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Nous sommes à Paris, Henri IV régnant
sur la France pacifiée, par un matin de mai, clair,
ensoleillé.

La fenêtre d’une petite maison
bourgeoise de la rue de l’Arbre-Sec s’ouvre. Une jeune
fille paraît au balcon. Les chauds rayons du soleil viennent
poser comme une impalpable poussière d’or sur le nuage
d’or de son opulente chevelure. Ses yeux plus bleus et plus
purs que l’azur éclatant du ciel, sa taille élancée,
ses formes d’une harmonie incomparable, une dignité
ingénue dans ses attitudes, une franchise de regard admirable,
un voile de mélancolie répandu sur ce front de neige,
tout en elle force l’attention et la garde, tout en elle charme
et captive.

Comme attirée par quelque force invincible,
sa tête charmante se lève timidement, furtivement, vers
la maison d’en face.

Là-haut, à la lucarne du grenier,
apparaît un jeune cavalier. Et ce cavalier, les mains jointes,
l’air extasié, fixe sur elle un regard profond, chargé
d’une muette adoration.

La jeune fille rougit, pâlit... son chaste
sein se soulève d’émoi... Elle demeure un instant
les yeux posés sur ceux de l’inconnu, puis lentement,
comme à regret, elle rentre chez elle et pousse le battant de
la fenêtre.






*






En bas, dans la rue, un pauvre hère, dans
l’ombre protectrice d’un renfoncement, dresse vers la
radieuse apparition une face d’ascète morne, ravagée,
où luisent, au-dessous de sourcils broussailleux, deux yeux
vitreux de visionnaire. Et à la vue de la gracieuse jeune
fille, voici que ces yeux de fou s’animent, s’humanisent,
prennent une expression de douceur et de tendresse mystique. Voici
que cette sombre physionomie s’illumine d’une joie
céleste. Et le pauvre hère, lui aussi, joint les deux
mains dans un geste d’imploration et murmure :

– Qu’elle est belle !...

Comme il prononce ces mots, quelque chose
d’informe, un tas, une énorme boule de graisse, déboule
on ne sait d’où, roule avec une agilité
surprenante et vient s’arrêter devant l’homme en
adoration. Cela est couvert d’un froc cavalièrement
relevé sur la hanche, surmonté d’une autre petite
boule joviale outrageusement enluminée. Deux pattes de basset,
courtes et cagneuses, servent de colonnes et deux pieds plats,
immenses, sont les assises solides de ce monument de graisse. Et cela
parle d’une voix de basse taille qui semble sourdre de
profondeurs inconnues ; cela se prononce sans raillerie :

– Je vous y prends encore, frère
Ravaillac !... Toujours plongé dans vos sombres visions,
donc !

Brutalement arraché à son rêve,
Ravaillac, Jean-François Ravaillac tressaille violemment. Ses
traits reprennent leur expression absente, l’étincelle
de vie allumée dans son œil s’éteint
brusquement, et ramenant son regard à terre, sans contrariété
apparente, sans surprise, sans plaisir, avec une morne indifférence,
il dit doucement, poliment :

– Bonjour, frère Parfait
Goulard.

À ce moment, la jeune fille ferme sa
fenêtre sans avoir eu la curiosité de jeter un coup
d’œil en bas. Ravaillac pousse un soupir et, sans
affectation, s’éloigne dans la direction de la rue
Saint-Honoré, proche, entraînant avec lui le frère
Parfait Goulard, enchanté de la rencontre, et qui se prête
complaisamment à la manœuvre.

Le moine cependant a guigné du coin de
l’œil la jeune fille. Il a noté le soupir de celui
qu’il a appelé frère Ravaillac. Mais il ne laisse
rien paraître et sa bonne grosse face demeure parfaitement
hilare.

En s’éloignant, ils croisent un
personnage qui doit être quelque puissant seigneur, à en
juger par sa mine hautaine et par la richesse du costume. Ce seigneur
discute âprement avec une digne matrone qui a toute l’apparence
d’une petite bourgeoise.

En passant près du moine, le brillant
seigneur ébauche un geste furtif auquel le moine répond
par un clignement d’yeux.

Ni la vénérable matrone ni Ravaillac
ne remarquent cet échange de signaux mystérieux.

Le grand seigneur et la bourgeoise continuent leur
chemin et viennent s’arrêter devant le perron de la
petite maison de la jeune fille. Ils continuent à discuter
avec animation et ni l’un ni l’autre ne font attention à
une ombre blottie dans une encoignure, laquelle, bien qu’ils
parlent à voix basse, ne perd pas un mot de leur entretien.

Le jeune cavalier était resté
accoudé à sa lucarne.

Peut-être ressassait-il son bonheur.
Peut-être attendait-il patiemment qu’une heureuse fortune
lui permît d’apercevoir encore une fois un bout de ruban
ou l’ombre de la bien-aimée se profiler sur les
vitraux... Les amoureux, on le sait, sont insatiables. Celui-ci, tout
à ses rêves, ne voyait rien en dehors du balcon où
elle lui était apparue.

Sous ce balcon, cependant, leur discussion sans
doute terminée, la matrone avait franchi les trois marches et
mettait la clé dans la serrure.

Par hasard, les yeux de l’amoureux
quittèrent un instant le bienheureux balcon et se portèrent
dans la rue. Alors, un cri de colère lui échappa, à
la vue du seigneur qui n’avait pas bougé :

– Encore ce ruffian maudit de
Fouquet !...

Il se pencha à faire croire qu’il
allait se précipiter tête première. Et il
grinçait :

– Que fait-il là, devant sa
porte ?... Qui appelle-t-il ainsi ?...

En effet, à ce moment, celui que notre
amoureux venait de nommer Fouquet appelait la matrone qui se
disposait à entrer dans la maison. Elle redescendit une marche
et tendit la main. Geste d’adieu ?... Marché
conclu ?... Arrhes données ?... C’est ce que
l’amoureux n’aurait pu dire. Il lui sembla bien entrevoir
une bourse... Mais le geste avait été si rapide, si
subtil l’escamotage !... En tout cas, il connaissait la
matrone, car en se retirant précipitamment de la fenêtre,
il était blême et il bredouillait :

– Dame Colline Colle !... Ah !
par tous les démons de l’enfer, je veux savoir !...
Malheur au damné Fouquet !...

Et il se rua en trombe dans l’escalier.

À cet instant précis, trois braves
s’arrêtaient devant sa porte. Ils avaient des allures de
tranche-montagne, avec des rapières formidables qui leur
battaient les talons. À les voir, on devinait des diables à
quatre, ne redoutant rien ni personne. Et cependant ils restaient
indécis devant la porte, n’osant soulever le marteau.

– Eh vé ! dit l’un
avec un accent provençal, vas-y toi, Gringaille... Tu es
Parisien, tu parles bien...

– Voire ! répondit
l’interpellé. Tu n’as pas non plus ta langue dans
ta poche, toi, Escargasse... M’est avis cependant que Carcagne
me paraît être celui de nous trois qui a le plus de
chance de s’en tirer avec honneur... Il a des manières
si avenantes, si polies !...

L’homme aux manières polies dit à
son tour :

– Vous êtes encore de singuliers
bélîtres de me vouloir exposer seul à la colère
du chef... Savez-vous pas, mauvais garçons que vous êtes,
qu’il nous a formellement interdit de nous présenter
chez lui sans son assentiment ?... Pensez-vous que je me soucie
de me faire jeter par la fenêtre uniquement pour préserver
vos chiennes de carcasses ?...

– Il faut cependant lui faire savoir
que le signor Concini désire le voir aujourd’hui même.

– Que la peste l’étrangle,
celui-là ! Il avait bien besoin de nous charger d’une
commission pareille !

– Vé ! allons-y ensemble.

– Au moins nous serons trois à
recevoir l’averse.

– Ce sera moins dur.

Ayant ainsi tourné la difficulté,
ils se prirent par le bras et allongèrent la main vers le
marteau.

La porte s’ouvrit brusquement, quelque chose
comme un ouragan fondit sur eux, les sépara brutalement, les
envoya rouler à droite et à gauche. C’était
l’amoureux, qui se mit à remonter la rue en courant.

– C’est le chef ! s’écria
Escargasse. J’ai reconnu sa manière de nous dire
bonjour.

Et il se tenait la mâchoire ébranlée
par un maître coup de poing.

– Malheur ! gémit
Gringaille en se relevant péniblement, je crois qu’il
m’a défoncé une côte.

– Où court-il ainsi ? dit
Carcagne qui n’avait reçu qu’une bourrade sans
conséquence.

Chose curieuse, ils ne paraissaient ni étonnés
ni mortifiés. Ils étaient dressés sans doute.

Sans s’attarder plus longtemps, tous trois,
ensemble :

– Suivons-le !...

Et ils se lancèrent à la poursuite
de celui qu’ils appelaient « le chef » et
qu’ils paraissaient tant redouter.

Celui-ci, trompé par une vague similitude
de costume et de démarche, s’était lancé
dans la direction de la Croix-du-Trahoir située au bout de la
rue. Il allait droit devant lui, comme un furieux, bousculant et
renversant tout ce qui lui faisait obstacle, sans se soucier des
protestations et des malédictions soulevées sur son
passage.

Il avait ainsi parcouru une cinquantaine de toises
lorsqu’il heurta violemment un gentilhomme qui cheminait devant
lui. Il continua d’avancer sans se retourner, sans un mot
d’excuse. Mais, cette fois-ci, il était tombé sur
quelqu’un qui n’était pas d’humeur à
se laisser malmener :

– Holà !... Hé !...
monsieur l’homme pressé ! s’écria le
gentilhomme.

L’amoureux ne tourna pas la tête.
Peut-être n’avait-il pas entendu.

Tout à coup, une poigne s’abattit sur
son épaule. Sans se retourner, confiant en sa force, il se
secoua comme un jeune sanglier, pensant faire lâcher prise au
gêneur. Mais le gêneur ne céda pas. Au contraire,
son étreinte se resserra, se fit plus puissante. Sous la
poigne de fer qui le maîtrisait, l’amoureux fut contraint
de s’arrêter. Il se retourna en grinçant.

Il se vit en présence d’un
gentilhomme de haute mine qui pouvait avoir une soixantaine d’années,
mais n’en paraissait pas cinquante. En tout cas, ce gentilhomme
était doué d’une force prodigieuse, puisqu’il
avait pu, d’une seule main, paralyser, sans effort apparent, la
résistance de notre amoureux.

Face à face, les deux hommes se regardèrent
dans les yeux un inappréciable instant.

La stupeur, la honte, l’admiration, la
fureur, le désespoir, tous ces sentiments passèrent sur
le visage expressif du jeune homme.

Le gentilhomme, très calme, sans colère,
le regardait d’un air froid. Il faut croire que ce gentilhomme
n’était pas le premier venu. Comme si cette jeune
physionomie qu’il considérait avait été un
livre ouvert dans lequel il lisait couramment, une expression de
pitié adoucit son œil fixe jusque-là et, lâchant
le bouillant amoureux, il lui dit avec une douceur qui n’excluait
pas une certaine hauteur :

– Je vois, monsieur, que si je vous
laisse aller, ma susceptibilité va être cause de quelque
irréparable malheur.

« Il me convient d’oublier la
brusquerie de vos manières. Allez, jeune homme, pour cette
fois-ci le chevalier de Pardaillan oubliera votre incivilité. »

L’amoureux eut un sursaut violent, ses yeux
s’injectèrent, sa main se crispa sur la poignée
de sa rapière comme s’il eût voulu dégainer
à l’instant même. Mais il n’acheva pas le
geste et, secouant la tête, pour lui-même, il expliqua :

– Non !... Je n’ai pas un
instant à perdre !...

Et se rapprochant du chevalier de Pardaillan
jusqu’à le toucher, les yeux dans les yeux, il gronda :

– Vous voulez bien me pardonner !...
Et moi qui ne suis pas chevalier, moi Jehan qu’on appelle le
Brave, je ne vous pardonnerai jamais l’humiliation que vous
venez de m’infliger... Je vous tuerai, monsieur !...
Allez, profitez des quelques heures qui vous restent à vivre.
Demain matin, à neuf heures, je vous attendrai derrière
le mur des Chartreux... Et s’il vous convenait d’oublier
le rendez-vous qu’il vous donne, sachez que Jehan le Brave
saura vous retrouver, fussiez-vous au plus profond des enfers !

Et il repartit comme un fauve déchaîné.

Le chevalier de Pardaillan fit un mouvement en
avant comme pour le saisir à nouveau. Puis il s’arrêta,
haussa les épaules avec insouciance et s’éloigna
paisiblement en sifflotant un air du temps de Charles IX.
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Pendant que Jehan le Brave – à défaut
de nom, laissons-lui ce fier prénom – pendant que
l’impétueux amoureux, disons-nous, le cherchait du côté
de la Croix-du-Trahoir, Fouquet était redescendu vers la rue
Saint-Honoré.

Il passa sans s’arrêter auprès
du moine Parfait Goulard, à qui il fit un signe imperceptible,
et continua son chemin dans la direction du Louvre.

À peine était-il passé que le
moine, poussant du coude son compagnon, lui glissa :

– Voyez-vous ce seigneur... là,
devant nous... C’est Fouquet, marquis de La Varenne,
entremetteur, Premier ministre des plaisirs de Sa Majesté !

Et le moine éclata d’un gros rire
égrillard, tandis qu’une lueur fugitive s’allumait
dans l’œil de Ravaillac. Tout à coup, le moine se
frappa le front :

– Mais nous l’avons déjà
croisé tout à l’heure !... Il était
avec... attendez donc !... j’y suis !... avec dame
Colline Colle, la propriétaire de cette petite maison devant
laquelle je vous ai rencontré, précisément...
Par saint Parfait, mon vénéré patron, je devine
la manigance !... Dame Colline Colle a pour unique locataire une
jeune fille... un ange de beauté, de candeur et de pureté...
Je gage que le marquis a soudoyé l’honnête
matrone... Eh ! eh !... ce soir peut-être, notre bon
sire le roi passera par là... et demain peut-être
aurons-nous une nouvelle favorite !...

L’ombre qui avait écouté la
conversation de Fouquet de La Varenne avec dame Colline Colle sortit
de son trou lorsque le marquis se fut éloigné.

C’était un homme dans la force de
l’âge. Les tempes grisonnantes, plutôt grand, sec,
merveilleusement musclé, avec ces mouvements souples, aisés,
que donne la pratique régulière de tous les exercices
violents. Physionomie rude que n’adoucissait pas l’éclat
de deux yeux de braise.

L’homme resta un moment méditatif,
les yeux fixés sur la lucarne de Jehan le Brave, et lorsque le
jeune homme passa comme une rafale, il le suivit longtemps d’un
regard étrange, terrible, un sourire énigmatique aux
lèvres, puis il se dirigea d’un pas assuré vers
la rue Saint-Honoré et pénétra dans une maison
de fort belle apparence...

Cette maison c’était le logis de
Concini...

L’homme resta là une demi-heure
environ puis ressortit et se dirigea à nouveau, en flâneur,
vers la rue de l’Arbre-Sec. Il allait le nez au vent, sans but
précis, en apparence du moins. Tout à coup, son œil
se posa, avec cette même expression étrange que nous
avons signalée, sur Jehan le Brave qui paraissait chercher
quelqu’un, à en juger par l’attention avec
laquelle il dévisageait les passants. L’homme s’approcha
doucement et posa la main sur l’épaule du jeune homme
qui se retourna tout d’une pièce. En reconnaissant à
qui il avait affaire, il eut un geste de déception. Néanmoins
sa physionomie s’adoucit d’un vague sourire, et il dit :

– Ah ! c’est toi,
Saêtta !... J’avais espéré...

Saêtta, puisque tel était son nom,
demanda :

– Que cherches-tu donc, et qu’avais-tu
espéré, mon fils ?

À ces mots, prononcés avec une
intonation bizarre, les traits mobiles et fins de Jehan le Brave se
contractèrent. Il releva vivement, rudement :

– Pourquoi m’appelles-tu ton
fils ?... Tu sais bien que je ne le veux pas !... Au
surplus, tu n’es pas mon père !...

– C’est vrai, dit lentement
Saêtta en l’étudiant avec une attention farouche,
c’est vrai, je ne suis pas ton père...

« Cependant, quand je te ramassai –
voici tantôt dix-huit ans – mourant de froid et de faim,
sur le bord de la route où tu étais abandonné,
tu avais deux ans à peine... Si je ne t’avais pris,
emporté, soigné, veillé nuit et jour, car tu fus
malade d’une mauvaise fièvre qui faillit t’emporter...
si je n’avais fait cela, tu serais mort... Et depuis ce moment
jusqu’au jour où je t’ai senti assez fort pour
voler de tes propres ailes, qui donc a eu soin de toi, t’a
nourri, élevé, qui donc a fait de toi l’homme
sain, robuste, vigoureux que tu es devenu ? Moi, Saêtta !...
Qui t’a mis au poing la rapière que voici et t’a
appris le fin du fin de l’escrime, qui a fait de toi une des
plus fines – si ce n’est la plus fine – lames du
monde ? Moi !... Aujourd’hui tu es un brave sans
pareil, fort comme Hercule lui-même, audacieux, entreprenant ;
tu commandes à des hommes qui ne craignent ni Dieu ni diable
et qui tremblent devant toi ; tu es le roi du pavé, la
terreur et le désespoir du guet, l’admiration de la
truanderie qui n’attend qu’un signe de toi pour te
proclamer roi d’Argot... Qui a fait tout cela ?...
Moi !... Mais je ne suis pas ton père... Tu ne me dois
rien. »

Tout ceci avait été débité
d’une voix âpre, mordante. Jehan avait laissé
dire, sans chercher à interrompre, et pendant que Saêtta
parlait, il tenait ses yeux fixés obstinément sur lui.
On eût dit qu’il attendait anxieusement une parole qui ne
tombait pas. Quand il vit que l’autre avait fini, il se secoua
furieusement, comme pour jeter bas le fardeau de pensées
obsédantes, et il gronda :

– C’est vrai !... Tout ce
que tu dis là est vrai !... Mais il paraît que je
suis un monstre... ou peut-être m’as-tu trop bien élevé,
puisque...

– Achève, dit Saêtta, avec
un sourire sinistre.

– Eh bien, oui, par l’enfer !
j’achèverai. Quand tu me regardes, comme tu le fais en
ce moment, avec ce sourire satanique, quand tu me parles, de cet air
narquois qui m’enrage, quand tu m’appelles ton fils, avec
cette équivoque intonation, je sens, je devine que tu es mon
plus mortel ennemi... que tout ce que tu as fait pour moi, tu l’as
fait dans je ne sais quelle intention tortueuse... terrible,
peut-être... et alors, je sens la haine me soulever, et j’ai
des envies furieuses de te tuer !...

Avec un calme glacial, Saêtta dit :

– Qui t’arrête ?... Tu
as ton épée, j’ai la mienne... Je fus ton maître,
mais depuis longtemps tu m’as surpassé... Je ne pèserai
pas lourd contre toi.

– Enfer ! rugit Jehan le Brave,
c’est cela précisément qui m’arrête !...
Je ne suis pas un assassin, moi !... C’est la seule chose
que tu n’as pas réussi à faire de moi !...

Le sourire de Saêtta se fit plus aigu, plus
équivoque, si possible. Et brusquement, changeant de
physionomie, avec une bonhomie qui conservait malgré lui on ne
sait quoi de louche :

– Tu es d’une nature trop
impressionnable, dit-il, ce n’est pas ta faute... Tu es
ainsi... Moi, je suis rude, violent, affligé d’un
physique qui n’inspire pas la sympathie... Ce n’est pas
ma faute... Je suis ainsi... Bravo, j’ai fait de toi un
bravo... Pouvais-je prévoir que tu aurais un jour des
délicatesses de gentilhomme ?... Je ne puis te parler un
langage qui n’est pas le mien...

Et soudain, fixant sur lui un regard étrange,
avec une émotion que trahissait le tremblement de la voix :

– Cependant, je me suis attaché
à toi... Tu es... oui, tu es le seul lien qui me rattache à
la vie... Je n’ai plus que toi... Et comme je ne veux pas te
perdre, je m’efforcerai d’adoucir mes manières
pour toi... Je ne peux pas mieux te dire.

L’effort qu’il venait de faire était
évident, et cependant, celui à qui il parlait, celui
pour qui cet effort était accompli, parut ressentir une
sensation d’angoisse. Sur ce visage étincelant, où
toutes les sensations se lisaient comme en un livre ouvert, une
expression de malaise se répandit soudain. On voyait qu’il
était touché et qu’il cherchait une bonne
parole... Cette parole, il ne la trouvait pas. Pourquoi ?

Comme s’il eût compris, Saêtta
ébaucha son énigmatique sourire et, changeant
brusquement la conversation :

– Tu ne m’as pas dit ce que tu
cherchais, ce que tu espérais ?

Jehan se frappa le front :

– Qui je cherchais ? fit-il d’une
voix ardente. Un insolent qui... Mais d’abord, tu connais ma
force musculaire, n’est-ce pas ? Tu as cru, et moi-même
je le croyais, que personne n’était de taille à
me résister !... Eh bien, ici, dans cette rue, je me suis
heurté à quelqu’un qui m’a saisi... et je
n’ai pu me dégager de cette étreinte...

– Oh ! s’exclama Saêtta
avec une véritable émotion, que dis-tu là ?...
Je ne connais qu’une personne au monde qui soit de force...

– Tu connais quelqu’un qui est
plus fort que moi ?

– Oui.

– Son nom ?...

– Le chevalier de Pardaillan.

– Tripes de Satan !... C’est
lui !... C’est mon insolent.

– Oh oh ! fit Saêtta, et
rien ne saurait traduire tout ce que contenaient de sous-entendus ces
deux simples onomatopées. Tu connais Pardaillan ?... Tu
l’as vu ?... C’est lui que tu cherches ?...
pour te battre, pour le tuer, hein ?... Parle donc !

Et cette fois, son émotion était si
violente, que Jehan en fut bouleversé.

– Je l’ai rencontré tout à
l’heure, je te l’ai dit.

– Porco dio !... Cela
devait arriver... Et tu vas te battre, nécessairement ?

– Oui.

– Quand ?

– Demain matin.

– Dieu soit loué !... Je
t’ai rencontré à temps !

– Enfer !... M’expliqueras-tu ?...

– Rien que ceci : Pardaillan t’a
saisi et tu n’as pu te dégager... Si tu croises le fer
avec lui, il te tuera...

– Me tuer, moi ! Allons donc !

– Je te dis que Pardaillan est le seul
homme au monde qui soit plus fort que toi... Mais je ne veux pas
qu’il te tue, moi !... Non, per la Madona !...
Demain matin, m’as-tu dit ?... Répète...
C’est demain matin que tu dois te battre avec lui ?...

– Oui, fit Jehan, stupéfait.

– Bon !... Alors je suis
tranquille, fit Saêtta, qui paraissait se calmer.

– Tu es tranquille ?...
pourquoi ?... Que veux-tu dire ?...

– Simplement ceci : demain matin,
Pardaillan ne pourra plus rien contre toi !

– Étrange ! murmura le
jeune homme. Quelle émotion !... Jamais je n’ai vu
Saêtta aussi ému... Mais alors ?... Il m’aime
donc ?... Oui, sans doute... Sans quoi il ne tremblerait pas
ainsi pour moi !... Je m’y perds... Serais-je décidément
mauvais ?...

Et tout haut, d’un ton brusque, mais
singulièrement radouci :

– As-tu besoin d’argent ?...

– Non !... c’est-à-dire...
donne toujours, fit Saêtta, en empochant la bourse rebondie que
le jeune homme glissait dans sa main.

Jehan s’éloignait, l’air
rêveur.

Saêtta dardait sur son dos un regard
terrible et grinçait :

– Demain matin !... Il sera trop
tard !... Pardaillan ne pourra rien contre toi... parce que tu
appartiendras au bourreau...

Il parut s’abîmer dans des réflexions
profondes et il grommelait :

– Le laisser tuer par Pardaillan ?...
Oui... à la rigueur... Mais j’ai mieux que cela... Va,
fils de Fausta, fils de Pardaillan, va, cours à l’abîme
que j’ai creusé sous tes pas !... L’heure de
la vengeance a enfin sonné pour moi !

Et s’enveloppant dans son manteau, de son
pas souple et cadencé, il se dirigea vers le Louvre.
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La cour est dans le marasme. Le roi ne dort
plus... Le roi ne mange plus... Le roi, si débordant de vie,
ne traite plus les affaires de l’État avec ses
ministres. Il fuit la société de ses intimes, il
s’enferme des heures durant dans sa petite chambre à
coucher du premier...

Le roi est malade : de qui est-il donc
amoureux ?

Voilà ce que disent les courtisans
ordinaires.

Voici maintenant ce que savent et gardent pour eux
cinq ou six intimes de Sa Majesté :

Le roi a vu une jeune fille de seize ans à
peine. Et il a éprouvé le coup de foudre.

Comme toujours, chez lui, ce nouvel amour a altéré
son humeur et sa santé. D’autant plus profondément
que, chose inouïe, et qui prouve combien cette fois-ci il est
bien assassiné d’amour, lui, si entreprenant et si
expéditif en pareille occurrence, devenu plus timide que le
plus timide des jouvenceaux, il n’a pas osé « déclarer
sa flamme ».

Et tous les soirs, sous des déguisements
divers, le roi s’en va rue de l’Arbre-Sec soupirer sous
le balcon de sa belle...

Les confidents du roi se sont empressés
d’aller rôder autour du logis de celle qui peut devenir
la grande favorite...

Tout ce qu’ils ont appris, c’est que
la jeune fille est couramment désignée sous le nom de
« demoiselle Bertille ». Demoiselle Bertille ne
sort jamais, si ce n’est le dimanche, pour aller assister à
la messe à la chapelle des Cinq-Plaies. Alors elle est
accompagnée par sa propriétaire, respectable matrone
qui répond au nom de dame Colline Colle. Quelques-uns
cependant ont pu apercevoir demoiselle Bertille. Ceux-là sont
revenus enthousiasmés de son idéale beauté.

L’après-midi de ce jour où se
sont déroulés les différents incidents que nous
venons de narrer, le roi était dans sa petite chambre. Il
était assis sur sa chaise basse, et du bout des doigts il
tambourinait machinalement sur l’étui de ces lunettes.
De temps en temps, il poussait un soupir lamentable et gémissait :

– Que fait donc La Varenne ?

Et il reprenait le cours de ses pensées :

– Jamais femme ne m’a produit
l’effet que me produit cette jeune fille !...
Bertille !... Le joli nom, si clair, si frétillant !...
Bertille !... Jarnidieu ! d’où vient donc que
je suis troublé à ce point ? Est-ce la candeur,
l’innocence de cette jeune fille ?... Je ne me reconnais
plus !... Ce cuistre de La Varenne ne viendra donc pas !...

Brusquement Henri IV frappa ses deux cuisses et se
leva en murmurant :

– J’ai beau chercher, je ne
trouve pas... qui donc ce doux visage me rappelle-t-il ? Qui
donc ?... Voyons, parmi les belles que j’ai eues
autrefois, cherchons...

Il fit plusieurs fois le tour de la chambre, de ce
pas accéléré qui faisait le désespoir du
vieux Sully, obligé de le suivre quand il expédiait les
affaires avec lui, et tout à coup :

– Ventre-saint-gris ! J’ai
trouvé !... Saugis !...

L’air rêveur, il revint s’asseoir
sur sa chaise et poursuivit :

– C’est à la demoiselle de
Saugis que ressemble mon doux cœur de Bertille... Saugis !...
Heu ! c’est bien loin cela !... Ma conduite ne fut
peut-être pas très nette vis-à-vis de cette
demoiselle... Dieu me pardonne, je crois que je l’ai quelque
peu violentée... J’avais sans doute trop bien soupé
ce jour-là !... Hé ! mais, j’y songe...
C’est curieux comme les souvenirs se lèvent nombreux et
précis quand on fouille sérieusement le passé.
Cette pauvre Saugis, je crois bien qu’elle est morte en donnant
le jour à un enfant qui aurait bien, oui, ma foi, seize ans...
l’âge de Bertille !...

Pour la première fois, un soupçon
vint l’effleurer, car il répéta :

– L’âge de Bertille !...

Il rejeta la pensée qui se faisait
obscurément jour dans son cerveau :

– Était-ce un garçon ou
une fille ?... Du diable si je le sais... Je n’aurais
jamais pensé à cela sans cette vague ressemblance...
Est-elle si vague ?... Heu !...

Et pour se remonter soi-même :

– Par Dieu ! je suis content
d’être sorti de ce souci... Me voilà plus
tranquille... Je veux, pour les beaux yeux de Bertille, faire
rechercher cet enfant de la pauvre Saugis et, garçon ou fille,
je lui ferai un sort raisonnable. C’est dit, et je ne m’en
dédirai pas... Après tout, c’est un enfant à
moi... Mais que fait donc ce bélître de La Varenne ?...

Comme il se posait cette question pour la centième
fois, La Varenne fut introduit. Le confident paraissait radieux et,
tout de suite, avec cette familiarité qu’Henri IV
encourageait dans son entourage et savait d’ailleurs royalement
réprimer lorsqu’elle allait trop loin, il s’écria :

– Victoire ! Sire, victoire !

Le roi devint très pâle, porta la
main à son cœur et chancela en murmurant :

– La Varenne, mon ami, ne me donne pas
de fausse joie... je me sens défaillir.

Et, en effet, il paraissait sur le point de
s’évanouir.

– Victoire, vous dis-je !... Ce
soir, vous entrez dans la place ! Du coup, le roi fut debout et,
radieux :

– Dis-tu vrai ?... Ah ! mon
ami, tu me sauves !... Je me mourais... Ce rôle d’amoureux
transi commençait à peser. Ce soir, dis-tu, qu’as-tu
fait ?... Tu l’as vue ?... Tu lui as parlé ?...
M’aime-t-elle un peu, au moins ?... Ne me cache rien, La
Varenne... Ce soir, je la verrai, je lui parlerai, enfin !...
Jarnidieu ! qu’il fait bon vivre et quel radieux jour que
ce jour !... Parle. Raconte-moi tout... Mais parle donc !...
Il faut t’arracher les paroles du ventre !

– Eh, mordieu ! Vous ne me laissez
pas placer un mot !... S’il faut vous dire les choses tout
à trac : j’ai acheté la propriétaire,
qui nous ouvrira la porte ce soir.

– Cette matrone qui paraissait
incorruptible ?

La Varenne haussa les épaules :

– Le tout était d’y mettre
le prix, dit-il. Il m’en a coûté vingt mille
livres, pas moins.

Et en même temps, il étudiait du coin
de l’œil l’effet produit par l’énoncé
de la somme.

Henri IV savait se montrer généreux
en amour. Il n’en était plus de même quand il
s’agissait de lâcher la forte somme à ceux qui
servaient ses amours :

– Tu m’as demandé la place
de contrôleur général des postes, dit-il. Tu
l’as.

La Varenne se cassa en deux et, avec une grimace
de jubilation, il supputait à part lui :

– Allons, j’ai fait un bon
placement ! La place me remboursera au centuple les dix mille
livres que j’ai dû donner à cette sorcière
de Colline Colle, que le diable l’étrangle !

– Raconte-moi tout par le menu, fit
joyeusement le roi, qui avait retrouvé toute sa vivacité.

Pendant que l’homme à tout faire du
roi, l’ancien cuisinier créé marquis de La
Varenne, expliquait à son maître comment il pourrait
s’introduire subrepticement chez une innocente enfant qu’il
s’agissait de déshonorer, il se passait dans une autre
partie du Louvre une scène qui a sa place ici.

Une jeune femme était nonchalamment étendue
sur une sorte de chaise longue appelée lit d’été.
Une carnation de ce blanc laiteux particulier à certaines
brunes, des cheveux naturellement ondulés et d’un beau
noir, des traits réguliers, des lèvres pourpres,
sensuelles, des yeux noirs mais froids, des formes imposantes, la
splendeur d’une Junon en son plein épanouissement.

C’est Marie de Médicis, reine de
France.

Sur un pliant de velours cramoisi, une autre jeune
femme dont le corps est maigre et contrefait, le teint plombé,
la bouche trop grande, une épaule plus haute que l’autre,
une femme dont la laideur semble avoir été choisie pour
servir de repoussoir à l’imposante beauté de
l’autre. La seule supériorité de cette disgraciée
de la nature résidait dans ses yeux : des yeux noirs,
immenses, brillant d’un feu sombre, reflet d’une âme
forte que consume une flamme dévorante.

C’était Léonora Doré,
plus connue sous le nom de la Galigaï. Elle est dame d’atours
de la reine... Elle est aussi la femme légitime du signor
Concino Concini, qui n’est pas encore marquis, pas encore
maréchal, pas encore Premier ministre, mais qu’elle
« veut » voir devenir tout cela... et même
plus, si possible... car il est dès maintenant – elle le
sait – l’amant de la reine... Et c’est sur cet
amour insensé qu’elle compte et qu’elle échafaude
l’avenir.

Cette énigmatique créature n’a
jamais eu qu’un sentiment réellement profond : son
amour pour Concini ; qu’une seule et unique ambition :
la grandeur de Concini. Peut-être espère-t-elle qu’en
le hissant, par la seule puissance de son mâle génie,
jusqu’à ces sommets accessibles à ceux-là
seuls qui sont nés sur les marches d’un trône,
peut-être espère-t-elle ainsi l’éblouir et
faire jaillir en lui l’étincelle qui embrasera ce cœur
jusque-là fermé pour elle – car il ne l’aime
pas, il ne l’a jamais aimée – peut-être !...

Quoi qu’il en soit, elle a résolu de
pousser Concini jusqu’à la toute-puissance, et c’est
dans ce but qu’elle a jeté l’homme qu’elle
adore dans les bras de la reine... la reine, qui peut le faire grand.
C’est dans ce but qu’elle a écarté ou
supprimé tous les obstacles. De ces obstacles, il n’en
reste plus qu’un : le plus terrible, le plus puissant...
le roi ! Et cet obstacle, Léonora a résolu de le
supprimer comme tous les autres. Et ce qu’elle veut, de sa
volonté implacablement tenace, c’est amener Marie de
Médicis, caractère faible et indécis qu’elle
pétrit lentement à sa guise, à accepter la
complicité du meurtre de son royal époux. Ce qu’elle
veut, c’est amener la reine qui ne « veut »
pas se séparer de Concini, qui ne « peut »
pas se passer de lui, à couvrir le régicide.

Ses yeux sombres, chargés d’effluves,
se fixaient sur les yeux de la reine, qui clignotaient comme éblouis
par l’insoutenable éclat de ce regard de feu, et,
penchée sur le visage de sa maîtresse, pareille à
quelque sombre génie du mal, elle parlait d’une voix
basse, insinuante. Et ses paroles prudentes, mesurées,
distillaient la mort !

– Pourquoi ces hésitations, ces
scrupules ? (Elle hausse les épaules.) Laissez les
scrupules à la masse du vulgaire, pour qui ils ont été
inventés. N’attendez pas pour vous décider que
votre perte soit consommée.

Et comme Marie de Médicis demeurait muette
et songeuse, la tentatrice reprit, d’une voix qui se fit plus
âpre, où perçait une ironie menaçante :

– Quand vous serez répudiée,
honteusement chassée et que votre fils sera déclaré
bâtard, pour la grande gloire du fils de Mme d’Entraigues[bookmark: sdfootnote2anc]1,
alors, madame, vous verserez des larmes de sang, alors vous
regretterez votre indigne faiblesse et de pas m’avoir laissé
faire... Trop tard, madame, il sera trop tard !

La reine répondit par une question :

– Léonora, es-tu bien certaine
qu’il ira ce soir rue de l’Arbre-Sec ?

– Tout à fait certaine,
madame...

Un silence. Marie de Médicis semble méditer
profondément. La Galigaï l’observe avec une
imperceptible moue de dédain.

– Et... ce jeune homme dont tu m’as
parlé, reprit enfin la reine, qui paraissait chercher ses
mots, es-tu bien sûre de lui ?

Elle baissa davantage la voix, jeta un coup d’œil
inquiet autour d’elle et acheva :

– Ne s’avisera-t-il pas de
parler... après ?

– Sur la tête de Concini, madame,
je réponds de lui, je réponds de tout. Ce jeune homme
frappera sans trembler... Il ne parlera pas après, parce que
c’est pour son propre compte qu’il agira.

– Il hait donc bien le roi ?

Léonora eut un insaisissable sourire :
la reine paraissait accepter la complicité. Sans rien laisser
paraître de ses sentiments, elle dit :

– Non !... Mais il est amoureux...
et jaloux comme tous les amoureux. Or, la jalousie, madame, engendre
facilement la haine.

– Pas pourtant jusqu’au point de
se faire assassin.

– Si, madame, lorsqu’il s’agit
d’une nature violente et passionnée comme celle de ce
jeune homme. Ce matin même, pour l’avoir vu de sa fenêtre
au moment où il soudoyait la propriétaire de la jeune
fille en question, ce jeune homme s’est rué comme un fou
à la recherche de M. de La Varenne. S’il avait
pu le joindre, la carrière du marquis était terminée
du coup... Mais vous vous trompez étrangement quand vous
parlez d’assassinat... Ce jeune homme est un bravo, c’est
vrai. Mais un bravo extraordinaire... comme on n’en vit
jamais de pareil... Ne croyez pas qu’il ira traîtreusement
poignarder... celui dont nous parlons. C’est en face qu’il
l’attaquera. C’est en un combat loyal qu’il le
tuera.

– Enfin, comment t’y prendras-tu
pour l’amener à accomplir... ce geste ?...

– Je m’intéresse à
lui, moi... C’est mon droit... D’ailleurs il est le fils
d’adoption d’un de mes compatriotes... Pour lui témoigner
cet intérêt, je glisse dans son oreille un
renseignement... Est-ce ma faute, à moi, si ce renseignement
déchaîne la haine en lui ? Et si la haine, chez
lui, se traduit par des gestes qui tuent, en suis-je responsable ?...

Elle était effroyable de cynisme
tranquille, et c’est ainsi qu’elle dut apparaître à
Marie de Médicis, car elle murmura, vaguement épouvantée :

– Tu es terrible, sais-tu ?

Léonora sourit dédaigneusement et ne
répondit pas. Poussée par la curiosité,
peut-être avec le secret espoir de faire dévier cette
conversation qui l’épouvantait, la reine s’informa :

– Qui est ce malheureux ?...
Comment s’appelle-t-il ?

– On le connaît sous le nom de
Jehan le Brave. Où est-il né ? Le nom de son père
et de sa mère ?... Mystère. Saêtta, qui l’a
élevé et l’aime comme son fils, pourrait
peut-être répondre à ces questions. Mais il est
muet sur ces points... Ce que je sais, pour l’avoir vu à
l’œuvre, c’est que c’est une force...
Malheureusement pour lui, il a des idées à lui... des
idées qui ne sont pas celles de tout le monde... C’est
un fou.

À ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit
silencieusement et Caterina Salvagia, la femme de chambre de
confiance de la reine, parut dans l’entrebâillement. Sans
entrer plus avant, elle fit un signe à Léonora et se
retira discrètement aussitôt.

Marie de Médicis, sans doute au courant, se
redressa sur son lit d’été et s’écria
joyeusement, une flamme subite aux yeux :

– C’est Concini !... Fais-le
entrer, cara mia !...

Elle pensait que, du coup, la terrible
conversation était terminée. Mais la Galigaï ne
bougea pas. Et, avec une froideur effrayante, elle posa nettement la
question :

– Madame, dois-je exciter la jalousie
de Jehan le Brave ?

Et la reine répéta le mot qu’elle
avait eu déjà :

– Tu es terrible !...

La Galigaï attend, muette, impassible comme
la fatalité.

La reine Marie de Médicis s’est
redressée. Son regard s’emplit d’une lointaine
épouvante. Ses lèvres tremblantes retiennent le mot
terrible qui veut s’échapper et tomber... tomber comme
une condamnation, car ce mot, c’est la mort du roi de France !

Enfin, elle gémit :

– Que veux-tu que je te dise ?...
C’est terrible !... terrible !... Laisse-moi le temps
de réfléchir... plus tard... attends... Tu peux bien
attendre un peu, voyons !

Alors Léonora se leva et se courba dans une
longue et savante révérence de cour. Elle exagéra
la correction des attitudes imposées par l’étiquette
et d’une voix tranchante qui contrastait avec cette humilité
voulue :

– J’ai l’honneur de
solliciter de Votre Majesté mon congé... et celui de
Concino Concini, mon époux.

La reine pâlit affreusement. Elle bégaya :

– Tu veux me quitter ?

– S’il plaît à Votre
Majesté, oui, dit Léonora glaciale. Demain matin nous
quitterons la France.

Affolée par la pensée de perdre
Concini, Marie cria :

– Mais je ne le veux pas !

– Votre Majesté daignera excuser
mon insistance... Notre décision est irrévocable... Nos
préparatifs de départ sont faits. Nous voulons nous
retirer.

À ces mots, prononcés à
dessein, la souveraine chez Marie de Médicis se réveille
enfin et se révolte. Elle se redresse de toute sa hauteur, et
laissant tomber un regard courroucé sur la confidente toujours
courbée :

– Vous voulez ! répéta-t-elle
en martelant chaque syllabe. Et moi, je ne veux pas !

– Madame...

– Assez !... Il ne me plaît
pas d’accorder le congé que vous sollicitez... Allez !

Et comme la dame d’atours ébauchait
un geste, elle reprit violemment :

– Allez-vous-en, dis-je, ou par la
santa Maria, j’appelle et vous fais arrêter.

Léonora, comme écrasée,
obéit, se retire à reculons. Et la reine, que cette
feinte soumission apaise, se reproche déjà sa violence,
soupire à la pensée qu’elle va être privée
d’une visite de Concini.

Arrivée à la porte, la Galigaï
se redressa et, respectueusement, sans bravade, mais d’une voix
ferme :

– Votre Majesté, je pense, ne
trouvera pas mauvais que j’aille de ce pas chez le roi.

Ces paroles jettent le trouble et l’effroi
dans l’esprit de la reine, qui balbutie :

– Le roi !... Pour quoi faire ?...

– Le supplier de nous accorder ce congé
que Votre Majesté nous fait l’insigne honneur de nous
refuser.

À demi rassurée, Marie gronda :

– Tu... vous oseriez !... Malgré
ma volonté !

– Pour mon Concini, oui, madame,
j’oserai tout... même encourir la colère et la
disgrâce de ma reine...

– Ingrate !... Tu n’es
qu’une ingrate !...

C’était le prélude de la
capitulation. L’effort que Marie de Médicis avait fait
pour résister était aux trois quarts brisé.
C’est que la pensée de perdre Concini l’affolait.
C’est que l’amour de Concini était devenu toute sa
vie.

Et Léonora, qui ne comptait que sur ce
sentiment, le comprit bien, car elle dit plus doucement :

– Le roi accordera avec joie ce congé
qui le débarrassera de nous... Vous le savez, madame.

Eh oui ! elle le savait. C’est pourquoi
elle gémit :

– Mais enfin, pourquoi veux-tu t’en
aller ?

– Eh ! madame, je vous vois
disposée à tout pardonner au roi... à tout lui
sacrifier... peut-être pousserez-vous l’abnégation
jusqu’à vous effacer devant Mme de Verneuil...
ou devant l’astre nouveau qui brillera demain sur la cour.

– Tu as peur que je t’abandonne ?

– Oui, dit nettement la Galigaï.
Si j’étais seule, je vous dirais : disposez de ma
vie, elle vous appartient. Mais il y a Concini, madame... C’est
lui qu’on frappera... et je ne veux pas qu’on me le tue,
moi !

– Moi vivante, on ne touchera pas à
un cheveu de Concini !

– Le roi est le maître, madame.

– Ainsi... si tu te sentais en
sûreté...

– Pas moi, madame... Concini.

– C’est ce que j’ai voulu
dire... Tu ne parlerais plus de me quitter ?

– Eh, madame, vous savez bien que c’est
la mort dans l’âme que nous vous quitterions... Concini
surtout... Il vous est si dévoué, poveretto !

– Eh bien ?...

Une dernière hésitation suspendit la
phrase.

– Eh bien ? interrogea Léonora,
qui palpitait d’espoir.

La résolution de Marie de Médicis
est prise : tout plutôt que perdre Concini.

– Eh bien, dit-elle d’une voix
blanche, je crois, Léonora, que tu as raison... Il est temps
de déchaîner la jalousie de ton protégé.

La reine venait de prononcer la condamnation de
son époux, le roi Henri IV.

Léonora se courba pour dissimuler la joie
puissante qui l’étreignait. En se relevant, elle dit
simplement :

– Je vais vous envoyer Concini, madame.

Et elle sortit, froide, inexorable, emportant la
mort dans les plis rigides de sa robe.

Cependant Marie de Médicis souriait à
l’image évoquée de Concini. Et ses lèvres
pourpres, entrouvertes, appelaient le baiser de l’amant qui
allait venir, le baiser qui lui était dû... Car il était
sa part à elle, sa part tacitement convenue dans le meurtre
qui se préparait.
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Henri IV avait décidé de se rendre à
onze heures du soir rue de l’Arbre-Sec. Mais le Béarnais
était un vif-argent. Dès neuf heures, bouillant
d’impatience, ne tenant plus en place, il était parti,
quittant le Louvre par une porte dérobée. Il avait,
pour cette expédition, revêtu un de ces habits très
simples et fort râpés, comme il les affectionnait, qui
lui donnait l’apparence d’un pauvre gentilhomme et dont
sa garde-robe était mieux fournie que d’habits neufs et
luxueux. La Varenne l’accompagnait seul et devait le quitter à
la porte de sa belle.

La maison de dame Colline Colle avait sa façade
sur la rue de l’Arbre-Sec. Le derrière donnait sur une
impasse appelée le cul-de-sac Courbâton. Il y avait là
une porte basse renforcée de tentures épaisses. Sur le
devant, la porte principale s’ornait d’un perron de trois
marches. Les marches franchies, on se trouvait sur un palier d’où
émergeaient deux piliers massifs qui supportaient le balcon en
haut duquel nous avons entrevu, le matin même, la jeune fille
chez laquelle le Vert Galant cherche à se glisser comme un
larron. Les deux piliers, de chaque côté, et le balcon
surplombant la porte formaient comme une voûte d’ombre
opaque.

Devant la porte, La Varenne frappa dans ses mains
deux coups rapprochés. Signal convenu avec la propriétaire.
Et se penchant à l’oreille du roi, avec une familiarité
obséquieuse et un rire cynique :

– Allez-y, Sire !... Enlevez la
place... d’assaut.

Henri mit le pied sur la première marche et
murmura :

– Jamais je ne fus aussi ému !

À ce moment une ombre surgit de derrière
un des piliers, se campa au milieu, devant la porte, dominant ainsi
le roi. En même temps une voix jeune et vibrante lança
dans le silence de la nuit cet ordre bref :

– Holà !... Tirez au large.

La Varenne, qui déjà s’éloignait,
revint précipitamment sur ses pas...

À cet instant précis, un cavalier
s’avançait d’un pas insouciant. Entendant la voix
impérieuse, apercevant ces deux ombres au bas d’un
escalier, le cavalier s’arrêta à quelques pas du
perron, s’immobilisa au milieu de la chaussée, curieux
sans doute de ce qui allait se produire, et sans qu’aucun des
acteurs de cette scène parût prêter attention à
lui.

Cependant le roi avait reculé d’un
pas. La Varenne, sur un signe qui recommandait la prudence, se campa
au bas du perron, et d’un ton plein de morgue, il railla :

– Vous dites ?...

– Je dis, reprit la voix froide et
tranchante, je dis que vous allez vous faire étriller selon
vos mérites si vous ne déguerpissez à l’instant.

Il devenait difficile de parlementer avec un
inconnu qui, du premier coup, le prenait sur ce ton. La Varenne
l’essaya cependant et, d’une voix où commençait
à percer l’impatience :

– Holà ! êtes-vous
enragé ou fou ? monsieur... Comment, un paisible passant
ne pourra pénétrer chez lui parce qu’il...

– Tu mens ! interrompit la voix
qui se faisait plus âpre, plus mordante, tu ne demeures pas
dans cette maison.

– Ah ! prenez garde, mon
maître !... Vous insultez deux gentilshommes !...

– Tu mens encore !... Tu n’es
pas gentilhomme ! tu es un marmiton... Retourne à tes
marmites, mauvais gâte-sauce... Tu vas laisser brûler le
rôti !

On ne pouvait faire une plus sanglante injure à
La Varenne – dont la noblesse et le marquisat étaient de
création récente encore – que de lui rappeler
aussi brutalement la bassesse de son extraction. Livide de fureur, il
hoqueta :

– Misérable !...

– Quant à ton compagnon,
continua la voix dans un rire strident, il doit être
gentilhomme, lui... puisqu’il cherche à s’introduire
traîtreusement, la nuit, dans le logis d’une jeune fille
sans défense pour y jeter la honte et le déshonneur !...
Ah ! pardieu oui ! ce doit être un gentilhomme de
haute et puissante gentilhommerie... puisqu’il ne recule pas
devant une besogne vile... dont rougirait le dernier des truands !...

La Varenne ne manquait pas de cette bravoure à
qui il faut le stimulant d’une galerie attentive pour la faire
épanouir. Seul il eût déjà tiré au
large comme l’avait ordonné Jehan le Brave – car
on a deviné que c’était lui. Mais il y avait le
roi. Impossible de se dérober. Puis le ton, écrasant
d’impertinence, dont cet inconnu l’avait renvoyé à
ses marmites, l’avait exaspéré jusqu’au
délire, avait déchaîné en lui une haine
implacable. Enfin sa bravoure était en tous points conforme à
sa nature vile et tortueuse.

C’est ce qui fait que sournoisement il
dégaina, et traîtreusement, à l’improviste,
il porta un coup terrible de bas en haut en grinçant :

– Drôle !... Tu payeras cher
ton insolence !

Jehan devina le coup plutôt qu’il ne
le vit. Il ne fit pas un mouvement pour l’éviter.
Seulement, d’un geste prompt comme l’éclair, il
leva très haut le pied et le projeta violemment en avant.

Atteint en plein visage, La Varenne alla rouler
sur la chaussée, où il demeura évanoui.

– Voilà ! « Drôle »
est payé, dit froidement Jehan.

Le cavalier, qui avait assisté impassible à
cette scène rapide, murmura :

– Le superbe lion !... Vrai Dieu !
voilà qui me change un peu de ce répugnant troupeau de
loups et de chacals qu’on appelle des hommes. Je devine toute
l’algarade. Mais à qui donc en a-t-il ?

À ce moment Jehan descendait les deux
marches et s’approchait du roi.

– Monsieur, fit-il d’un ton rude,
donnez-moi votre parole de ne jamais renouveler l’odieuse
tentative de ce soir et je vous laisse aller... je vous fais grâce !

Effaré, stupide d’étonnement,
troublé par l’imprévu, de l’aventure, le
roi secoua la tête.

– Non !... Dégainez en ce
cas, dégainez !

Et en disant ces mots, Jehan, d’un geste
large, sans hâte inutile, tira son épée, fouetta
l’air d’un coup sec, fit un pas vers le roi et avec un
calme terrible :

– Je vais vous tuer, monsieur, dit-il.
Au fait, ce sera plus sûr qu’une parole de gentilhomme,
en quoi je n’ai aucune confiance.

Henri se ressaisissait. L’idée qu’il
pouvait être en danger de mort ne lui venait pas encore.
L’aventure n’était encore à ses yeux qu’un
contretemps fâcheux. Certainement ce n’était qu’un
malentendu, une méprise qui se dissiperait dès qu’il
aurait fait entendre à ce forcené qu’il se
trompait et s’attaquait à qui était assez
puissant pour le briser. Il se redressa de toute sa hauteur et d’un
ton dédaigneux où il entrait plus d’impatience
que de colère :

– Prenez garde, jeune homme !...
Savez-vous à qui vous parlez ?... Savez-vous que je puis
d’un geste faire tomber votre tête ?...

Le cavalier aux écoutes sursauta :

– Cette voix !... On dirait !...
Oh ! diable !...

Jehan le Brave fit un pas de plus dans la
direction du roi, le toisa de haut en bas, car il le dominait de
toute sa tête, et :

– Je sais, dit-il glacial. Mais avant
que vous n’ayez ébauché ce geste, moi je vous
plonge le fer que voici dans la gorge !

Cette fois, Henri commença de soupçonner
que ce n’était pas une méprise, que c’était
à lui personnellement que ce furieux en voulait. Néanmoins,
il ne se rendit pas, et plus dédaigneux, plus hautain :

– Assez ! fit-il. J’ai
affaire dans cette maison. Va-t-en !... Il en est temps encore.

– Dégainez, monsieur !...
Il en est temps encore.

– Pour la dernière fois,
va-t-en !... Tu auras la vie sauve !

– Pour la dernière fois,
dégainez !... ou, par le Dieu vivant, je vous charge !...

Henri jeta un coup d’œil sur l’homme
qui osait lui parler ainsi. Il vit un visage flamboyant. Il lut dans
ces yeux étincelants une implacable résolution.

La peur, ce sentiment sournois et déprimant,
Henri IV y était accoutumé. Il l’éprouvait
chaque fois qu’il lui fallait faire face à un péril
personnel. Mais toujours, par un effort de volonté admirable,
il parvenait à maîtriser cette révolte de la
chair et alors il n’y avait pas de brave plus follement brave
que ce peureux. Cette fois, il s’aperçut, la sueur de
l’angoisse sur les tempes, que l’esprit ne parvenait pas
à dompter la matière. Pourquoi ?

C’est qu’il avait en lui une terreur –
que les événements devaient justifier – et qu’il
ne put jamais parvenir à refouler : la terreur de
l’assassinat.

Or, Henri venait de lire dans les yeux de cet
inconnu qu’il se savait en présence du roi. C’est
pourquoi il ne se nomma pas. Or, si cet inconnu, sachant qu’il
parlait au roi, osait menacer ainsi, c’est qu’il était
résolu à tuer. C’était clair. Dès
lors, il n’y avait plus qu’une alternative : se
laisser égorger bénévolement ou se défendre
de son mieux. Ce fut à ce dernier parti qu’Henri,
faisant appel à tout son sang-froid, se résigna.

Lentement il dégaina et tomba en garde. Les
fers s’engagèrent.

Dès les premières passes, Henri
reconnut l’incontestable supériorité de son
adversaire. Il sentit le frisson de la mort le frôler à
la nuque, et dans son esprit éperdu il clama :

« Oh ! on m’a dépêché
un redoutable coupe-jarret !... C’est un assassinat
prémédité... Je suis perdu ! »

Il eut autour de lui ce regard angoissé du
noyé qui cherche à quoi il pourra se raccrocher et il
aperçut alors le cavalier qui s’était
insensiblement rapproché.

– Holà ! monsieur, cria le
roi, êtes-vous complice ?

Ceci pouvait sous-entendre : si vous n’êtes
pas complice, ne me laissez pas égorger.

C’est ce que traduisit sans doute l’inconnu,
car il s’approcha vivement et juste à point pour
détourner le bras de Jehan, au moment où il se fendait
à fond dans un coup droit foudroyant qui eût
infailliblement tué le roi.

– Malédiction ! gronda
furieusement le jeune homme, tu vas payer !...

Et il se rua l’épée haute sur
le malencontreux inconnu.

À ce moment, la porte du logis si
vaillamment défendu s’ouvrit d’elle-même et
sur le seuil apparut la demoiselle Bertille.

Et le bras levé de Jehan retomba mollement.
Le geste de mort s’acheva par un geste d’imploration à
l’adresse de la pure enfant et cette physionomie l’instant
d’avant si terrible prit une expression de douceur
extraordinaire, ces yeux noirs si étincelants se voilèrent,
semblèrent demander grâce. De quoi ?... Peut-être
de l’avoir défendue sans son assentiment.

Le roi passa la main sur son front où
perlait la sueur et murmura :

– Ouf !... J’ai vu la
mort !...

Quant à l’inconnu, il regardait tour
à tour la jeune fille et le jeune homme et un mince sourire
errait sur ses lèvres narquoises pendant qu’il
songeait :

– Voilà donc le joli tendron
pour qui ce maître fou a osé tenir tête au plus
puissant monarque de la terre, l’obliger, lui pauvre hère,
à mettre flamberge au vent, le réduire à
implorer l’assistance d’un passant !... Morbleu !
il me plaît, ce jeune lion ! Et elle !... Ma foi,
elle est assez belle pour justifier aussi insigne folie !...
Mais, décidément, c’est une belle chose que
l’amour !

En son déshabillé de laine blanche,
le léger manteau d’or fin et duveteux de son opulente
chevelure retombant en plis harmonieusement ondulés sur la
frange de sa robe, adorable dans sa grâce virginale, Bertille
s’avança lentement jusqu’au bord du perron
doucement éclairé par les sept cires du flambeau
d’argent que, sur le seuil, dame Colline Colle élevait
au bout de son bras tremblant d’émotion.

Pendant le temps très court qu’elle
mit à franchir les quelques pas qui la séparaient du
bord du perron, la jeune fille tint constamment son regard lumineux,
brillant d’une naïve admiration, fixé sur les yeux
de Jehan. De ces trois hommes immobiles qu’elle dominait du
haut des marches, il semblait qu’elle ne vît que lui. Et
il faut croire que ce regard si candide, si pur, parlait un langage
muet d’une éloquence singulièrement expressive,
car le jeune homme qui n’avait pas tremblé en menaçant
le roi, se sentit frissonner de la nuque aux talons, il sentit le
sang affluer à son cœur qu’il comprima de sa main
crispée, et il se courba dans une attitude de vénération
qui était presque un agenouillement.

Il faut croire que le langage de ces yeux était
singulièrement clair, car le roi pâlit lui aussi, et lui
qui, peut-être, avait oublié son audacieux agresseur, il
ramena sur lui un œil froid qui était une condamnation.

Quant à l’inconnu dont le geste
opportun venait de sauver la vie au roi, il contemplait le couple si
jeune, si gracieux, si idéalement assorti, dont toutes les
attitudes trahissaient l’amour le plus chaste, le plus pur,
avec une visible sympathie, et ses yeux se reportant sur le visage
convulsé par la jalousie de Henri, une lueur de pitié
brilla dans son œil railleur et il murmura :

– Pauvres enfants !...

Quand elle eut suffisamment remercié le
jeune homme, car toute son attitude était à la fois un
cantique d’amour et d’actions de grâces, Bertille
se tourna vers le roi, s’inclina dans une révérence
gracieuse que plus d’une grande dame eût admirée,
et d’une voix harmonieuse, admirablement timbrée, douce
comme un chant d’oiseau, elle dit, avec un ton de dignité
déconcertant chez une aussi jeune et aussi ignorante enfant :

– Daigne Votre Majesté honorer
de sa présence l’humble logis de noble demoiselle
Bertille de Saugis.

La foudre tombant à grand fracas n’eût
pas produit sur les deux principaux acteurs de cette scène
l’effet que produisirent ces paroles.

D’un bond, le roi franchit les trois marches
et fut sur la jeune fille qu’il dévorait d’un
regard ardent. Il était livide et tout secoué d’un
frisson qui n’échappa pas à l’œil
perçant de l’inconnu qui contemplait cette scène
d’un air intéressé.

Henri bégaya :

– Vous avez dit Saugis ?...
Saugis ?...

– C’est mon nom, sire.

Henri passa la main sur son front ruisselant.

– J’ai connu, dit-il lentement,
péniblement, dans le pays chartrain, une dame de Saugis...
Blanche de Saugis.

– C’était ma mère.

« Miséricorde ! cria en
lui-même Henri, bouleversé, c’est ma fille !...
Et j’ai failli !... »

Instinctivement ses yeux se portèrent sur
Jehan le Brave qui paraissait pétrifié et il ajouta :

« Dieu soit loué qui l’a
placé sur ma route pour m’épargner le remords de
cet épouvantable crime ! »

Voyant que le roi se taisait, Bertille, ignorante
sans doute des règles de l’étiquette, demanda :

– Votre Majesté ne le
savait-elle pas en venant ici ?

Il y avait une candeur si manifeste dans le ton
dont fut posée cette question que le roi, rougissant malgré
lui, se hâta de dire :

– Si fait, jarnidieu !... Mais je
tenais à m’assurer... je voulais vous entendre
confirmer...

Gravement, avec un accent touchant de mélancolie,
la jeune fille dit :

– Il y a bien longtemps que je
n’espérais plus l’honneur insigne que le roi veut
bien me faire ce soir... N’importe, Votre Majesté est la
bienvenue chez moi. Entrez, Sire.

Elle avait l’air d’une souveraine
accordant une faveur à un de ses sujets, et le roi, lui,
paraissait singulièrement gêné. Il fit un
mouvement pour pénétrer dans la maison. Au moment
d’entrer, il se rappela tout à coup cet inconnu qui
venait de lui sauver la vie, et il se retourna dans l’intention
de lui adresser quelques paroles de remerciement. Il n’en eut
pas le temps. Un incident imprévu éclata brusquement
comme un nouveau coup de tonnerre.

Lorsque Bertille parut sur le perron, nous avons
vu que Jehan était tombé en extase. Cette extase se
changea en stupeur douloureuse lorsqu’il entendit la jeune
fille se nommer en invitant le roi à pénétrer
chez elle. Peu à peu la stupeur tomba et fit place à la
colère, laquelle s’exaspéra à son tour
pour s’élever jusqu’à la fureur. La fureur
froide, aveugle, qui ne raisonne pas, qui se hausse du premier coup
aux pires actes de folie.

Un moment l’inconnu qui le surveillait du
coin de l’œil put croire qu’il allait escalader le
perron, sauter sur le roi, l’étrangler et, qui sait ?
poignarder après la jeune fille.

Mais il changea d’idée sans doute. Ou
plutôt il est probable qu’il ne raisonnait plus et
agissait sous l’empire d’un accès de folie. D’un
geste rageur, il rengaina violemment son épée qu’il
avait toujours à la main, comme s’il eût voulu
s’interdire à soi-même tout acte de violence, et
croisant ses bras sur sa large poitrine, livide, les yeux exorbités,
il éclata soudain d’un rire strident, terrible et en
même temps il tonna :

– Entrez, sire !... Soyez le
bienvenu chez noble demoiselle Bertille de Saugis qui n’espérait
plus l’insigne honneur que vous voulez bien lui faire ce
soir !... Entrez ! la chambre virginale s’ouvrira
pour vous !... entrez, les courtines sont tirées !
entrez, la noble demoiselle est prête au sacrifice d’amour !...

Dès les premiers mots, Henri s’était
retourné stupéfait, en songeant :

« Voyons jusqu’où il osera
aller ! »

Bertille, pâle comme une morte, attachait
sur l’exalté un regard chargé d’un
douloureux reproche qui prit bientôt une expression de tendre
pitié.

Le fou – car il était fou en ce
moment, fou de rage jalouse – continua de sa voix de tonnerre :

– Ah ! par l’enfer, la farce
est plaisante, et j’en ris de bon cœur !... Riez
donc avec moi, noble demoiselle, et vous aussi, Majesté !...
Riez de ce triste hère, de ce truand, de ce fou qui s’était
imaginé défendre une pure, une innocente jeune fille et
qui n’avait pas hésité, lui misérable
inconnu, sans fortune et sans nom, à se dresser devant un roi,
à l’arrêter, à le tenir à sa
merci !... Riez, vous dis-je, riez de ce triple fou qui ne
soupçonnait pas que la pure, l’innocente jeune fille
n’attendait qu’un signe pour se laisser choir dans les
bras du galant barbon... mais couronné !

Comme s’il n’avait rien entendu de ces
sarcasmes violents, débités sur un ton de violence
inouï. Henri se tourna vers l’inconnu, et avec ce sourire
accueillant qu’il avait pour ses amis :

– Serviteur, Pardaillan, serviteur[bookmark: sdfootnote3anc]1,dit-il. Et tout aussitôt, très cordial :

– Puisqu’il est dit qu’à
toutes nos rencontres – et il ne tient pas à moi
qu’elles ne soient plus fréquentes...

– Votre Majesté sait que de loin
comme de près...

– Je sais, Pardaillan, fit doucement
Henri. Il n’empêche que vous me négligez trop, mon
ami.

Pardaillan, puisque c’était lui,
s’inclina sans répondre. Henri étouffa un soupir
et poursuivit :

– Je disais donc : puisque à
chacune de nos rencontres vous rendez service à moi ou à
ma couronne sans qu’il me soit possible de vous prouver ma
gratitude, puisqu’il vous plaît qu’il en soit
ainsi, rendez-moi encore un service...

– Je suis à vos ordres, sire.

Henri se redressa, et très froid, en le
désignant d’un coup d’œil dédaigneux :

– Gardez-moi ce jeune homme... Je
l’avais, ma foi, oublié, mais il paraît qu’il
tient à ce que je m’occupe de lui... Gardez-le moi
donc... précieusement.

En entendant cet ordre, Jehan se redressa et fixa
un œil étincelant sur l’homme que le roi
paraissait honorer d’une estime particulière. Bertille,
au contraire, lui jeta un regard implorant.

Sans paraître rien remarquer, le chevalier
de Pardaillan répondit avec un flegme admirable :

– Vous le garder, sire ! C’est
facile... Jehan eut un sourire de dédain.

Bertille crispa ses mains diaphanes avec une
expression de désespoir qui eût touché tout autre
qu’un amoureux jaloux.

– Mais, continua imperturbablement
Pardaillan, je ne puis pourtant pas vous le garder jusqu’à
l’heure du jugement dernier. Le roi me permettra-t-il de lui
demander ce qu’il faudra en faire ?

– Tout simplement le conduire jusqu’au
Louvre et le remettre aux mains de mon capitaine des gardes...

– Très simple, en effet... Et
alors, qu’adviendra-t-il ?

– Ne vous occupez pas du reste, fit
Henri avec autorité. C’est l’affaire du bourreau.

Jehan se raidit dans une attitude de défi.
Bertille chancela et dut s’appuyer à un des piliers.

– Le bourreau ! peste ! oh
diable ! reprit Pardaillan avec un air parfaitement indifférent.
Pauvre jeune homme !

Henri IV connaissait sans doute de longue date ce
singulier personnage, qui lui parlait avec une sorte de respect
narquois, qui avait des allures désinvoltes, des attitudes
telles qu’on pouvait se demander si ce n’était pas
plutôt lui qui était le roi. Il connaissait sans doute
ses manières, il avait appris sans doute à lire sur
cette physionomie indéchiffrable, car il s’écria,
avec plus d’inquiétude que de colère :

– Enfin, Pardaillan, obéissez-vous ?...

– J’obéis, Sire, j’obéis !
Diantre ! résister aux ordres du roi ! Je saisis ce
jeune homme, je le traîne au Louvre, au Châtelet, à
la potence, à la rue, je l’écartèle
moi-même.

Et tout à coup se frappant le front, comme
quelqu’un qui se souvient brusquement :

– Jour de Dieu ! et moi qui
oubliais !... Ah ! cuistre, bélître, faquin !
Je vieillis, Sire, voilà-t-il pas que je perds la mémoire !
Sire, vous me voyez affligé, désolé, navré,
désespéré. Je ne puis faire ce que Votre Majesté
me demande.

Bertille se sentit renaître, le rose reparut
sur le lis de ses joues, ses doux yeux bleus se posèrent sur
cet inconnu et se levèrent ensuite au ciel en une muette
action de grâces.

Jehan, qui n’avait pas bronché, le
considéra avec un étonnement manifeste.

– Pourquoi ? demanda sèchement
le roi.

– Eh ! Sire, je viens de me
souvenir, à l’instant, que monsieur m’a –
précisément donné, pour demain matin, certain
rendez-vous auquel un gentilhomme ne saurait se dérober à
peine de se déshonorer.

– Eh bien ?...

– Comment, Sire, ne comprenez-vous pas
que, devant me battre demain matin avec un monsieur, je ne puis
l’arrêter ce soir ?... Voyons, Sire, ce jeune homme
aurait le droit de croire que j’ai eu peur.

Et en disant ces mots avec un air de naïveté
ingénue, ses yeux pétillants de malice se posaient tour
à tour sur Jehan, chez qui l’étonnement
commençait à faire place à de l’admiration,
et sur Bertille qui, après avoir respiré un moment,
retombait dans les transes.

– Monsieur de Pardaillan, fit le roi
d’un air sévère, ne savez-vous pas que nous avons
édicté des lois[bookmark: sdfootnote4anc]1
très rigoureuses à seule fin de réprimer
cette criminelle fureur de duels qui décime la fleur de notre
gentilhommerie ?

De cet air figue et raisin qui paraissait
inquiéter Henri, Pardaillan s’écria :

– Corbleu ! C’est vrai !...
J’oubliais les édits contre le duel... Ah !
décidément la mémoire s’en va chez
moi !... Les édits !... Peste ! je n’aurai
garde de les oublier maintenant !

– Monsieur, fit Henri que la colère
commençait à gagner, le souvenir des services que vous
m’avez rendus vous couvre encore... Mais croyez-moi, n’abusez
pas de ma patience !... Oui ou non, obéissez-vous ?

Pardaillan se redressa de toute sa hauteur. Sa
physionomie se fit de glace et sèchement il laissa tomber :

– Non !

– Pour quelle raison ?... Peut-on
le savoir ? dit le roi avec une ironie menaçante.

Toujours glacial, Pardaillan soutint avec une
paisible assurance le regard foudroyant du roi et de sa même
voix tranchante :

– Je n’y vois pas
d’inconvénient... Puisque le roi ne le devine pas, je
lui dirai que ne m’étant de ma vie fait pourvoyeur de
bourreau, je ne commencerai pas à soixante ans à
m’abaisser à semblable besogne.

– Vous osez !... gronda le roi.

Posément, Pardaillan franchit deux marches
du perron, ce qui le mettait à la hauteur d’Henri IV,
lequel était de taille plutôt petite. Et là, les
yeux dans les yeux, avec un calme effrayant :

– Vous osez bien me menacer, vous !...
Vous osez bien m’insulter en me proposant une besogne de
sbire !...

Le roi frémit de colère. Il allait
lancer quelque cinglante réplique. Il n’en eut pas le
temps.

Jehan le Brave, qui jusque-là était
demeuré immobile et muet, parut se réveiller tout à
coup. Il s’avança à son tour et, sans regarder la
jeune fille, brusquement, sur un ton de souveraine hauteur :

– Avant de vous fâcher avec ce
brave et loyal gentilhomme, dit-il, il eût peut-être été
bon de savoir si je consentirais à me laisser arrêter !

Et avec un orgueil prodigieux :

– Un roi seul me paraît digne
d’arrêter Jehan le Brave. Allez donc, Sire, je ne veux
pas retarder plus longtemps votre légitime impatience... Quand
vous sortirez, vous me trouverez ici, à cette porte, prêt
à vous suivre au Louvre.

À cette extraordinaire proposition, la
jeune fille, de pâle qu’elle était, devint livide.
Elle ferma ses beaux yeux comme pour se soustraire à la
hideuse vision du supplice au-devant duquel le jaloux, dans son
exaltation, se précipitait tête baissée.

Pardaillan lui jeta un regard de travers et
murmura :

– Il n’aura pas pitié de
la douleur de cette malheureuse enfant ! La peste soit des
amoureux jaloux, qui ne savent rien voir !

Stupéfait, Henri s’écria :

– Vous m’attendrez ? Vous me
suivrez au Louvre ?...

– Partout où il vous plaira de
me conduire.

– Vous savez, mon maître, que
c’est au-devant du bourreau que vous courez ?

– Il sera le bienvenu !

Ceci fut lancé avec une sorte de joie
furieuse. En même temps, ses yeux étincelants, fixés
sur les yeux de Bertille, semblaient lui dire :

– C’est vous qui me tuez !
Vous seule !...

Froidement, non sans admirer intérieurement
la folle bravade, Henri dit :

– Je retiens votre parole, jeune homme.
Jarnidieu ! je suis curieux de voir si vous irez jusqu’au
bout.

Avec cette fierté orgueilleuse qui
paraissait lui être particulière, Jehan affirma :

– Jehan le Brave tient toujours ce
qu’il promet.

Henri le considéra attentivement une
seconde, puis il eut un geste qui signifiait : Nous verrons !
Et il entra dans la maison.

Un moment Bertille fixa son œil pur, chargé
d’une tendresse compatissante sur le jeune homme, aussi pâle
qu’elle, raidi dans une attitude qu’il croyait
outrageusement méprisante et qui n’était que
l’expression la plus parfaite du désespoir poussé
à ses extrêmes limites. Puis elle descendit lentement
les trois marches et s’approcha. Et Jehan, qui n’eût
pas reculé d’une semelle devant la mort même,
recula devant elle.

Alors, dans un murmure infiniment doux :

– Pourquoi avez-vous offert au roi de
l’attendre, alors qu’il vous était si facile de
vous retirer si tranquillement ?

Il tressaillit, remué jusqu’au plus
profond de son être par la douceur pénétrante de
cette voix. Ce ne fut qu’un éclair. Tout de suite
l’orgueil, qui semblait être le fond de sa nature, reprit
le dessus, et agressif, violent, hérissé, d’une
voix rauque où grondaient des sanglots refoulés :

– Que vous importe ! De quel droit
vous occupez-vous de moi ? Qu’y a-t-il de commun entre
nous ? Savez-vous seulement qui je suis ?

Très simplement, ses yeux bleus, limpides
comme l’azur de ce ciel d’été qui brillait
au-dessus de leurs têtes, fixés sur ses yeux à
lui, elle dit :

– Je ne vous connais pas, c’est
vrai ! C’est la première fois que je vous parle,
c’est vrai ! Vous ne me connaissez pas davantage, et
pourtant vous n’avez pas hésité à tirer
l’épée contre le roi de France, pour défendre
la porte d’une inconnue.

Il râla :

– Je croyais !...

Il allait dire : « Je croyais à
votre innocence, à votre pureté. Je ne savais pas que
vous n’attendiez que l’occasion de vous vendre ! »
Oui, voilà ce qu’il voulait dire, le malheureux !
Mais il y avait une si chaste dignité dans l’attitude de
la jeune fille, il y avait une telle irradiation d’amour dans
sa gorge, le blasphème ne fut pas proféré. Mais,
furieux de ne pas oser, il grinça :

– Le roi vous attend, madame !

– Je sais... Et c’est pour vous
que je fais attendre un roi... Et cependant vous voulez mourir !...
Or, écoutez, ceci est un secret de honte qu’il faut
pourtant que je vous fasse connaître, à vous... Le
roi... Je ne l’ai vu qu’une fois, de loin... Je ne lui ai
jamais parlé, je ne le connais pas, il ne s’est jamais
occupé de moi... et pourtant c’est mon père !

Il n’y avait pas à se tromper à
cet accent de sincérité. Jehan ne douta pas. Tout de
suite, il fut convaincu. Comme si cet aveu, qui semblait coûter
à la jeune fille, l’eût assommé, il tomba
rudement à genoux, et joignant les mains, il implora :

– Pardon !... Oh ! pardon !

Elle laissa tomber sur le malheureux qui
sanglotait à ses pieds un regard rempli de mansuétude,
et sans faire un geste, très pâle, avec la même
douceur, elle reprit :

– Vous, tuer mon père !
Vous !... Était-ce possible ? Pouvais-je laisser
faire cela ?...

Il râla, toujours prosterné :

– La malédiction est sur
moi !... Écrasez-moi...

Elle secoua doucement sa tête charmante, et
se penchant sur lui, dans un souffle, elle acheva :

– Maintenant que vous connaissez le
honteux secret de ma naissance, il me reste ceci à vous dire :
moi aussi, j’ai cru... peut-être me suis-je trompée...

Elle était, maintenant toute rose, adorable
en son pudique émoi. Et cette fois, l’orgueil et la
jalousie furent balayés, emportés comme fétus
par le souffle puissant de l’amour. Cette fois, il comprit à
demi-mot et ivre de joie, après avoir failli devenir fou de
rage et de douleur, il bégaya :

– Achevez !...

Et elle, l’innocente, qui ignorait ce
qu’était l’amour, elle qui n’avait fait que
suivre jusque-là les impulsions de son cœur, sans se
demander si c’était l’amour qui la poussait,
oubliant qu’elle ne le connaissait pas, que c’était
la première fois qu’elle lui parlait, elle comprit que
ce jeune inconnu, que depuis des semaines et des semaines elle
guettait de loin à sa fenêtre, dont elle admirait la
fière prestance, la démarche souple et assurée
quand il passait en se redressant sous son balcon, elle comprit qu’il
avait accaparé son cœur. Elle eut la soudaine, la
foudroyante intuition que s’il mourait, elle n’avait plus
qu’à mourir elle-même. Et très simplement,
avec une superbe sincérité, une adorable franchise,
ignorante de toute hypocrisie, elle dit ce qu’elle pensait :

– Je ne sais pas... Je ne peux pas vous
dire... Mais je sens que si vous mourez maintenant... je mourrai
aussi !

Et toute blanche, droite et le front redressé,
jugeant qu’elle n’avait rien à ajouter, elle
franchit les trois marches, rentra chez elle et ferma doucement la
porte.
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– Puissances du ciel ! rugit
l’amoureux, elle m’aime !... Est-ce possible ?...
Ai-je bien entendu ?... Quoi, ce regard si pur s’est
abaissé sur moi ?... Est-ce un rêve ou une
réalité ?...

Une joie inouïe le soulevait, le
transportait. Il se redressa flamboyant, la main sur la poignée
de sa longue rapière, et ses yeux étincelants
semblaient défier tout l’univers.

Alors, il s’aperçut que le chevalier
de Pardaillan était encore là. Il ne s’aperçut
pas que le chevalier le regardait sans le voir, un sourire de
mélancolie sur les lèvres. Sans doute cette scène
à laquelle il venait d’assister venait d’évoquer
en lui des souvenirs à la fois terribles et très doux,
car il paraissait violemment ému. Il ne se demanda pas
pourquoi il était resté, ce qu’il attendait. Il
oublia qu’il s’était pris de querelle avec cet
inconnu le jour même, il oublia qu’il avait voulu le tuer
l’instant d’avant et qu’il devait se battre avec
lui le lendemain. Il ne comprit qu’une chose, c’est que
cet homme avait tout vu, tout entendu. Ce n’était plus
un inconnu, ce n’était plus un ennemi, c’était,
momentanément du moins, un ami. C’était le témoin
à qui il allait pouvoir parler d’elle. Et radieux, il
s’écria :

– Vous avez entendu, n’est-ce
pas ?... Je n’ai pas rêvé ? Elle a dit :
« Si vous mourez, je mourrai aussi ! »
Elle l’a bien dit, n’est-ce pas ?

Pardaillan tressaillit violemment, comme quelqu’un
qu’on ramène brutalement à la réalité.
Il laissa tomber sur le jeune homme un regard où ne se voyait
plus cette expression narquoise qui lui était habituelle et
très sérieusement :

– Heu !... Je crois, en effet,
avoir entendu quelque chose dans ce goût !

– Elle l’a dit ! s’écria
l’amoureux, ravi de l’attention qu’on paraissait
lui prêter. Ah ! ventre-veau ! le monde est à
moi maintenant !...

– Les trésors de Golconde, je
veux les conquérir pour les déposer à ses
pieds !... Je veux une couronne pour parer son front si
noble !...

Pardaillan le contempla un instant avec une
visible bienveillance. Et de fait, il eût été
difficile de trouver cavalier plus accompli.

Il était de taille au-dessus de la moyenne,
admirablement proportionné, souple, nerveux. Ses mouvements
vifs, aisés. Merveilleusement musclé, il paraissait
doué d’une force peu commune. Les traits fins, le teint
d’une blancheur rare, les cheveux noirs, longs, naturellement
bouclés, la lèvre fine, un peu dédaigneuse,
surmontée d’une moustache relevée en croc. Mais
la merveille de cette physionomie étincelante, qu’il
était impossible de ne pas remarquer, c’était ses
yeux : deux diamants noirs, immenses, le plus souvent fulgurants
d’un insoutenable éclat, et parfois, comme en ce moment,
d’une douceur étrange.

La jambe nerveuse, emprisonnée dans de
longues bottes en cuir souple, fauve, montant jusqu’à
mi-cuisse, le talon très haut, muni d’éperons
énormes, frappant le sol d’un air conquérant. La
large poitrine serrée dans un pourpoint de velours gris-bleu.
Pas de collerette, mais un large col rabattu, laissant à nu et
bien dégagé le cou puissant, d’une blancheur
marmoréenne. Il est à présumer qu’il fut
l’inventeur de cette mode qui devait faire fureur quelques
années plus tard. Une large écharpe de soie blanche
passée en bandoulière sur le pourpoint : blanche
parce qu’il avait remarqué que le blanc était la
couleur préférée de Bertille. Un large feutre
orné d’une grande plume rouge placée crânement
de côté, des gants à poignet montant jusqu’au
coude, et enfin, au ceinturon éraillé, une rapière
démesurément longue.

Tout cela quelque peu fatigué, élimé,
voire même rapiécé par-ci, par-là, mais
impeccablement propre, porté avec une aisance cavalière,
une élégance naturelle remarquable et remarquée.

Tel apparut Jehan le Brave aux yeux de Pardaillan
qui le détaillait de ce coup d’œil prompt et sûr
de l’homme habitué à peser rapidement la valeur
des choses et des gens. Et il faut croire que ce fin connaisseur
n’avait trouvé aucun détail à relever, car
il continuait de sourire avec une bienveillance marquée.

L’amoureux cependant continuait à
laisser déborder sa joie et dans un éclat de rire
plein, sonore :

– Son père !... C’était
son père ! Croyez-vous ? Et moi, misérable
truand de basse truanderie, quand je pense que j’ai osé
proféré... Oh ! je devrais m’arracher cette
langue de vipère et la donner aux chiens !

Et tout à coup, se rappelant :

– Et sans vous, monsieur, j’aurais
tué son père ! Car je l’aurais tué,
voyez-vous, ajouta-t-il avec cette orgueilleuse assurance qui lui
était personnelle. Et maintenant tout serait dit, je n’aurais
plus qu’à m’aller jeter tête baissée
dans la Seine. Ah ! monsieur le chevalier, comment
m’acquitter... Holà ! Hé ! Êtes-vous
enragé ! Ventre-veau !...

Voilà ce qui avait motivé ces
exclamations.

Pardaillan avait sans doute des raisons à
lui pour ne pas se retirer. Pardaillan savait que le meilleur moyen
de se faire bien voir d’un amoureux, c’est encore de le
laisser parler tout son saoul, sans l’interrompre. Pardaillan,
ayant décidé de ne pas quitter encore Jehan le Brave,
l’écoutait avec une patience inaltérable.
Seulement, si Pardaillan voulait bien écouter, il ne voyait
pas la nécessité de se fatiguer. C’est pourquoi
il avait monté deux marches du perron et s’était
assis tranquillement, le dos appuyé à un des deux
piliers. Il en résultait que Pardaillan, accroupi dans l’ombre
plus opaque du pilier, demeurait invisible dans la nuit, tandis que
l’amoureux, debout devant lui, se détachait nettement
dans le clair-obscur.

Or, tout en paraissant écouter
attentivement, par suite d’une vieille habitude, Pardaillan, de
son œil perçant, fouillait la nuit, dans toutes les
directions.

C’est ainsi qu’il vit une ombre
s’approcher sournoisement du jeune homme qui lui tournait le
dos. Soudain l’ombre bondit. L’éclair blafard
d’une lame large et acérée brilla dans la nuit.
C’en était fait de notre amoureux et de ses rêves,
si Pardaillan n’avait été là. Le geste
mortel avait été si foudroyant qu’il devenait
impossible d’avertir le jeune homme. Le chevalier n’hésita
pas. Il saisit brusquement Jehan le Brave dans ses bras puissants, le
souleva, le tira à lui.

L’assassin, emporté par son élan,
alla frapper une marche sur laquelle son couteau se brisa net.

Dans son existence, périlleuse souvent,
aventureuse toujours, Jehan avait appris depuis longtemps déjà
à garder un inaltérable sang-froid devant les attaques
les plus imprévues. C’est pourquoi, sans manifester ni
surprise ni émotion, dès que Pardaillan le lâcha,
il fit face à son agresseur et descendit les marches qu’il
avait franchies malgré lui.

Avec une promptitude et une sûreté de
coup d’œil admirables, il avait tout de suite remarqué,
malgré la nuit, qu’il se trouvait en présence
d’un gueux – quelque détrousseur de nuit
malheureux, sans doute – lequel, stupide d’étonnement,
ne songeait pas à fuir et tenait encore dans sa main crispée
le manche du couteau dont la lame venait de se briser. Cela suffit à
Jehan. Il dédaigna de dégainer. Avec un tel adversaire,
les poings suffiraient, s’il y avait lieu.

Cependant, l’agresseur, en se trouvant face
à face avec le jeune homme, d’une voix où
grondait un désespoir poignant, clama :

– Ce n’est pas lui !...

À cette exclamation, Jehan sursauta.
Pardaillan fut debout au même instant, et tous les deux, comme
si la même idée leur venait en même temps, ils
eurent un regard furtif vers le logis de Bertille... le logis où
se trouvait le roi.

Ce fut rapide comme un éclair. Déjà
Jehan se penchait sur l’homme pour tâcher de démêler
à qui il avait affaire, et une double exclamation retentit en
même temps :

– Ravaillac !...

– Monsieur le chevalier Jehan le
Brave ! Et aussitôt Ravaillac ajouta :

– Malédiction sur moi, qui ai
levé le bras sur le seul homme qui ait eu pitié de ma
détresse !

– Or çà, maître.
Ravaillac, dit froidement Jehan le Brave, tu voulais donc me
meurtrir ?...

– Ne croyez pas que c’est à
vous que j’en voulais ! dit vivement Ravaillac.

– Il n’en est pas moins vrai que
sans ce digne gentilhomme j’étais bellement occis !...

Et avec ce ton de souveraine hauteur qui lui était
naturel, et qui surprenait et déconcertait chez le pauvre hère
qu’il paraissait être, Jehan ajouta :

– En tout autre moment je te ferais
payer cher ce geste-là, mon brave Ravaillac ! Mais
aujourd’hui, mon cœur déborde de joie...
Aujourd’hui, je voudrais pouvoir presser l’humanité
entière dans mes bras ! Ventre-veau ! je m’en
voudrais de molester un pauvre diable comme toi !... Va, je te
fais grâce !

Ravaillac hocha la tête d’un air
farouche.

– Vous me pardonnez, c’est
bien !... et cela ne me surprend pas de vous. Vous êtes la
jeunesse, vous êtes la force, vous êtes la bravoure, vous
êtes aussi la générosité... je le savais.
Mais moi qui ne suis rien de tout cela, moi qui ne sais que pleurer
et prier, je sais du moins garder le souvenir d’un bienfait et
je ne me pardonnerai jamais !

– Bah ! puisque je te
pardonne !... N’en parlons plus... Mais, au fait, à
qui en avais-tu ? Tu as crié : « Ce n’est
pas lui ! »

Ravaillac eut une imperceptible hésitation,
et d’un air morne :

– Il y a deux jours que je n’ai
pas mangé... deux jours que j’erre par les rues comme un
chien perdu... Comprenez-vous ?

– Pauvre diable ! Oui, je
comprends... Tu cherchais quelque bourse assez convenablement garnie
pour t’assurer le gîte et la pitance pendant quelque
temps... Mais cela ne m’explique pas le : « Ce
n’est pas lui ! »

– Je suivais un seigneur dont la mise
me paraissait annoncer la bourse dont vous parliez... j’ai dû
le perdre de vue je ne sais comment... je ne m’en suis aperçu
que lorsque je me suis vu devant vous... C’est pourquoi j’ai
prononcé ces paroles.

– Ah ! fit simplement Jehan sans
insister davantage. Mais sais-tu que pour un homme qui, comme toi, a
des principes religieux outrés à tel point qu’il
a voulu endosser le froc, sais-tu que tu n’y vas pas de main
morte ! Passe encore de ravir la bourse, mais la vie par-dessus
le marché... Voilà qui m’étonne de toi.

– La faim est mauvaise conseillère,
dit humblement Ravaillac. !

– Soit !... En attendant, je ne
veux pas qu’il soit dit que par ma faute tu seras resté
un jour sans manger... Prends ces quelques écus... C’est
tout ce que j’ai sur moi... Et si le malheur veut que tu sois
encore réduit à errer par les rues, le ventre creux,
viens me trouver... tu sais où je gîte. Que diable !
j’aurai toujours quelque menue monnaie à te donner...
C’est bon ! c’est bon ! garde tes remerciements
et file !...

Le chevalier de Pardaillan avait écouté
sans chercher à intervenir. Quand il vit que Ravaillac s’était
perdu dans la nuit, il se tourna vers le jeune homme et :

– Croyez-vous réellement que ce
Ravaillac vous a dit la vérité ? fit-il.

– Je n’en crois pas un mot,
répondit froidement Jehan.

– Diable !... Peut-être
eût-il mieux valu s’assurer de sa personne.

– Pourquoi ?... Aujourd’hui,
je me sens incapable de molester quelqu’un... Au surplus, je
sais où retrouver le personnage si besoin est.

– N’en parlons plus, dit
Pardaillan d’un air indifférent.

– Monsieur, dit gravement Jehan, vous
venez de me sauver...

Mais il paraît qu’il était
écrit que le jeune homme ne parviendrait pas à exprimer
sa gratitude. Une fois encore, Pardaillan l’arrêta au
milieu de sa phrase. Seulement, cette fois, ce fut pour dire :

– Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’il
serait temps, pour vous, de vous éloigner... Plus rien, je
crois, ne vous retient dans cette rue.

Et, en disant ces mots de son air le plus détaché,
Pardaillan profitait de ce que la lune venait de se dégager de
derrière les nuages qui la masquaient pour étudier
l’effet produit par ses paroles.

– Mais, monsieur, fit Jehan d’un
air légèrement étonné, n’avez-vous
pas entendu que j’ai promis au roi de l’attendre ici ?

– Si fait bien, mordieu !... C’est
même pour cela que je vous engage vivement à tirer au
large.

– Fi donc ! monsieur... J’aurais
l’air de fuir ! Moi !...

De son air le plus naïf, Pardaillan reprit :

– Quand vous avez fait cette promesse
au roi, vous vouliez mourir... vous ne saviez pas ce que vous savez
maintenant...

– Assez, monsieur, dit Jehan avec
hauteur. J’ai promis, je tiendrai ma promesse quoi qu’il
en puisse résulter.

Et d’un ton radouci :

– Croyez bien qu’on ne me tue pas
aussi facilement que vous paraissez le croire... Au surplus qu’ai-je
promis ? De suivre le roi partout où il lui plaira de me
conduire... Pas autre chose... Je m’en tiendrai à cette
promesse.

Chose singulière, Pardaillan qui avait
poussé le jeune homme à manquer à sa parole –
probablement parce qu’il se sentait pris de sympathie pour lui
– Pardaillan parut satisfait de voir qu’il s’obstinait.

– Mais vous-même, monsieur,
reprit Jehan le Brave, croyez-vous que vous ne feriez pas mieux de
vous éloigner ?

– Pourquoi donc ? fit Pardaillan
de son air le plus ingénu.

– Mais il me semble qu’après
ce que vous venez de lui dire, il serait prudent à vous
d’éviter de vous trouver en présence du roi.

Pardaillan eut un imperceptible sourire.

– Bah ! fit-il d’un air
détaché, le roi et moi, nous sommes de vieilles
connaissances. Le roi sait bien qu’il n’a rien à
gagner à m’avoir pour ennemi... Aussi, croyez-moi, il
réfléchira avant de se fâcher pour de bon. Il y
regardera à deux fois avant de prendre à mon égard
des mesures violentes qui ne seraient pas de mon goût.

Jehan le Brave jeta un regard perçant sur
cet homme qui osait parler ainsi du monarque le plus puissant de la
chrétienté. Dans ces yeux railleurs, il ne vit nulle
fanfaronnade. Sur cette physionomie étincelante, il vit une
intrépide assurance, une superbe sérénité,
le calme majestueux d’une force invincible, confiante en
elle-même.

– Cependant, continuait Pardaillan de
sa voix calme et mordante, j’ai été un peu vif,
j’en conviens. Il se pourrait que le roi m’en voulût...
C’est pourquoi j’ai résolu de l’attendre et
de l’accompagner moi aussi jusqu’au Louvre.

– Pourquoi ?

– Pour voir ce qui arrivera, dit
froidement Pardaillan.

Tout éberlué, malgré qu’il
s’efforçât de n’en rien laisser paraître,
Jehan songeait à part lui :

« Voici un singulier compagnon !...
Brave ?... Oui, tudiable ! autant et plus que pas un... Je
m’y connais un peu, je pense !... Fort ?... Plus que
moi, et ce n’est pas peu dire... Et pourtant il doit être
d’un âge où les forces commencent à
s’affaiblir... Quel âge, au juste ?... Peut-être
n’a-t-il pas encore cinquante ans, peut-être a-t-il passé
la soixantaine. N’étaient ces cheveux et cette moustache
grisonnants, par la sveltesse de la taille et le dégagé
des allures, on ne lui donnerait pas quarante ans... qui est-ce au
juste ?... Un prince, pour le moins, si j’en juge par
cette haute mine et par le ton sur lequel il parlait au roi... Si je
m’en rapporte à ce costume si simple, quelque peu
fatigué même, le prince disparaît... à
moins que ce ne soit un déguisement, car si le costume est
modeste, celui qui le porte a si grand air que je ne sais plus...
Ventre-veau ! que ne donnerais-je pour avoir ce laisser-aller
impertinent, ce calme extravagant !... Mais voilà, moi,
je suis un furieux... Au moindre mot, la colère m’étrangle...
et alors je passe la parole à la dague ou à la
rapière. »

Pendant que le jeune homme faisait ces réflexions,
Pardaillan, sans s’occuper de lui, furetait partout comme s’il
avait perdu quelque objet précieux.

– Que cherchez-vous ainsi ?
demanda Jehan.

– Le roi n’avait-il pas un
compagnon ? fit Pardaillan.

– La Varenne ?

– Ah ! c’était La
Varenne !... Eh bien ! c’est lui que je cherche...

– Au fait, dit Jehan, il devrait être
là, dans le ruisseau où il est allé rouler.

D’un geste, Pardaillan désigna la
chaussée tout autour du perron. La Varenne avait disparu.
C’est ce que Jehan le Brave dut reconnaître après
avoir vainement exploré tous les coins d’ombre.

– Le drôle a pris la fuite,
dit-il avec insouciance. Qu’il aille au diable !

– M’est avis, fit paisiblement
Pardaillan, qu’il n’est pas allé bien loin. Le
drôle, comme vous dites, a dû s’arrêter près
d’ici, au Louvre... Vous allez le voir revenir à la tête
d’une troupe chargée de vous arrêter, ou je me
trompe fort.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr... Voyez
plutôt !

Et en disant ces mots, Pardaillan montrait une
troupe qui débouchait dans le bas de la rue, c’est-à-dire
du côté où était situé le Louvre,
et se dirigeait en courant droit à eux.

La Varenne, en effet, était revenu à
lui au moment où Henri IV venait d’entrer chez Bertille
de Saugis. Du premier coup d’œil, il reconnut la
silhouette de l’homme qui l’avait si rudement frappé.
Quant à Pardaillan, qu’il n’avait pas remarqué
au moment de son algarade, il le prit pour un compagnon de celui
qu’il qualifiait intérieurement de truand, de ribaud, de
mauvais garçon et autres épithètes aussi
flatteuses.

Il y avait du sbire et de l’espion chez cet
honnête entremetteur. Il ne pouvait en être autrement,
d’ailleurs. La Varenne se garda bien de bouger et se mit à
écouter de toutes ses oreilles. Il étouffa un
rugissement de joie lorsqu’il comprit que celui qu’il
haïssait déjà outrageusement avait résolu
d’attendre le roi, là, à cette porte. Pourquoi ?
Pour le meurtrir évidemment, s’affirma-t-il.

Dès lors, sa résolution fut prise.
S’échapper à la douce, courir au Louvre,
heureusement très proche, et faire d’une pierre deux
coups : se venger du misérable qui l’avait injurié
et frappé et en même temps rendre un signalé
service au roi. Ce qui n’était pas à dédaigner,
si bien assise que fût sa faveur.

Mettant à profit l’obscurité
et l’inattention des deux nocturnes causeurs, La Varenne
parvint à s’éloigner en rampant sans avoir été
remarqué. Lorsqu’il jugea qu’il se trouvait hors
de vue, il se redressa d’un bond et courut d’une traite
jusqu’au Louvre.

Le capitaine de service auquel il s’adressa
était M. de Praslin. Dès les premiers
mots du confident du roi, M. de Praslin comprit que le
hasard lui fournissait peut-être l’occasion de rendre au
souverain un de ces services qui assurent la fortune d’un
courtisan. Il réunit à l’instant une douzaine de
ses hommes, et guidé par La Varenne, il partit au pas de
course. C’était sa troupe que Pardaillan venait de
montrer à Jehan le Brave au moment où elle débouchait
dans la rue de l’Arbre-Sec. Et il ajouta en l’observant
du coin de l’œil :

– Voilà qui, je crois, va vous
faire manquer à la parole que vous avez donnée à
Sa Majesté.

– Pourquoi donc, monsieur ? fit
Jehan avec un étonnement sincère.

– Mais, dit Pardaillan de son air le
plus naïf, je suppose que vous n’allez pas rester ici.
Résister me paraît difficile. Ils sont une dizaine, au
moins.

Sèchement, sur un ton qui n’admettait
pas de réplique, le jeune homme dit :

– Vous supposez mal !...
Fussent-ils mille, je ne bougerais pas davantage. Ils me tueront
peut-être – encore n’est-ce pas sûr –
mais je n’irai pas me déshonorer en manquant à ma
parole.

– Pardon ! fit Pardaillan très
paisible, je pensais que vous aviez des raisons de tenir à la
vie. Il paraît que je me suis trompé. N’en parlons
plus.

Jehan le Brave tressaillit et jeta un regard
angoissé sur le logis de Bertille. Ce ne fut qu’un
éclair. Sa physionomie reprit instantanément cette
expression froidement résolue qu’elle avait l’instant
d’avant. Et sur le même ton sec, presque agressif :

– Mais vous-même, monsieur,
fit-il, je suppose que vous n’allez pas rester ici !...
Vous n’avez rien promis à personne, vous... Vous pouvez
vous retirer sans crainte de vous déshonorer.

À son tour, Pardaillan se fit glacial, et
employant les mêmes expressions du jeune homme :

– Vous supposez mal !... Je me
déshonorerais autrement que vous, en me retirant.

Un instant, Jehan le Brave eut l’intuition
que ce singulier personnage ne restait que pour lui prêter
main-forte. Son orgueil se révolta. Il fut sur le point de
prononcer quelque parole irréparable. Mais un instinct de
générosité qui sommeillait au fond de lui-même,
sans qu’il s’en doutât, le sentiment vague,
inconnu, naissant à peine, de la justice, de la beauté,
de la délicatesse, lui firent comprendre que ce serait bien
mal reconnaître la générosité de cet
inconnu. Enfin, l’orgueil lui souffla qu’en répondant
par une impertinence, il se rapetisserait devant cet homme dont il
reconnaissait intérieurement la supériorité, et
il sut se taire à temps.

Comme s’il avait compris ce qui se passait
en lui, Pardaillan ajouta :

– D’ailleurs, moi aussi, j’ai
promis à quelqu’un que j’estime au-dessus de tous
les rois de la chrétienté.

– À qui donc ? fit Jehan,
plus étonné du ton dont elles étaient prononcées
que des paroles elles-mêmes.

– À moi-même, répondit
Pardaillan avec une simplicité déconcertante.

Cependant le capitaine de Praslin et ses gardes
approchaient des deux hommes immobiles au bas du perron.

– Les voici ! grinça La
Varenne avec le rictus du fauve qui se délecte à la
pensée de happer sa proie.

D’après ce que lui avait dit La
Varenne, Praslin était persuadé qu’il avait
affaire à deux coupe-jarrets. Il fut bien un peu surpris de
voir qu’ils n’avaient pas tenté de fuir, mais il
n’en chercha pas plus long, et de sa voix de commandement, rude
et dédaigneuse, il commanda :

– Saisissez-moi ces deux drôles !

Comme s’ils n’avaient attendu que cet
ordre, les deux hommes, immobiles jusque-là, ensemble, d’un
même geste flamboyant, tirèrent deux longues rapières
qui jetèrent dans la nuit des éclairs blafards. En même
temps, une voix très calme, singulièrement hautaine,
lança :

– Vous n’êtes pas poli,
monsieur de Praslin !

Devant la soudaineté du geste, les gardes
s’étaient arrêtés indécis. Leur
hésitation fut d’ailleurs très courte. Ils
tirèrent aussitôt l’épée du fourreau
et ils allaient charger lorsque Praslin, étonné du ton
de souveraine hauteur avec lequel cet inconnu venait de parler,
étonné d’entendre prononcer son nom, les contint
d’un geste, et d’un ton plus courtois :

– Qui êtes-vous, monsieur, vous
qui me connaissez ?

– Je m’appelle le chevalier de
Pardaillan.

– Monsieur de Pardaillan !
s’exclama Praslin d’une voix étouffée,
l’ancien ambassadeur ?

– Lui-même, monsieur.

Praslin se tourna vers La Varenne et gronda à
voix basse :

– Êtes-vous fou, monsieur de La
Varenne ?... Comment, vous me venez chercher au Louvre pour me
lancer contre qui ? Contre un des plus fidèles de Sa
Majesté. Vous me faites insulter l’homme que le roi
estime le plus de toute la gentilhommerie ! Cordieu !
monsieur, je ne vous pardonnerai pas la gaffe que vous venez de me
faire commettre... et le roi, je crois, ne vous le pardonnera pas
davantage.

La Varenne frémit. Il avait sans doute
entendu son maître parler de ce chevalier de Pardaillan et il
ne doutait pas que le roi ne lui fît payer cher l’erreur
qu’il venait de commettre. Mais c’était un esprit
singulièrement astucieux et rusé. Il se remit vite et
rendant vivacité pour vivacité, morgue pour morgue :

– Hé ! monsieur de Praslin,
je ne vous ai point parlé de M. de Pardaillan, que
je n’ai point l’honneur de connaître et qui, en
tout cas, ne saurait être suspecté. Je vous ai parlé
de son compagnon. Et pour celui-là, je vous réponds
qu’il n’y a pas d’erreur possible.
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Il avait eu soin d’élever la voix de
manière que Pardaillan entendit les excuses détournées
qu’il lui adressait.

– Au fait, murmura Praslin, ils sont
deux !...

Il se tourna alors vers Pardaillan et se
découvrant dans un geste galant :

– Veuillez m’excuser, monsieur de
Pardaillan, mes paroles sont le fait d’un malentendu qui ne se
fût pas produit si j’avais pu voir à qui j’avais
l’honneur de parler.

– Monsieur de Praslin, fit Pardaillan
en rendant courtoisement le salut, je l’ai bien compris ainsi
et c’est à moi de m’excuser de la vivacité
de ma réplique.

Et cérémonieusement, comme s’ils
avaient été dans les antichambres du Louvre, les deux
hommes se saluèrent pour marquer que l’incident était
clos.

– Monsieur, dit alors Praslin, c’est
à votre compagnon que j’en ai. Jehan le Brave allait
répondre. Pardaillan lui coupa vivement la parole. En même
temps un léger coup de coude lui disait : « Laissez-moi
faire ! »

– Que lui voulez-vous donc, à
mon compagnon ?

– Le prier de me suivre. Tout
simplement.

– Impossible, monsieur, dit froidement
Pardaillan.

– Ah !... Pourquoi ?...

– Parce que mon compagnon et moi nous
attendons ici Sa Majesté... Service commandé, monsieur
de Praslin. Vous qui êtes capitaine, vous devez connaître
mieux que quiconque la valeur de ces mots.

– Diantre ! Je crois bien !
fit Praslin abasourdi. Et puis-je sans indiscrétion, savoir
pourquoi vous attendez le roi ?

– Pour l’escorter jusqu’au
Louvre.

Pardaillan parlait avec une imperturbable
assurance. Le connaissant de réputation, Praslin n’avait
aucune raison de douter de sa parole. Et au bout du compte, on
remarquera que Pardaillan disait la vérité. Au fur et à
mesure que se déroulait le dialogue que nous venons de
transcrire, le capitaine perdait de son assurance et sa mauvaise
humeur contre La Varenne allait en grandissant. Celui-ci le sentait.
En outre, il comprenait que sa proie allait lui échapper. Son
instinct malfaisant l’avertissait de quelque chose de louche
que la présence du roi éclaircirait. Arrêter
Pardaillan ? Il n’y pensait pas, et d’ailleurs il
comprenait que Praslin refuserait d’agir contre un homme qui
avait l’estime et la confiance du roi. Gagner du temps, amener
Praslin et ses hommes à attendre la sortie du roi, voilà
ce qu’il décida. Et prenant le capitaine à part :

– Faites attention, monsieur, lui
dit-il à voix basse. Je ne suspecte pas M. de Pardaillan,
qui est des amis à Sa Majesté, bien qu’on ne le
voie jamais à la cour ; mais je vous donne ma parole que
l’homme qui l’accompagne est bien celui qui a osé
menacer le roi, celui qui m’a traîtreusement frappé
et mis dans l’état que vous voyez. J’ajoute que
cet homme me connaissait, puisqu’il m’a appelé par
mon nom, en m’injuriant grossièrement. J’en
conclus qu’il a reconnu mon compagnon et que c’est bien
sciemment et méchamment qu’il a menacé le roi.
Voyez quelle est votre responsabilité... Quant à moi,
j’ai fait ce que mon devoir me commandait de faire. Quoi qu’il
arrive, je suis couvert aux yeux de Sa Majesté.

– Diable ! diable ! murmura
Praslin perplexe. Que faire ? Et en lui-même il ajoutait :

« La peste soit du ruffian qui m’a
fourvoyé dans cette sotte aventure. »

– Il faut, dit vivement La Varenne,
répondant à la question machinale du capitaine, il faut
rester ici jusqu’à ce que le roi sorte.

– Cela est bel et bien, fit Praslin qui
réfléchissait, mais j’ai entendu des personnages
qui s’y connaissent un peu en loyauté et en bravoure,
comme M. de Crillon, comme M. de Sully, comme
M. de Sancy, sans compter le roi lui-même, j’ai
entendu proclamer que le chevalier de Pardaillan était la
loyauté et la bravoure mêmes. Je n’ai pas envie de
me faire un ennemi de ce galant homme en lui faisant injure de le
garder à vue comme un larron.

– Qu’à cela ne tienne.
Retirez-vous ostensiblement. Seulement embusquez vos hommes dans le
cul-de-sac Courbâton. De là, vous surveillerez la rue et
pourrez intervenir s’il y a lieu.

Praslin lui jeta un coup d’œil de
travers et, haussant les épaules, il s’approcha de
Pardaillan.

– Monsieur de Pardaillan, dit-il, me
donnez-vous votre parole que vous êtes ici sur l’ordre du
roi et pour l’escorter ?

– Monsieur de Praslin, fit Pardaillan
avec hauteur, puisque vous me connaissez, vous devez savoir que
jamais je ne m’abaisse à mentir. J’ai eu l’honneur
de vous dire que monsieur et moi attendons Sa Majesté pour
l’escorter. Jusqu’au Louvre... Cela doit vous suffire, je
pense.

– Il suffit, en effet, monsieur, dit
Praslin en s’inclinant, je vous cède la place et vous
exprime tous mes regrets du rôle ridicule qu’on vient de
me faire jouer.

Et furieux, grommelant force injures à
l’adresse de La Varenne, il se tourna vers ses hommes et
commanda :

– En route pour le Louvre !... que
nous aurions bien dû ne pas quitter.

À ce moment, venant de la rue Saint-Honoré,
une troupe qui devait être nombreuse, à en juger par le
bruit cadencé des pas, débouchait de la rue de
l’Arbre-Sec. En même temps une autre troupe, précédée
d’un homme à cheval, apparaissait dans le bas de la rue.
Les deux troupes marchaient à la rencontre l’une de
l’autre, en sorte que le groupe compact qui stationnait devant
la maison de Bertille se trouvait pris entre ces deux forces, et que
de Praslin et ses gardes, en se retirant, devaient forcément
se heurter à la troupe guidée par le cavalier.

Pardaillan et Jehan le Brave avaient tout de suite
aperçu les deux troupes. Ils se regardèrent une
seconde. Ils souriaient tous les deux. Mais ce sourire devait être
terrible, car ils s’admirèrent tous les deux
intérieurement, un inappréciable instant. Et, d’un
même mouvement, sans s’être concertés, mus
par la même pensée, sans hâte, ils franchirent les
trois marches et se postèrent sur le perron.

– Toutes les troupes de la garnison se
sont donc donné rendez-vous ici ? remarqua Jehan avec un
rire silencieux.

Pardaillan ne dit rien. Il paraissait réfléchir
profondément et en réfléchissant, il laissait
tomber sur le jeune homme, dont le visage étincelant semblait
appeler la bataille, un regard chargé de compassion.

La Varenne, qui écumait de rage en voyant
que Praslin, s’en rapportant à l’affirmation de
Pardaillan, allait se retirer, La Varenne avait remarqué, lui
aussi, la venue de ces deux troupes. Évidemment, ce ne pouvait
être que des archers. Aussitôt, il résolut
d’utiliser ces auxiliaires que le hasard semblait lui envoyer à
point nommé. Dans cette intention, il se porta vivement
au-devant du cavalier.

– Halte !... On ne passe pas !
lança une voix brève.

Docilement, La Varenne obéit à
l’ordre. Mais il venait de reconnaître la voix, et
débordant de joie haineuse, il rugit en lui-même :

– Le grand prévôt !...
C’est le ciel qui me l’envoie !

Et à haute voix :

– Est-ce vous, monsieur de Neuvy ?

Avant que de répondre, le cavalier lança
un ordre à voix basse, et aussitôt des torches furent
allumées. Immédiatement, la troupe qui venait en sens
inverse en fit autant. Et la rue se trouva éclairée par
la lueur rougeâtre et fumeuse d’une demi-douzaine de
torches que brandissaient des archers.

La Varenne put constater avec une intense
satisfaction qu’il se trouvait bien en présence de
messire de Bellangreville, seigneur de Neuvy, prévôt de
l’hôtel du roi, grand prévôt de ferme,
conduisant en personne un gros d’archers.

Le grand prévôt, de son côté,
reconnut le confident du roi et, d’une voix étranglée
par l’émotion :

– Le roi ? cria-t-il.

La Varenne comprit :

– Sain et sauf ! Dieu merci !
dit-il vivement.

– Jour de Dieu ! gronda Neuvy qui
était livide, j’ai cru que j’arrivais trop tard !

Il aperçut alors le capitaine de Praslin et
ses gardes :

– Ah ! vous étiez là,
monsieur de Praslin ?... Il paraît que Sa Majesté
avait été prévenue aussi... et c’est fort
heureux, puisque malgré la plus grande diligence, j’arrive
après la bataille.

Ses yeux se portèrent sur les deux statues
sombres placées sur le perron.

– Ah ! ah ! fit-il en
souriant, ce sont les assassins ?... Je vais vous décharger
de vos prisonniers, monsieur de Praslin, d’autant que, soit dit
sans reproche, vous les gardez bien mal... Jour de Dieu ! ces
sacripants devraient être au milieu de vos hommes et
convenablement ficelés par de bonnes et solides cordes.

Le grand prévôt paraissait fort se
réjouir de la maladresse de ce capitaine des gardes qui
gardait si mal des prisonniers de cette importance.

Le capitaine, lui, ne comprenait rien aux paroles
de Neuvy. En revanche, il comprenait très bien que quelque
grave événement avait dû se produire, puisque le
grand prévôt se donnait la peine de diriger lui-même
une expédition. Et il se sentait pâlir à la
pensée qu’il pouvait être rendu responsable.

– Voyons, voyons, fit de Praslin, de
quelle bataille, de quels assassins, de quels prisonniers
parlez-vous ?

– Mais, fit Neuvy interloqué, je
parle des assassins du roi... ces deux scélérats que
vous gardez si mal.

– On devait donc meurtrir le roi ?

– Ne le saviez-vous pas ?

– Je ne sais rien, cornes du
diable !... Ceux-ci ne sont pas mes prisonniers et je ne les
garde pas, ni bien ni mal... Quant à être des assassins,
franchement ils n’en ont pas la figure.

Il y eut une explication.

Dans la soirée, vers neuf heures, on était
venu aviser le grand prévôt qu’un spadassin, chef
d’une bande de malandrins, avait résolu d’attenter
à la vie du roi. Ce truand, ce chevalier de proie[bookmark: sdfootnote5anc]1,
était un jeune homme qui se faisait appeler Jehan le Brave,
que des rapports avaient déjà signalé à
l’attention du grand prévôt. Le coup devait être
fait à onze heures du soir, au moment où le roi se
rendrait, accompagné seulement d’un ou deux intimes,
chez une dame qui habitait rue de l’Arbre-Sec. Le grand prévôt
s’était mis aussitôt à la tête d’une
cinquantaine d’archers et il était parti sans perdre une
minute. Mais de la rue Saint-Antoine, où se trouvait son
hôtel, à la rue de l’Arbre-Sec, la route était
encore assez longue. Malgré tout, cependant, il arrivait une
bonne demi-heure avant l’heure indiquée.

Ceci était l’explication de Neuvy.

La Varenne, qui triomphait, expliqua comme quoi le
roi, dans son impatience, avait devancé l’heure fixée
et était parti à neuf heures au lieu de onze. Il
raconta l’agression de Jehan le Brave en l’amplifiant et
en l’arrangeant à sa manière, bien entendu. Et
comme preuve palpable et flagrante, il montra complaisamment son
visage contusionné et son œil tuméfié.

Praslin raconta ce qui s’était passé
entre Pardaillan et lui.

Ces explications étaient échangées
à voix basse. Mais Pardaillan et Jehan le Brave avaient
l’oreille fine. Ils purent saisir à peu près tout
ce qui les concernait.

Pardaillan avait fixé son œil perçant
sur son compagnon et il songeait :

– Ce jeune homme serait donc un
redoutable chef de truands ?... C’est possible après
tout. Il faut bien vivre... Et bien des grands seigneurs, à
commencer par cet illustre cuisinier créé marquis de La
Varenne, en continuant par cet honnête grand prévôt
qui s’indigne si fort, en montant ainsi jusqu’au roi,
tous – ou presque tous – ne vivent que de pillage et de
rapine... Mais je crois que le sire de Neuvy exagère quelque
peu... ou qu’il est mal informé. Il n’est pas
besoin d’être grand physionomiste pour deviner qu’avec
cette physionomie si fine, si étincelante, ces yeux si clairs,
si loyaux, on ne peut pas être le lâche criminel dont
parlent ces gens. Quant au prétendu attentat, je sais mieux
que personne en quoi il consiste, puisque j’ai assisté à
toute l’algarade. L’attentat – puisque attentat il
y a – se réduit à avoir croisé le fer
contre le roi... Je sais bien qu’on qualifie cela de crime de
lèse-majesté !... Qu’est-ce que cela peut
bien signifier, ce mot : lèse-majesté ?... Et
pourquoi majesté ?...

« Ce jeune homme a défendu celle
qu’il aime sans s’inquiéter de savoir si le larron
d’honneur portait une couronne. Il me semble qu’il n’a
fait que suivre la loi de la nature. Ainsi le père, l’époux,
le frère, le fiancé qui livre sa fille, sa femme, sa
sœur, sa fiancée à une Majesté sera
couvert de titres, de richesses et, qui mieux est, sera honoré
de tous, tandis que celui qui se refusera à cette honteuse
complaisance sera honni, vilipendé, déchiré,
meurtri !... Est-ce là la vraie justice ?... Moi
aussi, il y a bien longtemps, hélas ! j’ai aimé
une jeune fille, belle, pure, innocente, adorable, en tous points
semblable à la jeune fille que ce jeune homme adore. Et je me
souviens comme j’ai dû la défendre contre ces
bêtes féroces titrées, maréchaux, ducs,
princes et rois... Moi aussi, j’ai été couvert
d’ignominie, pourchassé, traqué comme une bête
malfaisante... Et si je ne suis pas mort cent fois déjà,
c’est que, Dieu merci, j’avais, j’ai encore des
griffes et des crocs de force à tenir tête à la
meute enragée. Et pour défendre ma carcasse de pauvre
hère hors la loi, j’ai dû en découdre plus
d’un, et la meute était composée de princes, de
ducs, de rois, de grands inquisiteurs, de papes... voire même
de papesse !... et c’est, paraît-il, l’aberration,
l’abomination, la désolation, la damnation, la fin des
fins de tout ce qui est respectable et sacré !... »

Jehan le Brave de son côté se
disait :

« Le grand prévôt a été
avisé que je tuerais le roi, ce soir, à onze
heures !... Et c’est moi qu’on a désigné,
nommé par mon nom !... Qui pouvait savoir ?... Quand
je me suis posté, sur le perron, j’ignorais à qui
j’aurais affaire... Celui qui m’a dénoncé
le savait, lui !... J’ai donc dans l’ombre un ennemi
acharné à ma perte ?... Qui ?... Qui ?...
Cherchons !... Nul au monde ne savait que je viendrais veiller
ici, résolu à tuer quiconque essayerait d’entrer
dans le logis par force ou par ruse... Nul, hormis la signora Léonora
Galigaï !... Or, c’est la Galigaï qui m’a
averti qu’un larron chercherait à s’introduire ce
soir chez celle que j’aime... La Galigaï !... Elle
savait donc, elle, que ce larron c’était le roi ?...
Et c’est elle qui aurait fait avertir le grand prévôt !...
Pourquoi ?... Le grand prévôt serait arrivé
trop tard pour sauver le roi... oui, mais tudiable : il ne
serait pas arrivé trop tard pour m’arrêter,
moi !... Oh ! je devine !... J’entrevois un
abîme d’infamies ! Ces machinations ténébreuses
sont-elles possibles ?... Mais non, j’ai la fièvre,
je suis fou !... Et pourtant !... Oh ! je saurai !...
et alors, malheur à toi, Léonora ! malheur à
toi, Concini ! si je ne me suis pas trompé ! »

Pendant que Pardaillan et Jehan le Brave
songeaient de la sorte, ce qui, d’ailleurs, ne les empêchait
pas d’avoir l’œil au guet, le grand prévôt,
Praslin et La Varenne, après s’être expliqués,
tenaient une sorte de conseil.

– Que comptez-vous faire ? demanda
le capitaine, au fond enchanté d’être déchargé
d’une opération scabreuse.

– Je vais arrêter ces deux
hommes, dit le grand prévôt sans hésiter.

– À votre aise, fit Praslin.
C’est une opération de police qui rentre dans vos
attributions. Je n’ai donc pas à m’en mêler.
Cependant, comme il paraît avéré que Sa Majesté
est dans cette maison, comme il faudra bien qu’elle sorte tôt
ou tard, enfin comme cette aventure ne me paraît pas très
claire, je ne me retire pas. Je me mets à l’écart
et j’attends le roi pour l’escorter ou le défendre
s’il y a lieu... Ceci rentre dans mes attributions à
moi.

Ayant dit, le capitaine rangea sa troupe, bien
décidé à demeurer spectateur neutre de ce qui
allait se passer.

Neuvy mit pied à terre aussitôt. Il
s’avança jusqu’au bas du perron et, comme si Jehan
le Brave n’eût pas existé pour lui, s’adressant
à Pardaillan, qu’il salua très courtoisement, il
dit, très poliment :

– Monsieur de Pardaillan, je me vois
forcé, à mon très grand regret, de vous prier de
me rendre votre épée... Ce n’est là, vous
le comprenez bien, qu’une simple mesure de précaution
toute provisoire.

– Monsieur de Neuvy, dit Pardaillan
aussi poliment, j’ai le très grand regret de ne pouvoir
accéder à votre demande.

– Vous refusez d’obéir,
monsieur ? fit Neuvy, stupéfait.

– Vous m’en voyez navré,
désespéré !... Mais vous comprenez, simple
mesure de précaution.

Le grand prévôt s’était
efforcé de ménager un personnage qui passait pour être
en grande estime auprès du roi. Malgré que le ton
narquois de ses réponses commençât de lui
échauffer les oreilles, il eut la force de se contenir. Il fit
une dernière tentative, et sur un ton plus froid :

– Oui ou non, êtes-vous fidèle
et obéissant sujet de Sa Majesté ? fit-il.

– Cela dépend des moments, dit
Pardaillan de son air le plus naïf.

Brusquement, Neuvy changea d’attitude. Sa
physionomie se fit rude et menaçante :

– Vos épées ! dit-il
impérieux.

– Venez les prendre ! tonna Jehan
le Brave exaspéré par l’attitude dédaigneuse
que le grand prévôt affectait à son égard.

Neuvy mit le pied sur la première marche.
Il était très froid, parfaitement maître de lui.
Il était d’ailleurs bien persuadé qu’il
n’aurait qu’à étendre le bras pour
appréhender les deux rebelles. L’attitude de ces deux
hommes lui apparaissait comme une bravade inutile, toute en paroles
vaines. Quant à croire qu’ils seraient assez fous pour
entrer en lutte, à eux deux, contre cinquante archers, il n’y
pensa pas un instant. Pas davantage la pensée qu’il
pouvait être menacé ne l’effleura. Il se sentait
sous l’égide puissante de ses redoutables fonctions.

Neuvy mit donc le pied sur la première
marche. Mais il n’alla pas plus loin. Il sentit la pointe d’une
épée s’appuyer sur sa gorge et en même
temps la voix de Jehan le Brave, effrayante à force de calme,
prononça :

– Un pas de plus, monsieur, et vous
êtes mort ! L’étonnement et non la crainte,
arrêta net l’élan du grand prévôt.

Il se remit très vite, et comme il était
brave, il voulut passer outre. Il sentit la pointe pénétrer
dans sa chair pendant que la même voix tranchante ordonnait
impérieusement :

– Reculez, monsieur, reculez ! ou,
par le Christ, je vous tue !...

Cette fois, le grand prévôt comprit
que c’était sérieux. Il recula. Avec un calme
admirable, il secoua d’une chiquenaude quelques gouttes de sang
qui perlaient sur son pourpoint, et de sa voix rude :

– Faites-y bien attention, je commande
au nom du roi !... Rendez-vous !

Il s’adressait à Pardaillan. Ce fut
Jehan qui rugit :

– Non !

– Vous faites rébellion ?

– Oui !

De Neuvy haussa les épaules. Il se mit de
côté et se tournant vers ses hommes, qui attendaient,
impassibles :

– Saisissez-les ! dit-il
froidement.

Quelques fenêtres s’étaient
entrebâillées. Des têtes effarées
apparaissaient de-ci, de-là. Et voici ce que virent ces
curieux intrépides, à la lueur des torches fumeuses.

Les archers s’étaient élancés
en groupe compact. Mais le perron n’était pas très
large. Trois hommes seulement pouvaient passer de front. Encore,
faute d’espace, étaient-ils loin d’avoir la
liberté de mouvements désirable.

Les gens du grand prévôt n’avaient
prêté aucune attention à cette disposition. Ils
avaient le nombre pour eux, ils représentaient l’autorité,
la victoire leur apparaissait certaine, facile. Ce fut en riant, en
plaisantant, en se bousculant qu’ils s’élancèrent
à l’assaut.

Mais lorsque les trois premiers furent montés
sur la première marche, force fut aux autres de se placer
derrière, où ils se mirent à pousser le premier
rang en l’excitant par des imprécations variées
et des plaisanteries énormes.

La rue, jusque-là calme et silencieuse, se
remplit d’un vacarme assourdissant. De tous côtés,
maintenant, les bourgeois paisibles, brusquement arrachés au
sommeil, montraient des faces blêmes de terreur refoulée
par la curiosité, à presque toutes les fenêtres
environnantes.

Les deux rebelles, eux, ne riaient pas, ne
plaisantaient pas, se tenaient raides, immobiles, muets. La pointe de
la rapière large, démesurément longue, appuyée
sur le bout de la botte, ils attendaient avec une froide intrépidité
l’instant propice pour attaquer.

Et soudain les deux bras se détendirent. Il
y eut, au-dessus du groupe grouillant des archers, un double
tourbillon d’acier fulgurant. Les pointes plongèrent, se
relevèrent, tourbillonnèrent à nouveau avec la
rapidité de la foudre. Et des hurlements de douleur éclatèrent
dans les rangs des assaillants.

Le même tourbillon vertigineux recommença,
entremêlé de coups de pointe et de revers foudroyants.
Et de nouveaux hurlements, suivis de plaintes et de râles, se
firent entendre du côté des assaillants.

Cette fois, ce fut la débandade !

Pris de panique, les archers reculèrent
précipitamment et, en bonds désordonnés, se
mirent hors de l’atteinte du tourbillon mortel.

Un silence de stupeur plana sur les acteurs et les
spectateurs de cette scène extraordinairement rapide.

Quelques secondes, en effet s’étaient
écoulées à partir du moment où les
archers s’étaient élancés jusqu’au
moment où ils durent se replier en désordre, et le
grand prévôt, écumant de rage et de stupeur, put
constater que six de ses hommes étaient déjà
hors de combat. Trois ou quatre autres avaient reçu des
estafilades plus ou moins douloureuses.

Et les deux enragés, sans une égratignure,
la pointe de l’épée de nouveau baissée,
repliés sur eux-mêmes, dominaient toute la scène,
encore une fois pétrifiés dans une pose d’attente
qui était en même temps une attitude de défi.

Et ils étaient admirables tous les deux. Le
vieux, extraordinairement calme, l’air indifférent, une
lueur malicieuse dans les yeux, un sourire narquois aux lèvres.
Le jeune, hérissé, étincelant, le regard
fulgurant, la lèvre retroussée laissant à
découvert ses dents blanches de jeune loup. Le vieux,
désabusé, attendant avec un flegme imperturbable qu’on
attaquât pour se défendre. Le jeune, bouillonnant
d’ardeur réfrénée, ne se contraignant à
la défensive que pour se modeler sur son compagnon, mais
rongeant impatiemment son frein, aspirant de toutes ses forces à
l’offensive. Et c’était bien cela qui le
travaillait, car de sa voix vibrante il s’écria :

– Si nous chargions ces valets de
bourreau ?...

Mais Pardaillan avait sans doute son idée.
Peut-être se rendait-il mieux compte que son jeune compagnon de
la gravité de leur situation. Peut-être avait-il
simplement résolu de s’en tenir à cette
vigoureuse défensive. Toujours est-il que, tout en admirant la
bravade, il répondit par un haussement d’épaules
dédaigneux.

Et Jehan le Brave, qui n’avait jamais su ce
que c’était d’obéir dans le combat, accepta
sans révolte de se plier à une volonté autre que
la sienne.

C’est que si Pardaillan admirait l’ardeur
de son jeune compagnon, celui-ci, plus vivement encore, admirait
l’extraordinaire sang-froid de cet homme qui lui apparaissait
comme le modèle le plus accompli sur lequel il pût se
régler.

Tout à coup, au milieu du silence relatif
qui s’était établi, retentit un cri de douleur
horrible. C’était La Varenne qui venait de le pousser.

Que lui arrivait-il donc !... Ceci :

La Varenne n’avait pas douté un seul
instant de l’issue de l’action. L’arrestation des
deux hommes lui paraissait inévitable. Il n’en voulait
pas à Pardaillan. Qu’on le tuât, qu’on
l’arrêtât ou qu’il se tirât
complètement d’affaire, peu lui importait. En revanche,
il s’intéressait particulièrement à Jehan
le Brave. Celui-là le couvait d’un regard féroce
et il exultait à la pensée que l’insolent serait
livré au bourreau.

Aussi, lorsque les archers s’étaient
élancés, il n’avait pas manqué de le leur
désigner en criant :

– Prenez-le vivant !... Celui-là
appartient au bourreau !

Lorsqu’il vit la vigoureuse défense
des deux assiégés, il comprit, la rage au cœur,
que cette arrestation, qui lui paraissait assurée, pouvait ne
pas se faire et qu’il ne tenait pas encore sa vengeance.

Il résolut aussitôt de venir en aide
aux hommes du grand prévôt et d’essayer de faire
lui-même la besogne que ces maladroits étaient en train
de gâcher.

Furtivement, il se glissa vers un des côtés
du perron. Son intention était, en utilisant le pilier pour se
dissimuler, de se hisser sur le perron, derrière Jehan le
Brave, et de le mettre hors de combat en le frappant aux jambes.

Il avait réussi à se faufiler
derrière celui qu’il voulait frapper, sans avoir été
aperçu. Pour accomplir son projet, il n’avait pas besoin
de se hisser debout sur le perron. Il suffisait que son buste
émergeât suffisamment pour qu’il pût
atteindre aux jambes celui qu’il rêvait de livrer au
bourreau.

Un instant, il put croire qu’il allait
réussir. Déjà, il allongeait le bras pour
frapper. Et Jehan ne paraissait pas se douter du danger qu’il
courait. Mais, au moment où La Varenne, avec un rugissement de
joie, frappait au jarret qu’il voulait trancher, sans se
retourner, Jehan le Brave, qui le guignait du coin de l’œil
sans en avoir l’air, d’un coup de revers foudroyant, le
cravacha en plein visage.

Le rugissement de joie se changea en un hurlement
de douleur, et La Varenne, la joue effroyablement zébrée,
aveuglé par le sang, tomba à la renverse et ne se
releva pas.

De Neuvy, cependant, avait retenu d’un geste
ses hommes qui, furieux de la correction reçue, voulaient se
ruer à un nouvel assaut. Le grand prévôt
réfléchit. Il se trouvait en présence de deux
adversaires qui n’étaient pas à dédaigner.
Ils venaient de le prouver. Il fallait cependant que force restât
aux agents de l’autorité. Il le fallait de toute
nécessité. Néanmoins, il ne fallait pas non plus
que cette double arrestation coûtât trop cher.

Que deux hommes eussent tenu en échec
cinquante archers commandés par le grand prévôt
lui-même ; qu’ils en eussent mis six hors de combat
et blessé légèrement trois ou quatre autres,
c’était énorme. Il était à présumer
que le roi ne féliciterait pas le sire de Neuvy. Il était
inadmissible que ces deux hommes fissent d’autres victimes. La
situation du grand prévôt était en jeu.

Et voici quel fut le dispositif adopté par
de Neuvy :

Il rangea ses hommes en un demi-cercle, sur deux
rangs. Ces hommes devaient marcher droit au perron, l’assaillir
en même temps de face et des deux côtés et cerner
ainsi les deux rebelles. En outre, il ne s’agissait plus
d’arrêter simplement. Morts ou vifs, les deux hommes
devaient être saisis.

Sur le signal de leur chef, les archers
s’ébranlèrent, enserrant les rebelles dans un
cercle de fer.

Sur le perron, Pardaillan et Jehan le Brave virent
la manœuvre. Ces deux hommes, qui ne se connaissaient pas,
avaient d’étranges affinités. Tous deux
possédaient la même sûreté de coup d’œil
extraordinaire. Tous deux avaient la même promptitude de
décision suivie de mise à exécution immédiate.
Enfin, Jehan le Brave, plus jeune, plus ardent, plus violent, plus en
dehors que Pardaillan, au moment de l’action, retrouvait
instantanément un sang-froid presque égal à
celui qu’il admirait si fort chez son compagnon.

De tout ceci il résulte que sans se
concerter, sans se dire un mot, après un simple coup d’œil
échangé, ils trouvèrent et adoptèrent la
tactique convenable.

Ils se placèrent dos à dos,
solidement campés au milieu du perron, de façon à
faire face de tous les côtés à la fois. Et d’un
même geste, ils recommencèrent la manœuvre :
le tourbillon fantastique qui les couvrait.

D’ailleurs ils ne se faisaient aucune
illusion : ils savaient qu’ils succomberaient fatalement
sous le nombre. La résistance serait plus ou moins longue :
c’est tout.

De nouveau les deux rapières étincelantes
pointèrent dans le tas, tourbillonnèrent à
droite, à gauche, partout à la fois. Les archers
fourragèrent, piquèrent avec frénésie.
Par là-dessus des exhortations, des menaces effroyables, des
insultes extravagantes, des cris de douleur.

Mais cette fois, l’élan des
assaillants était méthodique et combiné, ils ne
cédèrent pas.

– Ils en tiennent ! Ils en
tiennent ! crièrent quelques voix. C’était
vrai, Pardaillan et Jehan le Brave étaient couverts de sang,
déchirés, en lambeaux, depuis les pieds jusqu’à
la ceinture. Mais les pourpoints, c’est-à-dire les
poitrines, étaient encore intacts. Ce n’étaient
là que simples égratignures sans conséquences.
Les habits et les bottes étaient plus endommagés que la
peau.

Mais tout à l’heure, dans un instant,
les archers envahiraient le perron et alors, ils pourraient atteindre
les poitrines.

Le cercle s’était rétréci.
Lentement, progressivement, les assaillants, se poussant, se portant
mutuellement, gagnaient du terrain, montaient les marches, enjambant
les côtés.

C’était la fin. La résistance
des deux enragés allait être brisée.

À ce moment, une voix impérieuse
commanda :

– Bas les armes !... Tout le
monde ! Les archers s’arrêtèrent net.

Le grand prévôt gronda une
imprécation et se retourna furieusement du côté
d’où était partie la voix. Il vit un homme qui
s’avançait vivement dans le cercle de lumière.

– Le roi ! cria de Neuvy qui se
découvrit aussitôt, tandis que ses hommes présentaient
les armes.

Sur le perron, Pardaillan et Jehan le Brave, d’un
même geste large, emphatique, saluèrent de l’épée,
sans qu’il fût possible de savoir si ce salut s’adressait
au roi ou aux vaincus. (Tout compte fait, ils pouvaient se considérer
comme vainqueurs, puisqu’ils étaient libres, indemnes,
ou à peu près, alors que nombre de leurs adversaires
étaient encore étendus sur la chaussée.) Puis,
avec une tranquillité qui tenait du prodige, ils rengainèrent
ensemble, automatiquement, et se tinrent raides, talons joints, comme
à la parade.

Mais ils se guignaient mutuellement du coin de
l’œil et ils se souriaient gentiment tous les deux. On
voyait que chacun était content de l’autre. Et ils
avaient si fière allure tous les deux que le roi lui-même
s’oublia un instant à les contempler avec une visible
admiration.

Cependant, Pardaillan, du bout des lèvres,
pour son seul compagnon, murmura :

– Il était temps, je crois !

Et en même temps, il observait Jehan sans en
avoir l’air, comme quelqu’un qui attend avec curiosité
ce qu’on va lui répondre.

Franchement, très simplement, le jeune
homme répondit entre haut et bas :

– Ma foi, oui !
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Cérémonieusement, Bertille avait
conduit le roi dans un petit cabinet, sorte d’oratoire très
simple.

Cet oratoire était situé sur le
derrière de la maison. L’unique fenêtre qui
l’éclairait donnait sur le cul-de-sac Courbâton.
C’est ce qui explique pourquoi le roi avait tant tardé à
intervenir, avait même failli arriver trop tard pour arrêter
les archers alors que, sur le devant, toute la rue était
depuis longtemps réveillée et mise en émoi par
le vacarme de l’arrestation mouvementée.

Henri se laissa choir dans un fauteuil et
considéra un moment, d’un air rêveur, la jeune
fille qui se tenait droite devant lui, dans une attitude très
digne.

Après avoir rêvé un moment, il
fit entendre un gros soupir et, doucement :

– Asseyez-vous, mon enfant, dit-il.

Docilement, sans un mot, la jeune fille prit place
dans le fauteuil que lui désignait le roi, en face de lui.

Une fois encore, Henri la considéra
attentivement en silence, soupira encore un coup et finalement :

– Vous êtes bien la fille de
Blanche de Saugis ?

Doucement, sans provocation, sans aigreur, mais
avec une singulière froideur, et comme si elle eût voulu
d’un seul coup donner tous les renseignements qu’elle
pressentait que le roi allait lui demander, la jeune fille répondit :

– Je suis bien la fille de Blanche de
Saugis, morte de douleur et de honte en me donnant le jour, voici
bientôt seize ans. Je suis bien une enfant naturelle... une
bâtarde, comme disent les méchants, ma mère
n’ayant pas eu d’époux légitime... Le petit
domaine de ma mère est situé dans le pays chartrain,
non loin de Nogent-le-Roi... Je suis bien celle que vous croyez et
mon père est... celui que vous connaissez.

Ces paroles étaient prononcées avec
une simplicité si digne, sur un ton de tristesse et de
résignation si poignant que le roi, comme honteux, courba la
tête.

Machinalement, avec une émotion qu’il
ne parvenait pas à maîtriser, il murmura :

– Ma fille !...

Son émotion venait de ce qu’il
pensait à son amour pour cette enfant qui se trouvait être
sa fille. Sa honte et sa gêne venaient surtout de ce qu’il
se rappelait dans quel but infâme il avait cherché à
se faufiler chez elle.

En songeant qu’autrefois il s’était
introduit de la même manière chez la mère, il
avait abusé violemment d’elle comme il avait rêvé
de le faire de sa fille, l’horreur que lui inspirait cette
tentative hors nature réveillait en lui le remords d’une
action honteuse depuis longtemps oubliée.

Car, rendons-lui cette justice, la découverte
qu’il venait de faire avait déraciné l’amour
en lui. Pour le moment, du moins, il ne voyait que sa fille. Et, très
sincèrement, il se détestait d’avoir pu la
souiller d’une pensée turpide.

Cette émotion dont elle ne pouvait
comprendre le sens, on eût dit qu’elle surprenait et
inquiétait la jeune fille.

Si le roi n’avait été si
absorbé par ses souvenirs, il aurait été frappé
de l’étrange expression de froideur de ces yeux
ordinairement si doux, qui le dévisageaient avec angoisse. Il
aurait remarqué le voile qui se répandit sur ce front
si pur ; la crispation nerveuse de ces traits si fins et si
délicats, le tressaillement douloureux qui la secoua toute
lorsqu’elle l’entendit murmurer sourdement : « Ma
fille ! »

Mais le roi ne remarqua rien. Il méditait
toujours.

Après s’être consciencieusement
morigéné, il s’avisa de songer que ce qu’il
avait pris pour de l’amour, c’était tout
simplement l’instinct paternel qui l’avertissait. Il se
rappela fort à propos combien il avait été
inquiété par cette ressemblance qu’il ne
parvenait pas à fixer et il conclut en se disant :

– Mon cœur avait deviné
que cette adorable enfant était ma fille. Et cela suffit pour
ramener le calme dans son esprit désemparé. Restait la
question de l’attentat commis autrefois. C’était
si loin !...

Ce qui était moins excusable, c’était
l’abandon de l’enfant. Mais cela se pouvait encore
réparer. Déjà, avant de savoir ce qu’il
avait appris si inopinément, il avait résolu de
s’occuper de l’enfant de Blanche de Saugis. Maintenant
qu’il était sous le charme puissant de cette radieuse
jeunesse, de cette idéale beauté, il sentait naître
en lui l’orgueil d’être le père de cette
merveille. Et il se disait qu’il ferait pour elle, avec joie,
cent fois plus que ce qu’il aurait fait par pur scrupule de
conscience. À la dérobée, il admirait la
gracieuse jeune fille et il se confirmait dans sa résolution
de réparer royalement son long oubli et il se disait :

– Jarnidieu ! cette belle fille
sera l’ornement de ma cour. Je la doterai magnifiquement, je la
marierai à l’un de mes amis, elle ne me quittera plus,
et s’il ne tient qu’à moi, elle sera heureuse.
Pour être tardive, la réparation n’en sera pas
moins complète. Je lui dois bien cela.

À évoquer un avenir qu’il
voyait riant et paisible, à énumérer les
bienfaits dont il se promettait de la couvrir, il s’attendrissait,
et sous le coup de cet attendrissement, il lui tendit les bras, en
répétant :

– Ma fille !

En la reconnaissant pour sa fille, en lui ouvrant
ses bras, il croyait se montrer très affectueux. Il était
persuadé qu’elle allait se jeter sur son sein, accepter
avec joie et reconnaissance son étreinte, lui donner le nom de
père.

Il n’en fut pas ainsi.

À son grand étonnement, Bertille ne
bougea pas. Elle secoua doucement la tête et sur un ton
d’inexprimable mélancolie, elle murmura :

– Je n’ai pas de père,
hélas !... Je n’en aurai jamais.

Henri se mit à l’étudier
attentivement, ce qu’il n’avait pas encore songé à
faire, ébloui qu’il était par tant de grâce
et d’exquise jeunesse.

Il fut frappé alors de l’extrême
réserve de son attitude d’une suprême dignité.
Elle fixait sur lui un regard profond, un peu triste, nullement
impressionné ni par la majesté royale ni par l’autorité
paternelle.

Et il comprit que cette jeune fille, dont le
malheur avait mûri la raison, était un caractère
énergiquement trempé qui ne se laisserait pas éblouir
par le rang et la fortune entrevus, ni leurrer par des raisonnements
captieux. Il comprit qu’il se trouvait en présence d’un
juge sévère à qui il fallait rendre des comptes
et non pas d’une enfant heureuse de trouver un père à
qui le titre de roi que possédait ce père suffirait
pour lui faire oublier tout un passé d’amertume et de
tristesse.

Il avait espéré éviter des
explications plutôt embarrassantes en provoquant des effusions.
Il vit, non sans ennui, qu’il s’était trompé.

Mais au fond, comme il était juste, il se
dit qu’elle était en droit, dans une certaine mesure, de
lui garder rigueur de son abandon passé ; que, du fait de
cet abandon, il n’avait aucune autorité sur elle,
d’autant qu’il n’entrait pas dans son idée
de la reconnaître officiellement, comme il avait fait de ses
autres enfants naturels. Enfin, il s’avoua qu’il ne
pouvait pas non plus faire intervenir son autorité royale,
étant données les conditions particulièrement
scabreuses dans lesquelles il s’était introduit auprès
d’elle.

Il résolut donc de se résigner à
l’inévitable explication, à se montrer patient et
bienveillant, à s’efforcer de la conquérir par de
bonnes paroles et de bons procédés, quitte à
parler en maître si elle se montrait irréductible.

Pour lui montrer qu’il comprenait sa réserve
et ce qui en était la cause, il dit sur un ton compatissant :

– Vous avez beaucoup souffert, mon
enfant ?

Sans acrimonie, simplement, elle répondit :

– J’ai été très
malheureuse, en effet, Sire.

– Par ma faute, je le sens. Il ne
faudrait pas cependant me croire plus coupable que je ne le suis
réellement. Plus tard, mon enfant, vous comprendrez que les
princes ne vivent pas pour eux, mais pour les peuples dont ils ont la
garde. Ils ne peuvent pas toujours suivre les impulsions de leur
cœur.

Vivement, elle interrompit :

– Votre Majesté se trompe si
elle croit que ma réponse sous-entend un blâme, si léger
soit-il. Jamais il n’est entré dans ma pensée de
demander la moindre explication au roi, en tout ce qui me concerne,
encore moins de censurer sa conduite à mon égard. Le
roi est le maître. Il n’a de comptes à rendre qu’à
sa conscience. Je prie Votre Majesté de croire que je ne
l’oublierai pas.

Ces paroles, auxquelles il était loin de
s’attendre, surprirent agréablement le roi. Délivré
de l’appréhension d’une explication pénible,
il retrouva sur-le-champ sa bonne humeur. Quittant son fauteuil, il
se mit à arpenter l’oratoire d’un pas vif et
allongé et, tout en marchant, il s’écriait
joyeusement :

– Jarnidieu ! Voilà qui est
bien dit ! Je vois que vous êtes aussi sage que belle...
et ce n’est pas peu dire. Aussi je ne veux pas être en
reste de générosité avec vous. Je confesse que
j’eus des torts... Ne dites pas non ! J’eus des
torts graves que je dois et veux réparer. Le soin de votre
avenir me regarde désormais. Je veux faire de vous la plus
heureuse, la plus enviée des femmes. Assurez-vous que vous me
trouverez toujours prêt à réaliser vos désirs,
autant qu’il sera en mon pouvoir.

Gravement, elle répondit :

– S’il en est ainsi, j’oserai
donc demander une grâce au roi. En échange de quoi je le
tiendrai quitte de tout ce qu’il croit devoir me promettre.

– Parlez, et si ce que vous avez à
me demander n’est pas impossible, foi de gentilhomme, c’est
accordé, s’écria vivement le roi, charmé
de la voir de si bonne composition.

Bertille parut réfléchir une
seconde... Non qu’elle hésitât à formuler
sa demande, mais parce qu’elle cherchait les termes dans
lesquels elle la présenterait.

– Puis-je savoir, dit-elle, quelles
sont les intentions du roi au sujet de ce jeune homme qui l’attend
à ma porte ?

Henri était loin de s’attendre à
une pareille demande. Il s’arrêta net devant la jeune
fille et fixa sur elle un regard scrutateur en songeant à part
lui :

– Voilà donc où le bât
la blesse !

Bertille supporta cet examen sans manifester le
moindre embarras. Dans son regard si candide, si franc et si pur, le
roi ne lut pas d’autre sentiment que l’anxiété.
Il eut un demi-sourire malicieux et, avec une brusquerie affectée :

– D’abord, fit-il, qui vous a dit
qu’il a été assez fou pour m’attendre ?

Avec une assurance déconcertante, elle dit
ingénument :

– Puisqu’il l’a promis !

– Au fait, dit Henri en l’observant,
vous le connaissez sans doute mieux que moi et savez par conséquent
si on peut se fier à sa parole ?

– Mais je ne le connais pas !...
Je ne lui avais jamais adressé la parole avant ce soir !...
Je ne sais son nom que parce qu’il s’est nommé à
Votre Majesté devant moi, tout à l’heure !

Il n’y avait qu’à la regarder
pour être convaincu qu’elle disait vrai.

Le roi ne douta pas un seul instant. Mais il avait
son idée, et il poursuivit :

– Si vous ne le connaissez pas, comment
pouvez-vous savoir ?

– Oh ! Sire, vous n’avez
donc pas regardé son visage ?... Je ne suis qu’une
petite fille ignorante, mais il me semble qu’avec une
physionomie pareille on ne ment pas, on tient ce qu’on a
promis.

– Soit, mettons qu’il en est
ainsi que vous dites. Que vous importe ce que j’ai décidé
à l’égard de ce jeune homme ? Pourquoi,
surtout, vous intéressez-vous à lui ?

– C’est pour moi, pour me
défendre, qu’il a osé braver la colère de
Votre Majesté.

– Eh jarnidieu ! de quoi se
mêle-t-il ?... Et d’abord, pourquoi et de quoi vous
défendre ?... Vous n’étiez pas menacée
que je sache !

– En êtes-vous bien sûr,
Sire ?

Henri tressaillit. La voix si douce, si mélodieuse
de la jeune fille, venait de prendre brusquement une intonation
sévère qui résonna à son oreille comme
une accusation directe. Il voulut la dévisager, mais dans ce
regard si clair, obstinément fixé sur le sien, il lut
une expression de reproche si significative que, pour dissimuler son
trouble, il se hâta de reprendre sa marche à travers
l’oratoire, en lui tournant le dos.

– Enfin, reprit-il après un
silence, comment ce jeune homme s’est-il trouvé là
à point nommé ?... Il passe donc ses nuits à
veiller sur votre seuil ?... De quel droit ?...

– Je ne sais pas.

Et, en disant ces mots, pour la première
fois, elle rougit. Henri, qui ne la perdait pas de vue, reprit :

– Vous ne savez pas ?... Eh bien,
je le sais, moi, et je vais vous le dire : c’est qu’il
vous aime.

Il pensait, par cette affirmation brutale, lancée
d’une voix courroucée, la couvrir de confusion. Il
croyait qu’elle allait rougir, baisser pudiquement les yeux, se
récrier, jouer en un mot la comédie de convention en
pareil cas. Il la voyait en tous points semblable aux jeunes filles
de sa cour. Il dut reconnaître qu’il s’était
étrangement trompé.

Très simplement, elle laissa éclater
son ravissement. Elle joignit nerveusement ses mains blanches, leva
ses yeux extasiés en une muette action de grâces, et
dans un murmure très doux, pour elle-même :

– Oui, je me disais que tant de bonheur
n’était pas fait pour moi. Mais, maintenant, je le sens,
je le vois, il m’aime.

– Et vous aussi, vous l’aimez,
avouez-le, cria le roi avec colère. Avec cette même
franchise qui stupéfiait et déconcertait Henri, elle
dit doucement :

– Pourquoi ne l’avouerais-je
pas ?... Quand je le voyais passer si fier et si hardi sous ma
fenêtre, quand son œil étincelant se posait sur
moi très doux et m’enveloppait de sa caresse, j’étais
heureuse sans savoir pourquoi. Je ne savais pas que c’était
cela l’amour... je ne savais pas si je l’aimais et s’il
m’aimait, lui !... Quand je l’ai vu se dresser
menaçant devant vous et vous interdire l’approche de ma
porte, j’ai été bien heureuse. Je vous ai reconnu
tout de suite. Lui aussi, j’en suis sûre, vous avait
reconnu... Et pourtant, il n’a pas hésité... La
pointe de sa rapière a menacé votre poitrine... la
poitrine du roi !

– Ah ! par la mordieu ! je
vous conseille de ne pas me rappeler ce bel exploit ! gronda le
roi.

Comme si elle n’avait pas entendu, elle
reprit en s’exaltant à mesure :

– J’ai compris que s’il
osait cette chose prodigieuse, c’est qu’il m’aimait...
moi !... et j’ai été heureuse au-delà
de tout. Et j’ai regardé, j’ai écouté
passionnément, et j’ai vu qu’il allait vous
tuer... Alors, sachant qui vous étiez pour moi, je me suis dit
que je ne pouvais pas lui laisser répandre votre sang... et je
suis intervenue à temps. Lui, il s’est mépris sur
le sens de cette intervention. Je ne sais pas ce qu’il a cru,
ce qu’il a pensé... mais j’ai deviné qu’il
voulait mourir, que cette folle bravade de s’engager à
vous accompagner au Louvre, c’était une manière
de suicide... pour moi... à cause de moi... Et j’ai
senti mon sang se glacer dans mes veines, et la lumière s’est
faite en moi. J’ai compris que s’il mourait, je mourrais
aussi, parce que, moi aussi, je l’aimais !

Elle n’avait pas parlé pour le roi.
Elle avait pensé tout haut. Et maintenant qu’elle avait
laissé déborder son cœur, se grisant, se berçant,
se persuadant elle-même au son de sa propre voix, maintenant,
elle poursuivait son rêve par la pensée, le teint animé,
l’œil brillant, le corail de ses lèvres entrouvert
par un sourire infiniment doux. Elle paraissait avoir complètement
oublié la présence du roi qui, tout rêveur, la
contemplait d’un œil émerveillé.

Et de fait elle était adorable dans sa pose
chastement abandonnée qui eût inspiré un peintre
de génie.

– Sornettes que tout cela, s’écria
enfin Henri, chimères auxquelles il ne faut plus penser.

Bertille pâlit affreusement et fixant sur
lui un regard anxieux, elle balbutia :

– Que veut dire le roi ?

– Je veux dire que les rêves, les
projets en rapport avec votre situation présente de jeune
fille pauvre et obscure ne concordent plus avec la situation
brillante que sera la vôtre demain. Il vous faut dire adieu au
passé misérable et avoir des ambitions conformes au
rang élevé qui sera le vôtre.

Une fois encore cette fille, décidément
déconcertante, qui paraissait n’avoir aucun sens des
idées les plus respectables – puisque tout le monde les
voyait ainsi – cette fille étrange, malade assurément,
eut le don de stupéfier le roi.

En effet, au lieu de l’explosion de joie et
de reconnaissance à laquelle il était raisonnablement
en droit de s’attendre, Bertille montra un visage bouleversé
par la douleur, et joignant les mains dans un geste d’imploration,
vivement, ardemment, elle s’écria :

– Je supplie Votre Majesté de ne
point s’occuper de moi. Le rang et la grandeur ne me tentent
point. Je vous jure que je ferais fort triste figure à votre
cour, Sire. Ma situation, qui vous paraît misérable, me
paraît, à moi, très enviable et très
fortunée. Ma médiocrité ne me pèse pas.
Loin de là, elle m’est chère et précieuse.
Je me trouve très heureuse comme je suis et ne demande qu’une
grâce, c’est de demeurer toujours dans la même
situation.

Ébahi, décontenancé, Henri
songeait :

– Quelle diable de fille est-ce là ?...
Je lui offre la fortune, une fortune qui éblouirait les plus
riches et les plus puissants, et elle ne manifeste que terreur et
désespoir.

Et tout haut, montrant le mobilier très
modeste :

– Mais, c’est la misère,
ici ! Je vous offre un hôtel à vous. Vous aurez une
maison montée comme une princesse, une nuée de laquais,
femmes de chambre, écuyers, pages, dames de service,
gentilshommes... Cent mille livres de rentes perpétuelles, un
titre, marquise, par exemple, en attendant que je vous marie à
quelque prince que nous choisirons jeune, brave et beau. Songez à
ce que je vous offre. Réfléchissez avant de dire non.

Avec une sorte de colère, elle s’écria :

– Je ne veux rien, ni titres, ni
rentes, ni mari !... Je ne demande qu’une chose :
demeurer comme je suis. Les joyaux de ma mère constituent une
petite fortune. Mon domaine de Saugis me rapporte bon an mal an deux
mille livres de rentes. Je suis riche, Sire. Je ne dépense
même pas mes revenus et les pauvres ont une part supérieure
à celle que je me réserve. Je n’ai pas besoin de
réfléchir... il y a des années que j’ai
réfléchi à ce que je ferais si l’éventualité
actuelle se présentait. Je vous supplie humblement mais
fermement de m’oublier, de me laisser telle que je suis. Ma
gratitude envers vous sera infinie si vous m’accordez cette
grâce.

– Jarnidieu ! c’est de la
folie !... Et tout cela parce que vous avez rencontré un
aventurier !...

La jeune fille se redressa. Son gracieux visage
prit une expression de fermeté qui allait presque jusqu’à
la dureté, et froidement :

– J’ai eu l’honneur de
demander au roi ce qu’il compte faire à l’égard
de ce jeune homme qu’il qualifie d’aventurier ?

Une lueur malicieuse passa dans l’œil
rusé du Béarnais, qui, sans doute, avait déjà
résolu la question dans son esprit.

– Savez-vous de quel crime il s’est
rendu coupable ? dit-il négligemment, en observant sa
fille.

Bertille pâlit légèrement,
mais néanmoins répondit d’une voix ferme :

– Oui. On appelle cela crime de
lèse-majesté !

– Eh bien, il subira la peine que
comporte ce crime.

La jeune fille pâlit davantage encore. Mais
sa voix garda la même fermeté et il sembla même au
roi qu’il y avait comme une intention menaçante dans la
manière dont elle dit :

– Ceci est bien irrévocable ?
Rien ne pourra vous faire revenir sur cette résolution ?

– Rien ! dit froidement le roi.
Et, en lui-même, il ajouta :

– Jarnidieu ! Je suis curieux de
voir ce qu’elle va faire.

Maintenant, Bertille était livide. Mais,
chose étrange, elle gardait malgré tout un calme
extraordinaire. Elle se leva, et toute droite devant son père,
le regardant droit dans les yeux, elle dit d’une voix qui
n’implorait pas, une voix morne, lasse, brisée :

– Sire, c’est la fille de Blanche
de Saugis qui vous demande grâce pour celui qu’elle aime.
La fille de Blanche de Saugis, entendez-vous bien, Sire ?

Henri, devant cet air solennel, eut une
imperceptible hésitation. Mais il avait résolu de
pousser la jeune fille à bout, et glacial, sur un ton qui
n’admettait pas de réplique, il trancha :

– Blanche de Saugis elle-même
surgirait de son tombeau pour implorer cette grâce que je
dirais encore : Non !

Bertille secoua doucement la tête comme si
elle eût voulu dire : c’est bien ! je m’y
attendais ! Et tout haut :

– Dieu m’est témoin, Sire,
que je voulais vous éviter la honte de fouiller le passé,
la honte plus terrible encore d’élucider le présent...

– Que voulez-vous dire ?
interrogea Henri, vaguement inquiet.

– Vous le saurez bientôt... Si
j’étais seule en cause je me serais tue... vous le
savez. Mais c’est celui que j’aime que vous menacez,
vous !... Je parlerai donc. Et si ce que j’ai à
dire vous écrase de honte, ne vous en prenez qu’à
vous-même. C’est vous qui l’aurez voulu.

– Que de grands mots dans une si petite
bouche, railla Henri qui commençait à regretter sa
curiosité.

Dédaigneuse de l’interruption,
Bertille commença :

– Voici seize ans de cela, un homme,
parce qu’il avait titre de roi et parce qu’il avait sans
doute trop bien dîné, par un soir de printemps,
semblable à celui-ci, s’introduisait subrepticement
chez une jeune fille innocente et pure. L’homme, vous le
connaissez : c’est vous, Sire. La jeune fille, c’était
ma mère... Remarquez que je raconte simplement les faits sans
les commenter. À vous qui ne voulez pas faire grâce à
un homme coupable d’avoir croisé sa rapière
contre votre épée – comme si la rapière
d’un loyal gentilhomme ne valait pas l’épée
d’un roi, qui a fait ce que vous avez fait – à
vous, dis-je, moi, la fille de la victime, victime moi-même, je
fais grâce des commentaires et des qualificatifs que méritent
l’homme et sa conduite.

– Grand merci, ma belle enfant.
Continuez, vous m’intéressez.

Toujours froide, Bertille reprit :

– L’homme abusa de sa force pour
violenter la jeune fille. Ceci, je pense, est un crime autrement
impardonnable que celui que vous ne voulez pas pardonner, monsieur.

À ce mot : monsieur, le roi eut un
mouvement de révolte. Mais il se maîtrisa et se contenta
de sourire dédaigneusement.

– Or, voici ce que vous ne saviez pas
sans doute... ce qui ne vous eût d’ailleurs pas arrêté :
Blanche de Saugis avait un fiancé qu’elle adorait.

Henri tressaillit. Jusque-là, il avait
écouté d’un air qui s’efforçait de
paraître détaché. Mais sans doute, comme elle
venait de le faire remarquer, les détails que la jeune fille
allait donner étaient inconnus de lui, car il commença
de prêter une oreille attentive.

– Déshonorée, continua
Bertille, ma mère n’osa pas révéler sa
honte à celui qu’elle aimait : mais ne se jugeant
plus digne de lui, elle reprit sa parole et congédia son
fiancé sous un prétexte quelconque. Ce brave
gentilhomme adorait ma mère. Il pressentit quelque fatal
secret et fit tant et si bien qu’il arracha la vérité
à celle qu’il n’avait pas cessé d’aimer.
C’était un loyal et digne gentilhomme. Il offrit à
ma mère de passer outre et de la prendre quand même pour
épouse. L’offre honorait celui qui la faisait et celle à
qui elle s’adressait. Malheureusement ma mère avait trop
de fierté pour l’accepter. Alors ils résolurent
de s’unir dans la mort. Tout était prêt pour le
double suicide, lorsque Blanche de Saugis s’aperçut
qu’elle allait être mère. Or, savez-vous ce qu’ils
firent, monsieur ? Ils décidèrent d’attendre
que l’enfant fût né pour mettre leur projet à
exécution. Et ils firent comme ils avaient décidé.
Le lendemain de ma naissance, ma mère et son fiancé
burent la mort dans la même coupe... Si vous allez à
Saugis, monsieur, vous verrez sur une même tombe une double
croix. C’est là que reposent, unis dans la mort, ceux
que le caprice d’un homme, parce qu’il était roi,
parce qu’il était ivre, parce qu’il voulait se
distraire et s’amuser, avait séparés dans la vie.
Ceci, monsieur, n’est-ce pas un double assassinat ?

Le roi n’avait plus envie de railler. Un peu
pâle, tête baissée, il avait écouté
la révélation de ces détails qu’il
ignorait avec le regret très vif de l’avoir provoquée.

Voyant qu’il se taisait, sa fille reprit sur
un ton poignant :

– Dès le lendemain de ma
naissance, je me trouvai donc sans père, ni mère. Et
pourtant, dès que je fus en âge de comprendre, je sus
que, moi aussi, j’avais un père. Seulement voilà,
où était ce père ? Que faisait-il ?
Comment s’appelait-il ? Je ne savais pas. La vieille
servante qui remplaça ma mère dès que je sus
balbutier m’apprit à prier pour ma mère qui était
au ciel, d’abord, et ensuite pour que mon père se
souvînt qu’il avait une fille et revint à elle.
C’est par cette prière répétée
chaque jour que je sus que j’avais un père. Je n’ai
pas besoin de vous dire la multitude de questions que cette prière
me fit poser à ma mère-nourrice. Mais, comme je ne
recevais jamais de réponse satisfaisante, si ce n’est
que, si mon père revenait à moi, je devrais lui
pardonner, je finis par ne plus rien demander.

Bertille se tut un moment.

– À quoi bon évoquer ces
choses douloureuses pour vous et pour moi ? fit doucement Henri.

– Il faut que vous sachiez !...
C’est vous qui l’avez voulu. Il y a environ deux ans, ma
nourrice me fit quitter Saugis et m’amena à Paris. À
mes questions, elle répondit que mon père habitait
cette grande ville, qu’ainsi je serais près de lui et
que peut-être aurais-je l’occasion de le rencontrer, de
me faire reconnaître, de l’apitoyer. Mais mon père
ne se présenta jamais. Ma nourrice m’assurait cependant
qu’elle l’avait avisé de ma présence près
de lui.

– Je vous jure que je n’en ai
jamais rien su, dit vivement le roi.

La jeune fille le fouilla un instant du regard,
comme si elle eût voulu pénétrer au plus profond
de sa conscience.

– C’est possible, dit-elle
froidement. Dans ce temps, ma bonne vieille nourrice, déjà
bien vieille et bien cassée, mourut en me recommandant de
prendre connaissance de parchemins renfermés dans un coffret
qu’elle me remit. C’est dans ces papiers que j’appris
toute l’histoire de ma naissance et de la mort de ma mère.
Pour une jeune fille de quinze ans, ignorant tout de la vie, ce fut
plutôt dur. Cependant, ma nourrice m’avait si bien mis
dans l’esprit cette pensée de pardon, que je ne songeais
pas à maudire celui qui était mon père. Je
voulus connaître ce royal père. J’y réussis
assez facilement. J’aurais pu, j’aurais peut-être
dû retourner à Saugis, Je ne sais quel secret espoir
m’incita à rester encore. Que mon père fût
le roi, je vous assure que je n’en éprouvais nul
orgueil, nulle joie. Simplement, je me disais qu’un roi ne
pouvait avoir à se reprocher une aussi abominable action. Je
ne doutais certes pas du récit de ma mère, mais je
croyais, je voulais croire que mon père n’était
pas aussi coupable qu’elle le pensait, qu’il y avait au
fond de cette terrible aventure quelque effroyable méprise. Et
je me disais que si mon père consentait à me donner une
marque d’affection, si tardive et si minime qu’elle fût,
je lui pardonnerais de grand cœur en mon nom et en celui de ma
mère. Je ne demandais pas autre chose. L’idée ne
me venait même pas que le roi pût me reconnaître
pour sa fille. Je ne faisais nul rêve ambitieux. Embrasser mon
père et disparaître, me faire oublier, retourner dans
mes chers bois de Saugis, tel était le rêve que je
faisais. Pas d’autre, je vous le jure.

– Eh ! jarnidieu, je vous crois
sans peine !

– Mon père ne vint pas... il ne
vint jamais. Je commençais à ne plus y penser.

– Pourtant, vous voyez que je suis venu
quand même. Un peu tard, j’en conviens, mais enfin, ne
dit-on pas qu’il n’est jamais trop tard pour bien faire ?

– Mieux eût valu que vous ne
fussiez jamais venu ! s’écria la jeune fille d’une
voix sourde.

– Que dites-vous donc là ?

– Je dis, éclata Bertille sur un
ton de foudroyant mépris, je dis que vous avez essayé
de vous introduire chez moi comme il y a seize ans, vous vous êtes
introduit chez ma mère. Je dis que si je ne vous avais révélé
mon nom, vous essayiez de renouveler sur la fille, votre fille, le
lâche attentat que vous avez commis naguère sur la
mère !

– Vous perdez l’esprit, je
crois ! balbutia Henri.

Bertille s’approcha de lui jusqu’à
le toucher et, en le regardant bien en face :

– Voulez-vous me dire ce que signifiait
ce signal, ces deux coups frappés dans les mains que j’ai
entendus de ma fenêtre, où je prenais le frais,
invisible dans l’ombre ? Pourquoi la porte que dame
Colline Colle, si peureuse, verrouille et cadenasse elle-même
avec tant de soin chaque soir, pourquoi cette porte était-elle
ouverte ?... Combien vous en a-t-il coûté pour
obtenir de cette misérable qu’elle vous ouvre ainsi le
logis ?...

Effaré, le roi dut reculer devant
l’insoutenable éclat du regard de sa fille.

– Oui, je le vois, vous vous demandez
comment une jeune fille de mon âge peut avoir deviné de
telles infamies. Vous oubliez que le douloureux récit de ma
mère m’a révélé bien des choses
qu’une enfant de mon âge devrait ignorer. Et c’est
là un crime de plus à votre actif. Vous voyez,
monsieur, que j’avais le droit d’exiger beaucoup de vous.
J’ai imploré cependant. Quoi ? Peu de chose, en
vérité : l’oubli d’une parole, d’un
geste. Et vous avez refusé. Eh bien, soit, achevez l’œuvre
commencée, mon père, après la mère,
assassinez la fille ! Le prétexte est tout trouvé,
Sire. Comme lui, j’ai insulté à la majesté
royale. Ensemble, envoyez-nous au supplice. Je suis prête.
Ainsi, grâce à vous, la mère et la fille n’auront
pu s’unir que dans la mort à l’homme de leur
choix !

Elle se redressait fièrement, une flamme
aux yeux. Et le roi, qui se remettait, songeait, en l’admirant :

– Voilà donc où elle
voulait en venir : mourir avec l’homme de son choix, comme
elle dit. Un amour pareil, et pour un homme dont elle ne savait pas
le nom voici une heure à peine. C’est incroyable. Et
pourtant cela est. Après tout, de quoi vais-je me mêler ?
Pourquoi ne pas la laisser arranger sa vie à sa guise ?
Qui sait si au fond il ne vaut pas mieux qu’il en soit ainsi ?
N’allais-je pas me créer bénévolement une
foule d’ennuis en la présentant à la cour ?...
Tout compte fait, cette enfant a raison et il vaut mieux, puisque
aussi bien c’est ce qu’elle désire, la laisser
dans l’ombre... Mais quelle vivacité,
ventre-saint-gris !... et quels coups de boutoir !... je
reconnais bien mon sang !

Il allait répondre enfin, rassurer la jeune
fille, lorsqu’il lui sembla entendre comme un bruit lointain de
lutte. Il prêta l’oreille.

Bertille avait entendu elle aussi. Sans se soucier
du roi, elle s’élança, courut au balcon,
entrebâilla le volet et jeta un coup d’œil dans la
rue.

Pâle comme la mort, mais droite et ferme,
elle se dirigea vers la porte d’un pas assuré.

– Où allez-vous ? cria le
roi, qui l’avait suivie.

– Mourir avec lui, puisque vos gens le
veulent tuer !

– Eh jarnidieu ! Je ne veux pas sa
mort !... Ne l’avez-vous donc pas compris ?

Et sur un ton de souveraine autorité :

– Ne bougez pas, madame ! Il ne me
convient pas d’oublier plus longtemps que moi seul ai le droit
de commander partout !

À son tour, il alla voir ce qui se passait
dans la rue et jugea la situation d’un coup d’œil
prompt et sûr.

– Bon ! murmura-t-il en rabattant
le volet, ils tiendront bien deux ou trois minutes. J’arriverai
à temps.

Et se tournant vers Bertille, qui attendait avec
une angoisse visible :

– Mon enfant, dit-il avec douceur, je
vous pardonne ce que vous m’avez dit et d’avoir cherché
à m’insulter, moi, votre père et votre roi.
Taisez-vous. Laissez-moi achever. Je n’ai pas l’intention
de vous contraindre en quoi que ce soit. Vous déciderez
vous-même sur votre sort et je vous laisserai entièrement
libre. Dans quelques jours, je reviendrai vous voir. Rassurez-vous,
je viendrai cette fois en plein jour et accompagné de telle
sorte que ni vous ni personne ne puisse suspecter mes intentions...
Maintenant, faites-moi sortir. Il en est temps.

– Venez vite, Sire, venez vite, pour
Dieu ! s’écria Bertille en s’élançant.

– Un instant, fit Henri en l’arrêtant.
Il ne faut pas que tout ce monde me voie sortir de chez vous à
cette heure. Je suis votre père, mais il n’y a que moi
qui le sais.

– Ah ! que m’importe !
Ne perdons pas de temps !

– Il m’importe beaucoup, à
moi. Faites comme je dis et ne craignez rien... J’arriverai à
temps. N’avez-vous pas une sortie sur le derrière de ce
logis !

– Par le cul-de-sac Courbâton...
Venez, Sire, venez.

Une minute plus tard,
le roi, après avoir contourné l’impasse de ce pas
allongé qui lui était habituel, était arrivé
à temps pour arrêter l’assaut de ses archers,
comme on l’a vu.
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Le roi vint se placer au bas du perron, au centre
du cercle de lumière formé par les torches des archers
roides, comme à la parade, et d’un air mécontent
demanda :

– Eh bien, que se passe-t-il donc,
Neuvy ?

Le grand prévôt était assez
embarrassé. Il commençait à craindre d’avoir
fait un pas de clerc. Le roi n’aimait guère qu’on
vînt le déranger et l’importuner – même
sous prétexte de veiller sur sa personne – lorsqu’il
s’en allait en équipée galante. Son air renfrogné
ne disait rien de bon au grand prévôt. Heureusement, il
se souvint à propos que les rapports de ses subordonnés,
notamment du chevalier du guet, lui avaient signalé Jehan le
Brave comme un redoutable chef de truands. Il résolut donc de
passer momentanément sous silence l’attentat qu’on
lui avait dénoncé et de justifier sa présence
par une opération de police ordinaire et fortuite. Désignant
le jeune homme, il répondit :

– Il se passe, sire, que j’ai
voulu arrêter cet homme et qu’il a fait rébellion...
Ainsi que Votre Majesté a pu le voir.

Le sourcil froncé, Henri se tourna vers
Jehan et gronda :

– Jarnidieu, monsieur, répondez
à cela.

Jehan s’avança jusqu’à
l’extrême bord du perron, s’inclina avec une grâce
altière et avec une assurance déconcertante :

– Cet homme ne sait ce qu’il
dit. Je prétends que c’est lui qui a fait rébellion
aux ordres du roi et non moi.

Le ton de suprême impertinence avec lequel
il avait dit : cet homme, le geste dédaigneux avec lequel
il le désignait, firent pâlir de fureur le grand prévôt.

Il allait lancer quelque cinglante riposte. Le roi
le retint d’un geste et :

– Qu’est-ce à dire ?
Expliquez-vous, jeune homme.

– C’est très simple, fit
Jehan de sa voix mordante, le roi m’avait donné l’ordre
de l’attendre ici, à cette porte, pour de là le
reconduire jusqu’au Louvre... ou ailleurs.

– Hum ! murmura le roi entre haut
et bas, je crois bien que ce n’est pas moi qui ai donné
cet ordre !

Si bas qu’il eût parlé, Jehan,
qui avait l’oreille très fine, l’entendit.

– C’est vrai, dit-il. Mais le roi
a approuvé, donc c’est comme s’il avait donné
l’ordre. Cet homme est arrivé. Sans rime ni raison, de
sa propre autorité, il a voulu me faire saisir par ses sbires.
Il a voulu m’arracher de ce lieu où j’avais ordre
d’attendre le roi. M. de Pardaillan, ici présent,
a pris la peine de lui expliquer ce qu’il en était. Il
n’a rien voulu entendre. Il s’est obstiné à
vouloir m’empêcher d’exécuter l’ordre
du roi. Ce faisant, il s’est mis en révolte ouverte
contre l’autorité du roi qu’il a le devoir de
respecter plus que quiconque et de ce fait il devrait être
pendu haut et court.

– Sire ! s’écria de
Neuvy, qui étranglait de fureur, permettez-vous...

– Silence, monsieur ! interrompit
Henri. Et réprimant un sourire :

– Jarnidieu ! voilà une
explication à laquelle j’étais loin de
m’attendre.

Et se tournant vers Pardaillan qui attendait d’un
air très détaché :

– Et vous, monsieur, reprit-il,
aviez-vous aussi l’ordre de m’attendre céans ?
Est-ce pour exécuter cet ordre que vous avez tiré
l’épée contre les hommes de police ?

– Sans doute, Sire.

– Voici qui est particulier, par
exemple !

– Comment ! s’écria
Pardaillan d’un air étonné. Votre Majesté
n’a cependant pas oublié qu’elle m’a ordonné
de garder ce jeune homme. De le garder précieusement, a-t-elle
même ajouté.

– Eh bien ?

– Eh bien ! je le gardais, fit
Pardaillan avec un flegme admirable. Cette fois, le roi sourit
franchement, et se tournant vers le grand prévôt qui
écumait, il lui dit gravement :

– Ces deux gentilshommes disent vrai.
Ils étaient ici par mon ordre.

– Sire ! balbutia de Neuvy.

– Allez, Neuvy, fit doucement Henri,
vous êtes un bon serviteur, je ne l’oublie pas.

Remonté par cette bonne parole, le grand
prévôt se hâta de dire :

– J’ai l’honneur de
solliciter de Votre Majesté une audience particulière
et très urgente.

– Demain, Neuvy, demain. Allez !

– Sire, dit vivement Neuvy en baissant
la voix, il s’agit de ce jeune homme... qui n’est pas un
gentilhomme comme Votre Majesté lui fait le grand honneur de
le dire.

Henri eut une imperceptible hésitation.
Instinctivement, son regard alla chercher le volet clos derrière
lequel il devinait Bertille aux écoutes et avec un
commencement d’impatience, il répéta :

– Demain, vous dis-je. Allez.

Il n’y avait plus qu’à obéir.
La rage au cœur, le grand prévôt dut s’incliner.
Il rassembla ses hommes et, après avoir jeté un regard
chargé de menaces sur Jehan qui souriait dédaigneusement,
il s’éloigna lentement, comme à regret.

Henri se tourna alors vers le capitaine de Praslin
qui attendait, impassible.

– Comment se fait-il que vous ayez
quitté le Louvre, où vous étiez de garde ?
fit-il.

– Sire, c’est M. de La
Varenne qui est venu me chercher et m’a raconté je ne
sais quelle histoire d’attaque nocturne dirigée contre
la personne du roi.

Le roi se souvint alors de son confident.

– Au fait, dit-il avec la plus parfaite
indifférence, où est-il donc, La Varenne ?

Une voix lamentable gémit à son
côté.

– Ici, Sire !

Et Henri, à la lueur blafarde d’une
torche laissée par le grand prévôt, put voir
l’estafilade sanglante qui barrait la joue de son confident.
Henri IV n’aimait guère son confident et ne l’estimait
pas du tout. C’était un instrument nécessaire à
un tempérament passionné comme le sien. Il s’en
servait, sans scrupule ni ménagement, il le récompensait
magnifiquement. C’était tout. Lorsque, il n’y
avait guère que quelques années de cela, il avait voulu
lui donner des lettres de noblesse, le Parlement, chargé
d’enregistrer ces lettres, se permit des remontrances
respectueuses au sujet de cet anoblissement. Le roi répondit
que « cela ne pouvait tirer à conséquence ».
Le Parlement s’inclina. Le nouveau marquis étala
fièrement ses armoiries, que le roi lui avait fait l’insigne
honneur de composer lui-même. Or, ces armoiries consistaient en
un chien avec un collier semé de fleurs de lis. Il n’y
avait vraiment pas de quoi en être fier.

Henri ne fut donc nullement ému à la
vue de la déshonorante balafre. Seulement, il crut devoir
prendre un air de compassion plutôt féroce et
s’exclama :

– Oh ! diable ! mon pauvre La
Varenne, mais c’est un coup de cravache que tu as reçu
là !

– Un coup de revers, Sire, grinça
La Varenne, blême de confusion plus que de douleur.

– Cravache ou revers, le coup est bien
mal placé. Te voilà défiguré, pour
quelque temps tout au moins. Celui qui t’a si mal accommodé
n’a pas la main légère.

La Varenne remarqua que le roi ne demandait pas
d’où venait le coup.

Preuve qu’il savait, mais qu’il
voulait, pour le moment, paraître ignorer. Il se garda bien de
nommer le coupable, seulement son œil indemne se fixa menaçant,
chargé d’une haine implacable sur Jehan le Brave, qui le
considérait avec un sourire narquois, et il gronda :

– Soyez tranquille, Sire ; je vous
réponds qu’un jour ou l’autre je rencontrerai
celui qui m’a fait cela, et je vous jure que, moi aussi,
j’aurai la main lourde. Tellement lourde qu’il ne s’en
relèvera pas.

Jehan se tourna vers Pardaillan et avec un calme
souverainement méprisant, il dit :

– Le drôle se vante !...

– Va te faire soigner, La Varenne, fit
Henri de son air faussement apitoyé. Va trouver mon médecin
Héroard et dis-lui que je lui ordonne de te rendre promptement
présentable.

Et s’adressant aussitôt à
Praslin, il ordonna :

– Retournez au Louvre, Praslin.

Praslin était soldat, dressé à
la discipline militaire. Cependant, il eut une seconde d’hésitation,
et respectueusement il remarqua :

– Et le roi !...

– Allez sans crainte, mon ami. Ces deux
braves gentilshommes veulent bien m’escorter.

– En ce cas, je m’en vais
tranquillement, Sire... À eux deux, ils valent toute une
compagnie.

– Dites qu’ils valent une armée,
Praslin, dites-le et vous serez encore au-dessous de la vérité,
jarnidieu de jarnidieu !

Praslin s’inclina devant le roi, salua
profondément les deux hommes qui avaient accepté sans
sourciller le compliment fabuleux tombé des lèvres
royales, et commanda :

– En route, vous autres !

Le roi attendit en silence que le bruit cadencé
des pas se fût perdu dans le lointain. Les fenêtres des
bourgeois effarés par le bruit s’étaient
refermées les unes après les autres ; la rue,
éclairée faiblement par les pâles rayons de la
lune, avait repris son aspect paisible et silencieux.

– À notre tour, en route !
commanda gaiement Henri. Jarnidieu ! Je veux profiter de
l’escorte vraiment royale que ma bonne fortune me donne ce soir
pour faire un tour dans ma bonne ville.

– Sire, dit gravement Pardaillan, Votre
Majesté sait que nous sommes tout à ses ordres, mon
compagnon et moi.

– Hum ! remarqua malicieusement le
roi, à la condition toutefois que ces ordres vous
conviennent !

Pardaillan profita de l’obscurité
pour laisser épanouir un sourire sur ses lèvres.

– Vous êtes de rudes compagnons,
savez-vous bien, jarnidieu ! insista le roi.

Et tout à coup, avec un air de désolation
comique :

– Jarnidieu ! jarnidieu !
encore, toujours ce jurement sur mes lèvres. Misère de
moi ! je ne parviendrai donc pas à me corriger ? Si
mon digne confesseur, le docte père Coton, m’entendait,
quel sermon il m’infligerait !

– Eh ! Sire, en quoi le père
Coton peut-il être si scandalisé ? Jarnidieu n’est
pas, que je sache, un si abominable blasphème.

– Voilà ce qui vous trompe.
Pardaillan, dit gravement Henri. Coton prétend que jarnidieu
signifie : je renie Dieu. Vous comprenez la gravité d’un
tel juron dans ma bouche.

– Votre Majesté ne peut pas se
contraindre et refouler ce jarnidieu damnable ? fit Jehan qui
s’était tu jusque-là.

Étourdiment, le roi s’écria :

– Affaire d’habitude... Coton ne
veut pas le comprendre et il m’assomme de sermons à ce
sujet.

– Il est cependant facile d’arranger
les choses.

– Comment ?

– Pardieu ! Sire, puisque votre
confesseur prétend que jarnidieu signifie : je renie
Dieu ; puisque vous prétendez que Coton vous assomme,
reniez-le, dites : jarnicoton ! Vous vous soulagerez à
votre aise, et vous vous vengerez du même coup de votre
confesseur qui ne pourra plus rien dire.

Le roi éclata de rire.

– Par ma foi, vous êtes un joyeux
compagnon, jeune homme !... Jarnicoton me plaît !
J’adopte jarnicoton et suis impatient de voir la mine que fera
le digne père jésuite !

Henri avait pris le bras de Pardaillan. C’était
encore une de ses habitudes : il fallait toujours, en marchant,
qu’il s’appuyât ainsi sur quelqu’un. Il
entraînait doucement ses deux compagnons dans la direction du
Louvre. Il paraissait admirablement à son aise et tout joyeux
de sa promenade nocturne.

Pas une fois il ne fit allusion à l’équipée
du jeune homme qui marchait à sa gauche. Pas davantage il ne
rappela le refus d’obéissance de Pardaillan et les
paroles violentes qui avaient accompagné ce refus. Enfin, il
ne souffla mot de la lutte soutenue contre les archers. On eût
dit que tout cela était effacé de sa mémoire,
n’avait jamais existé. Constamment il maintint la
conversation sur ce ton de liberté familière qu’il
affectionnait, riant de tout, plaisantant sur tout, mais ne faisant
rien deviner de ses intentions et n’abordant que des sujets
futiles ou insignifiants.

Lorsqu’ils furent arrivés au bas de
la rue, le roi, sans y prendre garde, fit demi-tour et reprit en sens
inverse le chemin qu’ils venaient de parcourir. Ils repassèrent
devant la maison de Bertille et se dirigèrent, toujours riant
et plaisantant, parlant haut, vers la rue Saint-Honoré.

Au beau milieu de la rue de l’Arbre-Sec se
dressait la fontaine du Trahoir, construite sous le règne de
François Ier, il y avait près d’un
siècle. Ainsi placée, au milieu de la chaussée,
dans une voie assez étroite, on comprend que cette fontaine
gênait la circulation. Les habitants faisaient entendre des
plaintes fréquentes à ce sujet, mais l’administration,
qui de tout temps a toujours été la même, jugea
opportun de les faire attendre environ un siècle encore avant
de se décider à la transporter à l’angle
des rues Saint-Honoré et de l’Arbre-Sec, ou elle
subsiste encore, rebâtie sur de nouveaux plans, bien entendu.

Autour de cette fontaine, ombres tapies dans
l’ombre, ils étaient trois qui, silencieux, la dague au
poing, ramassés sur eux-mêmes, prêts à
bondir, guettaient l’approche des trois promeneurs nocturnes.
Ces trois-là étaient Escargasse, Gringaille et
Carcagne, les trois braves que nous avons entrevus le matin même
à la porte du logis de Jehan le Brave.

Le roi, nous l’avons dit, s’appuyait
sur le bras de Pardaillan, qu’il avait à sa droite,
Jehan le Brave se tenait à sa gauche. En approchant de la
fontaine, le groupe appuya à droite, en sorte que le jeune
homme se trouva dans la nécessité de frôler le
monument.

Le roi et Pardaillan passèrent sans rien
remarquer et sans que les trois malandrins aux aguets eussent bougé.

Jehan le Brave laissa passer ses deux compagnons,
s’arrêta, posa son pied sur le bord de la fontaine et
feignit d’arranger son éperon. En même temps, du
bout des lèvres, dans un souffle, il laissa tomber quelques
paroles brèves, recueillies par les oreilles attentives des
trois braves. Et tout aussitôt, l’air indifférent,
il s’éloigna, rejoignit Henri IV et Pardaillan, qui ne
parurent pas avoir remarqué cet arrêt bref, et tous
trois, tournant à gauche, s’engagèrent dans la
rue Saint-Honoré.

Dès qu’il se fut éloigné,
les trois braves sortirent de leur coin. Ils avaient des mines
piteuses et déconfites et ils étaient pâles comme
s’ils venaient d’échapper à un grand
danger.

– Eh bé ! murmura le
provençal Escargasse, nous l’avons échappé
belle !

– Un peu plus et nous attaquions le
chef, expliqua Carcagne.

– Quelle grêle de coups se serait
abattue sur nos crânes et nos échines ! confessa
sans fausse honte le Parisien Gringaille.

– Tais-toi, Gringaille, rien que d’y
penser je me sens tout meurtri !

– Mais aussi, comment s’imaginer
que c’était lui !

– Je me tuais de vous dire que j’avais
reconnu sa voix !

– Lui, il nous a vus et reconnus sans
nous avoir entendus !

– Et pourtant nous étions bien
cachés !

– Cornedieu ! il y voit la nuit
comme un chat !

Ils étaient navrés d’avoir
manqué une bonne aubaine et cependant ils exultaient. Ils
roulaient des yeux terribles et se donnaient d’énormes
bourrades. C’était leur manière d’exprimer
leur joie d’avoir rencontré celui qu’ils
appelaient « le chef » et pour lequel ils
professaient une amitié et une admiration qui n’avaient
d’égale que la crainte qu’il leur inspirait.

– Eh zou ! reprit Escargasse,
décampons vivement ! Vous avez entendu l’ordre :
le suivre de loin, sans attirer l’attention des deux autres, ne
pas le perdre de vue et nous tenir prêts à intervenir à
son signal. Ouvrons l’œil.

– M’est avis qu’il va
falloir en découdre !

– Oui, mais l’expédition
sera fructueuse. Il ne se met pas en train pour une affaire de piètre
importance.

Tout en parlant, ils s’étaient déjà
élancés, rasant les murailles, avec des allures souples
de félins, sans que le moindre bruit trahît leur
présence, et ils suivaient, l’œil au guet,
l’oreille tendue, la main à la garde de la rapière,
invisibles dans la nuit et ne perdant pas un mouvement des trois
promeneurs.

Le roi avait tourné encore une fois à
gauche et s’était engagé dans la rue de l’Échelle
qui aboutissait aux Tuileries, sur les derrières du Louvre.
L’évêque de Paris avait son échelle dans
cette rue, et c’est probablement de cet instrument de supplice
qu’elle tirait son nom.

Henri s’arrêta devant l’échelle
et très naturellement, comme un simple guide qui renseigne le
visiteur, il dit :

– En l’an 1344, Henri de
Malestroit fut hissé, dûment enchaîné, sur
une échelle semblable à celle-ci. On lui jeta de la
boue, des pierres aussi. À la troisième exposition, il
mourut.

Le roi prit un temps, et négligemment
ajouta :

– Henri de Malestroit était
coupable de crime de rébellion envers le roi.

Ses deux compagnons tressaillirent. L’allusion
trop transparente était grosse de menaces.

Tranquillement, avec un air pour le moins aussi
détaché, Pardaillan dit :

– Aujourd’hui, heureusement, on
n’emploie plus guère ce supplice barbare et révoltant.

– Même pour les scélérats
coupables du crime de lèse-majesté, ajouta Jehan.

– C’est vrai !... On les
roue, dit froidement le roi qui se remit en marche.

Les trois braves s’étaient arrêtés
aussi et surveillaient de loin.

– Que diable font-ils donc devant
l’échelle ? fit Escargasse.

Non sans mélancolie, Gringaille observa :

– Comment d’honnêtes
chrétiens peuvent-ils s’attarder ainsi devant ces
inventions d’enfer qu’on appelle : gibets,
estrapades, échelles, piloris !... Qu’y
trouvent-ils donc de si attrayant ? Pour moi, les mauvais
bougres qui viennent bayer devant ces machines devraient tous être
condamnés à y passer quelques heures. Vous verriez si
après ce temps ils ne sentiraient pas la colique les saisir au
ventre à la simple vue d’une de ces choses.

– C’est vrai, opina Carcagne.
Pour moi, je confesse humblement que depuis le séjour forcé
que je fis à l’une de ces machines – un pilori, je
crois – je ne peux plus en voir sans éprouver une
furieuse envie de détaler du côté opposé !

Et les deux autres, ensemble :

– C’est comme moi !

Et ils reprirent leur poursuite en gens habitués
à ces sortes d’expéditions, profitant habilement
des moindres accidents de terrain, se maintenant toujours assez près
pour ne pas perdre de vue ceux qu’ils pistaient, sans leur
avoir donné l’éveil.

Tout à coup, Carcagne s’écria
d’une voix étouffée :

– Cornes d’enfer ! Et le
seigneur Concini qui nous attend !

– Outre ! je l’avais
oublié !

– Il attendra, fit péremptoirement
Gringaille. Notre vrai chef n’est pas le Concini !

– C’est notre Jehan, zou !
le brave des braves, le fort des forts ! Le Concini sera encore
bien aise de nous prendre quand nous arriverons.

– Je ne dis pas non, Escargasse...
Cependant le Concini a du bon... C’est lui qui nous donne la
pâtée... Tout en obéissant à notre maître,
on pourrait le ménager.

– C’est très juste ce que
tu dis là, Carcagne. Aussi on lui donnera une explication
satisfaisante, au Concini.

– Attention, ils s’arrêtent !

– À la porte du Louvre !
Oh !...

– Est-ce qu’il va nous faire
entrer ?...

– Ouvrons l’œil, mes
pigeons, c’est le bon moment !...

Henri IV, en effet, venait de s’arrêter
devant une porte dérobée du palais. Un instant, il
contempla d’un œil malicieux ses deux gardes du corps
occasionnels qui d’ailleurs attendaient impassibles, figés
dans une attitude militaire que le roi apprécia à sa
valeur.

Brusquement Henri introduisit la clé dans
la serrure et poussa la porte qu’il laissa un moment grande
ouverte comme s’il avait voulu leur montrer qu’il n’y
avait là ni gardes ni gentilshommes prêts à
intervenir et, très aimablement :

– Messieurs, dit-il, je vous remercie
d’avoir bien voulu m’accompagner jusque-là.

Puis se tournant vers Pardaillan, avec une gravité
soudaine :

– Je vous dois beaucoup, mon ami ;
je veux ne me souvenir que de cela. Le reste est effacé de ma
mémoire.

Pardaillan s’inclina en réprimant un
sourire, et de sa voix mordante :

– Puisque Votre Majesté prêche
d’exemple, je ferai comme elle, moi aussi, j’efface,
Sire !

– Tête de fer ! songea le
roi.

Mais il se garda bien de relever la réplique
du chevalier, et, comme s’il n’avait pas entendu, il
s’adressa à Jehan :

– Quant à vous, jeune homme, je
ne vous connais pas. Mais j’ai promis de pardonner. Passe donc
pour cette fois-ci. Mais croyez-moi, suivez mon conseil, allez faire
un tour en province... l’air de Paris ne vous vaut rien.

Très pâle, se contraignant
visiblement pour paraître calme, le jeune homme s’inclina
à son tour et se redressant comme s’il n’avait pas
compris l’ordre qu’on lui donnait :

– Je remercie humblement le roi de son
conseil... Mais c’est précisément à Paris
que j’ai affaire pour l’instant.

Henri fronça légèrement le
sourcil et sèchement :

– Soit, dit-il. En ce cas, faites en
sorte que je n’entende jamais parler de vous.

Et adressant un geste amical à Pardaillan,
il entra vivement et repoussa la porte sans laisser au jeune homme le
temps de placer une réponse.
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Dès que la porte se fut fermée sur
le roi, Pardaillan et Jehan, si braves qu’ils fussent, ne
purent réprimer un soupir de soulagement.

– Avouez, dit Pardaillan, que vous avez
cru que nous allions être arrêtés.

– Oui, monsieur, dit franchement le
jeune homme. Et vous ?

– Moi, je pensais bien que non...
Cependant j’avoue que j’étais moins tranquille
depuis notre passage devant l’échelle et après la
réflexion du roi... Cette réflexion aurait dû me
rassurer au contraire : c’était sa petite
vengeance.

– Vous croyez ?

– Savez-vous comment le roi s’est
vengé de M. de Mayenne, qui lui donna tant de tracas
et fut autrement rebelle que nous ?

– Non, monsieur. Mais j’espère
que vous me ferez l’honneur de me l’apprendre.

– Eh bien, voici. Vous savez que le duc
est affligé d’un embonpoint démesuré. De
plus, il était déjà goutteux à l’époque
où il fut contraint de traiter sa soumission. Le roi le reçut
dans la grande galerie, qu’il s’amusa à arpenter
de ce pas rapide que vous lui connaissez. Naturellement,
M. de Mayenne suivait, courait pour se maintenir à
son côté, agitait sa bedaine princière, peinait,
suait, soufflait. Au bout d’un quart d’heure de cet
exercice, le duc était rendu, rompu, fourbu. Le roi vit que
s’il prolongeait encore le jeu, le duc tomberait foudroyé
par la congestion. Il s’arrêta donc et lui dit tout
souriant : « Allez, mon cousin, et tenez pour assuré
que je ne vous ferai pas d’autre mal que celui que je viens de
vous faire. »

– Le duc s’en est tiré à
bon compte.

– Oui, fit Pardaillan, d’un air
rêveur, j’en ai connu qui, à la place du Béarnais,
n’eussent pas été d’aussi bonne
composition. À mon sens, ce pays se passerait fort bien de
trône et de roi, peut-être même n’en irait-il
que mieux. C’est une idée un peu folle que j’ai
ramassée le long des routes, où je chemine depuis
quarante ans et plus. Il paraît cependant que ce n’est
pas l’idée de tout le monde et qu’il faut
absolument à la masse un maître, à qui elle
obéisse. Soit ! je veux bien, moi ; maître
pour maître, autant vaut Henri de Navarre qu’un autre. Du
moins, celui-là est un brave homme, et, ma foi, je ne saurais
en dire autant des rois, ses prédécesseurs, que j’ai
connus. C’est un peu pour cela que j’ai fait pour lui ce
que je n’aurais pas fait pour d’autres.

Jehan le Brave écoutait avec une attention
soutenue, et de temps en temps, il approuvait d’un signe de
tête. Pardaillan demeura un moment rêveur, puis
s’arrachant à ses pensées :

– Qu’eussiez-vous fait, voyons,
si le roi avait voulu nous faire saisir ? dit-il, en fixant son
œil clair sur son jeune compagnon.

Sans répondre, Jehan leva la main et
commanda d’une voix forte :

– Ici, vous autres !

À cet appel, Gringaille, Escargasse et
Carcagne surgirent de l’ombre. Ils vinrent se camper devant
leur chef, et, la tête haute, le poing sur le pommeau de la
rapière, talons joints, ils demeurèrent raides,
impassibles. Seulement leurs yeux fixés sur les yeux du chef
exprimaient une admiration profonde, un attachement sans bornes.

– Eh bien ? interrogea Jehan,
après avoir laissé à Pardaillan le temps de les
examiner.

Le chevalier traduisit son impression par un léger
sifflement. Il faut croire que la réponse était
suffisamment claire, car les trois braves se rengorgèrent.
Leur jeune chef, après les avoir caressés un instant du
regard, leur fit signe qu’ils pouvaient quitter leur attitude
de parade et d’une voix grave :

– Le roi m’est sacré,
maintenant... vous savez pourquoi.

Et, avec une intonation rude, mordante, il
ajouta :

– Mais si je m’interdis de rien
entreprendre contre lui, il ne s’ensuit pas que je me laisserai
égorger sans me défendre. Non, ventre-veau !... Si
l’on avait tenté de m’arrêter, avec l’aide
de ceux-ci j’aurais chargé !... Je vous réponds
qu’on ne nous aurait pas eus vivants.

– Oui, fit Pardaillan en hochant la
tête, j’avais deviné votre intention, dès
le moment où ces hommes se sont lancés sur notre piste.
Et je confesse qu’à votre place j’eusse fait comme
vous.

Et se tournant vers les trois braves qui
écoutaient sans trop comprendre, il ajouta en les fixant :

– Savez-vous qui était le
compagnon qui nous a quittés pour entrer au Louvre et contre
lequel vous auriez dû charger ?... Non... Eh bien, c’était
le roi. À présent que vous le savez, obéiriez-vous,
sans hésitation, à votre chef ?

Jehan devina dans quelle intention le chevalier
posait cette question. Il croisa ses bras sur sa large poitrine, fit
un pas en arrière et attendit la réponse en souriant
avec confiance.

Les trois se regardèrent effarés.
Non de la question, mais d’apprendre que leur chef se promenait
familièrement avec le roi. Cependant, comme il fallait
répondre, ils se concertèrent du coin de l’œil
et Gringaille prit la parole :

– Il y a quelques années, je fus
arrêté. Ma mère et ma petite sœur étaient
à ce moment malades d’une mauvaise fièvre. Il
faut vous dire que, bien que je ne sois qu’un homme de sac et
de corde, j’adore ma mère et ma sœur dont j’étais
le soutien. Mon arrestation tombait bien mal et je me mangeais les
sangs de me voir en prison quand elles avaient tant besoin de moi. Le
mal était contagieux et personne ne voulait approcher les deux
malades. Je pensais bien les trouver mortes toutes les deux à
ma sortie de prison. Eh bien, monsieur, ce que personne ne voulait
faire, messire Jehan le fit, lui. Il soigna les deux malades, mieux
que je n’aurais pu le faire. Et je vous réponds qu’elles
n’ont manqué de rien. La pauvre veille mourut... Il la
fit enterrer chrétiennement de ses deniers. Mais ma sœur
fut sauvée. À telles enseignes qu’elle est
aujourd’hui la plus jolie fille qui se puisse voir. Si bien
qu’on ne l’appelle pas autrement que Perrette la jolie...
Nous pourrions vous citer dix traits du même genre... C’est
pour vous dire, monsieur, que si Jehan l’ordonnait, nous
chargerions Dieu lui-même... et sans hésiter.

– Animal ! bougonna Jehan furieux,
qu’avais-tu besoin d’assommer M. le chevalier avec tes
sottes histoires !

– Ne le grondez pas, intervint
doucement Pardaillan : il a très bien parlé, à
sa manière. En tout cas, ce qu’il a dit m’a
intéressé et m’a pleinement convaincu... Et
maintenant, puis-je vous demander, sans être indiscret, ce que
vous comptez faire ?

Jehan le Brave hésita et froidement
résolu :

– Avec l’aide de ces braves, je
compte foncer tête baissée dans la mêlée.
Je me frayerai mon chemin coûte que coûte... Il faut que
je monte haut... je monterai ou je me briserai les reins en route.

– Je crains, dit froidement Pardaillan,
que ce ne soit plutôt ceci qui vous attende.

Jehan eut un éclat de rire strident qui
trahissait le désarroi de son esprit, et avec exaltation :

– Qu’importe !...
N’avez-vous pas entendu ce qu’elle m’a dit ?...
Fille de roi, monsieur, elle est fille de roi !... Cornes de
Dieu ! puisque j’ai été assez fou pour
porter mes yeux si haut, il me faut monter, jusqu’à ce
que je sois à son niveau !... Ainsi ferai-je, ou j’y
laisserai ma peau !

Pardaillan le considéra un instant de son
œil perçant et murmura doucement :

– Pauvre enfant !

Et tout haut, avec un sourire indéfinissable :

– Fille de roi ou de manant, c’est
tout un, dès l’instant que l’amour entre en jeu.
Souvenez-vous de ce que je vous dis là et peut-être vous
arrêterez-vous avant d’accomplir l’irréparable.
Sur ce, mon compagnon, voici que la nuit vient de sonner... je ne
serais pas fâché d’aller prendre un peu de repos.

– Pardieu ! monsieur, dit vivement
Jehan, je ne vous quitterai qu’à la porte de votre
logis !

Et se reprenant, il ajouta avec une sorte de
timidité charmante qui contrastait singulièrement avec
sa fougue habituelle :

– Si toutefois vous voulez bien me le
permettre.

– Ce sera pour moi un grand plaisir,
fit poliment Pardaillan. Je demeure rue Saint-Denis.

Et se tournant vers les trois braves, il leur fit
un geste amical en disant :

– Bonne nuit, mes braves.

– Vous entendez ? appuya Jehan.
Allez à vos affaires. Je n’ai plus besoin de vous pour
le moment. Bonsoir.

Et sans plus s’occuper des trois braves qui
paraissaient hésiter et se concertaient entre eux, il se plaça
à côté de Pardaillan et tous deux s’éloignèrent
paisiblement.

Si courte qu’eût été la
discussion entre les trois, Jehan avait tiré au large
lorsqu’ils se furent mis d’accord. Ce que voyant, ils se
lancèrent au pas de course sur ses traces en appelant :

– Holà ! messire Jehan...
holà !

Le jeune homme se retourna en fronçant le
sourcil et gronda :

– Çà, qu’avez-vous
à mugir comme veaux qu’on égorge ?

Les trois s’arrêtèrent,
indécis. Ce qu’ils avaient à dire les effrayait
ou les embarrassait sans doute, car ils se bourraient mutuellement de
coups de coude, mais aucun ne parlait. Impatienté, Jehan, qui
les connaissait à fond, s’écria :

– Êtes-vous devenus muets,
maintenant ? Avez-vous juré de me rendre enragé ?...
Allons, toi, Escargasse, qui as toujours des démangeaisons au
bout de la langue, parle.

– Eh vé ! chef, au sujet du
signor Concini.

– Au diable, le Concini, et toi avec,
imbécile !... À demain... et il leur tourna
brusquement le dos.

– Demain, il sera trop tard, chef,
lâcha Escargasse. L’expédition est pour tout à
l’heure.

– Bon ! cria Jehan de loin. Je
n’en suis pas, moi, de l’expédition. Vous me
raconterez cela demain.
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– Outre !

– Cornedieu !

– Tripes du pape !

Les trois jurons fusèrent en même
temps et n’en firent qu’un. Les braves, cloués sur
place par la fuite précipitée de leur chef, exhalaient
ainsi leur dépit, leur regret, leur inquiétude. Car il
y avait de tout cela dans leurs mines soucieuses.

Escargasse se secoua le premier et, levant ses
grands bras au ciel, comme pour prendre les étoiles à
témoin, il prononça énergiquement :

– Arrive qu’arrive, nous avons
fait ce que nous avons pu et nous n’avons rien à nous
reprocher !

Les autres approuvèrent en hochant
gravement la tête. Mais il était visible qu’ils
avaient un reste d’inquiétude.

– Zou ! filons, décida
brusquement Escargasse. Depuis le temps qu’il nous espère,
le seigneur Concini doit se demander si nous ne l’avons pas
abandonné.

Et ils partirent de leur pas souple et rapide,
rasant les maisons, par habitude sans doute. Et tout en marchant,
l’œil au guet, l’oreille attentive, ils se
communiquaient leurs impressions à voix basse.

– J’ai dans l’idée
que messire Jehan regrettera d’avoir refusé de nous
entendre !

– Bah ! tu vois toujours les
choses en noir, toi Gringaille.

– Vé, il a raison le petit
Carcagne ! Voyons, Gringaille, réfléchis un peu,
que diable ! Il me semble que les donzelles ne manquent pas dans
la rue de l’Arbre-Sec. Pour ma part j’en ai remarqué
plus d’une qui, si elle voulait !...

– Je sais, Escargasse.

– Alors, tripes du pape ! pourquoi
serait-ce sur la donzelle de notre Jehan que le seigneur Concini
aurait jeté les yeux ? Pourquoi celle-là
précisément et non une autre ? Outre ! ce
serait un hasard tellement extraordinaire que, pour ma part, je ne
peux y croire.

– C’est bien ce que je me dis
aussi !... N’importe, je serais plus tranquille si on
avait pu l’avertir.

– Puisqu’il n’a pas voulu
nous écouter !...

– Au diable, après tout !...
Nous verrons bien !...

– Avez-vous entendu notre Jehan ?
Une fille de roi, qu’il a dit.

– Tête et ventre ! nous
l’avons bien entendu ! Nous ne sommes pas plus sourds que
toi.

– Peste ! il n’a pas peur de
porter ses visées trop haut, notre Jehan !

– Que veux-tu insinuer par là,
ribaud, mauvais garçon, bélître ?

– Je veux...

– Une fille de roi, ce n’est pas
trop pour messire Jehan ! Le premier qui ose prétendre le
contraire, je l’étripe, je lui arrache le cœur et
le donne à manger aux pourceaux !

L’inévitable querelle allait éclater
sans rime ni raison. Heureusement, ils revenaient dans la rue de
l’Arbre-Sec, qu’ils avaient ordre de surveiller. Ce
n’était plus le moment de plaisanter ni surtout de faire
du tapage, et ils avaient cette honnêteté
professionnelle qui consiste à accomplir consciencieusement la
besogne payée.

En conséquence, les choses n’allèrent
pas plus loin. Instantanément, ils se turent et furent tout à
leur affaire.

Rapidement, glissant comme des ombres, ils
explorèrent la rue d’un œil expert. Ils visitèrent
de même le cul-de-sac Courbâton et s’arrêtèrent
un bref instant devant la maison de Bertille.

L’impasse comme la rue avaient repris leur
aspect paisible accoutumé. Tout paraissait tranquille,
profondément endormi. Ils filèrent vers la rue
Saint-Honoré et pénétrèrent dans la
maison de Concini. Ils furent immédiatement introduits dans un
cabinet de dimensions moyennes luxueusement meublé, et ils se
trouvèrent en présence d’un homme, jeune, lequel,
pour tromper son impatience, arpentait la pièce d’un pas
nerveux.






*






En sortant du petit retrait de la reine, Léonora
Galigaï trouva son époux Concino Concini, qui attendait
qu’on l’introduisît près de Marie de
Médicis.

Concini était de taille moyenne, bien
proportionnée. Il avait l’allure souple, dégagée,
féline. Le front haut, les pommettes saillantes, la lèvre
pourpre sous la moustache noire retroussée. Comme sa femme, ce
qu’il avait de plus remarquable, c’était ses
yeux : des yeux de braise, tour à tour fulgurants et
doux, d’une douceur enveloppante, câline. La physionomie,
extraordinairement mobile, prenait instantanément le masque
qui lui convenait. L’orgueil éclatait dans sa manière
de porter haut la tête, dans ses attitudes, dans ses gestes.
Sous son costume d’une richesse inouïe, il était
magnifique, réellement beau, d’une élégance
suprême.

En le voyant, les yeux de Léonora prirent
une expression de tendresse ardente et pendant tout le temps qu’il
mit à traverser la vaste antichambre, elle le couva d’un
long regard, toute vibrante de passion.

Lui, avait à peine jeté sur elle un
regard distrait, et il s’approchait tortillant sa moustache
d’un air préoccupé, dissimulant à peine
une froide indifférence sous une politesse de parade.

Il s’inclina galamment devant elle, comme il
eût fait devant une étrangère et, à voix
basse :

– Léonora, dit-il, le jeune
homme est arrivé au logis. Suivant la recommandation que vous
m’avez faite, j’ai évité de me rencontrer
avec lui et c’est moi qu’il attend...

Le sein de Léonora se souleva
imperceptiblement, une rapide titillation des paupières, un
soupir à peine ébauché trahirent seuls son
émotion. Sa voix demeura très calme pour répondre :

– J’avais des raisons sérieuses
pour qu’il en fût ainsi, Concino mio.

– Dites-moi, comptez-vous me le garder
longtemps ce bravo ? J’avais justement besoin de
lui aujourd’hui, moi.

Avec une froideur sinistre, accentuée par
un sourire acéré, en appuyant ses paroles par un coup
d’œil significatif, elle dit :

– Je crains fort que vous ne soyez
obligé de vous passer désormais de ses services. Si
vous ne le voyez pas demain, il est à présumer que vous
ne le reverrez jamais plus ! Vous serez débarrassé
de ce bravo dont l’insolent orgueil vous pesait, je le
sais !

La physionomie de Concini s’éclaira
d’une sombre satisfaction, et avec un sourire qui découvrit
des dents blanches qu’on eût dit prêtes à
mordre :

– Diavolo ! fit-il, en
baissant un peu plus la voix, quelle mission délicate lui
avez-vous donc confiée, ma mère ?

Léonora eut un furtif coup d’œil
vers la porte du retrait, et du bout des lèvres, dans un
murmure imperceptible :

– Elle s’est enfin décidée !...
L’événement aura lieu ce soir !...

Concini devint très pâle.
Machinalement, il passa sa main sur son front, où il sentait
perler des gouttes glacées, et il jeta autour de lui un regard
angoissé.

Ils étaient seuls dans l’antichambre.
Caterina Salvagia, qui était dévouée corps et
âme à sa maîtresse, Marie de Médicis, en
vue précisément de ce rendez-vous de la reine et de son
amant, veillait avec la vigilance d’un dragon à ce que
nul n’approchât de la pièce qui précédait
le retrait.

Léonora le savait. Mais elle savait aussi,
par pratique personnelle, quel vaste réseau d’espionnage
s’étendait sur le palais. Vivement, elle gronda :

– Tiens-toi, Concinetto !...
Souris !... On nous observe peut-être.

Déjà Concini s’était
ressaisi, Il souriait, il prenait un air badin, comme s’il ne
s’entretenait que de futilités, et cependant il
murmurait :

– Et c’est ce Jehan le Brave qui
est chargé ?...

– Oui !... Et c’est en
prévision de cet événement que je vous ai
conseillé la patience quand, lassé des airs tranchants
de cet aventurier, vous avez voulu vous séparer de lui.

– Je comprends !... Et vous ne
craignez pas ?...

– Je ne crains rien !... Mes
mesures sont bien prises, croyez-le.

Concini eut un geste qui signifiait qu’il
s’en rapportait à elle. Léonora parut faire un
effort pénible et enfin, douloureusement, comme à
regret, d’une voix sèche, comme si les mots lui avaient
écorché la langue en sortant :

– On vous attend !... Allez !...
Faites en sorte de l’étourdir. Qu’elle ne revienne
pas sur sa décision... qu’elle l’oublie, si c’est
possible.

– Soyez tranquille ! Je m’en
charge !

Il avait dit cela sans fatuité, avec une
naïve assurance. Et pourtant il y avait dans l’intonation
comme une sorte de lassitude, d’ennui. On eût dit que cet
entretien, que la reine attendait avec une impatience amoureuse, lui
apparaissait, à lui, comme une corvée assommante.

Léonora le connaissait trop bien pour ne
pas percevoir ces nuances, à peine perceptibles. Il semble que
cette lassitude eût dû apaiser la jalousie qui la
déchirait. Chose étrange, au contraire, elle
l’inquiéta. Elle ne fit aucune observation cependant.
Mais, tout en paraissant approuver doucement de la tête, elle
le fouillait jusqu’à l’âme de son regard
chaud et pénétrant. Elle dit simplement :

– Je couche au Louvre, ce soir. Je suis
de service.

Une lueur de contentement passa comme un éclair
dans la prunelle sombre de Concini. Elle la saisit au passage comme
elle avait saisi l’intonation. Et cette fois encore, elle
dissimula son impression avec une puissance de volonté
remarquable. Très calme, elle continua :

– Peut-être serait-il bon que
vous fussiez comme moi. Vous comprenez ?

– Je ne suis pas de cet avis, fit-il
vivement. Je pense, au contraire, qu’il est préférable
qu’on sache que j’ai passé cette nuit chez moi...
Et je m’arrangerai pour qu’on le sache.

Elle réfléchit une seconde, le
sourcil froncé, et :

– Peut-être, en effet, avez-vous
raison.

Concini laissa échapper un soupir de
satisfaction.

Elle pensa :

– Il est content d’avoir sa nuit
libre ! Va, Concino, va !... Cours à ton rendez-vous
galant !... Je saurai bien où tu es allé !...

Et tout haut :

– En tout cas, abstenez-vous de sortir
ce soir...

Elle suspendit la phrase. Concini ne broncha pas.
Elle acheva :

– Ou tout au moins, attendez jusqu’à...
onze heures et demie, minuit... Oui, je pense que tout sera fini à
minuit.

Et s’oubliant elle-même, avec une
sollicitude inquiète qui eût touché tout autre
que l’époux indifférent :

– Je crois avoir tout calculé,
tout prévu... mais qui sait ce qu’un hasard
malencontreux peut faire surgir ?... Que nul ne puisse dire
qu’il t’a vu par les rues de la ville entre... neuf
heures et minuit. Crois-moi, Concinetto, reste chez toi... durant ces
trois heures... Nous jouons nos têtes, Concino... Ne l’oublie
pas !

Avec une docilité et une douceur
inaccoutumées, il assura :

– Je ne bougerai pas du logis, de toute
la nuit... je te le promets, Léonora.

Elle tressaillit. Elle sentit une bouffée
de sang aviver le rouge qui fardait ses joues. En elle-même,
elle songea, désespérée :

– Il ira... Il ira, mais pas avant
minuit... J’ai le temps !...

Et d’une voix qui tremblait un peu, elle dit
doucement :

– Va, Concino... Ne la fais pas
attendre plus longtemps.

Cette fois, une ride imperceptible passa comme une
ombre fugitive sur le front de Concini. Sa main, qui caressait sa
moustache d’un geste machinal, retomba mollement ; une
légère contraction de la bouche marqua sa contrariété.
Ce fut d’ailleurs extrêmement rapide, insaisissable...
pour tout autre que la femme jalouse qui l’épiait
ardemment. Comédien consommé, il prit à
l’instant le masque de la passion. Et pirouettant sur ses
talons avec une grâce juvénile, après un geste
d’adieu à sa compagne, il s’éloigna en
fredonnant une chanson d’amour d’un air conquérant,
le teint animé, l’œil noyé de langueur,
vif, léger, merveilleusement jeune et débordant
d’impatience amoureuse.

Léonora le suivit d’un long regard
chargé de passion – bien sincère, celle-là,
– et, maintenant qu’il n’était plus là
pour le voir, elle montrait un visage ravagé par la douleur et
les affres de la jalousie.

Quand la porte du petit retrait se fut fermée
sur Concini, elle parut se réveiller. Elle secoua la tête
d’un air sombre et reprenant, elle aussi, son masque
d’indifférence, elle partit d’un pas ferme. Mais,
sous son calme apparent, elle sanglotait dans son esprit révolté :

– Concino est amoureux !... Et je
ne m’en étais pas aperçue !... Je n’ai
rien vu, rien remarqué !... Ai-je donc été
aveugle ? Se peut-il qu’il m’ait jouée à
ce point, moi ?... Mais non, je m’affole... je le connais
bien, voyons !... Ceci, c’est certain, est tout
récent !... Caprice ou passion ? Qui peut savoir
avec une nature ardente comme la sienne. En tout cas, caprice ou
passion, ceci peut être mortel... ceci est à enrayer
coûte que coûte. N’est-ce pas une malédiction
que Concino aille s’amouracher sottement à l’heure
précisément où Maria va se trouver libre, à
l’heure où, régente, elle sera la maîtresse
absolue de ce magnifique royaume !... à l’heure,
par conséquent, où nous avons besoin d’être
entièrement à elle, pour la diriger dans des voies...
propices à nos intérêts !... Et elle ?
Qui est-ce ?... Qui ?... Pas une femme de la cour
assurément, j’aurais déjà éventé
l’intrigue ! Alors, qui ?... Oh ! celle-là,
malheur ! malheur à elle !... Cristo santo !
il m’en coûte déjà trop de supporter
Maria, je n’en tolérerai pas une autre !... Ce
soir, Concinetto mio, va la voir, va !... Demain je
saurai qui elle est, comment elle s’appelle, où elle
demeure... et alors, nous réglerons nos comptes !

Laissons la Galigaï s’acheminer vers
son logis et lancer Jehan le Brave sur Henri IV. On a vu, d’autre
part, que si elle avait admirablement réussi à
surexciter la fureur jalouse du jeune homme, elle avait
lamentablement échoué dans la partie la plus
essentielle du plan machiavélique qu’elle avait conçu :
le meurtre du roi ! Il est vrai qu’il n’avait tenu
qu’à un geste accompli à temps par le chevalier
de Pardaillan. Mais il n’en faut pas plus pour renverser les
combinaisons les mieux échafaudées.

Laissons-la prendre ses dispositions pour
découvrir la passion récente de son époux,
laissons-la machiner des plans de vengeance atroce contre cette
rivale inconnue, qui surgissait malencontreusement à une heure
si critique, et revenons à Concini.

Il comprenait très bien combien la
situation était tragique et que le moindre faux pas de sa part
entraînerait inévitablement la mort dans les plus
effroyables tortures.

Il comprenait que tant que l’irréparable,
c’est-à-dire la mort du roi, ne serait pas accompli,
tant que cet irréparable ne serait pas officiellement liquidé
par l’arrestation, le jugement, la condamnation et l’exécution
du meurtrier, c’est-à-dire celui qui avait assumé
la terrible responsabilité du geste visible, sa tête, à
lui Concini qui avait armé le bras du meurtrier, ne tiendrait
qu’à un fil.

Il comprenait enfin qu’il était tout
entier dans la main de cette femme, auprès de qui il allait
jouer la comédie de la passion, qu’il allait enlacer de
ses bras robustes et que, selon qu’il aurait réussi à
la convaincre ou non, elle pouvait d’un mot, d’un geste,
à son gré, l’élever jusqu’aux plus
inaccessibles sommets ou le précipiter au fond de l’abîme
béant devant lui.

Oui, fortune, honneurs, gloire, puissance et la
vie même, tout cela dépendait de l’attitude qu’il
aurait durant l’heure qui s’ouvrait. Une seconde de
distraction et il était perdu.

Assez audacieux pour avoir osé engager la
partie, il avait trop de souplesse et d’astuce pour ne pas
chercher à la diriger à son avantage, trop d’ambition
pour, la gagnant en trichant effrontément, ne pas s’efforcer
d’en tirer tout le profit possible.

Il joua son rôle en comédien génial.
Il n’eut pas une défaillance, pas un oubli. Il fut tour
à tour tendre et fougueux, violent et timide, mélancolique
et enjoué, avec un tact admirable.

Il eut même ce bonheur extravagant d’être
servi par l’impatience et l’énervement qui le
rongeaient. Il eut, en effet, quelques accès, pendant lesquels
on eût pu assez justement croire qu’il cherchait à
étouffer, à déchirer cette femme que, tout en
balbutiant des mots d’amour, il maudissait au fond de son cœur,
en l’envoyant à tous les diables. Et ces manifestations
d’une rage impuissante, elle les prit pour les emportements
furieux d’une passion poussée jusqu’au délire.

Le tête-à-tête amoureux dura un
peu plus d’une heure. Une heure qui lui parut, à lui,
longue comme une éternité, à elle, brève
comme une minute de rêve, d’inoubliables délices.
Il la laissa brisée, meurtrie, mais heureuse, charmée,
conquise.

Et délivré de l’abominable
contrainte, joyeux de se sentir libre de ses actes et de ses pensées,
il s’en fut droit à son logis de la rue Saint-Honoré.
Il jouait de bonheur : Léonora était retournée
au Louvre ; il avait les coudées franches. Il fit appeler
nos trois braves, et s’enfermant avec eux dans son cabinet, il
leur donna des instructions minutieuses et précises.

Que voulait-il au juste ? Voici :

Henri IV, dans ses aventures galantes, ne savait
pas se passer de confidents. En dehors de La Varenne, homme à
tout faire qui ne comptait pas, il avait une demi-douzaine d’intimes
à qui il fallait absolument qu’il racontât ses
espoirs et ses déceptions, ses joies et ses tristesses.
Naturellement, chacun de ces intimes avait de son côté
quelques intimes à qui il confiait, sous le sceau du secret,
tout ce qu’un intérêt direct ne lui commandait pas
de tenir secret. Autour de ce noyau, déjà assez
considérable, gravitait la foule des intrigants qui se
faufilaient, cherchant à surprendre un renseignement utile.
Ajoutez la multitude des espions, hommes et femmes, qui, pour le
compte des uns et des autres, épiaient, écoutaient,
voyaient, devinaient et rapportaient tout, ou à peuprès.
Brochant sur le tout, et dans des circonstances graves, les ministres
eux-mêmes entraient en branle et discutaient aussi gravement
que s’il s’était agi des affaires de l’État.

Lorsque le roi s’était épris
de Bertille, l’inévitable s’était produit.
C’est-à-dire qu’il avait raconté sa passion
naissante à ses intimes.

Ceux-ci s’étaient précipités
rue de l’Arbre-Sec, dans l’espoir d’entrer en
contact avec la belle et de faire leur cour à celle qui
pouvait devenir une favorite, dispensatrice de charges et de faveurs.
Nous avons dit qu’ils en avaient été pour leurs
frais. Ils avaient pu entrevoir la demoiselle Bertille, comme on
l’appelait, mais non l’aborder. Quelques-uns cependant
s’étaient enthousiasmés de cette beauté.

Concini n’était pas des privilégiés
qui jouissaient de la confiance royale. Par contre, il était
de ceux qui disposaient d’un service de renseignements
parfaitement et aussi complètement renseigné que les
mieux renseignés des premiers confidents.

Il fit ce qu’avaient fait les autres :
il s’en alla rôder rue de l’Arbre-Sec. Il vit
Bertille à sa fenêtre, et ce fut le coup de foudre. Tout
de suite, il la désira fougueusement et se jura qu’elle
serait à lui, quoi qu’il pût en résulter.

Sur ces entrefaites, Léonora était
venue lui dire que, le soir même, le roi serait tué. Le
roi mort, son règne, à lui Concini, commençait,
sous le couvert de Marie de Médicis. Dès lors, il
n’avait plus à se gêner. Et comme il était
excessif en tout, comme sa passion nouvelle était probablement
sensuelle et brutale, il résolut d’enlever la jeune
fille le soir même.

Il envoya Escargasse, Carcagne et Gringaille rue
de l’Arbre-Sec, avec ordre de préparer l’enlèvement
et de surveiller la maison qu’il leur indiquait. Il n’oubliait
pas que le roi devait être occis devant la maison, et il tenait
à être renseigné au plus tôt sur ce qui se
serait passé. C’est ce qui fait qu’il déclara
à ses séides que l’enlèvement ne pouvait
être tenté que passé minuit, mais que de dix
heures à minuit, il ne fallait pas perdre la maison de vue un
seul instant. Cette heure passée, ils devaient venir lui
rendre compte au logis, où il les attendrait.

Il savait qu’il pouvait compter sur leur
adresse. Il ne doutait pas qu’ils lui rapporteraient jusqu’aux
plus petits détails de cette mémorable soirée
dont ils ignoraient les dessous tragiques. Quant à lui,
d’après ce qu’ils diraient, il verrait s’il
devait donner suite à son projet d’enlèvement ou
s’abstenir.
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Il était près d’une heure du
matin lorsque les trois braves furent introduits dans le cabinet de
Concini.

Il y avait plus d’une heure que celui-ci ne
vivait plus, dévoré par l’angoisse et
l’incertitude.

Les trois compères naturellement étaient
à mille lieues de soupçonner les raisons capitales
qu’il avait d’être inquiet. Pour eux, il s’agissait
d’un enlèvement, chose très banale, en somme. Cet
enlèvement, ils l’avaient préparé
consciencieusement ; ils pensaient que c’était
l’essentiel et croyaient avoir accompli scrupuleusement leur
mission.

Mais comme ils connaissaient le caractère
violent de leur maître, ils s’étaient rapidement
concertés et avaient décidé de passer la parole
à Escargasse, dont ils connaissaient bien la faconde et la
fertile imagination, les deux autres se contentant d’appuyer
énergiquement tout ce que dirait le Provençal.

Il convient de dire ici qu’ils étaient
arrivés aux environs du logis de Bertille au moment où
le capitaine de Praslin s’expliquait avec Pardaillan et La
Varenne.

De loin ils avaient reconnu tout de suite
l’uniforme des gardes. Ils avaient immédiatement compris
qu’il ne serait pas délicat d’écouter une
conversation qui ne les regardait pas et ils s’étaient
empressés de mettre discrètement le plus grand espace
possible entre ces uniformes et eux. Ils avaient bien entendu un ou
deux noms, surpris quelques paroles par-ci par-là, mais ils se
promettaient de les oublier.

Nouvelle alerte. Les archers étaient
apparus derrière eux. Obéissant au même sentiment
de discrétion honorable, ils s’étaient terrés
comme ils avaient pu. À la lueur des torches, ils avaient vu
la rue envahie par les sergents, ils avaient reconnu le grand prévôt
lui-même sur son cheval. À cette vue, ils avaient senti
leur discrétion s’enfler encore, déborder de tous
côtés, ils avaient compris qu’ils étaient
trop exposés... à commettre le péché de
curiosité et ils avaient filé, comme des flèches,
jusqu’à la Croix-du-Trahoir.

En sorte que, des graves événements
que leur patron Concini avait un intérêt capital à
connaître à fond, ils ne savaient rien, si ce n’est
quelques mots vagues surpris involontairement, des rumeurs assourdies
par la distance et, leur avait-il semblé, comme un bruit de
lutte. Et Concini les avait envoyés dans l’espoir d’être
renseigné par eux.

La petite rue redevenue obscure, déserte,
silencieuse, endormie, ils étaient sortis de leur trou et
s’étaient approchés de la maison qu’ils
devaient surveiller.

Nouvelle déconvenue. Trois ombres
déambulaient en bavardant aussi paisiblement que si le soleil,
là-haut, avait brillé dans tout son éclat, à
la place de la lune qui, précisément en ce moment,
cachait sa face bouffie sous le masque d’un nuage. C’était
une outrecuidance impardonnable.

En outre, ces trois ombres passaient et
repassaient devant cette maison qu’ils devaient surveiller.
Est-ce que ces trois ombres, par hasard, avaient l’intention
d’effectuer la même surveillance qu’eux ? Ceci
était une prétention intolérable. D’autant
que la présence de ces indiscrets pouvait gêner
l’expédition projetée par le seigneur Concini.

Ces trois ombres ne portaient pas le costume des
gardes, ni celui des archers. Elles avaient tournure de
gentilshommes. De plus, ces gentilshommes étaient en nombre
égal au leur... chacun son homme. Ils avaient résolu de
tomber à l’improviste sur les trois bavards nocturnes et
de leur infliger une solide correction à seule fin de leur
apprendre à ne pas troubler le sommeil des honnêtes
bourgeois endormis.

En agissant ainsi, ils rentraient dans leur
mission, passablement négligée jusque-là. Ils
rendaient service à leur maître qui saurait la
reconnaître par quelque largesse... ils l’espéraient
du moins. Sans compter que les trois bavards avaient toute
l’apparence de gens dont la bourse est convenablement garnie et
qu’ils n’iraient pas, après les avoir mis à
mal, faire la sottise de laisser sur eux bijoux et argent et autres
bagatelles susceptibles d’exciter la cupidité de
messieurs les tire-laine, détrousseurs de nuit et autres gens
de sac et de corde.

On a vu que l’intervention de Jehan le Brave
avait réduit à néant cet honnête projet.

En les voyant entrer, Concini avait poussé
un soupir de soulagement. Enfin, il allait savoir ! Il arrêta
net sa promenade et vint se placer debout devant une grande table
encombrée de paperasses, qui lui servait de bureau.

Les trois braves vinrent s’arrêter au
bord de la table, devant lui, et ensemble ils se courbèrent
dans une pose de respect outré, quelque peu ironique.

Concini les fouilla de son œil fulgurant,
comme s’il avait voulu déchiffrer tout de suite sur
leurs physionomies rusées les nouvelles qu’ils
apportaient. Et la voix rude, l’air courroucé :

– Ah çà ! drôles,
gronda-t-il, savez-vous que voilà une heure, bientôt,
que je me morfonds à vous attendre !

– Ah ! péchère,
monseigneur, fit Escargasse, hypocritement apitoyé, nous nous
en sommes fait du mauvais sang, allez ! C’est bien ce que
nous disions : ce pauvre monseigneur qui se morfond à
nous attendre !... Pas vrai, Gringaille, que nous nous le sommes
dit ?... Mais voilà, il n’y avait pas moyen de
passer... Nous avons bien cru un moment que nous ne pourrions jamais
arriver jusqu’à vous.

De ce flux de paroles inutiles, Concini n’avait
retenu que ces mots : il n’y avait pas moyen de passer. En
les entendant, il n’avait pu réprimer un léger
tressaillement. Et dans son esprit délirant de joie, il
rugit :

– C’est fait ! En effet, si
ses hommes n’avaient pu passer, c’est qu’un
événement considérable s’était
produit. Et quel autre événement que celui préparé
par Léonora ? Mais le roi était-il mort ou
simplement blessé ? Il fallait maintenant arracher
adroitement la vérité à ces brutes sans leur
laisser soupçonner qu’il savait d’avance sinon le
détail du moins le principal de ce qu’ils étaient
censés lui apprendre. Pour un comédien de sa force, ce
n’était là qu’un jeu.

D’un air las, il tira un fauteuil à
lui, se laissa tomber nonchalamment, croisa la jambe, prit un petit
poignard qui traînait sur la table, se mit à jouer
machinalement avec et d’un air d’indifférence
admirablement joué, d’une voix qui se fit sèche,
tranchante :

– Notez bien ceci : dès
maintenant vous ne faites plus partie de ma maison... si les
explications que vous allez me donner ne me satisfont pas. Et
maintenant, j’écoute. Que vous est-il donc arrivé
de si extraordinaire ?

La menace leur produisit l’effet d’un
coup de trique sur la nuque. Ils plièrent les épaules
et se regardèrent consternés. Au demeurant, la place
était bonne, la besogne pas pénible, le maître
généreux, c’était une place de cocagne
comme ils n’en retrouveraient jamais. Escargasse, qui avait
assumé la responsabilité des explications à
fournir, se raidit et :

– Extraordinaire ! monseigneur,
vous avez dit le mot. Ce qui nous a retenus est extraordinaire ;
mieux, monseigneur, effrayant, terrible, épouvantable... On en
parlera longtemps à la ville et à la cour.

Avez-vous remarqué, lecteur, que le menteur
qui improvise une fable a absolument besoin d’être aidé
pour venir à bout d’étayer son mensonge d’une
manière plausible ? Écoutez-le froidement, sans un
mot, sans la plus petite interruption, il pataugera lamentablement.
Il n’arrivera pas à persuader le plus naïf, le plus
crédule des auditeurs.

Si, au contraire, vous discutez avec lui, si vous
vous animez, si vous parlez, si vous posez des questions, vous lui
tendez la perche secourable qui va le tirer d’embarras, les
mots que vous prononcerez vont faire jaillir spontanément les
idées de son cerveau. Une sorte d’instinct spécial
lui fera deviner dans quel sens il doit s’orienter pour vous
convaincre et c’est vous même qui lui aurez, sans le
savoir, indiqué la bonne voie.

Nous ne voulons pas dire qu’Escargasse
connaissait la particularité que nous signalons. Il subissait
son influence sans s’en rendre compte. Concini ayant prononcé
le mot : « extraordinaire », il l’avait
ramassé et il l’amplifiait de son mieux. Mais on
remarquera qu’il ne donnait aucune explication. Il étourdissait
son interlocuteur par un débordement de mots sans
signification. Et cependant, il le guignait du coin de l’œil,
il tâchait de lire dans ses yeux, il espérait, il
appelait de tous ses vœux l’interruption qui lui
permettrait de souffler d’abord, qui lui indiquerait ensuite
dans quelle direction Concini lui-même voulait le voir
s’engager pour être persuadé. Et Concini lui
tendit la perche en disant d’un air sceptique :

– Oh ! pour émouvoir la
ville et la cour au point que vous dites, il faudrait... une
catastrophe effroyable. Et quant à vous, pour vous empêcher
de passer alors que vous savez que j’attends et qu’il y
va de votre place, je ne vois guère... ma foi oui, qu’un
nombre suffisant d’archers ou de sergents à boulaies[bookmark: sdfootnote6anc]1.

Concini avait daigné sourire en faisant
cette plaisanterie. Les trois renchérirent en riant bruyamment
et Escargasse, la bouche fendue jusqu’aux oreilles, flagorna
bassement :

– Vé ! il n’y a pas
de charme à faire un rapport à monseigneur... il devine
tout.

Mais ces mots : catastrophe, archers,
sergents, avaient déclenché le ressort de
l’imagination. Maintenant il tenait le canevas de son histoire
et quant aux détails, ils lui viendraient naturellement en
parlant. Il se hâta de conter :

– Au vrai, monseigneur, la rue a été
envahie par une centaine d’archers avec monsieur de Neuvy à
leur tête. Nous nous sommes trouvés pris au milieu avec
impossibilité de passer, attendu que les archers barraient le
passage du côté du Trahoir, d’autres le barraient
du côté de la Seine, et qu’ils étaient si
nombreux, en rangs si pressés, que je vous jure qu’une
anguille n’aurait pu glisser entre eux. Sans compter qu’il
y avait encore les gardes et M. de Praslin, et M. de La
Varenne, et d’autres encore. Tout ce monde paraissait affolé,
menait grand bruit, avec force trouble et confusion, si bien qu’on
eût pu se croire revenu aux grands jours de la Ligue. Ce que
nous avions de mieux à faire, ne pouvant nous faufiler à
la douce, était de nous tenir cois, d’éviter
d’être découverts, parce que le moins qui eût
pu nous arriver était d’être immédiatement
saisis et jetés dans quelque cachot d’où nous ne
serions pas sortis vivants. Vous voyez que, si nous vous avons fait
attendre, il n’y a vraiment pas de notre faute.

Dans ce récit, débité avec
une grande volubilité, ponctué par une avalanche de
gestes frénétiques, il avait utilisé la vérité
en l’arrangeant à sa manière, pour les besoins de
sa cause. Son unique préoccupation était de prouver que
ce malheureux retard, pour lequel on les menaçait de les
chasser, ne provenait pas de leur fait. Naïvement, il se
figurait que c’était la seule chose qui intéressait
Concini. Il espérait l’avoir convaincu et en avoir fini
avec cette histoire.

Malheureusement, il se trompait. Concini n’y
pensait même plus, à ce retard. Sous son apparente
indifférence, il avait écouté avec une attention
passionnée. Ce déploiement de forces, extraordinaire à
pareille heure, qu’on lui signalait, lui paraissait la preuve
certaine que l’attentat avait été commis... ou
éventé. C’est ce qu’il fallait savoir en
arrachant les détails par des questions détournées.
Il accentua son air d’incrédulité pour dire :

– Quel conte me fais-tu là,
coquin ? Une centaine d’archers, dis-tu ? Neuvy,
Praslin et ses soldats !... Il y a donc eu émeute...
bataille ?

– S’il y a eu bataille !...
Vé, dites, vous autres !... Monseigneur qui demande s’il
y a eu bataille !... Mais, Monseigneur, nous avons vu emporter
des... blessés (il allait dire des morts). Même que nous
en avons compté... Combien en avons-nous compté,
Gringaille ? Dis-le, va... n’aie pas peur.

À tout hasard, Gringaille, laconiquement,
lança :

– Six !

– Vous l’entendez, monseigneur ?
triompha Escargasse. Six blessés, qu’il a comptés,
Gringaille.

Concini réfléchissait :

« Puisqu’il y a des blessés,
il y a eu lutte... Donc le coup a été tenté. Je
vois à peu près comment les choses ont dû se
passer : le roi était accompagné, puisque ce drôle
a cité La Varenne, Jehan le Brave a dû frapper et les
autres lui sont tombés dessus. Mais c’est un rude
sanglier, et il en a décousu plus d’un... Pour ce qui
est des archers et des gardes, je pense que c’est Léonora
qui s’est arrangée de manière à les faire
intervenir... trop tard. Mais le roi a-t-il été
frappé ?... Est-il mort ?... est-il blessé ?...
ou s’en est-il tiré comme les autres fois ? »

Les trois braves respectaient sa méditation
et ils se communiquaient leurs impressions par des clins d’yeux
expressifs. L’importance exorbitante que leur maître
paraissait attacher à un malheureux retard de rien les
enrageait et les impatientait. Mais ils avaient mis dans leur tête
qu’ils le « rouleraient », et,
l’amour-propre s’en mêlant, ils tenaient bon. Ce
n’était pas toutefois sans envoyer intérieurement
le Concini à tous les diables.

Celui-ci cependant haussait les épaules
d’un air de dédaigneuse pitié et reprenait :

– Je crois, mes braves, que la peur
d’être arrêtés vous a troublé la vue
et que vous exagérez l’importance des événements.
S’il y avait eu émeute, j’en serais informé,
que diable ! Je crois que votre soi-disant bataille se réduit,
plus simplement, à quelque bagarre, comme on en voit
souvent... Peut-être quelque tentative de meurtre... quelque
assassinat, que sais-je ?

Sans s’en apercevoir, il avait baissé
la voix. Escargasse, qui craignait de s’être trop avancé,
fit instinctivement de même pour répondre d’un air
évasif :

– Heu ! vous savez, meurtre,
bataille, assassinat, tout cela se tient... c’est tout un ou à
peu près.

Il était quelque peu ahuri et cruellement
embarrassé, le pauvre diable. Et pour dissimuler ses
impressions, il se donnait des airs entendus, vaguement mystérieux
et inquiets. Naturellement, ses deux compères modelaient leur
physionomie sur la sienne. Si bien que Concini se disait :

« Les drôles en savent beaucoup
plus qu’ils ne veulent dire. Peut-être craignent-ils
d’être compromis. Corbacco ! il faut pourtant
que je sache ! »

Et tout haut :

– Alors, c’est bien d’un
assassinat qu’il s’agit ?... Et la victime ?...
Voyons, parle sans crainte. La victime est-elle morte ou simplement
blessée ?

– Je ne peux pas vous dire au juste,
monseigneur. Vous comprenez, dans des algarades de ce genre, de
pauvres diables comme nous, entourés de soldats et d’archers,
ont tout à perdre et rien à gagner. Nous nous sommes
tapis prudemment pour qu’on ne nous vît pas, ce qui fait
que nous-mêmes nous voyions très mal. D’autant que
tout le monde allait, courait, criait, se démenait, que
c’était merveille. Cependant...

– Cependant ? haleta Concini.

– Je crois avoir entendu des gens
crier : « Quel malheur ! C’est un
irréparable malheur ! »

« Il est mort ! hurla Concini dans
son esprit. Ah ! maintenant je suis le maître !...
Enfin !... »

Cependant, pas un muscle de son visage ne bougea.
Il souriait toujours d’un sourire un peu railleur, il jouait
toujours distraitement avec le petit poignard. Et du même air
indifférent :

– Peccato !... dit-il. Mais
j’y songe, pour soulever une telle émotion, il faut que
le malheureux qui a été ainsi meurtri soit un
personnage... un grand personnage même... Qui diable
est-ce ?... Vous ne l’avez pas vu un peu, si peu que ce
soit ?... Je vous demande cela parce que je réfléchis
qu’après tout c’est peut-être un de mes
amis.

Et il fixait sur eux un œil scrutateur.

Escargasse, excédé et d’ailleurs
aux abois, songeait :

« Que la fièvre te mange,
ruffian d’Italie !... Un nom !... Crois-tu que je
vais te donner un nom ? Et demain tu t’apercevras que j’ai
menti et tu me chasseras... sans compter que tu serais bien
capable... Eh vé ! quelle idée !... Outre !
je vais lui dire que c’est le roi qui a été
meurtri !... On prétend qu’il est au mieux avec son
épouse, madame la reine, ça lui fera plaisir au
Concini. Seulement, minute, espère un peu, je vais lui
arranger cela à une de ces sauces que le diable lui-même
ne pourrait démêler de quels ingrédients elle se
compose. »

Et prenant une mine lugubre, jetant autour de lui
des regards inquiets, avec un tremblement dans la voix, toutes les
apparences d’une douleur profonde et sincère :

– Monseigneur, dit-il, nous ne pouvions
pas très bien voir... je vous l’ai dit. Cependant je
pense comme vous : c’était un grand... un illustre
personnage. Quelqu’un placé haut, très haut...
plus haut encore...

– Bon ! songea Concini, on ne peut
pas être plus clair. Je pensais bien que les drôles en
savaient plus qu’ils n’en disaient.

Et tout haut, prenant lui aussi une mine de
circonstance :

– Peste !... Qui te fait
supposer ?

– Pour les raisons que vous avez
données vous-même, d’abord. Ensuite parce que pour
loger au Louvre il faut être, je pense, un grand personnage.

– La victime logeait donc au Louvre ?

– Il faut croire, puisque on a donné
l’ordre d’y transporter le corps. Ce n’est pas
tout. Quelqu’un a dit sur un ton qui nous a fait passer le
frisson de la petite mort dans le dos : « Silence sur
tout ceci. Celui qui ne saura pas garder sa langue court le risque
d’être roué vif ». Vous comprenez que
pour nous décider à parler, il a fallu l’insistance
de monseigneur. La perspective d’être roués vifs
ne nous sourit guère.

– Soyez tranquilles, assura Concini,
nul ne saura. Et d’ailleurs, je vous couvre.

En lui-même, il songeait :

« Allons, le doute n’est plus
possible. Il s’agit bien du roi dont on veut garder la mort
secrète jusqu’à ce qu’on ait pris les
mesures que comporte la situation. Maria elle-même ignore
encore l’événement à l’heure
actuelle. Sans quoi elle m’eût envoyé chercher.
Demain matin, sans doute, on lui apprendra la triste nouvelle avec
tous les ménagements d’usage. Je serai là.
Jusque-là, je puis disposer de mon temps et de ma personne à
mon gré. »

Escargasse, de son côté, se disait :

« Cherche maintenant quel est le
personnage qu’on a transporté cette nuit au Louvre. Si
tu trouves, c’est qu’il existe réellement, et
alors, outre ! je serai bien étonné. Si tu ne
trouves pas, c’est qu’apparemment, nul ne se soucie
d’être roué vif. Et à présent,
j’espère que c’en est fini de cet interrogatoire
assommant. »

Escargasse se trompait, il n’en avait pas
encore fini. Brusquement, Concini s’exclama :

– Et lui ?

– Qui, lui ? sursauta Escargasse.

– Eh mais !... l’assassin !

– L’assassin ? s’étrangla
Escargasse. Oh ! diable ! l’assassin !... où
avais-je la tête ?... L’assassin, pauvre bougre, son
compte est bon, à celui-là !

– Ne l’a-t-on pas arrêté ?
s’inquiéta Concini.

– Je comprends !... Arrêté,
enchaîné, enfermé, promptement, sûrement,
proprement, je vous en réponds.

Concini se rasséréna. Mais, alors,
il s’étonna : au fait, l’assassin, ils le
connaissaient bien, puisqu’il était leur chef direct !
D’où venait l’indifférence qu’ils
manifestaient à son égard ? Ne l’avaient-ils
pas vu et reconnu ? Ou bien, jaloux, se réjouissaient-ils
de son sort ? La question n’avait pas grande importance.
Il était curieux de l’élucider pourtant, attendu
qu’il est utile de connaître le caractère et les
sentiments de ceux qu’on emploie.

– Vous l’avez vu, l’assassin ?
demanda-t-il en les fixant attentivement.

– Vaguement, pendant qu’on
l’emportait... Dans l’état où on l’avait
mis, il eût été bien empêché de
marcher.

– Ah ! fit Concini avec une
satisfaction féroce, on l’a quelque peu maltraité ?

– Maltraité ! péchère !...
C’est-à-dire qu’on l’a déchiré,
assommé, roué de coups... Ce n’était plus
une créature humaine, c’était une loque
sanglante.

Cette fois, Concini était fixé. Il
ne posa plus de questions. Il demeura un moment silencieux,
tourmentant d’un geste machinal le manche du mignon petit
poignard avec lequel il n’avait cessé de jouer,
réfléchissant profondément, sans que son visage
impassible décelât la nature de ses réflexions.
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Concini sortit enfin de sa longue méditation.
Un vaste soupir qu’il n’eut pas la force de refouler fut
la seule manifestation par quoi se révéla la joie
puissante qui l’étreignait. Il fixa un instant ses
hommes, qui attendaient son bon plaisir, raides comme à la
parade, et il ébaucha un sourire. Dans un geste de souveraine
nonchalance, il allongea le bras, prit dans un tiroir une poignée
de pièces d’or et la laissa tomber sur la table, en une
cascade rutilante, devant les trois braves éblouis, béats
d’admiration. En même temps, il disait :

– Allons, j’ai été
un peu rude avec vous. Voici pour vous faire oublier cette rudesse.

Concini était habituellement généreux.
Cette fois, il se montrait plus que généreux. Il y
avait bien cent pistoles, pour le moins, étalées sur la
table. Elles n’y demeurèrent pas longtemps. Trois
griffes, larges et velues, s’abattirent sur le tas, le
fractionnèrent en parts égales et le firent disparaître
en un clin d’œil, en même temps que les gorges
émettaient des grognements sourds : remerciements
inarticulés, témoignages de jubilation intense.

– Et maintenant, fit Concini, lorsqu’il
vit que l’opération était terminée,
parlons un peu de notre affaire.

– L’expédition tient
toujours ?

– Plus que jamais !... À
moins que la rue ne soit encore gardée.

– La voie est libre, monseigneur. Tout
est redevenu calme, silencieux, comme s’il n’y avait pas
eu la moindre échauffourée.

– Nous sommes prêts.

– Allons !

Concini se leva brusquement. Il prit une bourse
gonflée de pièces d’or et la mit dans sa poche,
un masque de velours noir qu’il attacha à sa ceinture, à
côté de la dague, s’enveloppa soigneusement dans
les plis d’un vaste manteau sombre et sortit d’un pas
décidé, sans ajouter une parole.

Les trois le suivirent.

Dans la rue, après avoir jeté à
droite et à gauche un coup d’œil perçant,
il se dirigea résolument vers la rue de l’Arbre-Sec,
suivi, à trois pas, par ses hommes.

Ils n’avaient pas fait vingt pas qu’une
ombre, se détachant d’une encoignure, se mit à
les suivre de loin.

Ils arrivèrent devant le logis de Bertille,
sans avoir rencontré âme qui vive. Les trois braves
rejoignirent leur maître devant le perron, et remarquant alors
ce qui leur avait échappé lors de leur passage rapide,
ils le montrèrent triomphalement à Concini en laissant
tomber à voix basse :

– Du sang !

C’étaient, en effet, les traces de la
lutte soutenue par Jehan le Brave et Pardaillan contre les archers de
Neuvy. Les trois compères s’empressaient d’attirer
l’attention de Concini sur ces traces, preuve évidente
de leur bonne foi, au cas où il aurait gardé quelques
doutes sur la véracité de leur rapport.

Mais Concini n’avait pas de raison de
douter. Il considéra un instant, d’un air rêveur,
les flaques sanglantes, les éclaboussures qui souillaient les
marches blanches, le sol foulé par le piétinement d’une
troupe nombreuse, et avec un geste d’insouciance, il passa et
entra dans le cul-de-sac Courbâton.

Au fond de l’impasse, contre le mur, se
profilait une masse d’ombre plus compacte que l’ombre
environnante. Un homme se détacha et s’approchant :

– Monseigneur, dit-il en se courbant,
la litière est là.

Concini eut un geste impérieux. L’homme,
qui avait sans doute reçu des instructions préalables,
se courba davantage et fila rapidement, sans se retourner. Dans la
rue de l’Arbre-Sec, cet homme croisa l’espion qui s’était
attaché aux pas de Concini et qui, présentement,
contemplait à son tour, et avec une singulière
attention, les traces de la lutte. Sans s’arrêter,
l’homme laissa tomber en passant quelques brèves paroles
et il continua son chemin jusqu’à la rue Saint-Honoré,
et là, tournant à droite, il entra dans la maison de
Concini.

Quant à l’espion, il jeta un coup
d’œil railleur sur le balcon de Bertille, et dressant
vers la lucarne de Jehan le Brave une face convulsée par la
haine, il grinça dans la nuit :

– Adieu les rêves d’amour,
ma gente tourterelle !... Votre tourtereau, à l’heure
qu’il est, se débat vainement dans le filet que je lui
ai tendu... Vous pourrez le revoir... sur la place de Grève...
le jour prochain où le bourreau tenaillera sa poitrine
pantelante et où quatre chevaux trapus déchireront ses
membres robustes pour les disperser aux quatre coins de la ville.

Il s’éloigna d’un pas souple et
silencieux, et tout en marchant il grognait :

– Moi, je n’aurai garde de
manquer un aussi agréable spectacle... Pauvre de moi ! Il
y a des années, de longues années que je vis dans
l’attente de cet heureux moment !...

Il était arrivé à l’angle
du cul-de-sac. Il jeta un coup d’œil perçant dans
la nuit profonde et murmura :

– La joie qui m’inonde ne doit
pas me faire oublier la mission de confiance dont la signora Léonora
m’a honoré. Perdio ! Voici un trou qui
semble avoir été creusé tout exprès pour
moi !... La chance favorise Concini : voici que le ciel
s’est couvert, il fait noir comme dans un enfer !...
Baste ! je n’ai pas besoin de voir. Attendons patiemment,
il faudra bien qu’il passe devant moi, puisque la litière
est là !...

Il se tapit de son mieux dans le trou qu’il
avait découvert et, pareil à quelque monstrueuse
araignée guettant sa proie, les yeux fixés sur
l’impasse, il reprit sa rêverie :

– Mon rêve eût été
de voir la mère, l’illustrissime princesse Fausta
Borgia, assister au supplice de son fils !... Ma suprême
joie, que j’aurais payée de mon sang donné goutte
à goutte, eût été de pouvoir lui crier :
« Regarde, princesse Fausta, regarde bien !... Ce
Jehan le Brave que le bourreau supplicie... c’est ton fils !...
Et c’est moi, moi Saêtta, qui ai fait de lui un voleur,
un bravo, un misérable assassin !... Moi qui l’ai
conduit, poussé, hissé jusque sur l’échafaud
où tu le vois ! »

Il eut un rire silencieux, terrible. Il devait
être effroyablement hideux à voir. Il reprit :

– L’heure de la vengeance aura
été lente à venir, mais enfin, la voici !...
Et toi, Fausta, tu ne perdras rien pour attendre... Je fouillerai
l’Italie, l’Espagne, la France, j’irai jusqu’au
fond des enfers s’il le faut... mais je te retrouverai... pour
te communiquer l’heureuse nouvelle... Le ciel... ou l’enfer...
me doit bien cette joie, à défaut de l’autre !

Cependant Concini et ses hommes n’étaient
pas restés inactifs.

Il y avait, à droite de la porte et à
environ dix à douze pieds du sol, une petite fenêtre,
actuellement close par d’épais volets de bois. À
gauche, et beaucoup moins élevée, il y avait une
ouverture en forme d’œil de bœuf. Comme la fenêtre,
cette petite ouverture était hermétiquement bouchée
par un volet.

Ce fut sous cet œil-de-bœuf que les
trois braves allèrent se placer. Carcagne, le plus fort, prêta
l’appui de ses épaules. Gringaille, le plus adroit,
monta dessus. Au bout de cinq minutes de travail, le volet, peut-être
vermoulu, peut-être préparé déjà,
était arraché.

Deux barreaux en forme de croix, cimentés
dans la pierre, barraient le passage. Gringaille les saisit à
pleines mains. On entendit un bruit sec... Les barreaux, brisés
en quatre morceaux, tombèrent sur le sol.

Gringaille sauta à terre et expliqua en
riant :

– Le propriétaire de cette
bicoque me fait l’effet d’être un fieffé
ladre... ces barreaux, qui paraissaient si solides, c’était
du bois peint en imitation de fer. Seulement, voilà, il n’a
pas remarqué ce que j’ai remarqué, moi, du
premier coup d’œil, à savoir que l’un de ces
barreaux était légèrement fendu, ce qui pouvait
paraître anormal pour un honnête barreau de fer.
Maintenant, si monseigneur veut passer, la porte est grande ouverte.

Deux minutes plus tard, ils étaient tous
les quatre dans la place. À travers les trous du masque qu’il
avait placé sur son visage, et à la lueur d’une
cire apportée à cette intention, Concini, d’un
coup d’œil rapide, étudia les lieux.

Ils étaient dans une cuisine assez grande,
où tout était rangé dans un ordre parfait, où
tout était reluisant, brillant, d’une propreté
méticuleuse.

Deux portes : une à droite, en plein
bois, l’autre devant eux, vitrée, celle-là. Ce
fut vers cette porte vitrée qu’ils allèrent. Elle
fut vite ouverte. Ils pénétrèrent dans une
chambre à coucher.

Dans le grand lit clos, dans l’entrebâillement
des courtines écartées d’une main tremblante, une
tête effarée apparut, les yeux arrondis par l’effroi,
la bouche ouverte, prête à crier à l’aide.
C’était la respectable propriétaire du lieu, dame
Colline Colle.

Avant qu’elle eût proféré
un son, Concini, d’un bond, fut sur elle, écarta tout à
fait les rideaux et gronda :

– Si tu cries, si tu résistes,
ce poignard dans ta gorge... Si tu te tais, si tu obéis, cette
bourse pour toi. Choisis.

En voyant cet homme masqué se ruer sur
elle, en voyant la lame acérée menacer sa gorge plate
et osseuse, en entendant cette voix, qui dut lui paraître
terrible, proférer des paroles menaçantes, la matrone
crut sa dernière heure venue. Elle ferma instinctivement les
yeux et se renversa sur les oreillers, évanouie à
moitié, en gémissant d’une voix expirante :

– Grâce !...

Mais il faut croire que le mot « bourse »
avait un pouvoir magique tout particulier pour elle, car, en
l’entendant, elle entrouvrit un œil. Elle vit l’objet
et son apparence considérablement pansue : à
travers les mailles de soie, elle vit les lueurs jaunes du métal
précieux ; elle entendit le son divin des pièces
heurtées ; tout cela en un temps qui ne dura pas la
centième partie d’une seconde.

Concini n’avait pas encore prononcé
la dernière syllabe du mot : choisis, que la bourse
glissait de ses doigts, s’en allait pour ainsi dire
d’elle-même, attirée par quelque puissant aimant,
s’envolait, se volatilisait, sans qu’il fût
possible de dire comment elle était partie, où elle
s’était cachée.

L’escamotage avait été si
discret, si adroit et si rapide, qu’il paraissait fantastique.
Concini en demeura suffoqué l’espace d’une seconde
et les trois braves, qui se croyaient passés maîtres en
escamotage de ce genre, traduisirent par un long sifflement leur
stupeur et leur admiration.

La matrone, cependant, son geste accompli, avait
refermé les yeux, tout à fait évanouie cette
fois... du moins en apparence. Concini, énervé,
gronda :

– Peste soit de la carogne qui
s’évanouit à présent !

– Bah ! railla Gringaille
sceptique, piquez-la un peu de la pointe du poignard... Vous verrez
que la vieille mégère n’est pas aussi
complètement pâmée qu’elle voudrait nous le
faire croire.

Effectivement, dame Colline Colle, à ces
mots, se redressa brusquement et, foudroyant Gringaille d’un
regard étincelant de colère, elle glapit :

– Insolent !... Passe encore pour
mégère !... mais vieille !... sachez que je
suis point si vieille qu’on ne me recherche encore... Et s’il
me convenait de quitter l’état de veuve, Dieu merci !
je ne serais point embarrassée pour... Mais suffit ! je
m’entends !... Ce sont là des affaires où
vous n’avez pas à fourrer votre vilain nez de grand
pendard que vous êtes.

– Outre ! admira Escargasse, quel
sifflet !...

Concini avait écouté sans rien dire.
Il trouvait que la matrone montrait un sang-froid, une lucidité
remarquables en l’occurrence et, de plus, cherchait à le
dévisager, lui particulièrement, avec une insistance
gênante.

De fait, c’était une rusée
matoise qui avait tout de suite compris de quoi il retournait. Ce
n’était pas à elle qu’on en voulait.
C’était à la demoiselle, couchée là-haut.
Tant qu’elle ne ferait pas de bruit et ne chercherait pas à
ameuter la rue par ses clameurs, elle n’aurait rien à
redouter. Un vague instinct lui faisait deviner que ces envahisseurs
nocturnes craignaient par-dessus tout le bruit et qu’ils
avaient besoin d’elle. Dès lors, elle pouvait en prendre
à son aise et si elle pouvait arracher quelques pièces
d’or de plus, qui sait ? peut-être une autre bourse
pareille à celle si lestement agrippée, ce serait tout
profit.

Pour échapper à ces regards
investigateurs, singulièrement pénétrants,
Concini fit signe à ses hommes de mener l’affaire et se
mit à l’écart, regrettant d’avoir parlé,
à cause de son accent.

Carcagne, qui était l’homme grave,
pondéré, de la troupe, et qui avait des manières
avenantes et polies, intervint :

– Respectable dame, fit-il en
s’inclinant avec toute la grâce dont il était
capable, levez-vous incontinent... Et faites vivement, s’il
vous plaît, attendu que nous n’avons pas de temps à
perdre et que, de notre naturel, nous ne sommes pas très
patients.

On ne pouvait pas, comme on voit, s’exprimer
avec plus de douceur et d’aménité.

Mais il paraît que, décidément,
dame Colline Colle était d’un caractère bien
revêche. Loin de se montrer touchée, elle s’écria
de sa voix la plus aigre, en prenant les airs de la pudibonderie la
plus effarouchée :

– Me lever devant vous ! Vous me
tuerez plutôt !... N’avez-vous pas honte de me
demander pareille indécence ? Me prenez-vous pour une
créature éhontée comme vous ? Garçons !
Ribauds ! Gaudisseurs ! Pillards !... Jour de Dieu !
Je vous montrerai qu’une honnête femme comme moi sait le
respect qu’elle doit aux règles de la pudeur et de la
civilité... Tournez-vous, au moins, et me promettez de ne pas
regarder !...

– Quel sifflet ! quel sifflet !
s’exclamait Escargasse, béat d’admiration.

– Eh ! cornedieu ! sacra
Gringaille, tirez le rideau et n’en parlons plus. Nous ne
tenons pas à admirer vos charmes !

Oui, décidément, dame Colline Colle
avait bien mauvais caractère. L’honnête
proposition de Gringaille, qui aurait dû apaiser sa pudeur
effarouchée, l’exaspéra au contraire. Et de son
ton le plus acerbe, le plus agressif, feignant de ne pas remarquer
que, dans la frénésie de ses gestes, elle mettait à
découvert, et sans pudeur aucune, ces charmes que le respect
des règles de la civilité interdisait à une
honnête femme comme elle de montrer, elle cria :

– Et quand vous les verriez !...
Croyez-vous que vous en perdriez la vue ? malhonnête !
balourd !... J’en connais qui ont vainement imploré,
et à deux genoux encore, la faveur que vous dédaignez,
homme de rien ! dévergondé ! Turc !
Maure !... Dieu merci, on est une honnête femme, et chacun
sait...

Il ne fut pas possible d’apprendre ce que
chacun savait, parce que Carcagne interrompit intempestivement :

– Allons, honnête dame, tirez le
rideau, qu’on vous a dit, et dépêchez... sans quoi
je me verrai contraint d’aller vous aider.

Stupeur ! L’honnête femme coula
sur la large carrure du brave Carcagne ébahi un coup d’œil
expressif. Un large sourire découvrit sa bouche encore ornée
de quelques dents qui, par leur beauté, ne faisaient pas
regretter celles qui étaient tombées. Puis elle baissa
la tête, elle baissa les yeux, elle soupira, tandis que sa main
sèche et ridée, abîmée par les durs
travaux du ménage, s’étalait sur la blancheur du
drap qu’elle caressait doucement, d’un geste machinal, et
que son sein se soulevait précipitamment, comme sous l’empire
d’une émotion violente. C’était grotesque
et lamentable. Et pendant que Gringaille, impatient, tirait
brusquement le rideau, elle marmonna en minaudant :

– À la bonne heure !
celui-là, au moins, sait les égards qui sont dus à
une faible femme.

– Vé ! pouffa Escargasse,
il a fait la conquête de la pudique dame !... Heureux
pendard !

Carcagne n’y entendit pas malice. Il se
rengorgea, retroussa sa moustache d’un air conquérant.
Il avait toutes les bravoures. Peut-être cela tenait-il à
ce qu’il avait failli être moine... ou quelque chose
d’approchant. Pendant que la matrone s’habillait, les
trois, pour ne pas perdre de temps, lui expliquaient ce qu’ils
attendaient d’elle. Elle n’abusa pas trop de leur
patience d’ailleurs, et apparut bientôt, ayant passé
vivement un vieux jupon, jeté une méchante casaque sur
ses épaules, et tout de suite, en donnant les marques du plus
violent chagrin, elle gémit :

– Vous n’allez pas l’emmener,
j’imagine, cette pauvre demoiselle ?

Mais, malgré son émotion, elle
coulait en dessous des regards enflammés sur Carcagne et,
d’une main experte, elle obligeait à rentrer sous le
bonnet quelques mèches folles qui s’obstinaient à
montrer le bout de leur nez.

– Si, nous allons l’emmener !...
je comprends ! Et tout de suite encore.

– Ah ! vous n’aurez pas ce
cœur, larmoya la matrone.

Et cette fois, c’est sur Concini, muet et
immobile dans la pénombre, qu’elle louchait.

– Si vous l’emmenez, cette
demoiselle du bon Dieu, que deviendrai-je, moi ?... C’est
ma ruine, mes bons seigneurs, ma mort !... Je n’avais
qu’elle, moi, comment voulez-vous que je vive, si vous
m’enlevez ma loca...

Un bruit de pièces d’or roulant en
cascade sur le plancher de chêne, proprement ciré,
interrompit brusquement les lamentations, coupa radicalement
l’émotion de la vieille. C’était Concini
qui, pour couper court, sans mot dire, vidait son escarcelle d’un
geste dédaigneux.

– Ah !... monsieur, reprocha
Gringaille, c’est trop, beaucoup trop. Cette vieille sorcière
était déjà payée au centuple de ce
qu’elle vaut !

Concini eut un geste d’indifférence
appuyé d’un autre geste qui signifiait :
Dépêchons ! dépêchons !

– Zou ! ragea Escargasse, montez
vivement... et à la douce, hé, autrement !...

Malgré le ton quelque peu menaçant
de l’invite, la matrone eut un geste comme pour se ruer vers
l’or. Gringaille la saisit brutalement par le bras et, d’une
voix qui n’admettait pas la réplique :

– Marche, vieille chienne ! et
marche droit... Sans quoi, ce n’est pas de l’or que je te
donnerai, moi, c’est de la dague que je donnerai dans ton
ventre !...

Cette fois, dame Colline Colle comprit que les
choses menaçaient de se gâter pour elle et, malgré
que le sourire de Carcagne la rassurât un peu, elle jugea plus
prudent d’obéir.

Elle monta au premier, suivie par les trois braves
qui retenaient leur souffle. Elle s’arrêta à la
porte de la chambre de Bertille et elle gratta doucement en
gémissant :

– Demoiselle Bertille ?...
demoiselle Bertille ?... ouvrez, je vous prie. Bertille dormait
profondément et sans doute rêvait-elle de choses très
douces, car une expression de bonheur irradiait son gracieux visage,
un sourire enchanteur découvrait ses petites dents blanches,
pareilles à des perles rares dans un minuscule écrin de
velours pourpre.

À l’appel de la matrone, elle se
dressa sur sa couche et, à moitié endormie encore,
nullement effrayée d’ailleurs, elle demanda de sa voix
harmonieuse :

– Est-ce vous qui gémissez, dame
Colline Colle ?

– Oui, demoiselle ! Ouvrez-moi, je
vous en prie... Je suis malade... bien malade.

Le premier mouvement de la jeune fille fut de
sauter à bas du lit et de se vêtir à la hâte
de cette ample robe de laine blanche qu’elle portait au moment
où elle s’était dressée entre le roi et
Jehan. D’autant plus inquiète que la matrone,
poursuivant la tactique improvisée, de l’autre côté
de la porte, ne cessait pas de geindre et de se lamenter. Et tout en
s’habillant, elle cria :

– Patientez un moment, je viens !

Effectivement elle se mit en marche vers la porte.
Mais elle s’arrêta presque aussitôt, le front barré
par un pli soucieux. Et en elle-même, elle songea :

– Cette femme est rapace et avare... Je
l’aurais quittée depuis longtemps si... (Elle rougit,
pensant à Jehan.) Pour une poignée d’or elle a
voulu me livrer au roi... pour un peu d’or, elle recommencera
au profit d’un autre... Qui me dit que ce n’est pas un
piège ?

Cette pensée qui traversa son cerveau fit
que, au lieu d’ouvrir comme elle avait failli le faire
inconsidérément, elle interrogea :

– Êtes-vous donc réellement
si malade ?

Et elle écouta attentivement, s’efforçant
de démêler la vérité dans les intonations.

Malheureusement, elle avait affaire à une
comédienne de premier ordre qui poursuivit ses gémissements
avec un naturel merveilleusement joué et qui répondit,
sans que rien trahît la dissimulation dans sa voix :

– Il me semble que je vais mourir !...
Ouvrez, pour l’amour de Dieu !... Vous défiez-vous
donc de moi ?

Oui, elle se défiait, et elle n’avait
pas tort. Mais c’était une nature généreuse
et sous son apparence frêle et délicate, elle cachait un
caractère énergiquement trempé. Elle alla droit
à un coffre et y prit un petit poignard qu’elle cacha
dans son sein, d’un air résolu. Ceci fait, elle revint à
la porte.

Comme si une sorte de prescience l’avait
avertie du danger qu’elle courait, elle ne put se décider
à ouvrir. Elle parlementa, et, répondant à la
question de sa propriétaire :

– C’est que, dit-elle sans
acrimonie, vous avez ouvert la porte du logis à des
étrangers... cette nuit même.

– C’était le roi,
demoiselle !... Peut-on résister aux ordres du roi ?...
Ah ! que je souffre !...

C’était le roi ! Argument
péremptoire, à l’époque surtout. Bertille
était trop de son temps pour ne pas admettre comme valable
l’excuse de la misérable matrone. Pourtant elle se
raidit encore contre la pitié qui l’envahissait :

– Qui me dit que ce n’est pas
encore une trahison ?... Sais-je si vous n’avez pas encore
introduit quelque malfaiteur ?

– Je suis seule, demoiselle ! Tout
a fait seule, je vous le jure sur ce que j’ai de plus
sacré !... Et je souffre !... Seigneur Jésus !
me laisserez-vous donc mourir comme un pauvre chien sans me prêter
l’assistance qui se doit entre chrétiens ?

Cette fois la jeune fille se sentit vaincue par le
ton lamentable de l’hypocrite créature. Peut-être
eut-elle le tort de se fier à l’arme qu’elle avait
glissée dans son sein. Quoi qu’il en soit, elle dit :

– À Dieu ne plaise, dame Colline
Colle ! J’ouvre... Mais s’il m’arrive malheur
de votre fait, vous en répondrez devant le souverain juge.

Et bravement, très calme, la main droite
crispée sur le manche du poignard, elle tira le verrou, ouvrit
la porte toute grande en disant d’une voix où perçait
une pointe d’inquiétude :

– Que vous arri...

Elle n’eut pas le temps d’achever sa
phrase. Deux bras robustes la saisirent à plein corps. Elle
voulait crier, elle poussa effectivement un long cri. Mais ce cri fut
étouffé sous les plis d’un vaste manteau
brusquement jeté sur sa tête. Elle voulut résister,
utiliser l’arme qu’elle serrait dans sa main crispée.
Elle se sentit vivement enroulée dans le manteau, des liens
doux – des écharpes sans doute – immobilisèrent
ses bras et ses jambes pendant que des poignes vigoureuses la
maintenaient, la soulevaient, l’emportaient d’ailleurs
avec précaution.

Elle ne s’évanouit pas. Elle ne
perdit pas son sang-froid. Elle s’abandonna passivement,
comprenant que toute tentative de délivrance serait vaine,
réservant prudemment ses forces pour une occasion meilleure,
serrant convulsivement le poignard qu’elle avait eu la chance
de conserver, avec l’unique crainte de le perdre.

L’un la tenant par les pieds, l’autre
par les épaules, le troisième fermant la marche, ils
descendirent doucement au rez-de-chaussée, éclairés
par la mégère qui tenait à gagner
consciencieusement l’or de Concini.

Elle les conduisit jusqu’à la porte
basse de l’impasse, et avant d’ouvrir, elle les avertit
avec sollicitude :

– Prenez garde !... Il y a quatre
marches à descendre !... Là !...
Doucement !...

Ce qui, d’ailleurs, n’empêcha
pas l’un des trois, avant de sortir, de lui dire, sur un ton
qui lui fit passer le frisson de la malemort :

– À présent que tout est
fini, si tu ne veux pas avoir la langue coupée, vieille
sorcière, tâche de te taire. Si tu ne veux avoir les
yeux arrachés, le ventre crevé à coups de dague,
tâche d’oublier ceci et nos visages de façon à
ne jamais les reconnaître.

Terrifiée, elle bégaya en se
signant :

– J’oublierai... je me tairai...
je le jure, monseigneur !...

Sa terreur était réelle et profonde.
Pourquoi maintenant seulement alors que, jusque-là, elle
s’était montrée si vaillante ? Parce que le
malandrin avait expliqué la chose en disant : « À
présent que tout est fini », ce qui sous-entendait
qu’on n’avait plus besoin d’elle. N’ayant
plus besoin d’elle, elle se disait, en frémissant, que
l’idée pouvait venir que le plus sûr moyen de
s’assurer de sa discrétion était encore de
l’égorger purement et simplement sur le seuil de sa
porte. Maintenant, c’était sa précieuse carcasse
qui était directement menacée. Sa belle assurance avait
fait place à la plus intense terreur.

Et pourtant, malgré tout, dans l’ombre,
elle chercha la main de Carcagne et la serra furtivement. Elle trouva
moyen d’approcher ses lèvres de son oreille et de lui
glisser dans un souffle :

– Revenez me voir ! Je ne suis pas
si farouche qu’il y paraît ! Ayant épuisé
tout son courage, avec une hâte fiévreuse, qui
n’excluait pas la prudence, elle verrouilla et cadenassa la
porte avec plus de soin que jamais, et ne respira que lorsque, cette
opération délicate terminée, elle se jugea en
parfaite sûreté. Alors, sans perdre une seconde, elle se
rua dans sa cuisine. Elle trouva, à tâtons, un grand
escabeau, qu’elle posa sans bruit sous l’œil-de-bœuf.
Elle grimpa dessus avec une agilité surprenante, et là,
dissimulée dans l’ombre, elle regarda et écouta
de toute la puissance de ses petits yeux rusés démesurément
ouverts, de ses larges oreilles, avidement tendues.

Bertille fut doucement étendue sur les
coussins moelleux de la litière. Elle essaya de se soulever,
mais paralysée par ses liens, elle ne put y parvenir. Alors,
d’une voix étrangement calme, elle proféra :

– Ne peut-on me délivrer de
cette cagoule qui m’étouffe ? Faible et assourdie
par l’épaisseur de l’étoffe, la voix
parvint cependant jusqu’à Concini qui se tenait debout
contre la portière. Cette voix, c’était la
première fois qu’il l’entendait. Elle lui
produisit l’effet d’une musique d’une douceur
pénétrante qui le remua jusqu’au fond de l’âme.

Oubliant que la jeune fille ne pouvait le voir, il
se découvrit dans un geste un peu théâtral,
empreint de cette grâce élégante qui
caractérisait ses gestes et ses attitudes, et il dit avec
empressement :

– Madame, si vous daignez promettre de
ne pas appeler à l’aide, de ne pas bouger...

– Je n’appellerai pas, je ne
bougerai pas, assura la jeune fille.

– S’il en est ainsi, madame,
croyez que je suis très heureux d’accéder à
vos désirs qui sont des ordres pour moi.

Et Concini lui-même, secoué d’un
long frisson au contact de ce corps désiré qui
l’affolait, arracha les écharpes qui l’immobilisaient,
le manteau qui lui dérobait la vue de ces traits d’une
pureté idéale, qu’il avait hâte de
contempler.

Bertille n’eut pas un mot, pas un geste de
remerciement à l’adresse de celui qui venait de lui
rendre la liberté de ses mouvements. Elle ne daigna même
pas l’honorer d’un regard. Il semblait qu’elle ne
l’eût même pas aperçu.

Avec un calme stupéfiant, que Concini
admira intérieurement, elle se redressa sans hâte et
s’assit, commodément. Elle aspira longuement une bouffée
d’air frais, rajusta son corsage, rejeta derrière
l’oreille quelques mèches de cheveux qui la gênaient,
arrangea, de quelques menus gestes vifs et gracieux, les plis de sa
robe chiffonnée et croisa fortement ses mains sur son sein.
Geste en apparence très naturel, mais qui lui permettait
d’avoir constamment sous la main l’arme sur laquelle
reposait son salut.

Et Concini la vit ainsi toute blanche, enveloppée
dans les plis harmonieux du prestigieux manteau d’or qu’était
son opulente chevelure. Il vit la resplendissante beauté,
l’éclatante fraîcheur, le velouté de la
chair douce et parfumée, l’harmonie impeccable des
lignes, la grâce juvénile des attitudes empreintes d’une
souveraine dignité, et, émerveillé, ébloui,
il ferma les yeux sous le masque et porta la main à son cœur
comme pour en comprimer les tumultueux battements.

Les trois sacripants eux-mêmes, sous le
charme de cette radieuse apparition, traduisirent leur impression par
leur habituel sifflement, indice de la plus extrême admiration.
Et, par un revirement dont ils étaient sincèrement
ébahis, ils commencèrent d’éprouver une
étrange sensation de malaise à la pensée de la
besogne qu’ils accomplissaient. Et dans leur cœur
racorni, l’aube d’un sentiment inconnu, qui ressemblait
presque à de la pitié, se levait en faveur de cette
enfant qui leur apparaissait belle et pure et immaculée,
autant et plus que ces représentations en images de madame la
Vierge, qu’ils admiraient de confiance quand, par hasard, ils
s’égaraient dans une église, ce qui leur arrivait
quelquefois.

Cependant, si Concini avait connu la jeune fille,
il aurait été frappé de sa pâleur. Ses
yeux bleus, si doux, brillaient d’un éclat fiévreux
qui lui aurait donné fort à penser. Mais Concini ne la
connaissait pas. Il fut dupe de son calme apparent.

Sans regarder le ravisseur qui se tenait debout et
découvert devant elle, dans une attitude respectueuse, comme
perdue dans un rêve, de sa voix harmonieuse, elle dit :

– Vous vous exprimez comme un
gentilhomme que vous n’êtes pas...

– Madame ! gronda Concini en
pâlissant.

Imperturbable, elle continua :

– ... parce que un gentilhomme,
digne de ce nom, ne s’abaisse pas à faire violence à
une jeune fille... Mes désirs sont des ordres pour vous,
avez-vous dit ? Soit !... Je désire donc retourner
paisiblement chez moi. Laissez-moi aller et j’oublierai...

– Madame, interrompit Concini d’une
voix désespérée, vous me demandez précisément
la seule chose que je ne puisse vous accorder... pour le moment du
moins.

Avec un air de dédain écrasant qui
exaspéra Concini, de sa voix paisible, presque indifférente,
elle insista :

– Je disais bien : vous n’êtes
pas un gentilhomme, cela se voit, du reste... Vous êtes le plus
fort, faites de moi ce que vous voudrez... Je ne m’abaisserai
certes pas à discuter plus longtemps avec vous.

Emporté par la passion qui grondait en lui,
Concini éclata d’une voix basse, ardente :

– De grâce, madame,
écoutez-moi... Vous ne savez pas quelle passion furieuse,
sauvage, est entrée en moi, dès l’instant où
je vous ai aperçue pour la première fois... vous ne
savez pas que depuis cet instant, je passe des nuits sans sommeil, à
balbutier votre nom si cher et si doux !... Oui, je sais, j’ai
usé de ruse et de violence envers vous, vous l’avez
dit : je me suis avili à une besogne déshonorante
pour un gentilhomme. Mais je ne suis pas aussi coupable que vous le
pensez... Il le fallait, madame : une menace était
suspendue sur votre tête et je n’avais que ce moyen pour
vous sauver... Le mépris dont vous m’accablez est aussi
injuste qu’il m’est intolérable... Je vous le
jure, madame, jamais passion ne fut aussi profonde, aussi sincère,
aussi respectueuse que celle que vous m’avez inspirée !

Jusque-là, Bertille avait gardé une
attitude pétrifiée. On n’aurait su dire si elle
écoutait seulement. Voyant qu’il faisait une pause avec
un air de souveraine dignité, elle prononça :

– Un mot, un seul : Suis-je libre,
oui ou non ?

– Eh bien ! haleta Concini, tenez,
madame, oui, vous êtes libre !... Allez, retournez
paisiblement chez vous !...

Malgré l’empire prodigieux dont elle
avait fait preuve jusque-là, la jeune fille ne put retenir un
mouvement de joie. Un peu de sang reparut sur ses joues si pâles,
et d’un geste impulsif, sa main s’appuya sur la portière,
comme si elle eût voulu user à l’instant de cette
liberté rendue.

Mais déjà Concini reprenait, la
brûlant de son souffle enflammé :

– En échange, je ne vous demande
qu’une chose, oh ! si peu : laissez tomber sur moi un
regard moins sévère. Dites un mot... un seul mot
d’espoir !... un mot, madame, est-ce trop exiger de vous ?

La main crispée sur l’appui de la
portière retomba mollement, et, du bout des lèvres,
elle laissa tomber :

– Après la félonie et la
violence, le marchandage et l’injure !... Laquais !

Et tournant le dos d’un geste las, elle
s’accota, ferma les yeux et parut s’assoupir.

Le favori eut un geste de rage et de menace. Le
mot l’avait cinglé comme un coup de cravache en plein
visage. Une horrible imprécation jaillit de sa gorge
contractée et remettant son chapeau qu’il enfonça
d’un coup de poing furieux, il gronda :

– Laquais ! soit... J’agirai
donc en laquais !...

Et profitant de ce que la jeune fille lui tournait
le dos, saisissant les deux écharpes qu’il avait posées
sur la portière, d’un geste prompt il les lui jeta sur
la tête et la bâillonna de nouveau avant qu’elle
eût esquissé un geste de défense. Il paraît
qu’il ne se fiait plus à la parole qu’elle avait
donnée de ne pas appeler.

Soulagé par cette violence, il ordonna d’un
ton rude :

– En route, vous autres !... Où
vous savez.

La litière s’ébranla, escortée
par les trois braves, la rapière au poing, suivie de Concini
qui, les lèvres retroussées par un rictus terrible,
marmonnait en la couvant des yeux :

– Laquais !... Ce mot dont tu
viens de me souffleter, la belle, te fera verser des larmes de
sang !...
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La petite troupe prit la direction de la Seine.

Saêtta, sorti de son trou, se faufilait
derrière elle.

À ce moment, du côté opposé,
un cavalier s’avançait d’un pas allongé,
martelant le sol d’un talon ferme et sonore. C’était
Jehan le Brave qui regagnait son logis.

Il s’arrêta sous le balcon de
Bertille, et poussé par son inquiète sollicitude, il
étudia les environs d’un coup d’œil rapide.

Il vit au loin le groupe formé par la
litière et son escorte, et il se détourna avec
indifférence pour revenir aux alentours immédiats du
logis de celle qu’il aimait.

Il ne vit rien d’anormal. Tout lui parut
calme, paisible, honnêtement endormi. Il demeura un moment à
rêver, les yeux fixés sur le balcon, et poussant un gros
soupir, il ouvrit sa porte. Bien qu’il fût parfaitement
sûr que nul œil indiscret ne pût le voir, il jeta
un dernier regard méfiant autour de lui et envoya du bout des
doigts un baiser furtif dans lequel il mit tout son cœur.

Après quoi, honteux comme un larron pris
sur le fait, rougissant comme un jouvenceau, il gravit quatre à
quatre les marches raides de l’étroit escalier
aboutissant à sa mansarde.

Pendant ce temps, Concini avait continué sa
marche. Coupant la place des Trois-Maries, qu’on venait
d’agrandir pour dégager les abords du Pont-Neuf,
nouvellement livré à la circulation, il traversa ce
pont. Tournant à gauche, il s’engagea sur le quai des
Augustins, puis, par les rues de la Huchette et de la Bûcherie,
tournant encore une fois à gauche, il pénétra
dans une voie étroite et peu fréquentée, où
ne se voyaient que de rares maisons, qu’on appelait la rue des
Rats et qui aboutissait à la berge du fleuve.

Si on nous demande pourquoi ce nom qui, à
première vue, donne à supposer que la rue tirait son
nom des rats dont elle était infestée, nous dirons qu’à
l’origine elle s’appelait rue d’Aras. Il est
probable que d’Aras, par corruption, on avait fait des Rats. Au
surplus, on s’aventurerait peut-être un peu trop si, de
l’explication que nous donnons pour ce qu’elle vaut, on
inférait que la rue était préservée de la
présence de ces incommodes rongeurs.

Concini vint heurter d’une manière
convenue à la porte de la maison située à
l’angle de la rue et du quai. La porte s’ouvrit aussitôt.

Si la maison avait un extérieur morne et
rébarbatif, elle changeait complètement de physionomie
à l’intérieur. C’était un
merveilleux nid d’amour, le plus coquet, le plus élégant
qu’on pût rêver.

Bertille fut déposée, délivrée
de son bâillon, dans une chambre meublée avec tous les
raffinements du luxe le plus effréné, et dont la pièce
principale était un lit large, profond, monumental, et qui sur
son estrade de chêne, proprement ciré, drapé de
dentelles d’un inestimable prix, se dressait comme l’autel
du sacrifice dans ce temple consacré à Vénus.

Sur un signe du maître, les trois braves se
retirèrent discrètement. Mais faute d’instructions
précises, ils demeurèrent dans la maison, attendant les
ordres.

Concini, en demeurant tête à tête
avec Bertille, n’avait nullement l’intention d’employer
la force brutale pour la réduire. Non pas que la violence le
fît hésiter, mais parce que l’amour-propre aidant,
il s’exagérait un peu la puissance de son charme et de
sa fascination, réels dans une certaine mesure. Il se disait
que jeune, beau, élégant, riche comme il était,
il serait vraiment surprenant que là où une reine avait
succombé, une petite fille ignorante, pauvre, obscure aurait
la force de résister. Il avait donc résolu d’employer
la douceur pour obtenir de plein gré ce qu’il pourrait
toujours exiger de force le cas échéant.

Il avait un peu présumé de ses
forces. Il avait compté sans la violence de sa passion où
il entrait plus de désir sensuel que d’amour véritable.

En voyant la jeune fille qui se tenait debout,
très pâle, mais résolue, toujours figée
dans une attitude de souverain mépris, surveillant ses
moindres gestes avec une méfiance, un dégoût non
dissimulés qui à eux seuls constituaient la plus
sanglante des injures, en la voyant plus jolie, plus excitante dans
son pudique émoi, il sentit son sang bouillonner dans les
veines. Et, oubliant qu’il n’était venu que pour
préparer les voies en laissant tomber des offres et des
promesses susceptibles d’éblouir, il arracha d’un
geste violent manteau, chapeau, masque et apparut haletant, défiguré
par la luxure, effrayant. Et les bras tremblants, tendus vers elle,
la voix grelottante :

– Écoute, jeune fille, dit-il,
tu ne sais pas qui je suis... je puis faire de toi la femme le plus
fortunée, la plus enviée de ce royaume... Je suis
riche... je suis puissant... Fortune, honneurs, puissance, je mets
tout cela à tes pieds... Tu seras couverte des bijoux les plus
rares et les plus précieux. Tu logeras dans une maison à
toi, auprès de laquelle les plus luxueux palais paraîtront
des taudis. Tu mangeras les mets les plus renommés dans des
plats d’or dont le plus petit vaudra une fortune... Tu
connaîtras les splendeurs de la cour, où tu brilleras
comme une reine... Tout cela, je te l’offre pour un regard !...
dis, veux-tu ?...

La main crispée sur le manche du poignard,
ses yeux clairs et lumineux fixés sur ses yeux à lui,
troublés et injectés de sang, d’une voix qu’elle
parvint à rendre assurée par un effort prodigieux :

– Toute ma vie dans le plus misérable
des taudis, couverte de haillons, du pain sec mendié sur le
porche des églises, la misère la plus affreuse, la mort
même, plutôt que la honte que vous m’offrez !

– Je te fais donc horreur ?...

En disant ces mots, il avait fait deux pas en
avant.

Elle crut qu’il allait se ruer sur elle.
Elle leva le bras et prononça :

– Un pas de plus... et vous êtes
mort ! Il s’arrêta net.

Elle crut l’avoir effrayé et sourit
dédaigneusement.

C’était l’étonnement et
non la crainte qui l’avait cloué sur place. Il sourit à
son tour et, se ressaisissant, le courtisan reparut. Il s’inclina
avec grâce et complimenta sans ironie apparente :

– Peste ! à vous voir si
frêle et si délicate, qui donc eût deviné
que vous cachiez l’âme guerrière d’une
Bradamante ?... Au surplus, cet air intrépide vous sied
tout à fait. Vous êtes ainsi mille fois plus adorable...
plus désirable... oui, je dis bien, désirable au
possible !...

La pièce où ils se trouvaient était
vaste. Rehaussée de deux larges marches, entourée de sa
balustrade de chêne, ses quatre colonnes torses se dressant
légères et supportant le dais de bois finement
travaillé, portant au centre son écusson soutenu par
deux amours ailés et d’où retombaient les lourds
rideaux de brocard maintenus écartés par quatre amours
espiègles et joufflus, l’estrade du lit se dressait au
centre et contre le mur de fond. Elle occupait à elle seule un
bon tiers de la pièce en longueur et en largeur. Entre les
extrémités de l’estrade et les murs de côté,
il y avait donc un espace, égal en longueur, qui tenait toute
la largeur de la pièce.

À droite, c’est-à-dire à
la tête du lit : la porte d’entrée à
double battant, masquée par une épaisse portière
de velours. Face à la porte, une fenêtre dont les
rideaux étaient hermétiquement clos.

À gauche, c’est-à-dire au pied
du lit : une petite porte dérobée : en face,
une autre fenêtre. Entre cette fenêtre et le lit, une
haute cheminée.

C’est dans cet espace que se tenait
Bertille, debout, entre la cheminée et l’estrade.

Un peu partout : bahuts, tables, fauteuils,
lit d’été, étagères surchargées
de bibelots rares. Profusion de tableaux licencieux, bronzes,
marbres, objets d’art. Sur la première marche de
l’estrade, à la tête et au pied, deux énormes
torchères.

Concini, comme s’il voulait la rassurer sur
ses intentions, alla se placer du côté opposé et
se mit à fouler le parquet d’un pas nerveux, allant de
la porte à la fenêtre et inversement, sans prononcer une
parole, lui jetant à la dérobée des regards où
luisait une lueur inquiétante. Il avait décidé
de lui laisser quelques jours de réflexion, après quoi,
si elle continuait à se montrer intraitable, il agirait. Il
avait décidé sincèrement ; dix fois il
avait ouvert la bouche pour le lui déclarer et toujours il
avait reculé.

Pourquoi ? C’est que, comme il l’avait
dit en insistant, la jeune fille lui paraissait désirable au
possible et que son désir, un instant assoupi, se réveillait
plus impérieux, plus violent qu’il n’avait jamais
été. Et puis, il y avait autre chose : il était
jaloux. Il se disait, avec une inconsciente fatuité, que, pour
que cette jeune fille lui eût résisté, à
lui Concini, le seigneur le plus élégant de la cour de
France, pour qu’elle eût rejeté les offres
brillantes qu’il lui avait faites, pour qu’elle l’eût
menacé enfin de le poignarder, il fallait que son cœur
fût pris ailleurs.

À cette pensée, il se surprenait à
grincer des dents, à mâchonner d’horribles menaces
à l’adresse de ce rival inconnu. Bientôt
l’obsession fut si forte, qu’il laissa éclater sa
pensée inquiète.

– Enfin, s’écria-t-il
brusquement en se rapprochant d’elle, vous réfléchirez
aux propositions que je vous ai faites... Il n’est pas possible
que je vous inspire une horreur insurmontable... Ou bien, alors,
c’est que vous en aimez un autre !...

L’insistance avec laquelle il la fixait,
l’expression de son regard, le ton, l’attitude, tout
était menaçant chez lui. Cette menace révolta la
jeune fille :

– Et quand cela serait ?
lança-t-elle en se redressant.

Il grinça :

– Ah ! prenez garde !

– À quoi ?... Je suis en
votre pouvoir et je ne tremble pas.

– Votre amant !... Je puis le
broyer !

– Allons donc ! Vous vous vantez !
S’il apparaissait, vous fuiriez lâchement ! Vous ne
sauriez où vous terrer !

– Quelque misérable truand !...
C’est ce qui convient à une fille telle que toi !

– Le plus digne, le plus loyal, le plus
chevaleresque des gentilshommes, dont la rude main se serait déjà
appesantie sur cette face de pleutre !

Ces paroles délirantes, furieuses, d’une
part, suprêmement dédaigneuses de l’autre, se
succédaient, se choquaient rapides comme des battements de fer
dans un duel à mort.

– Je veux lui manger le cœur !...
le brûler de ma main à petit feu !...

– Le rôle de bourreau doit, en
effet, vous convenir à merveille !

– Je veux le voir à mes genoux,
criant grâce et merci ! Malheur sur toi ! Malheur sur
lui !...

– Il ne vous craint pas... Il ne craint
personne au monde... Il est toute la vaillance, toute la bravoure...
Ce n’est pas sans raison qu’on l’appelle le Brave !

Concini bondit :

– Tu dis ? bégaya-t-il,
répète !... Tu dis qu’il s’appelle le
Brave ?... Jehan le Brave, n’est-ce pas ?...

Elle se sentit mordue au cœur par un affreux
pressentiment. Néanmoins, elle répondit fièrement :

– Jehan le Brave, oui. C’est son
nom.

Concini partit d’un éclat de rire
terrible qui la fit frissonner :

– Ah ! par Dieu ! l’aventure
est plaisante. (Et il pouffait.) La maîtresse de Jehan le
Brave !... Voici qui est merveilleux, par exemple !... Or
çà, la belle, ce gentilhomme accompli, ce parfait
modèle de chevalerie, savez-vous ce qu’il est ? Un
truand !... un détrousseur de grandes routes !... un
assassin à gages !... Voilà ce qu’il est, ce
superbe héros !

Sans hésitation, elle cingla :

– Vous mentez !...

Il sacra, piqué au vif :

– Sangue della madonna !...

Il se remit aussitôt et, dans un sourire
railleur, avec une impudence, cynique si elle n’eût été
inconsciente :

– Voyons, j’en parle en
connaissance de cause... puisqu’il est à mon
service !...

– En ce cas, il ne serait que le
serviteur obéissant aux ordres de son maître. L’infamie
de la besogne retombe sur vous, qui la commandez et la payez. Le
véritable assassin, c’est vous et non lui !...
Mais, même cela, je ne l’admets pas. Vous mentez, vous
dis-je !

Cette inébranlable confiance
exaspéra Concini. Le démenti outrageant que, par deux
fois, elle lui avait jeté à la face n’avait
aucune importance à ses yeux, mais son instinct lui disait que
le moyen le plus sûr d’humilier profondément la
hautaine jeune fille, de la frapper douloureusement, était de
la convaincre de l’indignité de son amant. C’est
ce moyen qu’il cherchait, puisqu’elle refusait de le
croire. Et, soudain, il se frappa le front. Il avait trouvé.
Il grommela, assez haut pour qu’elle entendît :

– Pardieu ! la parole d’un
gentilhomme n’a pas de valeur pour la maîtresse d’un
truand... Ce qu’il faut, c’est le témoignage de
sacripants de la même espèce que son amant. Soit.

Et saisissant un petit sifflet suspendu à
son cou, il en tira trois appels stridents.

Au bout de quelques minutes, Carcagne, Escargasse
et Gringaille firent leur entrée et se tinrent raides sur une
ligne, à deux pas de la porte.

Sans se retourner, sans les regarder, il
interrogea de sa voix brève, rude :

– Comment s’appelle votre chef ?

Ébahis, les trois se regardèrent,
hésitants.

– Monseigneur, fit l’un, nous
ne...

– Pas de phrases ! interrompit
violemment Concini. Un nom, c’est tout ce que je vous demande.
Comment s’appelle votre chef ? Répondez !

– Jehan le Brave.

– Bien. Que fait-il à mon
service ?

– Outre... Il fait... Il fait la même
besogne que nous, qué !

Concini avait constamment tenu ses yeux fixés
sur Bertille. Il fit un geste qui commandait aux trois braves de se
retirer, et sans se retourner, sûr d’être obéi,
il fit deux pas dans la direction de la jeune fille, croisa ses bras
sur sa poitrine, et :

– Eh bien ! Vous avez entendu ?
Vous avez reconnu ces trois sacripants ? Ce sont ceux-là
mêmes qui vous ont saisie et amenée ici. Voilà
leur besogne. Ceci, je pense, me dispense de plus amples
explications. Êtes-vous convaincue, maintenant ?

Avec un entêtement farouche, elle dit :
« Non ! » Seulement, elle était
devenue un peu plus pâle.

– Tu ne crois pas ? écuma
Concini. Et si tu vois...

– Je dirai que mes yeux ont mal vu...
Je ne croirai pas davantage, interrompit-elle avec la même
obstination.

– Si tu vois, continua implacablement
Concini, ton Jehan le Brave traîné sur une claie jusqu’à
la place de Grève, si tu vois le bourreau tenailler sa
poitrine, arroser les plaies saignantes de plomb fondu et d’huile
bouillante, si tu vois ses membres tirés à quatre
chevaux, si tu vois la foule indignée se ruer sur ces
restes informes, les déchirer à petits morceaux et
les donner en pâture aux pourceaux, si tu vois cela,
croiras-tu ?...

Elle ferma les yeux, comme pour se soustraire à
l’horrible vision. Mais, vaillante jusqu’au bout, elle
les rouvrit aussitôt et nargua :

– Je sais que, par des manœuvres
viles, on peut faire condamner un innocent. Je vois que vous êtes
capable de toutes les infamies pour arriver à vos fins. Mais
je sais aussi que Jehan le Brave n’est pas de ceux qui se
laissent prendre.

– Eh bien ! rugit triomphalement
Concini, c’est ce qui te trompe !... On peut si bien
l’arrêter, qu’il est maintenant sous les verrous...
Dans quelques jours, il subira le supplice infligé aux rég...
aux scélérats de son acabit.

Le désir féroce qu’il avait de
lui porter ce coup qui devait l’assommer, pensait-il, lui avait
fait oublier la prudence qui conseillait impérieusement de ne
pas paraître savoir ce que tout le monde ignorait encore à
l’heure présente. Il avait même failli prononcer
le mot régicide. Il regrettait déjà son
imprudence. Mais il n’y avait plus à y revenir.

Le coup, d’ailleurs, avait porté
au-delà de ce qu’il avait espéré.
Bertille, de pâle qu’elle était, devint livide.
Elle chancela. Elle dut s’appuyer à un meuble qui se
trouvait là pour ne pas tomber. Elle pensa que le roi, après
avoir paru pardonner magnanimement, s’était ravisé.

Concini, qui la dévorait des yeux avec une
joie funeste, ne put pas jouir de son triomphe comme il l’aurait
voulu. Il fut distrait par une série de grognements
inarticulés, suivie d’une grêle de jurons à
faire frémir un corps de garde. Étonné, furieux,
désappointé, il se retourna tout d’une pièce
et reconnut ses trois estafiers qui, présentement, montraient
des figures pour le moins aussi bouleversées que la sienne.
Dans son saisissement, il ne sut que bégayer :

– Que faites-vous ici, drôles ?

Ce qu’ils faisaient ?... Ils avaient
entendu parler de leur Jehan dans des conditions qui les avaient
intrigués, ils avaient voulu savoir de quoi il retournait et
ils avaient trouvé tout simple de rester, se disant qu’ils
pourraient toujours se défiler à la douce, en jurant
qu’ils n’avaient pas vu le geste qui leur ordonnait de se
retirer. Et voilà qu’ils apprenaient brutalement que
leur Jehan, qu’ils avaient quitté libre et insouciant il
n’y avait pas deux heures, était maintenant arrêté,
menacé d’être écartelé. Qui disait
cela ? Concini : un homme bien placé pour savoir
certaines choses avant tout le monde. Ah ! s’ils avaient
su deux heures plus tôt ! Ils ne l’auraient pas
quitté et alors on ne l’aurait pas eu. Leur douleur
était réelle, profonde, et ils la manifestaient à
leur manière : par des jurons variés.

Concini s’était remis. Il s’avança
menaçant sur eux, grondant furieusement :

– Que venez-vous m’espionner
ici ?... Je vous chasse !... Allez, hors d’ici,
chiens ! dehors, vous dis-je !

Les trois se redressèrent, se consultèrent
du coin de l’œil et, au lieu de sortir comme il leur
ordonnait, ils se dirigèrent vers leur maître avec des
figures qui l’eussent fait frémir s’il n’avait
été absorbé par ses pensées. Une seconde
de plus, c’en était fait de Concini, qui n’eût
jamais été marquis ni Premier ministre. Mais, à
ce moment précis, Concini, changeant d’idée,
s’écria :

– Ou plutôt, non, restez...
Voyons, toi, Escargasse, parle, répète à cette
femme qui ne croit sur parole que les gens de votre espèce,
répète-lui ce que tu m’as dit dans mon cabinet.
Seulement, sois bref.

Les trois respirèrent, soulagés. Ils
eurent des sourires entendus et des clins d’yeux malicieux. Ils
comprenaient la méprise. Dès l’instant qu’il
s’agissait de l’arrestation qu’ils avaient signalée
et qui n’avait jamais existé que dans leur imagination,
ils pouvaient être rassurés sur le sort de leur chef.
Ils reprirent instantanément leur attitude de respect outré
et Escargasse déclara :

– Monseigneur, nous vous avons signalé
qu’un meurtre abominable a été commis et que nous
avons vu arrêter le meurtrier, qu’on a quelque peu
malmené, selon la coutume.

Concini se retourna vers Bertille pour juger de
l’effet de ces paroles. Alors, sur son dos, avec des mines
hilares, les trois, d’un commun accord, se livrèrent à
une pantomime effrénée. Des bras agités
frénétiquement, de la tête, des yeux, des lèvres
qui remuaient sans laisser échapper un son, ils disaient, ils
criaient de façon très claire, qui ne permettait aucune
fausse interprétation :

– Ce n’est pas vrai !...
N’en croyez rien !

Et Bertille, à qui s’adressait cette
expressive mimique, les crut sans savoir pourquoi. Si bien que
Concini, qui s’attendait à la voir enfin abattue et
meurtrie, fut stupéfait de la trouver droite, aussi fière
et aussi résolue.

Il se retourna brusquement, comme s’il avait
eu l’intuition d’une trahison de ses hommes, et il les
vit raides, impassibles. Il les considéra un instant, le
sourcil froncé, réfléchissant, et d’une
voix radoucie :

– Pourquoi n’êtes-vous pas
sortis quand je vous ai fait signe ? demanda-t-il.

– Monseigneur, nous n’avons pas
remarqué.

Concini les fouilla d’un regard perçant.
Ils prirent leur mine la plus ingénue. Sans insister, Concini
dit :

– Je n’aime pas les distractions
dans le service. Passe pour cette fois, mais n’y revenez plus.
Maintenant descendez au rez-de-chaussée et ne montez que si
j’appelle. Allez !

Ils sortirent. Derrière eux, Concini ouvrit
la porte toute grande et écouta. Ils descendirent l’escalier
bruyamment. Concini ferma la porte et donna un double tour de clé
en murmurant :

– Demain, je réglerai leur
compte à ces sacripants... Je n’ai plus confiance en
eux.

Il jeta un coup d’œil sur Bertille qui
n’avait pas fait un mouvement, et, sans lui dire un mot, il
reprit sa marche dans le rectangle qu’il avait adopté,
loin d’elle. Et tout en marchant, il jetait des regards furtifs
sur elle. Cette promenade dura un quart d’heure. Il ne pensait
plus à s’en aller. Il ne pensait plus à lui
accorder un délai. Son désir l’avait repris plus
tenace, plus impérieux. Il murmura, comme pour s’excuser
à ses propres yeux :

– La maîtresse d’un
truand ! J’aurais bien tort de me gêner ! Il se
rapprocha d’elle, résolu à en finir :

– Avez-vous réfléchi aux
propositions que je vous ai faites ? dit-il, ramenant
brusquement la conversation à son point de départ.

– Vous m’avez fait des
propositions ?... vous ?...

Il pâlit, ses poings se crispèrent.
Il hocha la tête comme pour dire : nous réglerons
toutes ces impertinences. Et tout haut, s’efforçant de
paraître calme :

– Soit. Je vais donc me répéter.
Je vous offre une somme de cent mille écus, une maison montée
sur un pied princier, un titre : marquise, duchesse si vous
voulez. J’ajoute autant de bijoux que vous en pourrez désirer.
Attendez... ne vous fâchez pas, j’achève. En
échange, je ne vous demande rien que ceci : autorisez-moi
à vous visiter, à vous faire ma cour si mieux vous
aimez... le reste viendra tout seul. Dites un mot, un seul :
Oui ! et je sors à l’instant et vous ne me reverrez
qu’en plein jour, libre, sans contrainte, sans appréhension.
Répondez, dois-je me retirer ?

Et tout en parlant, il se rapprochait
sournoisement de plus en plus. Elle avait dû déjà
faire deux pas en arrière. Elle s’aperçut que si
elle le laissait faire, elle serait bientôt acculée au
mur. Elle serra nerveusement le manche du poignard et l’avertit :

– Ne bougez pas ! restez où
vous êtes !

Il obéit, docile en apparence, et il
insista :

– Répondez-moi.

– Vous m’avez demandé si
vous me faisiez horreur. Je vous réponds : c’est
plus que de l’horreur que j’éprouve pour vous.
C’est du mépris et du dégoût. Je préfère
la mort à votre contact répugnant.

– Eh bien, tu seras à moi quand
même ! rugit Concini.

Il y avait déjà un moment qu’il
préparait son coup. Il bondit brusquement.

Elle leva le bras et l’abattit dans un geste
foudroyant. Mais il la surveillait ; il avait prévu le
geste. Il rejeta vivement le torse de côté. Le petit
poing armé fut happé au passage par ses deux poignes
tendues.

Ce ne fut pas long. Ce bras blanc, ferme, potelé,
ce faible bras de femme, il le tordit, le pétrit. Elle eut un
cri déchirant : le poignard, échappant à
ses doigts meurtris, venait de tomber sur le parquet.

Avec un éclat de rire sauvage, il le
repoussa d’un coup de pied violent et la saisit à pleins
bras. Il ricanait toujours. Dans l’état de surexcitation
où il se trouvait, joint à l’animation de la
lutte, le masque de l’homme civilisé tombait sans qu’il
en eût cure, les mauvais instincts de la brute reprenaient le
dessus. Et oubliant de surveiller sa prononciation, il grognait entre
deux éclats de rire, dans un baragouin moitié français,
moitié italien :

– Ah ! poveretta, tou croyais me
faire ricouler !... Tou ne me connais pas... Te voglio !
te voglio ! et porco dio ! tou seras à moi !...

Elle se raidit, la tête rejetée en
arrière, pour éviter l’odieux baiser. Et de ses
petits poings fermés, elle frappait comme elle pouvait, au
hasard.

Lui, il resserrait son étreinte, il la
poussait vers l’estrade et il ricanait :

– Frappe... mords... égratigne...
Tes coups sont des caresses pour moi !

Pourtant, à force de se tordre, de se
débattre, elle finit par lui glisser des mains, elle réussit
à se dégager. Elle n’avait plus qu’une
pensée lucide : gagner du temps, ne fût-ce qu’une
minute... atteindre la porte. Et puis ? Est-ce qu’elle
savait !... Un miracle pouvait se produire. Ces trois hommes qui
avaient pitié d’elle, tout à l’heure,
interviendraient peut-être... Le plafond pouvait s’écrouler
et l’écraser... le plancher s’effondrer et
l’engloutir... Elle ne savait plus, tant son affolement était
grand.

Dans sa lutte, elle s’était laissé
acculer contre la petite porte. Si cette porte s’ouvrait,
c’était peut-être le salut. Elle essaya de
l’ouvrir. Elle était fermée à clé,
et la clé n’était pas sur la serrure. Alors
tenter de gagner la grande porte ?... Mais il fallait contourner
l’estrade et son lit monstrueux. Quel chemin à
franchir ! Et le fauve était là qui guettait, qui
la harcelait et barrait la route. Elle fit un appel désespéré
au sang-froid et tenta l’aventure. Et dans cet espace d’angle
réduit, ce fut la fuite raisonnée, méthodique.
Elle, renversant tout ce qui se trouvait à portée de sa
main, accumulant les obstacles, les yeux dilatés, hagards,
obstinément fixés sur le but à atteindre, les
forces décuplées par le désespoir. Et comprenant
que s’il la saisissait à nouveau, si elle tombait, si
elle s’évanouissait, elle était perdue, elle
agissait avec une hâte prudente, attentive à tout,
ménageant ses forces. Et cependant, sans interruption, elle
poussait de longs cris de détresse.

– À moi !... À
l’aide !...

Lui, exalté jusqu’à la folie
furieuse, la violence de son désir exaspéré par
cette résistance acharnée, il la serrait de près,
ne lui laissait pas gagner un pouce de terrain. Il enjambait ou
écartait à coups de pied les obstacles et il la
poussait avec acharnement, cherchant à l’acculer contre
l’estrade. Et, défiguré, hideux, il grognait
d’une voix qui n’avait plus rien d’humain :

– Je t’aurai !... Tu seras à
moi !...

Elle sentait ses forces s’épuiser ;
elle n’en pouvait plus ; elle était à bout
de souffle, ses cris se changeaient en râles.

Il comprit qu’elle faiblissait. Il redoubla
d’efforts, précipita ses attaques. Enfin, ses deux
griffes s’abattirent sur ses épaules et la maintinrent.
Il la tenait à nouveau. Il eut le grognement joyeux du fauve
qui s’apprête à déchirer sa proie :

– Je te tiens !... Tu es à
moi !...

Haletante, ruisselante de sueur, déchirée,
meurtrie, échevelée, l’esprit chaviré,
n’ayant plus une pensée lucide, l’instinct de la
conservation, seul, lui fit tenter un suprême effort. Effort
vain. Il la tenait bien, cette fois-ci. Alors, un nom monta de son
cœur à ses lèvres et jaillit irrésistible,
spontané, dans un dernier appel déchirant :

– Jehan ! À moi, Jehan !...

Délire ? Hallucination ? Il lui
sembla qu’une voix lointaine, assourdie, tonnait dans le
silence de la nuit : « Me voici ! »

Hélas ! ce n’était qu’une
illusion. Le miracle espéré ne se produisit pas. Nul
sauveur n’apparut. Et le monstre, dont elle sentait le souffle
rauque lui brûler le visage, le monstre raillait :

– Appelle !... Nul ne
t’entendra !... Nul ne viendra à ton secours !...
Rien ne peut t’arracher à mon étreinte.

Illusion heureuse, toutefois, car dans son cerveau
prêt à sombrer dans la folie, une détente se
produisit. L’aube d’une espérance, si incertaine
qu’elle fût, lui donna des forces nouvelles. Avec la
raison, un peu de sang-froid lui revint. Et elle se raidit, se
tordit, griffant, mordant, frappant des genoux, s’acharnant
inutilement à s’arracher aux serres puissantes qui la
tenaient solidement. Et le même appel, plus douloureux, plus
désespéré, jaillit encore une fois de ses lèvres
décolorées :

– Jehan ! À moi, Jehan !

Concini réunit toutes ses forces. Son
étreinte se fit irrésistible, indénouable, et il
réussit enfin à la soulever, à l’arracher
de terre. Alors, il se mit en marche vers le lit, pareil à
quelque monstre fabuleux dont la gueule béante semblait
s’ouvrir démesurément, prête à
broyer la proie. Il y allait lentement, parce qu’il était
entravé par ses soubresauts incessants, aveuglé par les
coups qu’elle ne cessait de faire pleuvoir sur sa tête,
au hasard, mais il y allait sûrement, sans dévier d’une
ligne, avec l’inébranlable conviction que, ainsi qu’il
l’avait dit, nulle puissance humaine ne pouvait la lui
arracher. Et en marchant, pour répondre à ses appels
interrompus, il hurlait de toute la puissance de ses poumons :

– Ton Jehan ?... Il est au
Châtelet... au Châtelet, je te dis, enchaîné
dans quelque bon cachot d’où il ne sortira que pour être
traîné à l’échafaud !

Comme il prononçait ces paroles, une voix
jeune claironna derrière lui :

– Tu te trompes, Concini !...
Jehan n’est pas au Châtelet. Il est ici !

Au même instant, Concini reçut au bas
des reins un coup d’une force impétueuse : c’était
la botte de Jehan qui entrait en collision avec le derrière du
favori de la reine. Le coup avait été si violent, si
magistralement asséné, que Concini serait allé
s’étaler sur le parquet avec son précieux fardeau
si une poigne vigoureuse ne l’avait saisi à l’épaule
et maintenu à temps. L’attaque avait été
si soudaine, si imprévue, le choc si rude, si douloureux que
le ravisseur, étourdi, suffoqué, ne put retenir un cri
de douleur atroce. Mais, en même temps, il ouvrit les bras,
lâcha sa victime qui courut se réfugier derrière
son sauveur.

Il n’en avait pas encore fini. Avant qu’il
fût remis, Jehan le retourna d’un geste prompt et brutal
et sa main levée s’abattit à toute volée
sur la joue du misérable, qui alla rouler sur le parquet, où
il demeura évanoui.
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Jehan se tourna vers la jeune fille et, avec une
voix d’une infinie douceur :

– Ne craignez rien, dit-il.

Elle leva sur lui un regard brillant qui
traduisait franchement, loyalement sa reconnaissance, son admiration,
son amour innocent. Avec une simplicité touchante qui disait
sa confiance absolue, elle murmura :

– Je n’ai plus peur, maintenant.

Et, terrassée par l’émotion,
brisée par la fatigue, elle ferma ses beaux yeux et
s’évanouit. Forte et vaillante dans la lutte, elle
payait maintenant son tribut à la nature.

Il n’eut que le temps d’étendre
le bras et de la recevoir. Il râla :

– Morte ?...

Et avec un regard sanglant à l’adresse
de Concini, toujours inerte sur le parquet, il gronda :

– Oh ! malheur à toi !...

Mais déjà elle se remettait, se
dégageait doucement, et elle lui souriait d’un sourire
énivrant. Et lui, pâle comme la mort, tremblant, la
gorge étreinte par une indicible émotion, dans un
souffle qui ressemblait à un sanglot, il gémit :

– Oh ! que j’ai eu peur !...

Et c’était merveilleux, admirable. Ce
lion qui ignorait la peur. Ce diable à quatre qui avait
soutenu sans sourciller l’assaut de cinquante archers. Ce
téméraire qui avait résolument tenu tête
au souverain le plus puissant de l’Europe, qui avait poussé
la bravade jusqu’à l’accompagner à la porte
de son Louvre. Cet intrépide qui avait osé pénétrer
dans l’antre de Concini – plus redoutable que le roi, à
sa manière –, lui arracher sa proie et lui infliger la
correction manuelle la plus déshonorante.

Ce pourfendeur, ce tranche-montagne, tremblant
comme une faible femme, avouant naïvement qu’il avait eu
peur... parce qu’une enfant venait de se pâmer devant
lui.

Quelle déclaration d’amour eût
pu être plus éloquente, plus douce et plus pénétrante
que la déclaration d’amour contenue dans ces trois mots
tombés de la bouche d’un tel homme : « J’ai
eu peur » ? Et comme elle le comprit bien !

Instantanément, ses traits tirés
retrouvèrent leur animation ; ses joues livides, leur
teinte rose d’une idéale délicatesse ; ses
yeux mornes, fiévreux, leur éclat brillant ; ses
lèvres crispées, leur sourire si doux : tout, dans
cette physionomie si loyale et si expressive, disait ingénument
son ravissement, son orgueil, son attendrissement. Toute son attitude
était un chant d’allégresse et d’actions de
grâces.

Ils s’étaient parlé ce soir-là
pour la première fois, et toutes leurs paroles, même les
plus étrangères au sentiment, proclamaient hautement,
noblement, leur amour. Et tous leurs gestes, même inconscients,
étaient des preuves manifestes de cet amour.

Jeunes, beaux, débordants de vie, ils
étaient adorables... et ils l’ignoraient. Mais, ce
qu’ils savaient, par exemple, sans se l’être dit,
sans que le mot fatidique eût été prononcé,
ce qu’ils savaient, de toutes les forces de leur être,
c’est qu’ils s’étaient donnés l’un
à l’autre, à tout jamais, sans arrière-pensée
de reprise.

À quoi bon parler quand les yeux et le
sourire ont un langage d’une poésie et d’une
douceur que les plus douces, les plus poétiques paroles ne
sauraient égaler ? Aussi ne parlaient-ils pas.

Ils étaient debout tous les deux, face à
face, séparés par une chaise renversée que le
hasard avait jetée là. Et ils s’étreignaient
tendrement du regard ; ils se souriaient doucement, ils
s’admiraient naïvement.

Jehan se croyait au paradis. Il eût voulu
que cet instant de suprême bonheur, si chaste et, à la
fois, si doux et si violent qu’il en était comme
oppressé, durât toute une éternité. Il
oubliait le lieu infâme où ils se trouvaient, et qu’il
était pauvre et sans nom... et qu’elle était
fille de roi... Il oubliait toute la terre...

Il fut tiré de son enchantement par un
bruit de verrous violemment poussés.

Il se retourna vivement, Concini avait disparu, et
c’était lui, évidemment, qui poussait ces verrous
dans l’antichambre.

Instinctivement, elle se rapprocha de lui et, les
yeux agrandis par l’effroi, désignant la porte dérobée
par où il était entré et qui était encore
ouverte, elle murmura :

– Fuyons !

Il eut un sourire plein de confiance, la rassura
d’un geste et, très doucement :

– Vous n’avez rien à
redouter tant que je suis près de vous.

Pendant qu’ils prolongeaient leur muette
extase, Concini était revenu à lui.

Tout d’abord, il avait cru s’éveiller
de quelque affreux cauchemar. Mais la sensation de brûlure
intolérable qu’il éprouvait à la joue,
mais la douleur lancinante qui le piquait au bas des reins, vinrent
attester hautement qu’il n’était pas le jouet
d’une illusion, mais la victime d’une réalité
brutale autant que pénible.

Ses yeux, striés de sang, se portèrent
sur le couple, et ses lèvres se retroussèrent dans un
rictus terrible, et sa main se crispa sur le manche de sa dague. Il
secoua furieusement la tête et réfléchit :

– Non !... Ceci est trop doux,
trop prompt. Je veux une vengeance raffinée, effroyable... une
agonie lente, interminable, dans des tortures inouïes... je veux
des supplices sans nom... que j’inventerai tout exprès
pour lui !... Sortons d’ici d’abord !...

Sortir comme il l’avait décidé,
pousser doucement les verrous, ce fut très facile... les deux
amoureux étaient si absorbés !

Cette petite porte par où Jehan était
entré et qu’il avait laissée ouverte, donnait sur
un cabinet de toilette. Ce cabinet communiquait avec l’antichambre
par une autre porte, lourde, massive, celle-là.

D’un bond, Concini fut sur cette porte, la
ferma d’un coup de pied lancé à toute volée,
s’abattit dessus et poussa les deux forts verrous dont elle
était munie. Cette fois, il n’avait plus besoin d’agir
silencieusement.

C’était ce bruit qui avait arraché
les deux jeunes gens à leur contemplation.

Les verrous poussés, Concini se mit à
rire, d’un rire frénétique, en grinçant :

– Je les tiens !

Au moment où il allait se retourner, deux
mains rudes s’abattirent sur chacun de ses deux bras et les
immobilisèrent. En même temps, deux autres mains, avec
une dextérité remarquable, lui enlevaient sa dague et
son épée et les jetaient à l’autre
extrémité de l’antichambre.

Un cri jaillit des lèvres de Concini. Non
qu’il eût peur, mais parce qu’il comprenait que sa
vengeance allait lui échapper et cette vengeance, il l’eût
volontiers payée d’une fortune, d’une pinte de son
sang.

Les mains lâchèrent dès qu’il
fut désarmé. Il se retourna alors, pareil au fauve qui
se sent pris dans le filet ; il écumait, il grinçait.

Escargasse, Gringaille et Carcagne, le jarret
droit tendu, le dos arrondi, le chapeau balayant le parquet, la
bouche fendue en un large sourire exécutaient en son honneur
une de ces fantastiques révérences dont ils avaient le
secret et qu’ils croyaient sincèrement irrésistibles.

– Péchère !
Monsignor fait donc son service lui-même ?
s’apitoya Escargasse.

– Pourquoi diable n’a-t-il pas
appelé ces deux grands coquins de laquais que nous avons si
proprement ficelés ? fit Carcagne.

– Peut-être a-t-il perdu son
sifflet, insinua Gringaille.

Ivre de fureur, blême de sa déconvenue,
Concini rugit :

– Vous osez !... misérables
drôles, savez-vous bien que...

– Ah ! s’il vous plaît,
signor Concini, interrompit rudement Gringaille, pas de gros mots,
hé !... je vous le conseille.

– Nous sommes bons bougres, mais tripes
du pape ! on a droit à quelques égards, tout de
même !

– C’est vrai, aussi... Nous ne
sommes pas des chiens !

Concini les vit hérissés, l’œil
farouche, les crocs sortis, prêts à déchirer et à
mordre. Il entrevit alors que sa situation était plus critique
qu’il ne l’avait pensé. Néanmoins il ne se
rendit pas. Il se redressa de toute sa hauteur et d’un air
suprêmement dédaigneux, il gronda :

– Faites attention à vos
paroles !... Faites attention surtout à ce que vous allez
faire ! Je vous retrouverai... à moins que vous ne
m’assassiniez.

– Vous assassiner ?... Fi
donc !... Ce sont là manières de grand seigneur...
comme vous, signor Concini... et qui ne sauraient être
employées par de pauvres diables comme nous !

Concini ne sourcilla pas. Comme s’il n’avait
pas saisi l’outrageante allusion, il reprit froidement :

– Alors, que voulez-vous ?...
Comment, vous me trahissez, moi !... moi qui vous fais vivre,
moi qui vous couvre de ma protection, moi qui puis vous enrichir,
vous me trahissez, et pour qui ?... Pour une fille que vous ne
connaissez pas... pour un aventurier, sans sou ni maille, que le
bourreau guette, qui vous fera crever de faim, de froid, de misère,
jusqu’au jour où il vous traînera à sa
suite sur l’échafaud qui l’attend !...

– Êtes-vous devenus subitement
déments ?...

Il ne les quittait pas des yeux. Il les vit
ébranlés, hésitants. Il continua d’une
voix qui se fit plus insinuante, plus persuasive :

– Allons, Cristo santo !
revenez au sens de la réalité !... Tenez, j’ai
pitié de vous... Je veux bien oublier que vous avez cherché
à m’insulter. J’oublie que vous m’avez
menacé et je vous dis : Voulez-vous être à
moi, pendant une heure seulement ?... Une heure d’obéissance
passive, absolue, une heure de fidélité, ce n’est
pas beaucoup... je m’en contente cependant et en échange
je vous donne une fortune qui vous mettra à l’abri du
besoin le reste de vos jours !...

– Outre !

– Tripes du pape !

– Cornes de Dieu !

Les trois jurons n’en firent qu’un.
Immédiatement après, un des trois demanda :

– Combien ?

Une lueur de triomphe passa dans l’œil
de Concini, il pensa :

« Il faut que je les assomme... et ils
sont à moi. »

Et les regardant droit dans les yeux, il énonça
froidement :

– Cent mille livres à vous
partager.

Et en lui-même :

– Oui, chiens maudits, servez-moi
pendant une heure, et après... trois bonnes cordes toutes
neuves, trois potences... voilà les cent mille livres que je
vous destine !

Les trois avaient chancelé. Ce chiffre,
fabuleux pour eux, leur avait produit l’effet d’un coup
de matraque sur le crâne.

– Trente-trois mille trois cent
trente-trois livres, six sols et huit deniers chacun !

Le compte avait été vite établi,
comme on voit.

– De quoi vivre dans la bombance
jusqu’à la fin de ses jours !

– À ce prix-là,
j’étriperais mon propre père... si je l’avais
jamais connu !

Concini rugit en lui-même : « Ils
sont à moi ! » Et tout haut :

– Est-ce dit ?

Ils parurent se consulter du regard, pour la forme
sans doute, car déjà leur attitude s’était
modifiée et ils avaient repris ces allures courbées,
ces démonstrations de respect exorbitant qui leur étaient
habituelles. Concini frémissait d’impatience, non
d’incertitude, parce qu’il voyait bien qu’ils
étaient décidés. Enfin ils adhérèrent
résolument.

– C’est marché conclu,
monseigneur !

– Pendant une heure, nous vous
appartenons.

– Quoi que vous nous commandiez, nous
l’exécuterons.

À force de volonté, Concini était
parvenu à rester impassible. Mais en lui-même, il
exultait. Une joie puissante, furieuse, comme il en avait rarement
ressenti de pareille, l’étreignait. Il crut que tout
était dit, et dans sa hâte d’en finir, il voulut
expliquer à l’instant même ce qu’il
attendait d’eux.

Mais les trois compères avaient
probablement, eux aussi, leur idée de derrière la tête,
qu’ils poursuivaient avec autant de ténacité que
Concini en mettait à suivre la sienne. Gringaille
l’interrompit, respectueusement d’ailleurs :

– Un instant, monseigneur, dit-il, avec
une gravité soudaine qui éclairait cette physionomie
rusée d’un jour insoupçonné. Vous nous
avez demandé pourquoi nous étions avec... celui qui
attend derrière cette porte, contre vous. Je vais vous le
dire. Vous êtes, pour nous, l’homme qui paye et à
qui on ne doit plus rien lorsque la besogne payée est
honnêtement accomplie. Tandis que lui, il était un ami.
Nous autres truands, gens de sac et de corde, nous avons des idées
particulières. Par exemple, pour nous, un ami est un être
sacré. On n’est jamais quitte envers un ami. Sa bourse
quand elle est garnie, son pain, son bras, son sang, tout se donne,
et sans compter, à un ami. Le trahir est chose vile, infâme,
qu’aucun de nous ne voudrait accomplir sans se croire damné,
déshonoré à ses propres yeux, digne des plus
affreux supplices. Ne froncez pas les sourcils, ne vous impatientez
pas. Ce que j’en dis, c’est pour vous expliquer. Donc,
monseigneur, cette vilenie, cette infamie, nous allons l’accomplir...
c’est promis, mais... c’est dur... très dur !...
Pour nous décider, il n’a pas fallu moins que l’appât
de cette somme énorme que vous nous promettez. Or, jusqu’ici,
je vous ferai remarquer que nous ne tenons encore qu’une
promesse... Nous ne doutons pas de votre parole, mais enfin, je vous
le dis tout net, c’est insuffisant pour nous décider à
agir. C’est pour vous dire que si vous voulez que le marché
tienne, il faut donner des arrhes.

Au même instant, trois griffes se tendirent
avidement vers Concini.

Celui-ci ne doutait pas de la bonne foi des trois
sacripants. S’il avait eu des doutes, le discours habile de
Gringaille les eut complètement dissipés. La demande ne
le surprit ni le choqua. Elle était dans les usages. Elle lui
parut toute naturelle. Il se fouilla vivement. Un geste de déception
lui échappa et il sacra, réellement désolé :

– Porco Dio ! j’ai
tout donné à cette vieille sorcière... Je n’ai
plus rien sur moi.

Conciliants, ils firent preuve de bonne volonté.
Gringaille, qui avait soulevé le lièvre, déclara
le premier, rondement :

– Qu’à cela ne tienne !
Je me contenterai pour ma part de cette superbe chaîne d’or
que vous avez au cou. Et toi, Escargasse ?

– Moi, je vois là certaine
agrafe qui ferait assez bien mon affaire. Et toi, Carcagne ?

– Moi, je serais curieux de savoir si
cette bague qui brille au petit doigt de monseigneur fera autant
d’effet au doigt de certaine petite main de ma connaissance.

Au fur et à mesure qu’ils désignaient
l’objet de leur choix, Concini, sans hésiter, arrachait
le bijou et le leur jetait. Cet âpre marchandage, cette façon
de curée à peine voilée ne le révoltait
pas. Elle le rassurait de plus en plus. Elle était une preuve
manifeste de la loyauté de leurs intentions.

Il avait eu un moment de rage folle, de désespoir
intense, lorsqu’il avait constaté qu’il n’avait
pas une maille sur lui. Il les connaissait trop bien pour ne pas être
assuré que, sans les arrhes réclamées, il
n’obtiendrait rien d’eux. Pour assurer sa vengeance prête
à lui échapper, il se serait donc humilié, lui,
Concini, il se serait abaissé jusqu’à supplier
presque ces trois ruffians maudits qui l’avaient bafoué,
insulté, maltraité ?... Et cela en pure perte !
C’était à vous rendre enragé.

Il s’estimait donc très heureux d’en
être quitte à si bon compte... car pour les cent mille
livres promises, nous savons comment il avait décidé de
les payer.

Concini, on a pu le remarquer, et c’est ce
qui prouvait sa grande souplesse d’esprit, ce qui faisait sa
force, Concini savait imposer, momentanément, silence à
sa haine. S’il avait intérêt à s’attacher
celui qui l’avait insulté, il n’hésitait
pas à le faire. C’est ainsi qu’il avait gardé
à son service Jehan le Brave qu’il haïssait déjà
parce que le jeune homme l’avait, en maintes circonstances,
profondément humilié. C’est ainsi qu’il
avait cherché à s’attacher ces trois hommes dont
il se méfiait et qui venaient de le violenter.

Mais le souvenir des humiliations qu’il
avait dû ravaler le faisait écumer. Son esprit
travaillait. Et le résultat de ce travail était que son
plan primitif de se faire livrer Jehan réduit à
l’impuissance s’était profondément modifié.
En leur jetant au fur et à mesure le bijou convoité, il
songeait à part lui :

« Prenez, chiens rampants, prenez ces
os à ronger !... Que je réussisse seulement à
vous faire passer de l’autre côté de cette porte,
et alors, moi, je pousse les verrous. Quel magnifique coup de
filet !... les tenir tous les quatre à ma merci !...
Alors, j’envoie un de ces laquais qu’ils prétendent
avoir garrottés chercher du renfort. Dans une heure, je puis
avoir ici cinquante hommes résolus. C’est plus qu’il
n’en faut pour saisir les truands. Moi, je reste ici, je les
garde, je les surveille, sans qu’ils puissent soupçonner
ma présence. Les fenêtres, heureusement, sont munies de
solides barreaux. Rien à tenter de ce côté.
Restent les portes. J’admets qu’à eux quatre ils
réussissent à les enfoncer. Il leur faudra bien une
couple d’heures pour cela. C’est plus qu’il ne m’en
faut. S’ils ne passent pas par le vestibule, mes hommes les
cueillent. S’ils passent par le vestibule – et ils seront
bien obligés d’y passer – alors, je les tiens sans
l’aide de personne ! »

Voilà ce que songeait Concini, sans que
rien sur son visage trahît la nature de ses pensées.

Carcagne, Escargasse et Gringaille n’avaient
pas cette prudente réserve. Les sacripants estimaient qu’ils
avaient fait une bonne affaire. Ils jubilaient et ne voyaient pas la
nécessité de dissimuler cette jubilation. Quand ils
eurent fait disparaître au plus profond de poches mystérieuses
les bijoux qu’ils venaient d’arracher si adroitement à
Concini, ils reprirent le sérieux qui convient à des
gens qui vont s’atteler à une rude besogne et ils
écoutèrent sans broncher les instructions de leur
maître.

– Surtout, fit Concini en achevant,
n’allez pas me le détériorer !... Sa peau
m’est précieuse, voyez-vous.

– Je comprends !...

– Une peau que l’on paye cent
mille livres !

– On ne saurait dire qu’elle ne
vous est pas chère. Les trois éclatèrent de rire
et Concini daigna sourire.

– Il me le faut vivant !...
Vivant, m’entendez-vous ? insista-t-il.

– Cela va de soi !

– C’était tout indiqué !

– La besogne n’en sera que plus
facile !

C’était Gringaille qui avait prononcé
cette dernière phrase. Elle eut le don d’éveiller
le soupçon dans l’esprit de Concini, prompt à se
méfier.

– Pourquoi plus facile ? fit-il en
le regardant fixement. J’aurais cru le contraire.

Gringaille haussa irrévérencieusement
les épaules et, avec un dédain à peine voilé :

– On voit bien que vous êtes
gentilhomme, monseigneur, dit-il.

– Le pôvre, il ne sait pas
organiser une petite trahison de rien du tout.

– Il aurait besoin de nos leçons.

Ils avaient des trognes hilares, une rondeur de
manières, une bonhomie qui eussent endormi les défiances
les plus robustes : Concini ne les soupçonnait pas, en ce
moment du moins. Mais il avait hâte de les voir franchir le
seuil de cette porte et de les tenir tous sous clé. Ce fut
donc avec une certaine impatience qu’il dit :

– Parlez plus clairement... et soyez
brefs.

Gringaille expliqua :

– Tous trois, ici présents, nous
sommes de bons amis à vous, des amis en qui vous avez toute
confiance...

– Simple supposition, eh !
Gringaille !... Tu ne voudrais pas être un ami de
monseigneur ?

L’interruption venait d’Escargasse. La
phrase pouvait paraître louche. Elle fit froncer le sourcil à
Concini. Mais Escargasse avait un air naïf, respectueux, qui
éloignait le soupçon. Puis, quoi ? on ne pouvait
pas exiger de ce truand les phrases alambiquées d’un
mignon de cour ! D’ailleurs, Gringaille continuait déjà :

– Supposition, comme de juste. Nous
venons vous visiter. Nous déposons nos dagues et nos épées...
sur ce meuble (effectivement ils déposaient leurs armes) à
seule fin d’endormir vos soupçons, au cas où vous
en auriez. Ceci fait, Escargasse et moi nous venons à vous la
main loyalement tendue.

– Et nous vous disons ; « Adieu,
eh ! cher ami ! » Autrement, comment va ?
fit Escargasse.

– Naturellement, reprit Gringaille,
vous nous donnez une main à chacun... comme ceci, justement.
(Concini n’avait pas donné sa main. Il avait eu un
mouvement de recul, au contraire.) Nous la prenons et... nous vous
tenons.

– Alors, moi, Carcagne, je vous serre
dextrement les poignets avec cette solide cordelette.

Et Carcagne, en effet, enroulait prestement une
ficelle autour des poignets de Concini, qui se débattait,
vociférait, écumait, sans aucun succès
d’ailleurs. À partir de ce moment, la démonstration
continua, ponctuée par des gestes bien réels, hélas !
Et les trois débridés, riant, pouffant, se bourrant,
s’envoyaient malicieusement la réplique sans demeurer
inactifs pour cela.

– Parfait, Carcagne !

– Ne vous démenez donc pas
ainsi...

– C’est pour vous faire voir
comment nous nous y prendrons.

– Ensuite, nous passons aux bras...

– Eh là, doucement ! Ne
ruez donc pas ainsi, que diable !

– Puisqu’on vous dit que c’est
pour vous faire voir.

– Est-il obstiné !...

– Ensuite nous passons aux jambes...
Là, maintenant vous ne pouvez plus ruer !... Ensuite nous
vous roulons dans ce manteau que nous attachons solidement pour plus
de sûreté.

– Vé ! il crie, il crie
comme un cochon qu’on égorge.

– Alors, nous vous mettons ce mignon
bâillon.

– Là ! au moins on s’entend
un peu maintenant.

– Ensuite nous vous enlevons
délicatement (ils auraient dû dire : rudement).
Nous ouvrons cette porte (ils l’ouvraient, pénétraient
dans la chambre en se bousculant, tiraillant dans tous les sens le
malheureux Concini réduit à l’impuissance, riant
à gorge déployée, heureux comme des écoliers
qui viennent de jouer un méchant tour, et Gringaille
continuant seul) : Nous vous déposons doucement sur ce
lit (ils le jetaient brutalement) et nous disons (ils s’alignaient
devant Jehan) :

– Messire
Jehan, voici congrument roulé et ficelé, tel un énorme
saucisson, le signor Concini... lequel avait une furieuse envie de
nous tenir enfermés ici avec vous... Ce qu’il n’aurait
pas manqué de faire... si nous n’étions de plus
rusés renards que lui !
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Jehan le Brave, depuis la disparition de Concini,
n’avait pas cherché à reconquérir sa
liberté. Il était resté à côté
de la jeune fille, sans faire un geste, sans dire une parole, lui
souriant doucement. Il se doutait probablement de ce qui attendait
Concini.

Bertille, de son côté, le voyant si
calme, si dédaigneusement indifférent, n’avait
pas ajouté une parole, s’était tenue droite et
ferme à son côté, se fiant entièrement à
lui.

Jehan ne s’était même pas donné
la peine d’approcher de la grande porte. Il savait que Concini
avait dû la fermer. Il avait attendu sans bouger, confiant dans
l’exécution d’ordres qu’il avait peut-être
donnés lui-même. Seulement, maintenant qu’il était
revenu au sens de la réalité, il trouvait que
l’exécution de ses ordres se faisait un peu attendre. Il
lui tardait de voir la jeune fille hors de ce lieu impur.

Lorsqu’il entendit tirer les verrous, avant
même que la porte s’ouvrît, sûr de ce qui
allait arriver, il se tourna vers Bertille, enleva son manteau et
l’enveloppa toute, avec ces gestes tendres, doux, attentifs et
pourtant vifs et légers, des mères emmaillotant les
tout-petits. Expliquant doucement :

– Les nuits sont encore fraîches.

Et elle le laissait faire, souriant avec le même
confiant abandon que ces petits anges aux mains maternelles.

Lorsque les trois pénétrèrent
dans la chambre, elle était déjà enveloppée
des pieds à la tête.

Gringaille ayant terminé son explication,
Jehan remercia d’un signe de tête accompagné d’un
sourire – il leur faisait bonne mesure, paraît-il, car
les trois se mirent à glousser et à se bourrer de coups
de coude – et il dit :

– Partons !

Avant de sortir cependant, il ne put résister
à la tentation de jeter un coup d’œil sur Concini,
immobile sur le lit. Et Bertille, qui surprit ce coup d’œil
au passage, sentit un frisson la frôler à la nuque.

Jehan avait hâte d’arracher Bertille
de ce lieu de débauche. Il lui semblait que l’air même
qu’on y respirait était susceptible de souiller
l’immaculée pureté de la jeune fille. Sans
s’occuper de ses compagnons, il l’entraîna et ne
s’arrêta que lorsqu’il fut dans la rue, sous la
voûte d’un ciel resplendissant d’étoiles.

Pendant ce temps, Gringaille, Escargasse et
Carcagne reprenaient leur dague et leur épée et ne
quittaient chaque pièce qu’après l’avoir
fermée à double tour et poussé tous les verrous.

Lorsqu’ils apparurent sur le seuil de la
porte extérieure, Jehan demanda :

– Les deux laquais ? les filles de
service ?

– Soigneusement ficelés et
enfermés... comme le Concini. Soyez sans crainte, ils ne
s’échapperont pas...

– Bien. Ferme la porte et donne-moi la
clé... Merci.

Alors, il se tourna vers la jeune fille, et de
cette voix extraordinairement douce qu’il trouvait pour elle et
qui contrastait si violemment avec son accent rude, habituel :

– Vous ne pouvez pas retourner chez
vous... Vous n’y seriez pas en sûreté.

Son gracieux visage eut une expression d’effroi.
De la tête, elle dit vivement : Non !

– Où désirez-vous que
j’aie l’honneur de vous conduire ?

Il pensait qu’elle allait répondre :
au Louvre. Il n’en fut pas ainsi.

– Je ne sais pas, dit-elle naïvement.
Je ne connais personne à qui me confier dans cette grande
ville.

S’il fut étonné de la réponse,
il n’en laissa rien paraître. Il n’était pas
besoin d’être doué d’une grande perspicacité
pour deviner que sa naissance cachait un mystère. Si elle ne
demandait pas à être conduite près de son père,
c’est apparemment que la chose était impossible. Pour
quelle raison ? Il n’avait pas à le rechercher.
C’était ainsi et voilà tout. Ce qu’il
voyait de bien clair, dans cette aventure, c’est que cette
fille de roi n’avait, pour le moment du moins, d’autre
défenseur que lui, pauvre diable d’aventurier, d’autre
appui que celui qu’il voudrait bien lui accorder. Il se sentit
transporté d’orgueil, une joie puissante le souleva, et
en même temps, un inexprimable attendrissement l’envahit.

Il demeura un moment à réfléchir,
cherchant où il pourrait bien la conduire. Enfin, il crut
avoir trouvé. Sa voix, si tendre, si douce, se fit plus douce
et plus tendre, son attitude, si profondément respectueuse, se
fit plus respectueuse encore. Et ce fut avec une sorte de timidité
charmante qu’il dit :

– Si vous le voulez bien, je vous
conduirai auprès d’une personne qui, elle, je l’espère,
vous trouvera un gîte sûr. Mais je suis forcé de
vous faire passer par... une hôtellerie... Excusez-moi, la
personne sur qui je compte demeure là.

Ses grands yeux lumineux fixés sur les
siens, elle exprima son entière confiance par ce seul mot :

– Allons.

Il se courba profondément. D’un
geste, il appela près de lui les trois compagnons qui se
tenaient à l’écart et, à voix basse, il
donna ses ordres :

– Vous deux, Escargasse et Gringaille,
marchez devant. Par le quai de Gloriette, le pont Saint-Michel et le
pont au Change, nous allons rue Saint-Denis, à l’auberge
du Grand-Passe-Partout. Toi, Carcagne, derrière. Si
quelqu’un approche... Tuez d’abord... on s’expliquera
ensuite. Attendez. Avez-vous de l’argent sur vous ?...
D’un même geste, les trois après s’être
fouillés, tendirent leurs mains, pleines de pièces
d’or. Jehan rafla tout ce que contenait la main la plus proche
de lui. Et comme les deux autres pattes se tendaient vers lui avec
insistance :

– Non ! fit-il doucement. J’ai
plus qu’il ne me faut pour le moment. Allez maintenant.

Le favorisé – c’est-à-dire
celui qui avait donné tout ce qu’il avait sur lui –
s’éloigna en se dandinant, en faisant entendre en
sourdine un bruit à peu près pareil à celui
d’une poulie rouillée, bruit qui avait la prétention
d’être un rire. Les deux autres réempochèrent
leurs pistoles avec un soupir et s’éloignèrent
tristement, en tournant le dos.

C’étaient ces mêmes hommes qui,
quelques instants plus tôt, s’étaient acharnés
à dépouiller le riche et puissant seigneur Concini.
Lecteur, ne soyez pas trop sévère pour eux.

Jehan se tourna vers la jeune fille et, se
courbant :

– Je suis à vos ordres,
mademoiselle, dit-il.

Jusqu’à la rue Saint-Denis, absorbés
par leurs pensées, ils firent le trajet côte à
côte, sans échanger une parole.

Il était près de trois heures du
matin lorsque Jehan frappa d’une manière convenue, à
la porte de l’auberge. Au bout de quelques minutes, une fenêtre
s’entrouvrit ; une tête de femme apparut et
s’informa :

– Que voulez-vous ?

– Voir monsieur le chevalier... Affaire
urgente.

– Je descends...

Quelques instants plus tard, une jeune femme, à
moitié endormie encore, les introduisit, d’un air plutôt
maussade, dans un petit cabinet, dont la porte vitrée donnait
sur la grande salle.

Jehan prit, sans compter, une poignée de
pistoles et la mit dans la main de la servante, qui retrouva
incontinent son sourire le plus empressé et plongea dans sa
plus gracieuse révérence.

– Ma fille, dit-il, mettez-moi un fagot
dans cette cheminée et faites-nous une bonne flambée.

Et pendant que la servante, qui semblait avoir des
ailes, s’activait, il expliquait doucement à Bertille :

– Je vais vous quitter... quelques
minutes seulement. Reposez-vous un peu et ne craignez rien. Ces
trois-là veilleront sur vous pendant ma courte absence.

– Je ne crains plus rien, dit-elle avec
calme.

Jehan, après s’être incliné,
passa dans la grande salle avec Escargasse, Carcagne et Gringaille.

– Vous autres, dit-il, ne bougez pas
d’ici et que nul, hormis la fille de service que vous avez vue,
n’approche de cette porte. C’est compris ?

Trois grognements furent la réponse brève
et éloquente qu’ils donnèrent. Mais ils avaient
des faces longues, piteuses ; ils roulaient des yeux tout
blancs, poussaient des soupirs qui ressemblaient assez à des
beuglements de jeune veau réclamant le tétin de la
génisse maternelle. Et ils tiraient des langues longues,
longues... crachotaient péniblement, trépignaient comme
si des milliers de fourmis s’étaient acharnées à
leur piquer les mollets.

Cette mimique désordonnée avait,
paraît-il, sa signification que Jehan comprit du premier coup,
car il fronça le sourcil.

« Pauvres diables ! pensa-t-il, on
ne peut cependant pas leur demander l’impossible. »
(Et tout haut.) Eh bien, soit ! ivrognes, sacs à vin !...
Mais je ne vous permets qu’une bouteille à chacun !

Les trognes s’épanouirent. Ils
étendirent les mains en un geste solennel, comme pour dire :
C’est juré !

– Et surtout, ajouta le jeune homme,
veillez à vos paroles, hein !... C’est que je vous
connais. Vous n’êtes pas qu’ivrognes fieffés,
vous êtes encore débauchés et licencieux.
N’oubliez pas que de ce cabinet on peut vous entendre. Si
j’apprends que l’un de vous s’est permis la moindre
inconvenance, je l’étripe.

Et sans s’occuper de leurs protestations,
s’adressant à la servante :

– Veuillez me conduire, mon enfant,
dit-il poliment.

À ce moment, une lumière parut au
haut de l’escalier intérieur et une voix qu’il
reconnut aussitôt prononça :

– Montez, montez... je vous attends.

– Ma fille, reprit Jehan, faites-moi le
plaisir d’entrer dans ce cabinet et d’y tenir compagnie à
la noble demoiselle qui s’y trouve, jusqu’à mon
retour.

Et il gravit les marches quatre à quatre et
pénétra dans la chambre du chevalier de Pardaillan, qui
le précédait, sa lampe à la main.

Le chevalier, sommairement vêtu, approcha un
fauteuil, prit une bouteille poudreuse et deux verres, et les remplit
à ras bord. Et en même temps, il expliquait :

– J’ai entendu l’appel
particulier que je vous avais indiqué. Et comme vous êtes
le seul à le connaître jusqu’à maintenant,
j’ai compris que c’était vous qui frappiez, et je
me suis levé aussitôt, pensant qu’il n’y
avait pas de temps à perdre. Pendant que j’achève
de me vêtir, racontez-moi ce qui vous amène et en quoi
je puis vous être utile.

Ayant dit, Pardaillan choqua son verre contre
celui de son hôte, le vida d’un trait comme l’exigeait
la politesse, et se mit paisiblement à sa toilette, sans hâte
apparente, mais avec une célérité remarquable.

Cependant Jehan ne parlait pas. La simplicité
de ces manières, la cordialité de cet accueil,
l’empressement à se mettre à sa disposition, la
promptitude insouciante à s’équiper avant même
qu’il eût dit de quoi il s’agissait, tout cela
l’étonnait et le bouleversait d’émotion.

Pardaillan qui, tout en s’habillant, ne le
perdait pas de vue, remarqua cette émotion et doucement :

– Voyons, dit-il, est-ce si difficile,
si délicat ce que vous avez à dire ?

Jehan s’approcha et lui prit la main qu’il
garda entre les deux siennes et d’une voix qui tremblait :

– Quand je pense que j’ai été
assez misérable pour vous injurier, quand je pense que ce
poing a osé se lever menaçant sur vous !... Je
mériterais qu’on m’arrachât cette langue
maudite, qu’on tranchât ce poignet scélérat !

– Ah bah ! s’exclama
Pardaillan, en prenant son air le plus ébahi. Et c’est
pour me dire cela que vous venez me tirer du lit à trois
heures du matin ?... Corbleu ! mon jeune ami, savez-vous
bien que je suis homme à ne vous pardonner jamais un crime
pareil !... car c’est un crime que d’empêcher
de dormir quelqu’un qui enrage de sommeil !

Jehan ne put s’empêcher de rire du ton
sur lequel elles avaient été prononcées, plus
que des paroles elles-mêmes.

– Allons, dit Pardaillan sérieusement,
videz votre sac et me dites en quoi je puis être utile à
celle que vous aimez.

– Comment, vous savez ?...
s’exclama Jehan stupéfait.

Pardaillan haussa les épaules :

– Croyez-vous qu’il est besoin
d’une dose de pénétration extraordinaire pour le
deviner ? fit-il de son air narquois. Êtes-vous homme à
venir me réveiller au milieu de la nuit pour votre service
personnel ?... Non, n’est-ce pas ?... Alors ?...

– C’est encore une leçon
que vous me donnez là !... Ah ! monsieur, si j’avais
eu un maître tel que vous !... Mais vous avez raison. Je
perds un temps précieux.

Et le jeune homme fit un récit bref de la
manière dont il avait délivré celle qu’il
aimait et de l’embarras dans lequel il se trouvait, ajoutant
pour terminer, avec un accent de mélancolie poignante :

– Je ne connais que truands et
ribaudes... Que voulez-vous, je ne sais si j’y suis né,
mais, en tout cas, j’ai grandi et vécu dans ce milieu,
et mon propre père lui-même... Bref, je ne pouvais, sans
rougir, conduire cette enfant si pure chez les personnes de ma
connaissance... Encore moins pouvais-je la conduire chez moi. Alors,
je me suis souvenu des offres obligeantes que vous me fîtes, au
moment où je vous quittais à la porte de cette
hôtellerie. J’ai pensé qu’un homme tel que
vous, monsieur, trouverait facilement, dans ses hautes relations, une
retraite honorable où celle que j’aime, en attendant
qu’elle ait pris une décision, serait à l’abri
de toute tentative criminelle, où nul ne pourrait
l’approcher... pas plus moi que d’autres.

– En sorte que, fit Pardaillan qui
avait écouté attentivement, en sorte que vous vous
interdisez volontairement de voir celle que vous aimez ?

– Oui, monsieur. C’est pénible,
mais il me semble qu’il vaut mieux qu’il en soit ainsi...
À moins qu’elle n’ait besoin de moi, à
moins qu’elle ne me fasse appeler.

Et avec une inquiétude qui trahissait
l’extraordinaire confiance que lui inspirait cet homme qu’il
ne connaissait pas la veille, et aussi l’importance qu’il
attachait à ses avis :

– Ne pensez-vous pas comme moi,
monsieur ?

– Si, mon enfant, dit Pardaillan avec
douceur, je pense tout à fait comme vous.

Et en lui-même il ajoutait : « Allons,
je l’avais bien jugé. C’est une belle nature. Un
roué n’eût pas manqué de mettre à
profit une aussi favorable occasion ; lui n’y a même
pas pensé. »

Il ceignit son épée et dit
simplement :

– Venez.

Dès qu’elle les vit entrer dans le
cabinet, Bertille se leva. Elle reconnut immédiatement en
Pardaillan ce cavalier aperçu sur son perron en une
circonstance inoubliable. C’était un inconnu dont elle
ignorait même le nom. (Le roi l’avait bien nommé à
diverses reprises devant elle, mais elle était si émue,
si agitée qu’elle n’y avait pas pris garde).
Lorsqu’elle le reconnut, ses yeux brillèrent de plaisir.
Elle fit vivement deux pas à sa rencontre et, spontanément,
comme poussée par une force irrésistible, elle
s’inclina devant lui et lui tendit chastement le front, dans un
geste adorable en sa grâce juvénile. Et elle murmura
dans un souffle harmonieux :

– Du fond du cœur, monsieur,
soyez remercié !... Soyez béni, vous qui, suivant
si noblement les traces des paladins de l’antique chevalerie,
trop oubliés, hélas ! allez, mettant au service du
faible contre le fort l’appui de votre vaillante épée.

Dans sa longue carrière, Pardaillan avait
reçu quelques compliments tombés de la bouche de
personnages autrement considérables et plus compétents
que cette toute jeune fille. Et il n’en avait pas été
autrement touché. Mais cet hommage naïf et le geste
filial qui l’accompagnait l’émurent doucement. Et
pour cacher cette émotion, il se pencha, effleura du bout des
lèvres les fins cheveux d’or et, avec un sourire
narquois, il gouailla :

– Peste ! ma chère enfant,
comme vous y allez !... Si, pour être proclamé
digne de l’antique chevalerie, il suffisait d’accorder
l’hospitalité à une jeune fille momentanément
sans abri, le royaume de France serait uniquement composé de
paladins. Il n’est personne, je le crois, du moins, qui
refuserait une chose si simple.

Elle secoua doucement la tête en manière
de protestation et, gravement :

– Tout le monde n’aurait pas
cette générosité, j’en suis sûre.
Mais, puisque vous me l’affirmez, je veux bien l’admettre.
Cependant, monsieur, quelle que soit votre modestie, oseriez-vous
soutenir aussi que tout le monde, comme vous l’avez fait,
oserait résister aux ordres du roi avec cet air de souveraine
hauteur que vous aviez ?... En sorte que le roi me paraissait
bien petit près de vous. Tout le monde, comme vous l’avez
fait encore, risquerait-il froidement l’échafaud en se
mettant délibérément en état de rébellion
armée ? Et pourquoi ? Pour prêter main-forte à
un inconnu... simplement parce qu’il vous a paru que cet
inconnu avait le bon droit pour lui. Vous le voyez, monsieur, vous
n’osez pas soutenir cela. Moi, monsieur, je sens que, seul au
monde, vous êtes capable de cette surhumaine magnanimité.
Et c’est pourquoi je vous le dis, ma reconnaissance immuable,
mon admiration sans bornes, mon respect attendri vont à vous,
plus pour ce que vous avez fait là que pour ce que vous
consentez à faire pour la pauvre fille que je suis.

Tandis qu’elle parlait doucement, de cette
voix suave qui ressemblait à un chant d’oiseau, Jehan
était en extase et les trois béaient d’admiration.
Jamais ils n’avaient entendu voix si pénétrante.
Peut-être n’avaient-ils pas très bien compris ce
qu’elle disait – dame, elle exprimait des sentiments qui
leur étaient totalement inconnus – mais le charme de la
voix, joint à la beauté quasi irréelle de la
jeune fille, leur faisait, de confiance, trouver admirable tout ce
qu’elle disait.

Quant à Pardaillan, malgré l’âge,
il était demeuré ce qu’il avait été
toute sa vie : un homme de sentiment. Il ne pouvait pas ne pas
être touché par des louanges qui avaient, à
défaut d’autre, le mérite de la sincérité
absolue. Il ne pouvait pas ne pas subir le charme ensorceleur qui
émanait de toute la personne de Bertille. Mais il était
demeuré aussi l’incorrigible gamin, toujours prêt
à se moquer de lui-même. C’est ce qui fait qu’il
prit son air figue et raisin et qu’il répondit, sans
qu’il fût possible de savoir s’il plaisantait ou
parlait sérieusement :

– Soit ! Me voilà, une fois
de plus, sacré paladin, preux, modèle de chevalerie...
N’en parlons plus. Venons plutôt à votre affaire.

Et s’adressant particulièrement à
Jehan, il continua :

– Je vais, si vous le voulez bien,
partir seul devant. J’ai de bonnes jambes, j’arriverai un
bon quart d’heure avant vous. Ce qui me permettra de réveiller
mes amis et de leur expliquer ce que j’attends d’eux. De
cette manière, cette enfant, qui doit tomber de fatigue,
n’aura pas à attendre pour prendre le repos dont elle a
besoin.

– Quel homme vous êtes !...
Vous pensez à tout, fit Jehan attendri.

– Pendant ce temps, reprit Pardaillan
en haussant les épaules, vous vous acheminerez doucement vers
la rue du Four. Non loin de l’ancien hôtel de la reine
qu’on appelle maintenant l’hôtel de Soissons, se
trouve la maison de M. le duc d’Andilly, où nous
allons. Elle est facilement reconnaissable en ce que vous verrez, un
peu partout, sculptées dans la pierre ou ciselées dans
le bronze, des têtes de taureaux.

– Je connais cette maison, dit Jehan.
On l’appelle la maison des Taureaux et aussi le logis de
l’Espagnol.

– C’est cela même. À
tout à l’heure... Bonjour, mes braves !...

Pardaillan s’inclina avec une grâce
altière devant la jeune fille, eut un geste amical à
l’adresse de Jehan, un léger signe de tête pour
les trois braves, glorieux et touchés de cette politesse à
laquelle ils n’étaient pas accoutumés, et
s’éloigna d’un pas rapide.

Jehan eût pu se dispenser d’emmener
ses hommes avec lui... Dieu merci ! il était de taille à
défendre seul celle qu’il aimait. Mais, par une
délicatesse dont elle le remercia d’un sourire, il ne
voulut pas paraître rechercher un tête-à-tête
avec elle. En conséquence, il commanda :

– En route !... Vous savez où
nous allons.
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Jusqu’à la rue du Four, ils firent le
trajet sans avoir rencontré âme qui vive.

Dans la rue du Four, un moine jaillit, pour ainsi
dire, de terre, devant eux. Rencontre sans aucune importance :
le moine passa sans prêter aucune attention à eux.

Cependant Jehan, paraît-il, connaissait ce
moine, car, en l’apercevant, il rabattit vivement son chapeau
sur ses yeux et porta la main au bas de son visage pour le dissimuler
autant que possible. (On se souvient peut-être qu’il
avait enveloppé la jeune fille dans son propre manteau).

Bertille connaissait aussi le moine, car elle
s’enveloppa la tête dans les plis du manteau. Geste tout
machinal de part et d’autre, car le passant était
inoffensif et sans importance.

Enfin, Escargasse, Gringaille et Carcagne le
connaissaient, car ils plaisantèrent entre eux.

– Vé ! cet ivrogne de
Parfait Goulard a quitté son couvent de bien bonne heure, il
me semble.

– M’est avis que le bon paillard
rentre seulement à sa capucinière.

– Heureusement qu’il ne nous a
pas reconnus. Nous n’aurions plus pu nous débarrasser du
damné goinfre.

– Oui, pour l’instant, messire
Jehan a d’autres chiens à peigner que de régaler
frère Parfait Goulard.

– Si seulement la rencontre s’était
produite dix minutes plus tard, nous l’aurions emmené
souper avec nous. Le « boute tout cuire »[bookmark: sdfootnote7anc]1
n’eût pas demandé mieux et il nous aurait divertis
de ses truculentes histoires.

C’était, en effet, frère
Parfait Goulard, ce même moine que nous avons entrevu un
instant au commencement de ce récit. Ce moine était
alors célèbre. Sa célébrité ne
venait pas de sa science, ni de son éloquence, ni de
l’austérité de ses mœurs, ni de rien
d’honorable. Sa célébrité venait
uniquement de sa goinfrerie prodigieuse même à une
époque où l’on se livrait à des ripailles
pantagruéliques dont on ne saurait se faire une idée
aujourd’hui. Il n’était pas que goinfre, il était
ivrogne et paillard à l’avenant. Il était, en
outre, jovial, bon vivant, vantard, menteur, amusant, bouffon.
C’était, en effet, le bouffon de la ville.

Depuis le roi, qui avait voulu qu’on le lui
présentât, en passant par les plus grands seigneurs et
les plus grandes dames, prélats, prêtres, bourgeois et
bourgeoises, manants, truands et ribaudes, tout le monde connaissait
Parfait Goulard. Partout, dans les plus somptueux hôtels comme
dans les masures, dans les couvents comme dans tous les cabarets,
même les plus infects, dans les maisons bourgeoises comme dans
les étuves et autres lieux de débauche, partout Parfait
Goulard était reçu et, généralement, bien
reçu.

Ce n’est pas tout... Frère Parfait
Goulard, dont l’ignorance égalait la goinfrerie, ce qui
n’est pas peu dire, frère Parfait Goulard confessait. Et
il avait une clientèle comme n’en avaient certes pas les
confesseurs les plus réputés. Pourquoi ? C’est
qu’il était l’indulgence même. Le crime le
plus abominable, le forfait le plus exécrable, le péché
le plus monstrueux trouvaient toujours une excuse à ses yeux
et il vous donnait l’absolution. Nous disons qu’il la
donnait et ne la vendait point comme faisaient encore presque tous
ses confrères. C’était à considérer.
Aussi, tout ce qu’il y avait de malfaiteurs à la cour
des miracles... et ailleurs, tout ce qui avait quelque chose de
délicat sur la conscience, tout ce qui, enfin, regardait à
délier les cordons de la bourse, allait, ouvertement ou
mystérieusement, à ce confesseur idéal.

Tel était le personnage que Jehan venait de
croiser. On voit qu’à part l’appréhension
qu’il avait eue d’être reconnu, harponné et
importuné par lui, il n’avait rien à craindre de
cette rencontre ; le moine-bouffon n’était guère
à redouter.

Cependant la petite troupe s’était
arrêtée devant une maison de belle apparence. Au-dessus
de la porte d’entrée, une énorme tête de
taureau, sculptée dans le granit, semblait vouloir interdire
l’accès du logis. Un peu partout, on voyait quantité
de têtes, avec des expressions différentes, toutes
représentant le même animal. Le marteau de la porte que
Jehan saisit représentait lui-même une tête de
taureau suspendue par les cornes.

Avant de laisser retomber le marteau, Jehan se
tourna vers ses hommes et leur dit :

– C’est bien. Vous pouvez rentrer
vous coucher, vous devez en avoir besoin. Allez... et merci.

Les trois se regardèrent, étonnés
et attendris. Comme l’amour vous change un homme !...
Voici maintenant que leur Jehan leur parlait avec une douceur qui
leur remuait les tripes, voici qu’il s’inquiétait
d’eux, voici qu’il les remerciait. Outre !...

Mais ils ne bougèrent pas.

– Allons, fit Jehan qui les
connaissait, parlez... Que voulez-vous ?

– Eh bien, c’est pour dire à
cette noble demoiselle... enfin, bref, si elle avait prononcé
votre nom, comme elle l’a fait trop tard, on ne l’aurait
jamais conduite chez le Concini.

– Je le sais, fit doucement Jehan.

– Oui, mais nous voudrions qu’elle
le sût aussi, elle !

– Et aussi que nous n’aurions pas
laissé faire le Concini. Si vous n’étiez
intervenu à temps, nous allions lui régler son compte.

– On n’est pas aussi mauvais
diables qu’on le paraît et on ne voudrait pas que la
demoiselle crût... suffit... on se comprend.

Oui, ils se comprenaient. Par malheur, ce qu’ils
éprouvaient était si nouveau pour eux, qu’ils ne
savaient comment l’exprimer, en sorte qu’ils couraient le
risque de ne pas être compris, eux qui se comprenaient si bien.
Heureusement, Bertille devina ce qu’ils ne savaient pas dire.
Elle leur tendit sa main fine dans un geste d’abandon en leur
disant avec douceur :

– Je ne veux me souvenir que d’une
chose : c’est que vous avez eu pitié de ma détresse
quand mon bourreau essayait de me broyer le cœur... Tout le
reste est effacé de ma mémoire.

Ils se courbèrent, effleurèrent –
à peine – du bout des lèvres, l’extrémité
des ongles roses, et redressés, radieux, exultants :

– Eh ! zou !... Vive la
pitchounette !... Le premier qui se permet de la regarder, je
lui mange le cœur !... On se ferait étriper
joyeusement pour elle !

Ils filèrent, heureux comme au retour d’une
expédition fructueuse, et s’en furent tout droit jusqu’à
certain cabaret borgne de leur connaissance qu’ils se firent
ouvrir. Là, ils s’installèrent commodément
devant une table plantureusement garnie de victuailles variées,
flanquées d’un nombre respectable de bouteilles, et
joyeux, insouciants, tapageurs, ils attaquèrent bravement les
provisions, l’appétit doublement aiguisé par la
besogne abattue et par l’émotion, inconnue jusqu’à
ce jour, qu’ils venaient d’éprouver.

Pendant ce temps, les deux jeunes gens étaient
introduits auprès du duc et de la duchesse d’Andilly,
qui prirent la peine de venir les recevoir jusque sur le perron de
leur hôtel.

Le duc était un homme d’une
quarantaine d’années. Figure comme voilée de
mélancolie, mais franche, ouverte. Œil noir, très
doux, droit, clair. Sourire accueillant, manières affables.
Grand seigneur jusqu’au bout des ongles.

La duchesse avait dépassé la
trentaine. Elle était merveilleusement jolie, avec son teint
éblouissant, relevé par la masse sombre de ses cheveux
retombant en mèches folles sur le front et sa raie jetée
cavalièrement sur le côté. Ce visage gracieux
était éclairé par deux grands yeux mutins, animé
par un sourire doux et malicieux à la fois qui découvrait
une rangée de dents petites, nacrées, bien plantées,
de véritables perles. L’ensemble de sa personne avait un
cachet original, piquant, qui contrastait agréablement avec la
beauté blonde de Bertille.

Le duc et la duchesse s’exprimaient en un
français très correct, avec un léger accent
étranger qui était un charme de plus ajouté à
la duchesse. Ils étaient Espagnols, en effet.

L’ameublement somptueux du salon où
ils se trouvaient trahissait leur origine étrangère. On
y pouvait voir quantité de meubles d’essences rares,
incrustés d’ivoire, finement travaillés, découpés
et ajourés de précieuses dentelles, sièges bas,
profonds, moelleux, objets d’art aux formes bizarres. L’art
français et l’art arabe s’y trouvaient confondus
en un désordre apparent des plus agréables à
l’œil.

Les deux jeunes gens furent accueillis comme s’ils
avaient été des princes du sang. Il faut croire que la
recommandation du chevalier de Pardaillan avait, aux yeux du duc, une
inappréciable valeur. Peut-être le duc et la duchesse
avaient-ils de grandes obligations au chevalier, car jamais réception
ne fut plus cordiale dans sa simplicité toute familiale,
jamais hôtes ne furent plus accueillants, plus délicatement
attentionnés, plus rayonnants. On eût juré que
dans cette affaire, ils étaient les obligés.

Jehan était profondément touché
par cet accueil qu’il n’espérait pas aussi
chaleureux. Les manières si simples et si avenantes de ce
grand seigneur l’avaient mis tout de suite à son aise.
Il n’éprouvait nulle gêne, nulle timidité.
Dans ce milieu aristocratique, il lui semblait être chez lui ;
devant ces grands personnages, il lui semblait être en présence
de ses égaux. Il évoluait et parlait avec une aisance,
un tact que Pardaillan, qui l’observait du coin de l’œil,
constatait avec un sourire de satisfaction et en pensant à des
choses que lui seul savait.

La duchesse, de son côté, s’était
avancée à la rencontre de Bertille et, comme la jeune
fille s’inclinait gracieusement en prononçant des
paroles de gratitude, elle l’avait vivement relevée et,
l’attirant à elle, l’avait embrassée avec
effusion et l’avait entraînée dans la chambre
qu’elle lui destinait, laissant ouverte la porte qui donnait
sur le salon.

Par cette porte ouverte, Jehan, qui, sans en avoir
l’air, suivait des yeux tous les mouvements des deux jeunes
femmes qui, déjà, babillaient familièrement
comme deux amies, aperçut une collation délicate
préparée sur une petite table.

Ici se produisit un double incident que nous
devons signaler dans tous ses détails.

La duchesse avait insisté pour que la jeune
fille prît un peu de nourriture avant de se coucher. Bertille,
qui se sentait invinciblement attirée vers cette gracieuse
jeune femme, avait, de crainte de la froisser, consenti à
accepter un verre de lait. La duchesse, joyeuse comme une enfant,
s’était empressée de remplir la coupe de cristal
de ses blanches mains et la lui avait présentée
elle-même en disant avec son sourire enfantin :

– Je veux, aujourd’hui, être
votre femme de chambre. C’est moi qui vous déshabillerai
et vous borderai dans le grand lit tout blanc qui vous attend.

Et comme Bertille, confuse et rougissante,
esquissait un geste de protestation :

– Si, si, insista la duchesse avec une
gravité soudaine. C’est le moins que je puisse faire
pour celui qui vous a amenée ici... Et puis pour vous aussi.
Je pourrais être votre mère... Je me figurerai que vous
êtes l’enfant qu’il a plu au ciel de nous refuser.

Bertille, suffoquée d’émotion,
prit la main douce et parfumée de cette jeune femme qui se
disait elle-même d’âge à être sa mère,
et la porta respectueusement à ses lèvres en
murmurant :

– Comment m’acquitter jamais ?...
Comment vous remercier ?...

– Mais c’est moi qui vous dois
des remerciements, ma belle enfant, s’écria vivement la
duchesse avec une émotion intense. Vous ne savez pas que vous
nous avez apporté une des plus grandes joies de notre
existence ! Vous ne savez pas que cette joie que nous vous
devons, notre grand ami nous l’a fait attendre vingt ans !

Bertille leva sur elle l’interrogation
muette de ses yeux clairs.

– Ah ! je vous expliquerai... plus
tard vous saurez. Pour le moment, si vous croyez me devoir quelque
chose, prouvez-le-moi, en m’aimant... comme je vous aime déjà.

Jehan n’avait pas perdu un mot de ces
paroles. Il avait, de plus, remarqué que l’affection,
évidemment profonde, que le duc et la duchesse portaient au
chevalier Pardaillan, se nuançait d’une déférence
manifeste. Ceci devait d’autant plus le frapper que
M. d’Andilly était, à n’en pas douter,
un grand seigneur, de haute naissance, riche assurément, à
n’en juger que par cet hôtel somptueux et le nombreux
personnel domestique qui assurait le service.

Tandis que Pardaillan, avec son titre modeste de
chevalier, avec son habit quelque peu fatigué, Pardaillan
logeait à l’auberge, n’avait pas de laquais, pas
d’équipages, et à coup sûr pas de fortune.

De ce qu’il observait et entendait, il
résultait que l’espèce de vénération
qu’il commençait d’éprouver pour ce
personnage, encore énigmatique pour lui, ne faisait que
s’accentuer. Et comme, suivant les idées de son temps,
il n’était pas possible que ces marques de déférence,
de respect, d’admiration qui auréolaient toute la
personne de Pardaillan s’adressassent à un pauvre
aventurier, comme il en était un lui-même, il en
revenait à sa première idée, à savoir que
le chevalier était pour le moins un prince déguisé.

Or comme, lui aussi, il adressait quelques paroles
de gratitude à son hôte, il arriva que celui-ci, avec
non moins de gravité émue, lui fît à peu
près la même réponse que sa femme avait faite à
Bertille :

– Vous ne me devez rien. C’est
moi, au contraire, qui suis votre obligé.

Et comme le jeune homme esquissait un geste de
protestation :

– Monsieur, reprit le duc, je dois la
vie à M. le chevalier... c’est quelque chose,
j’imagine. Il y a mieux : je lui dois la vie[bookmark: sdfootnote8anc]1
et l’honneur de la femme bien-aimée qui est devenue la
compagne de ma vie. Ce n’est pas tout : mon titre, ma
fortune, c’est à lui que je les dois. Vingt années
d’un bonheur calme et paisible, sans un nuage, voilà son
œuvre.

« Mais ce que vous ne pouvez deviner,
c’est au prix de quelles tortures, dépassant en horreur
tout ce que l’imagination peut concevoir, ces vingt ans de
bonheur dont j’ai joui, moi, il les a payés, lui !...
Un jour je vous ferai le récit de la lutte titanesque
entreprise par cet homme, seul, sans fortune, sans appui, sans autres
ressources que la force de son bras, son indomptable énergie,
sa loyauté, son intelligence et son cœur magnanime,
contre la ruse, l’astuce, la haine, la félonie, la
férocité personnifiées par la princesse Fausta,
le roi d’Espagne et son Inquisition. Je vous dirai comment il
est sorti vainqueur de cette lutte inégale, où tout
autre que lui eût été infailliblement broyé,
et vous croirez entendre le récit passionnant de quelque
fabuleuse épopée. »

Le duc se tut un instant, pendant lequel il parut
remonter dans des souvenirs terribles, douloureux, car vingt ans
après, il en frissonnait encore.

Jehan en profita pour couler un regard d’ardente
admiration sur le chevalier qui paraissait somnoler sans se soucier
le moins du monde de ce qu’on disait autour de lui... Il est
vrai qu’on parlait de lui.

Le duc reprit :

– Durant ces vingt années, il ne
s’est pas écoulé un jour que je n’aie
demandé à Dieu de m’accorder cette suprême
joie d’être utile à mon tour, au moins une fois
dans ma vie, à l’homme généreux à
qui nous devons tout... Jamais le chevalier ne nous a demandé
le plus insignifiant service.

Pardaillan entrouvrit un œil et dit avec
flegme :

– Parce que l’occasion ne s’est
pas présentée. Mais vous voyez, don César, que,
le cas échéant, j’ai tout de suite pensé à
vous.

– Est-ce que c’est un service,
cela ? bougonna le duc, ou don César, comme l’appelait
Pardaillan.

Et se tournant vers Jehan, il ajouta :

– Enfin, si peu que ce soit, c’est
une satisfaction qui nous rend tout joyeux, comme vous voyez. Et
comme c’est à vous que nous la devons, je me considère
comme votre obligé. Enfin, puisque notre ami s’intéresse
à vous, au point de faire en votre faveur ce qu’il n’a
jamais voulu faire pour lui-même, je serai heureux de faire
pour vous ce que je ne puis faire pour lui. C’est vous dire que
vous pouvez compter sur moi, en tout et pour tout, comme sur un ami
sûr et dévoué.

– Et moi, j’ajoute, fit la
duchesse qui venait de reparaître au salon, que je vous prie de
considérer cette maison comme la vôtre et de vous
souvenir que vous y serez toujours reçu comme un parent très
cher. Et avec un sourire malicieux, l’excellente jeune femme
ajouta : « Ne craignez pas d’être
importun en venant nous voir tous les jours. »

Jehan le Brave éprouvait une émotion
comme de sa vie il n’en avait éprouvé de
pareille. Ce qui le bouleversait surtout, c’était la
pensée que cet homme étrange, qu’il ne
connaissait pas la veille, avait consenti, sans hésiter, à
faire pour lui ce qu’il n’avait jamais voulu faire pour
lui-même, selon les propres expressions de don César.

Les yeux humides de larmes refoulées, il
s’inclina avec une grâce altière, qui rappelait un
peu la manière de Pardaillan, déposa un baiser ardent
et respectueux sur la main fine de la jeune femme et d’une voix
que l’émotion faisait trembler :

– Bénie sera l’heure où
il me sera donné de verser mon sang pour vous et les vôtres,
madame, dit-il très doucement.

Et se tournant vers Pardaillan :

– Quant à vous, monsieur, je ne
sais...

Mais Pardaillan commençait à trouver
qu’on s’attendrissait trop. Il interrompit pour dire d’un
air très sérieux.

– Quant à moi, je sais que la
duchesse oublie de vous avertir qu’elle doit demain se rendre,
avec le duc, à sa terre d’Andilly. Rassurez-vous,
d’ailleurs, la jeune fille que vous leur avez confiée ne
courra aucun danger en leur absence. Elle sera bien gardée
d’abord ; ensuite tout le monde ignore le lieu de sa
retraite. Vous voyez (et ici il prit un air goguenard), vous voyez
que ce petit voyage, décidé avant notre visite, ne
souffre aucun inconvénient... si ce n’est qu’en
l’absence de la duchesse, vous ne pourrez venir présenter
vos hommages... à la jeune personne qui est là, dans
cette pièce. Aussi, je vous engage vivement à lui faire
vos adieux séance tenante, car vous en avez pour deux jours...
et deux jours, pour un amoureux, c’est long, terriblement long.

Pour couper court à l’embarras
visible du jeune homme, la duchesse s’écria :

– Pourquoi ne venez-vous pas à
Andilly avec nous, chevalier ? Vous en profiterez pour visiter
vos terres.

– De quelles terres parlez-vous donc,
duchesse ? fit Pardaillan d’un air ébahi.

– Mais... de votre terre de Margency !

– Ma chère Giralda, vous oubliez
que Margency n’est plus à moi... puisque je l’ai
donné.

– Donné ! intervint don
César, dites plutôt que vous laissez dévaster à
plaisir ce superbe domaine par tous les miséreux de la contrée
qui s’y installent comme chez eux et y vivent grassement.

Pardaillan eut un sourire énigmatique.

– Bon, fit-il, s’ils y vivent,
c’est qu’ils le travaillent... donc ils ne le dévastent
pas comme vous dites. Et quant au château lui-même, je
suis sûr qu’ils le respectent et que nul n’y a
pénétré.

Une étrange émotion s’était
emparée de lui en prononçant ces paroles et en
lui-même, il sanglotait, les yeux fermés :

« C’est là qu’est
morte ma Loïse !... celle que je pleure encore, après
quarante ans !... Non, nul ne profanera de sa présence
les vastes salles aux parquets autrefois luisants, aujourd’hui
recouverts d’un épais tapis de poussière, et que
son petit pied foula jadis... Non, je ne rentrerai pas dans cette
maison où tout viendrait me rappeler qu’elle n’est
plus, celle que j’ai tant aimée... alors que je la sens
et la veux toujours vivante dans mon cœur !... »

Sans remarquer cette émotion qui s’était
traduite à sa manière accoutumée, c’est-à-dire
par une extrême froideur de ses traits soudain pétrifiés,
don César s’écria :

– Il ne manquerait plus que cela !...
Et dire, monsieur (il s’adressait à Jehan), que j’ai
acheté Andilly parce qu’il touche à Margency !...
J’avais fait ce rêve de nous retirer sur nos terres et
d’y vivre, côte à côte, comme deux frères,
la bonne et saine vie du gentilhomme campagnard. Il aurait eu là
un intérieur et une famille au sein de laquelle il eût
trouvé les soins dévoués et les attentions
qu’exige la vieillesse... Car enfin, vous avez beau être
bâti en pur acier, l’âge, tôt ou tard, vous
courbera sous sa main pesante... Eh bien ! non, je n’ai
jamais pu décider cet homme singulier à nous suivre...
Au reste, vous le voyez, alors qu’il sait très bien
qu’ici il est chez lui, que tout lui appartient, choses et
gens, il préfère descendre à l’auberge,
comme...

– Cher ami, interrompit paisiblement
Pardaillan, si vous m’aviez fait connaître vos intentions
avant d’acheter Andilly, je vous aurais dit de n’en rien
faire. Ce n’est vraiment pas ma faute si vous ne m’en
avez parlé que lorsque la chose était déjà
faite. Quant à l’auberge où je descends comme un
vieux routier que je suis (c’est ce que vous alliez dire, je
crois) et que je resterai, je l’espère, jusqu’à
mon dernier souffle, n’en dites pas trop de mal... L’auberge
a du bon, don César, lorsqu’on la trouve au bout de la
longue étape sous la pluie battante, ou la caresse trop
ardente du soleil... Et si l’hôtelière est
avenante, la cuisine délectable, la cave bien garnie, vive
Dieu ! c’est le paradis !... surtout si on le compare
à cette auberge, que j’ai rencontrée plus souvent
qu’à mon tour, et qu’on appelle la Belle
Étoile.

Jehan écoutait ces choses avec une stupeur
qui allait croissant. Et, de plus en plus, il se posait la question :
qu’était-ce donc que cet homme qui affrontait les pires
supplices, bravait et battait la princesse Fausta (dont Saêtta
lui avait quelquefois parlé), le roi d’Espagne et
l’Inquisition (monstre fabuleux toujours altéré
de sang), pour conquérir un titre et une fortune à un
ami ? Cet homme qui exposait sa vie avec une folle insouciance,
se mettait délibérément en état de
rébellion, résistait audacieusement aux ordres d’un
roi, pour venir en aide à un inconnu ? Cet homme, enfin,
qui, possédant un domaine où il eût pu vivre en
grand seigneur, l’abandonnait aux miséreux et s’en
allait loger à l’auberge, et semblait s’enorgueillir
d’être demeuré un routier ? Quel cœur
de demi-dieu battait donc sous cette large poitrine d’homme ?
Quelle surhumaine bonté se dissimulait sous ce masque
railleur ?... Était-ce un homme seulement ?
N’était-ce pas plutôt quelque envoyé du
ciel ?... Dieu lui-même peut-être ?...

Il fut tiré de ses réflexions par la
voix grondante de Pardaillan qui disait avec une brusquerie
affectée :

– Comment ! vous êtes encore
là, vous ?... La duchesse ne vous a-t-elle pas dit qu’on
désirait vous remercier, là, dans cette chambre ?...
Si !... Alors, qu’attendez-vous, morbleu ! Ah !
le plaisant cavalier servant, qui se permet de faire attendre une
femme ! Fi ! (Et avec indignation.) Par Pilate ! Tout
s’en va... même la politesse. De mon temps... Allons bon,
Dieu me damne, il va se pâmer !... Ouais ! cette
enfant douce et timide serait-elle, par hasard, plus redoutable que
les archers du grand prévôt ?... C’est que je
ne vous ai pas vu trembler quand vous leur teniez tête... et
maintenant... Allez donc, corbleu !... On ne vous mangera pas,
que diable !

Et Pardaillan, moitié riant, moitié
attendri, tout en bougonnant, le poussait doucement dans la chambre,
fermait tranquillement la porte sur eux, et s’adressant au duc
et à la duchesse, qui avaient contemplé cette scène
en souriant, il leur dit en riant, de son rire clair :

– Jamais il n’aurait osé
entrer, si je ne m’en étais mêlé !...
Ah ! les amoureux, les amoureux !... Celui-là, que
vous venez de voir, à demi pâmé, tel un coquebin,
je l’ai vu, moi, il y a quelques heures à peine, se
dresser devant le roi, pareil à un lion déchaîné...
et il s’en est fallu de peu qu’il ne le tuât raide.

– Tuer le roi !... Est-ce
possible ?

– D’un joli coup droit,
foudroyant, que j’ai admiré, moi qui m’y connais
un peu, et qui eût changé les destinées de ce
pays, si je n’avais détourné le coup.

Don César et sa femme se regardèrent
en souriant de la désinvolture avec laquelle Pardaillan
glissait sur son intervention. Sans relever cette omission
volontaire, d’Andilly demanda, très intéressé :

– Pourquoi ?... J’imagine
qu’il ne savait pas à qui il s’attaquait ?

– Il le savait parfaitement. Pourquoi ?
Parce que le roi cherchait à s’introduire, la nuit, chez
la jeune fille que vous avez momentanément recueillie. La
réputation de vert-galant du Béarnais lui a fait croire
à des intentions qui n’existaient pas et il a foncé
tête baissée. Mettez-vous à sa place, mon cher,
n’en eussiez-vous pas fait autant ?

« Bah ! fit Pardaillan, en levant
les épaules avec insouciance. Je me souviens qu’un
soir[bookmark: sdfootnote9anc]1,
pareil à celui-ci, je me suis dressé pareillement,
l’épée à la main, pour interdire
l’approche du logis de celle que j’aimais... Il est vrai
que, moi, je n’ai eu affaire qu’au frère du roi...
Mais ce frère de roi est devenu roi lui-même... Ceci se
passait il y a trente-sept ans et plus. Henri III est mort depuis...
et moi, je suis toujours debout. Vous voyez bien ? »

Don César hocha soucieusement la tête.

– Laissons cela, fit Pardaillan d’un
air détaché, et parlons de choses sérieuses.
Vous comprenez bien que je sais quels animaux bizarres et biscornus
sont les amoureux !... C’est pour vous dire que ces
deux-là en ont au moins pour deux heures. Et notez bien, s’il
vous plaît, qu’ils ne diront pas un mot du seul sujet qui
les intéresse... Ils sont bien trop naïfs tous les
deux !... Vraiment, ne les trouvez-vous pas adorables ?

– Vous avez dit le mot.

– Il est impossible de rêver
couple plus harmonieusement assorti.

– Je suis bien aise que vous pensiez
comme moi, ma chère Giralda... et je veux être étripé
si je sais pourquoi... Ce que je sais bien, en revanche, c’est
que je ne vais pas perdre mon temps à attendre qu’ils
aient fini de... ne rien se dire. Non, par Pilate ! J’enrage
de sommeil, moi ! Je ne suis plus d’âge à me
passer de repos, moi. Je ne suis plus d’âge à
tournebouler des yeux devant une jolie fille... Il me faut mon lit...
et je retourne me coucher à l’instant. Voici que le jour
se lève, il est grand temps.

– Pourquoi ne coucheriez-vous pas ici ?
demanda presque timidement celle que Pardaillan appelait
familièrement Giralda.

Pardaillan lui jeta un coup d’œil
affectueux, et moitié rieur, moitié renfrogné :

– Je vous gênerais inutilement,
petite Giralda, fit-il. Je suis un vieux maniaque, voyez-vous, et le
mieux est encore de me laisser à mes petites habitudes. Mais,
dites-moi, pendant votre courte absence, cette enfant sera-t-elle
vraiment en sûreté ici ? J’ai des raisons de
croire qu’on va la rechercher.

– Comment soupçonner qu’elle
s’est réfugiée ici ? Nos gens auront ordre
de faire bonne garde autour de sa personne, assura don César,
et à moins qu’elle ne s’en aille volontairement...

– Si vous êtes inquiet, nous
pouvons remettre ce voyage, offrit la Giralda.

Pardaillan eut une seconde d’hésitation.
Et se décidant brusquement :

– Non ! dit-il. Il est probable,
en effet, qu’on ne la cherchera pas ici... D’ailleurs, en
votre absence, je viendrai de temps en temps m’assurer par
moi-même que rien ne la menace.

– À propos, fit brusquement la
duchesse, vous savez qu’elle m’a demandé votre
nom ?

– Eh bien ?

– Je lui ai dit que vous étiez
le comte de Margency.

– Quelle idée ! fit
Pardaillan, en levant le sourcil. Je n’ai pas à faire
mystère de mon nom à cette enfant.

– Puisque vous ne lui aviez pas dit
vous-même, j’ai pensé que ce n’était
pas à moi de le lui faire connaître... Je réparerai
ma maladresse à mon retour d’Andilly.

– Bah ! ne vous tracassez pas pour
si peu. Ceci n’a aucune importance.

Là-dessus, Pardaillan prit congé de
ses amis et s’en fut tout droit à son auberge du
Grand-Passe-Partout.

Une fois dans sa chambre, Pardaillan, qui
enrageait de sommeil et qui n’était plus d’âge
à se passer de repos – c’est lui-même qui
l’avait dit – Pardaillan tira son fauteuil près de
la fenêtre, plaça une petite table à portée
de sa main, une bouteille pleine et un verre vide qu’il eut
soin de remplir incontinent sur la table, et il resta là
longtemps à rêver, en vidant son verre à petites
gorgées.

Lorsque la bouteille fut aussi parfaitement vide
que le verre, Pardaillan sortit de sa longue rêverie. Il
s’aperçut alors qu’il faisait grand jour et que la
rue avait repris son animation accoutumée.

Il se leva en grommelant, jeta un coup d’œil
de regret sur le lit défait et alla se plonger la figure dans
un bassin rempli d’eau fraîche. Il accomplissait ces
gestes d’une manière toute machinale, l’esprit
évidemment ailleurs. Et tout à coup, il se secoua comme
pour jeter une pensée importune et il pensa tout haut :

– Après tout, qu’importe !...
Je m’intéresse à ce garçon parce qu’il
est réellement intéressant... Voilà tout !...

Ayant ainsi écarté de son esprit
l’idée qui l’avait préoccupé si
longuement et si vivement, rafraîchi par ses ablutions, il
sortit et s’en alla tout doucement, en flâneur, jusqu’à
la rue du Four, inspecter les environs de la maison des Taureaux.

N’ayant rien remarqué d’anormal,
il s’éloigna en sifflotant un air du temps de Charles
IX.
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En voyant entrer Jehan dans sa chambre, Bertille
s’était levée.

Il s’approcha d’elle et ne s’arrêta
que lorsqu’il se vit devant la petite table, chargée de
sa collation délicate, qui se dressait comme un obstacle entre
elle et lui.

Il n’aurait pu dire comment ses jambes
vacillantes l’avaient porté jusque-là. Il se
sentit oppressé d’angoisse, le cœur frissonnant,
le cerveau vide, comme ivre. Il n’osait pas la regarder et
cependant il la voyait très bien. Il eût voulu parler.
Il sentait qu’aucun son ne sortirait de sa gorge contractée.

Elle était aussi émue que lui.
Seulement, vierge de pureté, sa candeur ignorante lui donnait
une force que l’homme ne pouvait avoir. Et ce fut elle qui
parla la première, d’une voix qui tremblait à
peine.

– Sans vous, j’étais
perdue !

Elle le regardait de ses grands yeux clairs, et de
ses doigts fuselés, elle lissait, d’un geste machinal,
la nappe immaculée de la petite table.

Elle ne s’apercevait pas qu’elle
oubliait de le remercier. Peut-être avait-elle l’intention
de le faire tout à l’heure. Peut-être croyait-elle
l’avoir déjà fait. Elle ne savait pas trop.

Quant à lui, il pensait bien à cela,
je vous assure ! Il ne voyait que son attitude si gracieuse. Il
lisait dans ses yeux si doux, qui lui parlaient longuement,
éloquemment. Il se grisait de la musique enivrante de sa voix.

Elle reprit, peut-être sans savoir ce
qu’elle disait :

– Comment êtes-vous arrivé
si à propos ?

Ceci les ramenait à la réalité.
Dès lors, il retrouva son aisance. Il se mit à rire
doucement, et expliqua :

– C’est bien simple !
Figurez-vous que, comme je rentrais chez moi, j’ai vu la
litière qui s’éloignait, et je n’ai pas
pressenti l’affreuse réalité. J’étais
rentré chez moi, bien tranquille. Tout à coup, voilà
que je me souviens que j’avais oublié de...

Il s’arrêta court, très
embarrassé. Il rougit et baissa la tête de l’air
honteux d’un coupable acculé à un aveu pénible.

Son cœur lui fit deviner ce qu’il
n’osait avouer, et ce fut encore elle qui parla, avec la
superbe assurance que lui donnait son ignorance :

– Vous aviez oublié de vérifier
si aucun danger ne me menaçait ? Il fit piteusement :
Oui ! de la tête et il leva timidement les yeux sur elle.
Il vit qu’elle souriait et il se mit à rire de son rire
le plus clair, et elle rit avec lui.

C’étaient deux enfants, deux vrais
enfants.

Rassuré, il reprit :

– J’avais oublié de
visiter l’impasse... Je redescends mes escaliers plus vite que
je ne les avais montés et je me précipite... Qu’est-ce
que je trouve ? Un volet arraché, des barreaux brisés
par terre... Mon sang ne fait qu’un tour. Je ne réfléchis
pas. Je saute jusqu’à ce trou noir que le volet abattu
démasquait. Je sens un obstacle... une planche, je ne sais
quoi. J’abats l’obstacle d’un coup de poing et
j’entre... Une femme – la propriétaire –
était étalée à plat ventre sur le
parquet. Que faisait-elle là ? Que cherchait-elle ?
Je ne sais pas. Je n’ai pas regardé. Elle me voit... Je
devais avoir une figure terrible qui dut lui faire croire que sa
dernière heure était venue... Jamais je n’ai vu
visage humain exprimer tant d’épouvante. Je saute
dessus, je l’empoigne à la gorge, je la secoue et je lui
crie dans la figure :

« – Où est-elle ?

« La gueuse !... Elle a compris
tout de suite. Mais je l’étranglais sans m’en
apercevoir. Je desserre mon étreinte ; elle râle :

« – Partie !...
Enlevée !... Je n’y suis pour rien !...
Grâce !...

« On s’explique, à la
hâte. Je lui arrache les mots, syllabe par syllabe... Au
signalement, je reconnais mes hommes. La litière ?... Je
l’avais vue s’en aller dans la direction de la Seine.
J’étais fixé. Je savais qui avait fait le coup et
où l’on vous conduisait. Je lâche la vieille, je
repasse par le trou et je m’élance. J’arrive. Je
martèle la porte à coups de pied, à coups de
poing. Je crie, j’appelle... Heureusement, mes hommes se
tenaient sur le qui-vive. Ils m’entendent, reconnaissent ma
voix. Ils m’ouvrent. Une indication qu’ils me donnent, un
ordre que je lance en bondissant... Il était temps !...
Vous voyez que c’est très simple. »

Elle répéta machinalement :

– C’est très simple !...

Et les yeux perdus dans le vague, comme si elle
avait considéré des choses visibles pour elle seule,
doucement, à mi-voix, se parlant à elle-même :

– J’ai vu l’algarade avec
les deux inconnus qui voulaient pénétrer chez moi. J’ai
vu le duel avec le roi. J’ai vu la bataille avec les archers,
alors que je tremblais que le roi n’arrivât trop tard.
J’ai vu le misérable s’écrouler, assommé
par un soufflet... un seul soufflet lancé par cette main de
fer !...

Elle joignit ses petites mains et, extasiée,
les traits illuminés par une joie enfantine, à laquelle
se mêlait un naïf orgueil, elle acheva sa pensée :

– Pour moi !... Tout cela pour
moi !...

Alors, ses yeux se portèrent sur lui qui, à
demi courbé, palpitait, exalté d’une telle joie
qu’il lui semblait que son cœur allait éclater
dans sa poitrine. Et elle tendit vers lui ses jolies mains jointes en
un geste de supplication :

– Prenez garde, dit-elle d’une
voix ardente. Il faut veiller sur vous. Et avec une exaltation
soudaine :

– Pourquoi ces archers, ces gardes
sont-ils arrivés si fort à propos ? Quelqu’un
les avait donc prévenus ?

Une ombre passa sur le front de Jehan. Si fugitive
qu’elle fût, elle la vit, ou son cœur la devina.

– Ah ! vous aussi, vous avez fait
cette remarque ? dit-elle vivement.

Il avoua sans détours :

– Oui, et je me doute qui a fait le
coup.

– C’est lui ! C’est le
misérable qui m’a enlevée. N’en doutez pas.
Cet homme vous haïssait déjà mortellement. Et
maintenant !... Mais il savait donc, lui, que vous deviez vous
heurter au roi ? Qui sait si ce n’est pas lui qui vous a
prévenu, poussé, armé, à votre insu ?
Qui sait si ce n’est pas lui – ou les siens – qui
avaient imaginé ce moyen de se défaire du roi ?

Il tressaillit. Ces paroles, qu’une sorte de
divination lui dictait, correspondaient trop bien avec ses propres
observations et ses réflexions pour qu’il n’en fût
pas frappé. Elle reprit avec plus d’exaltation :

– Savez-vous qu’il vous croyait
arrêté ?...

– Oui. Je l’ai entendu vous dire
que j’étais enchaîné au Châtelet.

– Mais vous ne l’avez pas entendu
me dire que l’échafaud se dresserait prochainement pour
vous. Vous ne l’avez pas entendu parler des supplices qui vous
seraient infligés !... Et tenez... oui, j’en
jurerais... il s’est trahi sans le vouloir quand il a dit que
vous subiriez le supplice des rég... C’est régicides
qu’il a voulu dire. Il savait, vous dis-je !... Oh !
veillez, veillez bien sur vous !

De la voir si agitée, si inquiète –
et pour lui, à cause de lui –, une joie tumultueuse et
infiniment douce le pénétrait, le grisait toute une
éternité. Et il la rassura. Il veillerait sur lui-même.
Elle pouvait être tranquille.

Mais il disait cela du bout des dents. C’était
le lion qui se détourne dédaigneusement à la vue
d’un adversaire trop faible pour lui. Elle comprit qu’il
continuerait comme devant à négliger toute précaution.
Elle hocha douloureusement la tête, ses traits si fins se
crispèrent. Et tout à coup, elle se rasséréna.
Elle avait une inspiration. Elle le regarda bien en face et dit d’une
voix plaintive :

– Si vous ne veillez pas sur vous et
s’il vous arrive malheur, que deviendrai-je, moi ? Qui me
défendra ?

Il pâlit affreusement, toute sa joie tombée
du coup. C’est qu’elle avait trouvé, d’instinct,
l’argument puissant, irrésistible. Il dit, mais cette
fois avec une conviction qui ne permettait aucun doute sur sa
sincérité :

– Eh bien, oui, je veillerai sur moi,
je vous le jure !... Parce que, en effet, vous avez raison, s’il
m’arrivait malheur, vous n’auriez personne pour vous
défendre.

Cette fois, elle fut rassurée. Il ferait
pour elle ce qu’il aurait dédaigné de faire pour
lui-même. Elle revint à Concini :

– Cet homme est redoutable... croyez-en
mon cœur qui me le dit. Et peut-être n’est-il pas
seul acharné à votre perte.

Il tressaillit de nouveau. Une fois de plus, elle
l’étonnait en devinant des choses qu’elle ne
pouvait savoir. Elle continua :

– Il faut vous garder de toutes les
manières. On ne se contentera pas de chercher à vous
meurtrir, on essayera de vous salir.

– Comment cela ? fit-il étonné.

– Ce misérable ose prétendre
que vous accomplissiez à son service une besogne horrible.

Très calme, il s’informa :

– Quelle besogne ?... Ne serait-ce
pas qu’il me reproche d’être un assassin à
gages ?

– Oui, dit-elle nettement.

Il se redressa, l’œil flamboyant, et
lança :

– Il en a menti par la gorge, le
ruffian !

S’il s’en était tenu là,
tout eût été dit. Mais il crut devoir expliquer.

– J’aborde l’homme qu’on
m’a désigné en face, loyalement, au grand jour.
Et je le provoque. Un contre un, épée contre épée,
la poitrine largement offerte aux coups. Parfois, seul contre
plusieurs. Je joue ma peau. De quelque côté que frappe
la mort, le combat est loyal. Il n’y a rien à dire.

Elle s’était dressée toute
droite, très pâle. Elle ferma les yeux et gémit :

– Horrible !... Affreux !...

Il la vit si défaite qu’il en fut
bouleversé. Cependant il ne comprenait pas encore. Il bégaya :

– Quoi ?... Qu’est-ce qui
est horrible, affreux ?

La tête basse, comme une coupable, elle
précisa :

– La besogne que vous accomplissez.

Ce fut comme un coup de massue qui lui tombait
brusquement sur le crâne. Il chancela. Il lui sembla que tout
croulait en lui et autour de lui.

Comme elle le regardait à ce moment, elle
vit le ravage effrayant causé par une parole tombée de
sa bouche. Elle sentit son cœur fondre de compassion et elle
expliqua doucement :

– Frapper pour sa défense
personnelle, c’est bien... C’est la loi naturelle qui
veut que chacun sauve sa propre existence menacée. Mais...
frapper pour un peu d’or !... c’est cela qui est
affreux... On ne vous l’a donc jamais dit ?

Frissonnant, stupide, anéanti, il
répondit : non, machinalement, de la tête. Quand il
vit qu’elle se taisait, il tomba brusquement à genoux,
et, d’une voix rauque :

– Voilà, dit-il, avant de me
dire que je vous fais horreur... avant de me chasser de votre
présence... écoutez-moi... il faut que je vous
explique... ou du moins que je tâche...

Un râle déchira sa gorge. Il baissa
la tête, pareil au condamné qui tend le cou à la
hache. Et de le voir ainsi désespéré, prêt
à sombrer dans la folie, par sa faute, elle se maudit et, dans
un élan de tout son être, elle cria :

– Ne m’expliquez rien !...
Ce que j’ai dit ne vous concerne pas, vous, le plus brave, le
plus fier, le plus loyal des chevaliers !

Il n’entendit pas. Ou plutôt il
n’entendit que les premiers mots, et avec un sanglot déchirant,
il râla :

– Si vous refusez... je croirai que je
vous inspire une insurmontable horreur... Si c’est cela,
dites-le. Je vous jure qu’au sortir de cette maison, je me
plonge ce fer dans le cœur.

Elle eut un petit cri d’oiseau blessé.
La menace la galvanisa. D’un bond, elle fut sur lui, jusqu’à
le toucher, et d’une voix très triste,
extraordinairement douce, des larmes coulant lentement sur ses joues
livides :

– Pourquoi me dites-vous ces choses
affreuses ?... Ne voyez-vous pas que vous me meurtrissez le
cœur ?...

Il leva la tête et la vit. Ses yeux
s’ouvrirent démesurément. Il crut qu’il
devenait tout à fait fou. Il bégaya :

– Quoi ! vous pleurez !...
Vous ne me chassez pas ?... Je ne vous fais pas horreur ?...

Du bout du doigt, elle le toucha légèrement
au front et dit :

– Ne vous rappelez-vous pas ce que je
vous ai dit sur le perron de mon logis : Si vous mourez, je
meurs !

– Puissances du ciel !... Mais
vous m’ai...

Ce qu’il n’osait pas dire, lui, elle
l’osa, elle. Et très simplement :

– Je vous aime.

– Vous m’aimez !... C’est
vrai ?... Cette chose impossible, irréalisable, est
vraie ?... Je ne rêve pas ?...

D’une voix plus assurée, elle
répéta :

– Je vous aime.

Il demeurait écrasé de bonheur,
toujours à genoux, tassé sur lui-même, la
regardant avec des yeux fous. Et il répétait :

– C’est impossible !...
c’est impossible !... Elle !... Moi, un truand !...

– Ah ! fit-elle dans un élan
douloureux, ne répétez jamais ce mot détestable !...
Vous, un truand ?... Allons donc !... Le plus noble, le
meilleur des gentilshommes.

Il ne pouvait pas croire encore. Il hoquetait :

– Je suis fou !... c’est
sûr, je suis fou !...

Alors, elle se pencha, lui prit les mains, et avec
cette force mystérieuse de la douceur qui fascine, elle le
souleva, lui tendit le front et dit doucement :

– Embrassez votre fiancée !
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Comment Jehan le Brave sortit de cette chambre, où
il venait d’éprouver les émotions les plus douces
et les plus violentes qu’il soit donné à un homme
de supporter ; comment il prit congé du duc et de la
duchesse d’Andilly ; comment il quitta l’hospitalière
maison, il ne le sut jamais.

Ce que nous pouvons dire, c’est que lorsque
la massive porte cochère se fut refermée sur lui, il se
laissa tomber lourdement sur une des deux bornes qui la flanquaient,
mit la tête dans ses mains et resta longtemps immobile, secoué
de tremblements convulsifs qu’on eût aisément pu
prendre pour des sanglots.

Enfin il dressa la tête, jeta autour de lui
ce regard effaré de l’homme qui se demande où il
est, se leva et partit d’un pas rapide, léger, comme
s’il eût été porté par des ailes
invisibles.

Alors, de derrière une autre borne où
il se tenait vautré, un énorme paquet se redressa
mollement, péniblement, s’accota de son mieux et resta
là un moment immobile. Et cela prit les apparences d’un
homme revêtu d’un froc. C’était cet ivrogne
de Parfait Goulard qui, avec cette raideur grave de l’homme
ivre qui semble n’avoir qu’une préoccupation :
ne pas perdre son centre de gravité, avait passé sans
paraître reconnaître le petit groupe escortant Bertille,
et qui, à la suite d’il ne savait quels inconscients
détours, était revenu échouer contre cette
borne. Simple hasard, évidemment. 


Le moine resta une minute solidement assis sur son
vaste derrière, les jambes écartées. Bien calé
de dos et de flanc par le mur et par la borne, il se sentait à
l’aise et bien d’aplomb. Il mâchonnait avec la
grimace d’un arrière-goût d’amertume dans la
bouche, il faisait claquer la langue à petits coups secs et la
passait sur ses lèvres : la mimique expressive des
lendemains de libations trop copieuses. De son index, il tortillait
le bout de son nez et ses petits yeux plissés, perdus dans
leur bourrelet de graisse, avaient cette expression vague du ruminant
à l’attache : il réfléchissait. Et ce
devait être grave. En effet, de cette voix profonde qui était
la sienne, il dit, tout haut, comme pour mieux se pénétrer
d’une fâcheuse nécessité :

– Il faut se lever !

Opération délicate, difficile, s’il
en fut. Il la tenta bravement.

Il saisit la borne à pleins bras et
s’arc-bouta. Quelques savantes contorsions et sa position se
trouva changée : il était maintenant sur le
ventre. Il souffla un peu... Encore un effort et il fut à
genoux, tenant toujours sa borne étroitement enlacée.
Alors il se mit à rire : il n’avait pas à se
plaindre, ça marchait ! Un autre effort et il fut debout.
Vite, de crainte d’accident, il appuya le dos contre le mur de
la maison, les jambes calées par la borne qu’il lâcha.
Il eut un rire large, caverneux, et trombona victorieusement :

– Ça y est !...

Il se reposa un instant sur ses lauriers. Il
redevint grave et traduisit sa nouvelle préoccupation,
toujours à pleine voix :

– Il faut partir !...
Attention !... Une !... deux !...

Et il partit... Il y eut quelques oscillations
inquiétantes, un peu de roulis, quelques mouvements de tangage
un peu brusques, qui faillirent lui être funestes, mais au bout
du compte, il s’en tira sans accident. Maintenant, il roulait à
sa manière accoutumée.

Rue Saint-Honoré, il s’arrêta,
hésitant s’il tournerait à droite ou à
gauche. Il se décida pour la droite et repartit en marmonnant
des paroles confuses.

Il arriva au couvent des capucins. Il était
environ cinq heures du matin, c’est-à-dire qu’il
faisait grand jour, que quelques boutiques commençaient à
s’ouvrir, des passants se montraient et des marchands ambulants
faisaient entendre leurs cris divers.

Lorsqu’il était ivre, ce qui lui
arrivait fréquemment, Parfait Goulard n’avait de
considération pour rien, ni pour personne. Le scandale qu’il
causait le laissait indifférent. C’était cette
manière de faire, unique dans le monde religieux, qui lui
avait valu sa popularité. Il aurait cherché à
l’exagérer plutôt qu’à l’atténuer.
Couvert, sans doute, par de puissantes et mystérieuses
protections, il se savait assuré de l’impunité.
Il en usait et en abusait.

Fidèle à ses principes, il se mit à
heurter à tour de bras le marteau de la porte, à faire
un vacarme épouvantable, à peu près comme il
faisait à la porte d’une auberge qui refusait de
s’ouvrir. Et en même temps, il criait à tue-tête :

– Ouvrez au pauvre frère Parfait
Goulard qui étrangle de soif, qui tombe d’inanition.

Et immédiatement après, il se mit à
beugler de sa voix tonitruante un cantique qu’il avait composé
spécialement pour ces circonstances :

– Dixit dominus domino meo, portant
aperi Perfecto Gulardo.

Et le frère portier, qui ne connaissait que
trop le cantique en question, pour abréger le scandale,
courait, volait, ouvrait la porte, poussait précipitamment le
braillard dans la cour intérieure. Là, à l’abri
des hautes murailles, il pourrait beugler tout à son aise, on
ne l’entendrait plus du dehors, et ce serait un amusement pour
les moines qui, depuis longtemps, ne songeaient plus à
s’indigner de ces manières.

Oui mais dans la cour précisément,
Parfait Goulard se tut. Il se planta devant les cinq ou six moines
que ses mugissements avaient attirés et il se mit à
rire d’un rire large, béat, son énorme bedaine
toute secouée, très content de lui.

Gagnés par la contagion, les capucins se
mirent à rire aussi, sans savoir pourquoi. Et de tous côtés,
par les couloirs, sous les voûtes, d’autres capucins
accouraient, répétant entre eux, avec des mines
hilares : c’est frère Goulard !... Parfait
Goulard !... Et un cercle d’une trentaine de capucins,
riant à gorges déployées, entoura le
moine-bouffon qui n’avait encore rien dit.

Brusquement, Parfait Goulard s’arrêta
de rire et dit gravement :

– J’ai soif !

Et il crachota péniblement pour montrer
qu’il n’avait plus de salive dans la bouche. Et les
éclats de rire redoublèrent autour de lui... D’autant
qu’il avait ponctué ces deux mots par une grêle de
gestes désordonnés, d’un comique irrésistible.

Mais comme personne ne faisait mine de le conduire
au réfectoire, il répéta :

– J’ai soif ! et ajouta :
j’ai faim !

Et comme il avait remarqué que ses gestes
avaient particulièrement amusé les religieux, il eut
soin de les renouveler en les amplifiant. Et les éclats de
rire redoublèrent.

Alors un des capucins s’approcha et lui
dit :

– M’est avis, mon frère,
que vous avez plutôt besoin d’un lit.

Avec l’obstination de l’ivresse,
Goulard répondit :

– J’ai soif... j’ai faim...
je dormirai après.

Le capucin qui venait de parler jouissait,
paraît-il, d’une certaine autorité, car il dit
quelques paroles à voix basse, et les moines, non sans
grommeler, avec des mines désappointées, s’éloignèrent
lentement, à regret. Alors, il prit l’ivrogne par le
bras et l’entraîna doucement en disant :

– Venez, vous aurez à boire et à
manger.

Le capucin conduisit l’ivrogne, qui se
laissait faire complaisamment. En montant les marches d’un
escalier de pierre, le moine trébucha, se raccrocha à
son guide, et dans ce mouvement, sa main esquissa un signe bizarre
dans l’air.

Une lueur d’étonnement passa dans
l’œil du capucin, et tout en soutenant l’ivrogne,
il demanda à voix basse, avec une nuance de respect qu’il
n’avait pas eue jusque-là :

– Où désirez-vous que je
vous conduise ?

Un mot à peine perceptible tomba de la
bouche de Goulard et les deux moines, l’un soutenant l’autre,
reprirent leur marche. Le capucin ouvrit la porte d’une
cellule, fit entrer l’ivrogne et poussa la porte derrière
lui.

Alors, frère Parfait Goulard lâcha le
bras du capucin après lequel il se cramponnait. Et il se tint
seul, droit et ferme, la tête haute, méconnaissable.

Le nouveau Parfait Goulard qui, dans la pénombre
de cette cellule mal éclairée, apparaissait aux yeux
stupéfaits du capucin, avait une mine sérieuse,
remarquablement intelligente, qui ne rappelait en rien le masque béat
du ruminant stupide qu’il avait encore l’instant d’avant.
Ses lèvres, fendues par un large sourire, pincées
maintenant, son front, sillonné par les petites rides de son
rire perpétuel, barré par un pli profond, qui marquait
la réflexion, ses yeux pétillants, à demi
fermés, grand ouverts, fixes, froids, durs.

Il se redressa devant le capucin et esquissa
quelques nouveaux signes dans l’air. Et le capucin se courba
dans une attitude de profond respect et murmura :

– Vos ordres, mon père !

Et sur un ton d’irrésistible
autorité, Goulard ordonna :

– J’ai besoin de repos. Vous
veillerez à ce que nul indiscret n’approche cette porte.
Vous viendrez me réveiller vous-même à trois
heures. Vous aurez oublié alors et vous oublierez jusqu’à
nouvel ordre, que je suis votre supérieur. Je serai redevenu
pour vous, comme pour tout le monde, frère Parfait Goulard.
Vous avez compris ?

– Vos ordres seront ponctuellement
exécutés, mon père, fit humblement le capucin.

– C’est bon, allez, mon fils.

Le capucin parti, le moine qui prétendait
avoir besoin de repos, au lieu de se coucher, resta un long moment
l’oreille tendue. Quand il jugea que le capucin devait être
loin, il s’approcha de la cloison et frappa quatre coups,
irrégulièrement espacés. Et il écouta.
Quatre coups pareils répondirent de l’autre côté
de la cloison.

Sans même jeter un coup d’œil à
l’étroite couchette, Goulard entrouvrit doucement la
porte, coula un regard investigateur dans le couloir désert,
se glissa hors de la cellule et entra dans une chambre assez
spacieuse et confortablement meublée.

Deux moines s’y trouvaient déjà.

De ces deux religieux, l’un était un
vieillard à figure ascétique, empreinte d’une
grande douceur. Dans le fauteuil où il était assis, il
se tenait le torse droit, dans une attitude de force et de souveraine
majesté.

L’autre, qui se tenait respectueusement
debout, le dos tourné à la porte, était petit,
maigre, la barbe courte, parsemée de fils d’argent, le
front vaste, sillonné de rides précoces, l’œil
froid, dominateur. Cet homme, qui portait le costume des capucins,
n’avait peut-être pas dépassé la trentaine.
Il paraissait avoir plus de quarante ans.

En apercevant ce capucin qu’il ne
s’attendait pas à trouver là, sans doute, Parfait
Goulard reprit instantanément son masque de joyeux ivrogne. Et
le vieillard qui vit, lui, ce rapide changement de physionomie eut un
imperceptible sourire.

Le capucin, à la vue du nouveau venu, eut
un léger froncement de sourcils et il le toisa avec une moue
de mépris qu’il ne se donna pas la peine de dissimuler.
Et son œil froid se porta du vieillard à Goulard avec
une nuance d’étonnement, comme s’il eût
cherché un rapport qui pouvait exister entre ce majestueux
personnage et ce vil bouffon.

Cependant, Parfait Goulard, de la façon la
plus grotesque du monde, s’était courbé devant le
vieux moine, presque jusqu’à l’agenouillement.
Ceci fait, il attendit qu’on l’interrogeât. Mais en
dessous, sur le capucin qui ne paraissait pas le moins du monde
disposé à quitter la place, il coulait des coups d’œil
significatifs.

Pour la deuxième fois, l’ombre d’un
sourire effleura les lèvres minces du vieillard et d’une
voix très douce, avec un léger accent italien, il dit :

– Vous pouvez déposer votre
masque, mon fils, il est inutile de vous fatiguer plus longtemps. Le
père Joseph du Tremblay n’est pas des nôtres. Il
assistera cependant à cet entretien. Cette marque d’estime
et de confiance que je ne donnerais à personne, je la dois à
sa haute intelligence.

Avec une satisfaction visible, Parfait Goulard
reprit cet air sérieux qui le changeait si complètement.
Et au père Joseph stupéfait, le vieillard expliqua :

– Cet humble moine que vous considériez
d’un air méprisant est l’agent dont je vous ai
parlé.

Celui qui devait être connu plus tard sous
le nom de l’Éminence Grise, et qui pour l’instant
n’était encore que le sous-prieur du couvent des
capucins, s’inclina profondément devant le moine Parfait
Goulard qui reçut l’hommage sans sourciller.

– Pardonnez-moi, mon père, dit
le père Joseph, j’ai été dupe, comme tout
le monde... moi !... Moi qui, me croyant destiné à
diriger d’autres hommes, ai appris à les connaître
et à les juger. Je me suis cru capable de lire sur une
physionomie comme dans un livre et j’ai été la
dupe de votre admirable comédie... je n’ai pas
deviné !... Je vois que je ne sais rien encore... je ne
suis qu’un enfant. C’est une rude leçon que vous
donnez à mon orgueil... elle ne sera pas perdue.

De sa voix très calme et très douce,
le vieillard approuva :

– Enfant, oui, vous êtes un
enfant !... Non parce que vous vous êtes laissé
prendre à une comédie... mais parce que vous hésitez
à venir à nous... parce que vous doutez de la force et
de la puissance de la compagnie de Jésus !

Il considéra fixement son interlocuteur et
il hochait doucement la tête, comme s’il répondait
à une voix intérieure. Il désigna de la main
Parfait Goulard qui se tenait immobile dans une attitude de profond
respect, et il reprit :

– Le père Goulard est un chef
respecté de notre ordre. Voyez, cependant : depuis des
années, il accomplit avec une incomparable adresse, sans une
plainte, sans une défaillance, une besogne qui fait de lui la
risée de tout un pays, et qui lui vaut le mépris de
tout ce qui porte un habit religieux... Je ne parle pas des autres.
Pourquoi ? Parce qu’il en a reçu l’ordre. Et
l’ordre lui a été donné pour le bien de la
société et pour la plus grande gloire de Dieu. Le père
Goulard, par son intelligence et son savoir, pouvait aspirer à
devenir un prince de l’Église, une des gloires du monde
religieux. Il le savait et peut-être était-ce là
son ambition. Sur un ordre, sans discuter, sans hésiter, il a
fait le sacrifice de son ambition légitime. Il a éteint
son intelligence – en apparence –, il a dissimulé
sa science. Si bien qu’aujourd’hui on dit : stupide
comme Goulard, ignorant comme Goulard. C’était l’ordre.
Il a obéi. Ce qu’il a fait, lui, chef, le dernier des
soldats du Christ n’eût pas hésité
davantage à le faire... Seulement, lui seul, peut-être,
était capable de tenir ce rôle avec la perfection
voulue.

Le vieillard laissa tomber sur le moine impassible
un regard où luisait une vague lueur d’attendrissement.
Ce fut d’ailleurs rapide comme un éclair. Il reprit
aussitôt cet air de calme souverain qui paraissait lui être
habituel. Il redressa encore son buste, releva la tête et
continua :

– Moi-même, Claude Acquaviva,
chef suprême, général de l’ordre, un des
continuateurs du très saint et très vénéré
Loyola, que suis-je ici ?... Le père Claudio, humble,
pauvre et bien obscur moine italien, inconnu de tous, hospitalisé
charitablement dans ce couvent sur votre recommandation. Père
Claudio, à qui on n’accorde que de la déférence
due à son grand âge et qui s’en contente, qui se
contenterait même de moins... parce que les intérêts
de son ordre exigent qu’il en soit ainsi.

Acquaviva se leva. Et il apparut grand, un peu
maigre, droit, malgré ses soixante-sept ans sonnés et,
fixant son œil doux sur le père Joseph, qui écoutait
avec un vif intérêt :

– Je vous le demande, père
Joseph, connaissez-vous un ordre religieux dont les chefs seraient
capables de donner à la communauté de semblables
preuves de dévouement et d’abnégation ?...
Non ! Il n’y en a pas un seul. Partout, vous verrez
l’intérêt personnel, les ambitions individuelles
primer l’intérêt et les ambitions de l’ordre.
Aussi quel résultat est le leur ? Néant. De l’or,
oui, quelques titres, par-ci par-là... niaiseries, futilités.

Il se promena lentement dans la chambre, de long
en large, la tête penchée, l’air rêveur, et
pensa à voix haute :

– Oui, cet esprit de sacrifice, cette
discipline de fer, qu’on ne voit nulle part, c’est ce qui
fait notre force !... Partout ailleurs, les intelligences
cherchent à se produire, à briller, à s’éclipser
mutuellement. Chacune de ces intelligences est une volonté et
chaque volonté tend, uniquement, à la satisfaction d’un
but personnel... Chez nous, il n’en est pas ainsi. Des milliers
et des milliers d’intelligences et de volontés se
fondent en une seule et unique intelligence, une seule volonté :
celle du général. Les corps, les cerveaux et les
consciences, lui seul, il dirige tout, il anime tout de son souffle.
Par la seule exécution de ses ordres, une intelligence
médiocre apparaîtra au grand jour comme une intelligence
supérieure et brillera d’un vif éclat. Une haute
et belle intelligence, au contraire, demeurera insoupçonnée,
s’il a jugé utile qu’il en soit ainsi. Mais, dans
l’ombre comme sous l’éclatant soleil, ces deux
intelligences n’évolueront que sous l’impulsion du
chef suprême et par conséquent ne viseront et
n’atteindront que le but qu’il aura visé pour la
plus grande gloire de Dieu. Et c’est pourquoi notre société,
traquée, persécutée, honnie, bannie, demeure
immuablement debout, se redresse plus grande et plus forte à
l’instant précis où l’on croit l’avoir
abattue.

Il s’arrêta devant le père
Joseph et le fouillant d’un regard acéré :

– Vous qui êtes un cerveau
puissant, vous qui – vous avez eu le courage de le dire et je
vous en loue – êtes un dominateur, un conducteur
d’hommes, vous qui sentez gronder en vous des ambitions
démesurées, vous qui rêvez de vous griser de la
jouissance que donne le pouvoir, que faites-vous ici, chez les
capucins ? Qu’espérez-vous ?

Il prit un temps et continua d’une voix qui
se fit âpre :

– Vous serez prieur de ce couvent,
général de votre ordre qui est riche, je le sais. Et
après ?... Vous voudrez la pourpre : vous serez
cardinal... Vous vous mêlerez des affaires de l’État.
Vous serez Premier ministre... vous serez tout-puissant, tout se
courbera devant vous. Voilà ce que vous rêvez ?...
Ce n’est pas le pouvoir lui-même, c’est sa pompe,
son éclat, son prestige qui vous fascinent.

Il le considéra avec une moue un peu
dédaigneuse, et de sa voix redevenue douce :

– Enfant !... Écoutez. Je
suis un pauvre moine, un faible vieillard courbé sur la tombe
où le moindre souffle peut me précipiter ; je ne
compte pas, je n’existe pas, je ne suis rien... Mais je suis
général de la société de Jésus !...

Il se redressa de toute la hauteur de sa taille,
ses traits prirent une expression d’indicible majesté,
son regard, habituellement doux, se fit dur, impérieux, et
sans élever la voix :

– Et alors : l’Espagne
m’appartient, l’Italie m’appartient, le pape
tremble devant moi, la France est à moi... oui, je vous
entends et vous répondrai tout à l’heure. Et avec
plus de force il répéta : la France est à
moi. J’étends la main sur l’Empire : bientôt
il sera à moi... de même l’Angleterre. Je passe
les océans. L’Afrique, les Amériques, les Indes
sont sillonnées par mes soldats. Elles seront à moi.
L’univers entier sera à moi ! moi, général
de l’armée de Jésus !...

Il avait étendu les bras dans un geste
large, d’emprise forte et puissante, comme s’il eût
voulu saisir réellement et presser sur sa maigre poitrine cet
univers qu’il proclamait sien. Et ce grand vieillard,
d’apparence douce et inoffensive, apparut alors grandi,
terrible, formidable.

Il reprit, et sa voix se fit alors dure,
tranchante comme une hache :

– Je réponds à votre
geste. La France ne m’appartient pas encore, avez-vous voulu
dire ? Le roi Henri, vainqueur de la Ligue, conquérant et
pacificateur, m’a chassé de ce pays : il l’a
cru, tout le monde l’a cru ! Erreur profonde, mon fils !
On a chassé du royaume de France cent, deux cents religieux,
officiellement reconnus comme appartenant à notre société.
Et l’on a dit, on a crié bien haut : « Nous
voilà débarrassés d’eux ! »

Il eut un petit rire sinistre.

– Mais on a laissé les milliers
d’affiliés inconnus de tous, insoupçonnés.
Et ceux-là ont travaillé dans l’ombre. Oui, vous
êtes étonné – il eut un haussement
d’épaules. Des affiliés, j’en ai dans ce
couvent, que vous ne soupçonnez pas, j’en ai dans tous
les couvents de France, j’en ai dans la rue, dans le palais et
dans la chaumière, j’en ai au Louvre même, qu’on
ne connaîtra jamais, à moins que je n’en décide
autrement. Vous-même, si vous venez à nous, vous
resterez pour tous un capucin. Je puis donc dire que je n’ai
jamais quitté ce pays. J’y suis revenu officiellement et
j’ai fait renverser les monuments qui stigmatisaient notre
ordre. Le roi résiste cependant, et bien qu’il ait peur.
Le roi me gêne ! Je l’ai condamné : il
sera exécuté ! Ses jours sont comptés. Il
est mort !

Il y eut un silence pesant, tragique.

– Son successeur sera à moi...
parce qu’on pétrira son esprit en conséquence.
C’est pourquoi je peux dire d’ores et déjà :
la France m’appartient. Êtes-vous convaincu ?

Il fit une pause comme s’il eût voulu
donner le temps à ses paroles de pénétrer dans
l’esprit de son interlocuteur, et il continua :

– Vous qui rêvez de la jouissance
que donne la pompe du pouvoir, songez à la jouissance
prodigieuse, ineffablement douce et violente de celui qui peut dire,
comme je dis : « Grands conquérants, grands
ministres, grands monarques, devant qui des millions d’êtres
humains se courbent et dont les noms retentiront glorieusement dans
l’Histoire jusqu’à la fin des siècles,
c’est moi, vieillard anonyme, dont nul ne connaîtra le
nom dans cinquante ans, c’est moi qui les anime, les guide, les
dirige à mon gré !... » Ces puissants
et illustres personnages sont des pantins dont je tire les ficelles
dans la solitude de mon modeste et lointain cabinet, et une simple
pression de mon doigt suffit à les agiter dans le sens qui me
convient... Et il en est ainsi parce que je suis le successeur de
Loyola.

Il se tint un instant immobile, les mains croisées
dans les larges manches du froc. Ses deux auditeurs, courbés,
haletaient. Lui, il était très calme, froid, avec cette
immuable expression de douceur répandue sur son visage.

– Dites-moi un peu ce que vaut la
jouissance que vous rêvez comparée à celle dont
je vous parle ?... Voilà cependant ce que je vous offre.
Voilà ce que vous pouvez être si vous venez à
nous... Ne me répondez pas. Taisez-vous. Écoutez,
regardez, observez, réfléchissez... Et quand je
quitterai ce pays, si vous n’êtes pas des nôtres,
si vous n’êtes pas mon successeur désigné,
c’est que je me serai trompé sur votre compte, c’est
que vous ne serez pas l’homme que j’ai cru.

Il revint s’asseoir dans le fauteuil, et
s’adressant à Parfait Goulard :

– Parlez, mon fils. Où en
sommes-nous avec ce Ravaillac ?

– Je le travaille sans trêve,
monseigneur. Sans un hasard malencontreux, l’événement
serait accompli à cette heure.

L’œil d’Acquaviva eut une lueur
rapide.

– Comment cela ? fit-il d’une
voix calme.

– Lorsque Ravaillac, dont j’avais
exaspéré la jalousie, est arrivé devant la
maison de la jeune fille, il a vu un homme sur le perron. Il a cru
que c’était le roi. Il a frappé. Ce n’était
pas le roi. L’homme doit la vie à un brusque mouvement
qu’il a fait à l’instant précis où
le bras s’abattait sur lui. La lame du couteau s’est
brisée sur une marche.

– Qui est cet homme ?

– Jehan le Brave.

– Le fils de Fausta !... Comment
se trouvait-il là ?... Et le roi ? N’est-il
donc pas venu ?...

– Jehan est amoureux de la jeune fille.
Ceci explique sa présence sous ce balcon. Je ne saurais dire
si le roi est venu ou non. Mes instructions étant de me tenir
le plus loin possible du lieu où l’événement
devait se produire, j’étais à ce moment rue
Saint-Antoine, dans une taverne où l’on m’a vu me
griser indignement. Quant à Ravaillac, que j’ai rejoint
plus tard, je ne le crois pas mieux renseigné que moi.

Acquaviva réfléchissait
profondément.

– Il y a quelque chose d’obscur,
fit-il en redressant sa tête pâle. Sans doute
trouverai-je des éclaircissements dans les rapports qui vont
me parvenir. Ce Ravaillac reste-t-il toujours dans les mêmes
intentions ?

– Je réponds de lui, dit Goulard
avec un sourire livide.

– Bien. Suggérez-lui de se
confesser à un jésuite notoire... Au père
d’Aubigny, par exemple.

– C’est facile.

– D’Aubigny recevra des
instructions à ce sujet. Quant à vous, il faudra
redoubler d’adresse et de persuasion... Je vous avertis que les
conseils de d’Aubigny contrarieront vos suggestions.
Comprenez-vous ?

– Oui, monseigneur. Vous voulez, au cas
où des soupçons se produiraient, pouvoir prouver que
les jésuites se sont efforcés de détourner ce
malheureux de sa criminelle folie. Quant à frère
Parfait Goulard, il n’est pas jésuite, lui. Et, au
surplus, cent témoins dignes de foi attesteront qu’il a
toujours conseillé au meurtrier de retourner dans son pays et
d’y vivre dans le calme et le repos.

Acquaviva approuva d’un signe de tête,
et :

– Ce n’est pas là tout ce
que vous aviez à me dire, je présume.

– En effet, monseigneur, il y a autre
chose. Le fils de Fausta s’est rencontré avec son père,
M. le chevalier de Pardaillan, cette nuit même, chez le
duc d’Andilly.

La manière dont Acquaviva dressa la tête
au nom de Pardaillan, la vivacité avec laquelle il demanda des
explications attestèrent l’importance qu’il
attachait à cette nouvelle.

– En êtes-vous bien sûr ?...
Comment le savez-vous ?... Dites ce que vous avez appris sans
omettre aucun détail, dit-il.

– Le hasard, monseigneur, expliqua
Parfait Goulard. Je venais de ramener chez lui Ravaillac, qui m’avait
donné beaucoup d’inquiétude, à cause que,
pris d’un subit accès de découragement et de
sombre désespoir, il parlait de s’aller jeter dans la
rivière du haut du Pont-Neuf.

– Pourquoi ce désespoir ?
s’informa Acquaviva avec intérêt.

– C’est une nature
exceptionnellement impressionnable. Il paraît qu’il s’est
pris d’une grande amitié pour Jehan le Brave, et il se
reprochait comme un crime d’avoir failli tuer son ami, qu’il
avait pris pour le roi.

– La cause de cette amitié ?

– Je n’ai pu la connaître,
monseigneur. Il m’a vaguement parlé de services... Sorti
de ses hallucinations, il ne dit que ce qu’il veut bien dire.

Acquaviva griffonna quelques lignes sur ses
tablettes, et le poinçon levé :

– Vous êtes sûr, dit-il,
qu’il ne donnera pas suite à ce malencontreux projet de
suicide ?

– Je crois avoir réussi à
le dissuader.

– Mais vous n’en êtes pas
sûr, fit Acquaviva.

Il ajouta quelques nouveaux signes à la
suite des précédents et expliqua :

– Je le ferai tancer vertement par son
confesseur. Revenons à MM. de Pardaillan père
et fils.

– Donc, monseigneur, reprit Goulard, en
quittant notre homme, j’ai rencontré un groupe escortant
une jeune femme. J’ai immédiatement reconnu Jehan et
trois sacripants qui lui sont dévoués corps et âme.

– Et la jeune femme ?

– Il m’a été
impossible d’apercevoir ses traits... J’ai passé
sans avoir l’air de remarquer le groupe... et je suis revenu
sur mes pas. Jehan et la jeune femme étaient entrés
chez M. d’Andilly. Je me suis mis en observation. J’ai
vu sortir M. de Pardaillan et, plus tard, Jehan. La jeune
femme est donc restée chez le duc.

– Puisqu’ils ne sont pas sortis
ensemble, il est à présumer que le père n’a
pas reconnu son fils.

Parfait Goulard hocha la tête d’un air
soucieux :

– Il y a eu un incident qui...
m’intrigue. Le voici : Jehan est resté un long
moment à sangloter sur le seuil de la porte du duc. Or,
monseigneur, ce jeune homme est doué d’un tempérament
de fer... On voit qu’il a de qui tenir et – sous ce
rapport, du moins – il est bien le digne fils de Pardaillan et
de Fausta. Pour faire pleurer un homme de cette trempe, il faut une
douleur surhumaine... ou une joie prodigieuse.

– Ne m’avez-vous pas dit qu’il
est amoureux de la jeune fille de la rue de l’Arbre-Sec ?

– En effet, monseigneur.

– Eh bien, il faut savoir... Et
d’abord, quels sont les sentiments de la jeune fille à
l’égard du jeune homme ?

– Oh ! elle l’adore... sans
le savoir peut-être.

– Eh bien, je disais ; il faut
savoir si cette jeune fille est toujours rue de l’Arbre-Sec. Si
elle n’y est plus, c’est elle que vous avez vue avec le
jeune homme.

– J’irai aujourd’hui même
voir la propriétaire Colline Colle. Par elle, je saurai.

Acquaviva paraissait méditer profondément.
Il dévoila sa pensée.

– Si c’est elle, j’explique
les larmes du fils de Fausta de la manière la plus simple :
les deux jeunes gens se sont déclaré mutuellement leur
amour. Certaines natures insensibles à la douleur ne peuvent
supporter une joie violente sans en être bouleversées.
Ce jeune homme doit être de ces natures-là.

Il réfléchit encore un instant.

– Au surplus, dit-il, j’ai
peut-être eu tort de dédaigner cette enfant jusqu’à
ce jour. Elle entre en contact avec des personnes que le plus
puissant intérêt nous commande de surveiller
étroitement. Il devient nécessaire de la connaître
à fond. En conséquence, vous enquêterez
minutieusement sur son compte. Il faut savoir qui elle est, comment
elle s’appelle – Bertille, ce n’est pas un nom,
cela – d’où elle vient, ce qu’elle est, ce
qu’était sa famille. Ne négligez aucun détail,
si futile qu’il paraisse.

– Par la même Colline Colle,
j’apprendrai, je le pense, tout ce qu’il nous importe de
savoir.

– Bien. Vous m’aviserez dès
que vous aurez obtenu un résultat. Faites diligence. Peut-être
avons-nous trop tardé à nous occuper de cette enfant.

Goulard s’inclina en signe d’obéissance.

Acquaviva se leva et se mit à arpenter la
chambre à pas lents, la tête penchée d’un
air soucieux. Il s’arrêta devant Goulard, et, doucement,
il dit :

– Nous approchons du but, mon fils. Ce
but opiniâtrement poursuivi depuis près de vingt
ans !... Encore un effort, et les millions de Fausta, ces
millions que tant de personnes convoitent, seront à nous.
Encore un effort, et vous serez délivré de ce rôle
qui vous pèse, je le sais.

Et comme Goulard esquissait un geste de
protestation :

– Ne vous en défendez pas,
fit-il avec douceur, c’est assez naturel. Notre ordre vous
devra beaucoup, mon fils. Cette somme énorme de dix millions,
qui va nous permettre d’accomplir en quelques mois des choses
qui eussent nécessité de longues années de
patients et laborieux efforts, c’est à vous que nous la
devrons en grande partie. C’est vous qui, voici bientôt
deux mois, et alors que je commençais à craindre qu’il
ne fût mort, avez découvert que ce Jehan était le
fils de Fausta.

– Pur hasard, monseigneur, et je n’y
ai pas grand mérite.

– Oui, mais ce n’est pas le
hasard qui vous a donné cette idée, à laquelle
je n’avais pas songé, de vous faire le confesseur très
indulgent de tous les malandrins de France. C’est cependant
grâce à cette idée que vous avez pu, en
confessant ce Saêtta, connaître la vérité.
Et aujourd’hui encore, alors que depuis six semaines je le fais
vainement chercher partout, c’est vous qui découvrez
M. de Pardaillan. Le hasard, vous le savez comme moi, ne
favorise que ceux qui savent l’aider.

Il reprit sa lente promenade et en marchant il
expliquait sa pensée :

– À dater d’aujourd’hui,
Pardaillan et son fils seront soumis à une surveillance de
tous les instants. Pas un geste de ces deux hommes ne sera ignoré
de moi... C’est, malheureusement, tout ce que l’on peut
faire avec eux... ou du moins le père, lui, est ainsi. Il
échappe à toute inquisition morale... il n’est
pas de ceux qu’un prêtre peut confesser.

– Le fils tient du père sous ce
rapport, assura Goulard.

– Je le regrette !...
Heureusement, les gestes extérieurs permettent de pénétrer
la pensée d’un homme. Mais, maintenant, nous entrons en
lutte directe avec Pardaillan. Ceci est grave, très grave...
Tout ce que nous avons fait jusqu’à ce jour n’est
rien à côté du peu qui nous reste à
faire... très peu, en vérité, et ce peu devient
d’une difficulté quasi insurmontable, parce que nous
nous heurtons à Pardaillan.

Il demeura un moment songeur, le front courbé.
Puis il redressa la tête, son œil doux prit une
expression terrible et, d’une voix froide, tranchante :

– Nous en viendrons à bout,
cependant. Il le faut pour la plus grande gloire de Jésus.

Il reprit son aspect calme et doux, comme s’il
n’y eût plus à revenir sur une décision de
lui. Il revint s’asseoir dans son fauteuil et expliqua :

– Il est impossible que Pardaillan ne
connaisse pas l’existence du trésor de Fausta. Je dirai
mieux : en dehors de Fausta et de Myrthis, morte, Pardaillan est
le seul être humain qui, à l’heure actuelle, sache
l’endroit exact où est enfoui ce merveilleux trésor.
L’abbesse de Montmartre, sur les terres de qui il a été
caché, ignore comme tout le monde en quel endroit de son
abbaye il peut se trouver. Le père Coton, qui la dirige,
assure qu’elle en est à se demander si ce fameux trésor
existe réellement.

– Pourtant, monseigneur, remarqua
Goulard, Mme l’abbesse, lorsqu’elle a
succédé à Claudine de Beauvilliers, a signé
une déclaration par laquelle elle reconnaît que ce
trésor est la propriété de la princesse Fausta
et s’engage à le livrer à la personne qui, en
même temps qu’elle indiquera la cachette, montrera à
l’abbesse la bague de fer de Fausta.

– En échange de quoi on lui
remettra la somme de deux cent mille livres. Mais depuis vingt ans
qu’elle attend, elle en est arrivée à désespérer.
Pardaillan sait, lui. Il sait depuis qu’il est revenu
d’Espagne, c’est-à-dire depuis bientôt vingt
ans... Et jamais cet homme, qui est pauvre, n’a eu l’idée
d’aller puiser dans ce monceau d’or et de pierreries qui
lui appartient bien un peu, puisqu’il appartient à son
fils. Longtemps, j’ai espéré qu’il
succomberait à la tentation... alors, il m’eût
dévoilé la cachette. Car, depuis ce temps, je fais
surveiller l’abbaye. J’ai été déçu.
Cet homme est l’honneur et la loyauté incarnés.

Acquaviva demeura un moment songeur, admirant
peut-être la force d’âme de cet homme qui avait su
résister à la fascination de l’or.

– Aujourd’hui, reprit-il, les
choses sont bien changées. Tôt ou tard – et s’il
tarde trop, je l’aiderai – Pardaillan apprendra que ce
Jehan le Brave est son fils, le fils de Fausta. Le jeune homme mène
une existence qui ne pourra pas ne pas choquer les sentiments
chevaleresques de son père qui, d’ailleurs, ne me paraît
pas avoir la fibre paternelle développée à
l’excès. Qu’il le reconnaisse, lui ouvre ses bras,
ou se détourne de lui, peu m’importe. Ce qui importe,
c’est que, fût-il mille fois plus indigne, le jour où
Pardaillan saura que Jehan le Brave, truand et brave, est le fils de
Fausta, Pardaillan se croira obligé de le conduire au trésor
et de lui dire : « Prends ! Ceci est à
toi, qui t’est donné par ta mère. »
Quitte à lui tourner le dos après.

– Ce jour-là, ajouta Acquaviva
avec force, nous serons là, nous !...

Et avec cette douceur qui semblait être la
dominante de sa physionomie :

– Allez vous reposer, mon fils, vous
devez en avoir besoin. Allez.

Cinq minutes plus tard, étendu sur
l’étroite couchette de la cellule où il était
revenu sans bruit, frère Parfait Goulard dormait de ce sommeil
profond qui, dit-on, est l’apanage du juste.
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Il nous faut revenir à dame Colline Colle,
que nous avons laissée juchée sur un escabeau, épiant
ce seigneur masqué qui venait de lui enlever sa locataire. Les
faits et gestes de la matrone ont une importance capitale pour la
suite de ce récit.

Lorsqu’elle vit la litière
s’éloigner, Colline Colle descendit de son escabeau.
Elle avait entendu à peu près tout l’entretien de
Concini avec sa prisonnière. Elle n’y avait pas trouvé
ce qu’elle avait espéré, car sa figure exprimait
le désappointement.

– Quel dommage que je ne sois qu’une
faible femme ! dit-elle. J’aurais suivi la litière
et je saurais où retrouver ma locataire.

Elle se mit en quête de planches et boucha
la fenêtre tant bien que mal. Tout en s’activant, son
esprit travaillait.

– C’est sûrement un
étranger – elle pensait à Concini. Un Italien,
peut-être, ou un Espagnol. À moins que ce ne soit un
Allemand ? Non, j’ai entendu parler des Suisses. Ils n’ont
pas cet accent-là. Là ! vaille que vaille, cela
tiendra bien jusqu’au jour.

Elle entra dans sa chambre, poussa soigneusement
la porte, par habitude sans doute, car, avec ses vitres brisées,
il était on ne peut plus facile d’entrer. Elle vit les
pièces d’or que Concini avait laissé tomber sur
le parquet. Ses petits yeux eurent une lueur fauve. Elle joignit les
mains, comme lorsqu’elle s’approchait de la sainte table,
et d’un air extasié :

– Que c’est joli !... Comme
cela brille !... Et cela réchauffe !... On dirait
des petits morceaux de soleil !

Brusquement, elle s’affala sur le parquet,
saisit les pièces à poignées et les fit tinter
dans sa main.

– Et quelle douce musique !... Les
anges du paradis doivent avoir des voix pareilles !... Cent...
cinq cents... mille livres !... Et il y en a encore !...
Doux Jésus ! deux mille livres !...

Elle courut à son lit, versa les pièces
en cascade sur le drap et vida la bourse qu’elle avait si
prestement arrachée à Concini. Elle contempla le tas
d’or d’un air dévot, gagnée par un
inexprimable attendrissement. Et tout à coup :

– Il doit y en avoir encore qui ont
roulé par là, sous les meubles !

Elle revint s’étaler sur le plancher,
fouillant, cherchant, bouleversant tout, avec de petits cris de joie
lorsqu’elle trouvait une pièce. Et toujours elle pensait
à Bertille :

– Le roi voudra savoir ce qu’elle
est devenue. Je vais revoir le seigneur de La Varenne... lui dire où
elle est... ou tout au moins le nom du ravisseur... C’est
peut-être encore dix mille livres qu’il me donnera pour
ce renseignement !... Oui, mais, comment savoir ?... Si ce
bon jeune homme Carcagne revenait me voir... il sait lui... Je me
chargerais bien de le faire parler... Sainte Brigitte, ma patronne,
faites qu’il revienne et je vous promets un cierge !...

C’est à ce moment que Jehan avait
fondu sur elle. Nous l’avons entendu conter lui-même ce
qui s’était passé. Nous n’y reviendrons
pas.

Après le départ de Jehan, la mégère
resta un moment accroupie, tremblant de tous ses membres, frottant
machinalement sa gorge un peu trop violemment comprimée par la
rude poigne du jeune homme. Quand le calme lui fut un peu revenu,
elle se redressa péniblement et, pour la deuxième fois,
elle boucha de son mieux l’inquiétante brèche et,
la peur primant l’avarice, elle décida :

– Demain, je ferai sceller des barreaux
en vrai fer et ferai mettre un double volet bien solide.

Ne se sentant pas en sûreté, elle
ramassa précipitamment le tas d’or et alla le cacher au
fond d’un bahut. Ceci fait, elle se mit encore à songer.

– Savoir qui a enlevé Bertille,
c’est bien... Savoir qui elle est, d’où elle
vient, ce qu’elle veut, pénétrer le mystère
de sa naissance qu’elle cache avec tant de soin... qui sait ce
que cela pourrait rapporter ?... C’est facile... Je sais
où elle cache la cassette qui contient ses papiers... et sa
fortune... peut-être !... Ouf, mais fouiller dans les
papiers de cette jeune fille, n’est-ce pas un péché ?

Elle médita sur ce cas de conscience et se
rassura en se disant :

– Ce n’est pas la curiosité
qui me pousse. C’est le désir de servir le roi en le
renseignant... moyennant une honnête récompense. Or, mon
confesseur, le père Parfait Goulard, quand je lui demandai si
je pouvais, sans pécher, écouter les propositions du
sire de La Varenne, me l’a dit en propres termes : « Le
roi est le représentant de Dieu sur la terre. Servir le roi,
c’est donc servir Dieu. De plus, ce n’est pas l’action
elle-même, mais l’intention qui compte aux yeux du
souverain juge. » Donc, je ne commets aucun péché.

Ayant mis sa conscience en repos, elle monta au
premier. Elle prit le flambeau qui était resté allumé,
un trousseau de clés qui se trouvait à côté
et pénétra dans ce petit cabinet oratoire où
Bertille avait reçu Henri IV. Elle s’en fut droit à
un petit meuble d’ébène.

D’une main que l’impatience rendait
maladroite, elle ouvrit et saisit une cassette qu’elle
découvrit au fond d’un tiroir. Elle revint dans la
chambre, poussa une table contre la fenêtre et d’un geste
brusque elle retourna la cassette et en vida le contenu sur la table.

Elle eut un geste d’amère déception.
Il n’y avait pas d’argent. Rien que des papiers. Et un
méchant étui de métal blanc qui ne valait certes
pas quatre sols.

Elle s’en saisit et l’agita. Elle
entendit le bruit d’un objet qui ballottait à
l’intérieur. Vite, elle l’ouvrit et le vida, Il
contenait un papier roulé et une petite bague en fer qui
valait encore moins que l’étui. Elle la remit
dédaigneusement en place et déplia le papier. Il était
écrit en une langue étrangère. Voyant qu’elle
ne parvenait pas à comprendre un seul mot, elle le remit avec
la bague, reboucha l’étui, et sans se rendre compte de
ce qu’elle faisait, elle le glissa dans la poche de son jupon.

Déçue sur ce premier point, elle
revint aux papiers. Elle prit le plus gros rouleau. Il était
écrit en français, celui-là. Elle lut avec une
profonde attention, lentement, péniblement, car elle n’était
pas très savante. Mais enfin, elle parvint à lire d’un
bout à l’autre et à comprendre très bien.

C’était le récit de la
tragique aventure de Blanche de Saugis, écrit en vue de
l’enfant, encore à naître. Cette histoire la
passionna, et quand elle eut terminé, elle se mit à
réfléchir profondément.

– Ainsi la demoiselle Bertille
s’appelle de Saugis !... Elle est dame châtelaine
dans le pays chartrain... Elle est la fille du roi !... Le roi
le savait-il ?... Peut-être oui, peut-être non... Ce
qui est certain, c’est qu’il a eu la mère d’une
manière... peu galante. C’est un secret important,
cela !... Avec un secret pareil, on peut gagner une fortune...
on peut aussi y gagner une bonne corde et une potence... Ouais !...
Il faut réfléchir longuement avant de s’embarquer
dans une affaire pareille... Le mieux, je crois, est de ne plus y
songer !... Cependant, puisque Bertille est sa fille, m’est
avis que le roi sera content qu’on lui dise ce qu’elle
est devenue... Ceci rapportera moins, c’est évident,
mais du moins, je n’y risque pas la hart ou la prison jusqu’à
la fin de mes jours.

Elle remit le rouleau dans la cassette et se mit à
parcourir les papiers au hasard.

Encore des papiers en langue étrangère.
Puis un autre, en français, qui lui fit ouvrir des yeux
énormes et lui donna des palpitations de cœur terribles.

Les cires étaient fondues, elle n’y
voyait plus. Elle chercha des yeux si elle ne trouverait pas quelque
nouveau luminaire et elle s’aperçut alors que le jour
filtrait à travers les joints de la fenêtre. Elle se
leva, l’ouvrit toute grande et le jour pénétra à
flots. Elle revint s’asseoir, prit le papier d’une main
tremblante et le relut attentivement.

C’était une lettre datée de
1592, adressée à la mère de Bertille, et voici,
textuellement copié, le passage qui avait tant ému la
mégère :

« Je vous ai, chère aimée,
souvent entretenue de ce galant homme qui s’appelle le
chevalier de Pardaillan.

Vous savez qu’il fut mon ennemi, qu’il
me blessa...[bookmark: sdfootnote10anc]1
et me soigna comme un frère, après.

Vous savez, d’autre part, l’attachement
profond et respectueux que j’ai toujours eu pour ma très
gracieuse souveraine, la princesse Fausta.

Fausta, vaincue par Pardaillan, nous a
licenciés et s’en est allée vers le pays du
soleil et de l’amour : la radieuse Italie. Mais la
souveraine n’a pas voulu s’éloigner sans
récompenser royalement ceux qui l’avaient fidèlement
servie. C’est grâce à ses libéralités
que j’ai pu acheter la terre de Vaubrun, voisine de Saugis, et
où je devais avoir l’ineffable bonheur de vous
rencontrer... et de vous aimer.

Mon dévouement pour celle qui fut ma
bienfaitrice est absolu. Mon dévouement pour celui qui, après
avoir été un ennemi généreux et
magnanime, est devenu un ami cher, est profond, réel.

Et voici qu’une occasion se présente
peut-être de témoigner à l’un et à
l’autre la reconnaissance dont son cœur est rempli.

Ces papiers que je vous envoie parce que je ne
les juge pas en sûreté chez moi, ont une inestimable
valeur, en ce qu’ils révèlent la mystérieuse
cachette où ma souveraine a enfoui un trésor fabuleux.

Voici, à la fois, et l’histoire de
ce trésor et comment ces papiers viennent de m’être
confiés. Dépôt sacré fait à mon
honneur.

Ma bien-aimée souveraine n’est
plus. Elle a été assassinée. Ce trésor
qu’elle avait caché pour son usage personnel, elle l’a
légué à l’enfant qu’elle a eu de
Pardaillan. Myrthis, la fidèle suivante de Fausta, avait
accepté de remplacer la mère, morte, hélas !
en pleine jeunesse, au moment peut-être où elle allait
triompher. Et cet enfant vient de lui être enlevé !

Myrthis connaissait mon inébranlable
dévouement à la souveraine. Elle est venue me trouver à
Vaubrun. Elle m’a révélé la naissance de
l’enfant et l’existence du trésor que j’ignorais.
Elle m’a remis ces papiers, qui permettront à celui à
qui il appartient de le retrouver. Elle m’a fait connaître
enfin que l’irréductible ennemi de Fausta et ses
successeurs convoitent la possession de ce trésor et cherchent
à s’en emparer.

Myrthis avait pour sa maîtresse un
attachement qui touchait au fanatisme. Elle avait voulu la suivre
dans la mort. Mais l’enfant était venu au monde, et pour
lui, elle consentit à vivre. La douce et dévouée
créature avait reporté sur l’enfant l’adoration
qu’elle avait pour la mère... et cet enfant, on vient de
le lui voler. Myrthis n’a pas voulu survivre à ce coup.
Elle s’est empoisonnée ; elle est morte chez moi,
et je viens de la faire inhumer chrétiennement.

C’est un irréparable malheur. Si
la pauvre fille, dans son désespoir violent, avait mis moins
de hâte à exécuter son funeste projet, peut-être
aurait-elle eu la joie de revoir bientôt cet enfant, que je lui
eusse ramené, moi, car je soupçonne qui a fait le coup.

J’ai rencontré à Paris,
voici quelque temps, un Florentin, manière de spadassin,
bravo, homme à tout faire – hormis le bien – connu
sous le nom de Saêtta. Ce Saêtta croit avoir à se
plaindre de la souveraine, et je le sais assez misérable pour
chercher à se venger de la mère sur l’enfant. Il
se peut que je me trompe, et pourtant rien ne m’ôtera de
l’idée qu’en surveillant le bravo, on aurait
retrouvé l’enfant. Malheureusement, Myrthis, après
de longues et minutieuses recherches demeurées sans résultat,
avait absorbé le poison avant de venir chez moi.

L’enfant disparu, la mère et
Myrthis mortes, j’estime que ces papiers reviennent de droit au
père : M. le chevalier de Pardaillan, qui saura,
lui, je vous en réponds, défendre le bien de son fils
contre toute entreprise, d’où qu’elle vienne.
C’est donc à lui que je les remettrai, dès que je
l’aurai trouvé.

Maintenant que vous connaissez la valeur de ces
papiers, je suis sûr que vous saurez les garder avec un soin
vigilant. D’autant que si le malheur voulait qu’ils
fussent égarés ou dérobés, je me croirais
déshonoré, et je ne suis pas homme à survivre à
mon déshonneur. »

Suivaient des détails intimes, sans valeur
pour la matrone, parce qu’ils n’avaient pas trait au
trésor. La lettre se terminait par ces mots :

« J’espère, malgré
tout, à force de soins, de dévouement et d’amour,
fléchir cette soudaine et inexplicable rigueur qui vous a fait
brusquement renoncer à une union dans laquelle j’avais
mis toutes mes espérances et sans laquelle l’existence
me serait un insupportable fardeau. Je demeure donc votre fiancé
très respectueux, très aimant et... très
malheureux. »

Luigi Cappello,

comte de Vaubrun.





Cette lecture faite à diverses reprises,
comme si elle avait voulu graver profondément dans sa mémoire
des détails qui avaient enflammé sa cupidité,
dame Colline Colle, une flamme aux yeux, les pommettes en feu, se mit
à méditer :

– Un trésor !... Un trésor
fabuleux, dit la lettre !... Quelle somme cela peut-il
représenter ?... Cent mille écus ?... Un
million ?... davantage peut-être ?... Si je
pouvais... si je trouvais les bienheureuses indications, tout cela
pourrait être à moi !...

Ses traits se contractèrent, son nez
s’allongea et avec un affreux déchirement :

– Sotte que je suis !... La lettre
remonte à dix-sept ans !... le trésor doit être
loin maintenant !

Mais elle ne pouvait se résigner à
accepter une hypothèse que la raison lui disait être la
plus vraisemblable. Ses instincts cupides déchaînés
s’y refusaient absolument. Et les facultés tendues, son
imagination travaillait sans relâche.

– Voire ! murmura-t-elle, ce comte
de Vaubrun, contrarié dans son amour, avait pour lors d’autres
soucis en tête que de rechercher son ami !... Les deux
fiancés se sont tués sans avoir eu le temps de songer à
ce Pardaillan et son trésor !... J’en jurerais !
Voyons, voyons, cherchons !...

Un à un, elle reprit tous les papiers. Il y
en avait : mémoires, actes, titres, parchemins, lettres
du fiancé, dispositions testamentaires... Mais nulle part, pas
le plus petit mot, pas la plus petite indication sur le trésor
et sa mystérieuse cachette.

Restaient quelques feuillets indéchiffrables
pour elle, parce qu’ils étaient écrits en une
langue qu’elle ne connaissait pas. Elle les mit de côté
et médita.

– La lettre est formelle pourtant !...
Je ne vois que trois hypothèses : premièrement,
les papiers ont été égarés ou remis à
leur destinataire... Alors, il n’y a plus rien à faire.
Secondement, ils sont cachés ailleurs... Alors, je fouillerai
partout ici, je visiterai coffres, bahuts, tiroirs, tout, tout !...
Et s’ils sont ici, je les trouverai. Troisièmement
enfin, les indications sont là... dans ces papiers que je ne
comprends pas... Alors je suis obligée de chercher quelqu’un
qui me les traduise... Alors, je suis volée !... celui-là
ne sera pas si sot que de me dire bénévolement la
vérité. Il gardera les indications pour lui et s’en
ira chercher le trésor... et c’est moi qui, stupidement,
lui aurai tout donné. Ouais !...

Elle réfléchit encore profondément,
tirant avec frénésie le bout de son nez, comme pour en
faire jaillir la bonne inspiration, et trouva :

– Il n’y a qu’un prêtre,
et sous le sceau de la confession, qui pourra me dire ce qu’il
y a dans ces papiers – si tant est qu’il y ait quelque
chose – et oubliera ensuite. Oui mais, voilà, un
confesseur voudra savoir d’où je tiens ces papiers et
s’ils sont vraiment à moi... Heu !... Mentir en
confession... je risque la damnation éternelle !... et je
ne veux pas être damnée... Alors ?... Sotte !...
je m’adresserai au bon père Parfait Goulard ! Le
saint homme est si indulgent... et puis il est un peu simple... je
n’aurai pas besoin de mentir avec lui... il me suffira de
justifier d’une bonne intention... puisque c’est
l’intention qui fait le péché.

Elle se mit à ranger les papiers dans la
cassette, laissant de côté ceux qu’elle avait
résolu de montrer au moine, si complètement absorbée
qu’elle en oubliait le monde entier, perdait la notion de tout.

À ce moment, une main passant brusquement
au-dessus de son épaule lui arracha les papiers en même
temps qu’une voix qui retentit à ses oreilles comme la
trompette du jugement dernier, grondait furieusement.

– Ah ! misérable sorcière !
chienne maudite ! il ne te suffit pas d’avoir trahi et
vendu celle sur qui tu aurais dû veiller, il faut que tu
viennes encore la voler !...

Terrassée par l’épouvante, les
yeux exorbités, à moitié pâmée,
Colline Colle gémit d’une voix étranglée :

– Jésus ! sainte Vierge !
le jeune homme de tout à l’heure... Je suis morte !

C’était, en effet, Jehan le Brave
qui, passant dans la rue, s’était étonné
de voir la fenêtre grande ouverte, et qui, ayant l’intuition
de ce qui se passait, s’était précipité
dans l’impasse, avait renversé les planches,
laborieusement remises en place par la vieille, avait monté
l’escalier, ouvert la porte, sans qu’elle eût rien
entendu tant sa préoccupation était grande, tant cette
espérance d’un trésor fabuleux à
soustraire, l’avait affolée.

Jehan leva le poing sur la tête de la
matrone. Elle ferma les yeux, rentra le cou dans les épaules
et, croyant faire entendre un cri de détresse, n’eut que
la force de pousser un râle étouffé.

Le poing ne s’abattit pas. Par un effort de
volonté prodigieux, le jeune homme était parvenu à
se maîtriser.

– Debout, chienne, ordonna-t-il d’une
voix rude, et remercie le ciel que j’aie pu me souvenir à
temps que tu es femme.

Elle ne se fit pas répéter l’ordre.
Elle fut immédiatement debout, tout son sang-froid revenu avec
l’assurance qu’elle ne courait aucun danger, et attendit.

Lui, il avait ramassé tous les papiers et
les empilait au hasard dans la cassette. Ceci fait, il fut à
la fenêtre et la ferma. Avisant le trousseau de clés
resté sur la table, il s’en empara et le mit dans la
cassette avec les papiers. Il commanda impérieusement :

– Hors d’ici !...
Attends-moi sur le palier.

Docilement, comprenant que sa vie dépendait
de son obéissance, elle sortit et attendit sur le palier.
Jehan prit la cassette et chercha des yeux où il pourrait la
mettre.

– Non ! fit-il en secouant la
tête, il vaut mieux que je l’emporte... ce sera plus
prudent.

Et il rejoignit Colline Colle. D’un coup
d’œil circulaire, il inspecta les lieux. Il vit que pour
entrer dans l’appartement de la jeune fille il n’y avait
pas d’autre porte que celle devant laquelle il se trouvait. La
clé était sur la porte. Il ferma à double tour
et la mit dans sa poche.

– L’autre clé, fit-il d’un
ton bref.

Elle feignit de ne pas comprendre et de son air le
plus ingénu :

– Quelle clé ?...

– Tu dois avoir une autre clé...
donne-la.

– Je vous jure...

Il lui mit la main au cou et :

– La clé, répéta-t-il
froidement, ou je serre !

C’est qu’il serrait déjà,
le brigand ! Quel démon déchaîné
était-ce là ?... Le mieux était de ne pas
chercher à ruser avec lui, filer doux, obéir
passivement, sa vie ne tenait qu’à un fil. Elle le
comprenait bien. Elle suffoqua :

– Venez !...

Il la lâcha. Elle aspira une bouffée
d’air et piteusement :

– Elle est en bas.

– Descends.

Elle obéit aussi précipitamment que
ses jambes flageolantes le lui permettaient, et en descendant
l’escalier, elle se lamentait intérieurement, avec force
signes de croix :

– Jésus ! c’est le
diable en personne !... Vierge sainte, venez à mon
secours !

Chez elle, définitivement domptée,
elle chercha en hâte la double clé réclamée
d’aussi irrésistible manière et la tendit d’une
main tremblante, n’ayant plus qu’un seul souci : le
voir filer au plus tôt. Il s’en saisit et sur un ton qui
la fit frissonner :

– Si tu essayes de t’introduire à
nouveau chez la demoiselle, je le saurai... Alors, écoute :
je te crève les yeux pour que tu ne cherches plus à
voir ce que tu ne dois pas voir...

Elle ferma les yeux de toutes ses forces et songea
avec terreur aux trois brigands de l’homme masqué qui
lui avaient fait la même promesse, ou à peu près.

– Et je t’arrache la langue,
continua Jehan d’un air terrible, pour que tu ne puisses
raconter à personne ce que tu as surpris. Tu m’entends ?...

Blême, se soutenant à peine, claquant
des dents, en proie à une terreur folle, elle n’eut que
la force d’esquisser un signe de tête affirmatif.

– Bon !... Ouvre-moi la porte de
la rue.

Ah ! Jésus, Dieu ! elle ne
demandait pas mieux... elle ne demandait même que cela... le
voir loin, aussi loin que possible, au plus profond des enfers !...
Elle retrouva incontinent les forces nécessaires et se rua sur
la porte qu’elle ouvrit toute grande. Avant de franchir le
seuil, il lança, en guise d’adieu :

– Je reviendrai bientôt mettre un
solide cadenas là-haut... De cette façon, je serai plus
tranquille. D’ici là, retiens bien ce que je t’ai
promis.

Il sortit enfin.

Alors, elle se jeta sur la porte à corps
perdu, la poussa, tira les verrous, tourna la clé dans la
serrure, avec une hâte maladroite, comme si tous les démons
d’enfer eussent menacé d’entrer et en se
barricadant, elle souhaitait :

– Puisses-tu te rompre le cou en
descendant les marches !... Puisse le diable, ton patron,
t’étrangler de ses doigts crochus... Puissé-je ne
jamais te revoir que pendu par le col, la langue pendante jusque sur
la poitrine.

Ayant déchargé sa bile, la réaction
se produisant, elle se trouva sans forces et se traîna
péniblement jusqu’à sa chambre. Elle se laissa
tomber sur une chaise et resta là un bon moment, hébétée,
la tête vide de pensées.

Enfin elle se remit, le calme lui revint peu à
peu et avec lui, son esprit de ruse et d’astuce reprit le
dessus. Elle se mit à rire d’un rire silencieux et
fouilla dans sa poche. Elle en sortit l’étui qu’elle
y avait mis par distraction et un de ces fameux feuillets qu’elle
n’était pas capable de comprendre. Et en riant, elle
marmonnait :

– C’est jeune, c’est fort,
c’est violent... Mais moi, je suis rusée... et adroite.
Et pendant qu’il fermait la fenêtre, j’ai pu
soustraire ce pauvre petit morceau de papier... C’en est
un !... un de ceux qui contiennent les fameuses indications !...
peut-être.

Elle contempla le papier et :

– Ce doit être du latin... je
reconnais des mots comme j’en vois dans mon missel.

Mais, cette fois-ci, instruite par l’expérience,
elle comprit qu’il n’était pas prudent de
s’oublier dans la contemplation de ce papier. D’autant
qu’elle n’y comprenait rien.

Vite, elle alla le glisser dans la cachette où
elle avait enfermé son or. Alors, elle s’aperçut
qu’elle avait toujours l’étui. Elle ouvrit le
premier tiroir qui se trouva sous sa main, au hasard, et jeta
dédaigneusement l’étui dedans. Ceci fait, elle
poussa le tiroir qui ne fermait pas à clé.

Elle s’habilla en un tour de main et s’en
fut tout droit chez le ferronnier et le menuisier qu’elle
ramena séance tenante chez elle. La frayeur était telle
qu’elle accepta sans marchander le prix qu’on lui
demandait à la condition qu’on vînt à
l’instant faire le travail.

Quant à Jehan le Brave, lorsqu’il fut
dehors, il jeta un coup d’œil à sa lucarne, se
demandant s’il monterait chez lui déposer la cassette.
Mais la rue commençait à s’animer : il jugea
qu’il était grand temps de s’occuper de Concini.

Il avait repris son manteau avant de sortir de
chez le duc d’Andilly, Il glissa la cassette dessous et la mit
sous son bras gauche. Et il partit d’un pas rapide.

En marchant, il réfléchissait.

Quand il était parti de la rue des Rats,
laissant Concini solidement garrotté, son intention était
de revenir, de se battre avec lui et de le tuer. Concini vivant était
un danger permanent pour Bertille et il était bien résolu
à ne pas lui faire grâce.

Mais depuis, il avait eu avec la jeune fille cet
entretien où il avait pensé tour à tour mourir
de honte, de désespoir et de joie. Et maintenant, il ne savait
plus ce qu’il allait faire.

Lorsqu’il s’arrêta devant la
petite maison de la rue des Rats, il n’avait pas encore pris
une décision et il était furieux contre lui-même.

Violemment, il ouvrit la porte. D’un pas
rude, il traversa le vestibule, monta l’escalier et pénétra
dans la chambre.

Concini n’était plus sur le lit où
on l’avait déposé assez rudement. Il était
par terre et même assez loin du lit. Mais s’il n’avait
plus son bâillon, que les trois bravi avaient eu la
charité de lui enlever avant de se retirer, il était,
par contre, tout aussi convenablement ficelé. À côté
de lui, se trouvait le poignard qu’il avait arraché à
sa victime.

Jehan comprit que le prisonnier avait dû
apercevoir l’arme et qu’il avait cherché, sans y
parvenir, à s’en servir pour trancher les liens qui
l’enserraient.

Sans rien dire, il se baissa, ramassa le poignard
et serrant nerveusement le manche dans son poing crispé, il
considéra le favori d’un air rêveur, sans le voir
peut-être.

Concini, qui le vit se dresser ainsi devant lui,
le poignard au poing, Concini se crut perdu. Il ne manquait pas de
bravoure. Pas un muscle de son visage ne bougea. Il redressa
orgueilleusement la tête, regarda le jeune homme en face et
brava :

– Frappe !... J’avais bien
dit que tu étais un assassin !...

Jehan ne répondit pas. Il n’avait pas
entendu. À la vue de son ennemi ligoté, gisant à
terre, à sa merci, un violent débat venait de s’élever
dans cette âme fruste. Deux voix également fortes et
puissantes se faisaient entendre dans sa conscience : celle de
l’ancien Jehan, le Jehan qu’il était encore, il
n’y avait pas deux heures, criait très haut qu’il
fallait frapper sans pitié. Celle du nouveau Jehan criait, non
moins haut, qu’il fallait se montrer généreux,
magnanime, s’il voulait être digne de la noble enfant qui
avait éclairé son âme. Et il n’entendait
que ces deux voix.

Le débat fut violent, tragique, mais il fut
bref.

Jehan se pencha le poignard levé sur
Concini qui ne cilla pas et cracha son mépris dans ces mots :

– Frappe donc !... Allons, que
crains-tu ? Ne suis-je pas réduit à
l’impuissance ?

Le poignard s’abattit et trancha les liens
qui enserraient les jambes. Puis ce furent les bras qui furent
délivrés.

Et Concini, qui n’avait pas tremblé
devant le poignard levé, Concini pâlit, hébété
de surprise, ne sachant ce que cela voulait dire, se demandant avec
angoisse quel supplice lui était réservé.

Alors, Jehan parla, d’une voix blanche,
comme lointaine.

– Va ! pour l’amour d’elle,
je te fais grâce, Concini !

D’un bond, Concini fut debout. Il ne savait
s’il rêvait ou s’il était éveillé.
De sa vie, il n’avait éprouvé étonnement
pareil. Il se ressaisit vite d’ailleurs, et ricana :

– Tu me fais grâce ! Dis
plutôt que tu as peur ! Mais moi, je ne te fais pas grâce,
tu sais ! Je te retrouverai, et alors malheur à toi !

Cette fois, Jehan l’entendit. Il haussa
dédaigneusement les épaules, et sa voix se fit rude
pour dire :

– Je te conseille de ne jamais te
retrouver sur mon passage, Concini ; je te le conseille, si tu
tiens à ta peau !

Il n’ajouta pas un mot de plus. Mais le ton
sur lequel il avait parlé fit passer un frisson sur l’échine
de Concini qui, cependant, demeurait superbe, un sourire de mépris
aux lèvres.

Jehan se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il
se retourna et dit :

– Tu trouveras en bas tes serviteurs,
que mes hommes ont ligotés. Tu les détacheras, si tu
veux.

Il regardait Concini en disant ses mots. Il fut
tout étonné de voir que le visage de celui-ci exprimait
un sentiment de pitié. Il l’entendit même
murmurer :

– Pauvres diables !... J’y
vais tout de suite.

Sans plus s’en occuper, Jehan sortit. En
lui-même, il se disait :

« Les quelques heures qu’il vient
de passer ficelé comme un saucisson l’ont rendu plus
sensible au malheur des autres. »

C’était peut-être vrai, car
Concini sortit sur ses talons. Il arriva sur le palier au moment où
Jehan s’engageait dans l’escalier. Il s’arrêta
là, comme s’il avait voulu lui laisser le temps de
gagner la sortie.

Puis, soudain, il appuya sa main sur le mur...

Une petite porte invisible démasqua un
petit réduit, guère plus grand qu’un placard,
Concini y entra d’un bond, et sans se donner le temps de
refermer la porte, il saisit un bouton de métal à
pleine main et tira fortement à lui. Nul bruit perceptible ne
trahit la manœuvre qu’il venait d’exécuter.

Il sortit la tête hors du trou et écouta.
Et ses yeux, à ce moment, brillaient d’un éclat
sauvage.

Au même instant, il entendit un cri, suivi
du bruit d’une chute. D’un coup de poing il repoussa le
bouton qu’il n’avait pas lâché et gronda
dans une explosion de haine satisfaite :

– C’est fait !...

Il écouta encore une seconde et n’entendit
plus rien. Il ferma la porte secrète et descendit l’escalier
à son tour. Sur la dernière marche, il tâta le
sol du bout du pied, avant de la quitter, comme pour s’assurer
de sa solidité. Le sol résista. Alors il pénétra
dans le vestibule.

Il s’en fut droit à un énorme
coffre qui paraissait scellé dans le mur. Il pressa sur un
bouton et le coffre se déplaça, découvrant un
trou grillagé d’environ un pied de long. Il ne se donna
pas la peine de regarder, sachant que ses yeux ne parviendraient pas
à percer les ténèbres opaques qui régnaient
sous le trou. Mais il écouta. Et il entendit distinctement la
voix de Jehan le Brave qui hurlait en italien, comme s’il avait
voulu se faire mieux comprendre de l’Italien Concini, à
qui elles s’adressaient, les menaces les plus terribles, les
injures les plus sanglantes.

Concini se redressa, un sourire livide aux lèvres.
Il remit le coffre en place. Et alors, il n’entendit plus rien.
Et il dit tout haut, comme s’il avait voulu être entendu
de sa victime et en réponse à ses menaces :

– Bon !... en attendant, crève
là-dedans !

Et tranquillement, posément, il se mit à
la recherche de ses serviteurs qu’il découvrit dans la
cuisine où ils étaient enfermés. Il en détacha
un à qui il commanda de délier les autres et se dirigea
d’un pas rapide vers son logis de la rue Saint-Honoré,
dans l’espoir d’y arriver avant que Léonora
Galigaï ne fût rentrée elle-même du Louvre,
où elle avait passé la nuit.
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Saêtta suivit la litière qui
emportait Bertille prisonnière de Concini jusqu’à
ce qu’il le vît entrer avec son escorte dans la maison de
la rue des Rats. Il s’approcha, reconnut les lieux et murmura :

– Maison isolée, à
l’angle du quai !... Bon ! on retrouvera cela les
yeux fermés.

Et il s’éloigna d’un pas
allongé, frappant le sol d’un talon ferme et vigoureux,
ne cherchant plus à se dissimuler et ne redoutant rien, ni
personne... Et il songeait avec un ricanement :

– Ce pauvre Concini n’a vraiment
pas de chance !... Voilà son nouveau nid d’amour
éventé une fois de plus. Oui, mais la signora Léonora
sera contente... contente ? heu !... enfin elle paye bien
la signora... cela me suffit !

Rentré chez lui, il se jeta tout habillé
sur son grabat et mâchonna :

– Je ne dormirai pas, c’est
certain... mais que faire jusqu’à demain ?...
Demain !... Que je voudrais donc être à demain,
pour savoir si vraiment le fils de Fausta est pris !... (Il
gronda furieusement.) Et pourquoi ne le serait-il pas ?... Le
grand prévôt a tenu compte de mon avis... il est accouru
à l’endroit que je lui avais indiqué... J’en
suis sûr... J’ai vu le sol foulé comme si une
troupe nombreuse avait piétiné là... J’ai
vu le sang... Il y a eu lutte, c’est certain !... À
l’heure actuelle, le fils de Fausta est solidement enchaîné
dans l’un quelconque de ces mignons cachots, comme il y en a au
Châtelet ou à la Conciergerie !... Eh !
Eh !... le fils de Fausta !... régicide ?...
écartelé !... tenaillé !...

Dans l’ombre, il eut un éclat de rire
terrible. Mais son inquiétude le reprit et :

– N’importe ! Je voudrais
être à demain pour savoir ! C’est un rude
athlète que le petit Jehan ! (Avec une sorte d’orgueil
sauvage.) C’est mon élève !... Et jamais
élève, je puis dire, ne fut formé avec tant de
soins vigilants !... Il est de force à s’en tirer,
le fils de Fausta et de Pardaillan !...

À ce nom de Pardaillan, brusquement
rapproché de son fils Jehan, il eut un frisson. Il demeura
plongé dans une sombre rêverie, et répéta :

– Le fils de Pardaillan !...
Pardaillan !... C’est vrai que Fausta me fait toujours
oublier qu’il est le père, lui ! Tant qu’il a
été loin de Paris, je n’ai pas pensé à
lui. Maintenant que je le sais revenu, maintenant que je sais qu’il
s’est rencontré avec son fils, malgré moi, je
songe : Pardaillan est le père, et Pardaillan ne m’a
rien fait, lui. Au contraire, je lui dois l’inoubliable joie
d’avoir vu Fausta, qu’il a toujours combattue, toujours
vaincue, humiliée, ruinée par lui, dans toutes ses
entreprises. Oui, mais est-ce pour moi qu’il a agi ainsi ?
Non. Alors ?... Alors, au diable le Pardaillan ! Vais-je
renoncer à ma vengeance pour lui ? Autant vaudrait me
couper la gorge à l’instant. D’ailleurs, il est
trop tard, maintenant. Puis, quoi ?... Est-ce qu’il s’en
soucie de son fils ? Saura-t-il jamais, seulement ?...
Alors ?... Alors, dormons !...

Mais il eut beau se tourner et se retourner, le
sommeil ne voulut pas venir. Rageusement, il se leva, ceignit sa
longue rapière et sortit en grondant :

– L’impatience me dévore...
L’air frais de la nuit et le mouvement me calmeront.

Il s’en fut tout droit rue de l’Arbre-Sec
et s’arrêta devant le logis de Bertille. Il avait déjà,
et très minutieusement, étudié le perron et ses
abords. N’importe, il recommença ses investigations,
comme s’il avait voulu arracher aux choses le récit des
événements dont elles avaient été les
témoins muets.

Ses observations premières se trouvèrent
corroborées.

Plus tranquille, il s’éloigna et, au
hasard, sans but précis, sans se rendre compte, peut-être,
des endroits par où il passait, il errait par les rues
désertes, durant des heures. Au matin, exténué,
il se décida à retourner chez lui y prendre une heure
ou deux de repos avant de se rendre près de la Galigaï.

Comme il arrivait à la Croix-du-Trahoir, il
reçut un choc terrible au cœur : il venait de
reconnaître Jehan qui sortait de la rue du Four. Il n’eut
que le temps de se jeter dans un renfoncement.

Le jeune homme passa sans le voir. Il paraissait
d’ailleurs trop profondément absorbé pour prêter
la moindre attention à ce qui se passait autour de lui.

Il était déjà loin que
Saêtta, secoué d’un tremblement convulsif, tant le
coup avait été rude pour lui, le suivait encore d’un
sombre regard chargé de haine et bégayait, pris d’un
accès de fureur :

– Libre !... O Dio ladro !...
Dio porco !... Un traquenard que j’avais si bien
préparé !... Il s’en est tiré... il
est libre... et il rentre chez lui !... Tout est à
refaire !

Désespéré, farouche, il
reprit, tout pensif, le chemin de son logis. Chez lui, il se laissa
choir lourdement sur un siège, mit la tête dans ses
mains et resta longtemps à rêver, combinant de nouveaux
plans de vengeance.

Vers huit heures, il se rendit rue Saint-Honoré
et fut immédiatement introduit auprès de Léonora
Galigaï.

– Signora Léonora, fit-il avec
une familiarité narquoise et obséquieuse, si vous
voulez prendre la pie au nid, vous n’avez qu’à
vous rendre rue des Rats, une maison isolée, à l’angle
de la rue et du quai.

Sans doute Saêtta avait toute la confiance
de Léonora. Peut-être d’anciennes et mystérieuses
complicités unissaient l’homme à tout faire à
la grande dame. Toujours est-il qu’elle ne prit pas la peine de
dissimuler avec lui et qu’elle lui laissa voir un visage
décomposé par l’affreux déchirement que
lui causait l’annonce de la nouvelle trahison de son époux.
Et cependant la nouvelle était prévue par elle.

– Ainsi, dit-elle dans un sanglot,
c’est vrai ?... Je ne m’étais pas
trompée ?... Concini a une nouvelle maîtresse ?...

Saêtta haussa les épaules d’un
air détaché :

– Eh ! per bacco !
signora, peut-on empêcher le papillon de voleter de fleur
en fleur ?... Le signor Concini est un vrai papillon... vous le
savez bien !

– Oui, dit Léonora avec une
sombre amertume, il aime toutes les femmes... toutes... excepté
moi !

– Il en est las et les abandonne plus
vite encore qu’il ne s’en est épris. Et c’est
toujours à vous qu’il revient. À tout prendre,
vous avez encore la meilleure part.

Léonora ne parut pas avoir entendu :
elle songeait. Elle étouffa un soupir et se redressant, le
visage impassible, la voix très calme :

– Donne-moi des détails,
fit-elle. Le nom d’abord. Comment s’appelle la maîtresse
de mon mari ?

– Signora, dit flegmatiquement Saêtta,
laissez-moi vous dire que vous vous méprenez. La jeune
personne dont il s’agit n’est pas la maîtresse de
monseigneur Concini. Et je pense que si elle le devient jamais, c’est
que votre illustre époux, pour la réduire, aura employé
la violence, comme il a dû l’employer déjà
pour s’en emparer.

Léonora ne témoigna ni surprise ni
indignation.

– C’est donc une vertu si
farouche ? demanda-t-elle avec une pointe de scepticisme.

– Heu !... Je ne crois pas
beaucoup à la vertu des filles, dit Saêtta avec un
cynisme tranquille. Mais, pour tout dire, je crois que celle-là
a le cœur pris ailleurs.

– Ah !... Raconte. Je verrai.

Saêtta lui fit le récit très
détaillé de l’enlèvement de Bertille, et
répéta, mot pour mot, ce qu’il avait entendu de
la discussion de Concini avec sa prisonnière.

Léonora l’écouta très
attentivement, sans rien laisser paraître de ses impressions.
Quand il eut fini :

– La résistance opposée
par cette jeune fille me prouve que tu avais vu juste : elle
doit être éprise de ton fils, comme tu me l’as
dit.

Elle ferma les yeux et s’abîma dans
une profonde rêverie, sans qu’il fût possible à
Saêtta, qui l’épiait avec une curiosité
narquoise, de lire la moindre indication sur son visage figé
dans une immobilité de marbre. Puis, sa résolution
prise, sans doute, elle rouvrit les yeux et très froide :

– Sais-tu ce qui s’est passé
cette nuit, entre le roi et ton fils ? dit-elle. Une lueur
s’alluma dans l’œil de Saêtta. Enfin, elle
abordait le sujet qui lui tenait tant à cœur ! Avec
cette familiarité insolente et obséquieuse à
laquelle, probablement, elle était accoutumée depuis
longtemps car elle ne paraissait pas y prêter la moindre
attention, il gronda :

– Je n’en ai pas la plus petite
idée. Et j’attends, au contraire, impatiemment, que vous
me fassiez connaître ce qu’il en est.

– Eh bien ! fit Léonora
avec cette même froideur sinistre, le roi est rentré au
Louvre vers le milieu de la nuit. Il était en parfaite santé
– elle insistait sur ces deux mots – et paraissait même
d’assez bonne humeur, m’a-t-on dit.

– Je n’y comprends plus rien !
grinça Saêtta.

– Cependant, continua Léonora
impassible, il s’est passé quelque chose d’anormal.
M. de Praslin et ses gardes, mandés en hâte
par M. de La Varenne, sont sortis précipitamment du
palais, vers les dix heures du soir. On dit aussi qu’il y a eu
une bagarre sérieuse rue de l’Arbre-Sec. On parle de
blessés, parmi lesquels La Varenne. Enfin, on assure que le
grand prévôt se trouvait sur les lieux avec une
cinquantaine d’archers.

Léonora prit un temps et, fixant sur Saêtta
des yeux étincelants :

– Que mes plans aient été
dérangés, cela se peut expliquer, à la rigueur,
par ce fait que le roi est sorti deux heures avant l’heure
qu’il avait fixée lui-même... Mais, qu’est
venu faire là, si inopinément, M. de Neuvy ?...
Saêtta, Saêtta, pourrais-tu me dire qui est allé
si malencontreusement informer le grand prévôt ?

Saêtta haussa les épaules, et sans
s’émouvoir, le plus paisiblement du monde :

– Eh ! corbacco, signora,
dit-il, ne m’assassinez pas du regard, ainsi que vous le
faites !... Vous savez bien que vous êtes le seul être
au monde que je ne trahirais pas !... C’est moi qui ai
avisé le sire de Neuvy.

– Pourquoi ? gronda Léonora.

– Parce que, dit Saêtta, toujours
imperturbable, si vous aviez vos projets, j’avais les miens
auxquels je tenais pour le moins autant que vous tenez aux vôtres.
Mais, et vous devez bien le savoir, corpo di Cristo ! mes
plans personnels ne pouvaient en rien contrarier les vôtres...
sans quoi, je vous en eusse avertie.

Léonora le fixa longuement d’un
regard aigu. Il soutint l’examen avec assurance. Peu à
peu, l’expression de courroux répandue sur le visage de
la Galigaï s’effaça. Ses traits reprirent leur
impassibilité. Elle murmura :

– C’est vrai, je t’ai
soupçonné. J’ai oublié un instant que tu
ne peux pas ne pas m’être fidèle. N’en
parlons plus.

Et d’une voix où vibrait une sourde
rancœur :

– Il n’en est pas moins vrai que,
grâce à toi sans doute, mes projets sont renversés.

– Signora, dit gravement Saêtta,
vos projets sont non pas renversés comme vous dites mais
simplement remis. Tenez pour assuré que je ne suis pour rien
dans ce contretemps. Je ne suis pas un enfant, que diable ! et
mes précautions étaient prises pour que M. de Neuvy
arrivât trop tard pour vous gêner. Ce n’est donc
pas lui, comme vous paraissez le croire, qui nous a fait échouer.
Non, croyez-moi, il s’est passé quelque chose d’imprévu
dont ni vous ni moi ne sommes responsables... Et je le saurai
aujourd’hui même.

Léonora réfléchissait.
Saêtta, à n’en pas douter, était sincère.
Il faut croire, d’ailleurs, qu’elle avait des raisons
particulières de ne pas douter de lui, puisqu’elle-même
prétendait qu’il ne pouvait pas ne pas lui être
fidèle.

– C’est aussi mon avis, dit
froidement Saêtta, parce que je commence à croire que
seul je ne parviendrai pas à atteindre le but que je poursuis
depuis plus de vingt ans.

La Galigaï approuva gravement de la tête
et :

– Le nom de ses parents, d’abord,
dit-elle.

– Il est le fils de la princesse
Fausta.

Léonora ne put réprimer un mouvement
de surprise et, avec une sorte de crainte superstitieuse, surprenante
chez une femme d’un caractère aussi énergique,
avec aussi une sorte de vénération, elle s’exclama :

– La petite-fille de la signora
Lucrezia !... La rivale de Sixte Quint !... La papesse !...

On eût dit que ces marques de respect et de
sourde terreur que la femme de Concini ne prenait pas la peine de
cacher indisposaient Saêtta, car il interrompit brusquement et,
avec une soudaine irritation dans la voix :

– Celle-là même, oui !
Eh ! corbacco ! signora. Il n’y a jamais eu
qu’une Fausta !

D’un air rêveur et sur un ton qui
trahissait une secrète et admirative approbation, Léonora
murmura :

– Je comprends maintenant l’immense
orgueil de ce gueux !... Bon chien chasse de race !...

Et avec un intérêt passionné
que le seul nom de Fausta avait suffi à déchaîner
en elle :

– Et le père ?... Qui
est-ce ?... Pour le moins un prince souverain... un roi,
peut-être !

– Le père, dit Saêtta d’un
air railleur, est un modeste gentilhomme, sans feu ni lieu... qui fut
la pierre d’achoppement contre laquelle Fausta vit se briser,
une à une, toutes ses entreprises.

– Pardaillan ! s’écria
Léonora en frappant dans ses mains d’un air émerveillé.

– Vous l’avez nommé, dit
Saêtta en s’inclinant.

Léonora demeura un moment songeuse, une
vague expression d’attendrissement répandue sur son
visage, qu’elle ne songeait pas à dissimuler, soit que
la surprise eût été trop forte, soit qu’elle
eût jugé inutile de masquer ses impressions.

« Et Saêtta, qui ne la quittait
pas des yeux, fronça les sourcils et saisi à la gorge
par une inexprimable angoisse, il se demanda :

« Est-ce qu’elle va se faire
l’alliée du fils par respect et admiration pour la
mère ? »

Il se ressaisit bien vite, ses traits reprirent
leur expression rude, un peu narquoise, habituelle et, avec un
demi-sourire :

« Je ne l’entends pas ainsi,
moi !... Minute, je vais souffler sur ce bel enthousiasme, et
d’un souffle si puissant qu’il sera emporté comme
fétu par la tourmente. »

À ce moment, Léonora redressait la
tête et, fixant sur le bravo son œil de feu,
curieusement elle dit :

– Raconte-moi, Saêtta, ce que t’a
fait la signora Fausta... Ce doit être quelque sombre et
terrible histoire que je suis curieuse de connaître.

Paroles très simples. Il sembla pourtant à
Saêtta qu’il y avait comme une imperceptible ironie dans
le ton dont elles furent prononcées. Peut-être sa
défiance mise en éveil lui faisait-elle entrevoir des
intentions qui n’existaient pas. Quoi qu’il en soit, il
ne laissa rien paraître de ses impressions. Il secoua doucement
la tête, et sans que rien dans ses intonations trahît sa
secrète pensée, avec un naturel parfait, il dit :

– Ce n’est pas une histoire
sombre et terrible, comme vous le dites. C’est une histoire
bien banale, bien vulgaire, comme il en doit exister plus d’une
dans la vie de l’illustrissime Fausta... comme il en existe de
semblables dans l’existence de tous ceux qui détiennent
la puissance souveraine.

– N’importe, insista doucement
Léonora, terrible ou banale, je désire... j’ai
besoin de connaître cette histoire.

– Je le sais, signora. Aussi vous la
ferai-je connaître, dit Saêtta avec le même
naturel. Mais, voyez-vous, cette histoire très banale fut
aussi, pour moi, très douloureuse – et avec un
grincement de fureur, il insista d’une voix qui devint rauque –
très douloureuse... atrocement douloureuse... Cependant, je me
rends compte que telle qu’elle est, elle peut maintenant vous
laisser très indifférente. Aussi, je vous demande la
permission de vous faire, avant, quelques petites révélations ;
quand je vous aurai dit ce que j’ai à vous dire, je
pourrai vous conter cette histoire. Je crois – il eut un petit
sourire énigmatique –, oui, je crois qu’alors elle
vous intéressera, vous serez dans de bonnes conditions pour me
comprendre et m’approuver.

Sa curiosité vivement surexcitée,
elle acquiesça doucement :

– Comme tu voudras, Saêtta. Parle
donc, je t’écoute.

Saêtta jeta un coup d’œil furtif
autour de lui pour s’assurer qu’il ne pouvait être
entendu et, baissant la voix, il lâcha à
brûle-pourpoint :

– Puisque vous connaissez l’histoire
de Fausta, vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de
son trésor.

Une flamme passa dans l’œil noir de
Léonora. Ce ne fut qu’un éclair. Saêtta le
surprit et il eut un mince sourire de satisfaction. Léonora
commençait à entrevoir que l’entretien serait
plus intéressant encore qu’elle n’avait pensé.
Elle prit un air détaché pour dire :

– Ce fameux trésor qui,
chuchote-t-on, est enfoui dans l’abbaye de Montmartre ?...
Depuis vingt ans qu’on en parle, je crois, quant à moi,
qu’il doit être loin... si tant est qu’il ait
jamais existé.

Avec une gravité impressionnante, Saêtta
dit :

– Erreur, madame !... Le trésor
existe et nul n’y a touché, j’en réponds.

Et, la regardant droit dans les yeux, avec un
ricanement singulier :

– Eh ! eh ! signora, dix
millions !... C’est un joli denier, cela !... Dix
millions !...[bookmark: sdfootnote11anc]1.
Figurez-vous une somme pareille tombant dans les coffres d’une
personne ayant une haute intelligence et de vastes ambitions !...
À quoi ne pourrait-elle prétendre ?... Jusqu’où
ne pourrait-elle monter ?

Un peu de sang monta aux joues de Léonora,
ses yeux clignotèrent comme s’ils eussent été
éblouis par le ruissellement de l’or, et d’un air
rêveur, machinalement, elle répéta :

– Dix millions !...

Saêtta, son énigmatique sourire aux
lèvres, ne la quittait pas des yeux. Et voyant l’effet
produit par l’énoncé de cette somme énorme,
brusquement, brutalement, il cassa l’aile aux rêves prêts
à s’envoler de ce cerveau qu’il venait de
surexciter, en disant d’un air négligent :

– Cette somme fabuleuse, elle
appartient pourtant à Jehan le Brave... au fils de Fausta !

Léonora tressaillit comme si un coup
violent l’avait frappée à la nuque. Elle pâlit,
ses lèvres se pincèrent, son œil noir,
étincelant, se fit brusquement dur, d’une froideur
mortelle. Et elle gronda sur un ton menaçant :

– Dix millions à ce truand ?...
à ce détrousseur de grands chemins !... Allons
donc !... tu es fou, je pense, mon pauvre Saêtta !...
Une bonne corde, toute neuve, bien graissée... voilà ce
qui l’attend... et qu’il s’estime heureux encore si
on lui fait grâce des supplices que ses crimes ont mérités.

Saêtta ricana intérieurement :

« Et voilà la tempête qui
emporte comme fétus les enthousiasmes, les velléités
de générosité de la signora Léonora !...
Je l’avais bien dit. »

Et tout haut, il railla :

– Eh ! signora, comme vous vous
énervez !... Se peut-il que l’appât de l’or
vous bouleverse à ce point ?...

Ces paroles, et plus encore le ton sur lequel
elles étaient dites, firent l’effet d’une douche.
Léonora comprit que Saêtta n’était plus
l’homme à gages, le confident, le complice devant qui
elle pouvait parler à cœur et visage découverts.
Elle comprit qu’elle se trouvait en présence d’un
homme qui avait un marché à proposer et qui partant
pouvait devenir un adversaire, sinon un ennemi. Elle se reprit
instantanément. Ses traits redevinrent hermétiques, et
d’une voix calme, avec un haussement d’épaules
dédaigneux :

– Si tu crois que l’or me tente
et m’éblouit !... dit-elle.

– Pardieu ! fit insolemment
Saêtta, l’or n’a de valeur, pour vous, que parce
qu’il est un instrument, un levier puissant auquel rien ne
résiste... Je le sais.

Et pendant que la Galigaï approuvait de la
tête, Saêtta se ramassait comme le lutteur qui s’apprête
à porter un irrésistible coup. Baissant la voix
davantage, brusquement, il frappa :

– Eh bien ! signora, ce trésor
fabuleux qui permettra à son possesseur de réaliser ses
ambitions les plus chimériques, ce trésor... je vous
l’apporte... je vous le donne !

Et il la guignait du coin de l’œil
pour juger de l’effet. Mais la Galigaï se gardait. Et
lorsqu’elle se gardait, elle devenait impénétrable.
Elle ne sourcilla pas et, froidement, elle demanda :

– Tu sais donc où il est caché,
ce fameux trésor ?

– Non ! dit nettement Saêtta.

Et avec assurance, il ajouta :

– Mais je le saurai.

– Eh bien ! mais... pourquoi ne
pas le garder pour toi ? dit-elle d’un air naïf.

– Je vous entends, signora, dit
paisiblement Saêtta. Ce trésor qui vous tente, vous,
déjà riche et puissante, ce trésor qui en tente
d’autres plus riches et plus puissants que vous encore, vous
vous étonnez qu’il ne m’éblouisse pas, moi,
pauvre gueux, moi qui, pour cent mille fois moins, suis prêt à
trouer une poitrine humaine.

Il se leva brusquement et la domina de sa haute
taille. Son œil froid étincela d’un insoutenable
éclat : ses traits rudes prirent une expression sauvage,
effrayante. Ses lèvres se retroussèrent dans un rictus
formidable. Et il lui apparut terrible, effroyable. Sombre et
fantastique personnification de la haine la plus féroce
s’étalant dans toute sa hideur. Et d’une voix
rauque, pareille au grondement du fauve déchaîné
dont il avait toute l’apparence :

– C’est que j’ai oublié
de vous dire que je demande quelque chose en échange de ce
trésor !... Et ce que je demande, voyez-vous, m’est
si précieux, que dix trésors, cent trésors
pareils, je les donnerais sans hésiter... et ma vie par-dessus
le marché !

Il est probable que Léonora était
fixée, dès cet instant, sur le prix que réclamait
le bravo. Elle n’en laissa rien paraître
cependant, et ce fut de sa même voix calme, presque douce,
qu’elle dit :

– Que demandes-tu donc de si précieux ?

– Peu de choses... Une tête !...
dit Saêtta d’une voix qui résonna comme un coup de
hache.

– Et cette tête, dit Léonora
avec le même calme effroyable, c’est celle de Jehan le
Brave, n’est-ce pas ?

– Vous l’avez dit, madame, dit
rudement Saêtta.

Et tout aussitôt, pris d’une
inquiétude atroce, à en juger par la teinte livide qui
couvrit son visage, il précisa d’une voix que l’angoisse
faisait hoqueter.

– Entendons-nous, madame... Vous pensez
bien que s’il ne s’agissait que de tuer Jehan... je
n’aurais besoin de personne !

– C’est précisément
la réflexion que je me faisais.

Saêtta grinça dans un éclat de
rire frénétique :

– Non, pardieu !... Ce serait trop
simple et trop facile !... Ce que je veux (et il mâchait
les syllabes avec une fureur qui confinait à la folie), ce que
je veux, c’est que cette tête roule sur l’échafaud...
décollée par la main du bourreau !... Voilà
ce que je veux !...

Avec une douceur plus sinistre et plus terrible
peut-être que la violence de Saêtta, elle dit :

– Explique-toi... Je crois que nous
pourrons facilement nous entendre.

Par un effort puissant, Saêtta parvint à
se maîtriser.

– Je crois, dit-il d’une voix
qu’un reste d’émotion faisait trembler encore un
peu, je crois le moment venu de vous dire ce que m’a fait
l’illustrissime princesse Fausta... Cette histoire très
banale vous intéressera maintenant.

Soit que la Galigaï connût à
fond le caractère de l’homme à tout faire qui
agissait vis-à-vis d’elle avec un aussi extraordinaire
sans-gêne, soit qu’elle comprît que dans l’état
d’exaltation violente où il était, le mieux était
de le laisser agir à sa guise, soit pour toute autre raison
enfin, elle ne se choqua ni s’étonna et avec la même
inaltérable douceur :

– Je t’écoute, dit-elle.

Saêtta, la tête penchée, l’œil
perdu dans une sombre méditation, se mit à marcher de
ce pas souple et rude qui lui était particulier. Et avec son
œil injecté de sang, sa moustache hérissée,
le mufle proéminent, comme s’il s’apprêtait
à mordre, il rappelait ces grands félins aux heures de
nostalgie, lorsque, regrettant la liberté et les vastes
espaces sous le soleil brûlant des tropiques, ils tournent et
retournent en grondant sourdement dans l’étroite et
sombre cage où l’homme implacable les tient enfermés.

Et sans doute eut-il vaguement conscience de
l’incorrection de ses attitudes, car il murmura :

– Excusez-moi, signora ; je vous
l’ai dit, les souvenirs que j’évoque pour vous
sont terriblement douloureux pour moi.

Léonora eut un signe de tête
indulgent qu’il ne vit pas.

Enfin, il poussa un soupir qui ressemblait à
un rugissement de bête qu’on égorge, et se campant
devant la Galigaï, d’une voix sèche :

– Signora, dit-il, depuis des années
que vous me connaissez, vous m’avez toujours vu pareil à
un tigre déchaîné... que diriez-vous si je vous
apprenais qu’il y a longtemps, bien longtemps, dans cette
poitrine de fauve, un cœur d’homme a battu ?

Et sans attendre la réponse, il reprit :

– Si incroyable que cela puisse vous
paraître, c’est ainsi pourtant... Mon Dieu, je ne vous
dirai pas que j’étais un agneau... Mon métier
était de tuer pour vivre. C’est un terrible métier,
je le sais !... Mais, puisqu’on ne m’en avait pas
appris d’autre... et qu’il faut vivre !... Donc,
métier à part, que j’exerçais le plus
honnêtement que je pouvais, c’était là une
époque de ma vie où je ne songeais ni à la
haine, ni à la vengeance... vu que je n’avais que de
l’amour au cœur... et que j’étais heureux.

Il se tut un instant, comme si le souvenir de son
bonheur passé l’eût écrasé.

– J’avais dix-sept ans. On disait
que j’étais beau. Brave, certes, je l’étais,
et fort, et connaissant déjà le fin du fin de
l’escrime, italienne, française, espagnole... Margarita
avait quatorze ans. C’était la plus mignonne, la plus
jolie, la plus gracieuse des filles de Florence qui en comptait
cependant de fameusement jolies... J’en devins amoureux
fou !... Et voyez ma chance : elle aussi elle m’aimait.
Mais la Margarita était aussi sage et vertueuse qu’elle
était belle... et ce n’est pas peu dire. Moi, j’étais
un honnête garçon. C’est vous dire que les choses
ne traînèrent pas et qu’un bon mariage,
chrétiennement célébré, nous unit à
tout jamais.

Il poussa un rauque soupir et, en manière
d’excuse :

– Je vous ai avertie, signora, dit-il,
c’est une histoire très banale, comme vous voyez.

– Continue, dit doucement Léonora.

– Ce fut une année de félicités
sans pareilles. Je ne vivais que pour Margarita, que j’adorais,
comme je n’ai certes jamais adoré la Madone Sainte.
Elle, de son côté, ne voyait que moi. Nul n’existait
en dehors de moi. Et au bout d’un an – une éternité
de bonheur – Margarita mit au monde un ange blond et rose, beau
comme on n’en voit pas d’aussi beaux dans les tableaux de
nos églises... Alors, signora, notre pauvre logis fut tout
illuminé, ce fut comme un vrai paradis... Car, en plus de
notre amour qui allait en augmentant – ce qui eût pu nous
paraître impossible –, nous avions le doux regard, si
bleu, si pur de notre petite Paolina qui éclairait notre
intérieur comme un éclatant rayon de soleil. Nous
avions son rire si frais, si innocent, qui était comme un
chant d’oiseau si doux, si mélodieux, que la mère
et moi nous étions pâmés, si bien que nous riions
et pleurions tour à tour, sans savoir pourquoi... C’est
bête ce que je vous dis-là, n’est-ce pas,
signora ?...

– Non, dit gravement Léonora. Tu
oublies, Saêtta, que je suis mère.

– C’est vrai, dit vivement
Saêtta, pardonnez-moi, signora. C’est vrai que vous êtes
mère... Je puis parler sans crainte... je serai compris.

– Oui, dit Léonora avec la même
gravité.

– Tout de suite, reprit Saêtta,
Margarita et moi nous nous mîmes à adorer l’enfant.
À tel point, signora, qu’il me vint des idées
auxquelles je n’avais jamais songé, ni Margarita non
plus... Pour l’enfant, je m’avisai de trouver que le
métier que je faisais était hideux. Je l’abandonnai.
J’étais un vrai maître en fait d’armes.
J’ouvris une académie. L’innocente créature,
il faut croire, nous avait apporté la chance avec le bonheur.
Mon académie prit. Je gagnais ma vie presque aussi bien
qu’avec mon ancien métier. Avec le temps, ma réputation,
qui commençait à se faire, s’agrandissant, je
pouvais espérer trouver sinon la fortune, du moins l’aisance
pour nos vieux jours, et amasser en plus une somme rondelette à
donner en dot à notre Paolina quand elle serait en âge
d’être mariée à son tour.

Il se laissa tomber lourdement sur un siège
et souffla fortement.

– Repose-toi un peu, fit Léonora
avec douceur.

Il secoua la tête d’un air farouche.

– Ma Paolina allait atteindre ses
quatorze ans. Elle était plus belle encore que sa mère.
Nous en étions fous, et orgueilleux donc !... Quand elles
sortaient ensemble, la mère, avec ces vingt-huit ans,
paraissait la sœur de sa fille. Et on les admirait, on les
respectait aussi, parce qu’elles étaient
irréprochables... et parce que j’étais là,
moi, et qu’on me redoutait. Toutes les deux, on les eût
prises, l’une pour une fleur épanouie sous la caresse du
soleil, l’autre pour un frais bouton prêt à
s’épanouir à son tour... Moi, j’allais sur
mes trente-deux ans. Mes affaires prospéraient. J’avais
inventé un coup foudroyant qui faisait fureur. Je l’avais
appelé la Foudre, en italien la Saêtta. En le
démontrant, je ne manquais jamais de m’écrier :
Ecco la Saêtta ! Et le nom m’était
resté. Et j’étais quasi célèbre
sous ce nom-là. Tout me souriait. Entre ma femme et ma fille
également belles, également adorées, quatorze
années d’un bonheur surhumain s’étaient
écoulées qui m’avaient paru brèves comme
des journées de soleil... Cela ne pouvait pas durer.

Il se tut un instant, refoulant péniblement
les sanglots qui l’étouffaient. Quand il se sentit plus
calme, il reprit :

– Nous étions presque riches et,
avec la fortune, l’ambition m’était venue... pour
l’enfant, bien entendu. Un jour, jour de malheur, jour de
malédiction, la princesse Fausta vit Paolina. L’enfant
lui plut. Elle nous la demanda, assurant qu’elle ferait sa
fortune et la marierait à quelque noble seigneur de son
entourage. Pensez un peu, quelle aubaine inespérée pour
nous !... Notre petite Paolina suivante d’une
souveraine !... J’étais fou d’orgueil... la
mère aussi d’ailleurs... La souveraine se montrait
conciliante. En dehors de son service, nous pourrions voir l’enfant
tant qu’il nous plairait, soit que nous allassions au palais,
soit qu’elle vînt à la maison... Bref, nous fîmes
cette impardonnable folie d’accepter. Pendant près d’un
an, nous n’eûmes rien à regretter. La petite se
déclarait heureuse. La souveraine était très
sévère, très exigeante, paraît-il, mais,
au demeurant, se montrait bonne et généreuse. Je la
comblais de bénédictions... Fou ! triple fou !...

Il demeura un moment haletant, essuyant d’un
revers de main machinal la sueur qui perlait à son front. Il
fit un effort violent et continua d’une voix rauque :

– Un jour, nous arrivons au palais,
Margarita et moi, pour voir la petite. Nous aimions à la voir
dans son costume magnifique, au milieu de ces splendeurs... Nous
étions aveugles, fous, fous à lier, je vous dis. Donc,
nous arrivons. Bon. Qu’est-ce que nous voyons dans la cour
d’honneur ?... Devinez un peu, signora.

– Je ne sais pas. Quelque tête
sans doute.

– L’échafaud, signora, un
bel échafaud, tout dressé... avec le bourreau qui,
appuyé sur sa hache, attendait patiemment au pied de l’échelle
raide. Et tout autour, les gentilshommes, pages, écuyers,
dames d’atours, suivantes, servantes, hommes d’armes,
tous et toutes. Et la souveraine, debout, impassible, à son
balcon. Nous cherchons la petite des yeux. Nous ne la voyons pas. Je
ne suis pas très tendre, signora, néanmoins, je
poussais un rude soupir de soulagement. Je pensais que ce n’était
pas là un spectacle à montrer à mon enfant et
dans la candeur de mon âme, je remerciai la souveraine qui
avait épargné le hideux spectacle d’une exécution
capitale à ma Paolina si délicate, si pure.

Et Saêtta eut un éclat de rire de
dément.

– Ah ! la bonté et la
générosité de la souveraine !... Vous allez
voir, signora, que je lui devais bien les remerciements que je lui
adressais dans mon cœur... Savez-vous ce qui arriva ?

Et comme Léonora ébauchait un geste
évasif :

– Ne cherchez pas, dit-il avec
violence, vous ne trouveriez pas. Voici ce qui arriva : un
homme, tout de noir vêtu, monta sur l’échafaud et,
à voix haute, il lut un grimoire où je ne compris pas
grand-chose, si ce n’est qu’il y était question
d’une méchante et pernicieuse trahison, déjà
magnanimement pardonnée une fois et plus méchamment
renouvelée. Il y était question aussi d’exemple
salutaire à donner et d’une tête à trancher
devant toute la maison assemblée... Et tout à coup,
comme un effroyable coup de tonnerre, Paolina, le nom de notre
enfant, retentit sur nos têtes égarées !...
C’était la condamnation à mort de notre enfant
que nous venions d’entendre !... Cet échafaud !
c’était pour elle qu’il était dressé !...
Ce bourreau ! elle qu’il attendait ?... Cette hache ?
sur son cou si blanc qu’elle allait s’abattre !...
elle, la chair de notre chair, notre sang, notre cœur, notre
tout !... La fatalité implacable et aveugle nous avait
amenés là, à point nommé, horreur !...
épouvante !... folie !... pour que nous fussions
témoins de l’exécution de l’infâme
sentence !

– Horrible ! murmura Léonora
émue.

– Vous entendez d’ici le double
hurlement qui jaillit de nos poitrines oppressées... Je voulus
m’élancer... Je fus saisi, maintenu, réduit à
l’impuissance, malgré ma résistance désespérée...
Alors, je me mis à genoux sur la terre, je criai, j’implorai,
je menaçai, je pleurai... Et la mère, la douloureuse
mère, fit comme moi... Elle se roula à terre, s’arracha
les cheveux, se meurtrit le visage, et elle parlait, elle disait je
ne sais quoi... des choses qui eussent attendri les pierres sans
doute, car autour de nous on sanglotait, on criait grâce,
merci... La souveraine demeura inflexible. Alors, je demandai,
puisqu’il fallait du sang à la strige, qu’elle
prît ma tête en échange de celle de mon enfant.
Elle refusa.

« – Qu’on leur donne
le corps pour qu’ils le fassent enterrer chrétiennement.
C’est tout ce que je peux faire pour eux !

« Voilà ce que dit la généreuse,
la magnanime, la noble, la sainte Fausta. »

Saêtta, les yeux exorbités, écumant
encore au souvenir de l’épouvantable vision évoquée,
se tut un moment, pendant lequel Léonora l’entendit
râler, secoué de longs frissons. Et deux noms, comme une
plainte déchirante, revenaient constamment à ses
lèvres :

– Margarita !... Paolina !...

Peu à peu, le bravo se calma. Il
redressa la tête. Sa physionomie reprit sa rude expression
accoutumée. Seulement, il était très pâle
et une lueur sinistre brillait dans ses yeux froids.

– Comment je sortis de là,
emportant le corps de ma fille morte, et de ma femme évanouie ?
Je ne sais pas... Ce que je sais, c’est que huit jours plus
tard, Margarita, terrassée par la fièvre, Margarita qui
n’avait pas cessé de délirer depuis l’effroyable
minute où elle avait vu la tête de son enfant rouler
sous la hache du bourreau, Margarita dormait de son dernier sommeil
auprès de sa fille où je l’avais fait inhumer...
J’étais seul au monde désormais.

– Comment as-tu pu résister ?...

– Signora, j’avais quelque chose
de mieux à faire que de mourir.

– Oui, murmura Léonora, la
vengeance !

Saêtta approuva doucement de la tête
et reprenant son récit :

– Je désertai mon académie.
Je perdis mes clients. Il fallut fermer. C’était la
ruine. Je ne m’en souciais guère... Je guettais
Fausta !... Pendant trois ans, je la guettai ainsi. J’avais
dépensé tout ce que je possédais. Je dus
reprendre mon ancien métier de bravo pour vivre. Cela
m’était bien égal, maintenant. Un jour, c’était
en l’an 1590, à Rome, j’appris que Fausta,
condamnée à mort par la justice de Sixte Quint, allait
porter sa tête sur l’échafaud. Ce n’était
pas ce que j’avais espéré, ce n’était
pas ce que j’attendais depuis trois ans. Mais enfin, il faut
savoir se contenter de ce qu’on a. Je n’ai pas besoin de
vous dire que je fus au premier rang devant l’échafaud,
sur la place del Popolo... Je voulais voir, vous pensez... Fausta ne
vint pas... Graciée, Fausta, libre !... J’eus une
crise de désespoir qui faillit m’emporter... Mais j’eus
une belle revanche : quelques jours plus tard, je faillis crever
de joie... J’apprenais que Fausta avait un fils... Ce fils
venait d’être emporté vers Paris par une des
suivantes de Fausta : Myrthis... Je lâchai Fausta :
elle ne m’intéressait plus. Et je me mis à la
poursuite de Myrthis et du petit. Je les rattrapai en route. Vous
comprenez, signora, si Fausta ne m’intéressait plus,
c’est que j’avais entrevu quelle plus belle et plus
complète vengeance, par son fils, j’allais pouvoir tirer
d’elle.

Léonora, d’un signe de tête,
manifesta qu’elle avait bien compris. Le bravo lui
apparaissait sous un jour inconnu jusque-là et elle l’étudiait
passionnément.

Saêtta s’était complètement
repris. Sa haine s’était retrempée, pour ainsi
dire, et avait repris de nouvelles forces à ce rappel de
souvenirs douloureux qui avaient réveillé en lui des
sentiments humains qu’il croyait sans doute à jamais
étouffés.

Il était redevenu, dans toute l’acception
du mot, l’homme de la vengeance. Une joie funeste luisait dans
ses yeux froids et durs. Un sourire terrible retroussait sa moustache
hérissée. Le souvenir de la mise à exécution
de ses projets de vengeance le faisait se délecter âprement,
avec une force d’autant plus impétueuse encore, qu’il
avait palpité, sangloté, souffert au souvenir de son
bonheur écroulé.

Il reprit, avec de sourds grondements dans la
voix :

– Je passai deux ans à guetter
Myrthis et le petit. Elle le gardait bien, c’est une justice à
lui rendre. Mais la haine, voyez-vous, est autrement forte, tenace,
vigilante et adroite aussi que l’amour ou l’amitié.
Au bout de deux ans, ma patience fut enfin récompensée.
Une occasion propice, une distraction de Myrthis... il n’en
fallut pas plus : le fils de Fausta était entre mes
mains.

Il eut un éclat de rire strident. Sans
doute, il se revoyait emportant l’innocente victime qu’il
avait choisie et condamnée. Il continua, et cette fois, si
froide était la voix, si implacable l’expression
haineuse, si féroce le sourire que, toute cuirassée
qu’elle fût, Léonora se sentit frissonner :

– Vous comprenez ?... Dès
que j’appris que Fausta avait un enfant, la bonne idée
jaillit de mon cerveau. Et je me dis : Fausta a tué mon
enfant, je tuerai le sien. Je le tuerai comme elle a tué ma
fille, c’est-à-dire que c’est sur un échafaud
et de la main du bourreau que mourra le fils de Fausta comme est
morte ma fille Paolina.

Il se renversa sur le dossier de son siège
et, les yeux mi-clos, d’un air rêveur :

– Le rêve serait d’amener
Fausta à assister à l’exécution comme j’ai
assisté, moi, à celle de mon enfant !... Mais
diable !... Où est Fausta ?... Et puis... Bah !
Il faut savoir se contenter de ce qu’on a. Je la trouverai...
plus tard... je lui porterai la bonne nouvelle.

Il se secoua comme pour jeter bas des pensées
importunes et, fixant Léonora :

– Ce fils de Fausta, signora, je l’ai
élevé avec presque autant d’amour que ma Paolina
(et avec un sourire amer), pas tout à fait de la même
manière, cependant. J’en ai eu des soucis ! j’ai
passé par bien des transes !... Croiriez-vous que j’ai
passé des nuits et des nuits à le veiller, comme une
mère, alors qu’étant petit, il fut pris d’une
mauvaise fièvre qui faillit l’emporter ?...
Croiriez-vous que j’ai fait brûler des cierges pour
obtenir du Ciel son rétablissement ?... Dieu me devait
cette joie. Il l’a compris, allez, et il me l’a donnée...
Aujourd’hui, le fils de Fausta a vingt ans... C’est un
rude compagnon, bâti à chaux et à sable, ne
redoutant rien ni personne... C’est aussi un rude
sacripant !...

Ici, une expression de contrariété
se répandit sur son visage, et, sur le ton du regret :

– Pas aussi accompli que je l’eusse
souhaité... et c’est ce qui me navre. Mais c’est
en cela surtout que j’ai eu le plus de mal... Tout enfant,
déjà, je ne sais quel instinct le faisait se révolter
contre les idées que je m’efforçais de lui
inculquer. Vous disiez tout à l’heure : « Bon
chien chasse de race. » C’est très vrai,
signora. Mais celui-là, je crois, tiendrait plutôt de
son père... sous certains rapports, du moins. Enfin, que
voulez-vous, j’ai fait du mieux que j’ai pu, et ce n’est
pas ma faute si je n’ai pas mieux réussi. Tel qu’il
est cependant : voleur, assassin à gages, rebelle à
toute autorité autre que la sienne, ne connaissant d’autre
loi que son caprice, en lutte ouverte avec le guet, il est mûr
pour le gibet, le bourreau peut le cueillir... et j’avais
espéré que cette nuit ce serait chose faite.

– Et c’est pour cela que tu avais
prévenu le grand prévôt ?

– Oui, signora !...

– Ce qui a été manqué
cette nuit peut se recommencer, dit Léonora en le regardant en
face.

Saêtta secoua la tête et :

– Non, signora, dit-il. Jehan n’est
pas de ceux qui se laissent prendre deux fois de suite au même
piège. Il est même extraordinaire que nous ayons pu
l’amener là une fois... encore avons-nous échoué
à la dernière minute.

Léonora ne put réprimer un geste de
contrariété.

– Oui, dit froidement Saêtta, ce
qui vous chiffonne, c’est le roi. Patience, signora, ce n’est
là que partie remise. Si j’étais aussi sûr
de réussir ma vengeance que vous pouvez être sûre,
vous, d’être débarrassée du roi, avant
peu...

– Que veux-tu dire ? fit vivement
Léonora. As-tu appris quelque chose ?

– Non, rien, signora... Seulement, si
j’en crois ce que j’entends chuchoter de différents
côtés, les jours du roi sont comptés. Il est
condamné. Par qui ?... Pourquoi ?... Comment ?...
C’est ce que nul ne sait ou du moins ne dit. Mais la conviction
de chacun est qu’Henri de Navarre n’a pas longtemps à
vivre.

– C’est vrai, dit Léonora
avec un calme effrayant. C’est ce que tout le monde chuchote à
la cour... Le roi lui-même, à tout propos, parle de sa
mort prochaine.

– Vous voyez bien !... Quoi qu’il
en soit, je vous ai aidée dans cette affaire et suis encore
prêt à vous aider le cas échéant. Et
tenez, j’y songe, n’avez-vous pas entendu dire qu’un
astrologue a prédit que le roi mourrait à la première
grande cérémonie qu’il donnerait ?

– Crois-tu donc réellement à
ces histoires d’astrologues et de magiciens ? demanda
Léonora avec un dédain trop accentué pour n’être
pas un peu affecté.

– Si j’y crois, Cristo
santo !... Vous n’y croyez donc pas, vous, signora ?
s’écria Saêtta sincèrement surpris.

– Pas trop, je l’avoue.

– Vous avez tort, signora, dit
gravement Saêtta. Le roi y croit, lui. À telles
enseignes que, dit-on, c’est pour cela qu’il a toujours
refusé de consentir à la cérémonie du
sacre de la reine Maria, son épouse. Il est convaincu qu’il
n’y survivra pas.

Léonora écoutait avec un intérêt
qui constituait le plus flagrant démenti au scepticisme
qu’elle avait cru devoir afficher. Et en même temps, elle
réfléchissait.

– Où veux-tu en venir ?
fit-elle.

– À ceci, signora, c’est
que lorsqu’on veut faire aboutir certaines entreprises
capitales, il est bon de mettre tous les atouts dans son jeu.

– Eh bien ?

– Eh bien, vous qui possédez
toute la confiance de la reine, vous devriez la pousser à
obtenir du roi qu’elle soit sacrée. Il est impossible de
trouver une plus grande cérémonie, je suppose. Ce sera
la réalisation de la première partie de la
prédiction... Une chance de plus dans votre jeu, signora. Vous
aurez les astres et les esprits avec vous et pour vous. Et quant à
la deuxième partie de la prédiction, avec un peu
d’adresse et d’audace, on peut aider le destin, que
diable !

Léonora rêvait. Peut-être les
paroles du bravo concordaient-elles avec des réflexions
qu’elle avait déjà faites.

– Peut-être as-tu raison,
dit-elle enfin. Mais le roi n’est pas facile à
décider... Quand il ne veut pas... il ne veut pas.

– Bah !... dit Saêtta en
souriant, on dit que ce que femme veut, le diable le veut. À
plus forte raison le roi qui n’est pas le diable. Mais, pour en
revenir à Jehan, le voir condamner comme régicide,
c’était superbe !... Jamais je n’aurais osé
espérer pareil raffinement de vengeance... songez un peu aux
supplices qui l’attendaient !... (Et avec un affreux
soupir.) Quel malheur que la chose n’ait pas réussi !...
Jamais je ne trouverai quelque chose d’aussi beau, d’aussi
complet !...

Léonora le regarda. Il paraissait vraiment
désespéré. Elle demeura impassible. Que lui
importait le sort de Jehan ? Curieusement, elle s’informa :

– Et maintenant que vas-tu faire ?

Il la regarda d’un air étonné
et, avec une résolution farouche :

– Mais... toujours la même chose,
dit-il. Le pousser au-devant du bourreau. (Et avec un haussement
d’épaules.) Que voulez-vous, signora, c’est une
idée que j’ai bien ancrée là. (Il se
touchait le front.) Rien ne m’en fera démordre. Je l’ai
sauvé de la mort quand il était petit. Aujourd’hui
qu’il est homme et de taille à se défendre, je
vous jure, si je le voyais dans quelque périlleuse situation,
je n’hésiterais pas à risquer ma peau pour le
tirer d’affaire... Si quelqu’un menaçait son
existence, je tuerais celui-là de ma propre main et sans
miséricorde.

Et sur un ton terrible qui n’admettait pas
de réplique :

– Jehan doit périr sur
l’échafaud... C’est là qu’il périra.
Jehan doit mourir de la main du bourreau. Et, moi vivant, nulle autre
main ne lui portera le coup mortel. Moi vivant, nul ne pourra le
soustraire au sort que je lui ai fixé !

Il y avait comme une sourde menace dans
l’intonation de ces paroles. Léonora n’y prêta
pas garde, ou la dédaigna.

– C’est ce que j’ai voulu
dire, fit-elle tranquillement. Comment comptes-tu le livrer au
bourreau ?

Saêtta eut un sourire livide.

– Voici mon nouveau projet, dit-il. Je
vais mettre Jehan sur la piste du trésor de sa mère...
ou, pour mieux dire, de son trésor, car sa mère le lui
a légué. Bien entendu, il ignorera la vérité.
Pour lui, il s’agira d’une somme à soustraire...
d’un vol, pour appeler les choses par leur nom. Ceci sera dur à
obtenir de lui, car il a ses idées... mais c’est mon
affaire, c’est à moi de le décider. Lorsqu’il
le sera, ce trésor que nul n’a pu trouver, il le
découvrira, lui, je vous en réponds. Alors...

– Alors ?

– Vous interviendrez, vous, signora.
Comment ? C’est votre affaire. (Il eut un sourire
narquois.) Moi, je m’en rapporte à vous. Je suis sûr
de ce qu’il aura trouvé, lui, vous saurez vous arranger
pour le faire entrer dans vos coffres... Seulement, maintenant que
vous savez quel est le but que je poursuis (sa voix se fit rude), je
compte sur vous pour le faire délicatement cueillir au bon
moment. Pris en flagrante tentative de vol, son compte sera bon...
Qu’il soit condamné comme régicide ou comme
voleur, pourvu qu’il soit condamné, c’est tout ce
que je demande, moi.

Léonora réfléchissait
profondément :

– Pourquoi, dit-elle au bout d’un
instant, pourquoi ne pas le faire arrêter dès
maintenant ? Ce serait plus simple, il me semble.

– Vous n’avez donc pas compris,
signora ? Je ne veux pas qu’on l’envoie pourrir dans
un cachot, moi !... Je veux une condamnation en bonne et due
forme... avec une belle exécution publique !

– Ne sais-tu pas, dit Léonora
avec un sourire livide, qu’on peut toujours s’arranger ?

– Non, par le diable ! Je veux que
la condamnation soit méritée !... Je veux que le
populaire qui se pressera sur le passage du condamné puisse
justement lui reprocher son crime !... Et puis (il eut un
sourire goguenard) vous oubliez le trésor, signora ! Le
précieux, le merveilleux, le prodigieux trésor !...
Si vous faites coffrer Jehan tout de suite, qui donc, je vous le
demande, ira vous le dénicher, ce mignon trésor ?

– C’est juste ! fit Léonora
convaincue. Alors, pour arriver au résultat que tu désires,
c’est-à-dire à la condamnation de Jehan, je suis
obligée de faire intervenir la reine et de lui donner, à
mon tour, ce trésor.

– Ceci vous regarde, dit froidement
Saêtta.

Et en lui-même il songeait :

– Beau sacrifice, ma foi... Comme si je
ne savais pas que ces millions ne feront que passer dans les coffres
de la reine pour tomber immédiatement dans les tiens !

Léonora reprit très sérieusement :

– Oui, je ne vois que ce moyen de te
satisfaire. Je l’emploierai donc. Tu vois, Saêtta, que
l’or ne m’éblouit pas autant que tu le pensais.

Saêtta s’inclina profondément
en signe d’admiration. En réalité, il dissimulait
un sourire railleur. Et en se redressant, il dit d’un air
pénétré :

– Vous êtes tout le
désintéressement et toute la générosité
aussi, signora.

Léonora prit une bourse convenablement
garnie et la tendit au bravo, qui la fit disparaître
prestement, en disant :

– Quand ton fils sera décidé
à chercher ce trésor, tu m’aviseras... Je
crois... oui, je suis sûre que tu auras la joie de voir
s’accomplir ta vengeance, telle que tu l’as rêvée.
Va, Saêtta, va.

Saêtta s’inclina avec cette élégance
cavalière, un peu narquoise, qui lui était personnelle
et sortit sans ajouter une parole.

Quant à Léonora, elle appuya le
coude sur une petite table, placée à son côté,
laissa tomber sa tête dans la main, et les yeux perdus dans le
vague, impénétrable, elle demeura seule, rêvant,
combinant des choses qu’elle seule savait.
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Dame Colline Colle n’avait jamais été
jolie, ce dont elle gardait une sourde rancune à tout
l’univers. On pourrait aussi bien dire qu’elle n’avait
jamais été jeune. Elle n’avait pas quarante-cinq
ans et elle paraissait dix ans de plus. Il semble qu’il en
avait toujours été ainsi.

Hypocrisie : tel est le mot synthétique
capable d’exprimer sa véritable personnalité.
Hypocrisie inconsciente, cela va de soi, et vous l’eussiez fort
étonnée et indignée en lui reprochant ce vice.
Il n’en est pas moins vrai que son existence était une
perpétuelle comédie qu’elle jouait à Dieu
et au diable, à tous et à elle-même.

Elle était sincèrement et naïvement
croyante. Sa conception de la religion se bornait à ceci :
terreur intense du diable et de ses suppôts, crainte permanente
du péché mortel qui pouvait l’envoyer griller,
durant des éternités, au plus profond des enfers. Il va
sans dire que le confesseur jouait dans sa vie un rôle
prépondérant.

Colline Colle avait passé la matinée
à surveiller la réparation des dégâts
causés par la violente intrusion de ceux qu’elle
appelait : le seigneur masqué et ses trois acolytes.

Après avoir expédié à
la hâte un frugal repas, elle vint s’installer près
de la fenêtre qui donnait sur la rue. Là, tout en ayant
l’air de s’activer à de menus travaux de couture,
elle pouvait guetter le passage du moine. Et, en même temps
qu’elle surveillait la rue, elle dressait ses batteries en vue
de la lutte qu’elle allait soutenir avec son confesseur. Car,
pour elle, une confession était un véritable duel dont
elle devait sortir triomphante, c’est-à-dire absoute.

Cependant, l’après-midi s’avançait
et le moine ne paraissait pas. La matrone s’inquiéta.
Allait-elle être obligée de se mettre à sa
recherche ? Précisément parce qu’elle
attachait une grande importance à cet entretien, elle tenait à
ne pas paraître l’avoir cherché. Et puis, que de
temps perdu ! Et l’impatience la rongeait. Et le chiffon
de papier qu’elle froissait dans la poche de son tablier était
là, pour stimuler encore cette impatience.

Enfin, passé trois heures et demie, le
moine parut dans la rue. Et justement, comme par hasard, il s’arrêta
devant sa maison. Elle s’empressa de lui faire signe et courut
ouvrir la porte qu’elle verrouilla soigneusement derrière
lui, dès qu’il fut entré.

Le moine était très complaisant.
Colline Colle le savait. Elle constata avec satisfaction qu’il
ne s’était pas fait répéter l’invitation.
Vivement, en lui prodiguant les marques de respect, elle lui avança
un fauteuil dans lequel il se laissa tomber lourdement. Et, tout de
suite, avec son gros rire qui secouait son énorme bedaine,
avec ce sans-façon qui le caractérisait, il s’écria
de sa voix basse profonde :

– Justement, quand vous m’avez
appelé, ma digne dame, j’étais en train de me
demander si je ne trouverais pas quelque âme charitable qui
m’offrirait un rafraîchissement. Il fait une soif
intense... et si vous avez encore de ce petit saumurois dont vous me
fîtes goûter certain jour...

Déjà Colline Colle volait, apportait
une bouteille poussiéreuse et un verre qu’elle
remplissait à ras bord.

Mais le moine était galant. Il jura qu’il
ne tremperait pas ses lèvres dans ce nectar si son hôtesse
ne choquait son verre contre le sien. La matrone se fit tirer
l’oreille, comme de juste. Mais enfin, sur l’insistance
du digne père, et pour ne pas le désobliger, elle
consentit à apporter un deuxième verre que le moine
remplit jusqu’au bord, sans écouter ses protestations.
En même temps, comme elle connaissait la légendaire
goinfrerie de Parfait Goulard, elle avait apporté une moitié
de flan qui lui restait de la veille et qu’elle avait
confectionné pour demoiselle Bertille, plus quelques menues
pâtisseries que le père se mit à dévorer
sans désemparer.

Tout ceci était comme la mise en scène
de l’assaut que les deux adversaires allaient se livrer.

Chacun d’eux, on le sait, avait son but
qu’il cherchait à atteindre sans le laisser deviner à
l’autre. Tous les deux, au fond, étaient enchantés
de ce que leur rencontre paraissait être le produit d’un
hasard fortuit.

Colline Colle, par son empressement à
satisfaire sa gourmandise, espérait se concilier les bonnes
grâces et l’indulgence du confesseur.

Parfait Goulard ne se doutait pas que la matrone
avait un service à lui demander. Mais il la connaissait bien.
Et il se disait que quelques verres de vin mousseux et pétillant
aideraient puissamment à lui délier la langue.

Il avait pour principe de laisser parler les gens
et ne leur posait de questions que lorsqu’il lui était
absolument impossible de faire autrement. Il se garda donc bien de
faire allusion à Bertille et se mit à parler de choses
et d’autres, attendant que la matrone vint d’elle-même
au sujet qui l’intéressait.

Colline Colle, elle, n’avait pas la même
patience, ni la même diplomatie. Elle avait hâte de
connaître la valeur de ce morceau de papier qui lui brûlait
la cuisse, à ce qu’il lui semblait. Elle prit donc son
air le plus contraint et le plus mystérieux et attaqua :

– Mon père, je suis bien aise du
hasard qui vous a amené devant ma maison. Il s’est passé
chez moi des choses graves, sur lesquelles je suis désireuse
de vous consulter.

Parfait Goulard ne sourcilla pas. Et avec sa
bonhomie :

– Parlez, ma chère dame, dit-il.
Je mets mes faibles lumières à votre service.

– C’est que, fit la matrone, plus
mystérieuse que jamais, il s’agit de choses graves, sur
lesquelles il est indispensable que le secret le plus absolu soit
gardé.

De plus en plus conciliant, le moine proposa
lui-même :

– Désirez-vous que je vous
entende sous le sceau de la confession ?

– Ce serait préférable,
en effet, dit Colline Colle avec empressement. Parfait Goulard se
redressa dans son fauteuil. Il prit l’air grave et digne qui
convenait, croisa les mains sur sa bedaine et, avec toute l’onction
désirable :

– Qu’il soit fait ainsi que vous
le désirez. Parlez, mon enfant, je vous écoute.

On se doute bien que Colline Colle connaissait à
fond tous les rites particuliers à chaque acte religieux. Elle
n’avait aucun motif de se défier du religieux. Mais elle
tenait à bien établir qu’il s’agissait
d’une bonne confession, bien en règle, capable, par
conséquent, de fermer à tout jamais les lèvres
du prêtre sur ce sujet. Et la confession ne lui eût pas
paru valable si elle n’avait été accomplie dans
les formes prescrites.

En conséquence, si grande que fût son
impatience d’aborder le sujet qui lui tenait à cœur,
elle sut se résigner à patienter encore quelques
minutes. Humblement, ainsi qu’il convient à une
pénitente, elle se mit à genoux sur un carreau, à
côté du moine, prit une mine de circonstance, se signa,
joignit les mains avec ferveur et entama le Confiteor.

Elle n’oublia aucun détail et le
prêtre lui donna la réplique avec la gravité
voulue. Quand tout fut terminé et bien en règle, elle
commença :

– Il faut d’abord que je vous
dise qu’il est arrivé un grand malheur à ma jeune
locataire. Vous savez, cette jeune fille à laquelle le roi
s’intéressait ?... Oui !... Eh bien, on l’a
enlevée la nuit dernière.

Elle fit le récit de l’enlèvement
de Bertille. À part certains petits détails qu’elle
passa sous silence et d’autres qu’elle modifia légèrement
de façon à se poser en victime elle-même ; à
part qu’elle négligea de dire qu’elle avait écouté
l’entretien du ravisseur avec sa victime, ce récit était
exact.

Fidèle à son système, Parfait
Goulard la laissa parler sans l’interrompre, approuvant par-ci
par-là d’un mot bref, le plus souvent par des hochements
de tête. Quand il vit qu’elle avait fini, il essaya à
son tour, par quelques questions insidieuses, de percer la
personnalité du ravisseur masqué.

Mais ceci rentrait dans la catégorie des
choses que la matrone avait intérêt à garder pour
elle. Parfait Goulard n’en put rien tirer. Il se persuada
qu’elle n’en savait pas plus qu’elle ne disait et
n’insista pas.

Alors elle entama la partie la plus importante de
sa confession :

– Quand les malandrins furent partis,
je restai longtemps à me remettre de mon émotion. Le
coup était rude pour une faible femme comme moi. Quand je fus
tout à fait remise, je songeai que tout était resté
sens dessus dessous chez ma locataire. Vous savez que je suis bonne
ménagère. Je montai, dans l’intention de mettre
un peu d’ordre. Et tout à coup je pensai que je pourrais
peut-être trouver des papiers susceptibles de mettre sur la
trace de l’homme masqué. C’était une
indiscrétion assurément, mais le salut de la pauvre
jeune fille en dépendait peut-être. Puis, qui sait, je
pouvais peut-être trouver des indications très utiles
pour le roi, qui s’intéressait si vivement à elle
qu’il était venu la voir vers les neuf heures du soir...
(Et de son air le plus ingénu.) C’était peut-être
mal, cela, mon père ?

– Non, mon enfant, dit gravement
Parfait Goulard, puisque ce que vous en faisiez était dans une
bonne intention. Mais vous dites que le roi est venu le soir ?

– Oui, mon père. À telles
enseignes qu’il est bien resté une heure enfermé
seul avec elle.

Parfait Goulard ne dit rien, mais il eut un
sourire égrillard. Colline Colle vit le sourire et :

– Non, dit-elle avec un cynisme
inconscient, ce n’est pas ce que vous pensez !... Cette
jeune fille à qui on ne connaissait pas d’autre nom que
celui de Bertille, savez-vous qui elle est, mon père ?...
La propre fille du roi !... Qui l’eût dit !...

– Que m’apprenez-vous là !
s’écria le moine d’un air incrédule.
Colline Colle vit qu’il doutait. Pour le convaincre, elle
n’hésita pas à révéler dans tous
ses détails le contenu du mémoire de Blanche de Saugis.
Elle n’avait aucun intérêt direct à garder
le secret qu’elle avait surpris. En revanche, elle trouvait une
magnifique occasion de faire marcher sa langue. Elle n’eut
garde de la laisser passer.

Parfait Goulard, lui, tout en conservant la
contenance digne et réservée du confesseur, écoutait
de ses vastes oreilles grandes ouvertes. Il commençait à
se dire qu’il n’aurait pas perdu son temps en confessant
la mégère.

Quand elle eut épuisé ce sujet
passionnant, elle aborda la partie la plus épineuse, celle qui
l’intéressait le plus, celle pour laquelle avait été
préparée cette parodie de confession. Elle aborda enfin
la question du trésor.

– Ce n’est pas tout, dit-elle.
Parmi ces papiers, j’ai trouvé une lettre signée
de ce comte de Vaubrun, vous savez, le fiancé de la dame de
Saugis. Dans cette lettre, le comte de Vaubrun annonce l’envoi
de documents précieux... Ces documents, paraît-il, font
connaître l’endroit exact où est enfoui un
fabuleux trésor appartenant à une souveraine qu’il
appelle... Fausta.

Si maître de lui qu’il fût, le
moine bondit. Il était si loin de s’attendre à
une révélation de cette importance ! Il se reprit
immédiatement du reste et, se rasseyant :

– Vous dites ?... fit-il d’une
voix qui tremblait un peu. Répétez.

Colline Colle, si futée, si matoise, se
méprit sur le sens de cette émotion. Elle crut à
de la surprise provoquée par ce nom de Fausta et
complaisamment, elle expliqua :

– Oui, c’est un nom bizarre, que
je n’avais jamais entendu prononcer. Cependant je suis bien
sûre que c’est ce nom-là : Fausta... Je l’ai
bien retenu, allez.

Parfait Goulard s’était complètement
ressaisi. Il réfléchissait maintenant. Est-ce que le
hasard allait le mettre enfin sur la trace du trésor tant
cherché ?... Il se morigénait aussi parce qu’il
avait failli se trahir. Mais à présent, il entrevoyait
quelle attitude il convenait de prendre. Son visage se fit soudain
sévère, sa voix devint froide, le ton impérieux,
et il dit :

– Continuez. Vous dites qu’il
était question de documents faisant connaître
l’emplacement d’un soi-disant trésor, n’est-ce
pas ?

– Oui, mon père, fit la matrone
vaguement inquiète de ce changement de manières.

– Et n’y avait-il pas d’autres
noms ? fit le moine de plus en plus sévère,
rappelez-vous bien.

– Si fait ?... Un autre nom aussi
bizarre : Myr... this... Oui, c’est bien cela, Myrthis. Et
puis un nom plus chrétien, celui-là :
Pardaillan... Ah ! et puis aussi encore un nom bizarre,
diabolique... attendez... Sa... Saêtta ?... Mais
qu’avez-vous donc mon père ?... Vous m’effrayez.

De fait, l’attitude énigmatique du
moine commençait à l’inquiéter
sérieusement. Ce fut bien pis lorsqu’elle l’entendit
lui dire, et de quel ton, grand Dieu :

– Prenez garde, mon enfant, c’est
très grave ce que vous me révélez là !...

Parfait Goulard se redressa. Son visage, jusque-là
doux et indulgent, exprimait une sourde terreur qui fit passer le
frisson de la petite mort sur l’échine de la mégère.
Et d’une voix imposante qui parut terrible à son oreille
déjà terrifiée :

– Prenez garde, répéta-t-il.
C’est à Dieu que vous parlez... Dieu qui sonde les cœurs
et sait lire les plus secrètes pensées. Répondez-moi
donc comme vous répondriez à Dieu... Ces documents,
vous les avez pris... n’est-ce pas ?

– Hélas ! gémit la
matrone dont les dents s’entrechoquaient, j’en ai pris un
pauvre petit... que je voulais vous demander de me traduire, vu qu’il
est écrit en latin, je crois.

– Bien, dit le moine dont la figure se
fit plus lugubre, le ton plus menaçant. Je vous adjure de me
dire exactement ce qu’il y avait dans cette lettre... Et
songez, malheureuse, qu’il y va de votre salut... le plus petit
mensonge, la moindre réticence... et vous allez tout droit
rôtir au plus profond des enfers !...

Du coup, Colline Colle s’écroula. Ce
coup imprévu l’assommait. Quoi ?... Qu’y
avait-il ?... Qu’avait-elle dit ?... Pourquoi cette
horrible menace de l’enfer ?... Elle ne savait pas. Ce
qu’elle savait bien, par exemple, c’est qu’elle ne
se sentait plus une goutte de sang dans les veines... c’est
qu’elle s’étranglait, qu’elle suffoquait.

Le moine comprit que, s’il ne la rassurait
pas un peu, il n’en tirerait rien.

– Allons, dit-il plus doucement, vous
n’avez peut-être péché que par ignorance.
S’il en est ainsi, vous n’êtes pas indigne de
pardon. Mais il faut que je sache, et pour savoir, il faut que vous
me disiez tout. Parlez donc, mon enfant !... Allons, du
courage !... Dieu est miséricordieux, vous le savez.

Réconfortée, la matrone put parler.
Et je vous réponds qu’elle ne cherchait pas à
ruser maintenant. Elle voyait l’enfer béant devant elle,
prêt à l’engloutir, et cette vision affreuse
suffisait à éloigner toute velléité de
mensonge.

– Donc, mon père, dit-elle d’une
voix tremblante, la lettre de ce comte de...

– Ne prononcez pas ce nom !
interrompit le moine d’une voix tonnante.

La matrone sursauta et considéra Parfait
Goulard d’un œil effaré.

– Continuez, fit celui-ci rudement.

– La lettre donc, reprit-elle en
avalant péniblement sa salive, annonçait l’envoi
de documents relatifs à un trésor. Ces documents, je
vous l’ai dit, étaient précieux en ce qu’ils
dévoilaient l’endroit où est enfoui le trésor.
Quant au trésor lui-même, il appartenait à cette
souveraine...

– Ne prononcez pas ce nom !
interrompit encore le moine d’une voix si terrible que Colline
Colle gémit :

– Doux Jésus, c’est fini,
je suis damnée !...

– Continuez.

– Cette souveraine léguait ce
fameux trésor à son fils... un fils qu’elle avait
eu d’un seigneur... faut-il dire le nom, mon père ?

– Non, malheureuse ! tonitrua
Goulard.

Encore un coup, Colline Colle courba l’échine,
se frappa la poitrine à coups de poing énergiques, en
marmottant des mea culpa ! Et elle reprit :

– Cet enfant avait été
emmené en France par une suivante de cette souveraine. Cette
suivante – ah ! je ne dis pas le nom, cette fois-ci !...

– Vous faites bien, mon enfant,
continuez. La suivante avait donc emmené l’enfant en
France. Pour l’élever sans doute ?

– Oui, mon père. Et cet enfant
lui fut volé par un sacripant que le comte croyait deviner. Un
nommé...

– Ne prononcez pas ce nom, vous
dis-je ! Vous voulez donc être damnée ?

– Jésus, mon Dieu ! sainte
Vierge ! sainte Brigitte, ma patronne ! ayez pitié
de moi, pauvre pécheresse !

– L’enfant lui fut donc volé.
Que fit alors cette suivante ?

– Elle se tua de désespoir, mon
père.

– Qu’elle aille à tous les
diables d’enfer ! lança le moine à toute
volée. Ne savait-elle pas, cette chienne enragée, que
notre sainte mère l’Église interdit le suicide ?

– Je n’y suis pour rien !
gémit Colline Colle dont la raison commençait à
chanceler.

– Je le sais, répondit Goulard,
et c’est fort heureux pour vous. Sans quoi vous seriez damnée
comme elle. Donc elle se tua, cette diablesse. Et que fit-elle avant
de se tuer ?

– Elle porta à ce comte dont je
ne dois pas dire le nom les papiers relatifs au trésor.

– Pourquoi à ce comte ?
demanda Goulard qui suivait la vérité à travers
toutes ces interruptions destinées à affoler la
matrone.

– Parce que ce comte était un
ancien serviteur de la souveraine et qu’il était, de
plus, un ami du père de l’enfant.

– Bon, je comprends ! Le comte
devait garder les papiers pour les remettre au père de
l’enfant... Mais le comte s’est tué volontairement
– et qu’il aille à tous les diables, lui aussi !
– en sorte que les papiers sont restés chez sa fiancée,
laquelle les a légués à sa fille, où vous
les avez vus... Est-ce bien tout ?

– C’est tout, mon père !
Je le jure par les plaies du Christ.

– Je vous crois... Mais ce que vous ne
savez pas, vous, et que je sais, moi, parce que j’ai étudié
des livres sacrés qu’il n’est pas donné aux
profanes de feuilleter, ce que je devine par les noms maudits que
vous avez eu la fatale imprudence de prononcer, c’est que tout
ceci est un conte diabolique... Diabolique, entendez-vous,
malheureuse ?... Ah ! j’ai bien peur que vous ne
soyez irrémissiblement damnée !

– Pourquoi ? Qu’ai-je donc
fait de si abominable ? larmoya Colline Colle.

– Ce que vous avez fait,
malheureuse ?... Montrez-moi d’abord ce papier... Il est
possible après tout, que je me trompe.

Colline Colle, qui était toujours à
genoux, s’accroupit sur les talons, se fouilla précipitamment,
prit le malencontreux papier, cause de sa damnation peut-être,
et le tendit du bout des doigts en donnant de bonne foi et de
confiance des signes de terreur et de répulsion manifestes.

Parfait Goulard le prit du bout des doigts, lui
aussi, et n’y jeta qu’un coup d’œil.
Aussitôt, comme si ce bout de papier avait été un
tison ardent, il le laissa tomber en poussant un grand cri. D’un
mouvement brusque et violent, il envoya rouler le fauteuil derrière
lui, et d’un bond il s’éloigna du papier fatal,
comme s’il s’était trouvé soudain en
présence de quelque reptile venimeux. En même temps il
beuglait, avec des gestes d’exorciste :

– Vade retro, Satanas !... Vade
retro !...

Colline Colle s’était écroulée
la face contre terre. Elle n’avait plus une idée nette
dans la tête. Elle ne songeait pas à s’éloigner
du diabolique papier. Elle n’en aurait pas eu la force, du
reste. La terreur dominait tout autre sentiment chez elle et la
paralysait. Elle se frappait énergiquement la poitrine et aux
Vade retro ! du moine, elle répondait par des :

– Mea culpa !... Mea maxima
culpa !

– Ah ! je l’avais bien
deviné ! tonitrua Parfait Goulard. Savez-vous ce que
c’est, malheureuse, cette souveraine ? Savez-vous ce
qu’est sa suivante ?... Deux diablesses !...
Entendez-vous ? deux diablesses !

– Grâce ! implora la matrone
sans savoir ce qu’elle disait.

– Savez-vous ce qu’est ce
sacripant qui a soi-disant enlevé l’enfant ?... Un
démon !... Un démon de l’enfer !

– Pitié ! râla
Colline Colle.

– Savez-vous ce qu’étaient
ce comte et son ami, ce soi-disant père de l’enfant ?...
Deux damnés !... qui avaient vendu leur âme à
ces deux diablesses ! continua Goulard implacable.

– Jésus, mon doux Seigneur,
pitié, miséricorde, hoqueta la vieille, éperdue.

– Savez-vous enfin, termina le moine
d’une voix qui grondait, savez-vous ce que c’est que ce
papier ?... Le pacte infernal signé par les deux damnés
avec Satan !...

Cette fois, Colline Colle ne bougea plus et ne dit
plus rien. Elle était évanouie.

« Ouais ! songea Parfait Goulard
en la contemplant d’un air dépité, aurais-je été
trop loin ? »

Et haussant les épaules d’un air
détaché :

« Bon ! la leçon lui
profitera. Je suis bien sûr, maintenant, qu’elle ne sera
pas tentée de raconter cette histoire à d’autres. »

Et posément, sans hâte aucune,
froidement, il s’en fut chercher un des verres à moitié
plein de vin et le jeta au visage de la matrone qui ouvrit un œil.

– Allons, dit-il avec douceur, debout,
mon enfant, je vois bien que vous n’avez péché
que par ignorance.

Dès l’instant qu’on lui faisait
espérer qu’il était possible de la tirer des
gouffres de l’enfer entrevu, Colline Colle retrouva des forces
et se releva comme on le lui commandait. Mais ses jambes vacillaient
et ses yeux imploraient encore grâce.

– Vite, dit le moine, donnez-moi de
l’eau bénite, que je purifie ces lieux.

La matrone se rua dans sa chambre et apporta le
bénitier qu’elle avait à la tête de son
lit.

Le moine trempa ses doigts dans l’eau et à
grand signe de croix, en marmottant des prières, il aspergea
la vieille qui s’était mise dévotement à
genoux, la pièce dans tous les sens, et le fameux papier.

Quand ce fut fait, un soupçon traversa
l’esprit du moine et, fixant sur elle des yeux étincelants :

– Faites attention, dit-il, d’une
voix qui ranima ses transes, si vous avez un autre pacte pareil et
que vous le gardiez, maintenant surtout que vous savez...

– Sur le salut de mon âme,
interrompit Colline Colle avec une sincérité qu’il
n’était pas possible de suspecter, je jure que je n’en
ai pas pris d’autres !...

– Je vous crois... De même que
j’espère, pour vous, que vous n’avez pas lu les
autres papiers semblables à celui-ci.

– Comment aurais-je pu les lire ?...
puisqu’ils sont écrits dans une langue que je ne connais
pas.

– C’est juste ! dit
gravement Goulard.

Rassurée encore une fois, Colline Colle
guigna du coin de l’œil le papier. Elle n’oubliait
pas que ce maudit papier avait failli causer sa damnation et elle se
demandait avec terreur s’il allait rester là. Aussi,
prenant son courage à deux mains, elle demanda timidement :

– Mon père !... Et ce
papier de l’enfer ?...

– Il faut le brûler, dit
péremptoirement le moine.

Colline Colle eut un recul épouvanté
et, joignant les mains, elle insinua :

– Ne vous semble-t-il pas qu’un
prêtre seul peut, sans danger pour son salut, risquer une
opération si délicate ?

– Soit, condescendit généreusement
le moine, je le brûlerai donc moi-même. Et pour plus de
sûreté, je ferai la chose dans une église, avec
toute la pompe usitée en pareil cas.

La matrone se confondit en actions de grâces.
Après quoi, toujours sous l’empire de sa terreur, elle
sollicita humblement l’absolution.

– Je vous la donne volontiers, fit
Parfait Goulard, très digne. Cependant, il est de mon devoir
de vous avertir : si vous vous avisez de fouiller encore dans
les papiers de votre locataire, vous serez damnée sans
rémission. Rien ne pourra vous sauver, maintenant surtout que
vous savez ce que vous êtes exposée à trouver
dans ces papiers.

La vieille protesta de ses bonnes intentions avec
d’autant plus de force qu’elle savait que la cassette
avait été emportée par Jehan le Brave. Petit
détail qu’elle avait omis de signaler, parce qu’il
n’avait rien à voir avec sa confession. Il convient même
de dire qu’à présent qu’elle savait ce que
valaient ces papiers qu’elle avait tant regretté de ne
pouvoir lire, elle était bien aise de les savoir loin de son
toit.

Cependant, le moine qui avait son idée, lui
aussi, continuait avec force :

– Pareillement vous serez damnée
si vous prononcez les noms de ces diablesses et de ces démons.

Et sur un ton qui la fit frémir :

– Savez-vous pas, malheureuse
imprudente, qu’en prononçant leurs noms, vous risquez de
les voir surgir devant vous ?... Et s’ils vous saisissent
et vous veulent entraîner avec eux, croyez-vous que vous serez
de force à leur résister ?... Si vous tenez à
votre salut, le mieux est d’oublier cette histoire qui sent le
fagot.

– J’oublierai, mon père,
je vous jure ! affirma sincèrement Colline Colle qui
admettait très bien tout ce que lui disait là le moine.

Mais l’absolution qu’il lui donnait
ainsi ne lui inspirait pas confiance. Elle voulait une absolution
dans toutes les règles, de même qu’elle avait
accompli scrupuleusement toutes les formules préliminaires à
la confession. Elle le voulait d’autant plus qu’elle
avait été plus effrayée et qu’elle s’était
vue plus près de sa perte. En conséquence, elle
insista.

Parfait Goulard se garda bien de la contrarier
pour si peu et lui donna une absolution en bonne et due forme. Après
quoi, il se hâta de sortir pour aller brûler le pacte
d’enfer qu’il ne tenait pas, on le conçoit, à
garder trop longtemps sur lui.

Quant à Colline Colle, elle fut longue à
se remettre de la terrible secousse qu’elle venait d’éprouver.
Mais comme elle avait son absolution bien en règle, elle se
rassura peu à peu. D’autre part, comme elle ne voulait
pas courir le risque d’être damnée à
nouveau, elle raya de sa pensée cette histoire de trésor
qui avait failli causer sa perte.

Enfin, comme c’était une femme de
tête, en même temps qu’elle renonçait à
une affaire devenue impossible, elle s’empressait de revenir à
une autre qui pouvait, si elle était bien conduite, rapporter
un honnête profit, sans compromettre son salut. C’est-à-dire
qu’elle se mit à ressasser dans sa tête comment
elle pourrait, par l’intermédiaire de Carcagne (qu’elle
appelait le bon jeune homme) découvrir Concini (le seigneur
masqué). Après quoi, il lui serait facile, elle
l’espérait du moins, d’arracher une bonne somme à
La Varenne, en lui dévoilant le nom du ravisseur de Bertille,
avec lequel il irait s’arranger.

Mais comme le succès de cette affaire
reposait uniquement sur Carcagne, dont elle ignorait le nom, il était
clair qu’elle ne pourrait la mener à bien que si elle
découvrait d’abord Carcagne. Il était non moins
clair qu’elle ne trouverait pas celui-ci... à moins
qu’il ne vînt la voir, comme elle l’avait engagé
à le faire.

Le résultat de ces réflexions fut
qu’elle alla se camper debout, tête inclinée et
mains jointes, devant une statue de la Vierge placée sur sa
cheminée, et là, avec ferveur et conviction, elle
prononça à haute voix l’oraison suivante :

– Vierge sainte et bonne, faites que ce
bon jeune homme vienne me voir et que par lui je retrouve le seigneur
qui a enlevé ma locataire !... Vous êtes trop
raisonnable et trop juste, madame la Vierge, pour ne pas comprendre
que j’ai bien droit à ce petit dédommagement, en
compensation du trésor que je viens de perdre !
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Dès qu’il se fut éloigné
de la maison de dame Colline Colle, le premier soin de Parfait
Goulard fut de lire ce document qu’il venait d’arracher à
sa crédulité et sur lequel il n’avait fait que
jeter un coup d’œil.

Le document était écrit en latin.
Ceci n’était pas pour le gêner. On sait que son
ignorance était affectée.

Il faut croire que les indications qu’il
contenait avaient une valeur réelle, car en le lisant les
petits yeux du moine pétillaient de joie.

Sa lecture achevée, il s’en fut droit
au couvent des capucins, et, quelques instants plus tard, il
pénétrait dans cette même chambre où nous
l’avons déjà vu se faufiler dans la matinée
de ce jour.

Claude Acquaviva s’y trouvait encore en
tête-à-tête avec le père Joseph qui
paraissait décidément être son disciple préféré.
En voyant entrer l’agent secret, le capucin interrogea
discrètement des yeux Acquaviva qui lui fit signe de demeurer.

– Eh bien ! mon fils, dit le
vieillard avec cette douceur dont il se départissait rarement,
avez-vous déjà mené à bien la mission que
je vous avais confiée ce matin ?

– Oui, monseigneur. Et les heureuses
nouvelles que j’apporte ont une importance capitale... Sans
quoi, je n’eusse pas commis l’imprudence de me présenter
ici deux fois dans la même journée, au risque d’éveiller
la curiosité des dignes pères capucins.

Acquaviva approuva de la tête et dit
simplement :

– Parlez, mon fils.

Parfait Goulard, avec une concision remarquable,
sans omettre un détail, rapporta fidèlement tout ce
qu’il avait appris concernant Bertille de Saugis.

Quand il eut terminé, Acquaviva demeura un
moment songeur :

– Ainsi, fit-il au bout d’un
instant, cette enfant est la fille du roi !...

Il parut hésiter une seconde et trancha
d’un ton bref :

– Peu importe, après tout. Elle
devient gênante, il faut qu’elle disparaisse
momentanément.

– Nous savons où la trouver, fit
remarquer Goulard, je reste convaincu que c’est elle que Jehan
le Brave conduisait ce matin chez le duc d’Andilly. J’ajoute,
monseigneur, que la nécessité de faire disparaître
– au moins pendant quelque temps – cette jeune fille vous
apparaîtra plus impérieuse encore, quand j’aurai
achevé mon rapport.

– Ah ! fit Acquaviva avec une
ombre de sourire, je me disais bien que ce n’étaient pas
là toutes les nouvelles que vous m’apportiez.

– En effet, monseigneur, dit très
simplement Parfait Goulard, je vous apporte en outre ceci.

Et il tendit le chiffon de papier que la matrone
Colline Colle, après l’avoir volé à sa
locataire, s’était laissé si facilement arracher
par le moine.

Acquaviva prit le papier et le lut attentivement.
Une lueur qui passa comme un éclair dans un œil doux fut
le seul signe apparent par quoi se manifesta son émotion.

Très calme, il se tourna vers le père
Joseph, témoin muet et impassible de cette scène, et
lui tendit le papier en disant :

– J’ai décidé que
je n’aurai rien de caché pour vous tant que j’habiterai
sous ce toit. Que vous veniez ou non à nous, j’entends
reconnaître par une confiance absolue le signalé service
que vous me rendez en me permettant de vivre ici, insoupçonné
de tous. Tenez, lisez, mon fils. Et voyez s’il est permis de
douter que la Providence soit avec nous. Lisez tout haut.

Le père Joseph prit le document et
traduisit à haute voix comme on le lui demandait :





« Capella
de Sancto Martyrio

(Située
à l’est et au-dessous du gibet des Dames)

« Creuser au bas de la clôture,
du côté de Paris. On découvrira une voûte
sous laquelle il existe un escalier de trente-sept marches,
aboutissant à une cave dans laquelle se dresse un autel. Sur
la pierre de cet autel sont gravés douze traits figurant douze
marches. Creuser sous la douzième de ces marches, surmontée
d’une croix grecque. On mettra à jour un gros bouton de
fer. Frapper fortement sur ce bouton. Une ouverture démasquera
une fosse. Creuser dans cette fosse jusqu’à ce qu’on
trouve une dalle. Sous la dalle, il y a un cercueil. Le trésor
est dans le cercueil. »





Quand il eut terminé cette lecture qu’il
avait faite lentement, en martelant chaque syllabe, comme s’il
avait voulu les faire bien pénétrer dans l’esprit
de ses auditeurs, le père Joseph rendit le papier en disant
froidement :

– Reste à savoir si ces
indications très précises concernent le trésor
de la princesse Fausta.

Acquaviva plia soigneusement le papier et,
s’adressant à Parfait Goulard :

– Où avez-vous trouvé ce
papier ? fit-il.

– Monseigneur, ce papier, contenant des
indications que nous cherchions vainement depuis vingt ans, se
trouvait entre les mains de cette jeune fille, cette Bertille de
Saugis.

– Ah !... je comprends pourquoi
vous insistez sur l’utilité de sa disparition.

Le moine s’inclina silencieusement.

– Racontez, dit laconiquement
Acquaviva.

Parfait Goulard fit alors le récit de la
partie de la confession de Colline Colle ayant trait à la
lettre que le comte de Vaubrun avait adressée autrefois à
sa fiancée, Blanche de Saugis.

Quand il eut terminé, Acquaviva résuma
ses impressions.

– Voici, dit-il, qui est de nature à
modifier mes plans. Maintenant que nous savons où prendre le
trésor, nous avons intérêt à ce que le
sire de Pardaillan ne reconnaisse pas son fils. Cette jeune fille
connaît cette histoire dans ses moindres détails. Et la
voici en contact avec le père et le fils. Que le hasard
réunisse ces trois personnages, que le nom de Saêtta
soit prononcé, et il n’en faut pas plus pour que le
secret de la naissance de Jehan le Brave soit percé à
jour. Il ne faut pas que cela soit. Il faut que la jeune fille
disparaisse. Il faut que le jeune homme disparaisse... et qu’on
ne le revoie plus jamais. Écoutez.

Et Acquaviva parla longtemps, donnant ses ordres,
attentivement écoutés par ses deux auditeurs.






*






Le soir de ce même jour.

Un cabinet de vastes dimensions, largement éclairé
par deux hautes fenêtres. Profusion de meubles précieux,
objets d’art, tableaux, tapisseries de haute lice. Cabinet de
quelque amateur fastueux et éclairé ?...
Cependant, si l’on s’en rapporte à cette
bibliothèque qui occupe, à elle seule, tout un panneau,
avec ses rayons bourrés jusqu’au plafond de volumes aux
reliures d’art, si l’on s’en rapporte à
cette immense table de travail surchargée de livres et de
paperasses, on serait plutôt tenté de croire que ceci
est le retrait de quelque savant. Oui, mais il y a aux murs ces
admirables panoplies : armures complètes, merveilleuses
collections d’épées signées des plus
grands armuriers de Milan et de Tolède, dagues, poignards,
pistolets, mousquets, tout un arsenal complet. Ceci est le logis d’un
homme de guerre. Cherchez, vous ne trouverez pas un objet religieux :
pas le plus petit crucifix, le plus petit bénitier, pas le
moindre Christ, la moindre Vierge.

Mais qu’il soit artiste, savant ou
militaire, le maître de ce logis est sûrement un grand
seigneur.

Le voici. Peut-être par lui arriverons-nous
à deviner sa situation sociale.

C’est un tout jeune homme. Guère plus
de vingt ans. Un teint pâle, une petite moustache cavalièrement
retroussée, un soupçon de barbiche taillée en
pointe, un regard froid, singulièrement pénétrant,
dur, impérieux. Il se promène de long en large, les
mains croisées derrière le dos, le front vaste,
redressé. Il y a du félin dans cette démarche
souple, ondoyante. Dans cette manière de porter haut la tête,
il y a de l’orgueil : l’orgueil immense d’un
puissant dominateur. Il porte avec une aisance cavalière, une
incomparable élégance, un somptueux costume violet :
soie, velours et dentelles d’une inestimable valeur. Suivant
une mode toute récente et qui commence à faire fureur,
il porte, dans ce salon, des bottes « en cuir mou, tourné
à l’envers », avec des éperons d’or
qui résonnent sur le parquet luisant. Au côté,
une épée. Non pas une épée de parade,
mais une bonne et solide lame.

Beau, assurément, mais avec on ne sait quoi
d’inquiétant dans la physionomie qui inspire la crainte
plutôt que la sympathie.

Il s’appelle : Armand du Plessis de
Richelieu. Depuis environ dix-huit mois, il est évêque
de Luçon. C’est-à-dire qu’il a un peu plus
de vingt-trois ans.

Un serviteur vient prononcer quelques paroles. Une
lueur s’allume dans l’œil de Richelieu, aussitôt
éteinte. Vivement, avec une sorte de joie qu’il ne prend
pas la peine de dissimuler, il ordonne :

– Faites entrer.

Et il compose aussitôt son visage et son
attitude. C’est un moine, un capucin qui entre et s’incline
profondément, humblement, devant l’évêque,
en murmurant :

– Monseigneur !...

Ce moine, c’est l’ancien soldat
François le Clerc du Tremblay qui, voici quelque vingt ans, se
signala par sa bravoure au siège d’Amiens qu’il
défendit vaillamment contre les Impériaux. C’est
l’ancien courtisan qui, sous le nom de baron de Maffliers,
passa comme un météore pour aller s’enterrer
vivant dans un couvent d’Orléans. Maintenant, le fier et
élégant baron s’appelle le père Joseph. Il
est provincial de son ordre en Touraine, il est le coadjuteur du
prieur des Capucins à Paris... en attendant qu’il
devienne prieur à son tour et général de son
ordre.

Tant que le valet qui avait introduit le père
Joseph fut présent dans le cabinet, l’attitude des deux
hommes ne varia pas : humble et courbée chez le moine ;
affable, mais quelque peu hautaine chez le jeune prélat, de
tous points l’attitude qui convenait à un supérieur
recevant un subordonné.

Dès que la porte se fut fermée, les
deux attitudes changèrent.

On eût vainement cherché dans
Richelieu les airs impérieux, dominateurs, qu’il avait
l’instant d’avant quand il se promenait solitaire dans
son cabinet. Sa physionomie s’était faite douce,
joyeuse, loyale, franchement jeune. Ses manières se firent
enveloppantes, insinuantes, avec une nuance de déférence
visible. Malgré tout cependant, le félin perçait.
Ses gestes caressaient et sous la caresse on sentait la griffe prête
à sortir et à déchirer. Ses lèvres
souriaient et ses dents blanches donnaient l’impression de
crocs puissants, capables de broyer la proie.

Le moine, lui, n’avait plus cette allure
humble et courbée qu’il avait prise devant un témoin.
Il s’était redressé. Il ne cherchait pas à
dominer. Non. Mais ce n’était plus l’inférieur
devant le supérieur. C’était un égal
devant son égal. Un gentilhomme en visite chez un autre
gentilhomme. Dans ses manières, dans le ton de ses paroles, il
y avait un peu de cette assurance bienveillante que donne la
supériorité de l’âge et de l’expérience
acquise, ou, si l’on préfère, un peu de
l’autorité du maître devant son élève.

Et, à considérer l’attitude de
Richelieu, oui, c’est cette impression qui eût dominé :
un maître et un élève.

Lorsque les formules de politesse alors en rigueur
eurent été épuisées, lorsque le capucin
se fut assis dans le fauteuil que le jeune prélat lui avait
avancé de ses mains aristocratiques :

– Je suppose, dit le père
Joseph, que nulle oreille indiscrète ne peut nous entendre ?

– Attendez, fit Richelieu.

Il ouvrit la porte de son cabinet et alla pousser
le verrou de la pièce qui le précédait. Il
revint s’asseoir en disant :

– Maintenant, nul ne pourra approcher
de ce cabinet.

Le père Joseph opina doucement de la tête
et fixant son œil gris sur le visage souriant de l’évêque :

– Vous savez, dit-il à
brûle-pourpoint, que le roi n’en a pas pour longtemps à
vivre.

Le sourire se figea sur les lèvres de
Richelieu.

– Oui, fit-il, d’une voix sourde,
c’est un bruit qui court... Et le roi ne fait rien pour
l’arrêter. Au contraire. Il semble que lui-même
soit, plus que quiconque, persuadé de sa fin prochaine. Il est
cependant plein de force et de vigueur et je ne comprends pas...

– Il est condamné, interrompit
le moine d’une voix tranchante. Nulle puissance humaine ne peut
le sauver !

Richelieu frissonna. Le moine vit ce frisson et il
eut un imperceptible sourire de dédain.

– Donc, fit-il d’une voix très
calme, avant longtemps, mettons d’ici quelques mois, si vous
voulez, Marie de Médicis sera régente du royaume. Ceux
qui sont autour d’elle en ce moment, ceux qui entreront à
son service avant que ne sonne pour elle l’heure de la
toute-puissance, ceux-là, s’ils sont adroits et
intelligents, seront les mieux placés pour bénéficier
des faveurs qu’elle pourra répandre autour d’elle.
Avez-vous songé, par exemple, à la situation magnifique
qui attend cet intrigant italien qui s’appelle Concini ?
Avez-vous remarqué qu’on tourne déjà
autour de lui comme autour du futur dispensateur de grades et
d’emplois ?

Richelieu eut un geste évasif. Il attendait
que le moine dévoilât sa pensée.

– Comment se fait-il, Richelieu, reprit
lentement le père Joseph, comment se fait-il que vous n’ayez
pas déjà cherché à vous attacher à
la fortune de la reine-mère ?

Un nouveau frisson secoua le jeune évêque.
Le moine disait la reine-mère comme si le roi eût été
déjà mort. Il se maîtrisa cependant et, avec une
sourde rancœur :

– Eh ! dit-il, je ne songe qu’à
cela !... Mais je suis encore trop petit personnage pour aborder
la reine !... Et si jeune !... Pensez donc que je n’ai
pas vingt-cinq ans !...

Il se vieillissait sciemment et cela amena un
mince sourire sur les lèvres du moine. L’évêque
reprit avec un haussement d’épaules furieux :

– Comme s’il était
indispensable d’être vieux pour avoir dans le cerveau de
hautaines pensées et sentir gronder en soi de vastes
ambitions !...

Il se calma brusquement et acheva d’un ton
découragé :

– Concini ?... Oui, par lui, je
pourrais arriver à la reine. Mais il faudrait que je fusse à
même de lui rendre quelque signalé service... et
jusqu’ici l’occasion ne s’est pas présentée.

– Dites-moi, fit paisiblement le moine,
quel poste ambitionneriez-vous, pour le moment, près de la
reine ?

Une lueur passa dans l’œil de
Richelieu :

– Ah ! fit-il d’une voix
ardente, si j’étais seulement... aumônier de la
reine !... Je me chargerais bien de faire venir le reste, tout
seul !

Le père Joseph se pencha sur lui et le
regardant droit dans les yeux :

– Richelieu, dit-il avec assurance, je
vous apporte le poste que vous convoitez.

Richelieu le considéra longuement sans rien
dire. Et brusquement, résolument :

– Que faut-il faire ? dit-il.
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Le lendemain matin, vers dix heures et demie, Mgr
l’évêque de Luçon se présentait rue
Saint-Honoré, au logis de Concini, juste comme celui-ci venait
de sortir pour se rendre au Louvre.

L’évêque parut fort contrarié :
l’affaire dont il avait à entretenir le seigneur Concini
était d’importance et ne souffrait aucune remise. Il
demanda à présenter ses hommages à madame.

Richelieu n’était pas des amis de
Concini. Néanmoins, ils s’étaient rencontrés
à la cour. Le jeune prélat, qui déjà
cherchait à se concilier les bonnes grâces de quelque
puissant protecteur qui l’aiderait à franchir les
premiers échelons de cette échelle raide qui s’appelle
la faveur de cour, le jeune prélat avait déjà
jeté les yeux sur Concini et sur Léonora Galigaï.

Il avait trouvé que Concini ne pouvait pas
être ce protecteur. Il n’avait pas la puissance
nécessaire. Mais, avec une sûreté de coup d’œil
qui faisait honneur à sa pénétration, il avait
découvert que dans le ménage Concini, Léonora
était la force à redouter et à ménager,
parce qu’elle était le cerveau qui conçoit et
dirige, tandis que Concini n’était que le bras qui
exécute.

Concini lui était donc apparu comme une
quantité négligeable, mais, soit prudence extrême,
soit qu’il eût été guidé par une
sorte de prescience, il avait résolu de ménager les
favoris de la reine et, sans se déclarer ouvertement pour eux,
d’éviter soigneusement de rien faire ou dire qui pût
leur laisser croire qu’il était contre eux.

Ceci était extrêmement difficile,
périlleux même.

La cour était comme un terrain miné
où le moindre faux pas pouvait actionner la bombe qui faisait
tout sauter et pulvérisait d’abord et avant tout le
maladroit qui avait mis le pied dessus. On évoluait
constamment au milieu d’un réseau très serré
d’intrigues de toutes sortes, de toutes natures, et souvent des
plus futiles. Toutes ces intrigues se mêlaient,
s’enchevêtraient, se confondaient, se contrariaient, se
combattaient, mouraient et renaissaient sans cesse, comme l’oiseau
fabuleux de la mythologie. Et la lutte, pour être sournoise et
toujours dissimulée sous le sourire et le masque de la
politesse la plus raffinée, n’en était pas moins
acharnée, mortelle.

Dans ce milieu, il devenait impossible de demeurer
neutre – à moins de se retirer. Fatalement, il arrivait
un moment où l’on se trouvait pris dans une maille
quelconque du filet. Il fallait se dégager : donc prendre
parti. Et dès l’instant qu’on était pour
celui-ci, on était contre celui-là.

Richelieu avait entrepris de réaliser cette
chose irréparable en apparence. Et il y avait réussi.
Il convient de dire qu’il avait eu l’intelligence de
négliger Concini pour ne s’occuper que de Léonora.
On ne peut cependant pas reprocher à un courtisan –
surtout quand ce courtisan se double d’un prélat très
jeune, très riche, beau cavalier et grand seigneur – on
ne peut pas l’empêcher de se montrer galant et empressé
auprès des dames. Et lorsque galanterie et empressement
savent, avec un tact parfait, se maintenir dans une juste mesure,
susceptible de ne compromettre ni la dame ni le cavalier, tout est
pour le mieux.

De cette tactique habile, adroitement exécutée,
il était résulté ceci :

Au moment où, par suite des rumeurs qui
couraient de la fin prochaine du roi[bookmark: sdfootnote12anc]1,
la situation de Concini se précisait et s’annonçait
des plus brillantes, tel un général passant la revue de
ses troupes avant de livrer la suprême bataille, Léonora
avait fait le dénombrement de ses forces, c’est-à-dire
qu’elle avait dressé une liste de ceux sur lesquels elle
croyait pouvoir compter, et, en regard, ceux qui étaient des
ennemis déclarés. Et ils étaient nombreux,
ceux-là.

Et quand elle était arrivée à
Richelieu, elle avait pu se dire, assez justement : « Celui-là
n’est pas à moi. Mais il le sera, si je le veux, quand
je le voudrai. »

Richelieu arrivait donc au bon moment. Et il est à
présumer que ce n’était pas un simple hasard qui
l’avait fait se présenter à l’instant
précis où Concini était absent de chez lui. Il
est probable qu’il avait préféré traiter
avec Léonora.

En conséquence, l’évêque
fut immédiatement introduit auprès de la Galigaï.
Il portait ce même costume violet que nous lui avons vu la
veille. Il avait fort grand air et, sa jeunesse aidant, il produisit
une bonne impression sur Léonora qui l’étudiait
de ce coup d’œil prompt et sûr de la femme à
qui rien n’échappe, quand il s’agit de toilette
surtout.

Richelieu se rendit compte de l’effet qu’il
produisait. Ses manières, déjà enveloppantes, se
firent plus insinuantes, plus câlines, en même temps
qu’il s’efforçait de donner à son visage
une expression d’ingénuité en rapport avec sa
jeunesse.

Lorsque les longs préliminaires exigés
par l’étiquette eurent été accomplis,
l’évêque attaqua le sujet qui l’amenait.

– Madame, fit-il d’une voix
douce, si j’ai sollicité de vous la faveur d’un
entretien particulier, c’est que ce que j’ai à
dire, à révéler, pour mieux dire, intéresse
particulièrement Sa Majesté la reine.

– Monsieur l’évêque,
dit gracieusement Léonora, si je ne craignais de paraître
ne pas apprécier comme il convient le régal d’une
conversation avec un homme de votre valeur, je vous dirais :
« Pourquoi vous adresser à moi, si ce que vous avez
à révéler intéresse particulièrement
la reine ? »

Richelieu s’inclina en signe de remerciement
et avec un sourire vaguement mélancolique, mais d’ailleurs
sans amertume :

– C’est que, dit-il, cette valeur
que votre indulgente bonté veut bien me reconnaître
n’apparaît pas aussi flagrante à tout le monde. La
reine, madame, est du nombre de ceux qui ne voient en moi qu’un
jeune homme... insignifiant.

Il poussa un soupir et avec une gravité qui
contrastait singulièrement avec l’éclatante
jeunesse de son visage, en fixant sur elle l’éclat
d’acier de sa prunelle dilatée :

– À Dieu ne plaise, madame, que
j’ose élever la voix contre ma souveraine. Je suis et
resterai vis-à-vis d’elle le sujet le plus humble, le
plus soumis et le plus dévoué. Je dis profondément
dévoué et la démarche que je fais auprès
de vous est une preuve éclatante de ce dévouement.
Cependant, madame, à vous qui êtes une des plus belles
et des plus hautes intelligences que je connaisse, je dis ceci :
je ne sais si – comme vous le disiez – je suis ce que
l’on est convenu d’appeler un homme de valeur. Mais ce
que je sais, et que j’ose vous dire à vous, c’est
que je me sens là et là (il portait le doigt à
son front et à son cœur) des pensées et des
sentiments qui ne sont pas les pensées et les sentiments de
tout le monde. Et je souffre de me voir méconnu, dédaigné,
tenu à l’écart, parce que j’ai le malheur
de n’avoir que vingt-cinq ans.

Léonora écoutait avec une attention
soutenue. Elle se demandait où le jeune prélat voulait
en venir. Et, en attendant qu’il s’expliquât, elle
se tenait sur ses gardes.

Richelieu comprit cette réserve. Il en
avait du reste assez dit pour laisser deviner ses ambitions et que sa
démarche, si elle était une preuve de dévouement,
comme il le disait, n’était cependant pas complètement
désintéressée. Insister davantage eût été
une manière de marchandage qui répugnait à sa
nature de grand seigneur.

Il reprit donc son air souriant, et d’un air
détaché :

– Mais, dit-il en riant, vous allez
trouver que pour un homme d’Église, je ne prêche
guère d’exemple en commettant aussi délibérément
le péché d’orgueil. Excusez-moi donc, madame. Ce
que j’en ai dit était pour vous faire comprendre que, ne
pouvant m’adresser directement à la reine, je suis venu
droit à vous, connaissant votre constante fidélité
et votre inébranlable attachement à Sa Majesté.

– Mais, fit Léonora toujours sur
la défensive, il n’y a pas que nous... Dieu merci !
les dévouements aussi sincères que les nôtres ne
manquent pas autour de notre gracieuse souveraine.

– C’est vrai, madame, dit
gravement Richelieu, d’autres sont peut-être aussi
dévoués que vous... mais de ceux-là, il n’en
est aucun que j’estime autant que vous.

D’un geste et d’un signe de tête,
Léonora manifesta qu’elle s’avouait vaincue.

– Soit donc, fit-elle en riant. Je vous
écoute, monsieur.

Richelieu se recueillit un instant, et :

– Avez-vous entendu parler de certain
trésor enfoui, voici vingt ans et plus, par une princesse
étrangère, une Italienne précisément, la
princesse Fausta ?

Au mot de trésor, Léonora avait
dressé l’oreille. Mais elle ne broncha pas. Elle
souriait en écoutant Richelieu ; elle se mit à
rire franchement.

– Comment, vous, monsieur de Luçon,
vous prêtez créance à de pareilles sornettes ?
dit-elle.

– Madame, dit vivement Richelieu, avec
une irrésistible assurance, ce trésor existe
réellement !... J’en ai la preuve.

– Oh ! condescendit Léonora,
mettons qu’il ait existé !... Il doit être
loin maintenant.

– Non, madame, dit Richelieu avec la
même assurance. Le trésor existe toujours. Il est
toujours à la même place où il a été
enfoui par sa propriétaire.

– Soit encore. Mais... allez donc
chercher un trésor enfoui quelque part... par là... on
ne sait où... dans Paris ou ses environs. C’est on ne
peut plus simple, comme vous voyez.

– Madame, je sais où est caché
ce trésor.

Cette fois, Léonora ne chercha pas à
ironiser. Elle fut étonnée et le laissa voir.

– Vous, monsieur ? s’écria-t-elle.

– Moi, madame, dit tranquillement
Richelieu. Je possède les indications les plus nettes, les
plus précises, grâce auxquelles la découverte de
ce trésor ne sera qu’une question de travaux plus ou
moins longs, plus ou moins coûteux, mais au bout desquels on le
trouvera indubitablement, parce qu’il est là où
on le cherchera et non ailleurs. Et ce sont ces indications que je
vous apporte, à seule fin que vous les remettiez à la
reine.

En disant ces mots, Richelieu sortit de sa poche
un papier plié en quatre et le tendit à Léonora,
qui le prit d’une main machinale, tant la surprise la
suffoquait.

Mais les manifestations extérieures
n’étaient jamais d’une longue durée chez
elle. Elle se ressaisit aussitôt et, dépliant posément
le papier, elle le lut attentivement d’un bout à
l’autre.

Ce papier, c’était une copie,
traduite en français, de celui que le père Joseph avait
lu à haute voix devant Acquaviva et Parfait Goulard. C’était
une copie scrupuleusement exacte, à laquelle on n’avait
apporté aucune modification, aucune omission.

En lisant, Léonora réfléchissait.
Que signifiait ceci ? D’où l’évêque
tenait-il ce papier ? Pourquoi le livrait-il à elle,
précisément, et non à une autre ? Elle ne
croyait guère au désintéressement. Quel prix
exorbitant ce jeune homme, qui s’annonçait comme un
lutteur qui n’était pas à dédaigner,
allait-il exiger d’une divulgation de cette importance ?
Autant de questions qu’il fallait élucider.

– En effet, dit-elle froidement, ces
indications sont on ne peut plus précises. Puis-je savoir d’où
vous vient ce papier ?

– Eh ! madame, fit négligemment
Richelieu, qu’importe !... Les indications sont nettes,
précises, je vous les donne... N’est-ce pas l’essentiel
pour vous ?

– Bien, bien !... Mais au fait,
j’y songe, ce trésor ne nous appartient pas. De quel
droit irions-nous nous en emparer ? Ne serait-ce pas comme une
manière de... larcin ?

Et en disant ces mots, elle le regardait en face.

– Madame, dit l’évêque
avec une souveraine dignité, je pourrais vous dire que je suis
prêtre et ne saurais par conséquent conseiller une
méchante action. Je préfère vous dire que je
suis gentilhomme... incapable par conséquent d’une
vilenie. Non, madame, ce trésor appartient maintenant au roi,
par droit de prise. Il y a vingt ans et plus que ce trésor est
sur les terres du roi. La princesse Fausta est morte... ou tout au
moins disparue, et d’ailleurs, fabuleusement riche, elle ne se
soucie guère de ces millions qu’elle a abandonnés,
j’en ai l’assurance. Celui à qui elle les a
donnés, son fils – disparu, enlevé, volé,
perdu, peu importe, dès le berceau – celui-là
n’existe plus. Donc, cet or revient de droit au roi. Et
moi-même, qui dévoile l’endroit précis où
il est caché, je serais en droit de réclamer ma part.
Ceci, madame, est légal.

Et avec un dédain superbe :

– J’espère toutefois que
vous me ferez la grâce de croire que je ne chercherai pas à
revendiquer mes droits. Quand on s’appelle Richelieu, madame,
on donne. On ne vend pas.

Léonora approuvait doucement de la tête.

– Loin de moi la pensée de vous
offenser, dit-elle. Ce serait bien mal reconnaître votre
générosité. Mais, monsieur, puisque selon vous –
et cela doit être, puisque vous le dites – ces millions
appartiennent au roi, pourquoi n’avoir pas porté ce
document à M. de Rosny, qui cherche de l’argent
partout et toujours ?

Richelieu, à son tour, la regarda bien en
face et, d’une voix basse, mais très ferme :

– Ces millions, madame, m’appartiennent
aussi un peu. Il ne tenait qu’à moi de déchirer
ce papier. Personne ne les aurait eus. Le roi est le roi –
j’ajouterai même que c’est un grand roi. Je suis
prêt à donner mon sang jusqu’à la dernière
goutte pour son service. Mes forces, ma fortune, le peu
d’intelligence que le ciel m’a départi, tout cela
est à lui. C’est mon devoir de fidèle sujet. Je
dis : mon devoir, madame.

Il prit un léger temps et sa voix se fit
plus dure, son visage plus sévère.

– Mais si le roi est un grand roi, il
est aussi un époux. Or, madame, la vérité nous
oblige à dire que c’est un bien mauvais époux. Et
vous devez le savoir mieux que personne, vous, madame, vous qui êtes
la confidente et l’amie de notre malheureuse reine (ici la voix
se fit émue, attendrie), vous qui êtes témoin des
humiliations imméritées qu’on lui inflige
quotidiennement... Votre cœur n’est-il pas déchiré
de compassion et de douleur à la vue du perpétuel
martyre qu’on inflige à notre sainte et douloureuse
souveraine ? N’est-ce pas une honte que, dans ce pays, la
reine, qui devrait être l’objet de la vénération
et de l’adoration de tous, soit réduite à se
priver de tout pour que les maîtresses du roi puissent jeter
l’or à pleines mains ? Dites, madame, n’est-ce
pas une abomination que la reine soit systématiquement écartée
des affaires, alors que les maîtresses du roi assistent aux
conseils et se mêlent de discuter des affaires de l’État ?

Richelieu se tut un instant, comme si
l’indignation l’avait étouffé. Puis, il
reprit d’une voix attristée :

– Pour moi, mon cœur se déchire
à la vue d’un si douloureux spectacle. Et c’est
pourquoi je dis : je ferai pour le roi ce que mon devoir de
gentilhomme et de fidèle sujet m’ordonne de faire. Mais
rien ne pourra empêcher que mes sympathies, très
respectueuses, que mon dévouement absolu n’aillent à
la reine délaissée, humiliée et martyrisée.

– Monsieur de Luçon, dit
gravement Léonora, soyez assuré que la reine connaîtra
votre dévouement et les sentiments qui vous honorent.

Comme s’il n’avait pas entendu,
Richelieu continua :

– C’est pourquoi, pouvant
disposer à mon gré de ce papier, je l’ai porté
non au roi, mais à la reine, pour que ma souveraine ait, à
défaut du bonheur qu’il n’est pas en ma puissance
de lui donner, au moins le réconfort de la fortune.
Maintenant, s’il vous convient de refuser en son nom cette
fortune, dites-le, madame, et je vous jure qu’ici même,
devant vous, je brûle ce papier... Personne autre que la reine
ne bénéficiera de cette fortune. J’en ai décidé
ainsi.

– Non pas, monsieur... Peste, comme
vous y allez ! Je ne puis, quant à moi, refuser ce que
vous donnez avec une aussi souveraine générosité.
Ce papier, je le remettrai moi-même à Sa Majesté.
Je lui ferai connaître de qui je le tiens et je lui répéterai
les nobles paroles que vous venez de me faire entendre. Il est
nécessaire que la reine connaisse les serviteurs au dévouement
inébranlable sur lequel elle peut s’appuyer. Soyez,
assuré, monsieur l’évêque, que je ferai
tout ce qu’il faudra pour dessiller les yeux de Sa Majesté
de telle sorte qu’elle voie en vous désormais l’homme
de valeur que vous êtes réellement et non pas le jeune
homme insignifiant dont vous parliez tout à l’heure.

Et avec un sourire entendu :

– Quant à ce papier, la reine
décidera si elle doit l’accepter ou le refuser. Mais je
ne crois pas trop m’avancer cependant en disant qu’il y a
tout lieu de supposer qu’elle acceptera.

Richelieu était mécontent. Il
s’était attendu à des transports de joie, à
une explosion de reconnaissance se traduisant par des offres fermes
et précises. Il se heurtait à une femme plus forte
encore qu’il n’avait cru et qui semblait lui faire une
grâce en daignant accepter une somme prodigieuse. Et, en fait,
de promesses, il n’obtenait que des paroles très vagues.
Ce n’était pas ce qu’il avait escompté.

Si maître de lui qu’il fût,
malgré lui, il laissa percer une certaine froideur en disant :

– J’espère que Sa Majesté
daignera accepter. En tout cas, je crois, d’ores et déjà,
devoir vous donner quelques conseils au sujet des dix millions (il
insistait sur le chiffre comme pour bien faire ressortir la valeur
considérable du cadeau qu’il faisait) qu’il s’agit
de retrouver.

– Je vous écoute, monsieur, dit
Léonora, qui se mit moralement sur la défensive.

En effet, en elle-même, elle se disait :

– Attention ! C’est
maintenant qu’il va sortir ses prétentions... S’il
n’est pas trop exigeant, on pourra s’arranger... La somme
en vaut la peine.

– Vous m’avez fait l’honneur
de me demander où je me suis procuré ce papier, et je
vous ai répondu que peu importait. Je vais vous le dire
maintenant, madame, parce qu’il est nécessaire que vous
le sachiez. Ce papier appartenait à une jeune fille qui se
nomme Bertille de Saugis.

Léonora tressaillit. Elle murmura :

– Bertille !... Je connais ce
nom-là. Mais Saugis ! Qui est cette Bertille de Saugis.

– Bertille, madame, dit Richelieu en
souriant, est le prénom de cette jeune fille qui habitait rue
de l’Arbre-Sec et dont on s’est fort occupé à
la cour, parce que le roi en était épris. Saugis est
son nom de famille que nul ne connaissait et que je connais, moi.

– Ah ! hurla Léonora dans
sa pensée, celle que Concini aime ! Celle qu’il a
enlevée ! Celle qu’il tient enfermée dans sa
petite maison de la rue des Rats !... Oh ! est-ce que
l’évêque va me donner le moyen de me venger ?...
Ah ! s’il en est ainsi, Richelieu, demande ce que tu
voudras, ta fortune est faite !

Et tout haut, avec un calme qui eût fait
l’admiration de Richelieu s’il avait pu soupçonner
la tempête qui venait de se déchaîner dans cet
esprit soulevé par la jalousie :

– J’y suis maintenant. Vous
disiez donc ?

– Je disais, madame, que cette jeune
fille possédait le papier que je vous ai remis. Je crois –
je n’en suis pas sûr, notez bien – je crois que
cette jeune fille possède des copies de ce document. En tout
cas, ce dont je suis sûr, c’est qu’elle connaît
aussi bien que nous toutes les indications qui y sont contenues.
Peut-être même en sait-elle encore plus long que je ne
pense. Par elle-même, cette jeune fille ne serait guère
à redouter. Par malheur, elle s’est éprise d’une
espèce de truand, homme de sac et de corde, fort résolu.
Il est à craindre qu’elle ne lui dévoile la
cachette et que celui-ci, à la tête d’une armée
de truands comme lui, ne cherche à s’emparer du trésor.

– Bien, fit vivement Léonora, il
faut la mettre dans l’impossibilité de se rencontrer
avec ce truand et par conséquent de lui dévoiler la
cachette... Je m’en charge, ajouta-t-elle avec une satisfaction
féroce.

– C’est cela et ce n’est
pas cela, fit tranquillement Richelieu. Je n’ai pas l’habitude
de faire les choses à demi. La jeune fille n’est pas à
redouter pour le moment parce que je l’ai fait mettre en lieu
sûr.

– Vous dites ? s’écria
Léonora qui se dressa stupéfaite.

– Je dis, madame, fit Richelieu, assez
surpris de cette soudaine émotion, je dis que grâce à
mes soins, la jeune fille a été enlevée et que
je la mets bien au défi de retrouver son amoureux maintenant.

Et sur un geste de Léonora qu’il
interpréta mal :

– Oh ! rassurez-vous, madame, elle
n’est pas morte. (Et avec un sourire sinistre.) Mais c’est
à peu près tout comme... Peut-être même
vaudrait-il mieux pour elle qu’elle fût morte, en effet.

– Voyons, voyons, dit Léonora,
avec une agitation grandissante, c’est bien de la jeune fille
qui demeurait rue de l’Arbre-Sec que vous parlez ? Celle
dont le roi est épris ?...

– Celle-là même, madame,
dit Richelieu qui ne comprenait rien à cette singulière
agitation.

– Et vous dites que vous l’avez
fait mettre en lieu sûr ?

– Je le dis parce que cela est.

– Mais c’est impossible,
voyons !...

– Madame, dit Richelieu avec une
assurance qui déconcerta la Galigaï, la jeune fille en
question, la demoiselle Bertille de Saugis, pour l’appeler par
son nom, a été conduite, hier matin, par son amant, le
truand dont je vous parlais tout à l’heure et qui
s’appelle, lui, Jehan le Brave, Bertille de Saugis, dis-je, a
été conduite, hier matin, chez le duc d’Andilly.
À l’heure qu’il est, elle est cloîtrée,
par mes soins, chez les dames de Montmartre. Et si bien cloîtrée
que, croyez-moi, je n’exagère pas quand je dis qu’on
peut la considérer comme morte.

Au fur et à mesure qu’il parlait,
Léonora réfléchissait : « Oui,
c’est net, c’est précis. Pourquoi mentirait-il ?
Il ne sait pas. Il ne peut pas savoir. Il faut donc admettre que
Jehan a découvert l’enlèvement de sa bien-aimée
par Concini, qu’il est allé la lui arracher et l’a
conduite chez le duc d’Andilly, un ami, un parent peut-être
de la jeune fille. Ah ! Povero Concinetto ! »

Et tout haut :

– Et vous avez fait cela, vous ?...
C’est merveilleux, admirable !... Vous ne savez pas quel
immense service vous nous rendez et que vous avez droit à
toute notre reconnaissance. Richelieu, je vous le dis, demandez ce
que vous voudrez. Quoi que ce soit, tenez-le pour accordé.

Richelieu ne comprenait pas. Mais ce qu’il
comprenait fort bien, par exemple, c’est que Léonora
était très sincère et qu’il venait de s’en
faire une alliée qui ne manquerait pas à sa parole. Il
pressentit bien qu’il y avait quelque chose de louche, de
ténébreux, de terrible peut-être, dans le service
que Léonora prétendait qu’il venait de lui
rendre. Mais quoi ? Il ne savait pas au juste, et au surplus peu
lui importait. L’essentiel était qu’il avait
atteint son but.

Il s’inclina donc profondément, plus
pour dissimuler sa joie qu’en signe de gratitude.

– Mais, fit tout à coup Léonora,
puisque cette jeune fille est enfermée dans un cloître –
car elle est bien enfermée, n’est-ce pas ? vous
l’avez bien dit ? – oui, puisqu’elle est hors
d’état de nuire, que craignez-vous donc ?

– Il faut tout prévoir. Ce Jehan
le Brave est, paraît-il, un homme redoutable. S’il
parvenait à découvrir la retraite de la jeune fille, à
la délivrer...

– Bien... alors, il faudrait
intervenir, se débarrasser d’elle et de lui. C’est
bien cela que vous voulez dire ?

– Cela même, madame. Et n’oubliez
pas que si la jeune fille est en notre pouvoir, le jeune homme, lui,
est libre... et qu’il est à redouter. Je vous ai
avertie. Gardez-vous bien, madame, vous aurez affaire à forte
partie. Tant que ce loup affamé sera sur votre piste, la
réussite de votre entreprise sera compromise. Croyez-moi,
frappez ! Frappez sans pitié !

– Soyez tranquille, dit Léonora
avec une froideur terrible, ni lui ni la jeune fille, si elle
s’échappe, ne seront des obstacles à redouter.
J’en fais mon affaire. Mais parlons de vous, monsieur de Luçon.
Vous venez de rendre à Sa Majesté un service
inoubliable. Ce service ne saurait demeurer sans récompense.
Parlez, que désirez-vous ?

– Madame, dit Richelieu d’une
voix tremblante d’espoir, mon désir ardent serait d’être
aumônier de la reine.

– Que cela ! fit Léonora
sincèrement étonnée.

– Je ne suis pas si ambitieux que je le
parais, fit l’évêque avec un sourire énigmatique,
et je m’estimerai très heureux d’obtenir ce poste.

Et en lui-même, il ajoutait :

– Très heureux, pour le
moment... en attendant mieux.

– Soit, dit gracieusement Léonora.
Demain, en remettant ce papier à la reine, je demanderai et
ferai signer votre nomination. Dès maintenant, vous êtes
aumônier de la reine.

Richelieu se courba sur la main de Léonora
Galigaï et y déposa un ardent baiser par quoi se
traduisait sa reconnaissance.
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Jehan le Brave avait quitté Concini sans
méfiance aucune. Il avait très bien remarqué que
le favori le suivait d’assez près. Mais pas un instant
la pensée ne lui vint qu’il pouvait méditer
quelque lâche trahison. Il avait pensé qu’il se
hâtait d’aller délivrer ses serviteurs.

Lorsqu’il sentit le plancher manquer sous
ses pieds, il étendit instinctivement les bras et la surprise
lui arracha un cri. Il tomba rudement, sans se faire de mal, du
reste.

Une seconde, il demeura étourdi et, se
redressant d’un bond, il rugit :

– O vigliacco !... Ti
mangero il fegato !... Ti mangero le trippe !... Scendi
qui, vigliacco[bookmark: sdfootnote13anc]1 !

Jehan le Brave, élevé par le
Florentin Saêtta, parlait l’italien aussi couramment que
le français. Et comme, avec Concini qui était
Florentin, lui aussi, il employait plus souvent l’italien que
le français, cette langue lui était venue naturellement
à la bouche.

Il se rendit vite compte que l’écho
seul lui renvoyait ses menaces et ses imprécations. Il se tut.
Il était plongé dans l’obscurité la plus
complète. Dans sa chute, la cassette qu’il tenait sous
le bras lui avait échappé.

Ce fut de cela qu’il s’inquiéta
tout d’abord. À tâtons, il se mit à
chercher et trouva assez facilement. Elle s’était
ouverte. Les papiers avaient glissé en tas, à côté.
Les clés aussi. Il remit le tout en place, et de crainte que
quelque feuillet n’eût roulé plus loin, il
continua ses recherches. Mais il ne trouva plus rien.

Tranquille sur ce point, il plia son manteau, le
posa à terre, contre le mur, et mit la cassette dessus.

Alors, il songea à lui-même et
s’occupa de savoir où il était.

Il constata d’abord l’absence complète
de meubles. Pas-le moindre siège, même pas une botte de
paille sur quoi il pût s’étendre. Il chercha les
accessoires obligés de tout cachot : la cruche d’eau,
la miche de pain. Il n’y avait rien. Rien que les quatre murs
sur lesquels suintait l’humidité produite par le
voisinage de la Seine.

Il mesura le cachot et compta cinq petits pas dans
le sens de la longueur, quatre dans le sens de la largeur. C’était
plutôt petit. Et pas la plus mince ouverture susceptible
d’apporter un peu de lumière dans cette sorte de tombe.
Le noir compact, à couper au couteau. Un air lourd, une odeur
de moisi qui raclait la gorge.

Une porte !...

Il s’attarda longuement à l’étudier :
épaisse, trapue, cuirassée de fer, hérissée
de gros clous. Pas de serrure. Sans doute les solides verrous qui,
extérieurement, la maintenaient hermétiquement close,
avaient été jugés suffisants.

Il eut un petit sifflement d’admiration
qu’il ponctua par ces mots :

– Ouvrage bien conditionné !

N’importe ! il se colleta avec, du
pied, du poing, des épaules. Il s’épuisa, se
meurtrit sans réussir à l’ébranler. Il
essaya de la violenter avec sa dague. La lame se cassa avec un bruit
sec. Dommage ! elle lui avait bien coûté deux
bonnes pistoles.

Il l’abandonna... momentanément.

Toute la nuit, il avait été sur pied
et les émotions et les aventures ne lui avaient pas manqué.
Il était fatigué et il commençait à avoir
faim et soif.

Il s’assit sur son manteau. Il était
extraordinairement calme et il s’en étonnait lui-même.
Il ne se sentait plus le même et il s’en effarait
naïvement. Il se disait que vingt-quatre heures plus tôt,
il n’aurait pas supporté sa mésaventure avec le
même sang-froid. La fureur l’aurait transporté. Il
aurait hurlé, martelé la porte à coups furieux,
il n’aurait pas tenu en place. Et d’un air rêveur,
il murmura :

– En aurais-je été plus
avancé ? Non, certes... Mais comme on change, tout de
même !... et si vite !...

Il ne se rendait pas compte qu’il subissait
l’influence du contact de Pardaillan, son père, avec qui
il avait passé presque toute cette nuit. Et il était
encore sous le coup de la scène à la fois douce et
terrible qu’il avait eue quelques heures plus tôt avec
celle qu’il était autorisé à considérer
comme sa fiancée.

Doué d’une faculté
d’assimilation prodigieuse, il essayait, à son insu, de
faire siennes quelques-unes des qualités de son père,
qui l’avaient vivement frappé et dont il avait peut-être
l’embryon en lui.

Le calme extraordinaire de Pardaillan, cet
imperturbable sang-froid, qui ne l’abandonnait jamais, la
simplicité de ses manières, la sobriété
de ses gestes, la logique serrée de son raisonnement, qui lui
permet de n’accomplir que les actes essentiels, par conséquent
utiles, voilà ce qui l’a le plus frappé, voilà
ce qu’il a le plus admiré. Voilà quelles sont les
qualités qu’il a enviées, qu’il a résolu
d’adopter et qu’il est en train de s’assimiler,
sans s’en rendre compte.

D’autre part, à la suite de
l’entretien qu’il avait eu le matin même avec
Bertille, il avait eu l’intuition que s’il voulait se
montrer digne d’elle, l’ancien homme qu’il avait
été jusque-là, devait faire place à un
nouvel homme, qui serait à peu près l’opposé
de ce qu’avait été l’ancien.

Ce qui n’avait été qu’une
intuition s’était précisé davantage, et il
en était résulté qu’il avait fait grâce
à Concini, ce qu’il n’eût certes pas fait la
veille. Maintenant, il comprenait ce qu’il n’avait que
senti d’abord. Bientôt il le raisonnerait.

Cette faculté d’assimilation jointe à
une inébranlable volonté de changer ses manières
et son genre d’existence portaient déjà leur
fruit. Il s’en étonnait parce que sa résolution
très ferme avait été prise sans qu’il en
eût nettement conscience.

Il convient d’ajouter que cette tranquillité
d’esprit, qui ressemblait presque à de l’indifférence
et qui pouvait à bon droit l’étonner en une
circonstance aussi critique, avait une autre cause insoupçonnée
de lui. Depuis l’instant où Bertille lui était
apparue sur son perron, jusqu’au moment où il l’avait
quittée chez le duc d’Andilly, il vivait transporté
au-delà de la réalité.

L’amour de Bertille lui était apparu
comme une insaisissable chimère, comme un bonheur
irréalisable, auquel il n’atteindrait jamais. Et
pourtant, la jeune fille avait fait mieux que d’avouer son
amour : elle l’avait hautement proclamé.
D’elle-même, spontanément, volontairement, elle
s’était fiancée à lui.

Un tel bonheur, fabuleux, inouï, pouvait-il
être renversé, brisé dès sa naissance de
par le geste louche de Concini ? Allons donc ! Cet amour
lui apparaissait comme un palladium qui le faisait invincible. Si
désespérée que lui parût sa situation, il
était clair, évident, fatal, qu’il devait s’en
tirer.

Donc, Jehan, assis au milieu de son cachot, ayant
gardé tout son sang-froid, se mit à réfléchir :

« Que va faire de moi Concini ?...
Va-t-il me dépêcher quelques braves chargés de
m’occire à la douce ?... Non, il sait que je suis
armé et que je ne suis pas d’humeur à me laisser
égorger bénévolement, tel un mouton à
l’abattoir. Et puis, je le connais un peu, le Concini, il
voudra une vengeance raffinée, terrible... Un coup de dague,
peuh ! qu’est-ce que cela ?... Est-ce suffisant pour
effacer le soufflet que cette main a appliqué sur sa face de
pleutre ?... Non. Il voudra quelque chose de bien tortueux,
sombre, hideux. »

Il se mit à rire silencieusement, du bout
des lèvres. Il reprit :

« Il est probable qu’il va me
laisser crever ici de faim et de soif. Ceci est un genre de mort
assez hideux pour le tenter. Mais voilà, j’ai mon épée
et ce mignon petit poignard avec lequel elle a tenté de se
défendre. Je reste donc maître de mon sort. À la
dernière extrémité, je pourrai toujours en finir
d’un coup de poignard. »

La mâchoire posée dans la paume de la
main, le coude appuyé sur les genoux ramenés contre la
poitrine, le sourcil froncé, il demeura un moment l’esprit
tendu. Et il traduisit sa pensée par ces mots murmurés :

– Concini voudra jouir de son
triomphe... Il ne pourra pas résister au plaisir de venir
m’insulter un peu. Ou je le connais bien mal. (Il eut un
sourire railleur.) Il viendra j’en jurerais !... Alors, je
le tiens ! Il faudra bien qu’il m’ouvre lui-même
cette porte.

Il eut un frisson et s’inquiéta.

– Mais si je ne réussis pas à
l’effrayer ?... Je suis perdu.

Il réfléchit encore un peu et :

– Bah ! il est lâche... il
aura peur, c’est certain. L’essentiel est qu’il ne
me fasse pas trop attendre. En attendant, je meurs de faim,
j’étrangle de soif... mais il ne faut pas songer à
satisfaire ces deux besoins... Ce cuistre de Concini n’a pas
l’hospitalité très large. Un jour, je l’espère,
je lui rendrai la monnaie de ses procédés... délicats.
Or çà, puisque je ne peux pas boire et manger...
dormons. J’ai toujours entendu dire : « Qui
dort dîne. » Pardieu, l’occasion est bonne de
voir si le proverbe est vrai. Le lit n’est pas précisément
moelleux, mais bah !... il paraît que la paille, cette
année, est hors de prix, puisque ce pauvre Concini ne peut
même pas m’offrir une botte sur laquelle étendre
mes membres fatigués.

Ayant décidé, il s’enroula
dans le manteau et s’étendit dans un angle sur les
dalles humides. Cinq minutes plus tard, il dormait de ce sommeil
robuste qu’on a à vingt ans.
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Concini était rentré chez lui, bien
avant Léonora. Il avait pu dormir une heure ou deux, et ce
repos, si bref qu’il eût été, avait suffi
cependant pour effacer toute trace de fatigue.

Toute la journée, il s’était
tenu sur le qui-vive. Il s’attendait à chaque instant à
entendre Léonora Galigaï lui dire qu’elle savait
tout. Non, sa femme ne lui dit rien. Il l’observa
attentivement. Elle paraissait très calme, très
naturelle. Évidemment, elle ne savait rien. Il se rassura.

Il pensa à Jehan le Brave et, dans la
solitude de son cabinet, il eut un rire féroce, en songeant :

– Je voudrais bien voir quelle figure
il fait, ce brave des braves !

Puis il se mit à chercher quel supplice il
pourrait bien lui infliger. De temps en temps, il passait la main sur
sa joue et courait se regarder dans un miroir. Alors, il grinçait
des dents, il écumait et il grondait : – Non, cela
ne se voit pas !... Mais je sais, moi, je me souviens, je me
souviendrai jusqu’à ce que je sois vengé !

Il pensait au formidable soufflet qui s’était
abattu sur sa joue.

À force de penser à son rival, il
finit par éprouver l’impérieux besoin de le voir,
de se repaître de sa vengeance. La journée passa ainsi.

Le lendemain matin, il décida :

– Tant pis, il faut que je le voie !
Je puis bien me donner cette satisfaction, que diable ! En
rentrant du Louvre, j’irai !

Sitôt après dîner, c’est-à-dire
vers midi, il prétexta une affaire importante et sortit.

Il se méfiait de sa femme, aussi il n’alla
pas directement à la rue des Rats. Il fit un long détour,
et de temps en temps, il se retournait brusquement pour voir s’il
n’était pas suivi. Il ne remarqua rien d’anormal,
et certain d’avoir dépisté l’espion, au cas
où il en aurait eu un attaché à ses pas, il
allongea le pas, en se répétant, pour la millième
fois, qu’il fallait qu’il vît la figure que faisait
Jehan le Brave.

Ce n’était là qu’un
prétexte qu’il se donnait à lui-même.

La vérité est qu’il ne pensait
qu’à Bertille. C’est qu’il était
déchiré par les affres de la jalousie. La pensée
qu’il était repoussé, méprisé, lui,
Concini, le gentilhomme le plus élégant qui fût à
la cour du roi Henri, pour un misérable aventurier sans sou ni
maille, un truand, un bravo, cette pensée, en même
temps qu’elle le déconcertait, le faisait écumer.

Il était persuadé que Bertille était
la maîtresse de Jehan, et cette certitude ne faisait
qu’exaspérer son désir. Plus que jamais, il la
voulait. Il la lui fallait coûte que coûte.

Mais, où prendre la jeune fille
maintenant ? Où le misérable truand l’avait-il
cachée ? Savoir, oh ! savoir où la trouver !
La reprendre, et cette fois, il jurait bien qu’elle
n’échapperait pas à son étreinte.

Or, puisque Jehan savait où se trouvait la
jeune fille, le plus simple était d’aller le lui
demander. Naïveté, direz-vous, lecteur ?... Mais
Concini était un violent et un passionné. Mais son
désir morbide se haussait jusqu’à la passion la
plus violente. Et le propre de la passion est de ne pas raisonner.

Donc, sans se l’avouer nettement, ce que
Concini venait chercher rue des Rats, c’était d’abord
et avant tout, le secret de la retraite de la femme qu’il
convoitait. Il ne savait pas trop comment il s’y prendrait pour
l’arracher, ce secret, mais par la ruse, par promesses ou
menaces, il espérait réussir.

Eh, parbleu ! il offrirait la liberté
et la fortune à Jehan ! Il ne serait pas si sot que de
refuser, que diable ! Et quand il aurait obtenu ce qu’il
voulait, il saurait bien se défaire du bravo.

Jehan le Brave avait dormi profondément, il
ne savait combien d’heures. Quand il se réveilla, pour
tuer le temps et tromper son estomac qui commençait à
hurler la faim, il revint à la porte et, méthodiquement,
patiemment, il essaya encore une fois de la forcer. Il dut s’avouer
qu’il n’y avait rien à espérer de ce côté
et il y renonça.

Il était toujours aussi calme. La cassette,
appartenant à Bertille, lui apparaissait comme un trésor
précieux dont il avait la garde. Elle le préoccupait
plus que sa propre sécurité. Comme s’il avait
craint qu’on ne vînt la lui voler, il la cachait
soigneusement sous son manteau.

Il se mit à arpenter le faible espace,
autant pour tuer le temps que pour se donner un peu de mouvement, et
en marchant il réfléchissait :

– En somme, j’ai dormi combien de
temps ?... Mettons dix heures... Hum ! c’est
beaucoup. Donc, il n’y a pas encore un jour plein que je suis
ici... Joli traquenard que m’a tendu là le Concini, et
dans lequel j’ai donné sottement comme un étourneau.
C’est bien fait pour moi ! On n’est pas aussi niais
que je l’ai été ! Que diable ! quand on
a affaire à un Concini, on se défie, ventre de
veau !... La leçon ne sera pas perdue... j’ai bonne
mémoire. (Et avec un sourire narquois.) À la condition
pourtant que je sorte d’ici... ce qui me paraît plutôt
problématique... Bon, ne désespérons pas encore.
Concini viendra, j’en suis sûr. Seulement, il voudra me
laisser déprimer un peu avant. Il viendra demain, peut-être
après-demain... Patientons jusque-là.

Et avec une lueur malicieuse dans l’œil :

– Pourvu que je réussisse à
l’effrayer suffisamment, et tout ira bien.

Et les heures s’écoulèrent
ainsi, lentes, longues, monotones, énervantes. Concini ne
paraissait toujours pas. Et maintenant, le calme de Jehan faisait
place à l’impatience, et la colère commençait
à se déchaîner en lui. Et la faim et la soif se
faisaient plus cruellement sentir.

Comme il commençait à se dire, non
sans angoisse, que Concini ne viendrait pas, il perçut au
plafond comme un léger crissement. Il eut un coup d’œil
vers la cassette. Elle était bien cachée sous le
manteau, posé dans un angle du cachot. Une flamme joyeuse aux
yeux, il regarda le plafond.

Un mince filet de lumière tombait par un
petit trou masqué par un grillage. Et, penché sur ce
grillage, il devina, plutôt qu’il ne le vit, Concini. Et
il rugit dans sa pensée :

– Il est venu !... Je suis
sauvé !...

Il se raidit, son visage se fit impassible, et les
yeux fixés sur le trou grillagé, d’une voix
railleuse :

– Hé ! Concini, que fais-tu
là-haut ? Pourquoi n’entres-tu pas ici ? (Il
se mit à rire.) Ah ! oui, j’ai mon épée !
Cela t’inspire crainte et respect. Tu es prudent, Concini, on
le sait du reste. Tu n’es brave que lorsque tu t’attaques
à une femme faible et sans défense. Encore faut-il que
tu sois rassuré par la présence de nombreux serviteurs
et que tu sentes l’appui de quelques braves à ta solde.

Concini se taisait. Peut-être n’avait-il
pas entendu. Il cherchait comment il poserait cette question très
simple : « Où as-tu conduit la jeune fille ? »

Jehan reprit, et sa voix se fit plus mordante, son
expression plus dédaigneuse :

– Que ne m’as-tu informé
de ton désir de me visiter ? Je t’aurais donné
ma parole de ne pas me servir de cette épée, qui
t’inspire une si salutaire frayeur. Est-ce qu’il est
besoin d’une épée, avec un baladin de ta sorte ?
Le poing et la botte suffisent.

Cette fois, Concini entendit. À cette
allusion à la correction que Jehan lui avait infligée,
il écuma :

– Chien enragé !...
Misérable pourceau ! Je veux...

– Eh là ! Concini,
interrompit Jehan dans un éclat de rire sarcastique, ne donne
donc pas tes noms aux autres !... La peur te trouble la raison.
Çà, qu’es-tu venu faire ici ?... As-tu
espéré me trouver pâle et tremblant ? Es-tu
venu te repaître de ton œuvre ?... Parle !
N’aie pas peur... tu sais bien que je ne peux pas t’atteindre
là où tu es.

Ces paroles ramenèrent Concini à
l’objet de sa visite. Il refoula la rage qui l’étranglait
et raffermissant sa voix :

– Écoute, dit-il, tu vas crever
ici... de faim et de soif.

De sa voix railleuse, en frappant du poing sur le
pommeau de son épée, Jehan dit :

– Si je veux.

Concini eut un sourire livide :

– Je te comprends. Mais, moi, je lance
une petite boule à tes pieds. Elle éclate sans bruit.
Ce n’est rien... Mais tu tombes profondément endormi.
Alors, on te désarme... Et tu es obligé de mourir de la
mort que je t’ai choisie.

Il prit un temps et, en se délectant, il
reprit d’une voix doucereuse :

– C’est une mort horrible que la
mort par la faim et la soif !... C’est un supplice
effroyable. Et quelle agonie !... Une agonie lente,
interminable, atroce, qui dure des jours et des jours... quelquefois
des semaines. Ainsi, toi qui es jeune et vigoureux, Dieu merci !
tu peux en avoir pour vingt jours, un mois, davantage peut-être !...
Pense un peu à ce que tu souffriras. On devient fou enragé...
on prétend qu’il y en a qui se sont dévoré
eux-mêmes une partie des bras !... C’est
épouvantable !... Voilà ce qui t’attend,
Jehan le Brave. Mais je suis bon garçon, sois tranquille, je
ne t’abandonnerai pas... Je viendrai te voir, de temps en
temps... me rendre compte, constater à quel degré tu en
es... Qu’en dis-tu ?... Crois-tu que ton soufflet et ton
coup de pied seront bien payés ?...

Il s’était animé. Il écumait,
il grinçait. Jehan, qui ne le voyait que confusément,
eut l’impression qu’il devait être hideux en ce
moment. Mais il avait son idée de derrière la tête,
comme Concini avait la sienne, et tant qu’il ne l’aurait
pas mise à exécution, il n’y avait pas lieu de
désespérer. Et il se raidit.

Concini, voyant qu’il se taisait, crut
l’avoir terrifié. Il se dit que le moment était
venu de risquer la question qui lui tenait tant à cœur
et il se hâta de reprendre, d’une voix que l’espoir
rendait haletante :

– Eh bien, écoute, Jehan. Si tu
veux, tu sors d’ici libre. Si tu veux, je descends moi-même
t’ouvrir cette porte et je te conduis dehors. Et je te fais
riche... Je te donne cinquante mille livres !... La liberté
et la fortune, voilà ce que je t’offre... si tu consens
à répondre à la question que je veux te poser.

– Oui, je t’ouvre la porte, oui,
je te conduis dehors, oui, je te donne de l’or. Et quand tu
auras répondu... un bon coup de dague entre les deux
épaules... par-dessus le marché et pour te faire bonne
mesure.

La proposition cependant était si imprévue
qu’elle stupéfia Jehan. Il songea :

– Que peut-il avoir à me
demander de si important pour qu’il renonce à sa
vengeance ?

Et tout haut, de son air railleur :

– Quand j’aurai répondu à
ta question, tu oublieras bien un peu de venir m’ouvrir cette
porte, hein ?

Concini ne songea pas à se froisser du
doute injurieux que contenait cette question. L’espoir pénétra
dans son esprit, et vivement, avec plus d’assurance :

– Non ! dit-il. Tu ne répondras
que lorsque tu seras libre et que je t’aurai versé la
somme convenue.

Jehan ne s’étonna pas de la confiance
que lui témoignait le favori. Il la trouva toute naturelle, de
même que Concini avait paru trouver naturel qu’il se
défiât de lui.

– Bon, dit-il. (Et cette fois il ne
raillait pas.) Qui te dit qu’une fois libre, je n’empocherai
pas ton or et te tirerai ma révérence sans répondre
à cette fameuse question ?

– Tu me donneras ta parole avant de
sortir. J’ai confiance en toi, moi.

Notez bien, lecteur, que Concini ne mentait pas.
Il avait réellement pleine confiance en la parole de l’homme
qu’il haïssait. Notez aussi que Jehan, menacé d’une
mort hideuse, eut pu promettre et ne pas tenir compte ensuite d’une
promesse extorquée par la menace. Nous croyons ne pas trop
nous avancer en disant que pas un de vous, lecteurs, n’aurait
le triste courage de le lui reprocher. Eh bien, ce jeune homme, qui
jusqu’à ce jour avait vécu de rapines, se fût
cru déshonoré en manquant à sa parole. Cette
idée ne l’effleura même pas.

Très intrigué, il se contenta de
demander avec une vague méfiance :

– Voyons la question, d’abord.

Concini tressaillit de joie, et dans son esprit
cria :

– Il parlera !...

En effet, comment admettre qu’un homme
serait assez fou pour se condamner lui-même à une mort
horrible, alors que d’un mot il pouvait acheter la vie, la
liberté et la fortune ?

Penché sur son grillage, l’œil
enflammé, haletant, convulsé, d’une voix basse,
ardente, Concini demanda :

– Dis-moi seulement où tu as
conduit cette jeune fille ?

Si son attention passionnée n’avait
pas été exclusivement portée sur cette réponse
qu’il attendait anxieusement, Concini eût peut-être
entendu comme un sanglot étouffé qui venait d’éclater
près de lui.

Mais la vie de Concini était uniquement
concentrée au-delà de ce trou sur lequel il se
penchait. Rien n’existait en dehors de cela. Il n’entendit
donc rien.

Rien que l’éclat de rire sonore qui
jaillit soudain de ces lèvres auxquelles il était pour
ainsi dire suspendu, rien que la voix de Jehan qui disait plus
railleuse que jamais :

– Que je te dise où elle
est ?... Seulement ?...

Concini haleta :

– Oui, cela seulement !... Et tu
es libre, et je te fais riche !... Réponds.

Jehan songeait, pris d’une subite colère
contre lui-même :

– Je suis un incorrigible niais !...
Voici plus d’un quart d’heure que je perds à
écouter les incongruités de Concini. Je devrais
pourtant savoir que c’est un cuistre, un pleutre incapable
d’apprécier un sentiment noble ou délicat. Et
s’il se retire avant que j’aie pu lui servir la petite
histoire que j’ai préparée expressément
pour lui, je serai perdu... et par ma faute. Allons, il est temps.

Et il se redressa de toute sa hauteur. Sa
physionomie se fit dure, froidement résolue. Sa voix se fit
brève, tranchante. À le voir et à l’entendre,
on n’eût jamais soupçonné l’angoisse
qui, malgré lui, l’étreignait à la gorge.

– Concini, dit-il, toi qui as des
espions partout, qui te renseignent sur tout, tu dois savoir ceci :
le roi, la nuit dernière, a refusé l’escorte que
lui proposait M. de Praslin, il a refusé celle de
M. de Neuvy pour accepter celle de deux inconnus avec qui
il s’en est allé promener paisiblement...

Oui, Concini savait cela. Praslin ou La Varenne,
peut-être tous les deux, n’avaient pas su tenir leur
langue. On parlait à mots couverts de l’aventure. On
s’inquiétait de connaître le nom de ces deux
inconnus (les noms n’avaient pas été divulgués)
honorés de la confiance royale et qui pouvaient devenir des
personnages à ménager.

Concini savait tout cela. Il dressa l’oreille.
Mais, comme il ne devinait pas encore en quoi cette histoire pouvait
l’intéresser, comme l’impatience et la crainte
d’une déconvenue le tenaillaient, il gronda
furieusement :

– Misérable !... Que
m’importent le roi et ces deux inconnus !... C’est
d’elle que je te parle !... Elle que je veux retrouver,
dussé-je...

Paisiblement, Jehan interrompit :

– Je suis l’un de ces deux
inconnus.

Concini entendit. Il fut étonné et
en même temps une vague inquiétude commença de
sourdre en lui. Mais il était trop bon comédien pour
laisser voir ses impressions. Et d’ailleurs, il n’avait
pas renoncé à arracher la réponse qu’il
désirait. De furieuse qu’elle était, sa voix se
fit implorante :

– Veux-tu me répondre ?

Jehan, lui, n’avait qu’une crainte :
celle que Concini se retirât avant qu’il eût pu
amorcer suffisamment son histoire pour exciter son attention.

Il abrégea donc son récit pour
arriver le plus vite possible au point qu’il savait devoir
intéresser le Florentin.

– Le roi a voulu savoir pourquoi je
l’avais provoqué et avais failli le tuer – car tu
ne sais peut-être pas cela, Concini : j’ai croisé
le fer contre le roi.

Concini se tut. L’inquiétude
croissait en lui, sans qu’il eût pu dire pourquoi. Mais
Bertille, qui jusque-là avait été son unique
préoccupation, commença à passer au deuxième
plan.

Jehan comprit qu’il commençait à
produire l’effet qu’il avait espéré. Il
pensa, avec un sourire :

– Allons, je crois que j’ai des
chances de m’en tirer. Le tout est de frapper rudement
l’imagination de Concini.

Et tout haut :

– J’ai dit au roi que j’avais
été averti que quelqu’un cherchait à
s’introduire traîtreusement chez celle que j’aime.

Concini s’agita. La sueur de l’angoisse
perlait à son front. Maintenant, il écoutait avec une
attention passionnée. Jehan reprit froidement :

– Le roi voulut savoir qui m’avait
donné ce charitable avis. Je fis respectueusement observer que
je ne me sentais pas le tempérament d’un délateur...
Le roi est un grand cœur. Il comprit mon scrupule et n’insista
pas.

Concini respira. La menace qu’il sentait
sous les paroles de Jehan semblait s’écarter. Il
retrouva son assurance et, avec elle, son arrogance. Et il gronda :

– Crois-tu que je suis venu ici pour
entendre ces sornettes ?

– Attends. Tu vas voir que la chose
devient intéressante pour toi. Le roi, donc, apprécia
si bien ma délicatesse, qu’il voulut bien m’honorer
de sa bienveillance.

– Toi ?... ricana Concini de
nouveau inquiet.

– Moi-même, dit froidement Jehan.
À telle enseigne qu’il a bien voulu m’accorder une
audience particulière pour demain. Audience que je dois
partager avec cet inconnu qui, avec moi, servit d’escorte au
roi en cette nuit mémorable. Retiens bien ce détail,
Concini, il est très important... pour toi.

– Bon, grinça Concini, que me
fait à moi, cette histoire d’audience avec ce compagnon
inconnu ?... Quant à toi, le roi, quand il te connaîtra,
pensera que la seule personne qui puisse raisonnablement s’intéresser
à toi, c’est le bourreau.

Jehan dédaigna de répondre. Il
continua d’une voix étrangement calme :

– Or, Concini, je te connais capable de
toutes les trahisons, de toutes les perfidies. Je me doutais bien que
tu chercherais à m’attirer dans quelque traquenard. Et
j’ai pris mes petites précautions. Ici, la voix se fit
plus rude, menaçante :

– Ce que je n’ai pas dit au roi,
je l’ai dit à ce compagnon. Il sait que c’est
Léonora, ta femme, qui m’a excité et lancé
sur le roi dans l’espoir que je le tuerais... Ce qui devait
faire de toi le maître de ce royaume, grâce à...
la protection de Marie de Médicis. Il sait que la douce, la
loyale Léonora a fait avertir le grand prévôt à
seule fin que je fusse délicatement cueilli après
l’attentat... Il sait tout, te dis-je, tout !... Je
t’avais bien dit que mon histoire finirait par t’intéresser.

Et il se mit à rire doucement. Mais, lui
aussi, autant et peut-être plus que Concini, il était
bouleversé par la crainte et l’angoisse, et à
part lui, il se disait :

– Si je n’arrive pas à le
convaincre, si je ne parviens pas à l’affoler, je suis
perdu.

Et juste au même instant, Concini, assommé
par cette révélation inattendue, rugissait dans son
esprit bouleversé :

– Je suis perdu !... Oh ! le
démon d’enfer !...

Jehan reprit d’un air indifférent :

– Comprends-tu ce qui va se passer ?...
Mon compagnon sait que, pour rien au monde, je ne voudrais manquer à
cette audience d’où sortira ma fortune. Mon compagnon
est prévenu. Ne me voyant pas, il comprendra. Alors, il dira
ceci au roi : « Sire, ce jeune homme qui vous a
assailli l’autre nuit vous a été dépêché
par le seigneur Concini et sa noble épouse qui voulaient
bellement vous faire assassiner. C’est tellement vrai que, pour
le châtier d’avoir manqué son coup, Concini l’a
fait poignarder ou jeter dans quelque cul de basse-fosse. Il en est
ainsi, Sire, sans quoi ce jeune homme serait ici. » Voilà
ce que dira mon compagnon. Et le roi le croira, n’en doute pas.

Ivre de terreur, Concini bégaya :

– Tu as fait cela ?... Tu as
osé ?...

– Écoute donc, gouailla Jehan,
je t’ai dit que je te connais. Je me suis gardé... Et
bien m’en a pris.

– Mais, c’est faux ! hurla
Concini, tu mens !... Le roi ne croira jamais !...

– Le roi croira, dit Jehan de sa voix
implacable... J’ai des témoins... des preuves.

– Quelles preuves ? bégaya
Concini dont les dents s’entrechoquaient de terreur.

– Celles que tu as fournies toi-même,
dit Jehan avec autorité. Comme tous les poltrons, tu es bavard
et vantard. Qu’avais-tu besoin d’aller dire que j’étais
arrêté, enfermé au Châtelet, accusé
du crime de régicide ?... Et quand as-tu dit cela ?...
Au moment où je me promenais paisiblement avec le roi. Tu l’as
dit, Concini, et si tu veux nier, Gringaille, Escargasse et Carcagne,
que j’ai prévenus, et devant qui tu l’as dit,
viendront attester. La jeune fille le dira aussi. Parce que c’est
la vérité. Crois-tu que mes précautions ont été
bien prises ?

Concini, atterré, ne trouva rien à
dire.

Jehan insista de sa voix railleuse :

– Tu seras arrêté,
Concini. La douce Léonora le sera aussi. La reine elle-même,
votre chère... protectrice, ne pourra rien pour vous. Trop
heureuse si elle n’est pas compromise dans l’aventure.

– Nous nierons ! Nous dirons que
tu as menti sciemment et méchamment, hurla Concini qui
retrouvait sa voix.

– Tu oublies, dit froidement Jehan, que
nous serons six à t’accuser. Puis, quoi ? Et la
question que tu oublies aussi, car tu perds la mémoire
décidément. La question, elle a son utilité...
Et tu n’as pas idée comme elle sait délier les
langues les plus rebelles quand elle est bien appliquée.

Concini frémit. Il entrevoyait déjà
le chevalet de torture. Il se sentit perdu. Il râla dans son
esprit :

« Que ne me suis-je arraché la
langue plutôt que d’aller me vanter stupidement devant
cette fille et ces trois bravi !... Car je l’ai
dit, sang du Christ ! j’ai été assez insensé
pour le dire !... Que maudite soit l’heure où je
t’ai vue et où je me suis épris de toi, Bertille
de malheur !... »

Jehan le Brave, en dessous du grillage, se
raidissait de toutes ses forces pour paraître calme et
impassible. Mais, dans l’effort qu’il faisait, de grosses
gouttes coulaient de son front et tombaient lentement à terre.
Cette histoire que, sur des données réelles, il avait
inventée de toutes pièces, allait-elle produire l’effet
qu’il avait escompté ? Telle était la
question qu’il se posait sans trêve.

Il sentait bien que, là-haut, Concini était
en proie à l’épouvante. Mais cette épouvante
irait-elle jusqu’à l’amener à lui rendre la
liberté ? Tel était le point d’interrogation
redoutable. Il ne voulut pas le laisser se ressaisir, et d’une
voix qui parut effroyablement calme au Florentin livide de terreur,
il reprit :

– Figure-toi que tu seras attaché
sur le chevalet. On enfoncera les coins. Généralement,
tu sais, on n’en supporte guère plus de cinq ou six. Tu
sentiras tes os éclater, se briser, s’émietter.
Tu sentiras ta chair meurtrie panteler. Alors, pour faire arrêter
l’abominable supplice, tu avoueras. Alors, c’est la
condamnation à mort. Mais avant, Concini, on te tranchera le
poignet, tu seras tenaillé avec des tenailles rougies à
blanc et, dans les plaies, le bourreau coulera de l’huile
bouillante, du plomb fondu et après...

– Assez, assez ! hoqueta Concini,
fou d’épouvante. Que veux-tu enfin ?

Jehan étouffa un rugissement de joie
puissante. Concini était dompté. Il respira fortement,
comme si sa poitrine était allégée de l’énorme
poids qui l’oppressait. Et de son air le plus ingénu :

– Moi ?... je ne veux rien. Je ne
demande rien. Je t’ai averti simplement de ce qui t’arrivera
si je ne suis pas libre demain. Le reste te regarde. Si je meurs, je
mourrai vengé, et cela me suffit. Bonsoir, Concini.

Concini ouvrait la bouche pour crier : « Je
vais te rendre la liberté ! » À ce
moment, une main douce et impérieuse en même temps
s’abattit sur son bras. Il se redressa à demi, hagard,
hérissé, le poing crispé sur le manche de la
dague, et il se trouva face à face avec Léonora.

Elle était accroupie à côté
de lui et le regardait de ses magnifiques yeux noirs chargés
de tendresse où luisait cependant un peu de pitié
dédaigneuse.

– Toi ! gronda Concini effaré.
Tu étais là ?... Comment savais-tu ?...
Comment es-tu entrée ici ?... Comment as-tu pu ?...

Dédaignant de répondre à ses
questions, elle interrompit dans un souffle :

– J’ai tout entendu !... Que
vas-tu faire ? Concini d’une voix aussi basse, gronda
furieusement :

– Tu as tout entendu et tu demandes ce
que je vais faire ?... Que veux-tu que je fasse, si ce n’est
lui ouvrir la porte et le conduire dehors ?... Il nous tient, le
misérable !...

– Il ne faut pas faire cela, dit
Léonora sur un ton d’irrésistible autorité.

– Tu es folle !... Tu n’as
donc pas compris ?

– Fais ce que je te dis, crois-moi.
Refuse, dit Léonora plus impérieuse.

Concini la regarda jusqu’au fond de l’âme.
Il la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle devait avoir
son idée. Il hésita cependant.

– Tu nous perds !

Plus froide, plus résolue, plus
autoritaire, elle assura :

– Je nous sauve, au contraire !
Fais ce que je te dis. Concini avait confiance en la force de ce
sombre génie. Il s’inclina, mais il rageait.

– Soit, dit-il. Mais s’il...

– Les boules, interrompit Léonora.
Deux !...

Concini fit signe qu’il avait compris. Et en
même temps qu’il prenait dans sa poche deux petites
boules, guère plus grosses que des pilules, il se pencha sur
le grillage, et d’une voix devenue calme à force de
volonté, à son tour, il railla :

– Alors, tu as cru bénévolement
que tu allais m’effrayer avec cette histoire à dormir
debout ?... Pauvre petit !...

Jehan chancela :

– Je suis perdu ! songea-t-il. Il
s’est passé quelque chose que je ne peux deviner,
là-haut. Concini avait peur. Il allait céder, je l’ai
vu... J’en suis sûr !... Et maintenant !...

– Ton compagnon, reprit Concini, ira
trouver le roi et lui dira ce qu’il voudra. Peu m’importe.
Moi, je suis innocent et je saurai le prouver s’il le faut. La
preuve en est que je ne te rendrai pas la liberté, comme tu as
été assez stupide pour l’espérer, parce
qu’il m’a plu de te le laisser croire que tu m’avais
effrayé. Tu vas crever ici comme je te l’ai dit, d’une
mort lente, épouvantable : la mort lente par la faim et
la soif.

Et il laissa tomber les deux pilules et regarda.

Jehan ne les vit pas tomber, ces deux boules
brunes, qui passèrent invisibles dans la demi-obscurité
de son cachot. Il ne les entendit pas exploser, car elles se
brisèrent sans bruit. Le coup que lui portait Concini
l’écrasait. Après avoir espéré un
moment, il se vit irrémissiblement perdu.

D’ailleurs, il
n’eut pas le temps de réfléchir. Il se sentit
soudain pris à la gorge par une insupportable odeur. Il
étendit machinalement les bras et tomba à la renverse,
foudroyé comme une masse.
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Concini vit tomber Jehan. Il se redressa lentement
et remit en place le coffre qui masquait le trou. Il ne savait pas
encore s’il devait se réjouir ou se désoler de la
condamnation qu’il venait de prononcer. Il ne savait pas encore
si la perte de son ennemi n’entraînerait pas la sienne.

Il entraîna Léonora dans un petit
cabinet, et la voix dure, le ton menaçant :

– Pourquoi m’as-tu empêché
de le délivrer ? fit-il. Crois-tu donc que c’est
une histoire inventée à plaisir qu’il m’a
contée là ?

Léonora était aussi calme que son
époux se montrait agité. À cette question, elle
répondit d’un air rêveur :

– Peut-être !... Je connais
Jehan mieux que toi. C’est une espèce de fou qui a des
idées particulières. Je croirais assez volontiers qu’il
a menti...

– Si j’en étais sûr,
grinça Concini.

– Nécessairement, dit froidement
Léonora. Et moi non plus je ne suis pas sûre... Je crois
qu’il est incapable de tant de précautions aussi
longuement et soigneusement préparées. Je crois qu’il
a dit la vérité, quand il a dit qu’il n’avait
pas un tempérament de délateur... Ce bravo, ce
détrousseur de grands chemins, se mêle d’avoir des
délicatesses comme n’en ont pas tous les gentilshommes.
Je crois, mais je ne suis pas sûre. Par conséquent, je
tiens son histoire pour réelle et véridique. Je
commettrais une faute grave si je ne la jugeais pas ainsi.

– Alors, j’en reviens à ma
question, dit Concini avec impatience. Si tu crois qu’il a dit
vrai, pourquoi m’avoir empêché de le délivrer ?
Explique-toi une bonne fois, sang Dieu !

Léonora haussa dédaigneusement les
épaules :

– Comment n’as-tu pas compris que
le délivrer sous le coup d’une menace – car c’est
une belle et bonne menace qu’il te faisait – c’était
nous livrer à tout jamais à sa merci ?

– Parbleu ! si tu crois que je ne
l’ai pas compris. Mais quoi ?... Ne devons-nous pas parer
au plus pressé et sauver nos têtes d’abord ?

Léonora le considéra attentivement
et :

– Demain, dans huit jours, dans un an,
tant que le roi vivra, ce bravo serait venu nous menacer. Il
aurait pu nous extorquer autant d’or qu’il aurait voulu.
Tu lui en aurais donné, Concino ?

Concini se promenait rageusement et avec colère,
il avoua :

– Que faire à cela ?... Je
lui aurais donné tout ce qu’il aurait voulu... Je tiens
à ma tête, moi !

Léonora sourit dédaigneusement. Et
en l’étudiant plus curieusement :

– Et tu aurais renoncé à
le frapper... Puisque la menace qu’il t’a faite
aujourd’hui, il pourrait la renouveler tant que le roi sera
vivant.

Concini se mordit les poings avec fureur, il
grommela des imprécations affreuses. Mais il ne répondit
pas. Ce qui revenait à dire qu’il acquiesçait.

– Et pourtant, tu le hais bien ?
dit lentement Léonora.

– Si je le hais ! explosa Concini,
c’est-à-dire que pour pouvoir le faire mourir à
ma guise, lentement, à petit feu, je donnerais dix ans de ma
vie !

Encore une fois, Léonora leva les épaules
avec dédain. Et d’une voix terrible, à force de
froideur :

– Moi, dit-elle, si je haïssais
mortellement quelqu’un, ce n’est pas dix ans de ma vie
que je donnerais pour l’atteindre. C’est ma vie tout
entière, et sans hésitation aucune.

Et comme Concini se taisait, elle reprit avec un
calme sinistre :

– Donc tu hais mortellement Jehan et tu
n’oses pas le condamner parce que tu as peur pour ta peau. Moi,
je ne le hais pas... Mais il s’est dressé devant moi la
menace à la bouche, mais il a fait avorter des plans que
j’avais lentement élaborés, longuement préparés,
mais il est un obstacle vivant à des projets que j’ai
conçus. Je ne le hais pas... et je le condamne et il périra,
je te le jure.

Concini, frissonnant, la considéra un
moment avec une admiration sincère. Au bout d’un instant
d’un silence lourd, menaçant, il mâchonna :

– Tu le condamnes ! Eh ! per
la madonna ! ce n’est pas moi qui chercherais à
le sauver. Mais... en attendant, s’il n’est pas libre
demain, son compagnon avisera le roi... C’en est fait de nous.

– Il sera libre demain, dit
paisiblement Léonora, et par conséquent son compagnon
n’avisera pas le roi.

Concini allait et venait, impatient et nerveux,
comme un fauve en cage. Il s’arrêta brusquement devant
elle, leva les bras et les laissa retomber d’un air dépité
en disant :

– Je ne comprends plus !

Léonora eut un sourire aigu.

– Concino, dit-elle, combien de temps
le narcotique produira-t-il son effet ?

– Une heure environ.

– Nous avons le temps. Tu vas envoyer
dans son cachot faire désarmer Jehan. Il faut, tu m’entends,
il faut que lorsqu’il sortira d’ici, il soit bien
persuadé que tu as voulu réaliser toutes les menaces
que tu lui as faites. Il faut, quand on le délivrera ce soir,
qu’il soit bien convaincu que tu n’es pour rien dans sa
délivrance et que s’il n’avait tenu qu’à
toi, il serait mort. Comprends-tu ?

– Non ! fit rudement Concini.

– C’est cependant bien simple,
expliqua Léonora. Que faut-il pour arrêter les
divulgations du compagnon de Jehan ? Que celui-ci soit libre
demain et qu’il puisse se rendre à son audience, si tant
est que cette audience existe, ce dont je doute. Donc, ce soir, un
ami de Jehan se chargera de le délivrer. À ce sujet, tu
me donneras les indications nécessaires pour arriver jusqu’à
son cachot.

– Tout cela me paraît bien
compliqué. Il était si simple de lui ouvrir la porte
tout de suite.

– Oui, mais l’essentiel pour nous
est que Jehan se rende bien compte que ses menaces n’ont fait
aucun effet sur nous... Crois-moi, Concino, c’est un garçon
intelligent, il comprendra et se le tiendra pour dit. Jamais plus il
ne s’avisera d’employer un moyen qui lui a si peu réussi.

– Tandis qu’autrement nous
l’aurions eu constamment sur nous, sans oser nous en défaire !
Je comprends, maintenant, s’écria joyeusement Concini,
tu es forte, sais-tu ?

– Je le sais, dit froidement Léonora.
Jehan sera donc libre ce soir. Ceci me regarde. Et quant au reste,
j’en fais mon affaire aussi. Tu peux me croire, Concino, le
bravo ne jouira pas longtemps de sa liberté, avant
qu’il soit longtemps, il ne pourra plus menacer personne. Je
t’en réponds.

Elle était très calme, presque
souriante, mais ses paroles avaient été prononcées
avec une si implacable résolution que Concini se sentit secoué
d’une joie furieuse.

– Comment peut-on parvenir à ce
cachot ? demanda Léonora.

– Très simple : il n’y
a qu’à descendre à la cave. La première
porte qu’on trouve à main gauche. Elle est toujours
fermée à clé et cette clé, je la cache
soigneusement. Cette porte ouverte, on en trouve plusieurs autres,
dans un petit couloir. Mais celles-là ne sont fermées
qu’au verrou.

– Eh bien ! dit Léonora,
qui avait écouté attentivement, il faut placer cette
clé de façon à ce qu’on la puisse trouver
aisément ce soir.

– On peut l’accrocher à la
porte de la cave, proposa Concini.

– C’est le plus simple, en effet.

– Je vais la chercher, dit joyeusement
Concini, et en même temps, je vais désarmer le brave des
braves.

Et heureux de savoir qu’il pourrait, plus
tard, poursuivre sa vengeance sans avoir rien à redouter pour
sa précieuse carcasse, il s’élança,
désinvolte et léger, comme s’il allait à
un rendez-vous d’amour.

Quand il fut sorti, une expression de douleur
atroce se répandit sur les traits de Léonora, jusque-là
demeurés calmes et impassibles. Une flamme de colère et
de rage haineuse luisait au fond de ses prunelles sombres, qui
détaillaient une à une les splendeurs entassées
dans ce petit cabinet, et un soupir qui ressemblait à un
sanglot déchira sa gorge.

L’absence de Concini dura à peine
cinq minutes. Il était parti joyeux et léger, il revint
sombre et préoccupé, ramassé comme pour la
lutte, une lueur mauvaise au fond des yeux.

C’est que jusque-là, il avait eu
affaire à l’associée avec laquelle il fallait se
concerter en vue de parer à un danger qui les menaçait.
Maintenant le conseil était terminé, les résolutions
prises, le danger écarté, l’affaire liquidée.

Maintenant, il allait se trouver aux prises avec
l’épouse trahie une fois de plus, l’épouse
jalouse et furieuse, qui, une fois de plus aussi, le prenait en
flagrant délit de trahison. Et il prévoyait que
l’explication serait orageuse.

Maintenant qu’il était sûr de
pouvoir se venger de Jehan, maintenant qu’il était
délivré de la menace d’une dénonciation
qui pouvait entraîner la mort dans les tortures, maintenant,
enfin, qu’il se sentait l’esprit libre de toute
préoccupation, il s’était remis à penser à
Bertille.

La scène, qu’il savait inévitable,
l’horripilait pour lui-même, ce qui n’était
que secondaire. Mais elle l’inquiétait pour la jeune
fille, qui serait seule menacée, il ne le savait que trop
bien.

Léonora, en effet, se montrait impitoyable
pour les amours de son époux. À part Marie de Médicis
qu’elle feignait d’ignorer, elle ne tolérait
aucune infidélité. Trompée, elle l’était
sans cesse. Mais sans cesse aussi, elle découvrait la nouvelle
trahison. Sans cesse, elle connaissait le nom de la nouvelle
maîtresse de son mari et elle frappait sans pitié. En
sorte qu’on pouvait dire justement que le baiser de Concini
distillait la mort.

Et Concini le savait mieux que personne, lui qui
avait vu tomber une à une ses maîtresses, les plus
tendrement chéries, toutes frappées par un mal
mystérieux et soudain.

Une fois encore, la terrible jalouse avait
découvert le nid d’amour de l’infidèle. Une
fois encore, elle venait l’y relancer. Un hasard fortuit, un
péril commun surgissant inopinément avait retardé
l’explication. Elle n’en serait que plus violente, plus
terrible peut-être à en juger par le calme affecté
par Léonora, plus effrayant, pour Concini qui la connaissait
bien, que la plus effroyable colère.

Mais de ce que l’épouse avait
découvert le nid, il ne s’ensuivait pas forcément
qu’elle avait éventé l’oiseau, c’est-à-dire
Bertille. Sinon Concini en serait quitte pour chercher un autre abri.
Mais si oui ?... Cette pensée le faisait frémir
d’angoisse et il tremblait pour celle qu’il aimait.

Peut-être eût-il moins tremblé
s’il l’avait possédée. Peut-être même
eût-il été enchanté. Il ne se piquait pas
de constance dans ses amours. Mais, précisément, il ne
l’avait pas eue. Et tous ces obstacles qui semblaient se
dresser comme à plaisir entre lui et celle qu’il
convoitait ne faisaient qu’exaspérer son désir.
Et ce qui n’eût été peut-être qu’un
caprice devenait une passion violente, furieuse.

C’est pourquoi, en revenant près de
sa femme, Concini avait cet air sombre, agressif que nous avons
signalé.

– C’est fait, dit-il en rentrant.

Léonora approuva d’un signe de tête
et, ainsi qu’il l’avait prévu, elle commença
gravement :

– Assieds-toi, Concini, j’ai à
te parler sérieusement.

C’était l’exorde redouté.
Concini l’observa à la dérobée. Elle
paraissait très calme, un peu grave. Mais elle n’était
jamais plus menaçante que lorsqu’elle se montrait ainsi
calme en apparence.

Concini se tint prêt à tout. Il obéit
cependant et se jeta rageusement dans un fauteuil, en face d’elle.
Mais le coup d’œil qu’il lui jeta eût fait
pâlir toute autre que la Galigaï.

Cependant Léonora, toujours très
calme, reprenait posément :

– Il serait temps, Concino, de pousser
Maria à exiger du roi la cérémonie de son sacre
toujours retardé.

Concini fut stupéfait. Il s’attendait
à une scène de ménage et elle lui parlait
politique. Il se garda bien d’ailleurs de laisser voir son
étonnement. Mais, plus que jamais, il se tint sur la
défensive. Et posément, comme elle :

– Pourquoi ? fit-il. Crains-tu
donc que, le roi venant à disparaître, on ne fasse état
de ce sacre différé jusqu’à ce jour pour
disputer la régence à la reine ?

– C’est une raison qui a sa
valeur et qui mérite qu’on l’étudie
sérieusement, dit-elle. Tous les prétextes sont bons
pour des agitateurs. Et celui-là en vaut bien un autre.
D’autant que le roi, dit-on, a pris des dispositions
testamentaires qui réduisent à sa plus simple
expression l’autorité laissée à la
régente. De là à dire que le roi l’a jugée
indigne, il n’y a qu’un pas. On aura tôt fait de le
franchir et on ne manquera pas de faire valoir comme argument que le
roi s’est toujours refusé à faire sacrer la
reine, précisément à cause de cette indignité.

– Mais c’est faux ! s’écria
Concini, soudain rembruni. Tout le monde sait, à la cour du
moins, que le roi se dérobe uniquement parce qu’il a la
terreur d’une grande cérémonie. On lui a prédit
qu’il n’y survivrait pas.

Léonora eut un sourire livide et :

– Précisément parce qu’on
sait que c’est faux, on le soutiendra avec plus d’énergie.
Voyons, c’est élémentaire, cela.

– C’est vrai, corbacque !
c’est vrai !

– Donc, reprit Léonora en
baissant la voix, quand il n’y aurait que cette raison, elle
est assez importante pour qu’on la prenne en considération.
Mais c’est pour une autre raison, plus grave, à mes
yeux, que je crois le moment venu de redoubler d’efforts pour
arracher au roi ce sacre et ce couronnement différés
depuis dix ans.

– Pour quelle raison ?

– Parce que, dit Léonora d’une
voix plus basse encore, un astrologue[bookmark: sdfootnote14anc]1
a prédit que le roi n’atteindrait pas sa
cinquante-huitième année et mourrait dans un carrosse,
à la suite d’une grande cérémonie. Tu
entends, Concini : dans un carrosse, à la suite d’une
grande cérémonie.

L’époque était tout à
la superstition. Le roi, qui pouvait passer pour un sceptique,
n’échappait pas à cette contagion. Par suite de
la prédiction dont parle la Galigaï, ce n’était
jamais sans une secrète appréhension qu’il
montait dans un carrosse. Et, depuis dix ans, il reculait sans cesse
le sacre de la reine qui, du reste, le harcelait sans trêve à
ce sujet.

Concini et sa femme, en leur qualité
d’Italiens, étaient plus crédules que quiconque.
Ils avaient une foi aveugle dans l’astrologie. Dans ces
conditions, on comprendra que les paroles de la Galigaï
excitèrent au plus haut point l’intérêt de
Concini.

– Eh bien ? demanda-t-il
anxieusement.

– Eh bien ! dit Léonora
d’un air rêveur, on ne peut pas contrarier le destin. Je
réfléchis que si nous avons échoué dans
toutes nos tentatives contre le roi, c’est que nous avons
négligé de tenir compte de la prédiction qui est
formelle.

– Peut-être, dit Concini très
sincèrement.

– Le roi, poursuivit Léonora, va
sur ses cinquante-sept ans. Il frise la limite fixée par
l’horoscope : premier point. Le sacre de la reine me
paraît être la cérémonie désignée.
Il est impossible de rêver cérémonie plus
grandiose : deuxième point. Le carrosse se trouvera bien
aussi... et alors nous aurons, réunies, toutes les conditions
prescrites... Concino, si nous ne voulons pas voir crouler tous nos
projets, il est temps d’en finir une bonne fois avec le roi...
C’est pourquoi je dis : il faut, coûte que coûte,
que la reine Maria obtienne cette grande cérémonie du
sacre. Il nous faut l’exciter sans trêve pour que, de son
côté, elle harcèle le roi.

Concini avait écouté attentivement
et, comme à elle, la nécessité de ne pas
contrarier le Destin lui apparut impérieuse. Ce fut donc sur
un ton très convaincu et avec énergie qu’il dit :

– Tu as raison, il est temps d’en
finir. Dès demain, j’entreprendrai la reine. Toi, de ton
côté, ne laisse passer aucune occasion de l’exciter.

– Sois tranquille, dit-elle avec un
mince sourire.

Et elle ajouta :

– Ce n’est pas tout. Une autre
affaire très importante.

L’incompréhensible indifférence
de la Galigaï augmentait l’inquiétude de Concini
qui tremblait sous son masque d’impassibilité.
Certainement, elle dissimulait une arrière-pensée, elle
méditait un coup.

Quoi ?... Il ne savait pas. Mais il sentait
que d’un instant à l’autre, elle frapperait et que
le coup qu’elle porterait serait terrible, mortel peut-être.

Aussi la suivait-il dans ses tours et détours
avec la même prudente attention du duelliste qui ne veut pas
perdre une seconde le contact de la lame de son adversaire, sachant
que cette seconde de faiblesse ou d’inattention peut lui être
fatale.

Léonora, elle, soit qu’elle n’eût
aucune arrière-pensée, soit qu’elle suivît
un plan nettement tracé, poursuivit de son air paisible :

– J’ai reçu, ce matin, la
visite de M. de Luçon.

– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit
à dîner ? s’étonna Concini.

– C’est que tu paraissais pressé.
Tu avais affaire en ville, avais-tu dit.

Il n’y avait aucune ironie dans ses paroles.
Et elle le regardait toujours de ses grands yeux tendres,
passionnément dévoués. Et elle souriait
doucement.

– Que voulait-il, ce petit intrigant ?
fit-il d’un air dédaigneux.

– Il venait demander la place
d’aumônier de la reine.

– Pas plus ! s’esclaffa
Concini. J’espère que tu l’as engagé à
attendre quelques années... de longues années ?

Et sérieusement :

– Je n’aime pas beaucoup ce jeune
prêtre. Il a des allures qui m’inquiètent.

– Il nous a rendu service, ce matin, et
je lui ai promis de faire signer sa nomination dès demain, dit
tranquillement Léonora.

Concini la regarda d’un air étonné
et :

– Diavolo ! Il faut donc
que ce service soit bien important.

– Il a acheté sa nomination,
tout simplement.

– Tu m’en diras tant, sourit
Concini.

Et cynique, il ajouta :

– Combien ?

– Dix millions, laissa tomber
négligemment Léonora.

Concini bondit, effaré :

– Dix millions !... Je le savais
riche... mais tout de même, pas à ce point. Dix
millions !... C’est fabuleux !...

– Rassure-toi, Concino, expliqua
Léonora, ces dix millions ne sortent pas de sa poche.

– Je me disais aussi !...

– L’évêque nous a
apporté le fameux trésor de la princesse Fausta dont tu
as entendu parler.

– Il existe donc réellement, ce
fameux trésor ? haleta Concini, dont les yeux brillaient
de convoitise.

– Tout ce qu’il y a de plus
réellement. Et voici un papier que m’a donné
Richelieu qui indique exactement où on pourra le trouver.

Et elle tendit le petit feuillet à Concini
qui le dévora des yeux. Quand elle vit qu’il avait
terminé la lecture, elle demanda :

– Crois-tu que Richelieu se soit montré
trop exigeant en demandant le poste d’aumônier de la
reine en échange de ces précieuses indications ?

– Non, cornes du diable ! s’écria
joyeusement Concini. Je trouve même qu’il s’est
montré très modéré. Aussi, dès
demain, je demanderai sa nomination... Après tout, Richelieu
n’est peut-être pas aussi mauvais diable que je me le
figure.

– Il va sans dire, ajouta Léonora
avec un sourire qui en disait long, que ces renseignements et ces
millions, Richelieu ne les donne pas à nous, mais à la
reine.

Concini répondit par un sourire pareil et
un geste qui signifiait clairement que la reine ou eux, c’était
tout comme.

La joie que lui causait l’annonce inattendue
de cette fortune colossale lui faisait oublier momentanément
ses inquiétudes au sujet de Bertille et que Léonora
n’avait pas dit son dernier mot. Ébloui, il répéta
machinalement, comme s’il avait peine à y croire :

– Dix millions !...

Léonora eut un sourire indéfinissable
et se penchant sur lui, l’enveloppant des effluves de sa
pensée :

– Je te comprends, Concino, tu te dis
qu’avec une fortune pareille, même si le roi ne disparaît
pas, tu peux réaliser tes plus folles ambitions. L’or
est le plus puissant des leviers quand il est placé dans des
mains qui savent le distribuer avec à-propos.

– Eh cara mia ! avec une
somme pareille, j’achète... le roi lui-même, si je
veux !

Léonora se pencha davantage et le brûlant
de la flamme de son regard, d’une voix basse, sourde :

– Vous avez raison, dit-elle.

Jusque-là, elle l’avait tutoyé.
Maintenant, elle lui disait vous. Il n’y avait rien
d’extraordinaire à cela. Vingt fois par jour, il leur
arrivait de quitter le ton familier pour le ton cérémonieux
et ils n’y faisaient pas attention ni l’un ni l’autre.

Pourquoi ce brusque changement rendit-il Concini à
ses inquiétudes ? Il n’aurait su le dire, mais il
eut l’intuition foudroyante que le moment approchait où
elle frapperait et que tout ce qu’elle avait dit jusqu’à
ce moment n’était que pour amener ce qu’elle
allait dire maintenant.

Elle continuait imperturbablement, d’une
voix où grondait comme une sourde menace :

– Croyez-vous donc que ces millions
qu’on nous donne, nous n’allons avoir que la peine de les
prendre et tout sera dit ?... S’il en est ainsi, vous vous
trompez singulièrement. Ces millions nous seront âprement
disputés. Il faudra les conquérir de haute lutte... Et
la lutte sera dure, acharnée, mortelle.

Concini se redressa, une flamme sous le sourcil :

– Tant mieux ! Bataille !...
Je ne demande que cela, moi !... Quoique, à vrai dire, je
ne voie pas trop...

– Concini, dit froidement Léonora,
pour retrouver le trésor, il va falloir faire des fouilles
importantes. Ces travaux ne pourront s’effectuer sans éveiller
l’attention de tous ceux qui savent que le trésor est à
Montmartre... Et ils sont nombreux.

– Que faire à cela ?

– Rien. Je le sais. Il n’en est
pas moins vrai que nous aurons, dès ce moment, à lutter
contre le roi.

– Corpo di bacco ! grommela
Concini rembruni.

– Le roi n’est rien ! dit
Léonora d’une voix tranchante. Nous aurons, et ceci est
déjà plus grave, à lutter contre une nuée
de prêtres qui convoitent ce trésor depuis qu’ils
ont appris son existence, c’est-à-dire depuis plus de
vingt ans. Et cela n’est rien !

– Diavolo, diavolo ! murmura
Concini de plus en plus rembruni.

– Nous aurons contre nous Jehan le
Brave. Ne souriez pas dédaigneusement, Concino... Ce jeune
homme sera plus redoutable pour nous que le roi et les prêtres
réunis. Vous le comprendrez quand je vous aurais expliqué
pourquoi. Jehan le Brave, comme le roi, comme les prêtres, ce
n’est rien. Cependant vous devez comprendre que ceci est un
motif de plus pour qu’il disparaisse. Vous devez comprendre
enfin pourquoi, moi qui n’ai pas de haine contre lui, je l’ai
condamné.

– Et moi, grinça Concini, en
plus des raisons que vous me donnez, j’ai des raisons à
moi, que je garde pour moi, qui font que ma haine ne désarmera
jamais !... Aussi je vous réponds que ce truand ne périra
que de ma main... et dans quels tourments ! Tous les tourments
d’enfer ne sont rien en comparaison. Et quant à ces
dangers que vous me signalez, je ne pense pas que vous ayez dans
l’idée de m’amener à renoncer à ces
millions ?

– Pourquoi pas ? dit froidement
Léonora en le regardant en face. Si l’entreprise vous
paraît au-dessus de vos forces...

Concini eut un éclat de rire :

– Oh ! chère amie, il ne
fallait pas me parler de ce trésor auquel je ne pensais pas,
moi.

Et avec une indomptable énergie, il
ajouta :

– Ce trésor nous a été
donné par Richelieu ; je surmonterai ou supprimerai les
obstacles, quels qu’ils soient, mais je vous jure que nul autre
que moi ne le possédera !

Léonora le considéra avec une
indéfinissable satisfaction. Et elle approuvait doucement de
la tête. Elle reprit :

– Je pensais bien que le danger n’était
pas fait pour vous faire reculer. Mais si nous voulons mener à
bien cette affaire, il est indispensable de considérer en face
les obstacles que nous aurons à surmonter. Je continue. Nous
aurons contre nous un homme qui, à lui seul, est plus à
redouter encore que tous ceux que je viens de vous nommer. Parce que
cet homme, en plus de la force et du génie d’intrigue
qui lui ont permis, dans sa longue existence, de surmonter toutes les
embûches et finalement de terrasser des forces formidables qui
eussent pulvérisé tout autre que lui, cet homme,
dis-je, aura pour lui la force du droit.

– Qui est-ce ? gronda Concini, le
poing crispé sur le manche de sa dague, l’œil
sanglant, le mufle menaçant.

– Je vous dirai son nom, Concino. Pour
l’instant, sachez que cet homme est le propre père de
celui à qui appartient ces millions que nous convoitons. Et
qu’il défendra furieusement le bien de son fils.

– J’ai entendu dire, fit Concini
à voix basse, que la princesse Fausta a donné ses
millions à son fils ?

Léonora fit signe que oui de la tête.

– Ce fils de Fausta n’est donc
pas mort, comme on le croyait ?

Même signe de la tête de Léonora.
Négatif cette fois.

– Qui est-ce ?

Léonora pointa l’index vers le
parquet et murmura un nom que Concini devina plus qu’il ne
l’entendit.

– Oh ! fit-il avec stupeur. Je
comprends maintenant !...

Et dans une explosion furieuse :

– Eh bien, le fils de Fausta est
mort !... et tout ce qui se dressera entre cette fortune et moi
aura le même sort.

Léonora le considéra avec cette même
expression d’indéfinissable satisfaction qu’elle
avait eue déjà. Concini reprit avec une froideur
menaçante :

– Sont-ce là tous les dangers
que nous devons écarter ?

– Non, dit nettement Léonora.

Et avec une gravité qui impressionna
fortement Concini, elle ajouta :

– J’ai gardé pour la fin
le dernier de tous, le plus terrible, le plus menaçant, celui
auprès de qui tous les autres ne sont rien.

– Je vous écoute.

Léonora se pencha davantage sur lui et
d’une voix basse, grondante :

– Il est une personne qui peut, si elle
veut, réduire à néant tout ce que nous pourrons
tenter dans cette affaire. C’est la personne chez qui a été
pris le papier que vous venez de lire.

– Comment cela ?

– Cette personne possède
d’autres pièces plus importantes encore. Cette personne
peut remettre ces pièces à celui à qui elles
reviennent de droit, c’est-à-dire à celui à
qui appartient le trésor. Comprenez-vous ?

– Je comprends, mâchonna
rageusement Concini. Celui-là, muni de ces pièces, n’a
qu’à se présenter ouvertement, et nulle puissance
au monde ne peut l’empêcher de reprendre son bien. Mais
moi, je veux ma place en haut de l’échelle. Tout en
haut... au-dessus de toutes les têtes. Avec une fortune
pareille on grimpe les échelons quatre à quatre. On
trouve les dévouements qui vous facilitent l’ascension.
Le tout est de savoir y mettre le prix. La personne dont vous parlez
est condamnée... elle est morte comme celui à qui elle
pourrait remettre ces fameuses pièces.

Léonora eut un sourire livide et
tranquillement :

– Ils ne sont pas encore morts ni l’un
ni l’autre, malheureusement, dit-elle. Vous condamnez, Concino,
c’est fort bien, et je n’attendais pas moins de vous.
Mais peut-être serez-vous moins résolu quand vous saurez
qui vous condamnez et qui, par conséquent, vous devrez
frapper.

Concini tressaillit. Il pâlit. Il comprit
que cette fois, le moment était venu où elle allait
livrer enfin sa secrète pensée. Il balbutia :

– Pourquoi hésiterais-je ?
Je connais donc cette personne ? Elle me touche donc de près ?

Avec un naturel parfait, mais avec une lenteur qui
parut effroyable à Concini, elle expliqua :

– Je ne sais si vous la connaissez,
mais je sais que la personne à supprimer est une femme... une
jeune fille... presque une enfant.

En disant ces mots, elle le regardait droit dans
les yeux.

Concini sentit ses cheveux se hérisser. Le
froid de l’épouvante le toucha à la nuque. Il se
raidit cependant. Il continua de sourire. Seulement, il se hâta
de battre en retraite, c’est-à-dire que l’expression
de froide résolution qu’il avait eue jusque-là
fit place instantanément à une expression de répugnance
admirablement jouée, et avec une moue significative, il dit du
bout des dents :

– Une jeune fille !... Presque une
enfant !... Oh ! diable ! J’avoue que...

– Tu vois bien que tu recules,
maintenant, dit Léonora.

Concini, qui l’écoutait
passionnément, ne perçut aucune nuance de dépit
ou de contrariété dans son intonation. Elle constatait
un fait simplement, presque avec indifférence. Il se dit, à
part lui : « Peut-être n’est-ce pas
d’elle qu’il s’agit ». Et tout haut,
laissant percer l’angoisse qui le poignait :

– Qui est-ce ? demanda-t-il d’une
voix qui semblait implorer grâce.

– Une demoiselle de Saugis, fit
Léonora, du même air indifférent.

Concini respira et passa une main machinalement
sur son front moite.

Déjà Léonora continuait :

– J’avais bien pensé que
vous auriez des scrupules. Et pourtant cette jeune fille est
l’obstacle le plus redoutable qui se dresse devant nous. Tant
qu’elle vivra, nous serons en péril, même si nous
réussissons à enlever le trésor. Car ses
redoutables documents à la main, elle pourra encore s’adresser
au roi, qui nous fera rendre gorge. Heureux encore s’il ne
profite pas d’une aussi belle occasion pour se débarrasser
de nous radicalement, c’est-à-dire en nous envoyant à
l’échafaud.

Concini réfléchissait. Du moment
qu’il ne s’agissait pas d’elle, il devenait inutile
de jouer plus longtemps la comédie de la générosité.

Il avait repris sa physionomie dure, féroce.
Il jeta un coup d’œil inquiet autour de lui. Et pourtant,
il savait que personne ne pouvait l’épier. Il baissa la
voix pour parler. Et pourtant, il savait que nul, en dehors de
Léonora, ne pouvait l’entendre, et il gronda d’une
voix rauque, qui n’avait plus rien d’humain :

– Au diable les scrupules, après
tout !... Puisque cette jeune fille est gênante, tant pis
pour elle, je la supprimerai.

Et un geste violent compléta sa pensée.

Léonora laissa peser sur lui un regard
étrange, et avec un sourire terrible :

– Eh bien, rassurez-vous, Concino, la
jeune fille n’est plus à redouter...

– Alors, s’étonna Concini,
pourquoi m’avoir...

– Je craignais, interrompit Léonora
avec un calme effroyable, que vous ne fussiez effrayé par la
nécessité de frapper une femme.

Et avec un sourire sinistre :

– Dieu merci ! je vois que vous
savez admettre les plus fâcheuses extrémités.

Concini haussa les épaules et :

– Alors, tu l’as...

Et une fois encore, le geste traduisit la pensée
qu’il n’osait exprimer. Plus brave que lui, elle osa et,
sinistre et glaciale :

– Non, je ne l’ai pas fait
tuer... À quoi bon ? Elle est murée vivante dans
une tombe d’où personne au monde ne pourra la tirer...
Et peut-être vaudrait-il mieux qu’elle fût morte.

Concini eut un geste d’indifférence.
Maintenant qu’il était persuadé qu’il ne
s’agissait pas de Bertille, peu lui importait le sort de la
jeune fille inconnue séquestrée à tout jamais.
Maintenant, il ne demandait plus qu’une chose : c’est
que Léonora s’en allât. Évidemment, elle ne
soupçonnait pas Bertille, mais tant qu’elle resterait
là, la scène était à redouter.

Comme si elle avait deviné son impatience,
elle se leva, et doucement, tranquillement, avec un regard chargé
de tendresse :

– Alors, tu m’approuves, dis ?

Et brusquement, elle lui jeta les deux bras autour
du cou, le serra dans une étreinte passionnée, et
l’implorant du regard, elle répéta avec une
étrange insistance :

– Dis-le, mon Concinetto, que tu
m’approuves... quoi qu’il en puisse résulter.

Et avec une sorte d’impatience, il murmura :

– Sans doute... Tu as bien fait.

Une lueur de triomphe irradia son visage. Elle le
lâcha.

– Il faut, dit-elle avec ce calme qui
déconcertait Concini, il faut nous retirer maintenant. Ah !
j’allais oublier : donne congé à tes gens,
au moins jusqu’à demain. Il est indispensable que celui
qui viendra délivrer ton prisonnier ne soit gêné
par personne. De même, il n’est pas mauvais que Jehan se
rende compte par ses yeux que tu l’avais bien réellement
abandonné ici et qu’il y devait mourir de la mort que tu
lui avais choisie.

Sans ajouter un mot, elle fit un au revoir de la
tête et, lentement, elle se dirigea vers la sortie, accompagnée
de Concini, qui se demandait ce que signifiait cette mansuétude
extraordinaire et si elle n’allait pas, avant de sortir, lui
asséner le coup fatal, impossible à parer, retardé
jusque-là.

Elle franchit enfin le seuil. Il respira, enfin
délivré de l’affreux cauchemar. Déjà
il poussait allègrement le battant de la porte. Elle se
retourna, et, très doucement :

– Il est nécessaire que tu
saches exactement qui est cette jeune fille. J’ai oublié
de te renseigner : elle est plus connue sous le nom de
demoiselle Bertille. C’est celle-là même qui
habitait rue de l’Arbre-Sec et dont le roi et toute la Cour se
sont occupés un moment.

Concini demeura foudroyé, muet, livide,
ivre d’horreur. Et sans le battant de la porte auquel il
s’accrochait désespérément, il serait
tombé à la renverse.

Léonora l’enveloppa une dernière
fois d’un regard où il y avait comme un peu de pitié,
un sourire livide passa sur ses lèvres et doucement, sans
bruit, à petits pas, elle se glissa dans la rue sombre et
déserte, se faufila dans la rue de la Bûcherie,
s’évapora comme une ombre.
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De retour dans son logis de la rue Saint-Honoré,
Léonora fit appeler Saêtta qui s’empressa
d’accourir.

– Eh bien, fit-elle d’un air
négligent, as-tu appris ce que ton fils a fait cette nuit ?

– Signora, dit Saêtta avec sa
familiarité accoutumée, je ne sais rien. Vous me voyez
même assez inquiet. Jehan demeure introuvable. Je ne sais ce
qu’il est devenu.

– Je le sais, moi.

L’ancien maître d’armes ne dit
rien, mais ses yeux parlèrent éloquemment.

– Ton fils, dit paisiblement Léonora,
est tombé aux mains de Concini qui veut le faire périr
de faim et de soif.

– Eh ! eh ! ricana Saêtta,
c’est un assez joli supplice, j’en conviens. Mais j’ai
trouvé mieux, moi. (Et sa voix se fit rude, menaçante).
Et je ne veux pas qu’on me le tue. Vous savez, signora, que je
réserve précieusement Jehan pour le bourreau... J’y
tiens, moi !

– Je le sais, Saêtta. Aussi, tu
vois, je t’avertis.

D’un ton pénétré, le
bravo assura :

– Je sais, signora, que je peux compter
sur votre loyauté. Je vous étais déjà
acquis. Mais, maintenant, vous pouvez disposer de moi comme d’un
esclave. Je suis à vous corps et âme, car je devine que,
pour moi, vous trahissez votre époux.

– Oui, dit gravement Léonora, je
le trahis pour toi. Tu connais Concini. Si jamais il apprend que je
t’ai aidé à lui arracher sa proie, je suis morte.
Il ne me fera pas grâce. Ainsi donc, qu’il ignore
toujours. Que ton fils lui-même ignore – ce sera plus
sûr.

– Je m’arracherai la langue
plutôt que de divulguer à qui que ce soit que c’est
de vous que je tiens les renseignements que vous allez me donner, je
le devine, s’écria Saêtta avec un accent de
sincérité qui ne souffrait pas de doute.

– Bien, Saêtta, je compte sur ta
discrétion, dit Léonora sans insister davantage.

Et elle ajouta :

– Ton fils est enfermé dans un
caveau de la maison de la rue des Rats. Derrière la porte de
la cave, tu trouveras une clé suspendue à un clou.
Cette clé ouvre la première porte à main gauche.
Derrière cette porte se trouve un petit couloir sur lequel
donnent d’autres portes qui ne sont fermées qu’au
verrou. Tu chercheras, Saêtta, et tu trouveras facilement.

– Ah ! signora, s’écria
Saêtta, avec gratitude, je n’oublierai jamais le service
que vous me rendez.

Et avec une exaltation soudaine :

– M’arracher une vengeance que
j’attends depuis vingt ans ! Autant vaudrait m’arracher
le cœur tout de suite, voyons ! J’y cours.

– Attends, Saêtta, commanda
impérieusement Léonora. Concini s’y trouve en ce
moment.

Et comme le bravo esquissait un geste
d’indifférence, sur un ton de reproche, elle dit
doucement :

– Tu oublies déjà que je
risque ma vie pour toi ?

Le Florentin se frappa le front avec colère
et gronda sincèrement navré :

– C’est vrai, triple brute que je
suis ! Pardonnez-moi, signora, et dites-moi ce qu’il faut
faire.

– Attendre patiemment que Concini soit
rentré ici. Sois tranquille, mes précautions sont bien
prises pour que tu puisses mener à bien ta tâche.
Concini parti, tu trouveras la maison déserte. Donc, tu
pourras opérer sans hâte et en toute tranquillité
d’esprit. N’oublie pas – ceci est une précaution
nécessaire pour ma sécurité – n’oublie
pas de remettre toutes choses en état, c’est-à-dire
refermer toutes les portes que tu auras ouvertes, pousser les
verrous, pendre la clé à sa place. Il est nécessaire
que Concini croie à la trahison d’un domestique.
Comprends-tu ?

– Parfaitement, signora, et vous pouvez
compter sur moi. Je suivrai toutes vos recommandations à la
lettre.

– Voici la clé de la maison. Ne
va pas, par trop de hâte, compromettre le succès de ton
entreprise. Tu as le temps. La maison sera déserte jusqu’à
demain. Encore faut-il que tu laisses aux serviteurs le temps de se
retirer. Ce que j’en dis, moi, c’est pour toi. Tu
comprends que, personnellement, il m’est indifférent que
Jehan meure là où il est ou sur un échafaud
comme tu le désires.

– Je comprends, signora, et je saurai
patienter le temps nécessaire.

– Va, Saêtta, va ! dit
Léonora avec la même douceur.

Saêtta alla se poster sur le Pont-Neuf,
pensant avec raison que Concini passerait par là. Perdu dans
la foule, il allait bayant aux corneilles, comme un bon badaud. En
réalité, il avait l’œil au guet et
dévisageait chaque passant. De temps en temps, il exhalait sa
mauvaise humeur par des réflexions peu amènes à
l’adresse de Concini, qui s’était avisé de
contrarier sa vengeance.

Enfin, vers quatre heures, il vit passer celui
qu’il guettait patiemment. Son premier mouvement fut de se
précipiter vers la rive gauche. Mais c’était un
garçon honnête, à sa manière. Il n’avait
aucun motif de suspecter la bonne foi de Léonora. Il croyait
qu’elle avait voulu lui être agréable, et il lui
était sincèrement très reconnaissant de ce
qu’elle venait de faire pour lui. En conséquence, il
réfléchit :

– Minute. N’allons pas, par trop
de précipitation, compromettre la signora. J’ai le
temps, puisque la maison restera déserte toute la nuit. Et
quant à Jehan, une heure ou deux de plus ne sont pas pour
l’incommoder outre mesure. Attendons jusqu’à six
heures.

En conséquence de cette décision, et
pour échapper à la tentation, il revint sur ses pas et
alla s’attabler devant une bouteille de vieux vin, dans un
cabaret avoisinant l’église Saint-Germain-l’Auxerrois.

À six heures, la bouteille se trouva vide.
Il se leva et partit. Il poussa même la conscience jusqu’à
ne pas allonger le pas, malgré qu’il sentît
l’impatience le gagner de plus en plus.

Ce ne fut pas sans une certaine angoisse qu’il
introduisit la clé dans la serrure. Non qu’il eût
peur. Nous savons qu’il était brave. Non qu’il
craignît d’échouer dans sa tentative. Il était
résolu à exterminer tout ce qui tenterait de s’opposer
à l’évasion de Jehan.

Mais tout simplement parce qu’il avait foi
en la loyauté de Léonora.

Il comprenait fort bien qu’elle n’avait
nullement exagéré en disant qu’elle risquait sa
vie en trahissant son époux pour lui, Saêtta. Il était
fermement résolu à arracher Jehan aux griffes de
Concini. Cependant, pour rien au monde, il n’eût voulu
compromettre celle qui s’était faite spontanément
son alliée dans cette affaire. Il avait son point d’honneur
à lui, si extraordinaire que cela puisse paraître. Et
c’est pourquoi il tremblait en introduisant la clé dans
la serrure.

Il fut tout de suite rassuré d’ailleurs.
La maison paraissait vide d’habitants. Il s’en fut tout
droit à la cave. La clé était sur la porte. Il
n’eut qu’à pousser. Derrière, pendue à
un clou, il vit la clé du caveau. Léonora avait dit
rigoureusement vrai, elle tenait parole. Du reste, il n’en
avait pas douté un seul instant.

Sûr de son affaire maintenant, il agissait
sans hâte, posément, méthodiquement. Il s’en
fut dans la cuisine, y prit une lanterne et l’alluma. Sa
lanterne à la main, il descendit l’escalier de pierre en
spirale.

Il trouva à main gauche la porte signalée
et l’ouvrit. Il se trouva dans un étroit couloir. Quatre
portes massives, munies de doubles verrous énormes, donnaient
sur ce couloir. Il eut un sourire de satisfaction et grommela :

– Je suis content de l’aventure.
Il commençait à se défier de moi, ce brave
Jehan. J’espère qu’après celle-là,
il ne pourra plus douter de mon amitié paternelle !

Il ouvrit la première porte qui se présenta
à lui. Les verrous rouillés grincèrent
bruyamment. Le caveau dans lequel il projeta sa lanterne était
vide.

– Bon ! murmura-t-il, ce n’est
pas dans celui-ci. Allons en face.

Alors, il s’étonna : les verrous
avaient fait un bruit d’enfer. Comment se faisait-il que Jehan,
qui devait les avoir entendus, ne donnait pas signe de vie ? Il
réfléchit :

– Pardieu ! il doit croire qu’on
vient l’occire à la douce, et, naturellement, il n’a
garde de bouger. Seulement, moi, en lui ouvrant la porte, je risque
fort de recevoir quelque mauvais coup qui m’enverra tout droit
voir si l’autre monde est, comme on le prétend, meilleur
que celui-ci. Corpo di Cristo ! Je ne veux pas mourir
avant lui, moi !

Pour éviter ce mauvais coup qu’il
appréhendait, il se mit à crier de toutes ses forces :

– Eh ! Jehan, mon fils !...
C’est moi !... Saêtta !... Où es-tu ?

Et il ouvrit le deuxième caveau. Personne.

Avec une vague inquiétude, il se hâta
d’ouvrir les deux autres caveaux en appelant toujours à
pleine voix. Les quatre caveaux étaient vides.

– Voyons, voyons, gronda Saêtta
effaré, je ne me trompe pas ?... C’est bien ici ?

Il visita minutieusement le couloir. Il n’y
avait pas d’autres portes que ces quatre portes, pas d’autre
caveaux que ces quatre caveaux, pas un recoin où un homme pût
se dissimuler. Il dut se rendre à l’évidence.
Jehan n’était pas là.

Il se remit à visiter les quatre caveaux un
à un, comme s’il avait été permis de
conserver le moindre doute. C’étaient quatre caveaux
identiques, qui ne variaient que par les dimensions plus ou moins
exiguës. Nus, vides, tous les quatre, sans un meuble, sans un
accessoire.

Dans un de ces caveaux, un petit carré
blanc, sur les dalles brunes, attira son attention. Il projeta la
lumière dessus. C’était un morceau de papier. Il
le ramassa et se mit à le lire machinalement, sans y attacher
autrement d’importance, en murmurant seulement :

– Tiens ! c’est de
l’italien !

Au fur et à mesure qu’il lisait,
l’intérêt que lui causait cette lecture allait
croissant. Sa main tremblait, ses yeux brillaient d’une joie
extraordinaire. Quand il eut terminé, il s’écria :

– Ah ! par exemple, je veux que le
diable m’enfourche si je m’attendais à faire
pareille trouvaille ici !

Il faut croire que cette trouvaille avait une
importance considérable à ses yeux, car il oublia Jehan
et resta plongé dans une longue rêverie.

Enfin il plia soigneusement le papier en quatre et
le glissa dans son pourpoint avec un sourire de satisfaction intense.

Ceci fait, il se remit à chercher Jehan. Il
visita la maison de fond en comble et dut reconnaître
l’inutilité de ses recherches.

Jehan n’était certainement pas dans
la maison. Sans quoi il l’eût découvert. Sans
oublier la recommandation de Léonora, il eut grand soin de ne
laisser aucune trace de son passage, remit la lanterne et la clé
à leurs places respectives et quitta les lieux, très
déçu, sombre et préoccupé.

Lorsqu’il se fut engagé dans la rue
de la Bûcherie, une ombre se détacha d’un coin
sombre où elle se tenait blottie, en face de la petite maison,
et se mit à le suivre de loin.
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Concini, en reconduisant sa femme, avait laissé
la porte du petit cabinet entrouverte. En effet, il avait déposé
son manteau et son épée sur une chaise et il lui
fallait nécessairement revenir les y prendre.

Dès qu’il fut hors de ce cabinet, où,
sûr que nulle oreille indiscrète ne pouvait l’entendre,
il venait de s’entretenir librement de choses terribles, un
homme sortit de derrière une lourde portière de velours
broché.

Avec un calme parfait, une aisance merveilleuse,
comme s’il avait été chez lui, cet homme ferma à
double tour la porte masquée par la portière et mit la
clé dans sa poche.

Il jeta un coup d’œil sur la chaise
qui supportait l’épée et le manteau du maître
de la maison, il vit la porte entrebâillée et il murmura
en souriant :

– Il va revenir ici. C’est
parfait.

Il s’en fut jeter un coup d’œil
par l’entrebâillement et vit Concini comme pétrifié,
cramponné au battant de la porte extérieure. Et il s’en
revint paisiblement au milieu du cabinet.

La porte s’ouvrait à l’intérieur.
L’homme se plaça à côté, de façon
à être masqué par le battant lorsque Concini
reviendrait. Il s’aperçut alors que l’épée
et le manteau se trouvaient à sa droite, masqués comme
lui par le battant de la porte et que, par conséquent, il
pouvait empêcher qu’on ne saisît l’arme.

Il eut une moue de répugnance et murmura :

– Je ne veux pas que ce sacripant me
prenne pour un assassin comme lui.

Il s’empara de l’épée et
la mit du côté opposé, sur un meuble, bien en
évidence, de façon à ce qu’elle frappât
l’œil de Concini, dès son entrée dans le
cabinet. Et il revint se placer derrière le battant de la
porte.

Cet homme qui agissait ainsi, avec une telle
assurance, c’était le chevalier de Pardaillan. Comment
se trouvait-il là ? C’est ce qu’il nous faut
expliquer. Et pour ce faire, il nous faut revenir aux trois
compagnons de Jehan.

Carcagne, Escargasse et Gringaille, après
avoir quitté leur chef devant la maison aux Taureaux, avaient
poursuivi leur route dans la direction de Saint-Eustache.

Nous savons qu’ils avaient la bourse bien
garnie, grâce à la libéralité de Concini.
Riches, ils eurent faim et soif, deux besoins qu’ils étaient
à même de satisfaire, malgré l’heure indue
et les ordonnances de police.

En conséquence, au bout de la rue du Four,
ils s’engagèrent dans la rue Coquillière,
tournèrent à gauche, dans la rue de Grenelle, et
vinrent aboutir rue Saint-Honoré, à côté
de l’église. Il y avait là un pilori. Surmontant
leur répugnance, ils passèrent vivement devant, et en
quelques enjambées, ils gagnèrent la rue Champ-Fleuri,
laquelle allait de la rue Saint-Honoré à la rue de
Beauvais, derrière les jardins du Louvre.

La rue Champ-Fleuri était une rue
hospitalière où tous leurs appétits eurent de
quoi se satisfaire.

L’après-midi de ce même jour,
ils se trouvèrent dans la rue, la bouche pâteuse, les
jambes molles, délestés d’un nombre respectable
de pistoles, mais contents d’eux.

Après le tour qu’ils lui avaient joué
la veille, ils jugèrent prudent de ne pas se présenter
chez Concini. Ils se doutaient bien de l’accueil qui leur
serait fait. N’ayant plus de maître, plus d’occupation
régulière, ils se trouvèrent quelque peu
désemparés.

Ne sachant que faire de leur corps, ils vinrent
échouer dans un cabaret de la rue Tirechappe, laquelle était
parallèle à la rue de l’Arbre-Sec. L’instinct
les ramenait près du logis de leur chef, Jehan.

Naturellement, ce fut de lui qu’ils
parlèrent. Et de la donzelle – comme ils disaient –
qui était fille du roi. Et de ce digne gentilhomme
(Pardaillan) qu’ils étaient allés réveiller
au milieu de la nuit. Ils retracèrent en un mot toutes les
péripéties de cette nuit qui avait été si
bien remplie.

– En attendant, fit remarquer Carcagne
qui était pratique, nous voici sans emploi. Il va nous falloir
assurer notre pitance au petit bonheur. Je prévois que les
beaux jours sont passés.

– Bah ! et notre Jehan, est-ce
qu’il n’est pas là pour un coup ?

– Vé, il épousera sa
donzelle, qui doit être riche comme... une fille de roi,
outre ! Et il nous prendra à son service.

Cette perspective calma les perspectives de
Carcagne.

– Je pense, dit soudain Gringaille en
éclatant de rire, je pense à la tête du Concini
lorsque messire Jehan est revenu le détacher.

– Tu crois donc qu’il est retourné
là-bas ?

– Alors, Carcagne, tu te figures que
Jehan n’avait pas à s’expliquer un peu avec le
Concini ?

– Ce pauvre Carcagne, fit Escargasse
d’un air apitoyé, il est presque aussi simple que
Parfait Goulard !

– Est-ce que je sais moi ?
bougonna Carcagne, vexé d’être comparé à
frère Parfait Goulard, dont la bêtise et l’ignorance
étaient proverbiales, comme on sait.

– Tu peux être sûr, reprit
sérieusement Gringaille, que Jehan est retourné là-bas,
dès qu’il est sorti de la maison des Taureaux, et que,
par un de ces coups droits foudroyants dont il a le secret, il a
démontré péremptoirement au Concini qu’il
avait eu grand tort de toucher à sa donzelle.

– En sorte que, appuya Escargasse, le
Concini doit être, à l’heure actuelle, bellement
trépassé pour avoir avalé quelques pouces
d’acier. Ce qui est un aliment difficile à digérer.

– Que Satan ait son âme !
dit Gringaille avec onction.

Et les deux autres, non moins pénétrés :

– Amen !

Et ils éclatèrent de rire.

Ils s’en furent au hasard, le nez au vent.
Ils n’avaient pas fait cinquante pas qu’ils aperçurent
qui ? Celui dont ils venaient de prononcer l’oraison
funèbre, Concini, en chair et en os, bien portant, toujours
fringant et galant cavalier. Ils eurent juste le temps de se
dissimuler. Concini passa sans les voir.

Ils se regardèrent sans mot dire. Ils
étaient un peu pâles et la même pensée se
lisait dans leurs yeux. Gringaille assujettit son ceinturon dans un
geste qui présageait la bataille et dit simplement :

– Allons !

Il n’eut pas besoin de donner de plus amples
explications. Ils avaient compris. Moins d’une minute plus
tard, ils étaient devant le logis de Jehan.

Gringaille, seul, grimpa les escaliers quatre à
quatre.

Il redescendit presque aussitôt, la mine
déconfite.

– Eh bien ? firent anxieusement
les deux autres ensemble.

– La porte n’était pas
fermée à clé, le lit pas défait. Donc, il
n’est pas rentré chez lui.

Ils se regardèrent consternés.
Gringaille réfléchissait en tortillant son nez.

– Peut-être n’est-il pas
allé rue des Rats, insinua Carcagne.

– Le Concini se serait donc détaché
tout seul ! fit Gringaille en haussant les épaules.

– Pas moins, le Concini n’est pas
de force à se mesurer avec notre Jehan, dit Escargasse. Et
pourtant nous venons de le voir passer.

– Je n’admettrai pas que Concini
ait touché Jehan, dit gravement Carcagne. Messire Jehan n’en
ferait qu’une bouchée, du Concini.

– Vous êtes deux imbéciles !
formula Gringaille sans ménagement, mais avec énergie.
Ne comprenez-vous pas, bélîtres ! ânes
bâtés ! que si le Concini est vivant et libre,
c’est qu’il a pris notre Jehan par quelque coup de
traîtrise ? La maison, comme le maître, ne me dit
rien qui vaille.

Il y eut comme une sorte de conseil de guerre,
bref. En suite de quoi ils allèrent se poster devant la maison
de la rue des Rats. Ils y restèrent le reste du jour sans
réussir à pénétrer dans la place. La nuit
vint. Ils connaissaient la maison. Ils savaient par conséquent
qu’il n’y avait pas à espérer de
l’escalader. Mais ils se disaient que si Jehan n’était
pas mort déjà, Concini viendrait certainement pour s’en
débarrasser à la douce. Et ils voulaient être là.
Ils ne savaient pas au juste ce qu’ils voulaient faire. Leur
idée fixe était d’entrer dans la maison.

Ils passèrent la nuit devant la maison, se
relayant à tour de rôle, et pendant que l’un d’eux
veillait, les deux autres dormaient enroulés dans leurs
manteaux. Une nuit passée à la belle étoile
n’était pas pour les gêner, heureusement. Ils
étaient habitués à la dure et par chance le
temps était beau.

Le lendemain matin, Gringaille qui avait pris la
direction de l’affaire, envoya, avec des instructions précises,
Escargasse devant le logis de la rue Saint-Honoré et Carcagne
sur le Pont-Neuf. Lui-même, il resta rue des Rats.

Et les heures s’écoulèrent,
lentes et énervantes, sans lasser leur patience.

Tout à coup, Gringaille se frappa le front
avec colère et il s’invectiva violemment et
copieusement :

– Ah ! cuistre ! bélître !
triple brute ! que la fièvre maligne me mange ! Que
la quartaine m’étrangle !... Comment n’ai-je
pas pensé à cela plus tôt ?

Et il s’élança comme une
flèche, courut tout d’une traite jusqu’à
l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout rue
Saint-Denis. Il allait tout bonnement chercher Pardaillan, dont il ne
savait même pas le nom. Jehan, dans l’embarras, s’était
adressé à lui, et il s’était empressé
de lui rendre service. Pour avoir tant de complaisance, il fallait
qu’il fût un ami dévoué. En conséquence,
Gringaille, se trouvant à son tour dans l’embarras,
trouvait très naturel de s’adresser à l’ami
de son chef.

Il eut la chance de trouver Pardaillan dans la
salle commune, attablé dans un coin, près de la
fenêtre, d’où il pouvait se distraire du mouvement
de la rue, occupé à découper une volaille fort
appétissante.

Gringaille était essoufflé. Il était
très ému. De plus, la haute mine de Pardaillan lui en
imposait fortement ; il se sentait très gêné
et il commençait à se dire qu’il avait agi un peu
étourdiment en venant déranger cet homme de mise si
simple, mais qui sentait son grand seigneur d’une lieue.

Mais il était trop tard maintenant. Il
rassembla tout son courage et s’approcha de la table, balayant
le sol avec les plumes de son chapeau, multipliant les révérences
et bredouillant d’une voix étranglée :

– Excusez, mon gentilhomme, la liberté
grande que je prends. Mais il s’agit d’une affaire
grave... très grave.

Pardaillan fixa son œil clair sur le truand.
Il vit son trouble et son émotion. Il vit même le coup
d’œil furtif que le pauvre diable, à jeun depuis
la veille et affamé, n’avait pu se retenir de jeter sur
l’appétissante volaille. Et Pardaillan sourit doucement
et, de son air le plus bienveillant :

– C’est bien à moi que
vous en avez, mon brave ? dit-il.

– Oui, monseigneur, fit Gringaille en
se cassant en deux.

– Bien, fit paisiblement Pardaillan.

Et avisant l’hôtesse, accorte,
grassouillette et plaisante personne de trente-cinq ans environ, qui
paraissait le soigner avec une sollicitude toute particulière :

– Dame Nicole, dit-il, veuillez, je
vous prie, mettre un couvert de plus.

Et, se tournant vers Gringaille ébahi :

– Asseyez-vous là, mon brave, et
partagez cette volaille avec moi... puisqu’aussi bien elle vous
tire l’œil.

Le visage fin et rusé du Parisien, à
cette invitation imprévue, passa par toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel. Le plaisir, l’orgueil, le dépit,
l’envie et le regret se lurent tour à tour sur cette
physionomie expressive. Il se courba encore une fois, se redressa,
regarda loyalement en face Pardaillan, loyalement aussi, avec un
accent de mélancolie qui ne manquait pas de dignité :

– Vous oubliez, monseigneur, que je ne
suis qu’un pauvre gueux... truand. C’est trop d’honneur
que vous me faites. Et je ne me serais jamais permis de vous aborder
si...

– Asseyez-vous là, interrompit
Pardaillan, très doucement. Mangez à votre faim, ne me
monseigneurisez pas et dites-moi en quoi je puis être utile à
votre chef. Car je suppose que c’est de lui que vous voulez me
parler.

Dame Nicole, puisque tel était le nom de la
patronne du Grand-Passe-Partout, avait obéi à
l’ordre de Pardaillan avec une célérité
qui dénotait la grande considération qu’elle
avait pour ce client.

Gringaille ne se fit pas prier davantage. Il
s’assit en face de Pardaillan et attaqua bravement la
demi-volaille que ce gentilhomme si peu fier venait de glisser dans
son assiette et, sans perdre une bouchée, en entonnant
consciencieusement les rasades qu’on ne lui marchandait pas, il
fit part de ses craintes au sujet de Jehan. Il dit naïvement son
embarras et celui de ses compagnons. Enfin, mis à son aise par
les manières si simples et si affables de son hôte, il
osa lui demander le secours de sa force et de son intelligence, à
seule fin de tirer son chef du traquenard où il devinait que
Concini l’avait fait tomber.

En même temps que le récit,
Gringaille finit la moitié de la volaille et même une
large tranche de pâté qui lui avait succédé.

Sans pousser plus avant son dîner,
Pardaillan se leva et dit simplement :

– Partons !

– Cornedieu ! murmura Gringaille
avec admiration, voilà un homme !

Ils arrivèrent rue des Rats. Le premier
soin de Pardaillan fut, naturellement, d’étudier la
maison. Il se rendit vite compte qu’il ne fallait pas espérer
entrer là-dedans par la force. La ruse et l’adresse
seuls permettraient de franchir ce seuil soigneusement clos.

Il se mit à réfléchir, assez
soucieux.

À ce moment, ils virent arriver Carcagne
tout essoufflé et qui s’arrêta tout interloqué
quand il vit Pardaillan. Gringaille le rassura en quelques mots.
Alors, Carcagne renseigna :

– Il vient. La Galigaï le suit
sans qu’il s’en doute... et Escargasse les suit tous les
deux.

Une lueur joyeuse passa dans l’œil
clair de Pardaillan. Il entraîna ses deux compagnons dans une
encoignure et il expliqua :

– Puisque Concini vient ici, c’est
que votre chef n’est pas mort, comme je l’ai craint un
moment. Il s’agit donc d’entrer là-dedans assez à
temps pour empêcher Concini de commettre le meurtre qu’il
n’a pu commettre encore. Je m’en charge. Mme Concini,
qui suit son époux, sans que celui-ci s’en doute,
m’ouvrira la porte. Le reste me regarde.

Ils ne connaissaient pas Pardaillan. Cependant son
assurance était telle, si puissante était l’espèce
de fascination que cet homme extraordinaire exerçait sur tous
ceux qui l’approchaient, qu’ils ne doutèrent pas
un instant de ses paroles. Et la frénésie avec laquelle
Gringaille se frottait les mains indiquait combien il se félicitait
de la bonne idée qu’il avait eue de recourir à
lui.

Pardaillan, très calme, leur donna des
ordres brefs, très clairs, écoutés avec un
respect religieux. Et tous trois, dissimulés dans l’ombre,
ils attendirent.

Enfin, Concini parut. Ils le laissèrent
entrer sans bouger.

Lorsqu’il fut entré, Pardaillan alla
se blottir dans un renfoncement qu’il avait remarqué à
deux pas de la porte.

Léonora parut à son tour. Elle
s’arrêta devant la porte et attendit, sans un appel, sans
un geste, figée dans une immobilité de pierre.

Au bout d’un instant, la porte s’entrebâilla
silencieusement. Une femme d’un certain âge se glissa
dehors et prononça quelques paroles à voix basse.

Pas si basses cependant que Pardaillan ne les
entendît. En sorte qu’au lieu de s’élancer,
il se rencogna davantage, avec un sourire de satisfaction.

Léonora répondit quelques mots,
tendit une bourse qui disparut en un clin d’œil, entra et
ferma la porte sans bruit. La femme demeura un instant immobile sur
le seuil, puis elle s’éloigna d’un pas nonchalant.

Pardaillan sortit de son coin et la rattrapa en
quelques enjambées.

– Ma belle enfant, fit-il de son air le
plus gracieux et le plus ingénu, j’ai absolument besoin
de parler à M. Concini, votre maître. Auriez-vous
l’extrême obligeance de m’ouvrir la porte de cette
maison d’où je viens de vous voir sortir ?

La « belle enfant » frisait
la cinquantaine. C’était une virago, taillée en
hercule femelle, qui paraissait douée d’une force peu
commune et qui devait accomplir dans la petite maison quelque
sinistre et terrible besogne : geôlière et
bourreau, probablement.

À la demande de Pardaillan, une expression
de méfiance inquiète se répandit sur son visage.
Néanmoins, sensible à la politesse de ce galant
chevalier, elle répondit en minaudant :

– Hélas ! mon gentilhomme,
je ne peux pas vous ouvrir, n’ayant pas la clé. Et quant
à frapper à la porte, avant deux bonnes heures d’ici,
je n’aurais garde de le faire, attendu que monseigneur a donné
l’ordre de ne le point déranger et qu’il me
chasserait si je lui désobéissais.

Pardaillan tendit deux pièces d’or
et, de son air le plus naïf, avec son inaltérable
politesse :

– Mais, ma belle enfant, je ne vous
demande pas de frapper à la porte. Je vous demande de me
l’ouvrir, simplement.

Une lueur inquiétante passa dans l’œil
de la virago. Mais la vue des deux pièces d’or réfréna
ses velléités de violence. Elle s’en empara, les
fit disparaître vivement, plongea dans sa plus gracieuse
révérence et d’un air navré, sur un ton où
perçait malgré elle une pointe d’ironie :

– Que le ciel vous bénisse, mon
gentilhomme. Je suis vraiment désespérée de ne
pouvoir satisfaire un aussi généreux seigneur. Mais, je
vous l’ai dit : je n’ai pas la clé.

Et sur un ton où grondait une sourde
menace, elle ajouta :

– N’insistez donc pas... et
veuillez me laisser passer, je vous prie. Sans s’émouvoir,
Pardaillan insinua avec douceur, mais en la fixant avec insistance :

– Bah ! et cette clé que
vous avez fait fabriquer tout exprès pour le service
particulier de Mme Concini et pour mieux trahir votre
maître ?... Cette clé peut bien m’ouvrir la
porte à moi aussi.

La virago avait pâli. Mais elle connaissait
sa force redoutable et un homme, deux hommes même n’étaient
pas pour l’effrayer. Elle jeta un coup d’œil furtif
autour d’elle. La rue était déserte, l’endroit
écarté.

Menaçante, elle avança résolument
sur Pardaillan qui lui barrait la route. Celui-ci ne bougea pas. Il
étendit vivement le bras et la saisit au poignet. Il souriait
toujours de l’air le plus aimable. Son geste n’était
pas un geste de violence. Il l’avait prise par le poignet comme
il lui aurait pincé le menton.

Et cependant les traits de la virago se
contractèrent. Ce fut d’abord une expression de stupeur
intense, puis une expression de douleur suivie d’un sourd
gémissement. Pardaillan s’informa avec sollicitude :

– Vous ai-je fait mal, ma belle ?
Pourtant, c’est à peine si j’ai serré.

Mais il ne lâchait pas prise pour cela. Et
tout à coup, très froid :

– Écoute, dit-il, je n’ai
pas de temps à perdre. Si tu ne m’ouvres pas, je te
traîne jusqu’à cette porte, je frappe et je te
livre à ton maître en lui apprenant que tu le trahis.

– Jésus Dieu !... Mais
c’est le diable en personne !

– La clé ! commanda
impérieusement Pardaillan.

Et comme elle n’obéissait pas, il
avança vers la porte, la traînant, comme il avait dit,
sans effort apparent, et malgré qu’elle résistât
bravement.

Cependant il l’avait amenée jusque
devant la porte. Il allongea la main vers le marteau. Elle comprit
qu’elle n’était pas de force à lutter
contre ce singulier personnage. Elle se résigna. Elle sortit
enfin la clé, la laissa tomber à terre et voulu
s’enfuir, prise d’une terrible panique.

– Minute, la belle, fit Pardaillan d’un
air narquois, ramasse la clé et ouvre toi-même... et
sans bruit, comme tu sais si bien le faire, as-tu dit.

La mégère baissa la tête,
honteuse. Elle se voyait devinée. Elle avait pensé se
débarrasser de cet énergumène en abandonnant une
clé quelconque. Elle dut reconnaître que l’homme
n’était pas que plus fort qu’elle. Il était
encore plus malin. Il n’y avait pas moyen de résister ni
de ruser avec lui.

Vaincue, elle se résigna. Et tirant une
autre clé, elle ouvrit sans bruit, comme on le lui avait
ordonné. Alors, Pardaillan la lâcha et elle détala
en faisant force signes de croix, comme si tous les démons
d’enfer eussent été à ses trousses, en
geignant :

– C’est le diable ! Pour
sûr, c’est le diable !
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Pardaillan entra et mit la clé dans sa
poche.

Il se trouvait dans un large couloir qui précédait
le vestibule. À sa gauche, une porte entrouverte, à sa
droite une autre porte, fermée. Au fond du couloir, deux
portières dont une rabattue et l’autre relevée
par une embrasse.

Il écouta et entendit, assez distinctement
pour la reconnaître, quoique lointaine et assourdie, la voix de
Jehan. Il murmura :

– Il est vivant ! C’est
parfait. Je n’ai pas à craindre d’être
surpris par la valetaille, puisque « la belle enfant »
l’a dit à la Galigaï, « monseigneur »
a enfermé tout le monde à l’office. Voyons un peu
à nous reconnaître ici.

Il poussa la porte entrouverte et entra. Tout de
suite, il vit le manteau et l’épée de Concini. Il
sourit. Il vit la portière. Il la souleva. Une porte, la clé
sur la serrure. Il ouvrit. Le battant donnait dans l’intérieur
de la pièce qui suivait. Il eut un second sourire de
satisfaction, jeta un coup d’œil circulaire dans cette
seconde pièce, et, satisfait sans doute, il laissa tomber la
portière en laissant la porte ouverte derrière. Il
songea, avec un sourire railleur :

– La retraite est assurée.
Allons écouter un peu ce que peut bien dire Concini à
son prisonnier.

Il revint dans le couloir, se plaça contre
la portière rabattue, écarta un petit coin et là,
invisible, il put voir et entendre.

Concini était accroupi à terre,
penché sur un trou, le dos tourné à la portière.
Il croyait avoir bien pris ses précautions pour que nul ne
vînt le surprendre. Il n’avait aucune inquiétude à
ce sujet. Et sa conversation avec Jehan l’absorbait si
complètement qu’il ne s’aperçut pas que
Léonora venait de s’accroupir à côté
de lui, si près qu’elle le touchait presque. Elle aussi,
comme Concini, elle tournait le dos à la portière, et
comme Concini encore, elle était bien tranquille et à
mille lieues de soupçonner qu’un indiscret les épiait.

Pardaillan écouta donc. Lorsqu’il
entendit Jehan raconter cette histoire d’audience royale et de
compagnon prêt à révéler au roi le complot
de Concini, il eut un demi-sourire et murmura.

– Pas mal imaginé. Ma foi, si le
Concini le relâche, et c’est probable, je me serai donné
bien du mal inutilement. Enfin, attendons, tout n’est pas dit
encore.

Lorsqu’il vit Léonora intervenir, il
comprit que les affaires de Jehan se gâtaient et il ne regretta
plus la peine qu’il s’était donnée. Enfin,
lorsqu’il entendit Concini dire qu’il se souciait fort
peu des révélations dont on le menaçait, il se
dit que le moment était venu de battre en retraite. Et il alla
se poster derrière la tenture, tenant le battant de la porte
d’une main, prêt à le pousser à la moindre
alerte.

Là, il entendit à peu près
toute la conversation des deux époux. Nous disons : à
peu près. En effet, il y eut des moments où le geste
remplaça la parole et d’autres où les mots furent
prononcés à voix si basse que, malgré qu’il
eût l’ouïe extrêmement fine, il ne parvint pas
à les saisir.

Cependant, Concini se remettait un peu du coup que
sa femme lui avait asséné avant de le quitter. Il
repoussa la porte et d’un pas chancelant, il revint dans le
cabinet, où il se laissa tomber dans un fauteuil en étouffant
un sanglot.

Aussitôt, il bondit, effaré.

Pardaillan fermait la porte à double tour
et mettait tranquillement la clé dans sa poche. Ceci fait, son
sourire le plus gracieux aux lèvres, Pardaillan saluait avec
une aisance un peu dédaigneuse.

La stupeur laissa Concini muet. Ses yeux effarés
regardaient tour à tour cet intrus et faisaient le tour du
cabinet, comme s’il eût cherché à se rendre
compte par où il avait pénétré. Dans
cette sorte d’inspection rapide, il vit son épée
à côté de lui et il se rappela très bien
ne pas l’avoir laissée là. Machinalement, ses
yeux se portèrent sur la chaise où se trouvait encore
son manteau.

Pardaillan vit cette pantomime et, avec un flegme
déconcertant, il expliqua :

– C’est moi, monsieur, qui ai
placé votre épée là, à seule fin
de vous rassurer sur mes intentions.

Concini saisit l’épée et
l’accrocha vivement au pendant d’épée. En
même temps, il retrouva la parole. Il s’avança
menaçant et gronda :

– Qui êtes-vous ?... Que
faites-vous ici ?... Savez-vous que je pourrais vous tuer comme
un chien ?...

– Pour ce qui est de ceci, soyez assuré
que je ne vous laisserai pas faire sans me défendre un peu...
Et, soit dit sans me vanter, j’ai la main plutôt lourde.
Ce que je fais ici, je vais vous l’expliquer dans un instant.
Qui je suis : le compagnon de ce Jehan le Brave que vous voulez
laisser mourir de faim et de soif... Vous savez, ce compagnon qui
doit se rendre à certaine audience et raconter au roi comment
vous avez voulu le faire assassiner rue de l’Arbre-Sec ?

– Ah ! rugit Concini avec une joie
furieuse, c’est toi le compagnon ?... Attends !...

Et portant son petit sifflet d’argent à
ses lèvres, il fit entendre le signal qui appelait toute la
valetaille à la rescousse, oubliant qu’il n’avait
pas encore eu le temps de remplacer les trois bravi.

Pardaillan le laissa faire. Seulement, lui, sans
hâte aucune, il s’en fut à la fenêtre et
l’ouvrit d’un geste brusque, sans perdre de vue Concini.
Et il appela :

– Gringaille !

– Monseigneur !

– Entrez ici et gardez-moi à
l’office les domestiques de M. Concini. Gardez-les-moi de
telle sorte que nul ne vienne me déranger.

En même temps qu’il parlait,
Pardaillan jetait à travers les épais barreaux qui
défendaient la fenêtre, la clé que la virago lui
avait remise.

Pendant ce temps, les domestiques de Concini,
trouvant la porte du cabinet fermée à clé,
appelaient leur maître. Concini s’était rué
sur la porte masquée par la tenture, pensant sortir par là.
Et une énorme imprécation fusa de ses lèvres
convulsées en constatant qu’elle était fermée.

Pardaillan referma la fenêtre et attendit
très calme, ne paraissant pas s’occuper de Concini, mais
en réalité ne perdant pas un de ses mouvements.

On entendit le bruit de la porte qui se refermait
violemment, un bruit de lutte, des jurons, une galopade effrénée
dans le couloir ponctuée de cris perçants poussés
par des voix féminines, puis le silence le plus complet.

Concini, livide, hébété, se
demandait s’il rêvait ou s’il ne devenait pas fou.
Quoi ? Il trouvait un étranger chez lui, cet étranger
possédait une clé de son domicile et y faisait entrer
des truands qui rossaient ses gens. Lui-même était
enfermé à double tour, prisonnier chez lui de cet homme
qu’il ne connaissait pas. On conviendra qu’il y avait, en
effet, de quoi l’effarer.

À ce moment, on frappa à la porte du
cabinet. Pardaillan, avec ce calme qui stupéfiait et
exaspérait Concini, alla ouvrir. Escargasse et Gringaille
firent deux pas et saluèrent militairement Pardaillan. Et ils
virent Concini qui, acculé dans un angle de son cabinet,
grinçait des dents.

Escargasse lui adressa un sourire amical, puis il
lui dit bonjour par des petits mouvements de tête accompagnés
de clins d’œil engageants et des petits gestes
protecteurs de la main et enfin il lâcha :

– Eh vé ! le signor
Concini !... Et autrement, comment va depuis que nous vous avons
laissé proprement ficelé ?...

Gringaille le rappela à l’ordre d’un
coup de coude à défoncer une côte et, voyant que
Pardaillan ne se décidait pas à l’interroger, il
prit sur lui de parler sans y être autorisé.

– Monseigneur, dit-il en s’inclinant
respectueusement, c’est pour vous dire que les valets du signor
Concini n’étant que deux, Carcagne suffit pour les
garder avec les filles de chambre qui sont à moitié
pâmées de terreur. Ce qui fait que nous venons prendre
vos ordres.

Pardaillan approuva d’un léger signe
de tête et avec douceur :

– Vous, mon brave (il s’adressait
à Gringaille), poussez-moi les verrous de la porte extérieure,
placez-vous devant et ne laissez entrer ou sortir personne. Vous (à
Escargasse), allez trouver vôtre camarade et gardez les gens de
monsieur. Que nul n’approche de ce cabinet. Attendez.

Et se tournant vers Concini, très
poliment :

– Monsieur, dit-il, je ne veux pas vous
laisser croire que ces braves sont ici pour vous menacer. J’aime
assez faire mes affaires moi-même et je ne suis pas si vieux
que j’aie besoin d’une aide quelconque, lorsque je n’ai
qu’un homme devant moi. Je vous engage ma parole que quoi qu’il
advienne, ces trois braves n’interviendront pas.

Et se tournant vers Gringaille et Escargasse :

– Vous avez compris ? Quoi que
vous entendiez, vous ne bougerez pas.

– Bien, monseigneur ! dirent les
deux braves en chœur.

– Maintenant, si les choses se passent
comme je l’espère, monsieur et moi nous sortirons d’ici
ensemble et d’accord, et tout cela sera pour le mieux. Sinon
c’est que monsieur m’aura tué.

Gringaille et Escargasse montrèrent les
crocs en roulant des yeux terribles. Pardaillan sourit et :

– Non, mes braves, dit-il. En ce cas,
vous vous en irez sans toucher à monsieur. Vous
m’entendez ?... Sans le toucher et en le laissant
absolument libre et maître chez lui. Jurez qu’il en sera
ainsi.

Les deux braves se regardèrent hésitants.

– Jurez, répéta
Pardaillan avec une irrésistible autorité. À
regret, Escargasse et Gringaille dirent :

– C’est juré, monseigneur.

– C’est bien. Allez.

Pardaillan poussa la porte sur eux et s’adressant
à Concini :

– J’espère, monsieur,
dit-il d’un air froid, que vous ne me ferez pas l’injure
de douter de ma parole et qu’après les ordres que je
viens de donner devant vous, vous êtes pleinement rassuré
sur la loyauté de mes intentions.

– Oui, grinça Concini, puisqu’il
en est ainsi, meurs ! chien enragé ! Et le
Florentin, qui avait dégainé sournoisement, se rua en
portant un coup foudroyant.

Mais Pardaillan, avec son air confiant et
indifférent, ne le perdait pas de vue. Il vit venir le coup et
l’esquiva d’un bond de côté. Au même
instant, il avait l’épée à la main et
recevait le choc de Concini.

La passe d’armes fut violente mais brève.
Il y eut quelques froissements de fer rapides et l’épée
sauta des mains de Concini.

En ferraillant, il avait tiré la dague. Il
était brave. Quand il se vit désarmé, il rugit :

– O demonio d’inferno !

Et tête baissée, il fonça la
dague levée sur Pardaillan, qui baissait courtoisement la
pointe de son épée.

Pardaillan vit venir le coup de dague comme il
avait vu venir le coup d’épée : sans
surprise. Il saisit le poignet de Concini au vol et le serra d’une
poigne vigoureuse. Il posa son épée qui le gênait
et joignit les deux mains autour du poignet de Concini. Ce ne fut pas
long. La dague échappa aux doigts meurtris qui ne pouvaient
plus la tenir ; un hurlement de douleur jaillit des lèvres
contractées.

Pardaillan repoussa la dague d’un coup de
pied, saisit Concini à la ceinture, le souleva comme une plume
au-dessus de sa tête, le balança un inappréciable
instant comme s’il eût voulu prendre l’élan
capable de le broyer à coup sûr, et il reposa sur ses
pieds, doucement, Concini, stupide, qui avait bien cru à sa
dernière heure.

Pardaillan ramassa son épée, la mit
au fourreau, et d’une voix qui ne paraissait même pas
essoufflée par le rude effort qu’il venait de fournir :

– Monsieur, dit-il avec calme, vous
voyez que, de toutes les manières, je suis plus fort que vous.
Il ne tenait qu’à moi de vous tuer au lieu de vous
désarmer. Je pouvais vous briser la tête contre ce mur.
Et je ne l’ai pas fait. Croyez-moi, le mieux que vous ayez à
faire est de vous tenir tranquille.

– Mais enfin, écuma Concini,
c’est inconcevable. Vous envahissez mon domicile, vous écoutez
aux portes, vous commandez, vous menacez !... Que voulez-vous à
la fin ?

– Une chose très simple :
que vous m’écoutiez.

– Soit, consentit Concini, qu’avez-vous
à me dire ?

Avec son flegme exaspérant, Pardaillan
dit :

– Prenez la peine de vous asseoir.

D’un signe de tête furieux, Concini
refusa et il mâchonna en se mordant le poing de rage :

– Chez moi !... Chez moi !...

Pardaillan eut un sourire narquois, et poussant un
fauteuil qu’il plaça de façon à empêcher
Concini d’aller ramasser la dague ou l’épée
qu’il avait repoussées à l’autre extrémité
du cabinet, il s’assit en disant :

– À votre aise, monsieur. Mais
moi, qui ne suis plus aussi jeune et aussi fringant que vous,
souffrez que je m’assoie.

Concini comprit qu’il était dans la
main de cet énigmatique personnage et qu’il lui fallait
en passer par toutes les lubies qu’il lui plairait d’avoir.
Il se jeta rageusement dans un fauteuil et s’accota en prenant
un air ennuyé, le plus impertinent du monde.

– Monsieur, commença posément
Pardaillan, vous avez voulu faire tuer le roi et n’avez pas
réussi. Ici même, je vous ai entendu parler de je ne
sais quelle sotte prédiction de charlatan, et avec votre
estimable épouse, vous avez pris vos dispositions pour réussir
ce que vous avez manqué jusqu’à ce jour. Tuer le
roi est devenu une idée fixe chez vous, paraît-il. Soit.
Ceci vous regarde tous les deux, le roi et vous. Et ce n’est
pas moi qui irai vous dénoncer, comme on vous en a menacé.
Je vous le dis et vous pouvez me croire sur parole. Je ne me donne
jamais la peine de mentir. Donc vous pouvez être rassuré
sur ce point.

Sous son air indifférent et ennuyé,
Concini écoutait, on peut le croire, avec un intérêt
des plus vifs. Chose étrange, il ne douta pas de la parole de
cet extraordinaire inconnu. Sa figure étincelante de loyauté
et les quelques gestes qu’il venait d’accomplir avait
suffi pour lui faire comprendre qu’il ne se trouvait pas devant
le premier venu et que ce que celui-là promettait, il le
tiendrait.

Il se sentit soulagé d’une énorme
inquiétude. Il respira plus à l’aise déjà.
Et quant à cette espèce d’indifférence que
l’inconnu paraissait manifester à l’égard
du roi, il en conclut naturellement que ce devait être un
ennemi du Béarnais. Par conséquent un homme qui
pouvait, à la rigueur, devenir un allié.

Déjà Pardaillan continuait :

– Cependant je dois vous avertir
loyalement que, dans ce que vous entreprendrez contre le roi, vous me
trouverez contre vous.

– Pourquoi ? lâcha Concini
involontairement.

– Parce que, dit Pardaillan glacial,
vous voulez tuer le roi pour piller le royaume à votre guise.
Et il ne me plaît pas que mon pays tombe entre les pattes
crochues d’un coquin tel que vous.

– Monsieur !... grinça
Concini.

– Quoi ? fit Pardaillan d’un
air naïf. Coquin vous paraît-il un peu faible sans doute ?
Que voulez-vous, je n’ai pas voulu vous accabler d’un
seul coup. Ce point étant liquidé, passons à un
autre.

Concini eut une moue impertinente pour indiquer
combien cette conversation l’assommait. Pardaillan continua
sans s’émouvoir.

– Mme Concini vous a
remis certain papier contenant des indications précises au
sujet d’un certain trésor appartenant à une
certaine princesse Fausta.

– Eh bien ? railla Concini.

– Eh bien, monsieur, je désire
voir ce papier.

Concini éclata de rire.

– Ah ! per Bacco !
l’aventure est plaisante !... Monsieur est un larron
qui vient simplement réclamer sa part ! Tudieu !
quand je pense que j’ai failli être dupe de vos grands
airs, monsieur l’honnête homme, c’est à
crever de rire !

Pardaillan ne se fâcha pas. Il paraissait
approuver doucement de la tête. Il reprit paisiblement :

– Remarquez que je ne demande pas que
vous me donniez ce papier. Je demande à le voir, à le
lire simplement.

– Simplement est merveilleux !
s’esclaffa Concini. Vous avez bonne mémoire, paraît-il,
monsieur ; une seule lecture de ces précieuses
indications vous suffira. Et vous espérez ensuite arriver bon
premier, hein ?

Pardaillan se leva et sa figure était telle
que Concini fut à l’instant debout et repoussa son
fauteuil pour se donner de l’espace. Pardaillan allongea le
bras et posa son index à deux pouces de la poitrine de
Concini, et d’une voix terrible à force de calme :

– Vous m’avez demandé qui
j’étais et je vous ai dit que j’étais le
compagnon de ce jeune homme que vous avez lâchement et
traîtreusement enfermé dans un tombeau. Je vous l’ai
dit parce que c’était vrai. Maintenant je vous dis :
je suis cet homme qui a vaincu des puissances qui eussent pulvérisé
tout autre que lui – je répète ce que votre
épouse, ici même, a dit tout à l’heure. Je
suis le père du fils de la princesse Fausta. Le père de
celui à qui appartiennent ces millions... de celui que vous
avez décidé froidement d’assassiner pour le
dépouiller plus à l’aise. Ces millions que vous
voulez voler, mon devoir est de les défendre envers et contre
tous, puisqu’ils appartiennent à mon fils. Mon droit est
de rentrer en possession de ce papier volé qui appartient à
mon fils... Allons, drôle, donne ce papier.

Cette révélation inattendue
abasourdit Concini. Il ne douta pas un instant de la parole de
Pardaillan. Il se raidit quand même et tenta une résistance :

– Et si je refuse ? fit-il d’un
air de défi.

Pardaillan tira sa longue rapière, en plaça
la pointe sur la gorge de Concini qui se redressa, et de cette voix
blanche qu’il avait dans ses moments de violente colère :

– Le papier, dit-il, ou ta dernière
heure est venue.

Concini lut sa condamnation dans les yeux de
Pardaillan. D’un geste instinctif, il porta la main à
son pourpoint, mais en même temps, de la tête,
furieusement, il fit : non !

Froidement, Pardaillan poussa la pointe. Concini,
vaincu, sortit la main de son pourpoint et tendit le papier qu’elle
venait d’y prendre. Il était temps. Une larme rouge
perla à l’endroit où s’était appuyée
la pointe de la rapière, glissa lentement sur le cou, tomba
sur le col de dentelle, sur lequel elle fit une tache rouge, pareille
à une petite fraise, que Concini, livide de honte, regarda
machinalement.

Pardaillan rengaina. Il s’assit commodément
et se mit à lire attentivement, aussi dédaigneux de
Concini que s’il n’avait pas été là.
Quand il eut achevé sa lecture, il avait au coin de l’œil
cette lueur malicieuse qui dénotait qu’il s’apprêtait
à jouer un bon tour de sa façon.

– Monsieur, dit-il avec un air figue et
raisin, je vous ai demandé de me faire voir ce papier. Je l’ai
vu. Je vous le rends. Le voici.

Pour le coup, Concini faillit tomber à la
renverse.

Que signifiait cette plaisanterie ?
Qu’était-ce que cet homme et que voulait-il au bout du
compte ?

– Monsieur, reprit Pardaillan avec
cette physionomie et cette intonation bizarres qui faisaient qu’il
était impossible de savoir s’il parlait sérieusement
ou s’il raillait, en m’introduisant chez vous, à
votre insu, je n’avais qu’un but : délivrer
ce jeune homme que vous séquestrez et auquel je m’intéresse.
J’aurais pu, avec l’aide des trois compagnons que vous
avez vus, et même tout seul, j’aurais pu délivrer
malgré vous ce jeune homme. Mais je ne suis pas un homme de
violence, moi. Ce que je vous dis là vous étonne à
cause de mon geste de tout à l’heure. Mais ceci n’a
été qu’un moment d’oubli que je regrette
déjà parce que, je vous le répète, je ne
suis pas un violent. La preuve en est que pouvant délivrer,
monsieur, Jehan le Brave malgré vous, je préfère
acheter sa liberté. Et, en conséquence, je vous propose
un petit marché.

Concini était complètement
désemparé. Les manières de cet homme extravagant
le déroutaient. Il ne savait plus que penser. Il ne savait
même plus s’il devait le redouter ou si, malgré
ses menaces et ses voies de fait, il ne devait pas se féliciter
de la rencontre. Il ne répondit donc pas et attendit que
Pardaillan dévoilât complètement sa pensée.
Celui-ci, prenant son silence pour une approbation, continua :

– Je vous demande donc la liberté
de Jehan le Brave... En échange de quoi je vous autorise à
prendre et garder pour vous tout ce que vous trouverez à
l’endroit indiqué sur ce papier que je viens de vous
rendre.

Concini sursauta :

– Quoi, monsieur, s’écria-t-il,
vous voulez... Mais ce trésor appartient à votre fils !

– Sans doute, monsieur, fit Pardaillan
de ce même air qui eût donné à réfléchir
à Concini s’il l’avait connu. Je vous entends.
Vous vous dites que je n’ai pas le droit de faire perdre dix
millions à mon fils. Mais remarquez que ce fils, je ne le
connais pas et je ne sais si je le connaîtrai jamais. En
revanche, je connais Jehan le Brave, et je vous l’ai dit, je
m’intéresse à lui.

Plus éberlué que jamais, vaguement
méfiant, Concini murmura :

– Pourtant dix millions, diable !
c’est une somme qu’on n’abandonne pas avec pareille
désinvolture.

Et en disant ces mots pour lui-même, assez
haut cependant pour être entendu, il scrutait attentivement la
physionomie de son interlocuteur.

Pardaillan paraissait très sérieux.
Concini eut beau l’étudier, il ne vit en lui aucune
pensée de raillerie ou de supercherie. Le personnage avait
plutôt l’air naïf et, en rapprochant cet air de
naïveté des gestes accomplis, des paroles prononcées,
le Florentin en venait à se persuader qu’il se trouvait
en présence, sinon d’un fou, du moins de quelque esprit
passablement détraqué.

Ce que Concini ne vit pas, par exemple, ce fut, au
coin de l’œil, cette jubilation de l’homme qui
s’amuse follement. Ce qu’il ne perçut pas ce fut
l’ironie dans ces paroles prononcées avec un naturel
parfait.

– Ces scrupules vous honorent. Mais
soyez rassuré, le trésor que je lui donnerai, moi, est
tel que ce que je vous abandonne n’est rien en comparaison. En
conséquence, quittez tout souci à ce sujet.

– Vous êtes donc bien riche ?
s’écria Concini avec déjà une involontaire
nuance de respect.

– Je me trouve fabuleusement riche,
répondit assez énigmatiquement Pardaillan.

Et il ajouta :

– Acceptez-vous, oui ou non, monsieur ?

Ce qui arrivait à Concini le submergeait
d’étonnement. S’être vu sous le coup d’une
dénonciation qui pouvait l’envoyer droit à
l’échafaud. Avoir été insulté,
menacé, violenté. S’être vu à deux
doigts de la mort. Avoir été bafoué, raillé,
dépouillé. Tout cela pour, finalement, se trouver sain
et sauf, remis en possession du précieux papier et enfin
aboutir à cette offre extraordinaire de lui abandonner le
trésor en échange de la liberté de Jehan.

C’était fantastique, inouï,
incroyable. L’abandon du trésor, en soi, le laissait
indifférent. Cela ne l’eût nullement empêché
de chercher à s’approprier un bien qui ne lui
appartenait pas. Mais que de difficultés à surmonter,
que d’obstacles à supprimer. Grâce à ce don
volontaire tout s’aplanissait, tous les obstacles
disparaissaient. Et quelle force pour lui de pouvoir dire aux
compétiteurs qui ne manqueraient pas de surgir : ce que
je veux prendre m’appartient puisqu’il m’a été
donné en toute propriété.

Et quant à Jehan le Brave, n’avait-il
pas résolu avec sa femme de lui rendre – momentanément
– sa liberté. Peu importait qui lui ouvrirait la porte.
Cette liberté provisoire, le pacte même conclu avec cet
étrange personnage ne pouvaient rien changer à sa
résolution d’une vengeance ultérieure. Et pour le
personnage lui-même, s’il oubliait pour l’instant
ses injures et ses violences, il n’était pas homme à
effacer si facilement. Tôt ou tard, il le repincerait. Mais
pour l’instant, les intérêts en cause étaient
assez considérables pour qu’il parût avoir oublié
les étranges procédés de l’homme.

À la question de Pardaillan, il répondit
donc avec enthousiasme :

– Oui, corpo di Bacco ! mille
fois oui !... Et je veux ouvrir moi-même au prisonnier la
porte de son cachot.

– Non pas, dit vivement Pardaillan.
Laissons les choses telles que vous les aviez combinées avec
Mme Concini. Mettez la fameuse clé derrière
la porte, renvoyez vos gens, allez-vous-en vous-même et me
laissez maître du logis jusqu’à demain.

Et comme Concini ne cachait pas sa surprise, il
ajouta d’un air indifférent :

– Ce que j’en dis est à
cause que vous paraissiez tenir vivement à ne pas avoir l’air
de céder à la menace.

Avec une joie qui n’était pas feinte,
Concini s’écria :

– Ah ! pardieu ! monsieur, on
n’est pas plus galant. J’avoue qu’en effet, il
m’eût été pénible d’ouvrir
moi-même à mon prisonnier. Mais puisque vous voulez bien
accepter les choses telles que je les avais arrangées, tout
est pour le mieux. Je vous abandonne la maison jusqu’à
demain... Je vous la donne même, et de grand cœur, si
vous la désirez.

Pardaillan vit qu’il était sincère.
Et gravement :

– Non, monsieur, dit-il, car alors vous
en seriez de votre poche.

Et plongeant ses yeux clairs dans les yeux de
Concini, il ajouta :

– Maintenant que nous sommes d’accord,
je veux vous donner un bon conseil : n’entreprenez rien
contre Jehan le Brave et la demoiselle Bertille de Saugis. Je
m’intéresse à ces deux jeunes gens, moi, ce qui
revient à dire que vous me trouveriez sur votre route,
monsieur Concini. Votre femme, qui me connaît bien, paraît-il,
vous dira que, je ne sais comment, sans que j’y sois pour rien,
par suite de je ne sais quelle inconcevable malchance, ceux qui se
sont heurtés à moi s’en sont toujours assez mal
trouvés.

Il est probable que Pardaillan ne comptait pas que
ses paroles changeraient quoi que ce fût aux résolutions
de Concini. Il l’avertissait par un excès de loyauté,
sans plus. Il savait que le Florentin, s’il était homme
à louvoyer et même à reculer sous le coup d’une
menace immédiate, comme il venait de le faire, était
assez tenace, assez vindicatif, pour ne tenir aucun compte d’une
menace lointaine. Il avait assez confiance en sa force, en son
astuce, pour se dire qu’ayant du temps devant lui, il saurait
parer à toute fâcheuse éventualité.

Les paroles de Pardaillan n’eurent donc
d’autre résultat que de le mettre sur ses gardes. Le ton
sur lequel elles furent prononcées fit bien passer un petit
frisson désagréable sur sa nuque, mais ce ne fut qu’un
éclair. Ces paroles, si grosses de menaces pour qui
connaissait bien Pardaillan, le ramenèrent en outre à
des soucis qu’il avait momentanément écartés
de son esprit. Elles lui rappelèrent les humiliations
cuisantes que cet homme venait de lui faire subir et que la joie, la
stupeur que lui avaient causées l’abandon de ce trésor
convoité lui avaient fait oublier un instant.

La haine inconsciente que dès le premier
instant il avait éprouvée contre Pardaillan, éclata
soudain, furieuse. Et le coup d’œil mortel qu’il
lui jeta eût fait pâlir tout autre que le chevalier qui
le vit fort bien, mais haussa dédaigneusement les épaules.
Déjà, dans l’esprit de Concini, naissait cette
pensée :

– Ah ! tu m’as insulté,
tu m’as frappé, tu m’as humilié et tu me
menaces encore !... Ah ! tu es le père de Jehan le
Brave, et tu l’ignores !... Corpo di Cristo ! si
je ne trouve pas dans ce fait la plus belle, la plus effroyable des
vengeances, je veux y perdre mon nom. Et quant à Bertille ?...
Elle sera à moi !... Elle est dans une tombe, a dit
Léonora. Soit. Je l’arracherai à la tombe... je
verrai... je chercherai... et je trouverai.

Cependant, Pardaillan avait repris son air de
hautaine courtoisie et il ajoutait :

– Si vous voulez bien donner vos ordres
et me laisser maître du logis – ainsi que nous en avons
convenu – vous m’obligerez fort.

Concini, et c’est ce qui faisait sa force,
savait plier pour se redresser plus fort et plus menaçant. Il
comprit que son intérêt était d’exécuter
ponctuellement et loyalement le marché intervenu entre
Pardaillan et lui. Il ne voulait pas que le moindre manquement de sa
part pût servir de prétexte à son ennemi pour
reprendre sa parole.

Il n’oubliait pas le trésor –
son trésor, comme il se disait joyeusement ; si riche que
se prétendît cet inconnu, il lui semblait que dix
millions représentaient une somme qu’on ne pouvait
abandonner sans en éprouver quelque déchirement. Il en
concluait naturellement qu’on chercherait à lui fausser
parole. Et c’est ce qu’il voulait éviter à
tout prix.

Pardaillan et Jehan étaient condamnés
dans son esprit. Que lui importaient les vingt-quatre heures de trêve
qu’il leur accordait ? Il ne pardonnait pas. Il n’oubliait
pas. La trêve écoulée, il retrouverait sa liberté
et reprendrait la lutte plus acharnée que jamais, fermement
résolu à supprimer ces deux obstacles.

Mais pour l’instant, il se trouvait encore
au pouvoir de son ennemi. Il s’agissait de faire bonne figure.
Et puisqu’il avait, sous le coup de l’éblouissement,
oublié un instant sa mésaventure, le plus simple était
de continuer. Ce fut donc avec un sourire contraint qu’il
répondit à la demande de Pardaillan.

– Venez avec moi, monsieur.

Ils quittèrent le cabinet ensemble, et
pendant que Pardaillan expliquait aux trois braves réunis
qu’il s’était, comme il l’espérait,
mis d’accord avec Concini, celui-ci, de son côté,
donnait ses ordres à ses serviteurs et les congédiait
jusqu’au lendemain.

Moins d’un quart d’heure après,
Pardaillan se trouvait seul avec Carcagne, Escargasse et Gringaille,
maîtres absolus de la place.

Ils se hâtèrent, comme bien on pense,
d’aller tirer Jehan de son cachot. Mais le jeune homme, sous
l’empire du narcotique, dormait encore. Il fallut attendre
qu’il se réveillât. Ils avaient le temps
d’ailleurs.

Lorsque le fils de Pardaillan ouvrit les yeux, son
premier soin fut de chercher sa cassette. Il la vit avec son manteau
et son épée. Il y eut une explication brève, des
remerciements, si bien qu’il était un peu plus de cinq
heures quand ils quittèrent la petite maison de la rue des
Rats.
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L’hôtellerie du Grand-Passe-Partout
était située rue Saint-Denis, à l’angle
de la rue de la Ferronnerie, entre les Saints-Innocents et l’église
Sainte-Opportune.

Le quartier était des plus animés,
l’auberge, bien achalandée, passait pour une des
meilleures. Son enseigne, chef-d’œuvre de ferronnerie
portait, au milieu de l’écusson, peinte en un jaune vif
et rutilant, une énorme pièce d’or : c’était
le Grand-Passe-Partout. Nos pères affectionnaient ces
sortes de jeux de mots.

Ce fut là, dans ce petit cabinet où
deux jours avant Bertille avait été conduite, ce fut là
que Pardaillan conduisit son fils et ses compagnons, à
l’exception d’Escargasse qui était resté
dissimulé devant la maison de la rue des Rats, avec mission de
surveiller l’arrivée de cet ami de Jehan que Léonora
enverrait pour le délivrer.

C’était une idée de Pardaillan
qui avait pensé qu’il pouvait être utile au jeune
homme de connaître le nom de cet ami possesseur de la confiance
de la Galigaï. Disons tout de suite que l’ombre qui
s’était mise à suivre Saêtta n’était
autre qu’Escargasse qui, connaissant très bien Saêtta,
n’avait pas eu de peine à le reconnaître, mais qui
voulait savoir où allait le bravo.

Pardaillan avait commandé à Dame
Nicole, l’accorte patronne de céans, un de ces menus
formidables, comme il savait les composer. Il savait que Jehan était
à jeun depuis deux jours et qu’il aurait bientôt
besoin de toutes ses forces.

Pendant que le dîner se préparait,
Jehan avait demandé à Pardaillan, comme un service très
important, de vouloir bien se charger de la cassette, précieuse
à ses yeux, parce qu’elle contenait les papiers de
famille de sa fiancée. Et il n’avait pas manqué
de dire à qui appartenait cette cassette et comment elle se
trouvait entre ses mains.

Pardaillan avait pris la cassette et, sur un ton
étrange :

– Ainsi, dit-il, ces papiers
appartiennent à la demoiselle de Saugis ?

– Oui, monsieur.

Pardaillan demeura rêveur. Inquiet, Jehan
s’informa :

– Est-ce que cela vous ennuie,
monsieur, de garder ces papiers ?

Pardaillan tressaillit, comme s’il revenait
de loin, et :

– Pas du tout, mon enfant, dit-il avec
douceur. Je vais ranger précieusement le dépôt
que vous me confiez et à mon retour, c’est-à-dire
dans deux minutes, nous nous mettrons à table.

Rassuré sur une chose à laquelle il
attachait grande importance, Jehan dit en riant d’un rire clair
et sonore :

– Faites vite, monsieur, s’il
vous plaît. Je meurs de faim. J’étrangle de
soif... malgré les deux grands verres d’eau que j’ai
bus.

Pardaillan ne prit même pas les deux minutes
qu’il avait demandées. On se mit à table et, en
attendant l’omelette, on attaqua les hors-d’œuvre.

Pendant le repas, Pardaillan expliqua comment il
était intervenu dans la délivrance de Jehan.

– C’est extrêmement simple,
dit-il d’un air détaché. J’ai eu une
explication, le fer à la main, avec le Concini. Je lui ai
prouvé qu’il n’était pas de force en le
désarmant. Il a voulu s’entêter – c’est
incroyable comme ces Italiens sont tenaces – je crois que je
lui ai quelque peu froissé les côtes en le serrant de
trop près. Il a compris qu’il lui fallait filer doux. En
sorte que, lorsque je lui ai demandé de quitter la place et de
me laisser maître chez lui une couple d’heures, il ne
s’est pas trop fait tirer l’oreille. Et voilà.

On remarquera que Pardaillan ne disait pas un mot
de l’entretien qu’il avait surpris entre les deux époux
Concini.

Pardaillan avait des idées à lui,
qui n’étaient pas les idées de tout le monde. Il
avait surpris un entretien. De ce qu’il avait entendu, il
faisait son profit, et c’était d’autant plus
naturel qu’il se trouvait lui-même clairement désigné
et directement menacé. Mais, quant à répéter
quoi que ce fût, à qui que ce fût, de ce qu’il
avait entendu, il se fût cru déshonoré à
ses propres yeux en le faisant.

D’autre part, il n’entrait pas dans
ses habitudes de se vanter de ce qu’il avait fait. De tout
ceci, il résultait que, fait par lui, le récit de
l’entretien qu’il avait eu avec Concini, entretien qui
avait été assez mouvementé comme on l’a
vu, se trouvait réduit à sa plus simple expression.

Quant à dire que ses auditeurs le crurent
sur parole et admirent que Concini avait cédé aussi
facilement et aussi simplement que le prétendait Pardaillan,
ceci c’est une autre affaire. Il n’y eut guère que
Carcagne qui accepta de confiance les choses comme on les lui
donnait. Jehan ni Gringaille ne furent dupes. Et Jehan traduisit sa
pensée en disant avec un hochement de tête :

– Je crois, monsieur, que les choses
n’ont pas dû se passer aussi simplement que vous voulez
bien le dire. Quoi qu’il en soit, c’est encore un service
que vous me rendez, et non des moindres, puisque vous me sauvez la
vie. Mais je n’en suis plus à les compter maintenant
et...

– Aussi ne comptez pas, interrompit
rondement Pardaillan, et goûtez un peu de ce flan mordoré.
Dame Nicole qui les fabrique de ses blanches mains les réussit
assez bien.

Pourtant, sans en avoir l’air, Pardaillan
activait le dîner.

Bien qu’il n’en eût pas parlé,
il n’oubliait pas, lui, la partie de la conversation de la
Galigaï et Concini, ayant trait à Bertille de Saugis. La
Galigaï avait été on ne peut plus affirmative.
Selon elle, la jeune fille, à l’heure qu’il était,
était enfermée dans une tombe et mieux eût valu
qu’elle fût morte.

Or, Pardaillan sans en rien dire, s’était
rendu, dans la matinée, à la maison des Taureaux. À
ce moment on lui avait assuré que la jeune fille était
dans sa chambre. Il ne s’était pas présenté
devant elle, mais il n’avait pas de raison de suspecter les
serviteurs de son ami le duc d’Andilly.

Il s’était contenté de
recommander de redoubler de vigilance pendant l’absence des
maîtres de la maison. Lui-même, il n’avait pas
négligé d’explorer les environs de la maison, et
n’ayant rien remarqué d’anormal, il s’était
éloigné tranquille.

Maintenant, il avait hâte de savoir à
quoi s’en tenir. Au fond, il n’avait guère
d’espoir. Il avait jugé la Galigaï. Elle ne lui
avait pas paru femme à se vanter à la légère.
Ce qu’elle affirmait si positivement devait être vrai.
S’il n’avait pas entraîné plus tôt le
jeune homme rue du Four, c’est qu’il avait vu qu’il
avait besoin de refaire ses forces épuisées.

Grâce aux vins généreux qui
n’avaient pas été épargnés, grâce
à l’engloutissement d’une innombrable quantité
de victuailles, Jehan était maintenant remis. En conséquence,
laissant Gringaille et Carcagne, inutiles, digérer en paix le
mirifique destin qu’il leur avait offert, Pardaillan entraîna
Jehan, qui, comme bien on pense, ne se fit pas prier.

En route, Pardaillan, qui avait des délicatesses
de femme, prépara habilement, sans lui rien dire de précis,
son jeune compagnon à la déconvenue qu’il
redoutait.

À l’hôtel du duc d’Andilly,
ils apprirent que Bertille était sortie dans la matinée.
Et comme Pardaillan regardait d’une façon significative
le majordome qui lui donnait des renseignements, le brave homme se
hâta d’ajouter :

– Monseigneur et vous-même,
monsieur le chevalier, vous nous aviez ordonné de veiller sur
cette demoiselle. Vous ne nous aviez pas dit cependant de la garder
prisonnière ici, malgré elle.

– Est-ce à dire que la jeune
fille s’en est allée de son plein gré ?

– Oui, monsieur le chevalier. Et si
nous ne nous sommes pas inquiétés, c’est que, à
l’observation très respectueuse que je me suis permis de
faire, elle-même m’a répondu qu’elle avait
besoin de s’absenter. Un devoir impérieux – ce
sont ses propres expressions – l’y contraignait. Au
surplus, son absence ne durerait que quelques heures et nous n’avions
pas à nous inquiéter. N’ayant pas d’instructions
à ce sujet, j’ai cru devoir m’incliner devant une
volonté aussi nettement exprimée.

Laissons Pardaillan et Jehan interroger les gens
du duc dont la bonne foi ne pouvait être mise en doute et
expliquons ce qui s’était passé.

Ce matin-là, à peu près vers
le moment où l’évêque de Luçon se
rendait chez Concini, une vieille femme s’était
présentée à la maison des Taureaux et avait
demandé à parler à la demoiselle de Saugis.

Le majordome, à qui elle s’adressait,
avait répondu qu’il ne connaissait pas la demoiselle
dont on lui parlait et, un peu brusquement, il avait voulu éconduire
la vieille, tenace.

La fatalité avait voulu que Bertille, de sa
chambre, entendît ce nom de Saugis que la vieille criait à
tue-tête comme si elle avait escompté ce qui allait se
produire. Son nom de Saugis – elle le croyait, du moins –
n’était connu que de cinq personnes : le roi,
Jehan, Pardaillan (qu’elle ne connaissait encore que sous le
nom de comte de Margency), enfin le duc et la duchesse d’Andilly.

Or, de ces cinq personnes, pas une, à
l’heure actuelle, ne se trouvait à l’hôtel.
Bertille pensa, forcément, que la vieille femme lui était
envoyée par une de ces cinq personnes. Le roi la croyait sans
doute encore à son logis de la rue de l’Arbre-Sec. Ce
n’était évidemment pas lui qui envoyait.
D’ailleurs, le roi eût envoyé un gentilhomme, un
de ses officiers. Ce n’étaient pas non plus le duc et la
duchesse, partis la veille à Andilly, et qui devaient rentrer
le lendemain. Donc, ce ne pouvait être que Jehan ou le comte de
Margency.

Naturellement, elle pensa de préférence
que la messagère lui était envoyée par Jehan. Et
aussitôt une inquiétude se leva en elle. Précisément,
la vieille, dans la pièce à côté,
s’écriait sur un ton revêche, mais avec une
conviction impressionnante :

– Si vous ne me laissez pas approcher
la noble dame, il arrivera un grand malheur dont vous serez
responsable.

Et, sur un ton larmoyant, elle ajoutait :

– Mon bon monsieur, regardez-moi.
Dites, que pouvez-vous redouter d’une pauvre vieille comme moi,
déjà courbée sur la tombe ?

Ces paroles redoublèrent l’inquiétude
de Bertille. Elle n’hésita pas. Elle ouvrit la porte de
sa chambre et fit entrer la vieille femme. Le majordome avait fait
son devoir. Il n’était plus responsable du reste.
D’ailleurs, la vieille avait dit vrai : aucune violence
n’était à redouter de la part d’une femme
courbée, cassée, ne se tenant debout qu’à
l’aide du bâton sur lequel elle s’appuyait des deux
mains. Il se retira donc discrètement, sans inquiétude.
Après tout, ainsi qu’il devait le faire remarquer plus
tard, on ne lui avait pas dit de traiter la jeune fille en
prisonnière.

La vieille entra donc dans la chambre de Bertille
qui la détailla d’un coup d’œil rapide.
C’était une très vieille femme, toute petite,
très grosse, portant un costume de paysanne, usé,
rapiécé, mais d’une propreté méticuleuse.
Physionomie bonasse, souriante, plutôt engageante. Une personne
plus expérimentée que la jeune fille eût
peut-être démêlé sous les sourcils de la
vieille une expression astucieuse qui l’eût mise en
garde.

Mais Bertille ne s’arrêta qu’aux
dehors qui n’avaient rien d’inquiétant.

– Qui vous envoie, brave femme ?
demanda-t-elle vivement.

– Un gentilhomme à qui il vient
d’arriver un accident qui met ses jours en danger, répondit
la vieille.

– Jehan le Brave ?... s’écria
Bertille angoissée et soudain très pâle.

– On ne m’a point dit ce nom-là,
fit la vieille en secouant la tête. On m’a dit le
chevalier de Par... de Par... devant... d’avant... daillan...
Pardaillan, c’est cela.

Bertille tressaillit. Rassurée sur le sort
de Jehan, ce nom de Pardaillan, auquel elle était bien loin de
s’attendre, prononcé brusquement devant elle,
l’intriguait au plus haut point.

– C’est M. de Pardaillan
qui vous envoie ? fit-elle très étonnée.
Mais je ne le connais pas.

– Oh ! que si ! fit la
vieille avec assurance. C’est le même gentilhomme qui
vous a conduite ici la nuit dernière. Il me l’a dit, du
moins.

– Mais, s’écria Bertille
stupéfaite, ce n’est pas M. de Pardaillan qui
m’a conduite ici ! C’est le comte de Margency.

– C’est cela même, s’écria
joyeusement la vieille en tapotant le parquet du bout de sa canne. Ce
chevalier de Pardaillan est comte de Margency. Il me l’a dit.
Mais, voyez-vous, ma belle dame, ma mémoire se perd au milieu
de tous ces noms.

Un vague soupçon effleura la jeune fille.
Elle frappa vivement sur un timbre. Une accorte soubrette parut :

– Dites-moi, demanda Bertille
négligemment, est-ce que vous connaissez M. le chevalier de
Pardaillan dans la maison ?

– Sans doute, fit la soubrette. C’est
lui qui a conduit madame ici.

– Ainsi, le comte de Margency ?...

– C’est M. de Pardaillan,
fit la soubrette en souriant. C’est une idée à
lui. Il préfère ce nom-là à l’autre,
paraît-il.

Bertille remercia et congédia la soubrette
d’un sourire.

– Ainsi, fit-elle avec agitation, c’est
ce brave gentilhomme qui vous envoie ? Et vous dites qu’il
est blessé ? Grièvement peut-être ?...
Dites-moi vite. Renseignez-moi.

Mais c’était au tour de la vieille de
se montrer méfiante et circonspecte :

– Voire ! fit-elle. Je dois,
avant, m’assurer que vous êtes bien la personne que ce
brave gentilhomme cherche. Il paraît qu’il n’en est
pas sûr. Je dois donc vous poser deux questions... Excusez-moi,
ma belle dame, j’agis comme on m’a recommandé de
faire.

– Voyons les deux questions, consentit
Bertille.

– Êtes-vous bien la fille d’une
dame qui fut fiancé autrefois à un comte de... Ah !
maudite mémoire qui s’en va !... le comte de Vau...
Vau... Vaubrun ! J’y suis !

– C’est moi-même, fit
Bertille sans hésiter.

– N’avez-vous point certains
papiers qui concernent ce chevalier de Pardaillan et son fils ?

– Quels papiers ? fit Bertille de
nouveau sur la réserve.

– Ah ! dame, je ne sais pas, moi.
On ne me l’a point dit. On m’a dit : « Des
papiers qui me concernent, moi et mon fils. » Je répète...

– En effet, j’ai des papiers qui
intéressent M. de Pardaillan et son fils.

– Alors, fit la vieille avec
satisfaction, vous êtes bien celle que je cherche et je vais
vous dire ce qu’il en est. Je vous répète, à
ma manière, ce que ce digne gentilhomme m’a chargée
de vous répéter. Donc, il paraît que ce
gentilhomme était un ami de ce comte qui fut fiancé de
votre mère. C’est bien. Ce digne gentilhomme s’était
promis de vous interroger au sujet de ces papiers. Mais voilà
que, il n’y a guère plus d’une heure, il fait une
chute de cheval et se fracture le crâne ! C’est
bien. Non, je veux dire : c’est un malheur !

Il convient de faire remarquer que Bertille
n’avait plus aucun motif de suspecter la messagère. Tout
ce qu’on lui disait concordait trop bien avec la réalité
pour qu’elle pût avoir un soupçon.

Il est à présumer qu’elle
avait eu en mains d’autres papiers qu’elle avait détruits
et qui lui donnaient des instructions qu’elle seule
connaissait. Toujours est-il que, n’ayant parlé à
âme qui vive de ses papiers, elle avait tout lieu de croire que
nul ne connaissait leur existence. Hormis peut-être celui à
qui ils étaient destinés. Et ceci n’était
qu’une supposition.

Brusquement, elle apprenait que sa supposition
était juste. Ce n’était pas fait pour la
surprendre. Pourquoi, puisqu’il savait, le chevalier ne
s’était-il pas présenté plus tôt ?
La réponse était toute faite : parce qu’elle
avait caché son nom de famille. Dès qu’elle
révélait son nom, le chevalier s’empressait de se
faire connaître. Ceci lui paraissait très naturel et lui
donnait à supposer qu’elle avait été
recherchée.

Aussi se reprochait-elle maintenant d’avoir
gardé si longtemps l’incognito. Elle aurait dû
faire chercher elle-même le sire de Pardaillan. Mais, puisque
jeune fille inexpérimentée, orpheline et sans appui,
elle n’avait pu procéder à des recherches, du
moins aurait-elle dû ne pas entraver celles du chevalier en
cachant son nom. Car elle ne doutait pas que Pardaillan l’eût
cherchée.

Ce que Bertille avait résolu de faire pour
un inconnu, elle devait le faire à plus forte raison, avec
plus d’empressement et de joie, sachant que cet inconnu et le
comte de Margency n’étaient qu’une seule et même
personne.

Elle était de ces natures généreuses
à l’excès qui s’exagèrent les
services qu’on leur rend et diminuent à plaisir ceux
qu’elles rendent. Pardaillan, lui aussi, était de ces
natures-là. Quoi qu’il en soit, elle avait été
profondément touchée par la simplicité et la
bonne grâce avec lesquelles le comte de Margency lui avait
rendu service.

Il n’avait pas rendu service qu’à
elle. Elle voyait encore sa mine hautaine, lorsqu’il refusait
d’obéir au roi qui lui ordonnait d’arrêter
celui qu’elle aimait. Elle le voyait étincelant d’audace
et de bravoure, risquant avec insouciance sa vie pour défendre
la vie et la liberté de Jehan. Les services rendus à
une personne qui vous est chère vous sont autrement précieux
que ceux qu’on rend à vous-même.

Elle s’était aussitôt prise
d’une affection respectueuse et reconnaissante pour cet homme
qui lui était apparu comme un preux, un paladin des temps
héroïques. Les propos enthousiastes de l’excellente
et tant jolie duchesse d’Andilly n’avaient fait qu’aviver
cette affection naissante.

Quant à penser que quelque larron avait
profité de son absence pour fracturer ses secrets de famille,
cette idée, malheureusement ne lui vint pas.

Elle apprenait tout d’un coup que Pardaillan
et le comte de Margency, pour qui elle eût volontiers donné
sa vie, n’étaient qu’une seule et même
personne. Elle apprenait en même temps que celui qu’elle
considérait comme un bienfaiteur, victime d’un accident,
était blessé, peut-être mortellement. Sa douleur
fut violente, très sincère. Elle devina instantanément
que Pardaillan désirait la voir et, oubliant qu’elle
était menacée, elle fut prête à tout et
s’écria vivement :

– Il veut me voir, n’est-ce pas ?

– Oui, ma bonne dame, si toutefois vous
voulez bien suivre la mère Marie-Ange, qui est mon nom, pour
vous servir.

– Oh ! tout de suite, et de grand
cœur !

Et sans hésiter, sans perdre une seconde,
elle s’en fut chercher dans une armoire des vêtements que
la duchesse avait mis à sa disposition, une cape brune qu’elle
jeta à la hâte sur ses épaules, sans remarquer
l’inquiétante satisfaction que montrait la mère
Marie-Ange, puisque tel était son nom.

– Venez vite, dit-elle.

– Une seconde, ma bonne dame. Le
gentilhomme vous recommande le secret le plus absolu. C’est
toujours rapport aux papiers. Il paraît qu’il y a des
mauvais garçons qui ne seraient point fâchés de
fourrer leur vilain nez dedans.

Cette recommandation, il faut croire, répondait
bien à des choses que Bertille savait, car elle parut la
trouver toute naturelle et acquiesça d’un signe de tête.

Cependant, elle ne voulut pas quitter
l’hospitalière maison sans prévenir et elle fit
appeler le majordome qui, la voyant prête à sortir,
s’écria tout ému :

– Madame sort ?... Madame sait
mieux que personne qu’elle est menacée puisque
monseigneur nous a tant recommandé de veiller sur elle.

– Mon ami, dit Bertille avec douceur,
il faut que je sorte. Il s’agit pour moi d’un devoir
impérieux à remplir et je ne saurais hésiter...
quand même il devrait m’arriver malheur. Mais, se
hâta-t-elle d’ajouter, rassurez-vous, je ne cours aucun
danger, et je serai de retour avant la nuit, très
certainement.

Ceci était dit avec une grande douceur,
mais sur un ton très ferme. Le majordome, en serviteur bien
stylé n’osa pas se permettre d’insister et
s’inclina. Sa surprise fut telle, le départ de la jeune
fille si précipité, qu’il ne songea pas à
lui offrir une escorte. Lorsqu’il y pensa, la jeune fille était
déjà loin et il eut beau la chercher dans les environs
de la rue du Four, il ne la vit plus.

Cependant, la vieille Marie-Ange, qui paraissait
fort ingambe malgré son grand âge et son embonpoint,
avait entraîné la jeune fille dans la rue Montmartre,
grouillante de monde à cette heure de la matinée, et
elles se perdirent dans la foule.

La hâte de Bertille n’excluait pas une
certaine prudence et, à tout hasard, elle avait rabattu sur
son visage le capuchon de la cape. Dans la rue, elle demanda :

– Où me conduisez-vous, brave
femme ?

– Au village de Montmartre, ma belle
dame.

Bertille n’éleva aucune objection.
C’était loin, mais c’eût été
plus loin qu’elle n’eût pas reculé
davantage. Dès les premiers pas, elles croisèrent le
moine Parfait Goulard, ivre, à son ordinaire. Avec cette
effronterie insolente qui le caractérisait, il chercha à
dévisager la femme qui paraissait vouloir dérober ses
traits aux passants.

La mère Marie-Ange avait, paraît-il,
des principes sévères. Elle leva hardiment son bâton
et lâcha une bordée d’invectives et d’imprécations
au religieux sans vergogne qui déshonorait son habit. Elle
avait bon bec, la vieille, et elle le montrait. Le moine passa sans
insister, en riant de son gros rire égrillard. Cette
vigoureuse défense eût rassuré la jeune fille, si
elle avait eu des soupçons, mais elle n’en avait pas.

Un peu avant d’arriver à la porte
Montmartre, comme elles passaient devant l’église
Sainte-Marie-l’égyptienne, devant laquelle Marie-Ange ne
manqua pas de se signer dévotement, un mouvement brusque de la
jeune fille rabattit le capuchon sur ses épaules. L’espace
d’une seconde son joli visage fut à découvert.

Un homme hâve, roux de poil, aux yeux vagues
de visionnaire, sortait de l’église, à cet
instant précis. Il demeura comme pétrifié sous
le porche, les yeux ardemment fixés sur la radieuse
apparition. Et une expression de joie extatique illumina ce visage
ravagé de damné qui semblait porter l’enfer en
lui.

Les deux femmes passèrent la porte et
s’engagèrent dans le faubourg.

L’homme se mit à les suivre de loin,
dévorant des yeux la fine et gracieuse silhouette de la jeune
fille qui se détachait, au loin, sur la route blanche.

Tout en haut du faubourg, elles franchirent le
petit pont de pierre qui enjambait le grand égout. Cet égout,
bordé de saules, tout comme la jolie rivière de Bièvre
qui serpentait mollement à l’autre extrémité
de la ville, coulait à ciel ouvert, hors des murs, depuis la
porte du Temple jusqu’à la rivière, au-dessous de
Chaillot[bookmark: sdfootnote15anc]1.

Le pont franchi, elles prirent à gauche,
contournèrent l’enclos de la Grange-Batelière,
ayant au centre les ruines de sa chapelle détruite pendant les
luttes de la Ligue, et vinrent aboutir à un carrefour où
se dressait l’inévitable croix avec son soubassement
pyramidal à plusieurs degrés.

Devant cette croix aboutissait un chemin assez
raide qui, passant devant la chapelle du Martyr, longeait le mur
d’enceinte de l’abbaye, enjambait une sorte de petite
place où se dressait le gibet des Dames, passait devant la
chapelle Saint-Pierre et dégringolait de l’autre côté
de la montagne.

Ce fut ce chemin que prit Marie-Ange. Elle
s’arrêta devant l’entrée de l’abbaye.
Bertille avait probablement des raisons de se méfier des
religieux, qu’ils fussent mâles ou femelles. Pour la
première fois, un soupçon l’effleura. Elle
s’arrêta et demanda :

– Vous me conduisez donc à
l’abbaye ?

– Sans doute. C’est là que
vous attend le gentilhomme.

– Chez les religieuses ? s’écria
Bertille avec un mouvement de recul. Sans se démonter, avec un
calme parfait, Marie-Ange expliqua :

– Chez les religieuses, oui ou non.
Oui, parce que je suis au service des Dames. J’ai mon logis
là-haut. Non, parce que je suis maîtresse chez moi. Et
c’est chez moi que le gentilhomme blessé a été
transporté.

L’explication satisfit la jeune fille. Elle
suivit la vieille et franchit le seuil de l’abbaye.

La jolie Claudine de Beauvilliers n’était
plus abbesse de Montmartre. Elle présidait aux destinées
de l’abbaye du Pont-aux-Dames. Depuis onze ans, les dames de
Montmartre étaient placées sous l’autorité
de Marie de Beauvilliers. Certains chroniqueurs prétendent
qu’elle était la sœur de Claudine. Nous n’oserions
pas le certifier.

Marie de Beauvilliers n’avait pas encore
vingt-quatre ans lorsqu’elle fut nommée abbesse de cet
étrange couvent qui ressemblait à une de ces
innombrables maisons de débauche qui pullulaient à
l’époque dans Paris, plutôt qu’à une
retraite monastique. Jusque-là, elle s’était
montrée la digne sœur de ces fantastiques religieuses et
sa conduite avait été de tout point à la hauteur
de la réputation spéciale de la maison.

Lorsqu’elle se vit abbesse, elle se sentit
brusquement touchée de la grâce. Celle qui avait donné
l’exemple du dévergondage le plus effréné
devint, du jour au lendemain, un modèle d’austérité
et de vertu. C’était son droit, pensèrent les
religieuses placées sous sa toute récente autorité.
Évidemment. Seulement la nouvelle convertie entendit user de
cette autorité pour que tout le monde, autour d’elle,
fît comme elle et rentrât dans le droit chemin.

Ceci ne fit plus l’affaire des religieuses
habituées depuis de longues années à une
indépendance d’allures, une licence de mœurs qui,
si elles étaient incompatibles avec leur état, ne leur
en étaient pas moins devenues très chères. Il y
eut des révoltes terribles au cours desquelles la nouvelle
abbesse faillit plusieurs fois être assassinée. Les
brebis s’étaient changées en tigresses.

Mais la jeune abbesse qui, jusqu’à ce
jour, s’était montrée uniquement préoccupée
de mille frivolités et d’intrigues galantes, se révéla
tout à coup femme de tête, douée d’une
indomptable énergie, d’une volonté de fer, et
autoritaire en diable. Elle déjoua tous les complots, mata la
révolte, brisa toutes les résistances. Les religieuses
indisciplinées venaient de trouver en cette jeune femme,
grande dame, fort jolie, de manières douces et enveloppantes,
un maître impérieux devant lequel tout dut plier. Et
celles qui voulurent tenter une dernière et désespérée
résistance, apprirent à leurs dépens que cette
main blanche, fine et parfumée, cachait une poigne robuste qui
ne lâchait plus ce qu’elle avait saisi.

Il fallut se soumettre et revenir à la
règle trop longtemps foulée aux pieds. À l’heure
où Bertille venait d’y pénétrer, le
couvent était rentré dans l’ordre, redevenu ce
qu’il n’aurait jamais dû cessé d’être.
Maintenant, l’abbesse, en pleine force, puisqu’elle
n’avait pas encore trente-cinq ans, régnait sur la
communauté en despote absolu et nulle n’eût été
assez osée pour lui tenir tête.

Il convient de dire qu’en même temps
qu’elle s’occupait du salut des âmes en les forçant
à rentrer dans le devoir, Marie de Beauvilliers s’occupait
aussi des corps et assurait le bien-être matériel de la
communauté avec non moins d’activité et
d’intelligente initiative. Elle poursuivait même ce but
avec tant d’opiniâtreté, elle se montrait si peu
scrupuleuse sur les moyens à employer qu’on eût pu
supposer que la grandeur et la prospérité de la maison
étaient son seul objectif et que tout le reste n’avait
été accompli que dans cette vue. On ne se serait
peut-être pas trompé.

Ce qui est certain, c’est que l’abbaye
était bien changée depuis que, dans un de nos
précédents ouvrages, nous y avons conduit nos lecteurs.
Les jours de misère étaient si loin maintenant que
jusqu’au souvenir en était effacé. L’abondance
régnait dans la maison. Une belle enceinte clôturait le
couvent, et on y eût vainement cherché la plus petite
brèche par où pénétrer clandestinement.
Les murs étaient hauts et bien solides. Les jardins étaient
admirablement entretenus. Jardins d’agrément aux épais
ombrages, vergers complantés d’une infinité
d’arbres fruitiers, potagers, vignes, tout était
travaillé avec soin, maintenu en pleine exploitation. Il en
était de même des moulins.

Les granges, les celliers, les greniers et les
caves regorgeaient de provisions.

Les vaches laitières, les moutons et les
porcs, s’entassaient dans les étables et les porcheries.
Des nuées de pigeons s’abattaient autour des colombiers.
Des centaines et des centaines de volailles de toutes sortes
encombraient les basses-cours.

Encore quelques années d’effort et
l’abbaye aurait retrouvé le lustre et la splendeur
d’antan. Et ceci était l’œuvre de la jeune
abbesse, Marie de Beauvilliers, qui avait su se concilier de
puissants protecteurs en tête desquels figurait le père
Coton, jésuite notoire, confesseur de S. M. Henri
IV.

Tout en haut de la butte, ou de la montagne, comme
on disait alors, aux alentours de la chapelle Saint-Pierre, se
trouvaient les communs, dont une partie dans l’enceinte même
et l’autre partie hors de l’enceinte.

Ce qui était à l’intérieur
était occupé par des religieuses converses. Plus
quelques laïques, femmes non mariées, pauvres paysannes à
la dévotion naïve et sincère que la vie du cloître
attirait invinciblement et qui, ne pouvant endosser l’habit, se
trouvaient néanmoins heureuses et honorées d’être
en contact permanent avec les Dames, et vivant la vie commune, de se
donner l’illusion de se croire religieuses elles-mêmes.
Honneur qu’elles payaient du reste par l’accomplissement
des plus basses besognes.

Ce qui était à l’extérieur
était occupé par des ménages de paysans au
service de l’abbaye.

Ce fut vers les communs que la mère
Marie-Ange conduisit Bertille. Au milieu d’un petit jardin
entouré d’une haie, se dressait un petit pavillon,
d’apparence engageante, enfoui qu’il était au
milieu des fleurs et de la verdure. Un perron de trois marches
précédait la porte. Marie-Ange l’ouvrit toute
grande et s’effaça pour laisser passer la jeune fille,
qui entra sans défiance.

La vieille tira vivement la porte à elle.
La clé était sur la serrure. Elle donna deux tours, mit
la clé dans sa poche et s’en fut tranquillement. En
entendant la porte se fermer, Bertille comprit qu’elle était
tombée dans un traquenard. Elle se jeta à corps perdu
sur cette porte. Trop tard. La clé grinçait dans la
serrure. Elle vit une fenêtre. Elle y courut et l’ouvrit.
Elle était garnie d’épais barreaux. Elle cria,
appela de toutes ses forces. Nul ne répondit à ses
appels. C’était une fille de tête. Elle comprit
qu’au milieu de cette enceinte, elle ne pouvait être
entendue que par des religieuses, lesquelles ayant des instructions
en conséquence, se garderaient bien de lui répondre. Et
elle se tut.

L’homme avait suivi les deux femmes jusqu’à
l’entrée de l’abbaye. Longtemps il resta devant la
porte, espérant voir reparaître celle qu’il avait
suivie. La nuit vint et la jeune fille ne sortit pas. L’homme
se décida à rentrer dans Paris. En s’éloignant,
il grommelait :

– Puisqu’elle ne sort pas, c’est
que, sans doute, elle a cherché un refuge dans ce couvent.
C’est une brave et honnête fille, elle s’est sentie
menacée : elle se met hors d’atteinte. Elle a bien
fait !... (Il soupira.) Je ne la verrai plus ! Qu’importe,
après tout !... L’essentiel est qu’elle
échappe à la poursuite du loup couronné !...
C’est Jehan le Brave qui va être malheureux !...
Bah ! il fera comme moi, il se résignera.

Il marchait à grandes enjambées. La
nuit tombait lentement. On voyait au bas de la montagne, là-bas,
aux maisons de la ville, les fenêtres s’éclairer
une à une, semblable à des yeux lumineux ouverts sur la
nuit.

Il était revenu au carrefour. La croix,
dans l’ombre croissante, dressa devant lui ses longs bras de
fer, comme pour lui barrer le passage.

Une force mystérieuse l’arrêta.
Il leva les yeux et la contempla un moment d’un air illuminé.
Puis ses traits prirent une expression de désespoir farouche,
un sanglot déchira ses lèvres et brusquement,
lourdement, il tomba sur les genoux. Il se frappa la poitrine à
grands coups qui résonnaient sourdement. On eût dit
qu’il voulait se briser le cœur. Et il râla :

– Jean-François !
Jean-François ! pourquoi te réjouis-tu du malheur
de l’homme qui a eu pitié de toi ?... De l’homme
qui t’a tendu une main secourable, qui t’a nourri quand
tu mourais de faim, qui t’a parlé doucement et t’a
réconforté !... Pourquoi te réjouis-tu,
Ravaillac ?... C’est parce que tu sais que celui-là
est aimé... et toi, tu ne le seras jamais !... Tu te
disais, tu te criais bien haut : « Tu ne peux être
aimé, Jean-François, tu sais bien que tes jours sont
comptés... le bourreau a déjà la main sur toi. »
Hypocrisie ! Ravaillac, hypocrisie !... Au fond, tu
espérais que ce miracle s’accomplirait : que tu
serais aimé d’elle, toi, le damné, le
maudit !... Tu disais : « Lui seul est digne
d’être aimé, parce qu’il est bon, brave et
généreux. Devant lui, je puis, je dois m’effacer...
puisque je suis condamné, moi ! »
Hypocrisie !... Ravaillac, tu es un hypocrite, un fourbe, un
menteur comme l’autre, l’hérétique, le loup
couronné !... Tu es jaloux, Jean-François, jaloux
de ton bienfaiteur, ton cœur déborde de fiel... Et tu
oses t’ériger en justicier !...

Il se meurtrit le front sur la pierre et implora :

– Seigneur ! Seigneur ! ayez
pitié de moi !... Inspirez-moi ! Secourez-moi !...
Chassez le démon qui me tourmente.

Il demeura longtemps
prosterné, priant de toute son âme, sanglotant, hurlant
sa peine et sa folie. Peu à peu, le calme descendit en lui, il
se redressa, partit d’un pas chancelant, se perdit dans les
ténèbres, ombre tragique que la fatalité
conduisait par la main.
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En sortant de la petite maison de Concini, Saêtta
se demanda ce qu’il allait faire.

– Voilà, se disait-il en
marchant, Jehan, par suite de circonstances heureuses que j’ignore,
a-t-il réussi à s’échapper ? Ou bien,
suis-je arrivé trop tard : Concini l’ayant frappé
et s’étant débarrassé du cadavre ?
Toute la question est là. Libre, Jehan rentrera chez lui.
Donc, je dois aller l’attendre là. Et si Concini m’a
ravi ma vengeance... (il grinça des dents), je crois que la
signora pourra préparer ses vêtements de veuve.

Sa résolution prise, il quitta son allure
indécise et s’achemina vers le logis de Jehan, chez
lequel il monta délibérément.

Escargasse ne l’avait pas perdu de vue.
Quand il le vit s’engouffrer dans l’allée, il
jugea sa mission terminée. Il prit ses jambes à son cou
et fila vivement vers l’hôtellerie du
Grand-Passe-Partout.

Jehan avait négligé de fermer sa
porte à clé. Saêtta entra après avoir
frappé deux coups rudes, restés sans réponse.

Le mobilier, qu’il connaissait, était
des plus rudimentaires. Il se composait d’une table, de deux
chaises, d’un coffre qui servait en même temps de buffet,
d’une étroite couchette et – la pièce la
plus somptueuse – d’un grand fauteuil en assez bon état.

Dans la cheminée, relativement petite,
quelques ustensiles de cuisine : une poêle, un gril, un
coquemar[bookmark: sdfootnote16anc]1,
attestaient que le maître de céans ne dédaignait
pas, le cas échéant, de préparer lui-même
ses repas. Ce qu’il faisait, en effet, les jours où sa
bourse trop plate lui interdisait d’aller au cabaret.

Il se vantait même, non sans orgueil, de
n’avoir pas son pareil pour faire sauter une omelette. Ce qui,
malgré son apparente simplicité, n’est pas une
opération aussi facile à réussir que bien des
gens se l’imaginent.

Saêtta avait faim. Il fouilla le
coffre-buffet. Il n’y trouva pas le moindre croûton à
se mettre sous la dent. Mais il y avait quelques flacons qui lui
parurent d’apparence assez vénérable. Il en prit
un, s’installa dans le fauteuil et attendit patiemment en
vidant son gobelet à petits coups.

La nuit était venue et il avait négligé
d’allumer la lampe. Il se trouvait mieux dans l’obscurité
pour rêver à son aise. Neuf heures venaient de sonner à
Saint-Germain-l’Auxerrois, proche, lorsqu’il entendit
résonner dans l’escalier un pas qu’il reconnut
aussitôt. Un sourire éclaira sa rude physionomie, et,
tout joyeux, il s’écria :

– C’est lui !

Impatient, il courut sur le palier, et penché
dans le noir, il demanda :

– C’est toi, mon fils ?

– Oui, fit une voix brève.

C’était Jehan, en effet.

Le coup qu’il avait reçu en apprenant
la disparition de Bertille, qu’il croyait si bien en sûreté,
l’avait tout d’abord atterré. Mais il était
de ces natures énergiques que le malheur semble stimuler au
lieu de les abattre. D’ailleurs, c’était un
combatif, la lutte était son élément. Et dans la
lutte, il ne perdait jamais le sang-froid.

Pardaillan, qui l’observait à la
dérobée, le vit soudain très maître de
soi. Seulement, la teinte livide qui s’était répandue
sur son visage persistait. Ses magnifiques yeux noirs brillaient d’un
éclat fiévreux. Les narines demeuraient pincées.

De l’interrogatoire serré que
Pardaillan et Jehan firent subir au majordome, ils ne purent tirer
rien de plus que ceci : Bertille était partie avec une
vieille paysanne avec laquelle elle avait eu un entretien secret.

Qui était cette vieille ?
Qu’avait-elle dit à la jeune fille ? Où
l’avait-elle conduite ? Autant de questions qui
demeuraient encore à l’état de mystère.

Pardaillan, qui avait entendu la Galigaï se
vanter d’avoir fait enlever la jeune fille, se disait que cette
vieille paysanne devait être une émissaire de la femme
de Concini. Il n’en savait pas plus long et, comme Jehan, il
cherchait.

Il ignorait que Léonora avait menti en
prenant à son compte une action que l’évêque
de Luçon prétendait, de son côté, avoir
fait accomplir. Mais Richelieu, dans cette affaire, n’avait
fait que suivre les indications du père Joseph. Il avait donc
menti, lui aussi.

Enfin, si on se rappelle que frère Parfait
Goulard, comme par hasard, s’était, dès leurs
premiers pas dans la rue, trouvé sur le chemin de Bertille et
de Marie-Ange, on n’aura pas de peine à comprendre d’où
venait le coup.

Tout ceci était un peu trop compliqué
pour que Pardaillan pût le démêler en quelques
minutes. Nous devons dire qu’il se demanda un moment s’il
ne ferait pas bien de répéter ce qu’il avait
entendu concernant Bertille. Mais il réfléchit que cela
pouvait l’entraîner plus loin qu’il ne voulait et
il y renonça.

D’ailleurs, il était bien résolu
à éclaircir l’affaire. Par sympathie pour les
deux jeunes gens, d’abord. Ensuite, parce qu’il
n’oubliait pas que la jeune fille était persécutée
uniquement à cause des papiers qu’on savait en sa
possession. Or, comme ces papiers lui étaient destinés
et l’intéressaient tout particulièrement, avec sa
logique spéciale, il en concluait qu’il était la
cause indirecte de cette persécution. Par conséquent,
il se devait à lui-même de réparer le mal, en
dehors de toute considération de sympathie.

Parce que Bertille avait déclaré
qu’elle serait de retour avant la nuit, Jehan ne voulait pas
quitter l’hôtel du duc d’Andilly tant que la nuit
ne fût pas tombée. Pardaillan pensait bien qu’elle
ne rentrerait pas. Mais il ne dit rien et attendit patiemment avec
lui.

Jehan dut se rendre à l’évidence.
Ils partirent. Dans la rue, il marcha silencieusement, les dents
serrées, à côté de Pardaillan, préoccupé
lui-même. En sorte que lorsqu’ils arrivèrent à
l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout, ils n’avaient
pas échangé quatre paroles.

À l’auberge, ils retrouvèrent
Escargasse, Gringaille et Carcagne qui les attendaient sans
impatience, attendu qu’ils pouvaient tuer le temps en vidant
force flacons et en jouant aux dés. Ce qu’ils faisaient
très consciencieusement.

– Eh bien, demanda Jehan, l’homme
est-il venu ? Qui est-ce ?

Escargasse, à qui s’adressait la
question, répondit avec un gros rire, et comme s’il
pensait qu’on lui avait bien inutilement infligé une
fastidieuse corvée :

– S’il est venu ? Je
comprends ! Qui c’était ? Votre père...
pas moins !

À ces derniers mots, Jehan fronça
imperceptiblement le sourcil et regarda le Provençal de
travers. Il ne lui fit aucune observation cependant et se contenta de
demander :

– Où est-il allé ?

– Chez vous, fit Escargasse.

Et naïvement, sans en chercher plus long, il
ajouta :

– Il est inquiet, cet homme... C’est
facile à comprendre.

Jehan tressaillit et demeura un moment les yeux
dans le vague. Il se secoua comme pour chasser des pensées
importunes et, se tournant vers Pardaillan, il l’interrogea du
regard.

Le chevalier avait entendu. Lui aussi, il avait
tressailli à la première réponse d’Escargasse.
Et il avait saisi au passage le coup d’œil de Jehan, de
même qu’il avait surpris son tressaillement. Et il avait
observé sa courte rêverie. À la question muette
du jeune homme, il répondit par une question, comme si un
doute s’était levé dans son esprit :

– Ainsi, c’était votre
père ?

– Il paraît, répondit
Jehan avec un haussement d’épaules rageur.

– En ce cas, dit gravement Pardaillan,
mes soupçons étaient mal fondés. Et je regrette
sincèrement de vous en avoir fait part.

– Mais enfin, insista Jehan,
qu’aviez-vous supposé ? Ne pouvez-vous me le dire ?

– À quoi bon ? fit
Pardaillan, subitement froid. Il est évident que je me suis
trompé... puisqu’il s’agit de monsieur votre père.

Jehan fut sur le point de crier : « Ce
n’est pas mon père ! » Il se tut.
Pourquoi ? Il n’aurait su le dire. Il prit la main de
Pardaillan, la serra dans les siennes et, d’un ton pénétré :

– Vous m’excuserez, monsieur, de
ne pas vous remercier comme je le devrais... Mais, vous le voyez, je
n’ai pas bien la tête à moi.

Pardaillan le considéra longuement ;
il se sentit ému de compassion et il hocha doucement la tête
comme pour dire : « Je le vois bien. »

En effet, Jehan paraissait calme. Il s’efforçait
même de sourire. Mais sa pâleur persistait plus
effrayante et il y avait de l’égarement au fond de ses
prunelles dilatées. L’effort qu’il faisait pour ne
pas crier son désespoir et refouler ses sanglots devait être
formidable et l’écrasait. Pardaillan le comprit. Ce
qu’il fallait à ce jeune homme, c’était la
solitude, où il pourrait du moins se décharger de
l’abominable contrainte.

Il chercha un prétexte plausible de le
renvoyer chez lui et crut l’avoir trouvé. Il dit, avec
douceur :

– Allez, mon enfant, il ne faut pas
faire attendre votre père, qui s’inquiète... on
vous l’a dit. Et n’oubliez pas que vous me trouverez prêt
à vous aider dans vos recherches.

Jehan n’entendit que la première
phrase. Il eut un éclat de rire strident, qui retentit
douloureusement à l’oreille du chevalier. Les trois
braves, comprenant qu’il se passait quelque chose d’anormal,
dressèrent l’oreille et se levèrent sans bruit,
prêts à obéir sur un signe. Avec une sorte de
rage concentrée, Jehan gronda :

– C’est vrai, ventre de veau !
mon père m’attend ! Un bon fils ne doit pas laisser
son père dans l’inquiétude.

Et il partit d’un pas rude, violent,
furieux, laissant Pardaillan plus rêveur que jamais. Les trois
braves, un peu pâles, effarés, pliant instinctivement
les épaules, le suivirent de loin, comme des chiens qui
craignent la raclée, et ils se disaient :

– Le temps est à l’orage !...
Gare à la peau de l’imprudent qui heurtera messire
Jehan !

Dès qu’il fut entré dans sa
mansarde, Jehan battit le briquet et alluma la lampe. Après
quoi, il se campa devant Saêtta et le regarda fixement, sans
dire mot.

Saêtta ne parut pas remarquer ce qu’il
y avait de menaçant dans cette attitude. Il était ému
et ne songeait pas à cacher cette émotion. Il
paraissait rayonnant, du reste. Manifestement, il était
heureux. Jehan ne put en douter. Il lui sembla même démêler
au fond de ces yeux de braise une expression de rude tendresse qu’il
n’y avait peut-être jamais vue. Il en fut tout
déconcerté, tout étourdi. Évidemment, il
ne s’attendait pas à cela.

Le résultat fut qu’il modifia son
attitude.

Saêtta ne remarqua pas ce changement. Il
prit la main du jeune homme et la serra vigoureusement.

C’était la deuxième ou
troisième fois de sa vie qu’il accomplissait un geste
pareil. La surprise de Jehan s’accrut. Mais l’incompréhensible
accès de colère qu’il avait eu en apprenant que
l’homme soupçonné par Pardaillan n’était
autre que Saêtta qui l’attendait chez lui, cet accès
était tombé. Maintenant, il était maître
de lui et, comme il avait son idée de derrière la tête,
il ne laissait rien voir de ses sentiments intimes.

Saêtta le conduisit jusqu’au fauteuil
et, avec une douceur que Jehan ne lui connaissait pas :

– Assieds-toi, mon fils... Tu dois être
fatigué. Je te vois bien pâle. Enfin, te voilà,
sain et sauf, c’est l’essentiel et je suis content...
bien content.

Ceci était prodigieux. Jamais Saêtta
n’en avait fait ni dit autant. L’étonnement de
Jehan se haussait jusqu’à la stupeur.

Pourtant, ces marques d’amitié
anormales ne le touchaient pas. Au contraire, elles faisaient se
lever en lui une vague inquiétude. Et il faut croire qu’il
était bien changé, car, au lieu de s’indigner de
cette insensibilité, comme il n’eût pas manqué
de le faire quelques jours plus tôt, elle lui parut naturelle.
Au lieu de s’abandonner avec sa franchise ordinaire, il se tint
sur la réserve. Mieux : sur ses gardes, comme s’il
eût été devant un ennemi.

Ceci nécessite quelques explications que
nous donnerons le plus brièvement possible.

Du peu de mots que Pardaillan avait dits en
chargeant Escargasse de veiller devant la maison de Concini, Jehan
avait compris ceci : « L’homme qui viendra ici,
envoyé par la Galigaï, cet homme qui se dit mon ami, est
un ennemi dont je dois me défier et que je dois surveiller. »

Brusquement, il avait appris que cet homme,
c’était Saêtta. Quelques jours plus tôt –
c’est-à-dire avant son entretien avec Bertille, cet
entretien auquel se rattachait le changement rapide et radical qui
s’opérait en lui – il se serait dit qu’il y
avait là quelque malentendu. D’autant que Pardaillan, en
qui il avait une confiance aveugle, s’était empressé
de battre en retraite et s’était presque excusé,
lorsqu’il avait appris que cet homme était le propre
père de Jehan.

Depuis longtemps, il avait de vagues soupçons
sur le compte de Saêtta. On se souvient peut-être que,
dès les commencements de ce récit, il l’avait
déclaré très nettement. Depuis son entretien
avec Bertille, il avait réfléchi. Le bandeau qu’il
avait sur les yeux était tombé et il avait regardé
les choses et les êtres en les voyant nettement tels qu’ils
étaient. De lui-même, cette manière d’enquête
morale à laquelle il se livrait avait remonté à
ses proches, et Saêtta était un des premiers qu’il
avait eus à juger.

Il s’était montré impitoyable
pour lui-même. Il se montra sévère, mais juste,
envers l’homme qui l’avait élevé. Et de
déduction en déduction, il en était arrivé
à se poser cette question grosse de conséquences :
« Pourquoi Saêtta s’est-il acharné à
faire de moi le misérable que j’ai été
sans m’en douter durant des années ? »

Le soupçon, comme on voit, s’était
changé en certitude. Le mobile seul lui échappait. Et
c’est ce mobile qu’il avait résolu de connaître.

Là-dessus était venue l’affaire
de sa délivrance. Pardaillan, brave et loyal gentilhomme,
avait reculé avec horreur à la pensée d’accuser
un père de comploter contre son fils. Il l’avait très
bien compris et n’avait pas insisté. Mais lui, qui
savait ce que valait Saêtta et qu’il n’était
pas son père, lui avait été vivement frappé
de ce fait venant s’ajouter à tant d’autres.

Et il était parti résolu à
avoir une explication violente, mais décisive. L’attitude
de Saêtta l’avait déconcerté. Il s’était
dit : « Ce n’est pas une comédie qu’il
joue là. Quel but tortueux poursuit-il donc ? Il faut que
je sache à tout prix. Mais ce n’est pas de la violence
qu’il faut ici, ni de la franchise : c’est de la
ruse. Soit, je ruserai donc. »

Et son attitude s’était modifiée.
Et maintenant il se préparait à cet entretien qu’il
sentait inévitable comme il se serait préparé
pour une lutte d’où il lui fallait sortir vainqueur
coûte que coûte.

Saêtta, à mille lieues de soupçonner
la tempête déchaînée sous ce front pâle,
mais calme en apparence, Saêtta, en un récit
fantaisiste, préparé d’avance, raconta comment il
était allé rue des Rats dans l’intention de
l’arracher aux griffes de Concini. Le récit qu’il
fit était invraisemblable. Jehan eut l’air de l’accepter
pour véridique et remercia comme il convenait.

Quand les explications eurent été
fournies de part et d’autre, Saêtta entreprit de décider
Jehan à s’emparer du trésor de Fausta. Il
n’indiquait que vaguement l’endroit où on le
trouverait : dans les environs de la chapelle du Martyr. Il
n’était venu que dans cette intention.

Quels arguments convaincants il trouva ? Peu
importe. Disons seulement que lorsqu’il quitta la mansarde, il
emportait la conviction que Jehan était fermement résolu
à s’approprier le trésor. Quand il se trouva
enfin seul, Jehan réfléchit :

– Voilà où il voulait en
venir ! À me proposer un vol. Il y a longtemps qu’il
cherche à faire de moi un voleur !... Pourquoi cette
obstination ? Pourquoi ?

Et, avec un sourire qui eût inquiété
l’ancien maître d’armes, s’il l’avait
pu voir, il ajouta :

– Eh bien, soit ! Je me ferai
voleur... puisque je n’ai que ce moyen de percer le but secret
poursuivi avec tant d’opiniâtreté par Saêtta.

Cependant, cette lutte qu’il venait de
soutenir avait été un grand bien pour lui en ce sens
qu’elle lui avait fait oublier momentanément Bertille et
l’avait arraché au morne désespoir dans lequel il
s’enlisait, en réveillant en lui l’homme d’action.

Maintenant sa pensée revenait à sa
fiancée. Mais ce n’était plus pour s’abandonner
au découragement, c’était pour s’exciter à
la lutte. Il allait et venait dans la petite mansarde, comme un fauve
dans sa cage, ne semblant pas se souvenir qu’il venait de
passer deux journées d’angoisses mortelles, enseveli
dans une sorte de tombe. Deux journées qui eussent brisé
de fatigue le tempérament le plus robuste. Il finit pas se
dire :

– Je fouillerai Paris maison par maison
et il faudra bien que je la retrouve... Et si je ne la trouve
pas ?... si elle est morte ?... C’est bien simple :
comme la vie ne m’est plus rien sans elle, j’en finirai
d’un bon coup de dague. Mais encore faut-il que j’aie
épuisé toutes les recherches. Dès demain,
j’entre en campagne. J’aurai besoin de toutes mes forces.
Donc, il faut que je me repose. Couchons-nous et dormons... c’est
nécessaire.

Et il fit comme il avait décidé :
il se coucha. Et, soit que la fatigue l’eût terrassé
enfin, soit effet de sa volonté, quelques instants plus tard
il dormait profondément.

Il faut convenir qu’il n’avait
vraiment pas volé les quelques heures de repos qu’il
s’accordait.
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Après le départ de Jehan, Pardaillan
monta dans sa chambre, où il s’enferma à double
tour. Il prit le coffret qui lui avait été confié
et le posa sur sa table. Et il resta un long moment rêveur, les
yeux fixés sur le coffret, sans le toucher.

Il s’éloigna de la table et se mit à
marcher de long en large, réfléchissant profondément.
Et chaque fois qu’il passait devant le coffret, il lui jetait
un coup d’œil. Mais il ne le touchait toujours pas.

Il paraissait tourner et retourner dans son esprit
une question qui l’embarrassait.

Brusquement, il se décida. Il traîna
le fauteuil devant la table, se laissa tomber dedans, et, avec un
haussement d’épaules, il bougonna :

– Au diable les scrupules !... Ces
papiers m’appartiennent... ils me sont destinés, tout au
moins. Si la demoiselle de Saugis savait que je suis Pardaillan, elle
me les remettrait. Cela ne fait pas de doute. Donc, je ne fais rien
de mal... j’use de mon droit strictement.

Ayant tranché ce point qui l’avait
laissé si longtemps indécis et hésitant, il prit
le coffret d’une main ferme et en vida le contenu sur la table.

Il prit un à un les papiers et les
parcourut très superficiellement, cherchant son nom. Il
trouva, en tout et pour tout, deux feuillets qu’il mit de côté.
Il remit tous les autres dans le coffret qu’il ferma à
clef et il alla cacher le tout au fond d’un bahut dont il mit
la clé dans sa poche.

Ceci fait, il revint s’asseoir devant la
table et prit les deux feuillets. Le premier de ces feuillets était
la lettre du comte de Vaubrun dont nous avons cité les
passages essentiels au moment où l’indiscrète
Colline Colle la lisait.

Pardaillan lut et relut cette lettre avec la plus
grande attention. Puis, il la posa sur le bord de la table et
réfléchit :

– Qu’est-ce que c’est que
ce Luigi Cappello, comte de Vaubrun, qui fut au service de Mme Fausta
et se dit mon ami ?... Du diable si je me souviens !

Il parut remonter dans des souvenirs lointains et
tout à coup il s’écria :

– Eh ! pardieu, j’y suis :
Luigi Capello, comte toscan ! C’est le messager que Fausta
envoyait au général Alexandre Farnèse, pour lui
porter l’ordre d’envahir le royaume à la tête
de son armée. C’est celui que j’arrêtai et
blessai, sur la route de Gravelines. Oh ! diable, ceci ne date
pas d’aujourd’hui !

Il fouilla encore une fois sa mémoire, et
il eut un sourire de satisfaction.

– Voilà les souvenirs qui
reviennent, murmura-t-il. Après l’avoir blessé,
après lui avoir enlevé la lettre de Fausta, que je
déchirai devant lui, je l’ai soigné de mon mieux,
et il en fut très touché. Si touché que,
lorsqu’il fut complètement rétabli, il vint me
remercier, m’assura qu’il se considérait comme mon
obligé et que je pouvais faire état de lui, comme d’un
ami dévoué.

Il eut un de ces indéfinissables sourires,
et :

– Mon obligé : hum !...
C’était un peu excessif. Car enfin, si je ne l’avais
pas blessé, je n’aurais pas eu le mérite de le
soigner ensuite. Mon ami : cette lettre me prouve qu’il
l’était réellement devenu. C’était
un brave, c’était aussi un galant homme et un homme de
cœur.

Content d’avoir élucidé ce
détail qui l’intriguait, il passa à un autre.

– Saêtta !... Qu’est-ce
que ce Saêtta ?... Voyons : lorsque je suivais à
la piste (voici de longues années de cela) Maurevert qui
s’était réfugié en Italie, je me souviens
d’un maître d’armes de Florence, qui avait inventé
un certain coup qu’il appelait modestement « la
saêtta » : la foudre !... Peuh !...
un coup d’écolier que j’ai compris dès la
première fois que je lui ai vu exécuter. Cependant,
soyons juste, ce maître d’armes était un escrimeur
passable. Le Saêtta dont il est question dans cette lettre
serait-il mon maître d’armes florentin ?... Pourquoi
pas ?... La lettre dit : un spadassin, un bravo, un
homme à tout faire. Qu’est-ce que cela prouve ? Par
suite de circonstances que j’ignore, le maître d’armes
peut bien être devenu un homme à tout faire.

Il réfléchit un moment, la tête
renversée sur le dossier du fauteuil, les yeux au plafond. Et
il reprit :

– Il n’y a rien d’impossible
à cela. Ce Saêtta pourrait donc me renseigner. C’est
à voir. Dans tous les cas, je tiens, grâce à
cette lettre, ce qui m’a toujours manqué jusqu’à
ce jour : un indice, un bout de ce fil. Pardieu ! J’irai
jusqu’au bout de ce fil, et il faudra bien qu’il
aboutisse à quelque chose... ou j’y perdrai mon nom. Il
me faut donc trouver ce Saêtta... s’il n’est pas
mort. C’est possible aussi, cela. S’il est vivant, je le
trouverai et alors, il faudra bien qu’il me dise ce qu’est
devenu mon fils... s’il le sait.

Il répéta machinalement, perdu dans
une rêverie profonde :

– Mon fils !... C’est
curieux, ce mot ne m’a jamais produit l’effet qu’il
me produit en ce moment. Pourquoi ?...

Il eut l’air de chercher et bougonna :

– C’est ce jeune homme qui me
tourneboule la cervelle !... Il m’est cependant arrivé
plus d’une fois dans mon existence de me prendre d’irrésistible
et soudaine amitié pour des gens que je connaissais à
peine. Pourquoi ce qui m’a paru très naturel pour
d’autres me paraît-il extraordinaire et me
déconcerte-t-il à ce point pour ce jeune homme ?

Il réfléchit encore, les sourcils
froncés, l’esprit tendu, et :

– C’est que ce jeune homme me
ressemble étonnamment... au moral, s’entend. Quand je
l’entends parler et que je le vois agir, je me revois tel que
j’étais au temps lointain de mes vingt ans. C’est
cela qui me frappe et me remue les tripes, quoi que j’en dise.
Cela et pas autre chose... Si bien que j’en suis arrivé
à me demander pourquoi il ne serait pas mon...

Il repoussa brusquement son fauteuil et se mit à
marcher avec agitation :

– Il ne faut pas y songer, finit-il par
se dire. Puisque ce jeune homme a un père... il ne peut pas
être mon fils. C’est clair... Et pourtant !...

Il revint à la table et, debout, il mit la
main sur le second feuillet, il ne le prit pas et il dit :

– Je suis resté vingt ans sans
me soucier autrement de cet enfant. Je me disais : « Le
fils de Fausta !... Heu !... pour peu qu’il ressemble
à sa mère, il ne pourra guère s’entendre
avec son père. Peut-être vaut-il mieux que nous ne nous
connaissions jamais, lui et moi. » Et voici que maintenant
que je connais ce Jehan... Il s’arrêta et remarqua :

– Autre coïncidence curieuse :
il s’appelle Jean... comme moi... Il réfléchit
encore un moment et brusquement il jeta bas les pensées qui
l’obsédaient et conclut :

– Pendant dix-sept ans, j’ai
poursuivi inlassablement le sire de Maurevert pour le tuer. Au bout
de ce temps, je l’ai pris et... je lui ai fait grâce. Et
ce n’est vraiment pas ma faute si la peur l’a foudroyé.
Pendant vingt ans, je me suis désintéressé –
ou à peu près – de mon fils. Qui me dit que je ne
vais pas le retrouver maintenant et me mettre à raffoler de
lui comme mon pauvre père raffolait de moi ?... Tout est
possible et tout vient à point à qui sait attendre.
Attendons.

Il reprit sa place dans le fauteuil et dit :

– Voyons ce papier.

C’était le deuxième feuillet.
Un de ces feuillets qui avaient tant intrigué dame Colline
Colle, parce qu’ils étaient écrits en une langue
qu’elle ne connaissait pas et qui lui paraissait être du
latin.

Le feuillet qu’elle avait remis à
Parfait Goulard était effectivement écrit en latin.
Celui que tenait Pardaillan en ce moment, était écrit
en espagnol. Pardaillan, qui avait visité à diverses
reprises l’Italie et l’Espagne, parlait l’italien
et l’espagnol aussi bien que le français.

Il se mit donc à lire attentivement et
murmura :

– Voici qui est bizarre !... Le
papier que Concini possède et qu’il m’a fait lire
– un peu malgré lui – est la traduction littérale
de celui-ci. Les indications sont identiques à celles-ci.
Pourtant, cornes du diable ! Je sais bien que ces indications
sont fausses ! Je sais bien que les millions ne sont pas enfouis
là !... Alors ?... Alors, c’est qu’il
doit y avoir une manière spéciale de lire ceci. Quelque
chose, je ne sais pas quoi, une manière de clé...
Cherchons.

Et il chercha longuement, minutieusement,
patiemment. Il lut et relut le papier, le tourna et le retourna dans
tous les sens, l’étudia de très près, de
loin, l’exposa à la lumière pour voir si par
transparence, il ne découvrirait pas quelques lignes
intercalées. Il le chauffa au-dessus de la lampe, le plongea
dans l’eau, espérant ainsi faire apparaître des
caractères écrits avec une encre spéciale. Il ne
trouva rien.

De guerre lasse, il plia les deux papiers et alla
les mettre à part dans le bahut où il avait déjà
caché la cassette, en se disant :

– Je reprendrai ces recherches... et il
faudra bien que je trouve. Et il se mit à marcher doucement
dans sa chambre, en sifflotant un vieil air qu’il
affectionnait. Il paraissait préoccupé et il traduisit
cette préoccupation en disant d’un air grognon :

– De quoi vais-je encore me mêler
là ?... Jusqu’à mon dernier souffle, je
serai donc toujours le même animal, enragé à
fourrer son nez où il n’a que faire ?... Çà,
n’ai-je pas assez de mes propres soucis ?...

Il a fallu que j’allasse me mêler des
affaires de ce Jehan, que je ne connais pas... puis de cette jeune
fille, que je ne connais pas davantage... Et maintenant, me voici
piqué de la tarentule de m’aller jeter entre le Béarnais
et le Concini... Çà, que me font, à moi, ces
histoires ? Le roi n’est-il pas de taille à se
défendre ?...

Il tapa du pied avec colère et bougonna :

– Je ne peux pourtant pas assister
impassible à l’assassinat de ce pauvre Sire !... Je
deviendrais complice, moi ! Et puis, au vrai, je m’ennuyais...
Toutes ces histoires me distrairont un peu... C’est toujours
cela. Et puis ce me sera un exercice salutaire... Je me rouillais,
Dieu me damne ! Je crois que j’étais en train
d’engraisser !

Là-dessus,
Pardaillan se coucha et ne tarda pas à s’endormir.
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Le lendemain matin, Pardaillan s’en fut en
flânant à l’Arsenal, tout en haut de la rue
Saint-Antoine. Il s’était dit en se levant :

– Il y a, me semble-t-il, bien
longtemps que je n’ai eu le plaisir de m’entretenir avec
M. de Sully. Je crois bien que je lui dois une visite. Je
ne veux cependant pas passer pour un ours et un malappris. Allons
faire visite à M. de Sully.

Dans l’antichambre, encombrée comme
de juste, il heurta un gentilhomme et il s’excusa d’un
mot poli. Le gentilhomme répondit par un mot aussi poli.
Incident très banal, qui n’eut pas d’autre suite.

Seulement, Pardaillan profita de la minute pendant
laquelle il dut attendre le retour du laquais qui était allé
porter son nom pour étudier à la dérobée
l’homme qu’il avait heurté sans le vouloir.

Ce gentilhomme n’avait cependant rien
d’extraordinaire. Le costume qu’il portait avec une
certaine élégance était irréprochable.
Riche assurément par la qualité de l’étoffe,
mais d’une simplicité qui faisait honneur au goût
de son propriétaire.

Le gentilhomme, nullement emprunté, allait
et venait dans la cohue. Sa démarche était souple et
aisée, son attitude pleine d’assurance.

Pardaillan, après avoir, d’un coup
d’œil, détaillé le costume, avait dévisagé
l’homme. Et un mince sourire avait effleuré ses lèvres.
Puis le sourire s’était fondu et il avait eu cette
expression particulière de l’homme qui cherche à
se souvenir. En effet, il se disait :

– Où diable ai-je vu ces
yeux ?... Et cette allure, cette démarche ?...
Malgré le costume, malgré son assurance – trop
d’assurance, mordieu ! – ce n’est pas un
gentilhomme. Et cet accent ?... C’est un Italien,
certainement... Où diable ai-je vu cet homme ?... Où ?...
Quand ?...

Il fut tiré de ses réflexions par le
laquais qui venait le chercher. Il le suivit et oublia l’homme
qui l’avait intrigué une minute.

La cinquantaine. Front vaste, dégarni de
cheveux. Barbe abondante, grisonnante, très soignée.
Sourcils épais, œil perçant. Physionomie rude,
manières brusques : tel était Maximilien de
Béthune, baron de Rosny, duc de Sully, ministre et ami de S.
M. Henri IV.

Il vint au-devant du chevalier, comme on va
au-devant d’un ami : la main tendue, un sourire cordial
aux lèvres. La visite le surprenait. Mais il n’avait
garde de le montrer. Elle lui était agréable. Et ceci,
il le laissait voir.

Il fit un signe au laquais qui se hâta
d’avancer pour le visiteur un fauteuil près de celui de
son maître, contre la grande table de travail, encombrée
de paperasses, et il ordonna :

– Quand je frapperai, vous appellerez
M. Guido Lupini.

Le laquais s’inclina silencieusement et
sortit.

Les deux hommes s’assirent face à
face. Lorsque l’échange de politesses, de rigueur, fut
terminé, Sully fixa ses yeux perçants sur les yeux
clairs de Pardaillan et, avec une imperceptible pointe d’inquiétude :

– Avec vous, monsieur de Pardaillan, il
faut renverser les formules ordinaires. Aussi je ne vous demande pas
à quoi je puis vous être utile, mais je vous dis :
Quel nouveau service venez-vous me rendre ?

Pardaillan prit son air le plus naïf et :

– Je ne viens vous rendre aucun
service, monsieur de Sully. C’est vous, au contraire, qui allez
me rendre service.

– Aurais-je cette bonne fortune de
pouvoir vous être utile ? fit Sully d’un air
sceptique.

Et gravement, avec une évidente sincérité,
il ajouta :

– S’il en est vraiment ainsi,
parlez, monsieur. Vous savez que je vous suis tout acquis.

Pardaillan remercia d’un sourire, et avec
son même air ingénu :

– Figurez-vous donc, fit-il, qu’à
force de vivre à l’écart, comme un ours que je
suis, j’ai fini par m’apercevoir que je ne sais plus rien
de ce qui se passe. Parole d’honneur, monsieur, je suis aussi
ignorant des nouvelles de la cour de France que peut l’être
un sujet du sultan de Turquie. J’en suis honteux. Alors, je me
suis dit : « Allons voir M. de Sully, qui
est bien placé pour savoir, lui. Il me renseignera. »

Si le ministre fut surpris, il n’en laissa
rien voir. Il connaissait Pardaillan et savait qu’il n’était
pas homme à venir lui faire perdre un temps précieux en
bavardages futiles. Cette vague inquiétude qui l’avait
étreint ne fit que s’accentuer.

Mais comme il savait aussi que Pardaillan ne
dévoilerait sa pensée que lorsqu’il jugerait le
moment venu, il se garda bien de le contrarier et demanda :

– Que désirez-vous savoir ?

– Tout, mordieu ! tout ce qui se
passe, s’écria Pardaillan qui, tout aussitôt,
précisa. Parlez-moi du roi... de la reine... du sacre de Sa
Majesté... Au fait, à quand ce fameux sacre ?...

Sully, dont le front s’était
rembruni, expliqua comme quoi le roi se faisait tirer l’oreille,
malgré que la reine l’obsédât à ce
sujet.

Pendant que le ministre parlait, Pardaillan
s’était accoudé à la table. Cette table,
nous l’avons dit, était surchargée de paperasses.
Ses yeux tombèrent involontairement sur un feuillet presque
complètement recouvert par un dossier, que son geste machinal
avait poussé dessus.

Trois mots et une signature attirèrent son
attention : « Trésor, dix millions, Guido
Lupini. »

Pardaillan, tout en prêtant une oreille
attentive aux propos de Sully, fit cette réflexion que ce
Guido Lupini était précisément la personne qui
serait introduite quand il s’en irait. Et malgré lui,
sans qu’il pût dire pourquoi, le souvenir de ce
personnage qui l’avait intrigué un moment lui revint à
l’esprit. Il se figura que ce personnage devait être le
signataire de cette lettre, demande d’audience assurément,
dont il ne voyait qu’un petit bout émergeant de la
liasse qui la recouvrait.

Pardaillan avait des intuitions déconcertantes
dont il savait tirer un parti immédiat. Ces trois mots :
trésor, dix millions, pouvaient se rapporter à mille et
un sujets divers. Ce nom : Guido Lupini pouvait être aussi
bien celui de n’importe laquelle des personnes qui attendaient
dans l’antichambre du ministre.

Mais le personnage qu’il avait heurté
avait éveillé en lui des souvenirs qu’il n’était
pas parvenu à préciser. Mais il avait reconnu en lui un
accent italien et malgré les apparences il s’était
dit : celui-là n’est pas un gentilhomme. Enfin ces
mots : trésor, dix millions, il les entendait encore
revenant sur les lèvres de Concini et de sa femme – des
Italiens aussi. Il les voyait dans les papiers qu’il avait
parcourus ou étudiés la veille.

– Tout cela se mélangea
instantanément dans son esprit et il en sortit cette réflexion
qui passa comme un éclair dans son cerveau échauffé :

« Je gage que ce Lupini n’est
autre que l’homme que j’ai heurté et dont je ne
parviens pas à fixer la ressemblance. Je gage que ces dix
millions sont les millions de mon fils. »

Et tout aussitôt, cette autre réflexion
obligée, complétant la première :

« Il faut que je sache ce que ce Lupini
veut dire à M. de Sully. »

Et ces réflexions n’étaient
pas encore achevées dans sa tête que déjà
il étudiait le cabinet dans lequel il se trouvait, cherchant
quoi ?... Il n’en savait encore rien. Cherchant, voilà
tout.

Tout ceci, qui a nécessité une
longue explication, passa en lui avec la rapidité de la
foudre. Et cependant, il continuait de converser paisiblement avec
Sully sans que celui-ci pût soupçonner ce qui se passait
en lui.

– La reine, dit-il, en réponse à
la réflexion du ministre, la reine insistera de nouveau et
plus que jamais.

– Qui vous le fait supposer ? Vous
savez quelque chose ? demanda Sully en le fixant.

– Je ne sais rien, fit ingénument
Pardaillan. C’est une supposition que je fais.

Et d’un air détaché :

– N’y a-t-il pas certaine
prédiction, fâcheuse pour le roi, qui court au sujet de
ce sacre de la reine ?

– Oui, dit Sully en haussant les
épaules. Et le roi s’en inquiète plus qu’il
ne convient, à mon sens. Entre nous, je puis bien vous le
dire, c’est cette prédiction qui est cause de la
résistance que le roi oppose au désir de la reine.

Pardaillan, à son tour, le fixa avec
insistance et, devenu brusquement grave :

– Il a grandement raison. Sully
tressaillit.

– Vous croyez donc à ces sortes
de prédictions ? fit-il sans chercher à cacher son
inquiétude.

– En général, je suis
assez sceptique. Mais pour ce qui est de cette prédiction-là,
oui, j’y crois. J’y crois fermement.

Et Pardaillan insista particulièrement sur
ces derniers mots, qu’il soulignait encore d’un coup
d’œil des plus expressifs.

Sully pâlit légèrement. Il
rapprocha vivement son fauteuil en baissant la voix.

– Pour Dieu, parlez, monsieur. Vous
savez quelque chose.

– Morbleu, monsieur, je me tue à
vous dire que je ne sais rien... Si ce n’est que le roi, à
la suite d’une grande cérémonie – le sacre
de la reine, par exemple – doit être assassiné
dans un carrosse... C’est la prédiction qui le dit,
notez bien, ce n’est pas moi.

Cette fois, Sully comprit. De pâle qu’il
était, il devint livide. Et la voix étranglée :

– Et vous croyez que la reine...

– Pour Dieu, mon cher monsieur de
Sully, interrompit Pardaillan, ne me faites pas dire ce qui n’est
pas dans ma pensée... La reine est femme : coquette et
tenace. Elle voit dans cette cérémonie une occasion de
briller dans ses atours royaux. Elle la réclame à cor
et à cri, sans trop se soucier des conséquences qu’elle
peut avoir. Au surplus elle ignore, sans aucun doute, que la
cérémonie de son sacre est précisément
celle visée par la prédiction.

Sully se leva brusquement. Pardaillan le saisit
par le bras, et :

– Où allez-vous, monsieur ?
fit-il très calme.

– Chez le roi ! Lui dire...

– Jolie idée ! fit
Pardaillan en levant les épaules. Eh ! morbleu ! si
j’avais voulu mettre ce souci dans la tête du roi, je ne
serais pas venu vous trouver !...

– C’est juste ! C’est
juste ! balbutia Sully, qui se laissa tomber lourdement dans son
fauteuil.

– Au surplus, monsieur, continua
Pardaillan avec son calme inaltérable, à quoi vous
sert-il de vous effarer ainsi ? Il n’y a pas péril
en la demeure. Puisque je vous dis que le roi ne sera meurtri
qu’après la cérémonie, il est clair que,
jusque-là, il peut dormir sur ses deux oreilles.

– Vous avez encore raison, monsieur,
dit Sully, qui se ressaisissait. Mais cette fois-ci, vous le dites
bien, le roi doit être meurtri.

– L’ai-je dit ? fit
Pardaillan, qui reprit son air naïf. C’est de la
prédiction que je voulais parler.

Sully n’insista pas. Il connaissait
Pardaillan et il savait qu’il n’en tirerait que ce qu’il
voudrait bien dire. Au reste, il se tenait pour dûment averti.

– Pardieu ! dit-il, je vais
conseiller au roi de refuser formellement et catégoriquement.

Et en disant ces mots, il consultait de l’œil
Pardaillan, comme pour lui demander son avis.

– Mauvais moyen, dit nettement
celui-ci.

– Pourquoi ?

– Parce que si le sacre de la reine est
refusé, on peut chercher une autre cérémonie, à
laquelle nous n’aurons pas songé, toujours pour rester
dans les termes de la prédiction.

– Que faut-il faire, selon vous ?

– Accorder, accorder aimablement et
fixer une date ferme. De sorte que nul ne puisse douter des bonnes
intentions du roi. Nous voici à la mi-mai, le roi pourrait
prendre date pour la mi-septembre. Ceci fait quatre bons mois. Ce
n’est pas trop pour préparer convenablement une
cérémonie de cette importance... Et cela fait toujours
quatre mois pendant lesquels notre Sire sera à l’abri de
toute tentative criminelle.

– Oui, mais ensuite ? fit Sully
rêveur.

– Ensuite, vous trouverez des prétextes
plausibles pour renvoyer la chose au printemps.

– Et alors ?

– Ah ! mon cher monsieur, vous
m’en demandez trop. Mortdiable ! Vous gagnez près
d’une année. C’est énorme, cela. En un an,
il se passe tant de choses ! Tant de gens meurent ou
disparaissent... ou changent d’idée. La fameuse
prédiction ne sera peut-être plus à redouter.

Et comme s’il avait dit tout ce qu’il
avait à dire, Pardaillan se leva pour prendre congé.

Sully lui prit les deux mains, et les serrant à
les briser, il dit d’une voix émue :

– Je savais bien que vous étiez
venu pour me rendre service. Quand on vous voit apparaître on
peut être assuré qu’un danger grave plane sur la
maison et que vous arrivez pour l’écarter.

– Bah ! fit Pardaillan en
souriant ; vous exagérez quelque peu. Vous voilà
prévenu ; vous avez devant vous quelques mois de
tranquillité. C’est beaucoup. Vous saurez mettre le
temps à profit, je n’en doute pas.

Il disait ces mots d’un air très
dégagé, mais la poignée de main dont il les
accompagnait avait une signification autrement éloquente que
Sully comprit très bien.

– Comment vous remercier, jamais ?
fit-il d’un air pénétré. Vous donnez
toujours et on ne peut rien vous donner.

– Bon, fit Pardaillan en riant de son
rire clair, un jour je demanderai à mon tour... et peut-être
trouverez-vous que je demande trop.

Ce qu’il y avait peut-être d’un
peu amer dans ces dernières paroles fut atténué
par le ton et le sourire.

– Ne le croyez pas, dit Sully très
sincèrement.

Et il se leva pour reconduire Pardaillan ; en
même temps, d’un geste machinal, il allongea la main vers
un marteau d’ébène placé sur la table et
frappa sur un timbre. Ce qui voulait dire qu’il fallait faire
entrer le solliciteur dont il avait préalablement donné
le nom.

Pardaillan fit deux pas vers la porte et tout à
coup, il s’arrêta, et se frappant le front :

– J’ai trouvé !
s’écria-t-il.

– Quoi donc ? dit Sully étonné.

– Mon cher monsieur de Sully, dit
Pardaillan avec cet air figue et raisin qui déconcertait ceux
avec qui il était aux prises, vous m’avez demandé
comment vous pourriez me remercier, je vous dis que j’ai
trouvé.

– Vrai ? s’écria
joyeusement Sully. Vous avez quelque chose à me demander ?

– Oui, quelque chose de très
important... pour moi.

Et froidement :

– Vous ne sauriez combien il m’est
pénible de traverser ces antichambres encombrées –
je vous l’ai dit, je suis un ours – ne pourriez-vous pas
me faire passer par un chemin où je n’aurais pas à
fendre une foule de solliciteurs ?

– C’est là ce que vous
vouliez demander ? fit Sully, ébahi.

– Eh ! monsieur, bougonna
Pardaillan, ce n’est rien pour vous. C’est beaucoup pour
moi. J’ai des idées bizarres parfois.

– Il m’est très facile de
vous satisfaire, sourit Sully. Venez, monsieur de Pardaillan.

– Non pas, je vous ai assez fait perdre
votre temps. Dites-moi simplement par où je dois passer et
reprenez votre travail.

Sully n’insista pas. Il désigna de la
main une lourde tenture et expliqua :

– Passez par là. C’est le
chemin de mes appartements. Au bout du couloir, à main droite,
vous trouverez l’escalier qui aboutit à une cour de
l’Arsenal.

Et en souriant :

– Vous pouvez être sûr que
vous ne rencontrerez personne par là.

– Bon, songea Pardaillan, c’est
ce que je demande.

Il fit un geste d’adieu à Sully qui,
sans méfiance aucune, revenait s’asseoir devant sa
table, il souleva la portière et disparut.

Il poussa la porte sans la fermer et il resta là,
l’oreille dans l’entrebâillement, en songeant :

– Mortdiable ! il faut que je
sache de quel trésor ce Guido Lupini veut entretenir le
ministre.

Cependant le solliciteur était introduit.
Dès les premiers mots qu’il prononça, Pardaillan
reconnut qu’il ne s’était pas trompé.
C’était bien l’homme qui l’avait intrigué,
qu’il croyait connaître sans parvenir à préciser
où et quand il l’avait connu.

Cet homme, c’était Saêtta.

Si l’on s’étonne de voir Saêtta
dans ce magnifique costume qui lui donnait si bien l’air d’un
gentilhomme que Pardaillan, au premier abord, l’avait pris pour
tel, nous dirons que depuis longtemps déjà, Jehan le
Brave pourvoyait à tous ses besoins. Les petits profits qu’il
tirait de certaines besognes louches lui restaient donc
intégralement. Il les employait à l’exécution
de ses projets de vengeance.

C’est ainsi que si Jehan le Brave n’avait
en tout et pour tout que l’unique costume qui lui servait hiver
comme été, Saêtta, pour l’accomplissement
de sa vengeance, avait tout ce qu’il lui fallait.

Si Jehan, toujours large et la main grande
ouverte, n’avait jamais une obole devant lui, Saêtta
possédait en réserve, et prudemment cachées, une
cinquantaine de pistoles. Ce n’était pas énorme.
Pour lui, c’était beaucoup.
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