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Saêtta s’arrêta devant la table
du ministre et s’inclina profondément, mais sans
servilité, avec une sorte de fierté narquoise.

Sully fixa sur lui son œil scrutateur. Ce
coup d’œil lui suffit pour juger le personnage. Sans
aménité, brusquement, sèchement, il dit :

– C’est vous qui prétendez
apporter au Trésor une somme de dix millions ?

Nullement intimidé, Saêtta rectifia
froidement :

– J’apporte en effet dix millions
au Trésor, monseigneur.

Sully le fixa le quart d’une seconde et,
avec la même brusquerie :

– Soit. Où sont ces millions ?
Parlez. Et surtout soyez bref : je n’ai pas de temps à
perdre.

L’accueil eût démonté un
solliciteur ordinaire. Il eût écrasé un
courtisan. Mais Saêtta ne se considérait pas comme un
solliciteur, et il n’était pas courtisan. Il ne fut pas
démonté : il fut piqué. Et se redressant,
du tac au tac, il répliqua :

– Je sais que votre temps est précieux,
monseigneur. Je ne vous demande que dix minutes en échange de
quoi je vous donne dix millions... Un million par minute... C’est
assez bien payé, même pour un ministre.

La réponse était plutôt
impertinente. Sully fronça le sourcil et allongea la main vers
le marteau pour appeler et faire jeter dehors l’insolent.

Mais cet homme remarquable, qui rendit d’éminents
services à son roi, avait un faible, comme tous les hommes,
qu’ils soient illustres ou obscurs. Le faible de Sully était
l’intérêt. L’intérêt frisant de
près la rapacité.

Il réfléchit que s’il faisait
jeter dehors l’homme avant qu’il eût parlé,
il courait le risque de perdre dix millions. La somme méritait
d’être prise en considération, sinon l’homme
qui lui paraissait négligeable.

Il n’acheva pas le geste. Et, avec un air de
souverain mépris :

– Je vous engage à peser vos
paroles... J’imagine que vous ne manquerez pas de réclamer
une part de ces millions. En sorte qu’au bout du compte, c’est
encore moi qui payerai et non vous.

Sully pensait bien avoir maté le singulier
visiteur. Mais Saêtta avait conscience de l’importance de
la divulgation qu’il allait faire et de la force qu’elle
lui donnait. Peut-être éprouvait-il une sourde rancune
contre tout ce qui était grand et haut placé, et
n’était-il pas fâché d’humilier à
son tour un de ces grands personnages qui l’écrasaient
de leur dédain.

Quoi qu’il en soit, il ne lâcha pas
pied et rétorqua flegmatiquement :

– Vous imaginez mal, monseigneur. Je ne
réclame rien, je ne demande rien. Au contraire, j’entends
vous rendre, en sus des millions, un service en vous donnant un avis
dont vous reconnaîtrez la valeur. Vous voyez que c’est
bien moi qui paye... et de toutes les manières.

Cette fois, Sully fut étonné.
L’homme n’était pas le premier venu, décidément.
Évidemment, il manquait d’éducation. Il l’avait
jugé tout de suite sur ce point. Mais s’il disait vrai,
il faisait preuve d’un désintéressement peu
commun. En outre, pour lui parler sur ce ton, il fallait qu’il
fût vraiment brave. Allait-il, par une sotte susceptibilité,
risquer de faire perdre à l’État une somme
énorme ? Non, ma foi. Il fallait savoir d’abord. Il
serait temps de châtier l’homme après, s’il
s’était vanté. Il refoula donc sa mauvaise humeur
et adoucissant ses manières :

– S’il en est ainsi, parlez. Je
vous écoute.

– Monseigneur, dit Saêtta à
brûle-pourpoint, vous n’êtes pas sans avoir entendu
parler du trésor de la princesse Fausta ?

Sully dressa l’oreille et devint très
attentif sous son apparente impassibilité. Mais, se tenant sur
la réserve :

– Je sais, dit-il. Je sais aussi que
nul ne sait où est caché ce trésor... Si
toutefois il existe réellement.

– Il existe, monseigneur, affirma
péremptoirement Saêtta. Il existe, je sais où il
est caché, moi, et c’est ce que je viens vous apprendre.

Une lueur s’alluma sous les sourcils
broussailleux du ministre. Mais toujours sur la réserve :

– Comment savez-vous cela, vous ?

– Peu importe, monseigneur. Je le sais,
c’est l’essentiel pour vous. Il fouilla dans son
pourpoint, en tira un papier plié en quatre, qu’il
tendit au ministre, en disant :

– Ce papier, monseigneur, contient des
indications complètes et exactes sur l’emplacement où
sont enfouis les millions. Vous n’aurez que la peine de les
faire prendre là.

Le papier que Saêtta tendait au ministre
était celui qu’il avait trouvé dans le cachot de
Jehan, rue des Rats. Dans sa chute, la cassette avait échappé
et s’était ouverte. Les papiers s’étaient
éparpillés. Il les avait ramassés à
tâtons, mais dans l’obscurité, celui-là lui
avait échappé. De même qu’il avait échappé
à Pardaillan et à Gringaille, qui n’avaient fait
qu’entrer et sortir.

Sully prit le papier et jeta un coup d’œil
dessus. Il eut un geste de désappointement. Saêtta vit
ce geste et l’expression qui l’accompagnait.

– Si vous le désirez,
monseigneur, dit-il, je vais vous traduire ce papier écrit en
italien. Comme mon nom l’indique, je suis Italien moi-même.
Vous pourrez faire vérifier, pour plus de sûreté,
ma traduction. Mais je vous réponds qu’elle sera exacte.

Sans mot dire, Sully lui tendit le papier. Saêtta
traduisit à haute voix. Et ce qu’il dit était la
répétition exacte de ce que le père Joseph avait
traduit du latin, Pardaillan de l’espagnol.

Sa lecture achevée, Saêtta rendit le
papier à Sully, qui dit :

– C’est on ne peut plus précis.

Et il parut réfléchir.

Nous avons dit qu’il était très
intéressé. Ce papier, il n’eût pas hésité
à le payer un million, davantage même – il faut
savoir faire la part du feu. Saêtta avait dit qu’il le
donnait sans rien exiger en échange. Précisément
parce qu’il était intéressé, ceci
paraissait trop beau à Sully. Il redoutait que l’homme
ne se ravisât.

Cependant, s’il était intéressé,
il était aussi loyal. La loyauté l’obligeait à
reconnaître que ce Lupini lui rendait un grand service. Il
fallait le dire. Il fallait même remercier. Et il craignait que
l’autre n’en profitât pour réclamer sa part.
Il se résigna toutefois, et :

– C’est un réel service
que vous rendez à l’État, monsieur (il disait
monsieur cette fois), en donnant ce papier sans demander aucune
récompense. Car vous l’avez dit, monsieur. Ce dont je ne
saurais trop vous louer.

Notez maintenant que Saêtta était
pauvre et qu’il savait très bien que, s’il le
voulait, il pouvait se faire payer le prix qu’il voudrait.
Cependant, Saêtta mettait une sorte d’orgueil, qui
n’était pas sans grandeur, à ne rien demander. Il
devina la crainte inavouée du ministre, et, avec un sourire
railleur, il le rassura :

– Je l’ai dit et je le répète,
monseigneur, je ne demande rien.

– Désintéressement qui
vous honore grandement, monsieur, fit Sully rassuré.

– Maintenant, monseigneur, voici l’avis
que je vous ai promis. Ce trésor vous sera âprement
disputé. Vous ne le tenez pas encore et il pourrait fort bien
vous passer sous le nez, dit Saêtta avec une assurance
impressionnante.

– Oh ! oh ! fit Sully en se
redressant, qui donc serait assez osé pour disputer au roi de
France son bien... chez lui ?... Est-ce le pape ?... Est-ce
Philippe d’Espagne ?... Les temps sont passés où
les souverains étrangers pouvaient impunément se mêler
des affaires du royaume.

– Il s’agit de quelqu’un
autrement redoutable que le pape ou le roi d’Espagne.

– Çà, monsieur, vous êtes
fou ?... De qui s’agit-il, voyons ?

Saêtta s’inclina d’un air
narquois et, paisiblement :

– Il s’agit d’un truand,
monseigneur. D’un simple petit truand.

Sully sourit dédaigneusement :

– Ceci regarde M. le chevalier du
guet, dit-il. N’en parlons plus !

– Monseigneur, vous ne me connaissez
pas. Sous ce costume, qui ferait envie à plus d’un riche
seigneur, je n’ai pas trop mauvaise mine. Je le sais.
Cependant, du premier coup d’œil, vous avez reconnu que
je ne suis qu’un pauvre diable, sans naissance, et vous m’avez
traité en conséquence, et vous vous êtes demandé
un moment si vous ne deviez pas me faire bâtonner. J’ai
admiré la promptitude et la sûreté de votre coup
d’œil. Mais vous m’avez froissé... et je
vous l’ai fait sentir à ma manière.

Saêtta s’était redressé
dans une attitude de force et d’audace. Ses yeux étincelants
plongeaient dans les yeux du ministre. Le ton de ses paroles, dans sa
rudesse même, était empreint d’une dignité
sauvage.

Sully était quelque peu effaré. Mais
maintenant cet énigmatique personnage l’intriguait et
l’intéressait, malgré qu’il en eût.
Il voulut savoir à quoi il tendait, et sans se fâcher il
demanda :

– Où voulez-vous en venir ?

– À ceci, dit froidement
Saêtta : vous prouver que je ne suis pas un imbécile
et que je ne me laisse pas intimider facilement.

Sully le regarda un instant et, malgré lui,
il hocha la tête d’un air approbateur.

– Je vois que vous me rendez justice,
reprit Saêtta. Eh bien, monseigneur, moi qui ne suis pas un
sot, moi que rien n’effraye, je vous dis ceci : « Prenez
garde, monseigneur ! Si vous le laissez faire, ce truand que
vous dédaignez se jouera de vous, diplomate consommé,
et tout ministre puissant que vous êtes, vous ne pèserez
pas lourd dans sa main. Il rossera votre chevalier du guet et ses
sergents ; il rossera le grand prévôt et ses
archers ; il battra vos soldats, si vous les envoyez contre
lui... Et finalement, à votre nez et à votre barbe, il
vous soufflera ce fameux trésor et vous n’y verrez que
du feu. »

– C’est donc un diable à
quatre ? fit Sully impressionné. Quelque redoutable chef
de bande ?

– C’est un homme qui ne recule
devant rien, dit Saêtta en haussant les épaules. Et si
vous ne prenez pas vos précautions, quand vous allongerez la
main pour saisir le trésor, vous trouverez le coffre
peut-être, mais les millions seront envolés.

Sully allongea la main et prit une feuille de
papier.

– Bon, bon, dit-il tranquillement, je
retiens l’avertissement. Il a sa valeur, s’il en est
comme vous dites. Comment s’appelle ce brave extraordinaire ?

– Jehan le Brave, dit froidement
Saêtta.

Sully inscrivit le nom sur la feuille et :

– Où peut-on le trouver ?
fit-il encore.

– Il loge rue de l’Arbre-Sec,
presque en face le cul-de-sac Courbâton.

Sully inscrivit l’adresse à côté
du nom et, d’une voix rude, il dit :

– Dès cet instant, ces millions
appartiennent au roi. Celui qui s’aviserait d’y porter la
main serait impitoyablement livré au bourreau, ce Jehan le
Brave plus que quiconque. Qu’il aille rôder du côté
de l’abbaye de Montmartre, et je vous réponds que ses
exploits seront à jamais terminés. Ce soir, il sera
arrêté et je l’interrogerai moi-même.

Saêtta s’inclina pour dissimuler sa
joie et, en lui-même, il rugit : « Cette fois,
je crois que c’en est fait du fils de Fausta !... Quant à
la signora Léonora, qu’elle se débrouille avec
M. de Sully. Tant pis pour elle... Je ne veux pas, moi, que
le Concini me ravisse une vengeance que j’attends depuis vingt
ans !... Ce qu’il a déjà failli faire. »
Et tout haut, d’un air indifférent :

– Ceci, c’est votre affaire,
monseigneur.

Sully le regarda fixement un instant et,
froidement :

– Est-ce tout ce que vous aviez à
me communiquer ? dit-il en allongeant la main vers le marteau.

– C’est tout, monseigneur, dit
Saêtta qui s’inclina une dernière fois et sortit
de ce pas souple et dégagé qui était le sien.

Sully, le marteau à la main, le regarda
s’éloigner d’un air rêveur et il murmura :

– M’est avis que ce drôle
hait de haine mortelle l’homme qu’il vient de me
dénoncer !

Il réfléchit un instant, sa
physionomie eut une expression de dégoût et il ajouta :

– Peut-être est-ce quelque truand
jaloux des exploits d’un confrère... Pourtant, ce Jehan
le Brave est-il vraiment aussi redoutable ?

Il réfléchit encore et décida :

– Redoutable ou non, mon devoir est de
prendre mes précautions. Ainsi ferai-je aujourd’hui
même.

Cette résolution prise, Sully laissa tomber
le marteau sur le timbre et reprit la suite de ses audiences.

Pardaillan n’avait pas perdu un mot de cet
entretien. Quand il jugea qu’il touchait à sa fin,
c’est-à-dire quand il eut entendu Sully dire qu’il
interrogerait lui-même Jehan, il se retira doucement. Il sortit
vivement et alla se poster à l’angle du quai des
Célestins, à côté de la porte.

Entre le mur d’enceinte de l’Arsenal
et la Seine, il y avait, sur la berge plantée d’arbres,
une longue et étroite bande de terre. C’était un
« palmail », ce qui était une sorte de
jeu de balle. Des joueurs y exerçaient leur adresse en ce
moment.

Pardaillan attendit là, très
attentif, en apparence, à la partie qui se jouait. En réalité,
il guignait la porte de l’Arsenal. Il n’attendit pas
longtemps, du reste.

Saêtta sortit et tourna à droite dans
la rue du Petit-Musc allant à la rue Saint-Antoine. Aussitôt,
Pardaillan lâcha la partie de balle qui ne l’intéressait
plus et se mit à le suivre.

Il n’avait pas encore pris de décision
à son sujet, et en attendant, il voulait savoir où
logeait cet homme, pour être sûr de le retrouver. En
marchant, Pardaillan réfléchissait.

– Eh ! mais, pour peu que cela
continue, tout ce qui a un nom et une situation dans Paris va se ruer
à la chapelle du Martyr, dans l’espoir de s’emparer
du prestigieux trésor. Mordieu ! la curée
commence : voici déjà Concini qui va se trouver
aux prises avec le roi !... Seulement, là, les chasseurs
vont se déchirer entre eux... pour, finalement, aboutir tous à
la même déception. Je m’ennuyais. Voilà un
spectacle que je ne manquerai pas de suivre... J’ai idée
qu’il ne sera pas dépourvu ni d’intérêt
ni d’imprévu. Ce me sera une distraction.

Il ne perdait pas de vue Saêtta, tout en
monologuant de la sorte. À un moment donné, il allongea
le pas et parut vouloir l’accoster... Peut-être avait-il
songé à l’obliger à s’expliquer
séance tenante. Il dut se raviser, car il ralentit brusquement
le pas et le laissa continuer paisiblement son chemin. Et il reprit
le cours de ses réflexions.

– Tout de même, voici la deuxième
personne que j’entends accuser catégoriquement Jehan le
Brave de songer à s’approprier ces millions !...
Est-ce que décidément ce jeune homme ?...

Il haussa les épaules et acheva :

– Je deviens stupide et mauvais, ma
parole !... Est-ce qu’il n’est pas clair que tout
ceci n’est qu’une abominable machination ? En
attendant, le voilà bien loti, ce garçon !
Heureusement, il est taillé à se défendre de
toutes les manières. Et puis, je l’aiderai bien un peu,
que diable !

Et avec un sourire narquois :

– Je cherchais de la distraction. En
voici. La comédie d’un côté, le drame de
l’autre. Je n’ai qu’à choisir.

Saêtta demeurait rue de la
Petite-Truanderie. En face de sa maison, il y avait un puits, qu’on
appelait le Puits-d’Amour, et sur lequel on a écrit pas
mal de légendes. La maison était donc facile à
reconnaître. Elle se trouvait, en outre, à deux pas de
la rue Saint-Denis, où demeurait Pardaillan.

Le Florentin rentra chez lui, sans se douter le
moins du monde qu’il avait été suivi. Pardaillan
attendit le temps nécessaire pour s’assurer qu’il
demeurait bien là, et, tranquille, il s’en fut au
Grand-Passe-Partout.

Jehan, qu’il espérait y rencontrer,
ne s’y trouvait pas. Il alla à son logis, rue de
l’Arbre-Sec, et, la porte n’étant pas fermée
à clé, il entra délibérément.
Jehan n’était pas chez lui.

Pardaillan jeta un coup d’œil sur le
pauvre mobilier. Les ustensiles de cuisine retinrent un moment son
attention. Et il sourit doucement. Puis, il hocha la tête,
soupira, et tout pensif, il s’en fut à la lucarne et
jeta un coup d’œil sur la maison de Bertille.

Et il s’oublia là un long moment, un
sourire mélancolique aux lèvres. Évoquant sans
doute un passé, combien lointain, et toujours si proche dans
son cœur... Se revoyant lui-même, à vingt ans,
perché sur une lucarne pareille, épiant patiemment, des
heures durant, la maison d’en face... Emportant de la joie et
du soleil plein le cœur et l’esprit lorsqu’une
radieuse apparition, auréolée de fins cheveux d’or,
s’était montrée une seconde à lui...
Sombre, perdu dans le noir et la ténèbre, si la fenêtre
d’en face était demeurée obstinément
close !...

Le son prolongé du bronze égrenant
lentement les onze coups au clocher de Saint-Germain-l’Auxerrois,
vint l’arracher au pays des songes et le ramena à la
réalité.

Il pensa tout haut :

– Sully n’agira que cet
après-midi. J’ai au moins une couple d’heures
devant moi. C’est plus qu’il ne m’en faut.

Il retourna à son auberge et se fit servir
un copieux repas. Pendant qu’on dressait son couvert, il passa
dans sa chambre, traça rapidement trois ou quatre lignes d’une
écriture ferme et allongée, cacheta, scella et
redescendit se mettre à table, sa lettre à la main.

– Dame Nicole, dit négligemment
Pardaillan à l’avenante hôtesse qui le servait de
ses blanches mains, il est possible que je ne rentre pas coucher ce
soir. (Dame Nicole prit un air pincé. Pardaillan parut ne pas
s’en apercevoir et continua imperturbablement.) Demain matin, à
la première heure, vous m’entendez bien, à la
première heure, vous entrerez vous-même dans ma chambre.
Si vous ne m’y trouvez pas, vous irez, séance tenante, à
l’Arsenal. Vous demanderez M. de Sully, de ma part,
n’oubliez pas cela, dame Nicole : de ma part. On vous
introduira près du ministre et vous lui remettrez la lettre
que voici. Après quoi, vous pourrez revenir paisiblement chez
vous.

Dame Nicole prit la lettre que le chevalier lui
tendait.

Elle était sans doute bien dressée,
car elle ne se permit aucune question. Seulement, son air pincé
avait fait place à l’inquiétude. Pardaillan le
vit, et, pour la rassurer, il ajouta avec un air froid qui lui fit
passer un frisson sur la nuque :

– Si vous faites comme j’ai dit,
vous me verrez revenir dans la journée en bonne santé...
Si vous perdez cette lettre, si vous ne la remettez pas vous-même
entre les mains du ministre lui-même, eh bien ! dame
Nicole, regardez-moi bien... car c’est la dernière fois
que vous me voyez.

Du coup, dame Nicole verdit et tomba lourdement
sur une chaise qui se trouvait là à point nommé
pour la recevoir, sans quoi, elle se fût étalée
par terre. L’émotion lui avait coupé le souffle
en même temps que les jambes.

– Ma chère amie, fit doucement
Pardaillan, faites comme j’ai dit et tout ira bien, vous
verrez.

Et, certain qu’elle obéirait, il se
mit à dévorer en homme qui ne sait pas où et
quand il pourra dîner.

Dame Nicole, cependant, avait filé, avec
cette agilité spéciale que donne la terreur, jusqu’à
sa chambre. Là, elle avait prudemment enfoui sous une pile de
linge la précieuse lettre dont dépendait le salut de
M. le chevalier. Après quoi, elle était revenue le
servir avec une sollicitude touchante, des attentions délicates,
qui dénotaient sa grande inquiétude.

Son repas achevé, Pardaillan eut un bon
sourire pour dame Nicole, avec un regard qui signifiait :
n’oubliez pas ! Et il s’en alla tranquillement,
longtemps suivi des yeux par son hôtesse, qui avait voulu
l’accompagner jusque sur le perron.

Vers deux heures de l’après-midi de
ce même jour, une troupe d’une dizaine de soldats,
commandés par un officier, escortant une litière,
sortit de l’Arsenal, où le ministre Sully logeait en
qualité de grand-maître de l’artillerie.

La troupe vint s’arrêter rue de
l’Arbre-Sec, en face du logis de Jehan. L’officier fit
ranger la litière, avec six hommes, dans le cul-de-sac, et
lui-même, avec quatre hommes, entra dans la maison et monta
jusqu’à la mansarde.

Selon son habitude, Jehan n’avait pas fermé
sa porte à clé. Les soldats entrèrent doucement.
Un homme, étendu sur une étroite couchette, roulé
dans son manteau, dormait profondément. C’était
Jehan le Brave évidemment.

En un clin d’œil, il fut saisi,
solidement attaché, enlevé et porté dans la
litière. Aussitôt les soldats entourèrent le
véhicule et s’en retournèrent à l’Arsenal.

L’arrestation avait été si
rapidement et si heureusement exécutée qu’elle
passa inaperçue.

Le prisonnier fut enfermé à double
tour dans un cachot. Par excès de précaution, on
négligea de le débarrasser des liens qui l’enserraient.
On le déposa sur une sorte de lit de camp, sur lequel,
incapable de faire un mouvement, il fut contraint de demeurer dans la
position où on l’avait placé.

On le laissa là jusqu’à six
heures et demie. On avait ramené sur sa tête un pan du
manteau, en sorte qu’on ne voyait pas sa figure. De plus, cela
constituait un bel et bon bâillon sous lequel il devait
étouffer quelque peu. Mais, de tout temps, un prisonnier a été
considéré comme un animal malfaisant envers qui on ne
saurait se montrer trop dur ni trop féroce.

Donc, vers six heures et demie, quatre solides
gaillards entrèrent dans le cachot de Jehan le Brave. Ils le
chargèrent sur leurs robustes épaules et, ouste !
ils l’enlevèrent, le portèrent il ne savait où,
puisqu’il ne pouvait pas voir. On le déposa sur un siège
et on dégagea sa tête, sans le détacher,
toutefois. Ceci fait, les quatre hommes se placèrent derrière
lui, attendant les ordres.

Lorsque le visage du prisonnier parut à la
lumière, un homme qui se tenait assis devant une grande table
de travail, se dressa tout effaré et s’écria :

– M. de Pardaillan !

C’était le ministre Sully.
Pardaillan, car c’était bien lui, se trouvait, en
prisonnier, dans ce même cabinet où il avait été
reçu, dans la matinée, en visiteur de marque.

Il ne parut pas autrement étonné. On
eût pu croire qu’il savait d’avance où il se
trouvait. Il paraissait parfaitement calme et même quelque peu
narquois.

Mais Sully, sous le coup de la stupeur que lui
causait l’imprévu de cette rencontre, n’eut pas le
loisir de faire ces remarques. Du reste, au même instant,
Pardaillan grondait d’un air courroucé :

– Çà, monsieur, que
signifie cette sotte plaisanterie ?... Vos hommes sont-ils fous
ou enragés ?...

Jusque-là, Sully avait considéré
le chevalier comme s’il ne pouvait en croire ses yeux. Le son
de sa voix le rappela à lui. Il se précipita et
commanda rudement :

– Drôles, qu’attendez-vous
pour délier M. le chevalier ?... Ne voyez-vous pas
qu’il y a erreur ?

Les hommes se hâtèrent de trancher
les liens qui meurtrissaient le chevalier et s’esquivèrent
sur un geste impérieux du ministre consterné, qui
s’excusait de son mieux.

Pardaillan acceptait les excuses d’un air
détaché en frictionnant ses membres endoloris. Mais il
avait une lueur malicieuse au coin de l’œil.

– Mais enfin, s’écria
Sully furieux, comment cette inconcevable méprise a-t-elle pu
se produire ?

– Eh ! monsieur, bougonna
Pardaillan, je veux que la peste m’étrangle si j’y
comprends quelque chose !

– Il faut pourtant que je sache comment
la chose s’est produite, insista Sully. Vous ne pensez pas que
je vais laisser une pareille violence impunie ?

– Pourquoi pas ? fit Pardaillan,
indulgent. Me voici hors d’affaire. C’est l’essentiel.
La punition que vous infligerez à un pauvre diable ne changera
rien à ce qui a été.

– Vous êtes généreux,
comme toujours. Mais moi, j’ai besoin de savoir comment mes
ordres sont exécutés.

– Puisque vous y tenez, voici tout ce
que je puis vous dire, n’en sachant pas plus long :
pendant que j’attendais, chez lui, le retour d’un ami
absent, je me suis assoupi : vous savez, à mon âge...
Pendant mon sommeil, j’ai été saisi, ficelé,
emporté, avant que j’aie eu le temps de me reconnaître
et sans que j’aie pu seulement faire ouf... Si vous pouvez
tirer quelque chose du peu que je vous dis, vous m’obligerez en
me le faisant connaître.

– Comment se nomme cet ami ?

– Jehan le Brave, dit Pardaillan, qui
prit son air le plus naïf.

– Jehan le Brave, sursauta Sully. Ah !
je comprends alors ce qui s’est passé !

– Vous êtes plus perspicace que
moi, fit Pardaillan, sans qu’il fût possible de savoir
s’il raillait ou parlait sérieusement.

– Et vous dites que ce Jehan est votre
ami ? reprit Sully qui paraissait au comble de l’étonnement.

– Je le dis parce que cela est, affirma
énergiquement Pardaillan.

Sully se tut un instant pendant lequel il parut
hésiter sur ce qu’il allait faire ou dire. Brusquement
il se décida :

– J’avais donné l’ordre
d’arrêter ce Jehan le Brave qui est de vos amis,
paraît-il. L’officier chargé de l’arrestation,
vous trouvant là, installé comme chez vous, vous a pris
pour l’homme dont il devait s’assurer.

– Bon, bon, je comprends maintenant,
s’écria Pardaillan de son air le plus candide.

Et il ajouta :

– Pourquoi diable cette arrestation ?
Quel crime ce garçon, qui est mon ami, a-t-il commis ?

– Chevalier, dit Sully, en le regardant
en face, cet homme m’a été signalé comme
un truand redoutable, complotant contre le roi.

Pardaillan éclata de rire.

– On vous a mal renseigné, duc,
fit-il. Je sais mieux que personne que Jehan le Brave ne complote pas
contre le roi. Je vous l’affirme. D’ailleurs, le pauvre
garçon a bien d’autres soucis en tête.
Figurez-vous qu’il est féru d’amour pour une jolie
fille à laquelle je m’intéresse tout
particulièrement. Mais féru à ce point qu’il
en est outré ! Or, cette jeune fille a disparu. Et il est
bien trop occupé à la rechercher pour perdre son temps
à comploter.

Et soudain, très froid, plongeant ses yeux
étincelants dans les yeux de Sully :

– Quant à dire que c’est
un truand...

– Il ne serait pas votre ami s’il
en était ainsi, interrompit spontanément Sully. C’est
bien ce que je pense aussi... À moins... À moins qu’il
n’y ait deux Jehan le Brave !... C’est possible,
après tout... Au fait, où demeure le vôtre ?

– Rue de l’Arbre-Sec, en face le
cul-de-sac Courbâton, fit Pardaillan en le guignant du coin de
l’œil.

– C’est le même !
s’exclama Sully.

Et, dépité :

– Je n’y comprends plus rien.

– Voyons, s’informa Pardaillan
avec un naturel parfait. Moi, je suis sûr de mon fait. Jehan le
Brave ne complote pas. Il n’est pas un misérable. Je
l’affirme et je ne peux pas être suspecté.

Et comme Sully approuvait spontanément et
vigoureusement du geste, il reprit :

– Bien, bien ! Mais vous,
êtes-vous sûr de ceux qui vous ont renseigné ?

– Non, déclara loyalement Sully.
On me l’a dénoncé ce matin, ici... J’avoue
que je ne connais pas le dénonciateur.

Pardaillan le regarda d’une manière
significative et, hochant la tête :

– Et il ne vous en a pas fallu
davantage pour ordonner une arrestation ? Diable !
Savez-vous que cette manière expéditive n’est
guère rassurante pour les honnêtes gens ?

– Je vous comprends, dit gravement
Sully. Mais l’affaire dont il s’agit est d’une
gravité exceptionnelle. Remarquez, d’ailleurs, qu’il
ne s’agissait pas d’une arrestation. J’allais
interroger l’homme moi-même. Et j’aurais décidé
d’après ses réponses.

– Bon, fit Pardaillan d’un air
méprisant, il n’en est pas moins vrai que l’anonyme
qui est venu ici dénoncer ce brave garçon me fait
l’effet d’être un lâche coquin qui poursuit
je ne sais quelle basse vengeance... dont vous avez failli vous faire
le complice.

– Ma foi, confessa Sully, je crois que
vous avez raison. Et quant à ce garçon, je ne
l’inquiéterai pas, puisque vous répondez de lui.
Cependant...

– Cependant ? fit Pardaillan déjà
hérissé.

– Qu’il évite, dit
froidement Sully, qu’il évite d’aller rôder
du côté de l’abbaye de Montmartre. Les parages de
l’abbaye, d’ici peu, seront dangereux, peut-être
mortels, pour quiconque je ne connaîtrai pas personnellement. À
tout hasard, dites-le de ma part à ce Jehan le Brave.

Pardaillan s’inclina d’un air
railleur, sans qu’on pût savoir s’il prenait bonne
note de l’avertissement, ou s’il le dédaignait.

Pardaillan prit cordialement congé de Sully
et s’en fut droit au Grand-Passe-Partout où il
arriva comme la demie de sept heures venait de sonner.

Dame Nicole, qui le vit entrer, ne se livra pas à
de bruyantes manifestations de joie. Seulement, sa figure soucieuse
s’éclaira d’un bon sourire, et l’empressement
qu’elle mit à dresser le couvert elle-même
témoignait hautement que sa joie, pour être discrète,
n’en était pas moins vive.

– Dame Nicole, fit paisiblement
Pardaillan, vous me rendrez, s’il vous plaît, la lettre
que je vous ai confiée. Elle devient inutile, puisque me voici
de retour.

La lettre apportée, il la déchira en
quatre et alla en jeter les morceaux dans le feu. Sur ces
entrefaites, Jehan survint.

– Ma foi, dit joyeusement Pardaillan,
vous arrivez à point pour m’éviter de retourner
chez vous, d’abord. Ensuite, pour partager mon repas... Ne
dites pas non... Vous n’avez pas dîné, je le vois
à votre mine.

– J’avoue que je n’y ai pas
pensé, fit le jeune homme non sans découragement.

– Quand je vous le disais !...
Mettez-vous là, et me rendez raison. Morbleu ! je déteste
manger seul. Nous causerons en même temps.

Les deux hommes s’attablèrent.
Pardaillan remarqua avec satisfaction que Jehan faisait honneur au
repas, bien qu’il fût amoureux, inquiet, triste et
abattu. Ce qui, on en conviendra, était trois fois plus qu’il
n’en fallait pour couper l’appétit à un
homme ordinaire.

Le jeune homme fit le récit des recherches
auxquelles il s’était livré toute la journée.
Si long que fût ce récit, le résultat pouvait en
être résumé en un seul mot : rien. Il
n’avait pas découvert le plus petit indice qui pût
le mettre sur la trace de Bertille.

Pardaillan l’avait écouté avec
son inaltérable patience. Il n’eut garde de lui révéler
qu’il s’était complaisamment laissé arrêter
pour lui. Il ne parla pas davantage de la dénonciation de
Saêtta – pour lui : Guido Lupini – et de la
manière dont il l’avait réduite à néant
– au moins pour un temps – en opposant sa parole à
celle du dénonciateur.

Lorsque Jehan le Brave se leva pour prendre congé,
il le retint doucement en disant :

– Je vous offre l’hospitalité...
Je réfléchis que vous ne pouvez pas retournez chez
vous.

– Pourquoi donc, monsieur ?
s’étonna Jehan.

– Parce que vous n’y êtes
pas en sûreté.

Et prévenant les questions :

– N’oubliez pas que vous n’en
avez pas fini avec Concini. Il vous hait de haine mortelle et ne
renonce pas à vous atteindre, soyez-en bien persuadé.
Or, il sait que vous habitez là... Il est assez puissant pour
vous faire arrêter.

Jehan haussa dédaigneusement les épaules
et, pour toute réponse, frappa rudement sur la poignée
de sa rapière.

– Sans doute, fit négligemment
Pardaillan, vous êtes brave et ne redoutez rien. Mais Concini
ne vous attaquera pas loyalement, eh pardieu ! vous devez le
savoir, j’imagine ! Vous serez pris à l’improviste
et par derrière. Si vous êtes arrêté ou
blessé... que deviendra la demoiselle de Saugis ?

– Pardieu ! monsieur, vous avez
toujours raison ! s’écria Jehan qui avait pâli.

Pardaillan eut un imperceptible sourire et :

– Alors, c’est dit ? Vous
acceptez l’hospitalité que je vous offre.

– Je vous remercie, monsieur, et de
tout mon cœur, fit Jehan d’un ton pénétré.
Je sais où aller, ne vous inquiétez pas.

Pardaillan comprit à quel sentiment de
fierté il obéissait en refusant l’hospitalité
qui lui était offerte. Et comme lui-même eût agi
de même, il n’insista pas et il recommanda :

– Si vous voulez me croire, vous ferez
en sorte que nul ne connaisse votre nouveau domicile. Pas même...

Il allait dire : pas même votre père.
Il s’arrêta interdit. Mais maintenant que les soupçons
de Jehan se précisaient de plus en plus, maintenant qu’il
était décidé à pénétrer
coûte que coûte la pensée secrète de
Saêtta, il se tenait sur ses gardes, à l’affût
du moindre incident susceptible de le lancer sur une piste. Il devina
ce que le chevalier avait voulu dire et acheva lui-même :

– Pas même mon père, soyez
tranquille, monsieur.

Il dit cela d’un air très naturel,
sans paraître attacher la moindre importance à cette
extraordinaire recommandation.

Déjà Pardaillan se morigénait,
regrettant les paroles imprudentes qui lui étaient échappées
malgré lui. Mais il était trop tard.

Jehan, d’ailleurs, n’insista pas. Il
s’éloigna, après un geste d’adieu amical,
de ce pas rapide qui lui était particulier. Pardaillan le
rappela :

– À propos, dit-il,
connaissez-vous quelqu’un demeurant dans la maison qui fait
l’angle de la rue de la Petite-Truanderie, en face du
Puits-d’Amour ?

– La maison en face du Puits-d’Amour,
fit Jehan en observant attentivement Pardaillan, je ne connais qu’une
personne qui demeure là.

– Qui est-ce ? fit Pardaillan d’un
air indifférent.

Jehan prit un temps et le regardant droit dans les
yeux :

– C’est mon père !
dit-il.

Si maître de lui qu’il fût,
Pardaillan ne put réprimer un sursaut. Jehan eut un
indéfinissable sourire et s’éloigna sans ajouter
une parole, laissant Pardaillan stupéfait sur le perron,
jusqu’où il l’avait reconduit.
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Nous prions le lecteur de vouloir bien nous suivre
dans le petit cabinet du roi. Ce petit cabinet touchait à
cette petite chambre à coucher où nous l’avons
déjà entrevu. Dans l’appartement royal, ces deux
pièces formaient comme un retrait intime où il
n’admettait que ses amis les plus anciens, les plus éprouvés.

Henri IV s’y trouvait en tête à
tête avec Sully et ceci se passait le lendemain matin de ce
jour où le ministre avait reçu la visite de Pardaillan
et, ensuite, des mains de Saêtta, le papier, écrit en
italien, qui donnait les indications sur le trésor.

Sully avait d’abord essayé de faire
accepter l’idée suggérée par Pardaillan,
qui était, si on s’en souvient, de paraître céder
au désir de la reine et de fixer une date ferme pour la
cérémonie du couronnement. Mais le roi n’était
pas homme à se contenter de vagues explications. Sully,
acculé, dut se résigner à le mettre au courant
de l’avertissement déguisé donné par
Pardaillan.

Dès les premiers mots, Henri avait pâli
et s’était laissé tomber dans le fauteuil. La
peur de l’assassinat, nous l’avons dit, était son
chancre rongeur. Lorsque le ministre eut terminé ses
explications, il tapa avec colère sur ses deux cuisses, et se
levant, il s’exclama :

– Pardieu ! mon ami, ils me
tueront, c’est certain !... Je ne sortirai pas vivant de
cette ville !

– Ils ne vous tueront pas, Sire, si
vous suivez le conseil qui vous est donné.

– Et après ?... Quand
j’aurai gagné jusqu’au printemps prochain, en
serai-je plus avancé ?

– Eh ! Sire, je vous dirai comme
M. de Pardaillan : vous aurez gagné près
d’un an. C’est beaucoup, il me semble... D’ici là,
et avec de l’argent, nous serons prêts pour la mise à
exécution de votre grand projet[bookmark: sdfootnote1anc]1.
Au printemps, Sire, vous entrez en campagne et vous échappez
au poignard des assassins. Et comme l’issue de la campagne
n’est pas douteuse, vous revenez vainqueur d’Allemagne,
si grand, auréolé d’un tel prestige de gloire que
nul n’osera plus rien tenter contre vous.

Henri IV, selon son habitude, s’était
mis à arpenter le cabinet à grands pas. Et tout en
écoutant son ministre, il réfléchissait. Il
comprit qu’à la proposition qui lui était faite,
il n’avait rien à perdre. Il était l’homme
des décisions promptes :

– Eh bien, soit ! dit-il. Aussi
bien, je ne vois pas d’autre moyen d’en sortir. Mais pour
avancer mes projets de quelques mois, vous l’avez dit, il faut
de l’argent. En trouverez-vous ?

– Je trouverai ce qu’il faudra,
assura Sully, et même plus qu’il ne faudra. Votre Majesté
veut-elle jeter un coup d’œil sur ce papier ?...

En disant ces mots, Sully tendait à Henri
le papier que lui avait donné Saêtta. Henri IV était
plus instruit que la plupart de ses gentilshommes. Il parlait
couramment l’espagnol et l’italien. Il put donc lire le
papier qu’on lui tendait sans être obligé de
recourir à un traducteur, comme Sully avait été
obligé de le faire.

– Qu’est-ce que ce trésor ?
fit-il en rendant le papier, après l’avoir lu. Et en
quoi ceci nous intéresse-t-il ?

– Ce trésor se monte à
dix millions, Sire.

– Peste ! la somme est
respectable !

Sully raconta en quelques mots ce qu’il
savait de l’histoire du trésor de Fausta et il termina
en disant :

– À défaut d’autres,
ces dix millions nous seront d’un réel secours pour
activer nos préparatifs militaires.

– Mais, fit observer le roi, ces
millions ne nous appartiennent pas.

– Pardon, Sire, dit froidement Sully,
depuis plus de vingt ans ces millions sont enfouis chez vous, sans
que le propriétaire ait donné signe de vie. Ni vous ni
vos prédécesseurs n’avez pris, que je sache,
aucun engagement à ce sujet. Ce qui se trouve sur les terres
du roi, appartient au roi. Nous avons des juristes pour le démontrer.

Henri IV, comme Sully, quoique pas de la même
manière, était intéressé. Ce chiffre de
dix millions, qui, ne l’oublions pas, avait une valeur beaucoup
plus considérable que de nos jours, n’avait pas été
sans l’impressionner. Il n’insista pas davantage.

Sully obtint donc licence d’agir comme il
l’entendrait pour faire entrer dans les coffres du roi les
millions de Jehan le Brave. Et comme, lorsqu’il avait pris une
décision, le Béarnais aimait aller droit au but, il
résolut de liquider à l’instant même
l’affaire du sacre et fit appeler la reine.

– Madame, dit-il rondement, lorsque la
reine, assez inquiète, se fut assise, vous m’avez fait
demander un entretien. J’imagine que c’est pour me parler
encore de la cérémonie de votre couronnement.

C’était vrai. Marie de Médicis,
obéissant aux suggestions de Concini, avait fait demander
l’entretien dont le roi parlait. Elle crut que le roi allait
refuser, comme toujours. Elle le crut d’autant plus que Sully
assistait à la conversation. Aussitôt, elle se fit
agressive :

– En effet, Sire, je désire vous
entretenir à ce sujet. Mais je vois qu’il en sera de
cette fois-ci comme des précédentes. La reine ne peut
rien obtenir du roi. Elle est moins bien partagée que...

Henri vit venir la scène conjugale et
qu’elle allait lui jeter à la tête ses maîtresses.
Il interrompit à propos :

– Eh bien, madame, vous vous trompez.
Il me plaît d’accorder aujourd’hui ce que j’ai
refusé jusqu’à ce jour.

– Quoi ! balbutia Marie de Médicis
toute saisie, vous consentez ?

– Je viens de prendre avec mon cousin
Sully, des décisions très graves. Il est possible –
ce n’est pas sûr, remarquez bien – il est possible
que j’entre en campagne au printemps prochain. Pendant
l’absence du roi, vous serez régente du royaume, madame.
Et j’ai réfléchi qu’il est nécessaire
d’assurer votre autorité autant qu’il est en mon
pouvoir. Malgré les grandes dépenses que nécessitera
cette cérémonie, elle a une utilité qui prime
tout. C’est pourquoi j’y consens et je fais mieux :
d’ores et déjà j’en fixe la date au vingt
septembre.

Marie de Médicis ignorait quelle était
la véritable intention des Concini en la poussant à
réclamer son couronnement. Chez elle, c’était la
femme, plus que la souveraine, qui désirait cette fastueuse
cérémonie où elle devait tenir le principal
rôle. Ce fut la femme qui, laissant momentanément
l’étiquette de côté, bondit sur le roi, lui
prit les deux mains et s’écria, sincèrement émue,
toute radieuse :

– Vous êtes bon, Henri !...
Vous me faites bien heureuse !...

– Oui, ma mie, répliqua le roi
avec une pointe de mélancolie, je suis bon... Peut-être
le reconnaîtrez-vous tout à fait... quand je ne serai
plus là.

Déjà la nature sèche,
profondément égoïste, de Marie de Médicis
reprenait le dessus.

– Puisque le roi paraît si bien
disposé à mon égard, dit-elle, j’en
profiterai pour lui faire une autre demande.

– Qu’est-ce ? fit Henri sur
la réserve.

– Sire, j’ai besoin d’argent.

– Encore ? s’écria
Henri d’un air maussade.

– Sire, c’est peu de chose. Vingt
mille livres seulement !

– En vérité !
madame, railla le roi mécontent. Vous trouvez que vingt mille
livres ce n’est rien ?... Eh ! jarnicoton !
pensez-vous que nous allons pressurer nos peuples à seules
fins que vous puissiez engraisser ces affamés de Concini, à
qui vous donnez tout votre argent ?... Car c’est dans
leurs coffres que passent toutes les sommes que nous vous donnons, je
le sais. C’est pour les enrichir que vous vous dépouillez
et voulez nous dépouiller. Ventre-saint-gris ! madame, je
suis bon, mais non point bête !

– Dieu merci, riposta la reine avec
aigreur, vous n’êtes pas si ménager de vos deniers
quand il s’agit de satisfaire les caprices de vos maîtresses !

– Je suis le maître, s’écria
Henri en tapant du pied avec colère. Je fais ce que je veux !

– Soit, fit Marie en faisant une
révérence ironique. Je dirai à Mme l’abbesse
de Montmartre que la reine de France n’est pas assez riche pour
rendre à sa maison et à Dieu le service qu’elle
est venue implorer. Je lui dirai de s’adresser à
Mme de Verneuil, à qui le roi, qui est le
maître, ne refusera pas ce qu’il refuse à la
reine.

Et furieuse, ayant oublié déjà
la grande satisfaction que le roi venait de lui accorder, elle se
dirigea vers la porte.

Mais à ces mots, « l’abbesse
de Montmartre », le roi avait échangé un
rapide coup d’œil avec Sully. Et ils s’étaient
entendus.

– Un instant, madame ! s’écria
Henri radouci. Je refuse les fonds que vous demandez s’ils
doivent servir à vos insatiables Italiens. Mais s’il
s’agit d’une œuvre pieuse et charitable, c’est
une autre affaire. Je ne veux pas qu’il soit dit que des filles
de Dieu ont fait en vain appel à la générosité
de la reine. Expliquez-vous donc, je vous prie.

La reine comprit qu’elle allait avoir gain
de cause. Peu lui importaient les restrictions quelque peu
humiliantes du roi. L’essentiel, pour elle, était
d’obtenir ce qu’elle voulait.

Elle retrouva donc incontinent son sourire et ne
se doutant pas qu’Henri possédait un papier en tout
pareil à celui que Léonora lui avait montré,
elle se trahit sans le vouloir et le savoir.

– Sachez donc, Sire, que
Mme de Montmartre vient d’apprendre que,
sous la chapelle du Martyr, doit exister une cave où se dresse
un autel de pierre, qui n’est autre que celui sur lequel saint
Denis célébrait, dans les temps reculés,
l’office divin. L’abbesse voudrait faire faire des
fouilles, remettre au jour ce lieu vénéré, en
faire pour les fidèles un lieu de pèlerinage, qui
rendrait à son abbaye tout son prestige d’antan. Mais
elle est pauvre et c’est pourquoi elle s’est adressée
à la reine, sous la protection de laquelle elle est venue tout
d’abord se placer. Les vingt mille livres que je demande sont
destinées à ces travaux. C’est une œuvre
pieuse, comme vous voyez, et qui ne manquera pas d’attirer sur
la maison de France les bénédictions du Seigneur.

Henri consulta Sully du regard. Celui-ci
s’approcha de lui et lui dit quelques paroles à voix
basse. Marie de Médicis suivit l’aparté d’un
œil inquiet. C’était Sully, en effet qui était
le grand trésorier du roi. C’était lui qui
remettait à la reine, comme aux maîtresses du souverain,
les fonds qu’il leur allouait. C’était sur lui
qu’il se déchargeait et grâce à lui qu’il
pouvait paraître accorder des sommes que le ministre refusait
impitoyablement.

Le Béarnais roublard avait trouvé ce
stratagème pour mettre un frein à la rapacité
des nombreuses maîtresses qu’il entretenait.

Marie de Médicis fut vite rassurée,
car le roi, redevenu aimable, lui dit :

– À Dieu ne plaise, ma mie, que
je vous empêche de participer à une œuvre aussi
édifiante et qui ne peut, en effet, qu’attirer sur nous
les bénédictions du ciel. M. de Sully vous
remettra donc la somme que vous demandez. Seulement, j’y mets
une petite condition.

– Laquelle, Sire ?

– Cette œuvre me paraît si
vénérable que je veux faire plus et mieux que donner
mon obole. Je me réserve de faire surveiller et, au besoin,
diriger les travaux qui vont être entrepris. Dites-le, je vous
prie, de ma part, à Mme de Montmartre.

Marie de Médicis ne pouvait soupçonner
qu’Henri IV avait une arrière-pensée. Elle le
crut de bonne foi. Trop heureuse d’en être quitte à
si bon compte, elle se hâta de dire :

– Le roi est le maître !
Partout et toujours.

Elle sortit et courut porter la bonne nouvelle à
Léonora et à Concini qui la poussaient.

Ni Concini ni sa femme ne se doutèrent
qu’ils allaient se trouver aux prises avec le roi et Acquaviva
et que ni l’un ni l’autre de ces redoutables compétiteurs
ne les laisserait s’approprier le trésor convoité,
le trésor qu’ils croyaient déjà tenir.
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Ce même jour, à l’heure du
dîner, Jehan le Brave avait emmené Carcagne, Escargasse
et Gringaille au cabaret. Il voulait leur offrir un dîner qui,
dans son esprit, était un dîner d’adieu.

Malgré les manières rudes qu’il
affectait à leur égard, l’affection qu’il
leur portait était réelle. Ce n’était pas
sans un secret déchirement qu’il s’était
résigné à se séparer d’eux.

Les trois ignoraient l’intention de leur
chef. En conséquence, ils se livrèrent à la
bombance et à la joie, sans contrainte et sans arrière-pensée.
Jehan, pour ne pas les attrister, s’efforça de se
montrer gai et insouciant.

Lorsque, le repas terminé, ils se
trouvèrent dans la rue, les trois braves étaient
fortement éméchés. Jehan, qui s’était
montré plus sobre, avait tout son sang-froid. Avec une émotion
qu’il ne parvint pas à maîtriser, il leur dit
alors :

– Mes braves compagnons, nous ne
pouvons plus vivre ensemble de notre vie d’autrefois. Il faut
nous séparer. Tirez à droite, moi je vais à
gauche... et que Dieu vous garde !

Et il voulut s’éloigner. Mais les
trois, comme s’il n’avait rien dit, demandèrent :

– Les ordres, chef ?

Ils n’avaient pas compris. Cependant leur
gaieté était tombée. Ils pressentaient que
quelque chose de grave et de douloureux allait se décider.
Jehan ne voulut pas les quitter sur un malentendu. Il dit avec
douceur :

– Je n’ai plus d’ordres à
vous donner. Je ne suis plus votre chef. Comprenez-vous ?...
C’est fini entre nous. Il faut nous dire adieu et pour
toujours.

Ils se regardèrent effarés. Ils
étaient livides. Leur commencement d’ivresse était
tombé d’un coup. Et brusquement, ils éclatèrent
en accents douloureux :

– Alors, vous nous chassez ?

– Qu’est-ce que nous avons fait ?

– Que voulez-vous que nous fassions
sans vous ?

– Je ne vous chasse pas, reprit Jehan
avec la même douceur. Je n’ai rien à vous
reprocher... Mais il faut nous séparer quand même.

Maintenant, ils comprenaient. Après la
douleur, ce fut l’indignation et, pour la première fois,
la révolte :

– Pourquoi nous séparer ?
Cornes de Dieu ! rugit Gringaille. Quand on condamne les gens,
on leur dit au moins pourquoi !

– C’est vrai ! appuyèrent
les deux autres, pourquoi ?

– Parce qu’avec le nouveau genre
d’existence que j’ai résolu d’adopter, si
vous restiez avec moi, vous risqueriez fort de crever de faim.

Ils se regardèrent, ébahis. De
nouveau, ils ne comprenaient plus. L’un après l’autre,
ils demandèrent :

– Pourquoi crèverions-nous de
faim ?

– N’avons-nous pas toujours
ceci ?

Ils frappaient sur la poignée de la
rapière.

– Et ne trouverons-nous pas toujours de
ceux-là ?

Il montrait un bourgeois et faisait le geste de
dévaliser.

– Justement, dit vivement Jehan, c’est
ceci que je ne veux plus faire. Ceci s’appelle : voler.

– Voler !...

L’exclamation jaillit des trois bouches en
même temps. Maintenant l’inquiétude se lisait sur
leurs visages et ils avaient des airs de dire : « Il
est malade ! »

Et Jehan qui les comprit, s’écria
avec violence :

– Oui, vous ne comprenez pas !...
Comme vous, j’ai longtemps cru qu’il était juste
et légitime de prélever sur le riche la part du pauvre.
Je sais que j’ai été un voleur !... oui, un
voleur, moi !... Et je sens le rouge de la honte me monter au
front à cette pensée... et, plutôt que de
recommencer, j’aimerais mieux me couper le poignet et le jeter
aux chiens !...

C’était sérieux, hélas !
Ils le comprirent cette fois. Et ils s’effarèrent. Ce
diable d’homme avait toujours des idées bizarres,
auxquelles ils ne comprenaient rien.

Ils se consultèrent du coin de l’œil.
Ils se virent d’accord. Puisque c’était son idée,
ils feraient ce qu’il voudrait. Ils se feraient honnêtes,
ils se changeraient en petits saints, ils claqueraient du bec avec
lui. Enfin, il commandait : ils obéiraient. C’était
très simple. Et ils le dirent simplement.

Jehan fut touché de leur insistance et de
leur soumission. Mais il se faisait un scrupule de leur imposer sa
misère.

Sans lui, les pauvres diables, dénués
de scrupules, se tireraient toujours d’affaire. Il le leur fit
remarquer loyalement.

– Bon ! dit Gringaille avec
insouciance, mourir de ceci ou de cela, il faut y passer quand
même !...

Et avec une gravité soudaine :

– Quant à moi, si vous persistez
à nous chasser, je vous donne ma parole que je vais de ce pas
me jeter du haut du Pont-Neuf, la tête la première.

– Et moi, de même ! firent
les deux autres d’une même voix.

Jehan s’était déclaré
vaincu.

Il avait été convenu qu’ils
continueraient comme par le passé à venir prendre ses
ordres tous les jours. Ils étaient à lui corps et âme,
plus que jamais. Et en attendant qu’il eût fait fortune –
ce qui ne pouvait tarder – ils assureraient eux-mêmes
leur pitance. Honnêtement, bien entendu. C’était
juré.

D’ailleurs, pour l’instant, ils
étaient riches des libéralités de Concini. Bien
nippés, bien équipés, un logis confortable, de
l’or et des bijoux en poche. C’était plus qu’il
n’en fallait pour attendre la fortune.

Jehan ne se séparait d’eux que parce
qu’il lui était impossible de les entretenir. Rassuré
sur leur sort, il s’en alla bien tranquille, content, au fond,
qu’il n’y eût rien de changé, bien résolu
à les prendre à sa charge dès qu’il le
pourrait.

Escargasse, Gringaille et Carcagne demeurèrent
dans la rue, le regardant s’éloigner d’un œil
mélancolique. Quand ils ne le virent plus, ils se regardèrent
avec des mines graves. C’est que la situation leur paraissait
telle. D’un commun accord, ils se dirigèrent vers leur
logis ; ils éprouvaient le besoin de se concerter.

En route, ils réfléchirent que la
discussion donne soif. Ils achetèrent une petite cruche qui ne
contenait guère plus de six pintes de certain petit clairet
des environs de Paris. C’était un vin qui avait un petit
goût de pierre à fusil et vous râpait la langue,
pour lequel ils avaient un faible prononcé. La petite quantité
de liquide qu’ils emportaient prouvait bien qu’ils
étaient résolus à discuter sérieusement.

L’un d’eux fit remarquer, très
judicieusement, que boire sans manger est souverainement mauvais pour
l’estomac. Les autres furent de cet avis. En conséquence,
ils complétèrent leurs emplettes. Carcagne prit une oie
qui lui parut agréablement juteuse. Escargasse jeta son dévolu
sur certain quartier de porc piqué d’ail, de mine fort
appétissante. Gringaille s’empara d’un joli
jambonneau auquel il adjoignit un saucisson convenablement fumé.

Ils s’aperçurent alors que, pour un
en-cas, c’était un peu trop. Pour un souper, au
contraire, c’était un peu maigre. Ils n’hésitèrent
pas : ils ajoutèrent un respectable pâté de
bécasse, plus quelques tranches de venaison. Bien entendu, ils
n’oublièrent pas une demi-douzaine de chapelets de pain
tendre, bien croustillant et doré.

Pour compléter le tout, ils ajoutèrent
trois flacons de vouvray, le vin préféré de
messire Jehan. Naturellement, pour accompagner dignement le vouvray,
il fallut ajouter un petit flan, plus quelques menues pâtisseries
sans conséquence.

Chargés comme des baudets, ils se hâtèrent
vers leur logis. Ils habitaient rue du Bout-du-Monde. Cette rue
touchait aux remparts et allait depuis la porte Montmartre, jusqu’à
la rue Montorgueil. Comme de juste, ils logeaient sous les combles.

Ce logis, qu’ils disaient des plus
confortables, était un misérable taudis. Le mobilier se
composait d’un grand coffre qu’ils laissaient au milieu
de la pièce parce qu’ainsi il leur servait de table. Il
y avait un banc en bois de pin et deux escabeaux dont l’un
était amputé d’une jambe.

Dans un coin, trois paillasses étaient
posées côte à côte, à terre. Elles
étaient munies de couvertures, mais les draps brillaient par
leur absence. Il y avait une grande cheminée. Elle était
bien étonnée quand, par hasard, on y faisait du feu.

Enfin, et ceci c’était la merveille,
il y avait deux lucarnes qui donnaient sur les derrières. Ce
qui fait que, du haut de leur perchoir, ils découvraient des
vergers, les remparts gazonnés et les fossés, le long
desquels s’étendaient des jardins, des guinguettes, des
jeux. Un peu plus loin, ils voyaient la Villeneuve-sur-Gravois[bookmark: sdfootnote2anc]1,
dont une partie (celle qui avoisinait la porte Saint-Denis) était
alors couverte des ruines occasionnées par l’artillerie
du roi, lorsqu’il assiégeait sa bonne ville. Puis des
marais, des vergers, des champs, des moulins, dont les ailes
tournaient joyeusement. La campagne enfin, et la campagne
présentement fleurie et embaumée. Tout un merveilleux
panorama des environs du Paris d’alors dont, si fruste que fût
leur nature, ils ne pouvaient pas ne pas sentir la beauté.

Chez eux, ils étalèrent leurs
provisions sur le coffre-table. Il n’y avait guère plus
de deux heures qu’ils avaient dîné. Mais ils
venaient de subir une des plus rudes émotions de leur vie. Et
on sait que les émotions ont le don de creuser. Il leur
semblait que leur estomac était creusé à un tel
point que jamais ils ne parviendraient à combler le trou. Ils
s’installèrent et attaquèrent les victuailles,
comme s’ils eussent été à jeun depuis la
veille. En même temps, ils tinrent conseil.

De leurs observations réunies, ils tirèrent
cette conclusion que Jehan devait être bien malade. Carcagne,
qui avait failli se faire moine et qui avait de l’instruction,
alla même jusqu’à dire qu’il le croyait
possédé de quelque méchant démon qui
s’acharnait à le persécuter. À son avis,
quelques bonnes messes, dites à propos, suffiraient à
expulser le démon. Ceci leur parut tellement évident, à
tous trois, que, séance tenante, ils prélevèrent
les fonds nécessaires aux messes.

– Et quant à nous, n’avons-nous
pas toujours été d’honnêtes garçons,
tripes du pape ?

– À preuve : quelqu’un
s’est-il jamais avisé de dire devant nous que nous
étions des voleurs ?... Non, n’est-ce pas ?...
Alors ?...

– Oui, mais, c’est son idée...
Alors !...

Il est à noter que la pensée ne leur
vint pas de se dérober aux exigences de leur chef et de
continuer leur genre d’existence habituel. Ils avaient promis.
Ils se fussent crus déshonorés en manquant à
leur parole. C’est très sincèrement qu’ils
dressaient des plans pour devenir honnêtes, puisque Jehan le
voulait ainsi.

Ceci les amena tout naturellement à faire
le compte de leur fortune. Ils trouvèrent qu’ils
possédaient environ quatre cents livres. Somme considérable.

Ce n’était pas tout. Ils avaient des
bijoux qu’ils avaient soutirés à Concini. Ils
allèrent les vendre. Ils en tirèrent la somme de deux
mille huit cents livres qui, jointes aux quatre cents, faisaient
trois mille deux cents livres. De quoi vivre largement toute une
année. Mais...

Gringaille avait une sœur : Perrette la
Jolie, dont nous lui avons entendu parler. Perrette allait maintenant
sur ses dix-sept ans. Elle méritait grandement son surnom, car
elle était en effet idéalement jolie. Fille d’une
ribaude et d’un truand, élevée Dieu sait comme,
cette étrange fille ne s’était-elle pas avisée
de demeurer honnête et de vivre péniblement de son
travail ?

Frêle et délicate, elle s’était
astreinte au dur labeur de lavandière. Avec un courage rare,
une volonté extraordinaire, elle s’était gardée
chaste, pure de toute souillure, sage, comme ne l’étaient
pas bien des filles de bonne bourgeoisie. On ne lui connaissait même
pas d’amoureux.

Elle en avait un cependant : c’était
Carcagne, qui était profondément et sincèrement
épris de la jeune fille. Carcagne était un truand, un
mauvais garçon, un spadassin, un bravo, un bandit,
enfin. Que pensez-vous que fit ce bandit amoureux ? Il s’en
alla trouver Gringaille, lequel, à tout prendre, était
le chef de famille et bonnement, honnêtement, il lui demanda la
main de sa sœur. Nous vous avions bien dit que Carcagne était
un simple. Vous voyez bien que nous n’avions pas menti.

Gringaille transmit la demande de son ami en
l’appuyant de toute son autorité. À sa grande
stupeur et au grand désespoir de Carcagne. Perrette avait
catégoriquement refusé le parti qui se présentait.
Elle ne se sentait aucun goût pour le mariage, dit-elle. Sans
se décourager, Gringaille était revenu à la
charge avec acharnement. De guerre lasse, Perrette avait fini par
dire qu’elle verrait plus tard, dans quelques années.

Force avait été à l’amoureux
de se contenter de cette vague promesse. Dans son for intérieur,
tant les amoureux sont tenaces, il se considérait comme le
fiancé de la jeune fille. Il s’avançait peut-être
beaucoup.

D’ailleurs, si réel et si profond que
fût cet amour, il n’empêchait nullement Carcagne de
bien boire, bien manger, bien dormir, de mener en somme une existence
assez dissolue. Il pensait qu’il serait temps de se ranger et
d’être fidèle quand il serait uni en justes et
légitimes noces. Avait-il tort ou raison ? Ceci n’est
pas notre affaire.

Quoi qu’il en soit, lorsqu’ils se
virent à la tête d’une petite fortune, Carcagne se
souvint à propos que Perrette était trop faible et
délicate pour continuer son métier de lavandière.
Son rêve était de posséder mille livres avec quoi
elle s’établirait, prendrait quelques ouvrières
et se réserverait le lissage de la fine lingerie des nobles
dames. C’était là un travail plus délicat,
plus en rapport avec ses forces physiques et auquel elle excellait.

Carcagne se souvint de tout cela. Il le rappela à
Gringaille et proposa bravement de donner à eux deux, douze
cents livres à la jeune fille, avec quoi elle pourrait
réaliser son rêve. L’idée parut admirable à
Gringaille, qui l’accepta sans hésiter.

L’argent fut aussitôt divisé en
trois parts. C’était leur manie, innocente au bout du
compte. Escargasse les vit prélever chacun six cents livres
sur leur part et déposer le reste dans le coffre. Comme ils
avaient les mines réjouies de gens qui se disposent à
faire une bonne farce, il s’informa. On lui dit naïvement
de quoi il retournait. Il arriva qu’Escargasse se fâcha
tout rouge et prétendit contribuer pour sa quote-part au
bonheur de Perrette. Et il allongea, lui aussi, ses six cents livres.
C’étaient trois chenapans qui ne valaient pas la corde
qui, un jour ou l’autre, les hisserait au haut de quelque
maîtresse branche d’où ils se balanceraient
pareils à des fruits monstrueux.

De ce fait, Perrette la Jolie eut dix-huit cents
livres, au lieu de mille qu’elle ambitionnait, pour s’établir.
Gringaille alla les lui porter sur-le-champ. Car cette fille étrange
et fière n’eût pas accepté d’un autre
que de son frère.

De ce fait aussi, les
trois sacripants n’eurent plus que quatorze cents livres. Mais
bah ! c’était de quoi vivre tranquille six bons
mois.
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Les quatorze cents livres durèrent quinze
jours. Pas plus.

Est-ce à dire que les trois gaillards
s’amusèrent à jeter leurs écus dans la
Seine ?... Ou qu’ils firent des emplettes
considérables ?... Ou qu’ils se livrèrent
enfin à des orgies sans, nom ? Point. Ils ne firent
aucune acquisition et ils vécurent assez raisonnablement. Au
train qu’ils avaient adopté, ils auraient pu faire durer
leur magot deux ou trois mois. Ce qui, en somme, eût été
assez gentil.

Mais ils s’avisèrent de jouer dans
les cabarets qu’ils fréquentaient. Et comme, maintenant
qu’ils étaient devenus honnêtes, ils se figuraient
naïvement que tout ce qu’il y avait de larrons dans Paris
s’étaient convertis comme eux, ils ne songèrent
pas à se méfier.

Un soir – soir de guigne noire – ils
tombèrent sur un trio de maîtres pipeurs. Les choses ne
traînèrent pas. En moins d’une heure, ils
perdirent jusqu’à leur dernière maille. Il leur
fallut fuir, courbant l’échine sous la raclée de
coups de triques de l’hôtelier furieux de voir la dépense
non réglée. Car les trois fripons s’étaient
défilés à la douce emportant leur butin.

La catastrophe était terrible. Autrefois,
une soirée passée à l’affût, au coin
d’une rue, eût à peu près réparé
le dommage. Mais aujourd’hui qu’ils étaient
honnêtes, c’était la misère noire, les
jours de famine et d’expédients prévus par leur
chef.

Ils vendirent les armes et les costumes
magnifiques payés par Concini. Ils ne gardèrent que
leur bonne rapière et le costume qu’ils avaient sur le
dos. Heureusement, ces vêtements étaient en excellent
drap, presque neufs, et ils étaient ainsi encore présentables.

Ménagés avec une économie
sordide, quoique un peu tardive, les quelques écus qu’ils
tirèrent de cette vente durèrent une semaine. Jehan,
qui les vit toujours très propres, insouciants à leur
habitude, ne soupçonna pas leur détresse. Ils se
gardèrent bien de l’avouer.

Au moment où nous les retrouvons, il était
quatre heures de l’après-midi. On était aux
premiers jours de juin. Le temps était radieux et le soleil
versait à flots son éclatante lumière. C’était
un de ces étincelants après-midi où tout respire
la joie de vivre.

Ce jour-là, Gringaille, Escargasse et
Carcagne avaient serré leur ceinture d’un cran. Déjeuner
peu substantiel, on en conviendra. Et ils allaient, par les rues de
la grand-ville, le nez au vent, l’œil au guet, à
l’affût de l’occasion propice qui leur permettrait
de dîner autrement que d’un nouveau cran à la
ceinture.

Mélancoliques, mais non résignés,
ils erraient sans but précis. Ils comptaient sur le hasard
qui, jusque-là, ne se montrait guère favorable. Ils
étaient parvenus au carrefour du Trahoir. Machinalement, ils
s’engagèrent dans la rue de l’Arbre-Sec, se
dirigeant vers la rivière.

Tout à coup, Carcagne s’administra
sur le crâne un coup de poing à assommer un bœuf,
et il beugla :

– J’ai trouvé !

– Quoi ? firent les autres,
palpitants.

– Le moyen de dîner sans avoir
rien à débourser et peut-être... qui sait ?...
la pitance assurée pendant quelque temps. Vite, compères,
la voici, entrez dans le cul-de-sac et n’en bougez pas jusqu’à
ce que je vous appelle.

Ceci se passait devant la maison de dame Colline
Colle. En la reconnaissant à travers les vitraux de sa
fenêtre, Carcagne venait brusquement de se rappeler les avances
qu’elle lui avait faites.

La matrone, depuis l’enlèvement de
Bertille, passait la majeure partie de son temps à cette
fenêtre. Elle était extraordinairement tenace et n’avait
pas renoncé à son idée de tirer profit de cet
enlèvement.

Elle avait cherché La Varenne. Mais le
confident du roi se cachait chez lui. Il ne pouvait se résigner
à montrer son visage avec sa balafre qui ressemblait par trop
à un coup de cravache. Colline Colle n’avait pu le
rencontrer. Elle avait concentré ses espoirs sur Carcagne.

Mais le bon jeune homme, comme elle disait, ne
paraissait pas se décider à venir la voir, comme elle
l’en avait prié. Et voici que, au moment où elle
commençait à désespérer, elle
l’apercevait, arrêté devant sa maison. Elle
n’avait pas hésité à ouvrir sa fenêtre
et l’avait appelé sans vergogne. C’est ce qui
avait fait dire à Carcagne : « la voici ! »

Gringaille et Escargasse avaient reconnu la
vieille, eux aussi. Ils avaient compris la pensée de Carcagne
et l’espoir avait pénétré en eux. Ils
étaient allés se poster sous l’œil-de-bœuf
de l’impasse, bien résolus à n’en pas
bouger tant que Carcagne ne leur ferait pas signe.

Colline Colle ouvrit la porte juste comme Carcagne
montait majestueusement les marches du perron. Il pénétra
dans le sanctuaire – nous entendons la cuisine, qui servait de
salle à manger. Lorsqu’ils se trouvèrent, seuls,
face à face, la matrone crut devoir prendre un air confus et
baissa pudiquement les yeux. Carcagne comprit qu’il lui fallait
dire quelque chose de galant, qui lui conquît d’emblée
les bonnes grâces de la femme. Il trouva ceci :

– Belle dame, depuis que je vous ai
vue, je me suis aperçu que j’avais oublié mon
cœur ici. Je ne viens pas vous le réclamer. Si vous
l’avez trouvé, gardez-le... Mais, pour Dieu, donnez-moi
le vôtre en échange, ou je meurs... Voyez, je dépéris,
je me dessèche, je me consume !...

Ayant dit, il retroussa sa moustache d’un
air conquérant, trouvant le compliment assez bien troussé
et la déclaration décisive.

Le plus fort, c’est que Colline Colle, peu
habituée à un si beau langage, baya d’admiration.
Elle laissa tomber sur cet amoureux qui s’exprimait si bien un
regard attendri qui se chargea de compassion en le regardant de plus
près.

Il est de fait que Carcagne, à jeun depuis
la veille, avait un petit air dolent des plus intéressants. De
plus, il était dévoré d’inquiétude
au sujet de sa tentative désespérée. Toucher le
cœur de la vieille mégère n’était
rien... si elle n’ouvrait le garde-manger. Cette inquiétude
se lisait sur son visage. Colline Colle la prit pour l’angoisse
de l’amoureux qui attend que son sort soit fixé. Elle en
fut touchée.

Mais elle n’était pas femme à
perdre la tête pour si peu. Elle fit remarquer :

– Eh ! sainte Vierge !
pourquoi avez-vous tant attendu, pauvre jeune homme ?... Puisque
je vous avais invité à venir me voir !

Elle minaudait en parlant. Mais elle fixait sur
lui ses petits yeux perçants. En tout cas, la réflexion
était juste. Elle faillit désarçonner Carcagne,
qui ne l’avait pas prévue. L’imminence du péril
lui donna de l’esprit d’à-propos.

– Hélas ! belle dame,
fit-il en poussant force soupirs, je suis au service d’un
puissant prince et j’ai dû suivre mon seigneur, qui a
jugé à propos de s’absenter. Ah ! j’ai
bien maudit l’affreux contretemps et j’ai bien souffert,
allez !

L’explication était des plus
plausibles ; elle satisfit la matrone. Elle la satisfit d’autant
plus qu’elle lui apprenait que le ravisseur avait titre de
prince. C’était le commencement des renseignements
qu’elle espérait arracher de son prétendu
amoureux. Elle fut contente et son attitude s’en ressentit :

– Pauvre jeune homme ! dit-elle
d’un air apitoyé.

Elle lui prit la main, qu’elle serra
tendrement comme pour dire : « Vos tourments vont
finir ! » et baissant les yeux d’un air
embarrassé :

– Je m’appelle Brigitte... Et
vous ?...

– Moi, je m’appelle Carcagne. Ô
Brigitte ! reine de mon cœur, je m’attache à
vous jusqu’à la mort ! Je sens que je ne peux vivre
sans vous ! Je sens... que nous sommes créés l’un
pour l’autre. Je sens... pardieu ! c’est une odeur
de soupe au lard... c’est-à-dire, non... je veux dire
que je sens une... je sens que... je sens...

Le pauvre Carcagne, troublé par le parfum
de la soupe qui mijotait sur le feu, sentait qu’il pataugeait
lamentablement. Pour se tirer d’embarras, il employa un moyen
héroïque : il empoigna Colline Colle, la souleva
comme une plume, la serra sur son cœur à l’étouffer
et plaqua sur sa peau sèche des baisers retentissants.

Après quoi il la reposa délicatement
sur ses pieds, conscient de s’être tiré à
son honneur du mauvais pas dans lequel il s’était
sottement fourré en voulant éblouir par des phrases
ronflantes, quand les gestes sont si faciles et si éloquents.

Colline Colle, qu’il avait à moitié
étouffée, soufflait péniblement, se remettait
peu à peu. Elle n’était pas fâchée.
Bien au contraire. Elle était émerveillée de la
force et de la vigueur de cet amoureux intrépide. Et elle eut
la franchise de le dire :

– Jésus ! Seigneur !
Quelle force !... Quelle ardeur !... Se peut-il que vous
m’aimiez à ce point ?... Mais c’est une vraie
bénédiction !

Voyez comme vont les choses : pour une pauvre
petite fois qu’elle se montrait franche, elle n’eut pas
de chance. Carcagne crut qu’il avait triomphé sur toute
la ligne. Il se crut le maître de la situation et il déclara
avec désinvolture :

– C’est dit ! je m’installe
ici ! Je ne vous quitte plus, Ô Brigitte ! Je sens
que je suis né pour mener une existence de bon bourgeois
paisible.

– Ouais ? songea la vieille, il va
vite, le bon jeune homme ! S’imagine-t-il, par hasard, que
je vais l’entretenir ?... Voire ! que je tienne les
renseignements dont j’ai besoin et puis je lui montrerai
comment je sais me débarrasser des galants trop encombrants.

Mais, comme elle ne protesta pas, comme elle
continua de sourire tendrement, Carcagne, avec sa logique spéciale,
en inféra qu’elle consentait. Il jeta cyniquement le
masque et s’écria rondement :

– N’est-ce pas bientôt
l’heure du dîner, Brigitte ? Mon estomac me dit que
l’heure a sonné depuis longtemps.

Cependant, malgré son impudence et les airs
détachés qu’il affectait, il n’était
pas très rassuré : Colline Colle avait l’air
de se faire tirer l’oreille.

Elle réfléchissait, voilà
tout. Elle était avare, mais elle n’était pas
sotte. Et elle avait été commerçante. La dépense
d’un dîner la faisait renâcler. Mais elle se dit
que rien ne vaut un bon dîner convenablement arrosé,
pour délier une langue. Or, elle voulait faire parler ce naïf
garçon. Le profit qu’elle lui arracherait valait bien
qu’elle risquât les quelques sous d’un repas. Sa
décision fut vite prise, et à Carcagne, qui attendait
anxieusement :

– Mais, monsieur Carcagne, dit-elle, je
ne soupe pas avant six heures ! Et il n’en est pas encore
cinq.

– Vous vous trompez, ô Brigitte,
assura Carcagne soulagé, je suis sûr que vous vous
trompez. Mon estomac me dit qu’il est au moins neuf heures du
soir.

Et comme elle paraissait surprise et quelque peu
inquiète, il eut recours à la tactique qui lui avait
déjà réussi : il la prit par la taille,
plaqua un baiser dans son cou et roucoula :

– Ah ! mon cœur ! vous
venez de me donner la plus grande joie de ma vie. Et les émotions
creusent, voyez-vous.

– Voulez-vous bien finir, mauvais
sujet !

– Et puis, vous ne savez pas que depuis
que je vous ai vue, je ne bois plus, je ne mange plus, je ne dors
plus !... Alors, je subis le coup de la réaction...
Brigitte, si vous ne me donnez à manger de suite, je tombe
d’inanition, je m’évanouis, je meurs à vos
pieds... avant d’avoir cueilli votre baiser.

La matrone s’efforçait de rougir. Au
fond, elle était plus ébahie que flattée de
cette ardeur qu’on lui témoignait. Mais elle n’avait
garde de le laisser voir.

– Allons, fit-elle, je ne veux pas
votre mort et... je vais vous préparer à manger à
l’instant.

Ayant bravement accepté le risque, elle
s’activa d’assez bonne grâce. Elle ranima le feu et
descendit à la cave.

À peine avait-elle tourné les talons
que Carcagne bondit sur l’escabeau placé sous
l’œil-de-bœuf. Il passa la tête dehors et
laissa tomber quelques paroles joyeusement accueillies par Gringaille
et Escargasse, qui attendaient patiemment, mais non sans inquiétude.

Ceci fait, il descendit vivement de son escabeau
et, pour se donner une contenance, il se mit à marcher de la
fenêtre à la porte de la chambre, grande ouverte. Et il
s’arrêta machinalement sur le seuil.

Les rayons obliques du soleil tombaient sur un
meuble placé précisément à côté
de lui. Un objet miroitant et brillant comme de l’argent attira
invinciblement son regard. Cet objet était placé dans
un tiroir entrouvert.

Ce fut plus fort que lui. Carcagne oublia son
honnêteté trop récente. Il fut fasciné,
ébloui par l’éclat de cet objet mystérieux.
Ses bonnes résolutions sombrèrent piteusement dès
la première occasion.

Les yeux fixés sur la porte par où
il craignait de voir reparaître Brigitte courroucée, il
allongea une griffe experte, explora vivement le tiroir et rafla
l’objet sans le regarder. Il lui sembla que ce devait être
un étui. En argent assurément : il brillait tant.
Plein d’or, peut-être, qui sait ? Il l’agita
doucement. Précisément, il sentit ballotter un corps à
l’intérieur. Le cœur battant, il fourra vivement
l’étui dans sa poche et s’éloigna
précipitamment de la chambre.

Alors, la honte au front, il eut conscience de son
crime et qu’il venait de se déshonorer en manquant à
sa parole. Soyons juste : son premier mouvement fut de remettre
l’objet où il l’avait pris. Il fit même un
pas vers la chambre, à cette intention. Trop tard. Colline
Colle reparaissait à ce moment. L’émotion lui
donna une quinte de toux qui fit trembler les casseroles.

Comme si cette toux avait été un
signal, au même instant on frappa rudement à la porte.
Colline Colle sursauta et regarda Carcagne avec une mine inquiète.
Celui-ci se campa et retroussa sa moustache d’un air qui
signifiait : « Je suis là ! Ne craignez
rien. » Et Colline Colle sourit, rassurée :

Les coups redoublèrent. En même
temps, une voix cria :

– Ohé ! Carcagne ! Hé
bé ! Es-tu mort ou vivant ?... Si tu es mort,
dis-le, cornes du diable ! nous ne laisserons pas refroidir le
dîner qui nous attend.

– Brigitte, s’écria
joyeusement Carcagne, ce sont des amis ! Ouvrez, ma chère.

Mais Brigitte allongeait le nez. La visite,
apparemment, n’était pas de son goût. Puis,
décidément, le bon jeune homme en prenait trop à
son aise :

« Quoi ! il est là depuis
un quart d’heure à peine. Il s’installe. Il me
tourne et retourne. Il parle en maître. Il faut, pour lui, que
j’avance l’heure de mon souper. Et, pour comble, voilà
déjà ses amis qui veulent envahir mon domicile !
Ouais ! que signifie ceci ? Ah ! quand j’aurai
mes renseignements, je ne traînerai pas à le jeter
dehors... Il me compromettrait avec ses allures... Sans compter que
je lui vois des dents capables de croquer, en un rien de temps, mes
pauvres économies si péniblement amassées ! »

Carcagne, voyant qu’elle ne bougeait pas
plus qu’une souche, se précipita lui-même. La clé
était sur la serrure. Il ouvrit, tira les verrous et fit
entrer ses amis, sans paraître se soucier le moins du monde des
airs pincés de la matrone et des coups d’œil
furieux qu’elle lui jetait.

C’est ainsi que, malgré elle,
Gringaille et Escargasse firent une entrée qui n’avait
rien de triomphal, malgré leur outrecuidante assurance.
Carcagne, en parfait gentilhomme, fit les présentations en
règle. L’accueil de Colline Colle fut glacial et eût
démonté tout autre que les deux malheureux affamés.
Mais les deux pauvres hères, qui entrevoyaient l’aubaine
d’une franche lippée, ne voulurent rien voir, rien
entendre. Ils multiplièrent les sourires et les révérences,
et Escargasse déclara avec désinvolture :

– Excusez-nous, madame, si nous
troublons votre galant tête-à-tête. Mais notre ami
Carcagne me paraît oublier que nous eûmes l’honneur
de l’inviter à souper.

– Et pardieu ! nous avons même
commandé, expressément à son intention, un
succulent repas à l’auberge du Grand-Passe-Partout,
qui est, vous le savez ou vous ne le savez pas, la première
auberge de Paris, renchérit Gringaille.

Colline Colle regarda Carcagne avec inquiétude :
est-ce qu’il allait la laisser pour les suivre ?
Allait-elle échouer si près du but ? Non !
Carcagne disait :

– Ah ! messieurs, vous
m’excuserez, mais je ne puis aujourd’hui. Et il jetait
sur la vieille un coup d’œil égrillard. La joie
qu’elle éprouva de voir qu’il restait lui fit
oublier de faire semblant de rougir. Gringaille et Escargasse se
redressèrent avec des airs outragés.

– Mais, continua Carcagne,
négligemment, il y a moyen de s’arranger. Je ne puis
aller avec vous, mais vous pouvez rester avec nous... Partagez notre
modeste repas. Je suis sûr que madame se tiendra pour honorée
de vous avoir à sa table.

La stupeur et l’indignation laissèrent
Colline Colle sans parole. Mais sa physionomie irritée, les
yeux étincelants qu’elle dardait sur les trois
malheureux qui attendaient sa décision dans des transes
mortelles, toute son attitude enfin, était une protestation
terriblement éloquente.

Gringaille et Escargasse feignirent de ne pas
remarquer cette attitude, et de prendre son silence pour un
acquiescement. Leurs trognes se firent souriantes et avec des mines
comme ils en voyaient faire aux gentilshommes :

– Par ma foi, la proposition est des
plus galantes.

– Nous n’aurions garde de la
refuser !

Mais la vieille avare se révolta devant ce
surcroît de dépense. Elle éclata sur son ton le
plus revêche :

– Ouais ! prenez-vous ma maison
pour un cabaret ? Pensez-vous que j’aie les moyens
d’héberger gratuitement tous les mauvais drôles à
qui il chantera d’envahir mon logis ?...

Elle aurait tenu d’autres propos aussi peu
amènes si Carcagne l’avait laissée faire. Mais
Carcagne risqua bravement le grand coup et, prenant un air de dignité
outragée :

– Fi donc ! madame, s’écria-t-il.
Est-ce ainsi que vous appréciez l’honneur qui vous est
fait ?... Messieurs, partons, je vous prie. Je me suis trompé
sur le compte de madame... Je lui croyais un cœur noble et
généreux. Je vois que c’est une petite bourgeoise
rapace et avaricieuse. Partons !...

Colline Colle faillit s’évanouir.
Quoi ! il s’en allait ?... Mais c’était
sa ruine, alors !... Sa superbe spéculation s’en
allait à vau-l’eau parce qu’elle rechignait à
un supplément de dépense. Valait-il pas mieux se
résigner ? Accepter l’inévitable ? Oui,
cent fois oui.

– Messieurs, messieurs, se hâta-t-elle
d’implorer, vous ne m’avez pas comprise. J’ai voulu
dire que ma maison n’étant pas un cabaret, vous n’y
trouveriez pas l’abondance et le confort dignes de galants
cavaliers tels que vous, et auxquels vous êtes certainement
accoutumés.

Le plus étonné de sa victoire fut
certes Carcagne lui-même. Il n’aurait jamais cru qu’il
avait produit une si vive impression sur cette femme. La preuve était
là, cependant. Les trois respirèrent, délivrés
de leur appréhension et ils échangèrent un coup
d’œil triomphant : l’affaire était dans
le sac. Non sans peine toutefois. Ils n’abusèrent pas de
leur triomphe.

– Nous ne sommes pas exigeants, dit
l’un.

– La moindre des choses nous suffit,
appuya l’autre.

– Sans compter l’honneur et le
plaisir de souper en aussi agréable compagnie, dit galamment
Carcagne, avec une œillade assassine.

Ces assurances tranquillisèrent un peu
l’avare.

Enfin, le malheureux dîner, si péniblement
obtenu, fut prêt. Il se composait de la soupe dont le parfum
avait fait bafouiller Carcagne affamé, d’un plat de
lentilles et d’un restant de porc rôti que Brigitte, en
soupirant, se résigna à aller chercher à la
cave. Repas peu copieux. À peine eût-il suffi à
tromper la faim d’un des trois convives. Colline Colle avait
cru faire grandement les choses en montant deux bouteilles de vin. Un
dé de vin à chacun autant dire.

Les trois se regardèrent d’un air
consterné. Mais Carcagne ne doutait plus de rien et maintenant
il savait la manière de dompter la mégère :
il n’y avait qu’à montrer les dents. D’autorité,
il s’empara des clés, descendit à la cave et en
remonta chargé de six bouteilles, de douze œufs et d’un
jambon. Colline Colle faillit s’étrangler de désespoir.
Mais elle n’osa pas protester. Encouragé par ce succès,
Carcagne fouilla effrontément les placards et découvrit
plusieurs pots de confiture et une bouteille de populo, à
peine entamée.

Brigitte souriait. Mais elle souriait jaune et
elle avait envie de s’arracher les cheveux. Le pis est qu’elle
dut confectionner l’omelette. Ah ! comme elle l’eût
volontiers saupoudrée de poison... si elle n’avait voulu
au moins en prendre sa part. Quoi qu’il en soit, ainsi
renforcé, le repas pouvait apaiser la faim des trois braves.
C’est la seule chose qui leur importait.

Les provisions épuisées jusqu’aux
miettes, les plats proprement torchés, à peu près
satisfaits, ils passèrent sur le devant qui était comme
le salon de la vieille. Ils n’oublièrent pas d’emporter
la bouteille de populo avec l’intention manifeste de la vider
jusqu’à sa dernière goutte. Et dans
l’engourdissement béat de la digestion, ils se disaient,
dans leur langage de convention, qu’à tout prendre, la
maison était moins mauvaise qu’ils n’avaient cru
et que, bien dressée, la vieille pourvoirait à leurs
besoins, jusqu’au jour où Jehan aurait fait fortune. Ils
ne doutaient pas, en tout cas, qu’ils n’eussent trouvé
la pitance assurée pendant plusieurs jours, au moins.

Il va sans dire que Colline Colle n’aspirait
qu’à les jeter dehors au plus tôt. Elle était
dans une rage froide terrible et ne se contraignait que par un
puissant effort de volonté. Aussi, les voyant gais et animés,
elle risqua la question qui lui brûlait les lèvres :

– Vous disiez, monsieur Carcagne, que
vous étiez au service d’un puissant prince. Comment
s’appelle-t-il donc ?

Et, palpitante, elle attendit la réponse.
Carcagne ouvrait déjà la bouche. Il sentit qu’on
lui écrasait le pied. Il comprit et se tut.

– C’est le prince Florentini, dit
vivement Gringaille.

– Le propre cousin de la reine Marie de
Médicis, renchérit Escargasse.

Une lueur s’alluma dans l’œil de
la mégère. Un large sourire fendit sa bouche jusqu’aux
oreilles. Son nez se tortilla frénétiquement. Enfin !
elle avait le nom du ravisseur. Ce nom, elle le vendrait très
cher au confident du roi. Au roi lui-même peut-être. Qui
sait s’il ne reviendrait pas ? Maintenant elle ne
regrettait plus que les sacripants lui eussent dévoré
ses provisions de quinze jours.

– Et vous dites qu’il s’est
absenté ces jours-ci ? fit-elle d’un air
indifférent.

– C’est-à-dire qu’il
est retourné à Florence, son pays, et qu’il ne
reviendra plus.

Cette révélation fut comme un coup
de trique sur le crâne de la matrone.

– Mais, balbutia-t-elle, et la jeune
fille, mon ancienne locataire, qu’en a-t-il fait ?

Et elle attendit la réponse, haletante
d’angoisse. Par le ravisseur elle eût pu faire retrouver
la jeune fille. Mais puisque le ravisseur était retourné
dans son pays, il fallait bien retrouver la jeune fille elle-même.

– Comment, vous ne savez pas ?...
La jeune fille est en sûreté, sous la protection du
roi... Il paraît qu’elle est d’une naissance
illustre... proche parente de notre sire, dit-on, expliqua
Gringaille.

Pour Colline Colle, qui savait que Bertille était
la propre fille du roi, ces paroles parurent très
significatives. Elle fut écrasée, anéantie.
Bertille, sous la protection du roi, c’était
l’écroulement piteux du chantage organisé dans sa
tête. Elle était ruinée, volée, pillée,
bafouée... Car ces trois-là, ces brigands qui la
regardaient d’un air narquois, ils en savaient plus qu’ils
n’en disaient et ils se réjouissaient. Ah ! ce
qu’elle allait les jeter dehors.

Elle se leva brusquement, pâle de rage et de
fureur, les deux poings sur les hanches, hérissée,
menaçante, et gronda :

– Mais alors, si votre maître est
retourné dans son pays, vous voilà sans place, vous
autres ?

– Dame, oui, fit mélancoliquement
Escargasse.

Aveu imprudent. Le Provençal le comprit,
trop tard.

Colline Colle, d’un coup d’œil,
s’assura qu’elle n’avait rien à craindre. Il
faisait grand jour, la rue était animée, on viendrait à
son aide le cas échéant. Elle bondit sur le balai, le
saisit à deux mains et le brandit en glapissant :

– Ah ! vous êtes sans
place !... Ah ! vous êtes sur le pavé, sans
sou ni maille, le ventre creux, affamé... Et vous vous êtes
dit que je serais votre vache laitière, et vous êtes
venus vous installer ici, vous m’avez ruinée, vous
m’avez dévoré toutes mes provisions, bu tout mon
vin !... Hors d’ici, chiens ! truands ! mauvais
garçons ! ribauds !

Et chaque épithète était
accompagnée d’un coup de balai. Les trois interdits,
effarés, ne comprenant rien à ce changement subit,
s’étaient redressés, paraient de leur mieux les
coups qu’elle assénait, ne pensaient pas encore qu’il
fallût déguerpir au plus tôt.

– Mais ma chère Brigitte !
tenta de concilier Carcagne.

– Je ne suis pas votre chère
Brigitte ! hurla la mégère hors d’elle-même.
Je suis une honnête femme, moi ! Et vous m’avez
ruinée, ruinée !... Hors d’ici, vous
dis-je !

Et courant à la fenêtre, elle
l’ouvrit toute grande et se mit à crier d’une voix
perçante, capable d’ameuter toute la rue :

– Au feu ! au truand ! à
la hart !

Ils comprirent que s’ils tardaient, tout le
quartier allait leur tomber dessus et que c’en était
fait d’eux. Ils prirent bravement leurs jambes à leur
cou, battirent précipitamment en retraite et dégringolèrent
les marches du perron, pareils à de grands oiseaux effarés.
Les ailes de la peur aux talons, ils coururent d’une traite
jusqu’à la porte Saint-Honoré où ils se
rassurèrent enfin en constatant qu’on ne les poursuivait
pas.

Le premier soin de Carcagne, quand il se vit seul
dans leur taudis, fut de vérifier ce que pouvait être
l’objet brillant qui l’avait fait trébucher dès
ses premiers pas sur le chemin de l’honnêteté.

C’était un méchant étui
en fer-blanc, sans aucune valeur. Il l’ouvrit. Il contenait une
bague en fer, également sans valeur, et un papier couvert
d’une écriture fine et serrée, en une langue
qu’il ne connaissait pas. Il se sentit soulagé. Il prit
la bague en se disant :

– Je dirai à Gringaille de la
donner à Perrette. Cela lui fera peut-être plaisir.

Quant à l’étui, il le mit dans
la poche intérieure d’un vieux pourpoint usé et
déchiré qu’il ne portait plus depuis longtemps.
Et la conscience plus tranquille, il se jeta sur sa paillasse,
s’enroula dans sa couverture et ne tarda pas à
s’endormir.

Ce petit étui était celui que
Colline Colle avait soustrait dans la cassette de Bertille. Elle
aussi elle l’avait jeté négligemment dans un
tiroir et l’y avait oublié.
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Il y avait environ un mois que Bertille avait
disparu.

On avait entouré la chapelle du Martyr
d’une haute palissade et on avait commencé les fouilles.
Dès les premiers coups de pioche, on avait mis à
découvert les hautes marches d’un escalier. Preuve que
les indications contenues dans les fameux papiers étaient
exactes. Ce dont on n’était pas autrement sûr
jusque-là.

Ce premier résultat acquis, on avait décidé
de mener les travaux avec circonspection. À seule fin de
détériorer le moins possible la crypte où, aux
temps lointains de la persécution des chrétiens, le
bienheureux saint Denis rassemblait son troupeau de fidèles
autour du modeste autel de pierre.

Ceci pour donner satisfaction à Marie de
Beauvilliers. L’abbesse n’oubliait pas que lorsque la
chapelle souterraine serait dégagée, elle deviendrait
un lieu de pèlerinage. Source de profits appréciables
pour l’abbaye.

Le père Coton, confesseur de Sa Majesté,
avait réussi à se faire nommer directeur des travaux.
Le roi et la reine croyaient également pouvoir compter sur son
dévouement. Nous savons, nous, qu’il n’était
qu’un instrument docile aux mains d’Acquaviva.

Bien entendu, il n’avait pas été
soufflé mot du trésor. Les fouilles avaient pour but
officiel de dégager la chapelle souterraine du saint. Œuvre
pieuse. Et c’est pourquoi le choix d’un religieux, comme
directeur, avait paru tout indiqué.

Coton surveillait donc et dirigeait les travaux.
En même temps, il gardait les abords de la chapelle. Ces abords
n’étaient pas interdits au public, mais un vaste réseau
d’espionnage avait été établi. On pouvait
circuler librement sur la montagne. Quant à passer inaperçu
aux environs de la chapelle, il ne fallait pas y compter. Des yeux
invisibles, toujours en éveil, épiaient les moindres
gestes du plus inoffensif des passants.

Coton s’était adjoint un certain
nombre de religieux qui se chargeaient de cette surveillance. Il est
à noter qu’aucun de ces religieux n’appartenaient
à la Société de Jésus... notoirement, du
moins. Il est à supposer qu’ils avaient été
choisis à bon escient.

Indépendamment de ces précautions,
prises au nom du roi et de la reine, et approuvées par eux,
Sully et Concini, qui se méfiaient l’un de l’autre,
avaient pris leurs petites dispositions secrètes, chacun de
son côté. Si bien que, sans qu’il y parût,
les environs de la chapelle se trouvaient, autant dire, en état
de siège.

Concini se croyait si sûr de triompher qu’il
avait pris, pour remplacer Jehan le Brave, Gringaille, Escargasse et
Carcagne, quatre gentilshommes authentiques. C’étaient
MM. d’Eynaus, de Roquetaille, de Longval et de
Saint-Julien. Quatre jeunes gens dont l’aîné
n’avait pas vingt-six ans et le plus jeune vingt-deux à
peine.

Dans son esprit, ces quatre gentilshommes devaient
constituer le noyau de l’imposante garde qu’il comptait
attacher à sa personne, quand il serait devenu le maître.

Pour l’instant, les quatre nouveaux séides
du Florentin avaient pour unique mission de rechercher Jehan le Brave
et de le prendre vivant. Concini leur avait promis vingt mille livres
à se partager le jour où ils le lui livreraient pieds
et poings liés.

Les quatre jeunes gens, qui étaient forts
et braves, et le savaient, avaient pensé que quatre hommes
comme eux, pour en prendre un seul, c’était trop de
deux, au moins, en admettant que celui dont ils devaient s’emparer
fût doué d’une force peu commune. Ils ne
connaissaient pas Jehan le Brave.

Concini le connaissait, lui. Et il n’oubliait
pas Escargasse, Carcagne, Gringaille qui l’avaient déjà
trahi pour Jehan et se joindraient à lui. Ce qui fait qu’il
n’avait pas hésité à engager, pour toute
la durée des travaux, une trentaine de coupe-jarrets.

Ceux-là, par escouade de huit hommes,
avaient été placés sous les ordres de
Saint-Julien, Longval, Roquetaille, Eynaus. Une de ces escouades de
sacripants devait se tenir à demeure aux alentours de la
chapelle. Concini, en effet, n’oubliait pas non plus que Jehan
chercherait à s’emparer du trésor. Il prenait
donc ses précautions en conséquence. Jusqu’à
ce jour, Concini et ses hommes n’avaient pu mettre la main sur
celui qu’ils cherchaient.

Il ne se cachait guère cependant. Mais il
se déplaçait sans cesse et, poussé par
l’instinct, il dirigeait ses recherches de préférence
vers les faubourgs et les environs de la ville. Depuis un mois que
duraient ces recherches, il n’était pas plus avancé
qu’au premier jour. Il était découragé,
déprimé, et commençait à envisager
sérieusement la possibilité d’en finir par un bon
coup de dague.

Ce jour-là, qui était le treize du
mois de juin, Jehan avait passé la matinée à
battre les faubourgs de la rive gauche, depuis la butte Copeau
jusqu’à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés.
Ce qui représentait un assez joli ruban de route.

En revenant par le Pont-Neuf, il s’était
engagé dans la rue de l’Arbre-Sec. Il s’était
oublié longtemps à rêver sous la fenêtre
hermétiquement close de l’ancien logis de celle qu’il
ne cessait de chercher. Et il était parti en soupirant.

Le cerveau vide de pensée, le cœur
déchiré, en proie à un sombre accès de
désespoir, il allait d’un pas machinal, sans avoir
conscience des lieux qu’il traversait. Il se trouva rue
Saint-Honoré. Il la descendit et passa la porte sans s’en
apercevoir.

Ce jour-là était le jour du marché
aux chevaux, qui se tenait au bas de la butte Saint-Roch, couronnée
de ses deux moulins. La butte Saint-Roch, on le sait, était
située non loin de la porte, à droite en sortant de la
ville. L’endroit était donc extrêmement animé.
Jehan, toujours absorbé, se perdit dans la foule.

Le long du fossé, entre les portes
Montmartre et Saint-Honoré, il y avait une bande de terre,
plantée d’arbres à ses deux extrémités.
C’était un « palmail » semblable à
celui qui se trouvait le long de l’Arsenal et où
Pardaillan s’était arrêté.

Jehan le Brave s’attarda à regarder
les joueurs. En réalité, il ne les voyait pas. En ce
moment, il vivait dans ses rêves douloureux, transporté
au-delà de la réalité. Il ne voyait et
n’entendait rien. La lassitude l’avait arrêté
là sans qu’il en eût conscience.

En ce moment, escorté de ses quatre
gentilshommes, Concini parcourait le marché. Il aperçut
Jehan qui lui tournait le dos. Et ses yeux étincelèrent,
ses lèvres s’arquèrent en un rictus terrible, sa
main se crispa sur la poignée de son épée, et il
se ramassa comme le fauve qui s’apprête à bondir.

Sauter sur le bravo, le saisir, l’emporter,
avant qu’il pût se reconnaître : telle fut sa
première pensée. Il jeta un coup d’œil
sanglant autour de lui et secoua furieusement la tête. Au
milieu de cette cohue, le coup de main était impossible. Il le
comprit et grinça des dents, mâchant de sourdes
imprécations, pâle de rage, tremblant de fureur à
la pensée qu’il n’avait qu’à allonger
la main pour en finir et qu’au lieu de cela, l’autre
allait lui glisser entre les doigts.

Un moment il eut la pensée de bondir sur le
bravo, lui planter un poignard entre les deux épaules
et se perdre dans la foule ensuite. C’était possible.
Mais une si piètre vengeance, après ce qu’il
avait rêvé !... Il hésita. Et un sourire
sinistre passa sur ses lèvres, et il s’applaudit d’avoir
eu la force de se contenir. Il venait de remarquer combien Jehan
paraissait absent et une idée lui était venue.

Il donna des ordres brefs, s’enveloppa dans
son manteau et se mit à l’écart. Un de ses hommes
s’éloigna en courant. Les trois autres allèrent
se placer à quelques pas de Jehan, avec l’intention de
ne pas le perdre de vue. Ils n’avaient pas besoin de se cacher.
L’homme ne les connaissait pas, il ignorait qu’ils
étaient à Concini.

Cependant, Jehan avait repris sa promenade
distraite. Les trois suiveurs, à distance, ne le lâchèrent
pas d’une semelle. Concini, le chapeau sur les yeux, le manteau
sur le nez, suivait de loin ses hommes.

– Joie et prospérité, à
vous, messire Jehan le Brave, dit soudain une voix grave.

Jehan sursauta. Il laissa tomber sur celui qui
venait de le nommer ce regard effaré de l’homme qui
revient de très loin. Il se ressaisit et l’ombre d’un
sourire effleura ses lèvres.

– Ah ! c’est vous,
Ravaillac, fit-il doucement. Joie et prospérité,
dites-vous ? Ventreveau ! Je suis curieux de voir si votre
souhait se réalisera ! Quand vous m’avez abordé,
je rêvais précisément d’en finir avec cette
vie par un bon coup de dague... Vous voyez que la joie règne
dans mon cœur. Et quant à la prospérité :
trois écus, voilà toute ma fortune.

Et il éclata d’un rire strident,
saccadé, qui sentait la folie.

Ravaillac le considéra d’un air de
commisération profonde et ses traits se crispèrent
comme s’il eût souffert lui-même de la souffrance
de celui qui riait ainsi. Et il hocha douloureusement la tête.

– Je vous trouve bien pâle,
dit-il. Vous avez maigri. Vos yeux sont fiévreux...
Seriez-vous malade ?

– Moi !... je ne me suis jamais si
bien porté, mon cher ! C’est ceci qui est malade.

Il s’administrait de furieux coups de poing
sur le cœur.

Ravaillac pâlit. Une expression de désespoir
se répandit sur son visage. Une angoisse poignante se lut dans
ses yeux. Un combat violent parut se livrer en lui. Il ouvrit la
bouche pour parler et il n’en sortit qu’un sourd
gémissement.

À son tour, Jehan le considéra. Et à
son tour son visage exprima la pitié.

– Vous aussi vous êtes bien
changé !... Toujours vos sombres visions, pauvre bougre !
La misère ne vous suffit pas, il vous faut y joindre
d’abominables mortifications. Il faut que vous vous fassiez le
bourreau de votre corps !... Vous êtes jeune, pourtant,
pas mal bâti, point sot et instruit... La vie pourrait être
belle, pour vous comme pour tant d’autres qui ne vous valent
point. Le travail sain, le calme du foyer, la douceur de la famille.
Voilà ce que vous pourriez avoir, comme tout un chacun. Voilà
ce à quoi vous renoncez, pour des chimères, des folies
qui vous conduiront où ?... Je n’ose le dire. Ah !
misère de nous !...

Et glissant son bras sous celui de Ravaillac, avec
un bon sourire, il ajouta :

– Tenez, je suis riche – je vous
dis que je possède encore trois écus – venez, je
vous veux régaler. Un bon repas, une bonne bouteille, un
estomac bien garni, en un mot, vous verrez qu’il n’y a
rien de tel pour vous faire voir les choses d’un œil
moins sombre. Venez.

Ravaillac, sans mot dire, le regarda avec un
inexprimable attendrissement. Une larme pointa à ses
paupières, glissa lentement sur sa joue maigre, alla se perdre
dans sa barbe rousse et broussailleuse. Brusquement, il saisit la
main de Jehan et la porta à ses lèvres.

– Que faites-vous là !
s’exclama celui-ci étonné et gêné.
Qui suis-je donc pour que vous me rendiez un tel hommage ?

– Vous êtes la bonté même,
dit Ravaillac d’une voix émue, vous oubliez vos peines
et vos tourments pour réconforter un malheureux qui ne vous
est rien... Si vous saviez, pourtant !

Jehan laissa peser sur lui un énigmatique
regard.

– Bon ! fit-il, j’en sais
plus long que vous ne pensez.

Et comme Ravaillac tressaillit et levait sur lui
des yeux anxieux, il se hâta d’ajouter, avec une gaieté
affectée :

– Je sais notamment qu’il va être
cinq heures, que j’ai oublié de déjeuner et que
j’enrage de faim, j’étrangle de soif... Eh !
pardieu ! j’y suis !... C’est la faiblesse qui
me mettait ainsi du noir à l’âme !... Venez
donc, morbleu ! vous verrez que nous ne serons plus les mêmes
quand nous aurons la panse garnie.

Ravaillac eut une dernière hésitation.
Du moins, Jehan crut qu’il hésitait à le suivre.
En réalité, Ravaillac se disait ceci :

– Suis-je donc sans cœur et sans
entrailles ?... Quoi ! tant de bonté ne m’émeut
pas ?... Pourquoi ?... Le démon de la jalousie,
toujours ! Parce qu’il est aimé... et que je ne le
suis pas !... Il a pitié de moi, lui !... Et moi, je
n’aurais pas pitié de sa jeunesse... je le laisserais
sombrer dans le désespoir !... Est-ce possible ?...
Eh bien, non !... Je ne suis pas un homme, moi ! Je suis et
je veux rester le justicier. Je dois m’élever au-dessus
des faiblesses humaines. Si je ne parle pas, je deviens indigne de la
mission qui m’est dévolue... Je parlerai, il le faut...
je dois me purifier par le sacrifice.

Sa résolution prise, le calme rentra dans
son âme, ses traits prirent une expression de sérénité
qui le transfigurait et docilement, il suivit son guide.

Ils entrèrent dans une guinguette et se
mirent sous une tonnelle. Sous la tonnelle d’en face, les
hommes de Concini vinrent s’attabler. Ils ne pouvaient pas
entendre, mais ils voyaient leur homme. Cela leur suffisait,
paraît-il.

Jehan jeta un écu sur la table et, à
l’hôte accouru, il commanda :

– À boire et à manger,
jusqu’à concurrence de l’écu que voici. Et
se tournant vers Ravaillac, avec une grande douceur :

– Il me reste encore deux écus.
Partageons en frères.

Ravaillac, à ce dernier mot, tressaillit
encore une fois. Et il jeta sur le jeune homme qui lui glissait son
écu dans la main un regard où il y avait tout à
la fois : de l’affection fraternelle, de la reconnaissance
et du désespoir.

Les premiers moments furent silencieux. Ils
avaient faim tous les deux. Jehan n’avait pas menti : il
avait oublié de déjeuner. Quant à Ravaillac, le
pauvre hère jeûnait plus souvent qu’à son
tour. Quand leur appétit fut apaisé, ce fut Ravaillac
qui reprit l’entretien.

– Pour que vous ayez songé au
suicide, il faut que vous soyez malheureux au-delà du
possible. Un homme de votre trempe ne se laisse aller à de
telles idées que lorsque la mesure est comble à
déverser.

Jehan se trouvait à une de ces minutes où
le cœur a besoin de s’épancher. Il faut le laisser
parler si on ne veut le faire éclater. Il se raidit cependant.
Pourquoi ? Parce qu’il était un peu de cette espèce
de concentrés qui gardent jalousement leurs peines pour eux.

Ce fut plus fort que lui : il parla. Il eut
beau se raisonner, se morigéner, rien n’y fit. Une force
mystérieuse, irrésistible le contraignit à se
confier à ce malheureux qu’il ne connaissait, somme
toute, que pour lui avoir fait la charité. Pourtant, comme il
avait deviné la secrète passion de Ravaillac, en qui il
ne pouvait voir un rival, il eut cette délicatesse de passer
sous silence tout ce qui pouvait être de nature à le
froisser ou le chagriner.

Mais, sans le nommer, il dit l’attentat de
Concini et qu’il était arrivé à temps pour
sauver la jeune fille. Et qu’il l’avait conduite en une
maison où il la croyait bien en sûreté. Et
qu’elle avait disparu mystérieusement. Et ses
inlassables recherches et leur peu de succès.

Ravaillac l’écouta gravement, hochant
la tête ici, approuvant là. Sa résolution de
renseigner le jeune homme se confirmait dans son esprit. Pourtant il
ne parla pas encore. On eût dit qu’il tenait à
s’assurer que Jehan était réellement à
bout de force et de courage, et que son sacrifice lui sauverait bien
la vie. Peut-être, plus simplement, sans s’en rendre
compte, reculait-il le moment fatal, ne se sentant pas encore assez
de courage pour braver la douleur.

Quoi qu’il en soit, il dit en baissant la
voix :

– Elle a vu que le... roi rôdait
autour de sa demeure. Elle s’est mise hors d’atteinte.
Elle a bien fait. C’est une brave et honnête fille.

Jehan tressaillit. Ce n’était pas une
hypothèse qu’émettait là Ravaillac. Il
affirmait, comme s’il avait été sûr de son
fait.

– Vous vous trompez, dit-il en le
regardant fixement. Elle n’avait rien à craindre du roi.
Absolument rien, vous entendez.

Ravaillac le regarda d’un air effaré.
Il était devenu livide, il tremblait. Une inquiétude
mortelle se lisait dans ses yeux. Il bégaya :

– Vous êtes sûr ?

– Très sûr ! Le roi
n’est pour rien là-dedans, vous dis-je. Elle a des
ennemis, elle est tombée dans quelque piège infâme,
adroitement tendu.

Ravaillac savait bien qu’il pouvait s’en
rapporter à lui. Il le crut et dans son esprit chaviré,
il sanglota :

« Mais alors, elle est en danger ?...
Et depuis un mois que je le sais, je ne dis rien. Et s’il lui
arrive malheur ?... Si elle est morte ?... C’est moi
qui l’aurai tuée !... Moi !... Est-ce
possible ?... Malédiction sur moi ! »

Et brusquement, sans plus hésiter :

– Écoutez, dit-il d’une
voix blanche, je n’ai rien dit jusqu’ici parce que je
croyais sincèrement qu’elle était partie pour
échapper à l’autre. Je me suis trompé, je
le vois. Je vais tout vous dire... Fasse le ciel qu’il ne soit
pas trop tard !...

Et il dit comment il avait rencontré
Bertille en compagnie d’une vieille paysanne. Qu’il
l’avait suivie et vue entrer à l’abbaye de
Montmartre, d’où elle n’était pas
ressortie.

Jehan n’en avait pas écouté
davantage. Il avait agrafé son ceinturon et il était
parti comme un ouragan. Il n’alla pas loin. Avec la même
impétuosité, il revint sous la tonnelle, saisit les
deux mains de Ravaillac, les serra à les lui briser et, à
voix basse, dans la figure, les yeux dans les yeux :

– Service pour service, dit-il. Tu
viens de me sauver du désespoir, je veux te sauver à
ton tour, et le sauver lui aussi, lui... Tu sais de qui je veux
parler.

Et l’attirant à lui, d’une voix
plus basse encore :

– Écoute, Ravaillac, tu veux
tuer le roi parce que tu l’as vu rôder autour d’elle
et que tu es jaloux ? Ne dis pas non ! Je sais ce que je
dis. Eh bien, je ne peux pas te laisser commettre ce crime. Le roi,
Ravaillac, c’est son père ! Comprends-tu ? Son
père !... Maintenant, va le frapper, si tu l’oses !

Et il le lâcha.

Ravaillac poussa un
sourd gémissement et demeura pétrifié, les yeux
hagards, regardant sans le voir, Jehan qui s’éloignait
définitivement cette fois.
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Jehan le Brave était parti en courant. Il
était fou de joie et il ne savait pas trop ce qu’il
faisait. Une seule pensée lucide était en lui :

– Elle est vivante et je sais où
elle est !... Quand je devrais démolir l’abbaye
pierre à pierre, il faudra bien que je la délivre !

Il aurait dû, puisqu’il était
si pressé, longer la butte Saint-Roch et couper à
travers champs, derrière la Ville-l’Évêque,
ce qui eût raccourci notablement son chemin. Son premier
mouvement l’avait lancé droit devant lui, dans le
faubourg Saint-Honoré ; sans réfléchir, il
continua à piquer droit devant lui.

En passant, il bouscula fortement les
gentilshommes de Concini. Il n’y prit pas garde. Il ne s’excusa
pas. Il n’avait pas de temps à perdre. Il entendit bien
des protestations véhémentes, des injures, des menaces.
Il ne répondit pas, il ne se retourna pas, il continua sa
course furieuse.

Ceux qu’il avait bousculés voulurent
s’élancer pour châtier l’insolent. Mais leur
maître, qui venait de les rejoindre, les arrêta.

En voyant la direction prise par Jehan, Concini
eut l’intuition qu’il courait à Montmartre. Notez
qu’il pouvait aussi bien s’arrêter au hameau du
Roule qui se trouvait au bout de la route. Là, il pouvait
encore, tournant à gauche, pousser jusqu’à
Chaillot. Concini écarta ces hypothèses. Non :
Jehan allait à Montmartre. Cette idée prit dans son
esprit la force d’une certitude. Et ivre de joie, il grinça :

– Je le tiens !

L’ordre qu’il avait donné à
un de ses gentilshommes avait été exécuté :
il avait avec lui douze hommes. Il fit ce que le jeune homme avait
négligé de faire, il s’élança avec
sa bande, par le raccourci.

Au bout du faubourg, après avoir passé
le couvent des Capucins, Jehan tourna à droite. Alors, il se
dit :

– Au fait, pourquoi courir ainsi ?...
Maintenant que je sais où elle est, je la délivrerai,
cela ne souffre aucun doute. Il ne faudrait pourtant pas avoir la
naïveté de croire que cela va s’effectuer à
l’instant, sans difficulté aucune. Ce serait trop simple
et trop beau. M’est avis que les choses ne vont pas marcher
toutes seules. Il faudra du temps, de la patience et de la prudence.
Me garder surtout d’attirer l’attention sur moi. Marchons
posément, morbleu ! comme un bon badaud qui baye aux
corneilles et allons étudier de près cette abbaye.
Après quoi j’aviserai.

Il fit comme il avait décidé :
il ralentit le pas et prit l’allure d’un flâneur.
Il arriva au pont Arcans, qui enjambait l’égout. Il le
franchit, et quelques toises plus loin, il tourna à droite.

Ici, une description des lieux s’impose.

Ce que nous appellerons la grande route allait de
l’ouest à l’est, en infléchissant
légèrement vers le sud, depuis les environs du pont
Arcans, jusqu’au bout du Faubourg-Montmartre[bookmark: sdfootnote3anc]1.
Au bas de la butte, sous la chapelle du Martyr, cette route était
barrée par la croix au pied de laquelle nous avons vu
Ravaillac en prière. Nous rappelons avoir dit qu’il y
avait là un chemin, lequel passait sur le côté
est de la chapelle, longeait l’abbaye et allait se perdre sur
le versant opposé.

C’est par ce chemin que devait passer Jehan
pour atteindre le haut de la butte et étudier la topographie
du couvent.

Revenons en arrière. Sur la route où
il se trouvait, le jeune homme avait, à sa droite et à
sa gauche, des terrains vagues, des marais et des champs. Ensuite,
sur la droite, le château des Porcherons. Passé le
château, depuis son mur d’enceinte, une enfilade de
maisonnettes. Plus loin et jusqu’à proximité du
carrefour où se dressait la croix, quelques autres habitations
irrégulièrement espacées, avec leurs petits
jardins entourés de treillages, de haies ou de solides et
hautes murailles.

Bien entendu, toutes ces maisons étaient
campées au petit bonheur, sans ordre ni symétrie, avec
un dédain absolu de l’alignement. Les unes avançaient
effrontément sur la route, les autres, honteuses ou
craintives, se tenaient à l’écart. Tout cela
formait coins et recoins, angles et renfoncements.

En face du château : un îlot
chargé d’une demi-douzaine de maisons avec leurs
vergers. Un chemin contournait cet îlot, passait au pied d’une
éminence sur laquelle se dressait un moulin[bookmark: sdfootnote4anc]1
et venait rejoindre la grande route. À l’intersection de
ce chemin et de la route se trouvaient quelques masures.

Au pied de l’éminence et de son
moulin, cachés par les maisons qui couvraient l’îlot,
Concini et ses douze hommes se tenaient à l’affût.
Jehan s’avançait d’un pas souple et léger.
Depuis qu’il savait où trouver Bertille, sûr de la
délivrer, la joie l’inondait. Jamais fin d’après-midi
ne lui avait paru aussi belle, aussi rayonnante que celle-là.
Il allait plein d’espoir, en fredonnant joyeusement une
chanson.

Il avait dépassé le château
des Porcherons et l’îlot qui lui faisait face. Il avait
dépassé les masures qui bordaient la grande route et le
petit chemin. Il n’avait rien vu, rien remarqué. Et
d’ailleurs, il ne se méfiait pas. Il entendit derrière
lui une galopade frénétique et des voix rauques crier :

– Sus ! sus !...

Il se retourna, le sourcil froncé. Dans le
même instant, il eut la rapière au poing, prêt à
recevoir les douze estafiers qui grimpaient la côte en
soufflant bruyamment. Et il reconnut Concini qui, derrière ses
hommes, criait, ivre de joie :

– Vivant ! sang du Christ !
Il me le faut vivant !

– Eh ! c’est l’illustre
signor Concini ! railla Jehan. Depuis que ma main s’est
appesantie sur ta face de couard, il faut toujours que tu te caches
derrière quelque chose ou quelqu’un.

– Sus ! sus ! hurlèrent
les estafiers en couvrant sa voix de leurs clameurs !

– À vous ! monsieur
l’insolent qui bousculez les gens sans vous excuser !
crièrent les gentilshommes.

– Doucement, mes agneaux, tonna Jehan,
je vais vous bousculer avec ceci !... Et ceci pique et taille,
je vous en avertis.

Et sa rapière se mit à décrire
ce fulgurant moulinet qui lui était familier. Eynaus, Longval,
Roquetaille et Saint-Julien attaquèrent de face.

Les huit autres s’éparpillèrent
à droite et à gauche, cherchant à l’envelopper
pour le saisir, excités par Concini qui ne cessait de crier :

– Prenez-le vivant ! N’oubliez
pas !...

Un cri sourd... une imprécation... un
hurlement... une malédiction... C’étaient quatre
hommes mis hors de combat par le terrible moulinet. Les
coupe-jarrets, stupéfaits, s’arrêtèrent
hésitants.

– À qui le tour ? claironna
Jehan. Je vous avais avertis : cela pique et taille.

– Tue ! tue ! crièrent
les assassins exaspérés par cette résistance
imprévue.

– Hardi ! Foncez ! Sus à
la bête ! rugit Concini pâle de rage.

Les huit qui restaient revinrent à la
charge. Mais ils ne pensaient plus à le prendre vivant.
Concini lui-même oubliait de le leur rappeler.

Il y eut un choc effrayant. La rapière,
l’infernale rapière qui barrait la route à elle
seule, la rapière tournoya, siffla, piqua, voltigea, frappa de
pointe et de taille. Trois hommes tombèrent. Parmi ceux-là,
Saint-Julien, frappé d’un coup de taille en plein
visage.

– Tu ne sais même pas choisir tes
assassins, cria Jehan à Concini écumant qui s’arrachait
les cheveux. Encore un !... À qui le tour ?... À
qui ?...

C’était vrai. Cette chose prodigieuse
avait été réalisée en un rien de temps :
huit corps, morts ou grièvement atteints, gisaient sur la
route blanche.

Les quatre survivants s’arrêtèrent
effarés. Si ces quatre-là avaient été les
coupe-jarrets qui mordaient la poussière au lieu des
gentilshommes, nul doute qu’ils n’eussent pris la fuite à
l’instant. Le seul qui restait encadré par Roquetaille,
Eynaus et Longval, demeura ferme.

– Ça pique ! ça
taille ! cria encore Jehan en éclatant de rire. Approchez
mes agneaux ! Non ?... Alors, je vais vous charger.

Et il allait charger en effet.

À ce moment, derrière lui,
retentirent des hurlements :

– Tue ! tue ! suivis d’une
dégringolade furieuse.

– À nous ! hurla Concini.
Tue ! tue ! pas de quartier ! Cernez la bête !

Et il se rua lui-même le fer au poing, à
la rescousse de ses hommes qui, électrisés par le
secours qui leur arrivait, chargèrent avec impétuosité.

Jehan avait arrêté son élan.
Il tourna la tête au lieu de charger comme il avait dit. Une
troupe d’une dizaine d’estafiers débouchait en
hurlant du carrefour de la Croix. Dans un instant, elle serait sur
lui. Il était pris entre deux feux.

« Je ne peux pourtant pas mourir avant
de l’avoir sauvée ! » criait-il dans son
esprit.

Après avoir regardé derrière,
il jeta un coup d’œil autour de lui. Il avait dépassé
les masures. À sa droite, c’étaient des terrains
vagues.

Fuir par là ? La pensée ne
l’effleura même pas. À sa gauche : un mur,
haut, solide... un renfoncement... c’était une porte. Le
salut était peut-être là. En tout cas, il aurait
ses adversaires en face ; on ne pourrait pas le frapper par
derrière.

Mais il fallait y arriver avant que la bande
hurlante, là, derrière, ne fût sur lui.

Il fit un bond prodigieux.

– Il en tient ! il en tient !
triompha une voix.

C’était encore vrai... L’instant
inappréciablement court pendant lequel il avait regardé
derrière et autour de lui, avait suffi. Il était touché
à l’épaule. Il ne s’en aperçut
d’ailleurs pas.

Il avait atteint le renfoncement. Il eut une
seconde de répit.

C’est très court, une seconde. Voici
tout ce qu’il fit pendant cet espace de temps si bref. Il
souffla... Il reconnut la place. Il y avait une marche derrière
lui : il la monta et tâta la porte de sa main gauche
passée derrière le dos. Elle était fermée,
hélas ! Il redescendit... Il compta ses adversaires :
ils étaient une quinzaine... Il songea :

« J’en découdrai bien
encore quelques-uns... mais après ?... »

Il tapa du pied avec colère, et :

« Je ne peux pas mourir ici... C’est
impossible... je ne le veux pas ! »

Voilà tout ce qu’il fit et pensa en
une seconde. Il nous en a fallu bien davantage pour l’écrire.

Les deux bandes réunies étaient
maintenant devant lui. En tête, Longval, Roquetaille, Eynaus.
Ils attaquèrent avec frénésie. Et maintenant
qu’ils se sentaient sûrs de le tenir, Concini avait
rengainé et, derrière ses hommes, il recommençait
à recommander :

– Prenez-le vivant ! la bête
est acculée, coiffez-la, mes braves !

– Viens la chercher ! gouailla
Jehan. Mais tu n’oseras pas. Tu es trop lâche.

Encore un cri sourd... un cri de fureur :

– Démon !

C’est Eynaus qui tombe... Deux hommes de
plus hors de combat... Cela fait dix.

Jehan est en lambeaux. Sa poitrine, ses bras sont
couverts d’estafilades cuisantes. Le sang coule sur son visage
et sur ses mains. Il tient bon cependant... Mais il est à bout
de souffle, ses doigts s’engourdissent... Ce n’est plus
l’attaque impétueuse de tout à l’heure...
Il pare... Il a fort à faire à parer tous les coups qui
pleuvent sur lui de toutes parts.

Concini le voit à bout. Il exulte, il
trépigne, il clame :

– Sus ! Hardi !... Il est à
nous !

– Pas encore ! halète
Jehan.

Un regain de vigueur... Un suprême effort...
Une reprise imprévue, foudroyante, du fantastique moulinet...
Pif !... Un râle : un homme tombe pour ne plus se
relever... Paf !... un sourd gémissement : c’est
un autre homme à terre... Vlig !... une imprécation :

– Malédiction !

C’est Longval qui s’affaisse.

Et cela fait treize !... Treize assassins le
nez dans la poussière !... Treize ! Chiffre
fatidique : ils étaient treize – en comptant
Concini – lorsqu’ils commencèrent l’attaque.

Mais c’est aussi le bouquet... c’est
la fin... Un voile passe sur les yeux de Jehan, il se voit perdu.

– À ce moment, Roquetaille –
le dernier des gentilshommes encore en ligne – Roquetaille,
furieux de la défaite de ses compagnons, animé du désir
de les venger, oubliant la recommandation de son maître,
rugit :

– Meurs ! chien !...

Et il se fend à fond.

Un horrible juron lui échappe : le
coup a porté dans le vide. Jehan a disparu.

Il y eut, parmi la bande, un moment de stupeur
pendant lequel le silence plana. Puis, ce fut l’explosion :
les cris, les jurons, les imprécations, les menaces. Et puis
la ruée sur la porte martelée à coups de pied,
de poing, du pommeau de l’épée.

Mais la porte était solide. Elle résista.
Alors, ce fut la course affolée autour du mur. La recherche
d’une issue par où pénétrer dans la place.

Et pendant que ses hommes s’obstinaient à
chercher, Concini, désespéré, blême de
honte, tremblant de fureur, contemplait d’un œil morne la
route jonchée de corps raides, immobiles, étendus de
distance en distance dans des flaques de sang.

Et la pensée lui vint d’Escargasse,
Gringaille et Carcagne. Savait-il si cette propriété
n’était pas le repaire des truands ? Et si cela
était ? S’ils lui tombaient tous les quatre
dessus ? À en juger par l’effroyable besogne
accomplie par un seul, lui et les dix braves qui lui restaient ne
pèseraient pas lourd sous les coups de ces démons. Le
mieux était de tirer au large. Et tout de suite !

Il rappela ses hommes, et la bande morne et
silencieuse reprit, tête basse, le chemin de la ville,
emportant ses morts et ses blessés.
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Pendant qu’il ferraillait, Jehan avait
entendu comme un bruit de verrous tirés avec précaution.
Il avait compris. Il n’avait pas été étonné.
Sa première pensée avait été :

– Pardieu ! je savais bien que je
ne pouvais pas mourir avant !...

Et il s’était tenu prêt,
glissant la main derrière son dos, tâtant la porte qui
tremblait. Et pendant ce temps, il appelait à lui tout ce qui
lui restait de forces et concentrait tout son effort à écarter
les lames les plus menaçantes.

Brusquement, il avait senti que la porte s’ouvrait
toute grande derrière lui. Sans se retourner, sans regarder,
il avait fait un bond en arrière. Au même instant,
quelqu’un poussait la porte, mettait les verrous, donnait un
double tour de clé et – suprême précaution
ou geste machinal d’affolement – faisait disparaître
la clé.

Ceci s’était passé en moins
d’une seconde.

La nuit commençait à tomber. Jehan
vit une fine silhouette de jeune femme, vêtue comme une
ouvrière. Il n’eut le temps ni de la regarder ni de la
remercier. Elle murmura : « Silence ! »
et demeura penchée sur la porte, écoutant
attentivement, lui tournant le dos.

– Ils s’en vont, dit la jeune
femme en se redressant. Venez. Et elle se retourne vers lui.

C’est une adorable jeune fille, de taille un
peu au-dessus de la moyenne, mince, frêle, délicate. Un
teint d’une éblouissante blancheur, une merveilleuse
couronne de cheveux châtain clair. Des attaches et des
extrémités aristocratiques. Une inconsciente dignité
dans les attitudes. Un visage sérieux, comme voilé de
mélancolie. C’est une petite ouvrière parisienne.

Jehan le Brave s’incline avec grâce
devant elle :

– Madame, commence-t-il.

Et il s’interrompit pour s’exclamer :

– Eh mais !... C’est toi,
Perrette !... Ma petite sœur jolie !...

Perrette, la sœur de Gringaille, la
bien-aimée de Carcagne – car c’est bien elle –
Perrette sourit gracieusement. Et son sourire est plein d’un
charme ingénu. Mais, à ce mot de sœur, une
crispation passe sur son joli visage. Ombre très fugitive
d’ailleurs. Le frais sourire reparaît aussitôt sur
ses lèvres vermeilles.

Jehan l’avait saisie, soulevée, et il
appliquait sur ses joues veloutées deux baisers tendrement
fraternels. Elle avait pâli d’une manière
imperceptible. Et elle dit ce seul mot :

– Venez.

– Plus étourdi par l’imprévu
de cette rencontre que par la lutte épique qu’il venait
de soutenir, Jehan la suivit machinalement jusqu’à la
maison qui se dressait au centre du jardin.

Le rêve, très ancien déjà,
de Perrette, avait été de devenir la femme de Jehan.
C’est dans cette idée qu’elle avait su se garder
pure dans un milieu où la pureté était inconnue.
Pour cela et aussi, il faut bien le dire, par une inconsciente fierté
native. Depuis quelque temps cependant, elle avait bravement renoncé
à son rêve.

Fine, intelligente, d’un caractère
exceptionnellement sérieux, le cœur très haut
placé, une pointe d’orgueil, toutes ces qualités
réunies remplaçaient chez elle l’instruction et
l’éducation absentes, ou à peu près.

Elle avait senti que Jehan était d’une
autre race qu’elle et les siens.

Certainement, un jour ou l’autre, on
connaîtrait sa naissance, et cette naissance ne pouvait manquer
d’être illustre. Alors, elle s’était dit :
« Il ne peut pas être à moi. Il ne le sera
jamais. Le mieux est de ne plus y penser. »

Comme elle était très jolie et
qu’elle le savait, nous n’oserions pas affirmer que, tout
en renonçant, elle ne gardait pas un peu d’espérance.
Mais elle avait mis son orgueil à cacher soigneusement ses
sentiments secrets. Grâce à une volonté de fer,
elle pouvait croire qu’elle avait réussi, sinon à
les étouffer, du moins à les dissimuler.

Les choses avaient été ainsi
jusqu’au jour où elle s’était aperçue
que le cœur de Jehan était pris... pour une autre
qu’elle. Bien que prévu et attendu, le coup n’en
avait pas moins été rude. Mais, à force de
volonté, elle avait fini par se dompter. Et comme, sous son
apparence tranquille et sérieuse, elle cachait une sensibilité
extrême, s’exaltant à plaisir les bienfaits –
réels – de Jehan, elle s’était imposé
de n’avoir pour lui que des sentiments de reconnaissance et
d’amitié fraternelle.

Cependant, si remarquable que fût l’empire
qu’elle avait sur elle-même, on comprend qu’un tel
renoncement ne pouvait pas aller sans quelques déchirements.
De là les émotions passagères qu’il nous
faut noter lorsqu’elles se produisent.

Perrette fit entrer Jehan dans la pièce qui
lui servait d’atelier. Il y avait là tout l’attirail
de la repasseuse de fin, avec sa grande table encombrée de
lingerie amidonnée, et les flots de dentelles et de dessous
luxueux, bien empesés, étendus sur des cordes.

Avant d’entrer, Perrette, en ménagère
avisée et en femme de tête, avait appelé une de
ses ouvrières, forte gaillarde d’une cinquantaine
d’années, moitié lavandière, moitié
servante, qui répondait au nom de Martine. Discrètement,
Perrette lui avait donné des instructions.

Jehan, tout étourdi encore, n’y fit
pas attention, et d’une voix qu’il s’efforçait
de rendre joyeuse, mais qui était émue malgré
lui, il s’écria :

– Comment es-tu arrivée si fort
à propos pour me sauver ?... Car je te dois la vie...
Perrette. Sans toi, c’en serait fait de Jehan le Brave.

– Bon, fit-elle avec cet air sérieux
qui lui était particulier, quand vous sauvez la vie aux
autres, vous ne le criez pas si haut, monsieur... Faut-il faire tant
de bruit pour une porte ouverte à propos ?

Jehan se mit à rire pour cacher son
embarras.

– Enfin, reprit-il, comment t’es-tu
trouvée là ? Que fais-tu ici ?

– Mais, monsieur, je suis chez moi,
ici !

– Ah bah !... Tu as donc quitté
Paris pour la campagne ?

– Vous le voyez bien.

– Tu as donc fait fortune ?

– Non, mais mon frère m’a
donné une grosse somme avec laquelle je me suis établie.
Mes affaires vont très bien... Si cela continue, je deviendrai
trop riche.

– Ce n’est pas ce qui te fera
perdre ton petit air sérieux et tranquille, observa Jehan en
riant de bon cœur.

– Faut-il que je me mette à
danser comme une folle parce que j’ai eu la chance de trouver
quelques bonnes clientes ?

– La chance !... la chance !...
dis plutôt : ta gentillesse, ton travail acharné,
ton...

– Vous feriez bien mieux, interrompit
Perrette, de ne pas vous agiter ainsi. Ne pourriez-vous vous asseoir
tranquillement... Il me semble que vous devez en avoir besoin...

– Eh mais ! interrompit à
son tour Jehan, que fabriques-tu là ?

– Vous le voyez : des compresses,
de la charpie.

– Pourquoi faire ? bon Dieu !

– Pour vous soigner, monsieur.

– Mais je n’ai rien !
protesta énergiquement Jehan.

– Qu’en savez-vous ? Qui
vous dit que vous n’êtes pas blessé plus
sérieusement que vous ne pensez ?

– Je le sens bien, cornes de veau !

– C’est ce que nous verrons !
fit Perrette, avec une douce obstination.

– Et celle-ci, que fait-elle ? fit
Jehan, en désignant Martine, qui s’activait de son côté.

– Elle dresse un lit pour vous reposer.
Elle prépare un repas pour vous restaurer. Si toutefois vos
blessures vous permettent de manger.

– Tu penses donc que je vais me
goberger ici ? fit Jehan avec une indignation comique.

Elle le regarda de son air sérieux, et sans
émotion apparente :

– Durant des semaines et des semaines,
vous nous avez soignées, ma mère et moi, sans une
seconde de défaillance. Si je suis vivante, c’est à
vous que je le dois... Et je ne vous suis rien, quoique vous
m’appeliez votre petite sœur. Durant des années
nous nous sommes gobergées à vos dépens... Quand
j’aurai passé quelques heures à vous soigner à
mon tour... quand vous vous serez reposé quelques jours ici,
pensez-vous que, pour si peu, je me jugerai quitte envers vous,
monsieur ?

– Mais je ne veux pas !...

– Prenez garde !... dit-elle
vivement sur un ton de dignité extraordinaire, on pourrait
croire que vous méprisez des petites gens comme nous.

– Tu ne le crois pas ! protesta
Jehan.

– Alors, venez, que je visite vos
blessures.

– Jehan la considéra une seconde
avec attendrissement et très doucement :

– Merci de tout mon cœur, ma
petite Perrette, mais, vois-tu, je n’ai pas le temps de
m’occuper de ces bagatelles... À présent que me
voici reposé, il faut que je parte.

Les doigts de Perrette se crispèrent sur
les linges qu’elle tenait. Avec un petit soupir, elle posa ces
linges sur le coin de la table et, avec cette moue de la bonne
ménagère qui déplore d’irréparables
dégâts :

– Vous en aller tel que vous voilà ?...
Vous n’y pensez pas. Mais regardez-vous donc, monsieur... Voyez
votre pourpoint tailladé... Vos hauts-de-chausses en
charpie... À quoi ressemblez-vous ?... Sans compter que
vous êtes couvert de sang.

Jehan jeta un coup d’œil piteux sur
ses vêtements en loques. Étant donné l’état
de ses finances, il était plus sensible à la perte du
seul habit qu’il possédait qu’à ces piqûres
qui le démangeaient plus qu’il ne consentait à
l’avouer.

Perrette surprit ce coup d’œil et en
devina la signification.

– Demain, dit-elle d’une voix
insinuante, je vous procurerai un habit convenable pour remplacer
celui-ci. Vous ne pouvez pas rester ainsi.

Jehan haussa les épaules avec insouciance
et, d’une voix ferme :

– Il faut que je parte... je n’ai
que trop perdu de temps déjà. À bientôt,
Perrette... je reviendrai te remercier comme il convient.

Il lui avait pris la main. Elle pâlit encore
légèrement et, le retenant doucement, d’une voix
étrangement calme :

– Où voulez-vous courir à
cette heure ?... Voyez : voici la nuit. Dans un instant, il
faudra allumer la lampe.

– C’est vrai ! cria
furieusement Jehan. Malédiction ! Il est trop tard
maintenant pour ce que je voulais faire ! Ah ! misérable
Concini, tu paieras cher...

Et il se mit à marcher avec agitation,
bousculant ce qui se trouvait sur son passage, tapant du pied,
donnant des coups de poing sur la table et mâchonnant des
imprécations et des menaces à l’adresse d’ennemis
invisibles.

Perrette le considérait à la
dérobée. Elle avait repris ses bandes comme si elle
avait décrété que le moment était venu de
les utiliser. Avec ce calme merveilleux qui paraissait lui être
particulier, un peu plus pâle, elle vint se placer devant Jehan
comme pour l’obliger à rester immobile et ses grands
yeux clairs rivés sur les siens :

– Ne serait-ce pas, des fois, à
l’abbaye de Montmartre que vous vouliez aller ? fit-elle
paisiblement.

Jehan sursauta.

– Pourquoi me demandes-tu cela ?
fit-il en se tenant sur la réserve.

– Parce que, fit-elle d’un air
indifférent, mais avec un imperceptible tremblement dans la
voix, parce que si vous aviez besoin de renseignements... je pourrais
peut-être vous les donner sans que vous ayez besoin de monter
là-haut, ce qui peut être dangereux... pour ce que vous
voulez faire.

Tout d’abord, Jehan ne prêta qu’une
médiocre attention à ces paroles. Ce qui l’avait
surtout frappé, c’est qu’elle se prétendait
à même de lui donner des renseignements.

– Tu connais donc l’abbaye ?
fit-il vivement.

– Sans doute... Mesdames de Montmartre
sont de mes meilleures clientes. C’est un peu pour elles que je
suis venue me loger ici.

– Mais alors... Tu peux pénétrer
au couvent ?

– Nécessairement... J’y
vais toutes les semaines.

– Quand dois-tu y aller ?

– Mercredi prochain.

– Dans cinq jours !... C’est
long !...

Et brusquement, ses paroles lui revenant à
la mémoire :

– Qu’as-tu voulu dire ?...
Que penses-tu donc que je veuille faire au couvent ?

Elle eut un imperceptible haussement d’épaules
et, sans hésiter, de son air sérieux :

– Il y a une prisonnière au
couvent depuis un mois. Si vous cherchez à la délivrer,
comme je le crois, je dis qu’il est dangereux qu’on vous
voie rôder par là.

Jehan bondit. Il lui saisit les deux mains, les
serra nerveusement, et, livide, oppressé par l’angoisse :

– Tu dis ?... répète...
Cette prisonnière... tu l’as vue ?...

– Je l’ai vue... Soyez rassuré :
il ne lui est pas arrivé d’autre mal que celui d’être
retenue malgré elle. Elle n’est pas malheureuse, on la
traite avec douceur. Je le sais parce qu’elle-même me l’a
dit.

– Tu lui as parlé ?... Que
t’a-t-elle dit ?

– Elle m’a parlé de
vous...

Brusquement, elle se sentit saisie, enlevée,
pressée à en perdre la respiration, couverte de baisers
fous, déposée doucement à terre, et elle
entendit, comme dans un rêve, Jehan qui, à moitié
fou de joie, criait :

– Perrette !... ma petite
sœur !... Ah ! que je suis donc heureux !...
jamais, je ne fus si heureux !... Elle vit... elle n’est
pas malheureuse... et elle parle de moi !... Mais qu’est-ce
que je pourrai donc faire pour toi ?... Tu me sauves, tu nous
sauves, sais-tu ?... Quelle chance que Concini ait eu l’idée
de venir m’attaquer ici, précisément !...
Quelle chance que ces sacripants aient failli me tuer !... Sans
cela, tu ne serais pas intervenue, tu ne m’aurais pas sauvé...
et tu ne me dirais pas ce que tu viens de me dire !... Quelle
chance !...

Et lui qui avait supporté sans broncher
l’assaut de vingt assassins, lui qui avait dédaigné
les soins qu’on voulait lui donner, lui qui avait enduré
sans sourciller la douleur que lui causaient les estafilades dont il
était couturé, il s’affaissa brusquement, laissa
tomber sa tête entre ses mains et se mit à sangloter
comme un enfant.

Très pâle, Perrette le considéra
longuement, sans mot dire. Elle ne versa pas une larme. Le sacrifice
était fait depuis quelques mois déjà. Son rêve,
son pauvre rêve d’amour, s’était déjà
écroulé, brisé, réduit en miettes.
N’importe ! de le voir sangloter ainsi – et pour une
autre – cela lui poignait le cœur et elle songeait
douloureusement :

– Comme il l’aime !

Elle ne pleura pas, parce que c’était
une vaillante. Elle alla jusqu’à se reprocher son
émotion, pourtant bien naturelle. Ne savait-elle pas qu’il
n’était pas pour elle ? Alors ?... N’était-ce
pas, à tout prendre, une douceur et une consolation de se dire
qu’elle restait et resterait toujours la sœur tendrement
aimée... celle à qui ils devraient leur bonheur,
peut-être.

Elle se ressaisit. Elle reprit son petit air
sérieux et ses bandes – elle y tenait. Elle s’approcha
de lui et, doucement :

– Je pense que vous vous laisserez
soigner maintenant.

– Ah ! Dieu ! Tout ce que tu
voudras, ma petite Perrette !... Mais tu me parleras d’elle !...
Tu me diras ce que tu sais !...

– Sans doute. Je vous aiderai même...
Soyez tranquille, nous la tirerons de là. Si vous n’étiez
pas venu, demain j’allais vous chercher.

– Perrette !... Tu es un ange !
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Le petit pavillon dans lequel Bertille avait été
enfermée par la mère Marie-Ange se composait de deux
pièces : une chambre à coucher et un petit
oratoire. Le tout était confortablement meublé, coquet
même. À part les barreaux qui garnissaient les fenêtres,
rien ne rappelait la prison là-dedans. Encore moins la tombe
dont l’évêque de Luçon et Léonora
Galigaï avaient parlé.

Bertille était restée enfermée
le jour de son entrée et toute la journée du lendemain.
Le matin du troisième jour, elle fut avisée qu’elle
était détenue par ordre du roi. Sa détention ne
serait pas longue : trois ou quatre mois au plus, après
quoi on lui rendrait sa liberté. On s’efforcerait
d’adoucir sa captivité autant qu’il serait
possible de le faire. La porte de son pavillon serait ouverte depuis
le jour jusqu’à la tombée de la nuit. Pendant ce
temps, elle serait libre d’aller et venir à sa
fantaisie... à condition qu’elle ne franchît pas
certaines limites qu’on lui faisait connaître. Enfin,
elle était avisée que toute tentative de fuite ou de
correspondance avec l’extérieur échouerait
fatalement et attirerait sur elle des rigueurs, dont la moindre était
qu’elle serait privée de cette liberté relative
qu’on lui laissait pour se voir impitoyablement enfermée
à double tour.

En effet, à dater de cet instant, Bertille
put aller à sa guise hors du pavillon et du jardinet qui
l’entourait. Seulement, quand elle approchait de trop près
des limites qui lui avaient été assignées, elle
voyait surgir devant elle deux fortes gaillardes affublées
d’un costume mi-partie laïc mi-partie religieux. Ces deux
femmes ne lui disaient pas un mot. Elles lui adressaient un sourire
qui s’efforçait d’être gracieux, elles
plongeaient dans une profonde révérence... Mais elles
demeuraient campées devant elle d’une façon qui
était tout à fait significative.

Bertille n’avait pas tardé à
se rendre compte que, sans qu’il y parût, elle était
étroitement gardée. Elle ne pourrait rien entreprendre
par elle-même. Elle ne pouvait compter que sur une aide venue
du dehors. Cette aide viendrait-elle jamais ? C’était
problématique.

On lui avait dit qu’elle était
détenue sur l’ordre du roi. Elle n’en avait pas
cru un mot. À force de réfléchir, de tourner et
retourner le problème, elle était arrivée à
entrevoir la vérité.

Bertille savait, par les papiers dont elle avait
la garde, que le fameux trésor était convoité
surtout par des prêtres. Elle avait eu en main des indications
précises à ce sujet. Myrthis ou le comte de Vaubrun
avait expressément recommandé de se défier de
tout ce qui portait un habit religieux. Elle savait mieux que
personne que nul au monde ne pouvait soupçonner qu’elle
était en possession de ces papiers.

Nul, hormis M. de Pardaillan. Encore
n’en était-elle pas bien sûre.

Or, on s’était servi du nom de
Pardaillan et de ces papiers pour l’attirer dans un guet-apens.
On avait menti en invoquant le nom de Pardaillan. Cependant, si on
avait parlé des papiers, c’est qu’on connaissait
leur existence. Depuis quand ? Depuis très peu de temps,
c’était évident. Forcément, elle devait
penser qu’on avait fouillé dans ses affaires, après
son enlèvement. C’est ce qu’elle pensa, en effet.

La cause de son emprisonnement apparaissait dès
lors très claire, sans qu’il fût besoin d’être
doué d’une perspicacité exceptionnelle : des
prêtres avaient fouillé dans ses papiers. Ils y avaient
trouvé les indications qu’ils cherchaient depuis de
longues années. Ils en avaient fait leur profit, cela ne
souffrait aucun doute. On avait craint qu’elle ne fût en
état de nuire aux détrousseurs. On n’avait pas
hésité : on l’avait enlevée et on la
séquestrait... le temps d’enlever les millions.

– Reste à savoir s’ils ont
découvert les vraies indications, songea-t-elle. Mais comment
le savoir ?

Elle devait trouver des renseignements sans les
chercher. La religieuse converse qui lui servait de servante (et un
peu aussi de geôlière) ne put se tenir de lui apprendre
qu’on effectuait des fouilles à la chapelle.

– On pense découvrir ainsi,
dit-elle, la chapelle souterraine de saint Denis. Ah ! nous
allons avoir de beaux pèlerinages. Notre communauté va
retrouver sa vogue d’autrefois.

Bertille était fixée. On avait pris
les papiers chez elle, mais on n’avait pas trouvé le
bon... puisque les recherches s’égaraient à côté.
Si elle était fixée, elle était aussi inquiète :

– Tant que les travaux dureront, je
n’ai rien à redouter, se dit-elle. On n’a aucun
intérêt à me maltraiter. Au contraire... Mais
quand ils seront arrivés au bout... Quand ils verront qu’il
n’y a rien... que les indications étaient un leurre.
C’est sur moi qu’ils se rabattront... Ils voudront me
faire parler, c’est certain !... Alors, qui sait à
quelles extrémités ils se livreront pour arriver à
leurs fins ?...

Elle ne put réprimer un frisson à
cette pensée. Mais, on l’a déjà vu, elle
était forte et vaillante. Elle réfléchit que des
fouilles dureraient pour le moins deux mois. Et avec cette confiance
inébranlable qu’elle avait en son amour, elle se dit :

– D’ici là, il m’aura
trouvée et délivrée.

En attendant, on était aux petits soins
pour elle. Réellement, on s’efforçait de lui
rendre supportable son séjour forcé au couvent. Elle se
sentait surveillée, certes, et mettait de la discrétion.
La sœur qui la servait se retirait dès son service fini
et la laissait seule, libre d’aller et de venir ou de rester
chez elle à rêver.

Une semaine passa.

Comme elle était démunie de tout,
l’abbesse avait eu l’attention de lui envoyer le linge et
les vêtements nécessaires. Après le linge, elle
envoya sa lavandière pour le blanchir. Cette lavandière,
c’était Perrette la Jolie.

Si on s’étonne de voir une
blanchisseuse laïque dans un couvent, où d’ordinaire
tous les travaux sont effectués par la communauté, nous
rappellerons qu’un couvent, à cette époque, ne
ressemblait en rien à un couvent moderne. Une abbaye était
comme une seigneurie. Un abbé ou une abbesse était un
seigneur ou une grande dame.

Jamais des femmes jeunes, jolies et élégantes,
comme Marie de Beauvilliers et quelques-unes de ses religieuses,
n’auraient consenti à confier leurs fins et luxueux
dessous à une converse, bonne ouvrière certes, mais peu
au courant des variations de la mode. Car la mode intervient même
dans la façon de plisser, tuyauter et empeser les
fanfreluches.

Grâce aux dix-huit cents livres
généreusement données par Gringaille, Carcagne
et Escargasse, Perrette venait de s’établir. Avec son
petit air sérieux, sa mise décente et même
élégante, c’était une charmeuse que cette
Perrette. Avec cela un tact parfait et ouvrière accomplie. Il
lui suffisait de se présenter quelque part pour être
bien accueillie. Et comme son travail était irréprochable,
elle se constituait rapidement une belle clientèle.

Perrette, lorsqu’elle était entrée
chez Bertille, avait avec elle une ouvrière robuste, chargée
d’emporter les lourds paquets de linge.

Bertille était douce et très simple.
Elle n’avait aucun de ces préjugés qui faisaient
que les gens de qualité se montraient pleins de morgue et de
hauteur vis-à-vis de tout ce qui n’était pas
« né ». Elle accueillit les deux
ouvrières avec son aménité habituelle.

Les deux jeunes filles s’étudièrent
de ce coup d’œil rapide et sûr qu’ont les
femmes. Et elles se sourirent gentiment. Apparemment il y avait
sympathie entre elles. Mais comme la religieuse, servante et
gardienne, était présente et les surveillait
étroitement, elles n’échangèrent que des
paroles banales qui pouvaient être dites en semblable
occurrence.

Dans le courant de la semaine, Perrette pensa
fréquemment à cette inconnue si jeune, si jolie, si
douce, si peu fière et qui paraissait si triste.

– C’est sûrement quelque
noble demoiselle que sa famille tient enfermée contre son gré,
se disait-elle. A-t-elle donc commis quelque faute grave ?... Je
jurerais bien que non. Ces yeux bleus, si clairs, si lumineux, sont
le reflet d’une âme pure et innocente. Ce n’est pas
une coupable, c’est une victime. Je la plains de tout mon cœur.

Et lorsqu’elle revint pour la deuxième
fois, la sœur étant encore présente, Perrette,
obéissant à l’impulsion de son bon cœur,
sut s’arranger de manière à faire comprendre à
Bertille qu’elle compatissait à ses malheurs, et que si
elle pouvait lui être utile, elle le ferait très
volontiers.

Bertille comprit ce langage muet. Mais elle se
tint sur la réserve. Savait-elle si on ne lui tendait pas un
nouveau piège ?... Pourtant, quelle apparence ?...
N’était-elle pas entre les mains de ses ennemis ?...
Puis Perrette avait une de ces physionomies loyales qui attirent la
confiance.

Et, à son tour, Bertille se prit à
rêver de cette jolie ouvrière qui paraissait avoir si
bon cœur.

– Si elle consentait à aller le
trouver ? songeait-elle, à lui dire qu’on me
détient de force ici ?... Il saura bien me délivrer,
lui !

Toute cette semaine, elle la passa à penser
à la petite lavandière. Tiraillée entre son
instinct qui lui disait qu’elle pouvait avoir confiance et le
souvenir récent des trahisons dont elle était encore
victime, qui lui conseillait la prudence. Tantôt bien résolue
à se confier à cette inconnue, l’instant d’après,
décidée à se taire et à se tenir sur ses
gardes.

Pour la troisième fois, Perrette revint.
Cette fois, la religieuse n’était pas là.
L’occasion était peut-être unique. Bertille sentit
l’angoisse lui broyer le cœur. Parlerait-elle, ne
parlerait-elle pas ?... Pour elle, la question était
redoutable.

Pendant qu’elle hésitait et se
consultait, Perrette parlait spontanément :

– Madame, dit-elle de son air sérieux,
je ne vous connais pas, mais je vous vois si triste, si malheureuse,
que mon cœur en est ému. Si je puis vous être
utile, disposez de moi.

Perrette s’était placée de
façon à avoir la porte grande ouverte devant elle.
Ainsi elle surveillait le jardin et verrait venir de loin la sœur.
En parlant, elle étalait délicatement sur la table la
lingerie qu’elle apportait.

Bertille hésitait. Machinalement, elle
suivait les gestes gracieux de l’ouvrière. Ses yeux se
fixèrent sur ses doigts avec une expression de surprise très
vive.

Voyant qu’elle se taisait, Perrette reprit
de sa voix douce :

– Vous ne me connaissez pas, madame...
et sans doute vous avez de bonnes raisons de vous défier ?
Je vous assure que vous pouvez avoir confiance en moi...
Décidez-vous, madame, dans un instant la sœur et mon
ouvrière vont venir. Il sera trop tard pour vous... Je ne
réussirai pas toujours à écarter la sœur
comme aujourd’hui.

Au lieu de répondre, Bertille s’empara
de la main de Perrette et fixant sur elle un regard scrutateur, avec
une soudaine émotion :

– Cette bague ! dit-elle en
désignant un anneau passé au petit doigt de l’ouvrière,
d’où tenez-vous cette bague ?

C’était la petite bague en fer que
Carcagne avait trouvé dans l’étui qu’il
avait subtilisé à Colline Colle. Gringaille sur la
demande de son compagnon, l’avait passée au doigt de sa
sœur et n’y avait plus pensé.

Perrette fut étonnée de la question.
Puis étonnée encore du ton sur lequel elle était
posée. Il lui semblait que ce n’était guère
le moment de perdre son temps à des futilités.
Néanmoins, forte de sa conscience, elle soutint sans broncher
le regard soupçonneux de Bertille et répondit, sur un
ton très naturel :

– Je la tiens de mon frère.

Bertille comprit qu’elle disait vrai. Plus
doucement, elle dit :

– Excusez-moi si j’insiste... Il
s’agit d’une chose très importante pour moi.
Savez-vous où votre frère a trouvé cette bague ?

– Il ne me l’a pas dit, fit
Perrette de plus en plus étonnée.

– Votre frère, que fait-il ?...
Comment s’appelle-t-il, d’abord ?

– Gringaille, madame.

Bertille tressaillit. Elle eut ce froncement de
sourcils de la personne qui cherche à rappeler ses souvenirs.
Et tout à coup, ses yeux brillèrent, son gracieux
visage s’illumina d’un sourire, et vivement :

– J’y suis !... Votre frère
n’est-il pas au service d’un jeune homme...

– Messire Jehan le Brave, oui, madame,
fit Perrette, mordue au cœur par un soupçon subit.

– Vous le connaissez ? s’écria
Bertille radieuse.

Perrette pâlit un peu. À son tour,
elle fixa des yeux ardents sur Bertille, comme si elle ne l’avait
pas vue, ou mal vue jusque-là. Pourtant, elle n’hésita
pas et répondit d’une voix ferme :

– Nous nous connaissons depuis
l’enfance... Il m’appelle sa petite sœur et je
l’aime comme mon frère... Et vous, madame ? Vous le
connaissez donc aussi ?...

Bertille eut un geste de charme et d’abandon.
Elle jeta ses bras autour de Perrette, l’embrassa tendrement,
et toute rougissante, lui glissa à l’oreille :

– Je serai donc votre sœur aussi,
moi !... car je n’aurai pas d’autre époux que
lui !... Ah ! dites-lui qu’il vienne m’arracher...

Perrette s’arracha vivement à la
fraternelle étreinte et, un peu sèchement, murmura :

– Silence !... Voici la sœur
et mon ouvrière.

Bertille, troublée, ne remarqua pas ce
brusque changement. Pour se donner une contenance, elle se mit à
ranger le linge que Perrette, très indifférente en
apparence, lui passait à mesure. La sœur les trouva
ainsi occupées. Elle les étudia d’un œil
soupçonneux cependant. Mais elle les vit très calmes et
se rassura.

À l’aveu si imprévu de
Bertille, Perrette, si maîtresse d’elle et si complet que
fût son renoncement, avait senti son cœur se contracter
sous l’affreuse douleur qui la tenaillait. Son premier
mouvement, tout instinctif, avait été un mouvement de
recul. L’arrivée subite de la sœur l’avait
tirée fort à propos d’embarras. Maintenant elle
s’était ressaisie.

Avant de sortir, elle adressa à Bertille un
sourire plein de promesses. Et la jeune fille, qui comprit, radieuse,
transportée de bonheur, mit doucement sa main sur son cœur
pour en comprimer les battements tumultueux.
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Lecteur, nous allons vous entretenir des poules et
des canards de l’abbaye. Pourquoi pas ? si les faits et
gestes de ces volatiles sont de nature à exercer une influence
sur la suite de ce récit.

Sur la montagne de Montmartre, à moitié
chemin environ entre la chapelle Saint-Pierre, au sommet, et la
chapelle du Martyr, à mi-côte, il y avait une espèce
de place. Cette place était limitée comme suit :
au nord (c’est-à-dire le haut de la butte) des prés
avec quelques habitations. Au sud : un grand pré, en
forme de langue, dont le bout venait aboutir à quelques pas de
la chapelle, entourée d’une palissade en ce moment. À
l’est : le mur d’enceinte de l’abbaye avec
l’entrée vers le nord-est. À l’ouest :
un petit chemin qui allait jusqu’à la fontaine du But,
au nord, et sur le côté de la chapelle au sud.

Le long de ce chemin, des prés, des
carrières, des plâtrières. Dans l’un de ces
prés, en bordure de la petite place, une ferme. C’est là
que nous avons affaire. La ferme était occupée par un
ménage de paysans, serviteurs des religieuses. Il y avait deux
grands prés séparés par une haie. Dans l’un
de ces prés, picoraient des centaines de poules. Dans l’autre,
au centre duquel se trouvait une grande mare, s’ébattaient
des quantités d’oies et de canards. Ce n’était
là qu’une partie de la basse-cour des dames. Une haie
séparait ces volailles de la place.

Sur cette place, à quelques toises de la
haie, un monument délabré, de forme rectangulaire.
Quelques pas plus loin, une croix.

Voilà la mise en scène faite.
Passons aux acteurs maintenant.

L’année précédente, le
basse-courier des religieuses avait trouvé une dizaine d’œufs
de cane sauvage. Le canard sauvage est moins gros que le canard
domestique, mais sa chair est plus savoureuse, plus délicate.
Le villageois donna ces œufs à couver à une
poule. Il en obtint un canard et deux canes. C’était
maigre comme résultat, mais cela lui faisait des
reproducteurs.

Le canard sauvage se domestique assez facilement.
Il n’y a qu’à lui couper les grosses plumes d’une
aile. Sans quoi, un beau jour, il prend son vol et on ne le voit
plus. C’est ce que fit le basse-courier.

Le canard sauvage est monogame. Mais il est
d’assez bonne composition et si on est dans la nécessité
de lui donner deux ou trois femelles, mon Dieu ! il les accepte
assez volontiers. Le nôtre avait deux femelles qui étaient
aussi ses deux sœurs.

C’était un bon gros père de
canard, un peu bébête, pas méchant, bien
tranquille. Il avait une belle tête à reflets bleu
saphir et émeraude, une toute petite cravate blanche, un
superbe plastron mordoré, un magnifique habit gris perle, avec
des basques bleu marine, et des pattes d’un beau jaune orange.

Il était superbe, l’animal, et il le
savait. Aussi, fallait-il voir comme il se dandinait et se
rengorgeait en marchant. Et de quel air grave et important il parlait
de sa voix de basse profonde : « Coin coin coin !
Coin coin coin ! » Ce qui voulait dire assurément :
« Je suis beau ! Je suis beau ! »

Ses deux canes étaient bien simples et bien
modestes dans leur robe marron picotée de noir. Elles avaient
deux petits yeux tout ronds, pétillants de malice. Elles
avaient de petits airs de ne pas y toucher. Malgré cela,
c’était deux méchantes, deux insupportables
pécores.

Elles conduisaient leur grand dadais d’époux
par le bout du... bec. C’était leur droit, direz-vous ?
D’accord. Mais elles abusaient vraiment. Ces deux mauvaises
teignes se croyaient les reines du poulailler et entendaient mener
tout le monde selon leur caprice. Là où elles se
trouvaient, elles étaient chez elles et défendaient aux
autres volailles de s’approcher.

Mais, ce qu’elles détestaient
par-dessus tout, c’étaient les poules. Dès que
l’une d’elles faisait mine de s’égarer de
leur côté, les deux canes se précipitaient sur
leur canard d’époux, et de leur voix de fausset, elles
l’objurguaient véhémentement :

– Coin coin coin coin !... Coin
coin coin coin !

Ce qui, dans leur langage, voulait dire :

– Va la chasser !... Assomme-la !

Et l’autre, gros imbécile, docilement
répondait :

– Coin coin ! Coin coin coin !

Ce qui voulait dire :

– C’est bon ! On y va !

Et il allait. Badalin, badalan, ventre à
terre, le cou en bataille, c’est-à-dire le bec rasant le
sol, et poc ! poc ! poc ! à coups de bec, il
assommait la poule qui se laissait faire stupidement et cherchait son
salut dans une fuite précipitée.

Après quoi, il revenait en se dandinant et
en se rengorgeant, recevoir les félicitations des deux
mauvaises bougresses.

Il n’y a pas d’animal aussi stupide
que la poule. Avec ça, bavarde, curieuse... et goinfre !...
à ne pas croire. Elle a cette spécialité d’aller
toujours se fourrer là où elle n’a que faire.

Nous avons dit que les poules qui nous occupent
étaient séparées des oies et des canards par une
haie. Dans cette haie, naturellement, elles trouvèrent des
trous pour passer chez leurs voisins.

Un jour, quatre poules passèrent chez les
canards. Les deux canes les aperçurent. Elles sautèrent
sur le canard et lui firent la petite scène que nous avons
décrite. Le canard, docile comme toujours, courut sus à
la volaille.

Les poules poussèrent des gloussements
perçants et se bousculèrent comme des idiotes qu’elles
sont. Enfin, l’une d’elles aperçut un trou dans la
haie. Elle s’y engouffra. Les trois autres suivirent.

Merveille !... Elles se trouvèrent
dans un lieu qu’elles ne connaissaient pas. Dans leur
affolement, elles s’étaient trompées de haie et
elles étaient sur la petite place.

Le monument rectangulaire dont nous avons parlé
attira leur attention. Nous avons dit que la poule est curieuse. Elle
est méfiante aussi. Celles-ci voulurent voir ce qu’était
cette grande machine. Elles en firent le tour de loin en se
rapprochant insensiblement. Quand elles furent contre la muraille,
elles découvrirent des trous et elles entrèrent...

Huit jours plus tard, elles étaient vingt,
trente poules qui, les unes après les autres, quelquefois deux
ou trois ensemble passaient à travers les haies et pénétraient
dans le monument en question.

Au bout d’un temps plus ou moins long, la
poule sortait et poussait des retentissants :

– Kot kot kot kot
kot ! Kot kot ! Ce qui, on le sait, dans le langage
des poules, veut dire : je viens de pondre un bel œuf !...










[bookmark: _toc1689]
XLIII





Ce jour-là était un vendredi. Il y
avait huit jours environ que Jehan le Brave vivait soigneusement
caché chez Perrette la Jolie. Nous verrons bientôt ce
qu’il y faisait.

Ils étaient trois, hâves, défaits,
maigres comme des clous. Déguenillés, dépenaillés,
minables, lamentables, méconnaissables. Ces trois-là
étaient Gringaille, Escargasse et Carcagne. Ceci se passait
une quinzaine de jours après ce fameux repas qu’ils
avaient arraché à Colline Colle.

Comment avaient-ils vécu jusque-là ?...
Mystère ! Il serait peut-être plus juste de se
demander comment ils n’étaient pas morts de faim. Ils
avaient vendu leurs habits confortables de bon drap et leurs bonnes
bottes presque neuves. Et ils avaient endossé bravement les
vieux vêtements, les vieilles chaussures depuis longtemps hors
d’usage. Carcagne avait ce vieux pourpoint déchiré
dans lequel nous lui avons vu cacher l’étui dérobé
à Colline Colle.

Ils n’avaient gardé que leurs bonnes
rapières. Les quelques sous qu’ils avaient tirés
de la vente de leur dernier habit leur avaient permis de vivre
quelques jours. Maintenant c’était fini. Ils ne savaient
plus à quel saint se vouer, ni s’ils verraient jamais la
couleur d’un écu.

À l’heure où nous les
trouvons, il y avait huit jours qu’ils avaient été
chassés de leur taudis. Il y avait deux jours qu’ils
n’avaient pas mangé.

Notez bien ceci : ils auraient pu reprendre
leur ancien métier. Dieu merci, ils savaient comment
détrousser un passant à la douce, même en plein
jour. Ils n’y pensèrent même pas. Ils avaient
donné leur parole. C’était sacré cela.
Carcagne n’arrivait pas à se pardonner le moment d’oubli
qu’il avait eu chez Brigitte.

Ils auraient pu aller chez Perrette qui eût
partagé de grand cœur avec eux. Mais plutôt que
d’en venir là, Gringaille se fût sans hésiter,
passé son épée au travers du corps.

Enfin, ils auraient pu s’adresser à
Jehan qui, d’une manière ou d’une autre, les
aurait tirés d’embarras – au moins momentanément.
Mais se montrer au chef accoutrés comme ils étaient ?...
Plutôt la mort !

Sans trop savoir où ils allaient, ils
étaient sortis de la ville. Ils allaient désespérés,
silencieux, harassés. Ils grimpaient péniblement le
chemin qui aboutissait en haut de Montmartre. Non pas le chemin de
droite, qui passait devant l’entrée de l’abbaye,
mais celui de gauche, celui qui aboutissait à la fontaine du
But, en passant devant la basse-cour des religieuses.

Pourquoi par là et non ailleurs ?
Est-ce qu’ils savaient ? Simple hasard, voilà tout.

Ils arrivèrent sur la petite place que nous
avons signalée et ils aperçurent le monument délabré.
Ils s’arrêtèrent, hésitants et se
regardèrent, inquiets, effarés.

Ce monument, c’était le gibet des
dames. Nous savons quelle insurmontable horreur ils éprouvaient
pour tous les monuments de ce genre.

Le gibet ne servait plus depuis longtemps. C’était
un massif de maçonnerie de forme rectangulaire, en assez
mauvais état, comme nous avons dit. Une porte basse s’ouvrait
face au chemin par lequel ils arrivaient. Sur le côté
gauche, c’est-à-dire du côté ouest, du côté
de la haie, derrière laquelle était parquée la
volaille des religieuses, il y avait un escalier très étroit,
sans rampe, raide, qui aboutissait à la plate-forme. Sur cette
plate-forme, des piliers, à moitié pourris, en forme de
triangle.

C’était à ces piliers qu’on
accrochait haut et court les criminels ressortissant à la
justice de Mme l’abbesse, laquelle avait droit
de haute, basse et moyenne justice. Mais depuis de longues années,
l’abbesse n’usait plus de ce droit seigneurial.

Donc Carcagne, Escargasse et Gringaille, voyant le
sinistre monument qui se dressait devant eux, s’arrêtèrent
médusés.

À ce moment, une poule sortit de la haie et
se dirigea en gloussant vers le gibet, où elle disparut comme
par enchantement.

– Vé ! s’écria
Escargasse émerveillé, une poulette !

– Une autre !...

– Ça se mange, ça !...

Pas un mot de plus. Ils s’étaient
compris. Évanouie, la terreur du gibet. D’un bond, ils
furent tous les trois sur la porte. Fermée !... Ils la
secouèrent : solide, encore, la mâtine !...
Cornes de Dieu ! par où passer ? Ah !
l’escalier !... Deux bonds... les voilà sur la
plateforme.

Victoire !... En partie défoncée,
la plate-forme. Une excavation... là... on peut passer... Ils
passent... Ils sont en bas, sous les fourches patibulaires... Mais
ils n’y pensent plus, je vous en réponds.

Trois cris... trois hurlements de triomphe. Des
gloussements effarouchés, des bruits d’ailes, une
débandade, une poursuite. Nouveaux hurlements de joie, la
fuite éperdue de volailles hors du gibet... Mais, résultat
appréciable, trois poules déjà étranglées.

Nouveaux cris d’admiration, ébahissement,
attendrissement, bénédictions, actions de grâces...
Qu’est-ce donc ?

Ceci simplement : il y a là une
quinzaine de nids disséminés de tous les côtés
et chacun de ces nids contient une vingtaine d’œufs.
C’est-à-dire de quoi vivre pendant une quinzaine.

Le premier mouvement des trois pauvres hères,
qui mouraient de faim, fut de sauter sur ces providentielles
provisions. En un clin d’œil, ils absorbèrent une
bonne douzaine d’œufs chacun.

– Pas moins, ça soulage !
dit Escargasse.

– Et c’est frais, fit remarquer
Carcagne.

– Nous en avions besoin... il était
temps, cornedieu ! fit Gringaille. Et ils éclatèrent
de rire... Dame, maintenant qu’ils étaient assurés
de ne pas mourir de faim, au moins pendant quelque temps, ils
retrouvaient leur gaieté et leur insouciance... Ils devenaient
même difficiles, car Gringaille ajouta, d’un air rêveur :

– Voire !... Nous ne pouvons
pourtant pas nous nourrir exclusivement d’œufs crus !...

– C’est vrai !

– Comment faire ?

– Et ces trois volailles dodues ?
on ne peut pas les gober comme des œufs, elles !

La question était grave. Elle méritait
réflexion. Ils réfléchirent.

– J’ai trouvé !
s’écria Gringaille, en s’administrant un coup de
poing sur le crâne. Voici : il n’y a qu’à
aller à l’ancien logis de messire Jehan, y prendre tous
les ustensiles de cuisine qu’il possède et les apporter
ici... Je ne vois pas pourquoi nous ne nous installerions pas ici.

– D’autant qu’on y est très
bien... Il y a de l’air... et maintenant que les chaleurs
arrivent, c’est à considérer.

– Et nous sommes sûrs que
personne ne viendra nous déranger ici.

– Très juste. J’ajoute :
et pas de loyer à payer, pas de propriétaire grincheux,
pas de voisins gênants. Alors c’est dit... qui va
chercher les casseroles ?

– Moi, si vous voulez, dit Carcagne.

Carcagne était toujours complaisant. Mais
il n’était pas très malin. Il ajouta aussitôt :

– Au fait, des casseroles, c’est
très bien, mais... nous n’avons pas de beurre... pas
même un morceau de lard... pas de pain.

Escargasse et Gringaille se mirent à rire.

– Voilà du beurre, dit gravement
Gringaille en désignant un tas d’œufs.

– Et voilà du pain, fit non
moins gravement Escargasse, en désignant un autre tas d’œufs.

– Et voici le vin ! reprit
Gringaille en saisissant une poule par les pattes et en l’agitant
sous le nez de Carcagne qui ouvrait des yeux tout ronds.

– Je... ne comprends pas... finit-il
par avouer.

– Ce n’est pas nécessaire...
File !... Quand tu reviendras nous aurons les éléments
d’un bon repas.

Carcagne ne comprenait pas. Mais il avait
confiance en celui qu’il considérait comme son futur
beau-frère. Il obéit et fila, comme on le lui ordonnait
élégamment.

Lorsque Carcagne fut parti, Escargasse et
Gringaille prirent chacun une certaine quantité d’œufs
et une des trois poules qu’ils avaient si prestement happées
et étranglées. À leur tour, ils sortirent.

Une demi-heure plus tard, ils étaient de
retour. Ils n’avaient plus ni les œufs, ni la poule. Mais
ils rapportaient premièrement : une motte de beurre ;
deuxièmement : un beau morceau de lard ;
troisièmement : une petite cruche contenant cinq pintes
de vin ; quatrièmement : une demi-douzaine de
chapelets de pain frais. On voit qu’ils avaient réussi à
échanger avantageusement leur marchandise.

En attendant Carcagne, qui avait un bon bout de
chemin à faire, ils se mirent à inspecter leur domaine.

Ce local devait servir à la fois d’atelier
et de débarras. Il contenait une foule d’objets
hétéroclites et divers outils. Il y avait des poutres,
des planches, du bois, de la paille, des copeaux, une boîte de
clous, une grande scie, une barre de fer. Et quantité d’autres
objets disparates. Tout cela couvert de poussière, rongé
par la rouille. Il était évident que, depuis des
années, peut-être, nul n’avait pénétré
là-dedans.

Cette inspection terminée, dans un angle,
ils préparèrent un foyer avec des pierres. Ils y
entassèrent des copeaux et du bois. Lorsque Carcagne
apporterait les ustensiles, il n’y aurait qu’à
allumer.

Gringaille inspecta la porte. Elle était
très solide encore. Elle était munie d’une forte
serrure fermée à clé et d’un énorme
verrou. Il fit remarquer qu’il était désagréable
de passer par le plafond quand on avait une porte. En conséquence,
il prit la barre de fer et en quelques coups solidement assénés,
il fit sauter la serrure. Le verrou était largement suffisant
pour les mettre à l’abri de toute visite indiscrète.

D’ailleurs ceci n’était guère
à redouter. Le sinistre monument inspirait à chacun une
terreur superstitieuse. Les plus braves ne s’en approchaient
qu’en tremblant.

Tout étant prêt, les deux compagnons
s’assirent sur des poutres.

Devant Gringaille, il y avait un trou.
Probablement les poules avaient dû gratter la terre à
cet endroit. En causant avec Escargasse, machinalement, du bout de sa
rapière, Gringaille fourrageait dans ce trou.

– Tiens ! s’écria-t-il
tout à coup.

Il s’accroupit devant le trou et se mit à
écarter la terre avec ses mains. Il démasqua ainsi
complètement un gros anneau de fer.

– S’il y a un anneau, il y a une
dalle, dit-il à Escargasse, qui le regardait curieusement.
S’il y a une dalle, c’est qu’il y a quelque chose
là-dessous.

– Un caveau probablement, fit
Escargasse.

– C’est ce qu’il nous faut
voir... Est-ce qu’on sait ce qui peut arriver ?

– Voyons ! fit laconiquement
Escargasse.

Sans désemparer, ils se mirent à
creuser, écartant la terre. Effectivement, ils mirent à
découvert une dalle carrée, qui pouvait avoir un pied
et demi de chaque côté. Gringaille saisit l’anneau
à deux mains et tira de toutes ses forces. La dalle ne vacilla
même pas.

– Diable ! dit-il.

Il prit la barre de fer et la passa dans l’anneau.
À eux deux ils essayèrent de soulever la dalle. Elle ne
bougea pas davantage. Elle paraissait solidement scellée.

Tous les deux, ils se penchèrent et
étudièrent de près et très attentivement
cette pierre récalcitrante. On voyait très nettement
les quatre rainures de la dalle. Ils passèrent la pointe de
l’épée dans les interstices et essayèrent
encore une fois de la soulever. Nouvel échec.

Alors, au lieu de la tirer, ils appuyèrent
dessus. Rien. Ils frappèrent à tour de bras sur
l’anneau, toujours sans résultat.

– Pourtant, cornedieu ! vociféra
Gringaille exaspéré, cela doit s’ouvrir !

En disant ces mots, il avait saisi l’anneau
à deux mains et le secouait frénétiquement, dans
un mouvement de va-et-vient, comme s’il avait voulu le
dévisser.

– Tiens ! tiens ! fit-il.

Il avait senti l’anneau céder. Il
recommença lentement, méthodiquement, cette fois. Il y
eut le bruit sec d’un ressort qui se détend et la dalle
s’abaissa lentement, d’elle-même, mettant à
jour les hautes marches d’un escalier.

À ce moment, ils entendirent sur la route
un pas rapide qu’ils reconnurent à l’instant. Ils
entrebâillèrent la porte et regardèrent. C’était
bien Carcagne. Ils lui firent signe et poussèrent
soigneusement le verrou dès qu’il fut entré.

– J’ai trouvé trois
flacons de vin ! s’écria triomphalement Carcagne.

Avec des grognements satisfaits, ils
débarrassèrent le compagnon, et triomphants à
leur tour, ils lui montrèrent les provisions qu’ils
s’étaient procurées. Carcagne baya d’admiration.

– Comment avez-vous fait, dit-il.

Gringaille et Escargasse le regardèrent,
puis ils se regardèrent et éclatèrent de rire.

– Nous avons vendu des œufs et
une poule, consentit enfin à expliquer Gringaille.

– Tiens ! s’écria
Carcagne émerveillé, je n’y aurais pas songé,
moi !

– Le pôvre, fit Escargasse d’un
air faussement apitoyé.

– Il ne reste plus qu’à
faire cuire le dîner sur l’heure.

– Minute, fit Gringaille qui pensait à
tout. Si nous allumons du feu ici, il faudra bien que la fumée
s’échappe. Elle passera donc par un de ces trous que
nous voyons là-haut.

– Naturellement !

– Bien. Alors on s’étonnera
de voir de la fumée jaillir du gibet... et on viendra voir...
et nous serons délogés.

– Cependant, il faut bien...

– C’est un risque à
courir, je le sais bien. Mais on peut l’éviter
peut-être... Visitons d’abord cette cave. Nous aviserons
ensuite.

– Visitons ! dirent docilement les
deux autres.

Et ils voulurent descendre sans plus tarder.

– Minute encore ! dit Gringaille.
Avant de descendre tous les trois là-dedans, il faut savoir si
cette plaque ne se fermera pas d’elle-même, nous murant
là comme renardeaux pris au gîte.

– Diable ! firent les deux autres
en reculant précipitamment.

– Je descends seul, continua
Gringaille. Attention, toi Escargasse, tu as vu la manœuvre
pour actionner la dalle. Si je frappe, tu ouvriras. C’est
compris ?

– As pas peur, mon pigeon ! C’est
compris.

Gringaille en un tour de main, fabriqua un bouchon
de paille : c’était une torche. Sa torche à
la main, il s’engagea dans l’ouverture béante. Il
disparut dans le sous-sol. La pierre demeurait baissée.

Il la saisit, et péniblement, car elle
était très lourde, il essaya de la fermer. La pierre
retomba obstinément. Il ne s’entêta pas.

– Il doit y avoir un ressort qui la
ferme, se dit-il.

Il descendit en comptant les marches. En mettant
le pied sur la sixième marche, il vit la pierre remonter et se
refermer d’elle-même.

– Parfait ! se dit-il, voici qui
est on ne peut plus simple. Il s’agit de l’ouvrir
maintenant.

Il était dans l’obscurité. Il
alluma son bouchon de paille et se mit à chercher. Il
descendit l’escalier. Il avait douze marches. N’ayant
rien trouvé, il le remonta. Il remarqua que la sixième
marche – la même qui fermait la trappe – était
cassée à une de ses extrémités. Il y
avait là une soudure grossièrement faite. Il appuya le
pied sur ce morceau. La trappe s’ouvrit. La même marche
servait à l’ouvrir et à la fermer. À
diverses reprises, il la ferma et l’ouvrit, très
facilement.

– Admirable ! dit-il entre ses
dents.

Dix minutes plus tard, ils avaient traîné
dans cette cave tous les outils, la barre de fer, du bois, les
copeaux, la paille et, bien entendu, tous les œufs, leurs
provisions et leurs ustensiles. La trappe soigneusement fermée,
ils étaient chez eux.

– Ici, expliqua Gringaille, nous sommes
à l’abri. Nul ne viendra nous y dénicher, c’est
probable. Nous pouvons faire du feu sans crainte d’être
trahis par la fumée. Maintenant, visitons cette cave ;
après quoi nous pourrons nous occuper de notre dîner.

Ils se trouvaient dans un petit caveau qui n’avait
guère plus d’une dizaine de pas de long sur sept à
huit en largeur. En face l’escalier, il y avait un couloir
assez large pour permettre à deux hommes de passer aisément
de front. Ce couloir descendait en une pente assez accentuée.

Ils s’engagèrent dedans. Au bout
d’une vingtaine de pas, ils aboutirent à une autre cave,
une grotte plutôt, spacieuse, haute de voûte. Il n’y
avait pas d’issue apparente. C’était un
cul-de-sac. Ici, des surprises extraordinaires les attendaient.

D’abord, dans un coin, une douzaine de
bottes de paille. À côté, un tas de torches. Ils
se dépêchèrent d’en allumer une. C’était
tout de même plus agréable que leurs bouchons de paille.

Deux tonneaux. Ils les sondèrent :
pleins. Ils en percèrent un. C’était du vin...
excellent. Ils se regardèrent avec des bouches fendues
jusqu’aux oreilles. Vite, ils se hâtèrent de
percer l’autre. Du vin encore... meilleur. Ils esquissèrent
un pas... Cette grotte était merveilleuse, admirable. C’était
un rêve, un enchantement.

Ce n’est pas tout.

Quatre coffres énormes. Ils les ouvrirent.
Deux étaient pleins d’armes. Tout un arsenal se trouvait
là : épées, dagues, poignards, armures
complètes, hallebardes, pistolets, arquebuses... Il y avait là
de quoi armer toute une compagnie.

– On ne peut pas savoir ! murmura
Gringaille d’un air rêveur en refermant les deux coffres.

Le troisième coffre était plein de
cendre. Ils fouillèrent dans le tas... Des saucissons, des
jambons, encore et encore !... Ils exultèrent... ils
riaient comme des fous, ils s’envoyaient d’énormes
bourrades. Jamais ils ne s’étaient vus à pareille
fête. Pensez-donc : le gîte et la pitance pour des
mois, et cela sans avoir à débourser une maille !

Ils se ruèrent sur le quatrième
coffre avec l’idée qu’ils allaient le trouver
plein d’or et de bijoux. Hélas, non !... Il y avait
là huit petits tonnelets... Eh ! eh ! du vin
encore !... Peste ! ce n’était pas à
dédaigner !... Celui-là devait être du
chenu, à en juger par les récipients.

Ils soulevèrent un des petits tonneaux. Pas
bien lourd... une vingtaine de livres à peu près...
Enfin, il y en avait huit en tout, c’était assez
respectable. Ils le percèrent. Rien ne vint...

– Pourtant, tripes du pape ! il
est plein.

Ils le retournèrent et le défoncèrent.
Ils firent un bond prodigieux en arrière. Ils étaient
livides, ne tenant plus sur leurs jambes.

C’était de la poudre qu’il y
avait dans ce tonnelet. Et eux qui, depuis dix minutes, s’agitaient
là-dessus la torche enflammée à la main !

Rendus plus circonspects, ils déposèrent
leur torche à distance respectueuse et revinrent achever leur
inspection. Six de ces tonnelets contenaient de la poudre. Les deux
autres des balles.

– Eh bien, mais... nous avons là
de quoi soutenir un siège, dit Gringaille.

Et de nouveau rêveur, il répéta :

– On ne peut pas savoir !

S’ils fermèrent méticuleusement
le dangereux coffre, point n’est besoin de le dire.
Heureusement, celui-là était le dernier de la rangée.
Il se trouvait placé dans un angle de la grotte. Ils eurent
soin d’aller se placer, avec leurs torches allumées, à
l’extrémité opposée.

La visite étant terminée, ils
allumèrent le feu et firent rôtir les deux poules,
sauter l’omelette. Naturellement, ils entamèrent un
jambon, et un saucisson. Ils firent là un des meilleurs repas
de leur existence d’aventuriers.

– Remarquez, messieurs, dit
doctoralement Gringaille, que, tandis que nous vivrons discrètement
retirés dans cette grotte, là-haut, nos poules, que
notre présence n’effarouche pas, continueront à
nous pondre des œufs frais. Ces œufs, nous les
ramasserons... parce que nous sommes des gens soigneux. En échange
de ces œufs, nous obtiendrons de ces petites médailles à
l’effigie de notre Sire Henri quatrième, de ces
médailles qu’on appelle des sous, des livres, des écus,
suivant qu’elles sont plus ou moins grosses, en argent ou en
cuivre. Avec ces médailles, nous obtiendrons tout ce que nous
voudrons partout... En sorte que je ne suis pas éloigné
de croire que nous voilà enfin sur le chemin de la fortune.

– Ce qui prouve que messire Jehan ne
savait ce qu’il disait lorsqu’il prétendait qu’en
embrassant le métier d’honnête homme, nous
crèverions de faim.

Là-dessus, ayant la panse bien garnie, ils
étalèrent des bottes de paille sur le sol, s’étendirent
voluptueusement dessus et, quelques minutes plus tard, trois
ronflements sonores retentissaient sous la voûte de plâtre
de la grotte enchantée.
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Depuis cinq jours, Carcagne, Escargasse et
Gringaille, dans leur grotte plantureusement approvisionnée,
menaient une existence béate, une vraie vie de cocagne,
exempte de tout souci. Ils engraissaient et ne demandaient qu’une
chose : que cela durât toujours.

Là-haut, les poules continuaient
régulièrement à les fournir d’œufs
frais. Pour l’instant, ils n’ambitionnaient plus qu’une
chose : se procurer des vêtements convenables pour
remplacer les loques qui les recouvraient plutôt mal que bien.

Carcagne, toujours un peu simple, avait insinué
qu’on obtiendrait facilement ce résultat en vendant les
armes et la poudre dont les coffres étaient pleins. Gringaille
s’y était opposé.

– Je crois, dit-il, que nous pouvons
disposer sans scrupule de tout ce qui est ici. Cependant, pour ce qui
est de la poudre et des armes, n’y touchons pas avant d’avoir
avisé messire Jehan. Même, si vous voulez m’en
croire, nous visiterons ces armes et les mettrons en état,
s’il y a lieu. On s’ennuie ferme ici, ce nous sera une
distraction.

À quel mobile obéissait Gringaille
en donnant ce conseil ? Il aurait été bien en
peine de le dire. Il est probable qu’il avait donné
sincèrement son impression en disant que cette occupation
tuerait un peu le temps. Car ils ne sortaient pour ainsi dire pas de
leur gîte souterrain.

Toujours est-il qu’en suite de cette
décision, ils se mirent à fourbir les armes comme s’ils
étaient à la veille d’une entrée en
campagne. Et ils s’acquittèrent en conscience de cette
besogne. Bientôt les armes furent propres, brillantes, bien
graissées, comme lorsqu’elles étaient neuves.

Ce jour, qui était le cinquième de
leur séjour dans ce lieu de bombance, était aussi le
douzième que Jehan passait chez Perrette la Jolie. C’était
un mercredi, et la lavandière devait aller livrer son ouvrage
à l’abbaye.

Elle partit, accompagnée comme d’habitude,
par une ouvrière qui portait le linge dans un grand panier.
Cette ouvrière était coiffée d’une
capeline brune qui tombait sur les épaules, encadrait le
visage et le cachait presque en entier. Cette coiffe était
celle de toutes les femmes du peuple d’un certain âge. À
part, bien entendu, les jeunesses et quelques dévergondées
qui tenaient à faire admirer leurs traits. Celle-ci était
une femme sérieuse. De plus, elle ne devait pas être
bien portante, car elle avait autour du cou une grosse écharpe
de laine qui lui remontait jusque sur le nez.

Les deux femmes s’engagèrent dans le
chemin qui, de la croix, conduisait à l’abbaye. Elles se
trouvèrent brusquement en face d’un homme qui
descendait. Cet homme, c’était Saêtta.

Perrette éprouvait pour lui une profonde
antipathie. Pourtant, il s’était toujours montré
relativement doux avec elle. Ceux qui aiment réellement ont
souvent de ces intuitions inexplicables. La rencontre n’était
pas agréable à la jeune fille... ni à son
ouvrière, paraît-il, car celle-ci eut un brusque
haut-le-corps. Mais il n’y avait pas moyen de l’esquiver.
Elle essaya quand même de passer en adressant un sourire au
Florentin.

Celui-ci, malheureusement, ne l’entendit pas
ainsi. Il barra résolument la route.

– Tu es bien fière, ma fille !
railla-t-il. Tu ne daignes pas dire bonjour aux anciens ?

Chose bizarre, et qui redoubla le trouble de la
jeune fille, Saêtta, en lui parlant, fixait avec insistance ses
yeux ardents sur l’ouvrière, qui baissait le nez,
ramenait sur son visage les fronces de sa vaste capeline.

– Je ne suis pas fière, monsieur
Saêtta, je vais livrer de l’ouvrage aux dames et je suis
en retard... C’est pourquoi je vous prie de nous laisser
passer, mon ouvrière et moi.

Perrette dit cela doucement, mais avec fermeté.
En même temps, elle voulut passer.

– Un instant, que diable ! fit
Saêtta en barrant de nouveau le passage. Tu as donc des
ouvrières, maintenant ? Peste ! mes compliments, ma
fille, te voilà donc patronne ?...

Et se penchant sur elle, de son air le plus
sérieux, mais avec une lueur malicieuse au coin de l’œil :

– Ah ! c’est là ton
ouvrière !... Per Bacco ! sais-tu que, pour
une fille sage comme toi, il est compromettant de se montrer avec une
pareille ouvrière ?... Au moins devrais-tu lui demander
de sacrifier cette coquine de moustache qui pointe là... bien
malencontreusement.

Perrette demeura muette de saisissement. Son
ouvrière rabattit une seconde l’écharpe qui lui
couvrait le bas du visage, et Saêtta, stupéfait de
reconnaître Jehan le Brave, s’écria :

– Comment, c’est toi, mon
fils !...

– Ma petite Perrette, dit doucement
Jehan, marche devant... J’ai besoin de dire deux mots à
Saêtta.

Docilement, Perrette obéit et poursuivit
lentement son chemin. Jehan gronda :

– Es-tu fou de m’arrêter
ainsi ?... Puisque tu m’as reconnu, tu aurais pu penser
que si je me promène ainsi accoutré, c’est que
j’ai de bonnes raisons...

– Mais je ne t’avais pas reconnu,
dit Saêtta sincère. Ce bout de moustache qui dépassait
m’avait intrigué... j’ai voulu savoir.

– Eh bien ! gronda furieusement
Jehan, en proie à une terrible colère froide, que
veux-tu savoir ? Parle !... J’ai du temps à
perdre, beaucoup de temps à perdre...

Saêtta comprit parfaitement l’ironie
de ses paroles. Il vit très bien dans quel état de
fureur était Jehan. Mais il avait sans doute des raisons à
lui de savoir ce que méditait celui qu’il appelait son
fils. Il feignit de ne pas comprendre et vivement, en baissant la
voix :

– Une seconde ! que diable !
tu n’en mourras pas !... Alors, tu es sur la trace du...

– Du trésor, oui !... Je
touche au but !...

– Et moi qui croyais que tu avais
renoncé !... s’écria Saêtta.

Jehan haussa rageusement les épaules :

– Tu ne me connais donc pas... Il y a
quinze jours, je suis venu rôder par ici... Ils me sont tombés
une vingtaine dessus... Je ne sais pas comment je suis encore
vivant !... Ah ! la place est bien gardée, je t’en
réponds !... Mais on ne pense pas à tout... Sous
ce déguisement, j’entre à l’abbaye... Dans
une heure, quand j’en sortirai, je saurai où sont cachés
les millions... Et ils auront beau multiplier les précautions,
couvrir la montagne d’espions, de soldats déguisés
et d’assassins, c’est moi qui les aurai. Entends-tu,
Saêtta ?... ils seront à moi, les millions. Ta
curiosité est-elle satisfaite ? Puis-je passer enfin ?...

– Va, va, mon fils, dit vivement Saêtta
dont les yeux étincelaient. Attends que j’arrange cette
écharpe... Tu aurais mieux fait de couper tes moustaches...
Va... Et bonne chance !

Débarrassé de l’importun,
Jehan rattrapa Perrette en quelques enjambées. Et en marchant,
il songeait à part lui :

– Voilà ! si ce que je
crois est vrai, la porte de l’abbaye sera gardée et nous
ne pourrons pas sortir !... Saêtta va agir !...
Malédiction ! échouer si près du but, après
douze jours, mortellement longs, passés à prendre les
précautions les plus minutieuses... Et cela parce que ma
mauvaise étoile a jeté sur mon chemin au dernier
moment, ce sacripant de Saêtta... Et si je me trompe, pourtant,
si je l’ai soupçonné à tort ?... Oui,
c’est possible, cela !... Mais je ne suis pas sûr de
me tromper non plus. Donc, il me faut agir comme si j’avais
deviné juste... Ceci bouleverse complètement mon plan
primitif... Il le faut cependant.

Et à voix basse, il donna de nouvelles
indications à Perrette qui l’écoutait
attentivement et approuvait doucement de la tête, de son air
sérieux.

Saêtta le regarda s’éloigner,
un sourire étrange aux lèvres. Puis, piquant droit à
travers la montagne, il s’en fut rejoindre le chemin de gauche
qui, on se le rappelle, passait sur le côté de la
chapelle et allait à la fontaine du But.

Il y avait, au centre de l’enceinte
palissadée, une ouverture par où les ouvriers
enlevaient la terre et les gravois qu’ils allaient jeter plus
loin. Le jour, pendant les travaux, on adaptait là une porte à
claire-voie. Le soir, on bouchait complètement cette
ouverture. Saêtta alla se poster devant cette porte et demeura
là, ostensiblement. Ce qu’il avait prévu arriva.
Un gentilhomme, à l’intérieur de la palissade,
s’approcha de la porte et demanda sur un ton plutôt
rude :

– Que désirez-vous, mon brave ?

Sans se démonter, Saêtta répondit
tranquillement :

– Je désire parler à
M. l’officier de service... Communication de la plus haute
importance.

Le gentilhomme le regarda jusqu’au fond des
yeux et, ouvrant la porte, il sortit en disant :

– L’officier de service, c’est
moi.

– Je m’en doutais, sourit Saêtta.

Et, emmenant l’officier à l’écart,
il se mit à lui parler avec volubilité.






*






À peine Saêtta avait-il tourné
le dos à la croix, grimpant lestement la montagne qu’un
homme se dressa du fond du fossé où il était
couché. C’était le moine Parfait Goulard. Il
regarda un instant Saêtta qui grimpait là-haut et le
chemin par où Jehan et Perrette avaient disparu. Il tourna le
dos à la montagne et descendit vers la croix. Il titubait
outrageusement et, tout à coup, il se mit à chanter à
tue-tête.

De l’autre côté du chemin, en
face du fossé d’où venait de surgir l’ivrogne,
presque au bord du chemin, à deux pas de l’endroit où
Jehan s’était entretenu avec Saêtta, il y avait un
gros chêne touffu. Presque contre ce chêne, se dressait
une énorme roche. Au pied de cette roche, à l’ombre
de l’arbre géant, un homme était étendu.
Saêtta, en s’élançant, était passé
à deux pas de lui sans le voir. Cet homme, c’était
le chevalier de Pardaillan.

Pardaillan se redressa lentement, comme l’avait
fait Parfait Goulard. Il avait cette physionomie extraordinairement
froide, quelque peu hérissée, indice d’une
violente émotion. Il regarda le moine qui arrivait à la
croix et il songea :

– Quand je l’ai vu passer, ce
moine paraissait ivre. Cela ne m’a pas surpris, car j’avais
reconnu le personnage. Lorsqu’il s’est caché
brusquement, lorsqu’il est sorti de son trou, ses mouvements et
sa physionomie dénotaient un homme parfaitement maître
de soi... Et maintenant, le voilà plus ivre que jamais ;
il s’en va titubant et braillant comme un âne !...
Qu’est-ce que cela veut dire ?...

Il se retourna du côté de Montmartre
et regarda Saêtta qui approchait de la chapelle. Il murmura :

– Voilà donc le Saêtta ?...
C’est M. Guido Lupini !... Morbleu ! j’en
avais l’intuition !... J’aurais dû suivre ma
première pensée qui était de l’aller
trouver et l’obliger à s’expliquer un peu.

Il demeura un moment plongé dans une
profonde rêverie, les yeux fixés sur la chapelle, sans
la voir. Il pensait :

– Aurai-je vraiment cette incroyable
malchance ? Quoi ! je retrouverai mon fils pour apprendre,
en même temps, que c’est un misérable voleur !
Est-ce possible ? Allons donc ! Pourtant, par Pilate !
je l’ai entendu de mes propres oreilles, il y a un instant !
Et je n’aurais jamais cru éprouver pareil déchirement.

Il réfléchit un instant, et se
secouant :

– Bah ! ne nous hâtons pas
de le juger. Le jeune homme est intelligent. Le peu que je lui ai dit
sur celui qu’il appelle son père a éveillé
sa méfiance. Je l’ai bien vu ! Qui sait si ce qu’il
a dit là n’est pas pour amener l’autre à se
démasquer ? Enfin, attendons, nous verrons bien.

Il regarda Saêtta qui, à ce moment,
contournait la palissade de la chapelle et il grommela :

– Je me doute de ce que fait là-haut
ce chenapan ! Je le retrouverai. Voyons un peu le moine. Je suis
curieux de voir si ce que je pense va se produire.

Il s’accota de son mieux, à moitié
étendu sur l’herbe maigre qui poussait là et se
mit à épier Parfait Goulard qui descendait péniblement
en braillant à gorge déployée. Parfait Goulard,
comme Pardaillan, n’avait pas perdu un mot du rapide entretien
entre Jehan et Saêtta. Lorsqu’il sortit du fossé
où il s’était tapi, il se dit :

– Saêtta est allé le
dénoncer aux hommes de M. de Sully... C’est
évident ! Mais ce vieux fou rêve de vengeances
compliquées... c’est son affaire. Ce qui me regarde,
moi, c’est que le fils de Fausta devient très gênant...
En conséquence, il faut qu’il disparaisse... l’occasion
est bonne... Quand il sortira du couvent, il sera cueilli sitôt
la porte franchie. Je vais faire aviser Concini, il ne le manquera
pas... Surtout s’il suit à la lettre mes instructions.

C’est après avoir pris cette décision
que Parfait Goulard s’était mis à chanter. Il
s’engagea sur la route qui, passant devant la maison de
Perrette et le château des Porcherons, conduisait à la
ville, par la porte Saint-Honoré.

Il n’avait pas fait cinquante pas qu’un
moine parut sur la route, sans qu’on pût dire d’où
il était sorti. Pardaillan le vit tout de suite et il
murmura :

– J’en étais sûr !...
Regardons.

Parfait Goulard avait aperçu le moine. En
titubant, il tomba sur lui, s’accrocha désespérément
à son froc, se pendit à lui, retrouva son équilibre
et voulut l’embrasser. Il y eut une lutte épique entre
lui et le moine. Celui-ci se secoua, rua, se déroba, et
finalement l’envoya, d’une forte bourrade, rouler sur la
route, où il demeura les quatre fers en l’air, beuglant
plus éperdument que jamais.

Le moine partit à fond de train, comme s’il
avait eu le diable à ses trousses, en proférant des
imprécations et des anathèmes contre l’ivrogne,
opprobre de l’Église. Parfait Goulard se releva
péniblement et s’en alla, en zigzaguant, vers la ville.
Pardaillan avait assisté à toute la scène de
loin. Il traduisit son impression par ces deux mots :

– Merveilleux comédiens !...

Il se releva alors et remonta, en flânant,
vers la chapelle.

Quant au moine, cinq minutes plus tard il avait eu
un entretien avec Roquetaille, un des lieutenants de Concini. À
la suite de cet entretien, un homme avait sauté à
cheval et était parti ventre à terre dans la direction
de la ville.
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Jehan et Perrette, pendant ce temps, étaient
arrivés à l’abbaye. La sœur portière,
le mercredi précédent, avait vu, avec la lavandière,
une ouvrière accoutrée de la même manière
que celle qu’elle voyait ce jour-là. Perrette avait
préparé les voies, comme bien on pense. Elle ne fut
donc pas surprise et ne soupçonna pas la supercherie.

On comprend le soupir de soulagement qu’ils
poussèrent quand ils se virent à l’intérieur.
Ce n’était pourtant là qu’un premier pas
franchi. Avant d’aller chez Bertille, Perrette devait livrer
son linge et prendre le sale en échange. Cette opération
s’effectua cependant sans encombre. Mais il y avait plus d’une
demi-heure qu’ils étaient au couvent lorsqu’ils
arrivèrent au petit pavillon occupé par Bertille. Là
ils furent agrippés par la sœur gardienne, qui pénétra
avec eux dans la chambre.

En principe, voici quel avait été le
plan de Jehan. Bertille endosserait un costume en tous points pareil
au sien. Ce costume, Perrette le lui avait remis le mercredi
précédent. Les deux femmes sortiraient facilement...
Ils l’espéraient du moins. Quant à lui, il
attendrait dans le pavillon la tombée de la nuit. Il y avait
sur le derrière de la maisonnette une grande échelle
qui permettait d’accéder au grenier. Jehan se servirait
de cette échelle pour escalader le mur de clôture.

La rencontre de Saêtta avait bouleversé
ce plan. Jehan était convaincu que le Florentin n’aurait
rien de plus pressé que d’aller le dénoncer. Son
signalement serait donné. On l’attendrait à la
porte. Bertille serait appréhendée – on la
prendrait forcément pour lui, puisqu’elle aurait un
costume identique – elle serait obligée de se découvrir,
de se faire reconnaître. Alors, c’était l’imprévu,
gros de menaces. Il fallait donc trouver autre chose.

Jehan se tint contre la porte. Quand il vit que
les deux jeunes filles paraissaient très occupées à
vérifier leur linge, il poussa brusquement la porte et mit une
main sur l’épaule de la religieuse.

– Madame, dit-il avec une froide
résolution, si vous promettez de vous taire, je ne vous ferai
pas de mal... Si vous résistez, si vous essayez d’appeler,
je vous étrangle.

Et en disant ces mots, il l’étreignait
déjà à la gorge. Non pour l’étrangler,
comme il avait dit, mais pour lui faire comprendre que c’était
très sérieux et la terroriser. Ce fut ce qui arriva.
Elle se mit à trembler de tous ses membres, à claquer
des dents, implora grâce, jura sur Dieu et la Vierge qu’elle
se tairait.

Bertille, sous sa grande robe blanche, avait déjà
endossé une partie de son costume d’ouvrière.
Elle acheva de s’habiller en un tour de main, Perrette arrangea
autour de son cou une écharpe pareille à celle de
Jehan. Sur un mot de lui, elles vidèrent le grand panier,
mirent dedans les vêtements que la jeune fille venait de
quitter et jetèrent par-dessus la grande cape qu’elle
avait lorsque Marie-Ange l’avait arrachée à la
maison des Taureaux. Bertille passa le panier à son bras.
Elles étaient prêtes.

Alors, Jehan mit un petit poignard entre les mains
de Perrette, et s’adressant à la religieuse, blême
d’épouvante :

– Madame, dit-il de sa voix la plus
rude, nous allons sortir. Vous vous tiendrez entre ces deux jeunes
filles. Vous vous laisserez conduire docilement par elles. Si nous
rencontrons du monde et que l’on nous questionne, vous
répondrez, s’il vous plaît. Vous direz que vous
nous menez accomplir un travail urgent, d’ordre de
Mme l’abbesse. (Et à Perrette) : Au
moindre geste équivoque, Perrette, tu la poignarderas sans
miséricorde. (Mouvement de tête affirmatif, très
décidé, de la part de Perrette. Gémissement de
terreur de la sœur, qui se mit à prodiguer les signes de
croix et les mea culpa). D’ailleurs, je veillerai...
Vous avez compris, madame ?

Ne pouvant parler tant sa frayeur était
grande, la pauvre religieuse fit signe qu’elle avait compris et
obéirait à des injonctions aussi éloquentes.
Jehan vit qu’en effet elle ferait tout ce qu’on exigerait
d’elle. Il alla décrocher l’échelle, la mit
sur son épaule et revint chercher les trois femmes. Si vite
qu’ils eussent été, ceci leur avait pris encore
dix minutes.

Ils sortirent, Perrette et Bertille encadrant la
religieuse qu’elles étaient forcées de soutenir.
Jehan marchait en tête. Il alla droit au mur d’enceinte,
là où il était le plus proche. Ils arrivèrent
au pied de ce mur n’ayant rencontré que quelques-unes de
ces paysannes dont nous avons parlé et qui vivaient là,
attachées au couvent. Pour celles-là, une vraie
religieuse était une supérieure à laquelle elles
ne se seraient jamais permis de poser une question.

Jehan appliqua son échelle contre le mur,
prit la religieuse par le bras et, s’adressant à
Bertille, avec cette douceur enveloppante qu’il ne trouvait que
pour elle :

– Enlevez cette capeline et cette
écharpe. Mettez ce manteau et, quand vous serez de l’autre
côté, ne baissez pas trop le capuchon. Il faut qu’on
puisse voir de loin que vous êtes bien une femme, malgré
que votre costume, ainsi modifié, ne ressemble plus au mien.

Elle obéit docilement, rapidement, en lui
souriant doucement.

– Montez, dit-il, quand il la vit
prête, et quand vous serez libre, partez sans vous retourner,
sans hâte inutile et surtout sans vous occuper de moi.

Elle s’arrêta, hésitante et
inquiète.

– Et vous ? fit-elle d’une
voix qui tremblait.

– Ne vous inquiétez pas de moi,
reprit-il avec la même douceur. Il faut m’obéir
sans discuter, c’est le seul moyen que j’aie de vous
sauver !

Elle comprit qu’en effet l’obéissance
passive s’imposait. D’ailleurs, elle avait une si grande
confiance en sa force et sa bravoure ! Elle monta. Et, pendant
qu’elle montait, elle l’entendit qui disait à
Perrette d’une voix étranglée par l’angoisse :

– Ma petite sœur, je te la
confie... Conduis-la chez toi... nulle part ailleurs que chez toi...
et ne la quitte pas une seconde.

Et Perrette, de sa voix grave et sérieuse :

– Soyez sans crainte, monsieur, elle
n’ira pas ailleurs que chez moi et je veillerai sur elle.

Perrette monta à son tour.

– Madame, dit Jehan à la
religieuse, je vais monter là-haut... je vous lâche...
Je vous avertis que j’ai un pistolet. Au moindre cri, je vous
abats.

Il n’avait pas de pistolet du tout. Mais la
sœur le crut. C’était tout ce qu’il voulait.
En deux bonds, il fut sur la crête du mur. Il passa l’échelle
de l’autre côté. Les deux femmes descendirent.
Pendant ce temps, en un tour de main, il se défaisait de son
accoutrement féminin et le jetait dans le panier.

Le mur, à l’endroit où ils se
trouvaient, donnait sur la petite place où se dressait le
gibet. Le chemin qui longeait le mur, en descendant, passait donc
devant l’entrée de l’abbaye qui se trouvait plus
bas. Jehan désigna à Perrette le chemin à
l’autre extrémité de la place, celui qui passait
à côté du gibet, et lui dit de passer par là,
en recommandant une dernière fois de ne pas s’occuper de
lui.

– Madame, dit poliment Jehan à
la sœur, je vous prie de me pardonner la violence que j’ai
été contraint de vous faire. Je ne pouvais agir
autrement.

Et il se laissa glisser de l’autre côté.
Au même instant, il entendit des cris perçants :
c’était la sœur qui retrouvait sa voix. Il ne s’en
occupa plus.

Perrette avait ramassé le panier et passé
son bras sous celui de Bertille. Jehan les vit qui traversaient, d’un
pas un peu allongé, la petite place. Il jeta un coup d’œil
au bas du chemin et vit une troupe qui stationnait devant la porte de
l’abbaye. Il eut un sourire :

– Je crois, murmura-t-il, que je sais
enfin pourquoi Saêtta me poussait au vol avec tant
d’acharnement. Il voulait me faire prendre la main dans le sac.

Il avait autre chose à faire, pour
l’instant, que de songer à Saêtta. Il ramena ses
yeux sur les deux jeunes filles. Il hésitait : les
suivrait-il ou tirerait-il au large du côté opposé ?
Pourquoi cette hésitation ? Tenait-il tant à se
mettre à l’abri ? Du tout. Seulement ; il
pensait qu’il serait attaqué... mais il n’en était
pas sûr. Escorter les jeunes filles et les défendre,
pardieu ! c’était tout naturel... Mais les conduire
au milieu de la bagarre, ceci eût été stupide.
C’est à lui qu’on en voulait, non à elles.
Plus il s’éloignerait d’elles, plus il écarterait
le danger. Comme il était là hésitant, il vit un
homme se détacher de derrière le gibet. Il le reconnut
à l’instant :

– Monsieur de Pardaillan, s’écria-t-il,
c’est le ciel qui l’envoie !... Maintenant elle est
sauvée !

Bertille aussi avait reconnu Pardaillan. Elle
courut à lui, en un mouvement spontané, tout impulsif,
et lui dit en quelques mots quelle était sa situation.
Pardaillan s’empressa de la rassurer et se mit à ses
ordres. Chose curieuse, il ne parut nullement s’apitoyer sur
son sort. On eût dit, au contraire, qu’il était
enchanté. Il paraissait tout réjoui. La vérité
est qu’il se disait :

– Ah ! Ah ! voilà donc
ce qu’il allait faire à l’abbaye ?...
Délivrer sa fiancée et non chercher à s’emparer
du trésor, comme je l’ai stupidement cru !...
Morbleu ! je suis bien aise qu’il en soit ainsi !...

À ce moment, au bas de la montagne, une
troupe s’engagea dans le chemin par où il se disposait à
descendre. Pardaillan la vit. Il se tourna vers Jehan et, par gestes
expressifs, que celui-ci comprit à merveille, il indiqua qu’il
se chargeait des deux jeunes filles, que le bas de la montagne était
gardé et, en conséquence, qu’il tirât au
large par le haut, encore libre.

Ceci fait, il se plaça entre les deux
jeunes filles et se mit à descendre d’un pas ferme et
assuré. À mi-côte environ, ils se trouvèrent
à proximité de la troupe. Comme le chemin était
assez étroit, ils durent s’engager au milieu des hommes
qui montaient silencieusement, au pas accéléré.
Ces hommes passèrent sans s’occuper de ce gentilhomme et
de ces deux jeunes femmes.

Nous devons dire ici que Pardaillan, depuis qu’il
était remonté, en flânant, vers la chapelle,
avait fait le tour de la butte. Il s’était rendu compte
des dispositions prises par Concini et l’officier. Il savait
qu’aux environs de la porte de l’abbaye se tenaient
Concini et cet officier avec une quarantaine d’hommes, moitié
soldats, moitié estafiers, à la solde du Florentin.

Mais, si le bas de la montagne –
c’est-à-dire le côté où se
trouvaient la chapelle et l’entrée du couvent –
était très bien gardé, par contre, et Pardaillan
s’en était assuré, le haut ne l’était
pas du tout. Cela tenait assurément à cette conviction
qu’avaient Concini et l’officier, que Jehan le Brave ne
pouvait pas sortir autrement que par la porte. C’est ce qui
explique pourquoi Pardaillan avait fait signe à Jehan de tirer
au large par le haut et pourquoi il s’en allait bien tranquille
avec les deux jeunes filles. Il se disait :

– Maintenant, le jeune homme doit être
loin. Lorsque Concini s’avisera de battre le haut de la
montagne, il sera trop tard. Quant à la jeune fille, elle ne
risque pas de rencontrer Concini... Pour rien au monde, il ne
voudrait quitter la porte.

Ceci ne l’empêcha pas cependant
d’avoir l’œil au guet. Fréquemment, il se
retournait et s’assurait qu’ils n’étaient
pas suivis. Lorsqu’ils arrivèrent, une demi-heure plus
tard, à la maison de Perrette, Pardaillan était bien
sûr que nul ne les avait épiés, que nul ne
pourrait connaître la nouvelle retraite de Bertille. Et quant à
Jehan, il devait avoir contourné maintenant le hameau de
Clignancourt, en route vers la porte Saint-Denis, par où il
entrerait tranquillement dans la ville.

D’autre part, comme le jeune homme avait
décidé d’attendre deux ou trois jours avant de se
présenter chez Perrette la Jolie, comme Bertille était
résolue à ne pas bouger de la maison, gardée
elle-même et à moitié cachée par un bon
mur d’enceinte, il en résultait que tout était
pour le mieux, et qu’à moins d’une catastrophe
imprévue, elle pouvait se croire en sécurité.

Pardaillan avait un coup d’œil
infaillible. Il se disait sûr de n’avoir pas été
suivi. C’était vrai. Mais...

Bien avant que les deux jeunes filles et
Pardaillan ne vinssent s’arrêter devant cette porte où
Jehan avait failli être assassiné, un homme, dont la
tête était enveloppée d’un bandeau, était
venu rôder autour de cette porte. En face de cette porte, il y
avait une haie qui séparait un pré voisin de l’étroit
chemin qui longeait le mur d’enceinte. L’homme se mit à
longer cette haie. Il trouva une petite brèche. Il s’engouffra
là-dedans. Il s’écorcha bien un peu, mais il
paraît que cela lui était égal.

Une fois dans le pré, l’homme revint
devant la porte. Il se coucha à plat ventre dans l’herbe,
assez drue, à l’abri de la haie. De là, l’homme
au bandeau vit entrer Pardaillan, Bertille et Perrette. Il entendit
Perrette qui disait en s’effaçant après avoir
ouvert :

– Ici, vous êtes chez vous,
demoiselle Bertille.

À ce nom de Bertille, l’homme avait
eu un sursaut et avait regardé la jeune fille avec des yeux
ardents, comme s’il avait voulu graver ses traits dans sa
mémoire.

Qui était cet homme ? Comment se
trouvait-il là ? et qu’y faisait-il ? C’est
ce que nous dirons bientôt.
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Lorsque Jehan le Brave vit les deux jeunes filles
disparaître au tournant de la place, il poussa un soupir de
soulagement. Escortées par le chevalier de Pardaillan, il
était bien sûr qu’elles arriveraient à
destination sans encombre.

Délivré de cette appréhension,
il songea à lui-même. Il ceignit son épée,
qu’il avait suspendue à son cou, sous ses vêtements
de femme, et qui même l’avait sérieusement gêné.
Pendant qu’il faisait cette opération, il jetait un coup
d’œil narquois sur le groupe compact qui stationnait
devant l’entrée du couvent. Et il partit de ce pas
souple et rapide qui lui était particulier.

Nous avons dit que le chemin passait devant la
chapelle Saint-Pierre. Il enjambait ce que l’on appelle
aujourd’hui la place du Tertre. Il dégringolait de
l’autre côté du versant et allait rejoindre la
grande route qui allait à Saint-Denis. Mais, au bas de la
butte, le chemin bifurquait à droite et la contournait, pour
aboutir à cette fourche, où nous avons dit qu’il
y avait une croix.

Le chemin de gauche, celui par où était
descendu Pardaillan, par où montait la troupe que nous avons
signalée, ce chemin avons-nous dit, allait jusqu’à
la fontaine du But. Il poussait plus loin encore et, tournant à
gauche, il conduisait au château de Monceaux et de là à
la ville, par le faubourg Saint-Honoré.

Du haut de la montagne où il se trouvait,
Jehan embrassait un horizon d’autant plus étendu que la
plaine, qui se déroulait à ses pieds, était
piquée seulement, à de grands intervalles, de rares
habitations de villageois.

Devant lui, il vit une troupe de cavaliers qui
arrivaient ventre à terre. Il ne douta pas que ces cavaliers
ne fussent pas pour lui. Avancer : c’était aller se
jeter dans la gueule du loup. Lutter : il n’y fallait pas
songer. Ils étaient trop. C’eût été
une manière de suicide. Il fit donc demi-tour et reprit le
chemin parcouru en se disant :

– J’irai à la fontaine du
But et rentrerai par la porte Saint-Honoré... Si le chemin est
libre, toutefois.

Comme il faisait cette restriction, il jeta les
yeux sur la plaine, du côté de Monceaux. Il vit une
autre troupe de cavaliers qui, à une allure non moins vive, se
dirigeaient vers Montmartre, – Je suis cerné ! se
dit-il.

Il ne perdit pas la tête cependant. Il
continua d’avancer, dans l’intention de regagner la place
du Gibet. Sur un côté de cette place, il y avait
quelques masures. Il y avait là la ferme du basse-courier, des
religieuses. Il y avait des carrières abandonnées, des
plâtrières. Ce serait bien du diable s’il ne
parvenait pas à se faufiler par là. Parvenir jusqu’au
chemin, passer de l’autre côté de la haie, et là
il trouverait facilement un abri où il pourrait attendre la
nuit.

Mais, pour cela, il fallait arriver à la
place, et bien qu’elle ne fût pas grande, la traverser
avant qu’elle ne fût occupée. Ce n’étaient
pas les cavaliers qui l’inquiétaient. Il avait assez
d’avance sur eux pour être sûr d’arriver
avant eux. C’étaient les hommes du bas. S’ils
étaient encore devant la porte, tout irait bien. Mais si
l’idée leur venait de monter jusqu’à la
place ?...

Il avançait, la main sur la garde de
l’épée, prêt à dégainer. Il
ne courait pas. Mais il allait d’un pas très allongé,
souple, nerveux, l’oreille tendue, l’œil au guet.
Il avait tout à fait l’allure de ces grands fauves du
désert, fuyant devant la battue.

Il atteignit la place. Il étouffa un
rugissement de joie. Elle était encore libre. Il marcha droit
au gibet, longeant les masures qu’il avait à sa droite,
se disant avec un sourire narquois :

– Allons, je crois que ce n’est
pas encore de ce coup-ci que Concini m’aura !... On n’est
pas si bête, aussi !...

Il approchait du gibet. Il n’avait plus qu’à
le dépasser, il serait sur le chemin. Là, il lui
faudrait chercher une ouverture dans la haie. Ce ne serait pas long à
trouver, que diable ! Une minute, deux minutes, il ne lui en
fallait pas plus, et les cavaliers, qui accouraient ventre à
terre, arriveraient trop tard. Il serait hors d’atteinte.

Comme il se faisait ces réflexions, la
troupe, au milieu de laquelle Pardaillan et les deux jeunes filles
avaient passé, parut sur la place. Ils étaient une
vingtaine d’estafiers, commandés par Roquetaille. Ils
aperçurent celui qu’ils cherchaient. Avec des clameurs
terribles, ils se précipitèrent sur le chemin pour lui
barrer le passage. Un d’entre eux courut à l’angle
du chemin opposé et se mit à faire des signaux en
appelant de toute sa voix. Des rumeurs joyeuses lui répondirent.

Sur le côté droit, devant et
derrière, Jehan entendait un grondement de tonnerre qui
faisait trembler le sol. C’étaient les deux cavalcades
qui accouraient. Bientôt, elles apparaîtraient sur la
place. Sur le côté gauche, derrière, il entendait
déjà la course précipitée de ceux qui
montaient. Devant, c’étaient les vingt hommes de
Roquetaille, alignés. Et devant comme derrière, à
droite comme à gauche, c’étaient les mêmes
clameurs, des cris :

– Sus ! sus !... Pille !...
arrête !...

Et des rires énormes, de grasses
plaisanteries. Ils étaient si nombreux : l’affaire
devenait pour eux une partie de plaisir.

Jehan avait dégainé. Il jeta autour
de lui un coup d’œil désespéré.
Rien !... Pas un abri !... pas un jour par où
passer !... S’il avait pu faire quelques pas de plus, il
eût été sauvé. Il se vit irrémissiblement
perdu. Il était livide. La fureur le transportait. Il rugit
dans son esprit exaspéré :

« Quoi ! mourir ainsi !...
Alors qu’elle m’attend !... Que toute une vie de
bonheur s’ouvrait devant moi !... Est-ce possible ? »

Il avançait toujours cependant. Il guignait
le gibet. En s’accotant à la haute maçonnerie, il
éviterait toujours d’être pris par derrière.
Une idée lui vint. En deux bonds, il fut sur la porte et la
secoua frénétiquement :

– Malédiction !... Elle est
fermée !...

Il avait espéré entrer là et
y tenir le plus longtemps possible. Dans sa situation, gagner du
temps, c’était peut-être le salut. Il se retourna,
prêt à la lutte, ramassé sur lui-même,
hérissé, terrible.

L’attaque ne se produisit pas. Ils étaient
vingt pourtant. Mais Roquetaille avait sans doute des ordres formels.
Il les exécutait ponctuellement. Il se contentait de barrer la
route. Cependant, il était tellement sûr que toute
résistance était impossible, qu’il s’avança
seul, et d’une voix goguenarde :

– Allons, rends-toi, dit-il, tu es
pris !

– L’autre jour, gronda Jehan, tu
n’étais qu’assassin ! Il paraît que
c’était encore trop honorable pour toi. Aujourd’hui,
te voilà sbire et pourvoyeur de bourreau. Ceci te convient
mieux.

– Truand ! vociféra
Roquetaille, tu seras roué... écartelé !

– Couard ! riposta Jehan, ce n’est
pas toi qui me prendras ? Tu n’oses approcher !

À ce moment, Concini, l’officier et
leurs hommes débouchaient sur la place et couraient droit au
gibet. Cela faisait un demi-cercle d’une soixantaine d’hommes.
Sans compter les chefs. Et le galop des chevaux se faisait entendre
tout proche maintenant.

– C’est fini ! se dit Jehan
avec une rage froide, je laisserai mes os ici !... Mais ventre
de veau, ils ne m’auront pas vivant ! Et je veux en
découdre le plus que je pourrai avant de faire le grand saut.

Cette résolution prise, il chercha comment
la mettre à exécution. Il était en possession de
tout son sang-froid. Ses yeux tombèrent sur l’escalier,
au flanc du gibet. D’un bond, il fut dessus. Un autre bond
l’amena sur la plate-forme. Il eut un sourire terrible.
Maintenant, il était sûr de ne pas partir seul pour le
grand voyage. En effet, le monument était trop élevé
pour qu’on pût l’escalader. Il faudrait monter à
l’assaut par l’escalier. Or, cet escalier était
très étroit. Un homme seulement pourrait l’aborder
de front.

– Jehan se tint en haut de la dernière
marche, les talons joints comme à la parade, le torse bombé,
la tête haute, la pointe de la rapière sur le bout de la
botte. Et il attendit, flamboyant d’audace.

Pendant ce temps, le cercle se resserrait. Les
hommes, placés en éventail, étaient à
quelques pas du gibet. Concini, Roquetaille et l’officier, en
avant de leurs hommes, au pied du monument. Ces extraordinaires
mesures étaient l’œuvre du Florentin, conseillé
par le religieux que lui avait dépêché frère
Parfait Goulard. En apercevant Jehan, il railla férocement :

– Le drôle sait ce qui l’attend.
Voyez, il s’est placé lui-même sous les fourches
patibulaires. Il ne manque que le bourreau.

– Et, cingla Jehan, tu voudrais bien le
remplacer ? Oui, la besogne te conviendrait. Mais le bourreau se
croirait déshonoré, s’il t’avait pour
confrère.

Concini grinça des dents et se tourna vers
l’officier, comme pour le mettre en demeure d’accomplir
son mandat. Celui-ci comprit. Il s’approcha de l’escalier,
et d’une voix impérieuse :

– Au nom du roi, rendez-vous, mon
brave !

– Viens me prendre si tu peux !
railla Jehan.

– Vous voyez bien que toute résistance
est inutile. Allons, votre épée, monsieur ?

– Dans ton ventre ! claironna
Jehan.

L’officier haussa les épaules.

– Soit, dit-il d’un air
indifférent.

Et se tournant vers ses hommes :

– Prenez-le ! ajouta-t-il.

Soldats et estafiers, confondus, se lancèrent
à l’assaut. Jehan se redressa. Il leva son épée
toute droite au-dessus de sa tête et d’une voix
tonnante :

– Jehan le Brave ! à la
rescousse.

Les hommes montaient en se bousculant, les
derniers poussant les premiers. Jehan les laissa approcher. Quand il
les eut à portée, son épée s’abattit
comme la foudre, en coups de pointe précipités.

Des cris, des râles, des imprécations,
des plaintes, des hurlements, suivis du bruit sourd de corps tombant
lourdement et d’une débandade.

Quatre hommes gisaient inanimés, au pied du
gibet. Les autres, dont quelques-uns légèrement
blessés, les autres demeuraient massés au pied de
l’escalier, effarés, hésitants.

Et, sans blessure, prodigieux, étincelant,
superbement grandi, debout sur le monument d’infamie qui se
changeait pour lui en piédestal triomphant, Jehan le Brave,
encore une fois raide comme à la parade, l’épée
levée au-dessus de sa tête, lançait d’une
voix éclatante comme une fanfare son cri de combat :

– Jehan le Brave, hardi !... À
la rescousse, Jehan le Brave !

Il y eut un deuxième assaut, plus froid,
plus méthodique, plus résolu, les assaillants, enragés,
décidés, cette fois-ci, à tuer et non à
saisir le terrible truand. Une fois encore Jehan le Brave laissa
approcher et sa rapière se mit à tournoyer, piquant,
fourrageant de haut en bas, taillant de droite et de gauche. Encore
une fois, des cris, des gémissements, des chutes, des
jurons... Et la fuite précipitée.

Personne n’avait pu mettre le pied sur la
plate-forme. Neuf corps étaient étendus raides, dans
des flaques de sang. Et cela n’avait pas duré une
minute. Et dominant la rumeur qui montait des groupes stupéfaits
et furieux, la voix tonnante lançait là-haut, son cri
terrifiant : cri de bataille, cri de triomphe et cri de mort :

– Jehan le Brave, à la
rescousse !...

– Diable ! grommela l’officier
soucieux, mais c’est un enragé, un diable à
quatre que ce gaillard-là.

– Je vous avais prévenu !
grinça Concini en levant les épaules.

– Eh ! qui pouvait croire !...
Tudieu ! quels coups !... Neuf hommes tués ou
grièvement blessés, en un rien de temps !... Et
lui !... regardez-le. Pas une égratignure.

À ce moment les deux troupes de cavaliers
faisaient irruption sur la place. C’étaient des soldats.
Ils étaient une cinquantaine en tout, commandés par un
capitaine. À la tête de chaque groupe se trouvaient
Longval et Eynaus qui avaient servi de guides.

Les deux gentilshommes et le capitaine se
réunirent à Concini, Roquetaille et l’officier.
Cela constituait comme un état-major de six personnes.
L’officier, très satisfait de dégager sa
responsabilité, rendit compte au capitaine et se plaça
sous ses ordres, étant inférieur en grade.

Là-haut, Jehan soufflait. Il ne perdait pas
de vue ses assaillants. Il avait jeté un coup d’œil
autour de lui, et tout à coup on le vit aller et venir sur la
plate-forme, occupé à quelque bizarre besogne, qu’on
ne pouvait pas bien discerner d’en bas.

– Dommage ! murmura le capitaine.
C’est un brave ! Mais enfin il faut que force reste au
roi.

Le nouveau chef prit ses dispositions : dix
hommes, face à chacun des côtés du gibet. Dix,
face à l’escalier. Les hommes avaient leurs
instructions. Jehan les regardait faire d’un air narquois.
Chose étrange, il avait abandonné l’escalier et
se tenait au centre de la plate-forme.

Le capitaine leva la main et cria :

– Allez !

Les hommes s’ébranlèrent
vivement, mais sans hâte inutile. Ceux de l’escalier,
montant prudemment les marches, la pointe de l’épée
en avant. Ceux des côtés se faisant la courte échelle
pour se hisser sur la plate-forme. Jehan ne bougeait toujours pas.

Tout à coup, il poussa son cri :

– Hardi, Jehan le Brave !...

On le vit se baisser et se relever au même
instant. Quelque chose d’énorme se balança un
inappréciable instant au bout de ses bras tendus et alla
tomber dans le tas de ceux qui montaient les marches. Il se baissa
encore et se releva quatre fois de suite dans la même manœuvre.
Et chaque fois un projectile monstrueux, un bloc de pierre –
que lui-même peut-être n’aurait pu soulever en
temps ordinaire – vint s’abattre au milieu des groupes,
brisant des crânes, défonçant des poitrines.

Pas un des groupes d’assaillants n’avait
été épargné. De tous les côtés
des hurlements de rage, des cris de douleur, des râles, des
gémissements. Et dominant le tumulte, le cri terrifiant :

– Jehan le Brave, à la
rescousse.

Et voici qu’au moment où le désordre
régnait dans les groupes désemparés, une sorte
de hurlement sauvage qui semblait jaillir des profondeurs de la
terre, se fit entendre, soudain. Et cela, comme la voix jeune et
vibrante là-haut, cela mugissait.

– Jehan le Brave, hardi !... Jehan
le Brave, à la rescousse !...

Et la porte du gibet, s’ouvrant brusquement
toute grande, trois êtres sans nom, trois diables dépenaillés,
déguenillés, sordides, échevelés,
fantastiques, semblables à une apparition de cauchemar, se
ruaient, bondissaient, fonçaient, la rapière au poing,
frappant d’estoc et de taille, hurlant à pleine gueule
l’effrayant cri de bataille, achevant de jeter le désordre
et la terreur parmi les assaillants, qui battirent précipitamment
en retraite.

Et Jehan savait sans doute quels étaient
ces diables d’enfer qui arrivaient si opportunément à
son secours, car il avait sauté à terre, et, à
leurs côtés, frappait à tour de bras, en criant :

– En avant !... Jehan le Brave, en
avant !...

En un instant le gibet fut déblayé.
Tous : Concini, gentilshommes, officiers, soldats et
coupe-jarrets, tous s’étaient mis hors d’atteinte
des quatre démons. Et cependant, vingt, trente corps, à
droite, à gauche, dans le sang et la poussière,
demeuraient étendus, immobiles à tout jamais.

Le capitaine était blême de fureur.
Concini écumait. Roquetaille, Longval et Eynaus s’arrachaient
les cheveux. Les soldats et les estafiers poussaient des jurons
épouvantables.

Et là-bas, les quatre démons riaient
d’un rire satanique, énorme, inextinguible.

Le capitaine s’était ressaisi... Un
ordre bref... un rassemblement rapide, méthodique... un
cliquetis d’armes... Un commandement sec :

– Feu !

Et aussitôt un jaillissement de flammes...
un roulement de tonnerre... une rafale de plomb... un nuage de
fumée... un silence lourd, angoissé.

Et tout à coup : le même
quadruple éclat de rire diabolique... le même quadruple
cri :

– Hardi ! Jehan le Brave !

La fumée est dissipée... Tous
regardent haletants.

Les quatre démons ont disparu... Et la
porte du gibet est refermée.
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Jehan le Brave avait tout de suite reconnu ses
trois bons compagnons : Carcagne, Escargasse et Gringaille. Il
avait bondi à leur côté. Il avait foncé
avec eux.

Le chemin déblayé, ils s’étaient
arrêtés tous les quatre, d’un même
mouvement. S’ils avaient continué de charger, ils
eussent passé sans peine. Jehan y pensa un instant. Il se
souvint à propos des chevaux. À quoi leur servirait de
percer les lignes de l’ennemi ?... Ils ne pourraient faire
dix pas... les chevaux auraient tôt fait de les rattraper.

À regret, il dut renoncer à son
idée. Mais Gringaille lui avait glissé quelques mots...
Mais la griserie de la bataille s’était emparé de
lui... Perdu, il l’était encore, malgré le
secours inespéré qui lui était arrivé.
Ils avaient mis une trentaine d’hommes hors de combat. C’était
prodigieux... et ce n’était rien. Ils étaient
encore plus de quatre-vingts qui leur barraient la route... et il
pouvait leur arriver du renfort autant qu’il en faudrait.

– C’est la fin, songea Jehan,
soit !... mais je veux partir dans une apothéose de feu
et de sang !... Je veux une fin dont il sera parlé
longtemps.

Ces réflexions, naturellement, avaient
passé dans son esprit avec une foudroyante rapidité.
Gringaille lui avait dit :

– Chef, nous pouvons soutenir un
siège... Nous avons armes, munitions et provisions... Tout ce
qu’il faut.

Ces paroles lui trottaient dans la tête.
Savoir si Gringaille n’avait pas exagéré ?
Et s’il avait dit vrai ?... Peut-être tout n’était
pas dit encore. Pour savoir, c’était très
simple : il n’avait qu’à aller y voir.

Il fit un signe. Ils se mirent en retraite à
reculons, face à l’ennemi, plus terribles, plus
menaçants peut-être que lorsqu’ils avaient chargé.
Au bout de la place, les soldats se rassemblaient, préparaient
les mousquets et les pistolets.

– Attention, murmura Jehan, ils vont
tirer !...

– Compris !... – As pas
peur !... – Va bien !... firent les trois en même
temps.

Ils avaient compris en effet, et ils connaissaient
la manœuvre. Le danger était effroyable. Ils risquaient
leur peau. Et ils le savaient bien... Ils n’y songeaient pas.
Ils étaient tout à la joie de l’avoir retrouvé
et d’être arrivés si fort à propos.

Mais ils ne s’endormirent pas pour cela, et
je vous réponds qu’ils n’avaient pas les yeux dans
la poche. Ils ne perdaient pas un geste des soldats. Au moment où
le commandement : « Feu ! »... se fit
entendre, au moment où les vingt détonations se
confondirent en une seule et formidable détonation, ils furent
tous les quatre à plat ventre, par terre.

Les balles passèrent en sifflant au-dessus
d’eux et vinrent s’aplatir sur les murs du gibet. D’un
bond, ils furent debout. Avant que la fumée ne fût
dissipée, ils étaient sous le gibet, la porte poussée
et verrouillée.

Sur la place, le capitaine constata que
l’arquebusade avait manqué son but : les quatre
rebelles avaient disparu. Séance tenante, il fit cerner le
gibet et il s’accorda, ainsi qu’à ses hommes, un
moment de répit. Il avait besoin de réfléchir.

Jamais, dans sa longue carrière de soldat,
il n’avait vu événement aussi prodigieux :
quatre hommes qui en tenaient cent vingt en échec et en
mettaient trente hors de combat !... La stupeur, la fureur et
l’admiration le transportaient tour à tour.

Le gibet étant gardé, toute
tentative d’évasion impossible, il fit enlever les morts
et les blessés. Il n’était pas pressé
d’attaquer. Il était bien résolu à prendre
les rebelles morts ou vifs, mais il voulait y sacrifier le moins de
monde possible. Il trouvait que trente hommes hors de combat, c’était
déjà beaucoup trop.

Jehan le Brave, lui, ne perdait pas son temps. Il
commença par inspecter le caveau. Gringaille, Escargasse et
Carcagne, autant par prudence que pour tuer le temps, avaient bouché
avec des poutres la brèche par où ils étaient
descendus. De ce côté-là maintenant, toute
surprise était impossible. Les trous au ras du sol, par où
se faufilaient les poules, furent bouchés à l’instant ;
les matériaux ne manquaient pas, heureusement. Quelques trous,
des fentes, sur trois côtés, principalement sur le
devant, furent laissés.

Ceci fait, il descendit dans la grotte. On lui
montra triomphalement les armes, les munitions et les provisions. Il
y avait une quinzaine d’arquebuses et autant de pistolets.
Jehan laissa les armes blanches et s’empara des armes à
feu... En un clin d’œil, elles furent chargées et
montées dans le caveau. De la poudre et des balles
suivirent... Il fallait bien recharger les armes au fur et à
mesure.

À chaque trou, à chaque fissure, on
glissa le canon d’une arquebuse. Ils pensaient bien que
l’effort des assaillants se porterait sur la porte. Leur
vigilance se concentra de préférence sur ce côté-là.
Ils ne négligeaient pas les autres pour cela. Ils avaient
trois côtés à garder. Celui où se dressait
l’escalier était indemne. Le derrière, ensuite,
était le moins endommagé : il n’avait que
deux trous qui devinrent, comme les autres, des meurtrières.

Ces dispositions prises, chacun se posta à
sa guise ayant à portée de la main des armes de
rechange, chargées d’avance.

Sur la place, Concini s’était séparé
du capitaine. Il n’avait pas hésité à
demander des troupes à Sully parce qu’il espérait
que tout serait fini lorsqu’elles arriveraient. Il connaissait
bien Jehan cependant. Malgré tout, il ne s’attendait pas
à pareille résistance. Toujours est-il que le
capitaine, muni d’instructions précises, avait
formellement refusé ses ordres, comme l’avait fait
l’officier qui commandait avant lui.

De cet antagonisme, il était résulté
qu’il y avait maintenant sur la place deux groupes bien
distincts qui opéraient chacun à leur manière,
étaient indépendants l’un de l’autre et
avaient chacun leur chef : d’une part, le capitaine, le
lieutenant et leurs soldats ; de l’autre, Concini, ses
gentilshommes et ses estafiers.

Il en était résulté aussi que
chacun des deux partis attendant que l’autre prît une
initiative, ils avaient perdu plus de temps qu’il n’eût
été convenable. Ce temps perdu, Jehan l’avait mis
à profit pour organiser sa défense.

Le capitaine se décida à agir le
premier. Six soldats portant une énorme poutre s’approchèrent
de la porte. Les autres, accoutumés à la discipline,
demeurèrent immobiles à leur rang. Il n’en fut
pas de même des hommes de Concini. Quelques-uns, pris de zèle,
se ruèrent à la recherche d’une poutre, d’un
tronc d’arbre qui pût leur servir de bélier.
D’autres, au contraire, se groupèrent autour de
l’équipe. Ils voulaient voir de plus près.

Les soldats approchèrent, brandissant leur
poutre. Ils marchaient lourdement, posément, face à la
porte. En cercle autour d’eux, une dizaine d’estafiers
avançaient comme eux, imitant inconsciemment leurs mouvements,
comme s’ils avaient voulu les aider.

Tout à coup, quatre coups de feu, confondus
en un seul : quatre soldats tombèrent. Les deux autres
lâchèrent la poutre. Une seconde de stupeur et
d’immobilité. Quatre nouveaux coups de feu : quatre
estafiers par terre. Et alors la reculade effarée, éperdue,
à toutes jambes, saluée par une troisième
décharge, qui abattit encore deux fuyards. Encore deux hommes
à Concini.

Sur le derrière, soldats et estafiers se
demandaient ce qui se passait. Ils ne bougeaient pas cependant, se
croyant à l’abri. Là encore, brusquement, deux
coups de feu, suivis, presque instantanément, de deux autres.
Résultat : trois hommes foudroyés, encore à
Concini. Pas de chance, Concini ! Là encore, retraite
précipitée des survivants. En même temps sur le
côté droit, coup sur coup, six coups de feu :
encore trois hommes le nez dans la poussière, le reste en
fuite.

Quelques secondes ont suffi : les abords du
gibet sont dégagés... Les assaillants sont massés
aux extrémités de la place... hors de la portée
des balles. Ils l’oublient et, dans le premier moment
d’affolement, ils répondent par une décharge
générale qui ébranle l’air... riposte
inutile... puisqu’ils sont trop loin.

Des quarante hommes qu’il avait avec lui,
non compris ses gentilshommes, Concini n’en a plus que
dix-sept. Il écume, il se mord les poings de rage, il rugit :
– Dix mille livres à qui m’apportera la tête
du truand !...

Ah ! il ne pense plus à le prendre
vivant ! Ses hommes sont mornes, démoralisés...
L’appât de la somme promise les secoue un moment... Mais
diantre ! approcher du gibet maudit est vraiment trop dangereux.
Nul ne bouge.

Le capitaine, blême, mordille sa moustache
avec fureur, et se soulage en crachant une kyrielle de jurons.

Là-bas, dans le caveau, Jehan dit
tranquillement :

– Ils en ont au moins pour une
demi-heure avant de recommencer l’attaque. À
l’œuvre !...

Ils descendent à la grotte. Ils empoignent
un coffre, font sauter le couvercle, défoncent un côté
et le montent. Trois tonneaux de poudre suivent. Ils les défoncent
et placent le coffre renversé dessus. Ils tracent une rigole
allant des tonneaux à la trappe. Ils garnissent cette rigole
de poudre et laissent tomber une planche dessus.

Le coffre dissimule la mine, la planche couvre la
mèche. Ils ramassent les armes à feu et descendent dans
la grotte. Le couvercle du coffre est monté lui aussi. On le
pose sur le trou que démasque la dalle rabattue. Le trou se
trouve ainsi caché lui aussi. Gringaille, Escargasse et
Carcagne restent dans la grotte. Jehan demeure seul dans le caveau.
Tout est prêt. Il attend.

La promesse de dix milles livres agissait sur les
hommes de Concini. Rien ne rend ingénieux comme la cupidité.
Quelques-uns des estafiers firent cette remarque qu’aucun coup
de feu n’était parti du côté gauche.
C’était peut-être une ruse... peut-être
aussi n’y avait-il aucune meurtrière de ce côté.
Ils allèrent y voir. Et ils se rendirent compte qu’il
n’y avait aucun danger à rester là.

Quelques-uns se souvinrent que Jehan les avait
assommés à coups de moellons. S’il avait trouvé
ces projectiles, c’est que la plate-forme ne devait pas être
bien solide. Ils se hissèrent sur cette plate-forme. Ils
s’attendaient, à chaque instant, à être
arquebusés d’en bas. Mais non, ils purent aller et venir
d’un bout à l’autre, sans être inquiétés.
Ils ne s’étaient pas trompés d’ailleurs,
cette plate-forme était en assez piteux état.

Maintenant, ils entrevoyaient le moyen de
s’emparer des bandits. Les trois ou quatre chenapans qui
avaient eu l’idée s’en furent chercher des outils.
Ils rapportèrent des pics et des pioches, avec lesquels ils se
mirent à démolir le gibet, en prenant des précautions
pour faire le moins de bruit possible. Ils ne voulaient pas éveiller
l’attention des assiégés.

Une heure ne s’était pas écoulée
depuis qu’ils avaient eu l’idée d’approcher
de l’escalier, et les dix-sept hommes de Concini se trouvaient
massés sur la plate-forme, travaillant avec acharnement, mais
lentement, à cause des précautions qu’ils
prenaient pour éviter le bruit.

Jehan, au-dessous, les entendit très bien.
Il eut un sourire terrible et il murmura :

– Montez, montez tous... tout à
l’heure la porte sera ouverte et vous entrerez... autant que
cette cave en pourra contenir... et alors, quand tout sera plein, le
volcan éclatera... Ventre de veau ! si je fais le saut,
je le ferai en nombreuse compagnie !

Concini et ses gentilshommes se tenaient au bas du
gibet, à l’abri des balles, suivant le travail avec une
impatience grandissante.

Le capitaine avait remarqué la manœuvre
des hommes de Concini. Il laissait faire. Lui aussi, il avait son
idée maintenant. Seulement son idée à lui était
une idée de brave et loyal soldat.

Il plaça ses soldats en éventail
devant le gibet... Il les plaça hors de la portée des
balles. Ceci fait, il s’avança avec son lieutenant. Tous
les deux, ils avaient l’épée au fourreau... Mais
le capitaine portait un pétard avec lequel il voulait faire
sauter la porte.

Les deux officiers marchaient bravement, droit à
la porte. Depuis un moment déjà, ils étaient à
portée de la balle et s’étonnaient de ne pas
avoir essuyé le feu des rebelles. Ils arrivèrent à
la poutre que les soldats avaient laissé tomber, à dix
pas à peine du gibet. Les deux braves se demandaient non sans
angoisse, quel piège se cachait sous cette apparente inaction
de l’ennemi. Mais ils allaient d’un pas ferme, raides,
impassibles. Et une dizaine de soldats, électrisés par
cet exemple, s’étaient élancés derrière
eux, décidés à partager leur sort.

Quatre ou cinq pas les séparaient encore de
la porte. Brusquement, cette porte s’ouvrit. Jehan parut dans
l’encadrement. Il avait, lui aussi, l’épée
au fourreau.

Cette apparition était si extraordinaire,
si imprévue, elle se produisait dans des circonstances si
exceptionnelles que les deux officiers s’arrêtèrent
net. Derrière eux, les soldats, à deux pas de la
poutre, firent comme leurs chefs. Ces soldats avaient le pistolet à
la ceinture. Pourtant, soit que la stupeur les paralysât, soit
que la folle bravoure de ce jeune homme leur en imposât, ils ne
songèrent pas à tirer.

Un silence de mort plana sur la petite place.
Poussés par une force irrésistible, les soldats, qui
étaient à distance, s’approchèrent
silencieusement. On eût dit qu’ils sentaient que quelque
chose d’extraordinaire, dont ils voulaient être témoins,
allait se passer là. Les séides de Concini, sur la
plate-forme, interrompirent un moment leur besogne et demeurèrent
attentifs, silencieux, angoissés. Concini, vacillant de
fureur, et ses gentilshommes approchèrent aussi.

Jehan le Brave souleva son chapeau en un geste
large et salua les deux officiers. Et dans ce simple geste, comme
dans son attitude, il y avait tant de souveraine noblesse, alliée
à tant de grâce juvénile, que les deux officiers,
impressionnés, se découvrirent et saluèrent
galamment, comme ils auraient fait dans une salle du Louvre.

Jehan, nu-tête, très froid, d’une
voix extraordinairement calme, demanda :

– Que désirez-vous, messieurs ?

Une pareille question, posée sur un tel
ton, après ce qui venait de se passer, désarçonna
le capitaine. Il se remit vite, et d’une voix rude :

– Au nom du roi, monsieur, je vous
arrête ! Remettez-moi votre épée.

Il fit deux pas en avant, la main tendue.

– Saisissez-le ! Mais saisissez-le
donc, sang du Christ ! trépigna Concini, incapable de se
contenir plus longtemps.

Sans le regarder, comme s’il n’avait
pas entendu, comme si le Florentin n’existait pas pour lui,
Jehan étendit aussi la main, et dit avec la même froide
politesse :

– Un instant, monsieur, s’il vous
plaît !

S’il avait eu un geste agressif, le
capitaine lui aurait sauté dessus sans hésiter. Mais il
paraissait si dédaigneusement calme que le capitaine,
impressionné encore une fois, s’arrêta malgré
lui.

– O Cristaccio ! écuma
Concini hors de lui, discuter avec ce truand, lorsqu’il n’y
a qu’à lui mettre la main au collet !...

Il s’éloigna furieusement, en faisant
signe à ses gentilshommes de le suivre, alla se mettre sur le
côté du gibet et cria rageusement aux hommes sur la
plate-forme :

– Reprenez votre besogne... et
activez !

Docilement les hommes obéirent, sans plus
s’occuper de ce qui se disait au-dessous d’eux.

– Monsieur, disait pendant ce temps
Jehan, vous voulez m’arrêter, dites-vous ?

– Croyez bien que j’en suis au
regret, dit poliment le capitaine, car vous êtes un brave,
monsieur... Mais c’est l’ordre et je l’exécuterai.

Jehan s’inclina avec une grâce altière
et d’une voix grave, où perçait comme une sourde
émotion :

– En ce cas, il vous faudra venir me
chercher ici... il vous faudra enfoncer cette porte, ce qui ne sera
pas long d’ailleurs, et je vous donne ma parole de ne pas tirer
sur vos hommes... La porte enfoncée, vous pénétrerez
ici... Je vous avertis loyalement, monsieur, et c’est là
que j’en voulais venir... Ceux qui entreront ici n’en
sortiront pas vivants... J’ai dit.

Et avant que le capitaine fût revenu de la
stupeur que lui causait cet étrange avertissement, il repoussa
la porte.

Le capitaine demeura un moment rêveur devant
cette porte fermée et hochant la tête, il murmura :

– C’est un brave !... C’est
aussi un galant homme, mordieu !... C’est dommage !

Et, très froid, impassible, il se tourna
vers ses hommes et fit un signe.

La poutre fut reprise... Au troisième coup
asséné au centre de la porte, elle vola en éclats.
Les soldats voulurent se ruer.

– Un instant, dit froidement le
capitaine en leur barrant le passage, on risque sa peau, paraît-il,
à entrer là-dedans !... J’entre seul !...

Et il pénétra seul dans le caveau.

Il n’y avait plus personne.

– Ah ! ah ! songea-t-il, je
comprends !... il y a une issue souterraine par où ils se
sont défilés !...

Comme il n’oubliait pas l’avertissement
qui venait de lui être donné, il chercha des yeux autour
de lui. Il vit le couvercle qui bouchait l’entrée du
souterrain, il vit la planche et le coffre qui abritait les tonneaux
de poudre. Tout cela, il le vit en un temps inférieur au
dixième de seconde. Il se dit :

– Je gage qu’il y a un trou sous
ces planches... C’est par là qu’ils ont dû
fuir.

Il fit un mouvement dans cette direction. À
ce moment, une pierre se détacha de la voûte et tomba
avec fracas. C’étaient les hommes de Concini qui avaient
fini par percer cette voûte. Un cri se fit entendre.

– Ils sont là !... cachés
sous un coffre !...

Ceci acheva la seconde... La pierre, en tombant,
avait déplacé la planche qui allait du trou au coffre.
Le capitaine vit comme un serpent de feu qui filait rapidement, en
crépitant, allant vers le coffre.

Il comprit alors. Il fit un bond prodigieux en
arrière en hurlant :

– La poudre !...

Malheureusement, quatre ou cinq soldats avaient eu
la curiosité de le suivre et se tenaient devant la porte. Il
se heurta à cet obstacle vivant.

Au même instant, le coffre était
soulevé, éventré, projeté avec une
inconcevable violence, une gerbe de feu jaillit, s’élança
jusqu’à la voûte... une détonation
formidable se fit entendre... la voûte fut déchirée,
éventrée, les murs tremblèrent.

Et puis, une colonne de feu s’élança
haut dans le ciel... l’ascension vertigineuse de corps humains,
de poutres, de pierres... et la pluie sinistre, horrible : pluie
de sang, de pierres, de membres tordus, déchirés,
calcinés...

Et une rumeur terrible... une fuite panique...
cris de douleur... hurlements de terreur.

Trente secondes à peine s’étaient
écoulées depuis que la porte avait été
jetée bas.

Du capitaine, des quatre ou cinq soldats qui
l’avaient suivi, malgré sa défense, des dix-sept
estafiers de Concini massés sur la plate-forme, il ne restait
que quatre ou cinq malheureux, épargnés par suite d’on
ne sait quel miracle et à demi fous d’épouvante...
Le reste, ce qui avait été des hommes jeunes, forts et
vigoureux, s’était changé en une quantité
de petits tas sanglants, n’ayant plus forme humaine, disséminés
un peu partout... Dans l’enceinte de l’abbaye et jusqu’au
bas de la montagne, on devait ramasser des membres épars...

Maintenant, le feu achevait de consumer ce qui
avait été le gibet des Dames... Bientôt, il ne
restait plus que les quatre murs, noircis, branlants, ne se
maintenant debout que par un prodige d’équilibre... Et
de ces quatre murs, pareils à quelque hideuse et monstrueuse
chaudière où achevaient de se calciner des ossements
humains, une fumée épaisse, noire, âcre, chargée
de relents nauséabonds de chairs grillées, s’élevait
lentement, en volutes capricieuses, sous le soleil clair et radieux.
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Saêtta était resté à
rôder sur la montagne. Il voulait voir ce qui se passerait. Il
était hanté de sombres pressentiments. C’est que
rien de ce qu’il entreprenait contre le fils de Pardaillan ne
lui réussissait. Superstitieux comme il était, il en
venait à se demander si quelque puissance occulte ne le
protégeait pas, et si ce n’était pas lui-même
et sa vengeance qui étaient maudits.

Il avait donc, caché derrière une
haie, assisté à la bataille, et en voyant la vigoureuse
défense du jeune homme, il avait écumé.

– Sang du Christ ! grognait-il
furieusement, ils ne l’auront pas ! Je ne le croyais pas
si fort tout de même !

Il n’avait commencé à se
remonter que lorsqu’il avait vu que Jehan était enfermé
dans le gibet.

– Cette fois, je crois qu’il est
pris ! se dit-il dans un accès de joie délirante.

Mais alors, une autre inquiétude lui était
venue.

– Ils vont me le tuer ! Ils ne le
prendront pas vivant ! Ô Christ maudit ! tu es donc
contre moi ? Avoir attendu vingt ans pour aboutir à
cela ! Enfer et damnation !

Puis, ç’avait été
l’explosion finale, le gibet croulant, incendié. Saêtta
était demeuré atterré. Deux larmes brûlantes,
larmes de rage, étaient tombées sur sa joue tannée.
Il pleurait la faillite de sa vengeance.

Il était sorti de son coin. Les paysans du
village de Montmartre, qui s’étaient prudemment tenus
enfermés tant que la bataille durait, étaient accourus
en foule après l’explosion. Les soldats avaient
transporté les blessés dans les masures les plus
proches ; naturellement, les habitants avaient appris que tout
était fini. Ils pouvaient maintenant se montrer sans crainte
de recevoir un mauvais coup. Ils s’empressaient d’accourir
voir.

Saêtta s’était mêlé
à la foule. Il s’était approché, autant
qu’il avait pu. Du gibet, il ne restait plus que la carcasse et
un monceau de décombres. Jehan le Brave et ses trois
compagnons avaient péri, victimes de leur résistance
désespérée. Leurs corps hachés,
déchiquetés, réduits en bouillie, étaient
peut-être parmi ces tas innommables qu’on ramassait
pieusement, aux quatre coins de la place.

Devant l’irréparable, il lui fallut
bien se résigner. Il essaya de se consoler en disant :

– Bah ! je voulais le faire périr
sur l’échafaud... il sera mort dessous, voilà
tout !

Le jour commençait à tomber
lorsqu’il se décida à rentrer en ville. Il partit
d’un pas rude, furieux. Malgré qu’il s’efforçât
de se remonter, le coup qu’il venait de recevoir était
trop dur. Il ne pouvait l’accepter aussi facilement. En
descendant les pentes de la montagne, il grommelait :

– Malheur à qui me regardera de
travers en ce moment !... J’ai une envie furieuse de
tuer !... Une affaire serait la bienvenue... une bonne
bataille... un bon duel... voilà qui me calmerait un peu... et
me soulagerait.

Malheureusement, ou heureusement, il ne
rencontrait que soldats ou paysans occupés aux funèbres
recherches. Ceux-là ne le regardaient même pas. En sorte
que l’affaire qu’il souhaitait pour calmer ses nerfs
exaspérés ne se présentait pas.

Il était arrivé à la croix,
au bas côté. Il tourna à droite, dans la
direction du château des Porcherons. Il venait de dépasser
la porte de Perrette la Jolie, lorsque cette porte s’ouvrit.

Pardaillan parut sur la route. En attendant que la
porte fût soigneusement verrouillée et cadenassée,
il demeura sur le seuil. Et, par vieille habitude de routier qui ne
s’aventure pas sans étudier le terrain, il jeta un coup
d’œil à droite et à gauche. Il aperçut
Saêtta, qui s’éloignait d’un pas allongé.

– Pardieu ! se dit-il, je voulais
obliger ce sacripant à s’expliquer un peu, voici
l’occasion, ce me semble.

Il rattrapa Saêtta en quelques enjambées,
et d’un ton narquois, il lui cria :

– Eh, signor Guido Lupini, ne courez
donc pas si vite !

À ce nom si brusquement jeté et
auquel il était à mille lieues de s’attendre,
Saêtta se retourna tout d’une pièce, et la
moustache hérissée, l’œil fulgurant, il
gronda :

– C’est à moi que vous
parlez ?

– À qui voulez-vous que ce
soit ?... puisqu’il n’y a que nous deux sur la
route !...

– Et vous m’avez appelé
comment ? demanda Saêtta sur un ton chargé de
menace.

Et, en même temps, il dévorait des
yeux cet inconnu, cherchant à se rappeler où et quand
il l’avait rencontré.

– Je vous ai appelé Guido
Lupini, fit Pardaillan de son air froid.

Et, du bout des lèvres, d’un air
naïf :

– N’est-ce pas ainsi que vous
vous nommez ?... ou du moins n’est-ce pas le nom que vous
prenez en de certaines circonstances... pas très propres ?

Saêtta souffla fortement. Son exaspération,
son énervement étaient tombés du coup. Il
cherchait une affaire : il était servi à souhait.
Il pourrait se soulager et en même temps il se débarrasserait
d’un homme qu’il ne connaissait pas, ou du moins qu’il
ne parvenait pas à identifier, et qui le connaissait trop
bien, lui.

Instantanément, il retrouva tout son
sang-froid, s’assura d’un coup d’œil rapide
que la route était déserte, et avec un rictus
terrible :

– Monsieur, dit-il, bien que je ne vous
connaisse pas, vous savez sur mon compte, paraît-il, des choses
que nul ne doit savoir... Dégainez donc sur-le-champ, s’il
vous plaît. Et tenez-vous bien, car je vous avertis : je
vais vous tuer.

En même temps, il mit flamberge au vent et
tomba en garde, aussi calme, aussi correct que s’il se fût
trouvé sur les planches de la salle d’armes.

– Ah ! pauvre de moi ! gémit
Pardaillan, qui m’eût dit que je courais à la mort
en courant après vous, signor Guido Lupini ?...

Et il tomba en garde, lui aussi, avec non moins
d’aisance et d’assurance que l’ancien maître
d’armes.

Celui-ci attaqua immédiatement, avec
l’intention manifeste de tuer, ainsi qu’il avait dit.
Coup sur coup, il porta ses bottes les meilleures. Elles furent
toutes parées avec une maestria que Saêtta, beau joueur,
admira sans le dire.

Conscient de sa force, réelle, il n’avait
ni inquiétude ni impatience. Même, par une sorte de
coquetterie qui lui faisait honneur, il éprouvait une âpre
jouissance à sentir au bout de son fer un adversaire digne de
lui. Il serra son jeu davantage, il porta ses bottes les plus
secrètes, les plus savantes. Elles furent parées
toujours avec la même aisance.

– Mes compliments ! monsieur,
dit-il, entre deux coups, vous venez de parer un coup qui, jusqu’ici,
n’avait jamais manqué son but.

– Je manie assez bien l’épée,
dit modestement Pardaillan.

– Mais je remarque que vous n’attaquez
pas.

– C’est que mon fort, c’est
la défensive... Je vaux moins pour l’attaque... Surtout
lorsque je me trouve en présence d’un adversaire de
votre force.

Ceci était dit avec cette ironie froide
dont Pardaillan avait le secret et qui échappait aux oreilles
les plus attentives. Saêtta ne la perçut pas. Mais il
comprit enfin qu’il se trouvait en face d’une épée
plus redoutable qu’il n’avait pensé tout d’abord.
Et une inquiétude subite lui vint. Non pas la crainte d’être
touché ou même tué. Il était brave et
maintenant que sa vengeance avait irrémédiablement
sombré par la mort de Jehan, il ne tenait pas autrement à
la vie. Mais il se disait :

– Corpo di Cristo ! Je
croyais que Pardaillan, seul au monde, était de force à
me tenir tête !... Qui est celui-ci ?... Il doit
avoir à peu près cet âge !... Mais non,
Pardaillan attaquerait, lui... Et celui-ci se contente de se
défendre, et très bien, ma foi !... Il faut en
finir pourtant !...

Dans cette idée, par une série de
feintes merveilleusement amenées, il prépara son fameux
coup de la foudre. Ce coup, il l’avait encore perfectionné,
et tel qu’il était à présent, non
seulement il le croyait irrésistible, mais il était sûr
que personne ne le connaissait, ne l’ayant montré à
âme qui vive. Il se fendit à fond en tonnant en
italien :

– Eco la saêtta ! (Voici
la foudre !)

– La paro ! (Je la pare !)
dit Pardaillan, en italien aussi, et avec un flegme déconcertant.

Effaré, bouleversé de stupeur,
Saêtta fit un bond prodigieux en arrière et dans son
esprit chaviré, il mugissait :

– Cosa è ?... Cosa
è ?... (Qu’est-ce que c’est ?)

Il n’eut pas le temps d’en songer plus
long. Pardaillan s’était porté vivement sur lui
et, à son tour, il attaquait, portant ses coups avec une
rapidité foudroyante. Saêtta, pour parer, était
obligé de faire appel à toute sa science. Il voyait
maintenant que sa vie tenait à un fil. Mais ceci ne
l’inquiétait guère. L’incomparable virtuose
de la lame qu’il était vibrait d’aise sous ces
attaques en tempête. Il oubliait Pardaillan, il oubliait que
cet homme possédait un secret qu’il tenait à
garder et qu’il avait décidé de le tuer. Il
oubliait tout. Il ne voyait que le prestigieux escrimeur qu’il
avait en face de lui et eût volontiers payé d’une
pinte de son sang l’honneur de le toucher.

Le jeu de Pardaillan, comme le sien à
l’instant d’avant, n’était qu’une
série de feintes destinées à placer un coup.
Seulement, si Saêtta avait manqué le sien, Pardaillan
réussit comme en se jouant.

L’épée de Saêtta,
arrachée avec une irrésistible violence, sauta en
l’air, décrivit un imposant demi-cercle et alla tomber
derrière Pardaillan. Une fois encore, Saêtta fit un bond
en arrière et la vérité lui apparut alors en une
aveuglante clarté. Il rugit :

– Vous êtes M. de Pardaillan !

– Oui ! dit simplement celui-ci.

Saêtta, le buste penché, les yeux
exorbités, le fixait obstinément. Et la rage, une rage
folle, s’empara de lui. Ainsi sa vengeance avortée, ce
n’était pas assez ?... Pour mettre le comble à
son infortune, quelques instants après sa mort, il se heurtait
au père de sa victime !... Et il subissait cette
insupportable humiliation de se voir désarmé, lui,
Saêtta, qui se croyait le maître des maîtres en
fait d’armes.

« La malédiction est sur moi ! »
se dit-il avec colère.

Et cette idée, qui l’eût
terrifié en un autre moment, acheva de l’exaspérer.
Il lui vint une envie furieuse d’en finir avec une existence
déshonorée, désormais sans but, qui ne pouvait
que se traîner lamentablement, empoisonnée par les
regrets et le désespoir.

Il redressa la tête d’un air de
défi, croisa les bras sur sa poitrine, regarda le chevalier en
face et brava :

– Eh bien ! tuez-moi !...

Pardaillan rengaina tranquillement et haussant les
épaules :

– Si j’avais voulu vous tuer,
dit-il, je l’aurais fait quand vous pouviez vous défendre...
J’ai mieux à faire que vous tuer... Nous avons à
causer.

Saêtta eut un éclat de rire
strident :

– C’est vrai, pardieu !...
J’oubliais... Vous voulez des nouvelles de votre fils,
hein ?... Je vais vous en donner et de toutes fraîches...
Je puis parler, maintenant.

Pardaillan fut stupéfait. Il avait jugé
l’ancien maître d’armes du premier coup. Il se
disait, avec raison, que l’intimidation n’aurait aucune
prise sur lui. Il se demandait, non sans inquiétude, comment
il s’y prendrait pour l’obliger à parler. Et voici
que Saêtta allait au-devant de ses désirs, offrait
spontanément de parler. D’un coup d’œil, il
vit que le bravo était sous l’empire d’une
sorte de coup de folie. Il comprit qu’un mot de lui pouvait
faire tomber l’accès... et alors il ne saurait rien. Il
se tut et attendit, impassible, que l’autre s’expliquât.

Saêtta parla avec une violence inouïe,
comme s’il avait voulu pousser à bout Pardaillan et
l’amener à lui porter le coup mortel qu’il
souhaitait ardemment.

– Votre fils ?... C’est moi
qui l’ai enlevé, voici tantôt dix-huit ans... J’en
ai fait un truand... et un rude truand !... On l’appelle
Jehan le Brave... Mon but était de le faire finir sur
l’échafaud, par les mains du bourreau... comme sa mère,
autrefois, avait fait finir ma fille Paolina... Comprenez-vous ?
Maintenant, si vous voulez le voir, votre fils... allez au gibet de
Montmartre... fouillez les décombres fumants... cherchez parmi
les ossements calcinés... peut-être trouverez-vous les
restes de celui qui fut votre...

Il ne put achever. La main de fer de Pardaillan
l’étreignait à la gorge, et d’une voix
terrifiante, qui fit courir un frisson sur la nuque de Saêtta :

– Tu as fait cela ? misérable !...
Répète ! Tu dis que mon fils...

– Enseveli sous le gibet de Montmartre,
ricana Saêtta en une suprême bravade.

Brusquement, Pardaillan l’enleva à
bout de bras, le balança un moment dans l’espace. Saêtta
comprit que sa dernière heure était venue. Il songea :
« Mieux vaut crever tout de suite !... Qu’aurais-je
fait ?... » Pourtant, il ferma les yeux.

Plus brusquement encore, Pardaillan le déposa
rudement à terre, et d’une voix blanche à force
de fureur :

– Va-t-en ! cria-t-il. Tu ne vaux
même pas que je me donne la peine de t’écraser !...
Va-t’en !...

Pardaillan avait une telle flamme aux yeux, il
était si auguste et si terrible à la fois, que Saêtta
crut voir en lui l’incarnation du châtiment céleste.
Et lui qui n’avait pas tremblé lorsqu’il s’était
vu entre les mains puissantes de son redoutable adversaire, lui qui
avait souhaité la mort, il sentit la peur superstitieuse de
l’au-delà s’insinuer en lui. Avec un hurlement
d’épouvante, il s’enfuit, titubant, râlant,
courbant l’échine, marmottant des bouts de prière.

Pardaillan ne le regarda même pas. Il se
retourna et, d’un pas vif, il prit le chemin qui conduisait au
gibet en se disant :

– Peut-être
ce scélérat a-t-il menti !... Et puis, qui
sait ?...
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Des quarante coupe-jarrets que Concini avait
amenés à Montmartre, il ne lui restait pas un homme.
Une quinzaine étaient morts. Cinq ou six, échappés
par miracle à l’explosion, pris du vertige de
l’épouvante, avaient disparu sans qu’on pût
dire où ils s’étaient terrés. Le reste
était plus ou moins blessé, condamné au repos
pour un temps plus ou moins long.

Autour du Florentin, il ne restait que ses trois
gentilshommes qui n’avaient que des contusions insignifiantes.
Malgré qu’il fût évident que Jehan le Brave
était enseveli sous les décombres, Concini ne se décida
à quitter les lieux que vers la fin du jour. Il prit par le
chemin de droite. C’était à ce moment que
Pardaillan montait par celui de gauche.

Concini, sombre et préoccupé,
marchait silencieusement à la tête de ses gentilshommes.
Comme ils approchaient de la croix, ils rencontrèrent un homme
dont la tête était entourée d’un bandeau.
C’était ce même homme que nous avons vu caché
derrière une haie au moment où Pardaillan faisait
entrer Bertille chez Perrette la Jolie.

– Eh ! Saint-Julien, dit un des
trois, tu arrives trop tard !

Saint-Julien, puisque c’était lui,
s’écria avec une étrange inquiétude :

– Le truand n’est pas pris ?

– Il est mort ! dit Concini avec
plus de regret que de joie.

– Malédiction ! écuma
Saint-Julien. Vous étiez quarante et plus... et vous n’avez
pu le prendre vivant ?...

– Tu es bon, toi, fit sèchement
Longval. Nous avions quarante hommes avec nous, dis-tu ?...
Compte combien nous sommes maintenant.

– S’il est une chose qui nous
étonne, appuya Roquetaille, c’est de nous voir encore
vivants. N’est-ce pas, monseigneur ?

De la tête, Concini fit signe que oui.

– Oh ! fit Saint-Julien, saisi, à
ce point ?... C’était donc le diable que cet
homme ?

– Concini et ses trois gardes du corps
grincèrent des dents, mâchèrent des imprécations
et des jurons.

– Moi qui voulais lui manger le cœur !
s’exclama Saint-Julien avec un accent de regret intraduisible.

– Oui, tu le haïssais, mon pauvre
Saint-Julien, dit Concini avec une sorte de caresse dans la voix.

– Eh ! monseigneur, j’étais
– à ce qu’on disait – un joli garçon...
Le truand m’a défiguré... me voilà hideux
pour toujours !... Tête et tripes ! si vous croyez
qu’il n’y a pas de quoi vous rendre enragé !

– Il ne nous a pas défigurés,
nous autres, dit Eynaus, mais il nous a tout de même bien
arrangés !... Nous ne le haïssons pas moins quetoi !

– Comment se fait-il que te voilà ?
demanda Concini. Il était entendu que tu demeurerais au logis,
puisque ta blessure ne te permettait pas de te battre.

– C’est vrai, monseigneur. Mais
j’enrageais de ne pouvoir me rendre utile. J’ai réfléchi
que si je ne pouvais me battre, je pouvais tout de même
sortir... sans trop me fatiguer. Et j’ai eu une idée...
une idée superbe... que j’ai mise à exécution.
Et je vous apportais une vengeance splendide, monseigneur.

– Que veux-tu dire ?

Il était arrivé devant la porte du
logis de Perrette. Saint-Julien les arrêta, et :

– Reconnaissez-vous cette porte ?
demanda-t-il.

– Pardieu !... C’est par là
que le truand s’est sauvé l’autre jour quand je
croyais le percer d’outre en outre, dit Roquetaille.

– C’est bien cela... Voyez-vous
cette haie ?... C’est là derrière que j’ai
passé tout cet après-midi. Et bien m’en a pris,
monseigneur.

– Explique-toi.

– Monseigneur, cette jeune fille que
vous nous faites rechercher partout s’appelle bien Bertille,
n’est-ce pas ?

– Oui !... L’aurais-tu
trouvée, par hasard ? haleta Concini palpitant
d’espérance.

– Patience, monseigneur, sourit
Saint-Julien. C’est une jeune fille grande, mince, seize ans
environ, blonde comme les blés, des yeux bleus...

– C’est cela !... Tu l’as
vue ?... Où ?... Quand ?... Parle donc !...

– Monseigneur, cette jeune fille est
là ! fit Saint-Julien en désignant la porte.

Concini poussa un soupir qui ressemblait à
un rugissement et, sans ajouter un mot, il se dirigea vers la porte
d’un pas rude.

Saint-Julien se jeta devant lui et lui barrant le
passage, il dit respectueusement :

– Qu’allez-vous faire ?
monseigneur... Songez-y, cette jeune fille est gardée et bien
gardée, je vous en réponds. Si vous vous montrez, vous
risquez de la perdre à nouveau... Et Dieu sait si vous la
retrouverez cette fois.

Concini s’éloigna précipitamment,
en grondant :

– C’est vrai, corbacque ! tu
as raison... Que faire ?...

– Attendre quelques jours, dit
froidement Saint-Julien. Me laisser préparer l’affaire.
Et je vous jure que je vous livrerai l’oiselle.

Et avec un accent de haine sauvage, il ajouta :

– Je n’ai qu’un regret :
c’est que le truand soit mort !... Quelle belle torture
nous lui eussions infligée par le moyen de sa donzelle... Je
ne vous demande que deux ou trois jours.

– Je ne vivrai pas jusque-là !
palpita Concini frissonnant d’impatience.

– Eh ! monseigneur, vous avez bien
vécu un mois sans savoir ce qu’elle était
devenue !... Vous pouvez bien patienter un jour ou deux, que
diable !

– C’est bien ! dit Concini
qui parvint à se maîtriser. Je te donne carte blanche...
Mais tu me promets que d’ici deux jours...

– La belle sera en votre pouvoir. C’est
entendu !... À la condition que vous éviterez de
venir rôder autour de la maison pendant ce temps.

– Tu es bien exigeant ! bougonna
Concini.

– Ce que j’en dis est dans votre
intérêt, monseigneur. Si vous vous montrez, vous serez
indubitablement reconnu... Alors, quand nous viendrons croyant
prendre l’oiseau, il y aura des chances pour qu’il se
soit envolé.

– Tu as raison !... Je
m’abstiendrai de me montrer par ici. Mais, pour Dieu ! ne
me fais pas trop attendre.

– Soyez tranquille, monseigneur, ricana
Saint-Julien, en travaillant pour vous, je travaille à ma
vengeance. Je suis aussi intéressé que vous à la
réussite de l’affaire.

Il disait vrai. Concini le savait. Il fit signe
qu’il s’en rapportait à lui.

Le reste de la route s’acheva
silencieusement. Concini rentra chez lui. Roquetaille, Eynaus et
Longval s’éloignèrent ensemble. Ils étaient
un peu jaloux de la faveur naissante de leur camarade. Quant à
Saint-Julien, il avait fort à faire, avait-il dit, et il les
avait quittés aux abords du logis de leur maître.

Ce jour-là, Concini était de service
au Louvre. Vers les huit heures du soir, il sortit et se dirigea d’un
pas nonchalant vers la demeure royale.

Derrière lui, à distance
respectueuse, une ombre se glissait, rasant les maisons, ne le
perdant pas de vue. C’était encore l’homme au
bandeau, Saint-Julien, pour lui donner son nom.

Lorsqu’il se fut assuré que son
maître était bien entré au Louvre, Saint-Julien
fit demi-tour. Sans se cacher cette fois, il remonta la rue
Saint-Honoré jusqu’au logis de Concini, où il
pénétra. Deux minutes plus tard, il s’inclinait
profondément devant Léonora Galigaï.

Sur une interrogation muette de la jeune femme,
Saint-Julien, avec cet accent bref de l’homme qui fait un
rapport, dit :

– Monseigneur n’a pas quitté
un instant ses hommes. De l’abbaye de Montmartre, il est revenu
directement chez lui. D’ici, il est allé droit au
Louvre, où il vient d’entrer. Le truand Jehan le
Brave...

– Je sais, interrompit Léonora.
Il s’est fait sauter, paraît-il. Est-ce tout ce que vous
avez à me dire, monsieur ?

– Non, madame. J’ai trouvé
par hasard cette jeune fille, la demoiselle Bertille, que monseigneur
cherchait vainement depuis un mois.

Pas un muscle du visage de Léonora ne
bougea. Pourtant le coup était rude. L’évêque
de Luçon, lorsqu’il était venu la remercier de sa
nomination au poste d’aumônier de la reine, lui avait dit
où était enfermée la jeune fille. Elle s’était
donné la peine d’aller à Montmartre voir
l’abbesse à qui, au nom de la reine, elle avait
recommandé d’exercer la plus étroite surveillance
sur sa prisonnière. Elle était partie emportant la
conviction que, à moins d’un hasard extraordinaire, nul
ne pourrait soupçonner la présence de Bertille au
couvent. Ce hasard s’était produit. Au fond d’elle-même,
elle gronda une imprécation. Mais, très calme en
apparence, elle leva sur l’espion ses yeux profonds et dit
simplement :

– Ah !... Racontez.

Et Saint-Julien raconta comment il avait eu l’idée
d’aller surveiller ce qu’il appelait le repaire du truand
et comment il y avait vu entrer un gentilhomme de haute mine
escortant deux jeunes filles dont l’une avait appelé
l’autre demoiselle Bertille.

Léonora s’était fait donner le
signalement espérant que ce n’était peut-être
là qu’une rencontre de nom. En comparant les indications
fournies par Saint-Julien à ce qu’elle savait, elle se
rendit compte que le doute n’était pas possible. Il
s’agissait bien de Bertille de Saugis.

Son esprit travaillait. Elle cherchait à
comprendre comment la prisonnière avait pu s’échapper
du couvent où elle était si bien gardée.

– Savez-vous qui est cette autre jeune
fille ? dit-elle.

– Je l’ignore, madame. Très
jeune, très jolie, portant le costume d’une ouvrière
aisée... C’est tout ce que je sais.

– Et le gentilhomme ?

– Celui-là, c’est
différent. Je sais son nom. Il s’appelle Pardaillan.
C’est un homme qui a dépassé la cinquantaine. Il
s’est pris de querelle avec Saêtta qui passait par là.
Ils se sont battus. Saêtta est fort, très fort, madame,
pourtant ce Pardaillan l’a désarmé avec une
facilité qui dénote un escrimeur comme je n’en ai
jamais vu de pareil... Et d’une force physique merveilleuse. Il
a soulevé son adversaire comme une plume et j’ai bien
cru qu’il allait l’écraser sur la route. Il lui a
fait grâce cependant et Saêtta s’est enfui comme
s’il avait le diable à ses trousses.

– Pourquoi ce duel ? demanda
Léonora qui réfléchissait.

– Je ne sais pas, madame. J’étais
trop loin et n’ai pu entendre ce qu’ils se sont dit.

– Comment savez-vous que le gentilhomme
s’appelle Pardaillan ?

– Parce que Saêtta a crié
ce nom à tue-tête.

– Bien... Avez-vous déjà
dit à monseigneur que vous avez trouvé celle qu’il...
cherche ?

– Oui, madame, je lui ai montré
la maison où elle s’est réfugiée.

Léonora eut un imperceptible froncement de
sourcils.

– Pourquoi cette hâte ?
dit-elle.

– Simple hasard qui, après
m’avoir fait rencontrer monseigneur, nous a fait passer devant
la maison en question. J’ai cru bien faire en disant ce que
j’avais découvert, faute d’instructions précises
à ce sujet. Mais j’ai eu soin de me garder, à
tout hasard. Monseigneur voulait entrer dans la maison. Je lui ai
assuré qu’elle était gardée. Ce qui est
faux, madame. Après le départ de M. de Pardaillan,
les jeunes filles sont restées seules. En outre, je suis
chargé de préparer l’enlèvement et j’ai
demandé deux ou trois jours pour mener à bien
l’affaire. En sorte, madame, que vous restez maîtresse de
la situation.

Léonora s’était rassérénée
en écoutant ces explications :

– Vous êtes un serviteur
intelligent, dit-elle. Je me charge de votre fortune, monsieur de
Saint-Julien.

L’espion s’inclina jusqu’à
terre.

Léonora, la tête appuyée sur
sa main, réfléchissait profondément.
Saint-Julien attendait impassible qu’elle donnât ses
ordres. Elle redressa enfin la tête et très calme :

– Voici ce que vous allez faire.

Et d’une voix basse, elle donna ses
instructions. Cela dura un quart d’heure environ, au bout
duquel Saint-Julien se retira.

Avant de franchir le seuil, il jeta un coup d’œil
soupçonneux à droite et à gauche. Il ne vit rien
de suspect et il s’éloigna paisiblement, dans la
direction de la Croix-du-Trahoir.

Presque en face de la maison de Concini, du côté
opposé à la croix, c’est-à-dire du côté
des Halles, il y avait un cabaret. Au moment où l’espion
s’éloignait, la porte de ce cabaret s’ouvrit et
Roquetaille, Eynaus et Longval parurent sur le perron. Ils aperçurent
Saint-Julien qui leur tournait le dos, et ils le reconnurent :

– Tiens ! Saint-Julien !
s’exclama Eynaus. Que diable est-il allé faire chez
Concini à cette heure-ci, en l’absence du maître ?...

– Si madame Léonora n’était
si laide et surtout si elle n’était si férue de
son illustre époux, insinua Longval, on pourrait croire que
Saint-Julien fait à Concini ce que de mauvaises langues
prétendent que celui-ci fait au roi.

– Ce serait drôle, par ma foi !
ricana Roquetaille.

Ils éclatèrent de rire. Comme ils se
sentaient de l’humeur contre leur camarade, ils se prirent par
le bras et s’en allèrent du côté opposé
pour l’éviter.
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De son pas allongé, Pardaillan eut tôt
fait de monter jusqu’à la place du gibet. Il s’en
fut droit aux décombres. Des soldats, des paysans, se
trouvaient encore là. Les uns cherchaient des débris
humains, les autres gardaient le lieu du sinistre.

Naturellement, on ne s’entretenait que de la
catastrophe. Dès les premiers mots entendus, Pardaillan apprit
ce qu’il ignorait, à savoir que son fils s’était
fait sauter lui-même. Il se redressa, l’œil
pétillant et murmura :

– Oh diable ! ceci change les
choses !... S’il s’est fait sauter, c’est
qu’il avait de la poudre !... Comme je ne suppose pas
qu’il avait changé le gibet en poudrière en
prévision de ce qui arriverait, il faut donc admettre qu’il
a trouvé la grotte où se trouvaient les armes et les
munitions... En ce cas, il serait sain et sauf... C’est
probable !... À moins que... Il faut savoir, mordieu !

Il avisa un officier et l’aborda poliment.
C’était ce même lieutenant qui avait reçu
la dénonciation de Saêtta et qui avait commandé
jusqu’à l’arrivée du capitaine. Au moment
où l’infortuné capitaine avait pénétré
sous le gibet, il avait dû s’éloigner de quelques
pas pour donner des ordres. Il devait la vie à ces quelques
pas faits avant l’explosion.

Pardaillan ne pouvait pas mieux tomber pour avoir
les renseignements qu’il cherchait. Très complaisamment,
le lieutenant lui raconta tout ce qui s’était passé
depuis le commencement de l’affaire jusqu’à la
fin.

En écoutant le récit de cette
aventure épique, les yeux de Pardaillan brillaient de
contentement et à part lui, il songeait :

« Eh mais ! il me semble que le
fils de Pardaillan fait honneur à son père ! »

Et tout haut :

– Comment se fait-il que ces braves
aient trouvé des armes à feu et de la poudre dans le
gibet des Dames ?... Le gibet n’est pas, que je sache, un
arsenal.

– Nous nous sommes posé la même
question sans pouvoir la résoudre. Le gibet ne servait plus.
Nul, depuis longtemps, n’y avait pénétré.
Personne ne se souvient qu’on y ait transporté de la
poudre. Il faut donc croire que les rebelles l’y avaient
apportée eux-mêmes.

Pardaillan savait ce qu’il voulait savoir.
Il remercia l’officier et s’éloigna, l’air
indifférent.






*






Après avoir averti le capitaine que ceux
qui pénétreraient sous le gibet n’en sortiraient
pas vivants, Jehan le Brave était allé se placer sur
l’escalier. Sa tête seule émergeait au ras du sol
et maintenait le couvercle du coffre soulevé. Dans cette
position, il attendit, très froid.

Lorsqu’il vit la porte céder sous les
coups des assaillants, il mit le feu à la traînée
de poudre et sauta sur la marche qui actionnait la dalle, laquelle se
ferma aussitôt.

En quelques bonds, il franchit le couloir. Lorsque
l’explosion se produisit, il était déjà
dans la grotte au milieu de ses trois compagnons, plus émus
que lui du danger qu’il venait de courir.

Ils se couchèrent aussitôt à
plat ventre sur le sol crayeux et ils demeurèrent ainsi
quelques instants sans rien dire, un peu pâles malgré
tout leur courage. À dire vrai, ces quelques secondes leur
parurent fort longues. Ils sentirent la terre trembler légèrement.
Ce fut tout. Ils se relevèrent alors et les trois braves se
mirent à rire, d’un rire féroce.

– Péchère ! il me
semble que je les vois faire le saut, là-haut, s’écria
Escargasse.

– Ils vont s’étaler :
plouck !... comme des crapauds ! s’esclaffa Carcagne.

– Escalade, dégringolade,
capilotade, marmelade, bien malades, passez muscade ! rima
triomphalement Gringaille.

– La paix ! commanda sèchement
Jehan.

Et d’un air sombre, à mi-voix, pour
lui-même, il ajouta :

– Je les avais prévenus,
pourtant !... Pauvres diables !... Mais quoi ?...
Après tout, je défends ma peau ! Et ceci c’est
juste et légitime. Elle me l’a dit elle-même.

Les trois, qui avaient entendu, se regardèrent
ébahis. Ils ne comprenaient pas. Ce diable de Jehan les
désarçonnait toujours par ses idées aussi
extraordinaires qu’imprévues.

Il vit leurs mines déconfites et il se
reprocha de les avoir attristés inutilement. Il se secoua et
prenant un air riant :

– Dites-moi un peu comment je vous ai
rencontrés si fort à propos ? Çà,
vous logiez donc ici ?... Et dans quel état vous voilà,
mes drôles !...

Il avait l’air de gronder. Mais ils virent
bien que c’était pour la forme. Il était content
et même ému. Ils retrouvèrent comme par
enchantement leur gaieté. Et ils se mirent à raconter,
en l’assaisonnant de grasses plaisanteries, leur lamentable
histoire, et comment ils s’étaient estimés très
heureux de trouver ce gîte providentiel.

Ils racontèrent tout, même l’histoire
de leur dîner chez Colline Colle, au sujet de laquelle les
brocards ne furent pas épargnés à Carcagne.
Jehan les écouta attentivement, riant de bon cœur avec
eux, et en lui-même, il se disait :

– Pauvres bougres !... C’est
pourtant pour moi qu’ils se sont imposé ces privations.
Autrefois, ils n’auraient pas été réduits
à cette extrémité... Comment pourrai-je jamais
reconnaître tant de dévouement et d’attachement ?

Il y avait plus de deux heures que l’explosion
s’était produite. Le temps avait passé sans
qu’ils s’en fussent aperçus. Les trois en avaient
long à raconter et comme Jehan, doucement attendri, les
écoutait avec une inaltérable patience et ne leur
parlait qu’avec douceur, ils étaient aux anges et
n’arrêtaient pas de bavarder.

Jehan nota qu’ils omettaient de dire qu’ils
avaient donné plus de la moitié de leur petite fortune
à Perrette la Jolie. C’était encore une
obligation de plus qu’il leur devait là. C’était
grâce à ce don que Perrette s’était établie
au bas de Montmartre. Indirectement il leur devait d’avoir été
sauvé et d’avoir délivré sa fiancée.
Il se disait cela avec attendrissement.

Les trois braves jacassaient avec une superbe
insouciance. Quant à se demander comment ils sortiraient de
leur souterrain, ni s’ils en sortiraient jamais, ils n’y
pensaient pas. Puisque Jehan était là, ils s’en
iraient quand il le déciderait.

Le jeune chef, s’il n’en disait rien,
y pensait, lui. Il se mit à passer l’inspection des
vivres, et après s’être rendu compte qu’ils
avaient de quoi subsister une huitaine de jours, il déclara
d’un air satisfait :

– C’est plus qu’il n’en
faut. Nous nous en irons demain, à la nuit. Car pour ce soir,
je crains que la place ne soit gardée, là-haut.

Il ne s’expliqua pas autrement. Les autres
n’en demandèrent pas davantage. Puisqu’il disait
qu’ils s’en iraient le lendemain, c’était
comme si c’était fait.

Les trois s’activèrent, préparèrent
les lits – c’est-à-dire les bottes de paille –
et le feu pour le repas. Pendant ce temps, Jehan allait et venait,
furetait partout, étudiait minutieusement les lieux. À
plusieurs reprises, il monta les marches de l’escalier, et
l’oreille collée contre la dalle, il écouta
attentivement. Il songea :

– Je n’entends rien, et pour
cause. Le feu couve toujours là-haut. Ils n’auraient
garde d’approcher de trop près... Reste à savoir
si ce feu sera complètement éteint demain ?... Je
pense que oui. Enfin, attendons. Rien ne me presse... Et ici, du
moins, je suis à l’abri de la tentation d’aller
rôder du côté de la maison de Perrette.

On remarquera qu’il n’avait aucune
inquiétude au sujet de Bertille. Sa confiance en Pardaillan se
manifestait là. Puisque le chevalier s’était
chargé de la jeune fille, elle devait être en sûreté.
Cela ne faisait aucun doute.

En fouillant à droite et à gauche
dans le caveau, il aperçut dans un coin un objet brillant. Il
le ramassa et murmura :

– Qu’est-ce que cela ?...

Cela, c’était l’étui que
Colline Colle avait pris dans la cassette de Bertille, que Carcagne
avait soustrait à la matrone et qu’il avait perdu ou
jeté.

Jehan l’ouvrit et prit l’unique papier
qu’il contenait. Carcagne, ni Colline Colle n’avaient pu
le lire, parce qu’il était écrit en une langue
étrangère. C’était de l’italien.
Nous savons que le fils de Pardaillan comprenait cette langue. Il se
mit à lire.

C’était une quatrième copie du
document que le frère Parfait Goulard avait extorqué à
Colline Colle.

Jehan le lut jusqu’au bout. Quand il eut
fini, il fut pris d’un accès de colère. Il
froissa le papier, en fit une boulette qu’il jeta au hasard.
Quant à l’étui, il le jeta aussi, à toute
volée, sur les marches de pierre, en grondant :

– Je serai donc poursuivi partout par
ce maudit trésor ?... C’est à croire qu’une
puissance infernale a décrété que je le volerai,
ce trésor !... Par l’enfer ! plutôt
que... Tiens ! tiens !... Qu’est-ce que cela ?

Voici ce qui motivait cette question : l’étui
ne contenait qu’un papier. Jehan en était bien sûr.
Ce papier, il l’avait extrait, en avait fait une boule qu’il
venait de jeter. À telles enseignes qu’il la voyait
encore là, au pied de l’escalier. Or, l’étui
qu’il avait projeté sur les marches s’était
brisé. Et de cet étui – vide – un autre
papier s’était échappé et s’étalait
sur une marche, à côté de lui.

La surprise et la curiosité firent tomber
sa soudaine colère. Son premier mouvement fut de mettre le
pied sur la première marche pour monter chercher le papier. Il
s’arrêta hésitant. Il secoua les épaules et
bougonna :

– Pourquoi ne verrais-je pas ce que
c’est ?... Quel mal ferais-je ?... On croirait, ma
parole, que je crains de succomber à la tentation !...
Est-ce ce chiffre de dix millions qui m’éblouit ?...
Cornes de Dieu ! ni pour un sol ni pour cent millions, je ne me
ferai voleur !

Il franchit résolument les marches et
ramassa l’étui. Il s’aperçut alors que ce
n’était pas un, mais deux papiers qui étaient
sortis de l’étui. Il examina celui-ci d’abord. Il
sourit.

– Il y a un double fond... il s’est
ouvert sous la violence du choc.

Satisfait, il déplia un des deux papiers au
hasard. C’était une cinquième copie du document.
En français, celle-là. Il déplia l’autre
papier.

Il ne portait pas une indication, pas un mot.
Seulement il était bizarrement découpé à
jour. Intrigué, il tourna et retourna le papier dans tous les
sens en murmurant :

– Que diable est-ce là ?...

Impatienté il allait jeter ces deux papiers
comme il avait jeté le premier. En les approchant l’un
de l’autre, en un geste accidentel, il s’aperçut
qu’ils étaient exactement du même format. Il
vérifia et machinalement il les appliqua l’un sur
l’autre. Et il s’écria joyeusement :

– Pardieu ! j’y suis !...
Comment n’ai-je pas pensé à cela ?

Ce deuxième papier – on l’a
compris – c’était une grille. En les appliquant
l’un sur l’autre, des phrases ressortaient de distance en
distance et bouleversaient le sens primitif.

Pour la clarté de ce qui suit, nous sommes
obligé de redonner intégralement le texte du document
que le père Joseph avait traduit du latin, Saêtta de
l’italien, Pardaillan de l’espagnol, et enfin, à
l’instant même, Jehan de l’italien encore, et
finalement celui qu’il tenait en main, en français.





Capella de
Santo Martyrio

(Située
à l’est et au-dessous du gibet des Dames)





Creuser au bas de la clôture, du côté
de Paris. On découvrira une voûte sous laquelle il
existe un escalier de 37 marches, aboutissant à une cave dans
laquelle se dresse un autel[bookmark: sdfootnote5anc]1.
Sur la pierre de cet autel sont gravés 12 traits figurant 12
marches. Creuser sous la douzième de ces marches, surmontée
d’une croix grecque. On mettra à jour un gros bouton de
fer. Frapper fortement sur ce bouton. Une ouverture démasquera
une fosse. Creuser dans cette fosse jusqu’à ce qu’on
trouve une dalle. Sous la dalle il y a un cercueil. Le trésor
est dans le cercueil. »





En appliquant la grille sur ce papier, voici ce
que lisait Jehan le Brave :





« ... Au-dessous du gibet des Dames, il
existe un escalier de douze marches. Creuser sous la douzième
de ces marches jusqu’à ce qu’on trouve une dalle.
Sous la dalle, il y a un cercueil. Le trésor est dans le
cercueil. »





Après avoir achevé cette lecture, le
jeune homme demeura un long moment rêveur devant la dernière
marche de l’escalier. Et il songeait :

– Ainsi les millions seraient enfouis
sous cette marche ?... Si je regardais ?... Bah !
après tout, que m’importe !...

Il se mit à rire doucement, en disant :

– Et les autres : le roi, la
reine, Concini et d’autres que je ne connais pas, qui
s’acharnent à fouiller sous la chapelle !... Ils
seront rudement déconfits quand ils s’apercevront qu’ils
ont perdu leur temps et leur argent à chercher un trésor
qui n’existe pas là où ils le cherchent.
Cordieu ! je voudrais bien voir leur tête.

Machinalement, sans idée arrêtée,
il plia les deux papiers, ramassa celui qu’il avait jeté
et les serra dans son pourpoint en se disant :

– Comment cet étui se
trouve-t-il ici ?... Qui sait depuis combien de temps il y
est ?... A-t-il été perdu ou a-t-il été
placé là intentionnellement ?... Qui peut
savoir ?... Bah ! n’y pensons plus.

Il revint dans la grotte, près de ses
compagnons et, chose étrange, il ne souffla mot de sa
trouvaille. Comme ils avaient faim, ils en conclurent qu’il
devait être tard. De fait, la nuit était venue depuis
longtemps.

Ils s’occupèrent de préparer
leur repas. Sur un coffre faisant l’office de table, ils
placèrent la cruche, préalablement remplie de vin puisé
à un des deux tonneaux, un jambon, un saucisson et plusieurs
chapelets de pain.

Ils avaient des œufs en quantité et
quelques volailles. Les trois allumèrent le feu dans un angle
et se chargèrent de faire rôtir deux poulettes. Jehan se
réserva la confection de l’omelette, quand les volailles
seraient suffisamment cuites. Nous savons qu’il réussissait
particulièrement bien ce plat.

Bientôt tout fut prêt et Jehan,
pourpoint bas, brandissant la poêle au long manche, le teint
animé, s’écria avec emphase :

– À table, compagnons !...
et donnez-moi des nouvelles de cette omelette !

À ce moment, une voix claire lança :

– Je demande une petite part de cette
délectable omelette !...
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Les quatre jeunes gens bondirent effarés.
Un homme, qu’ils n’avaient pas entendu, entré par
où ils ne savaient – puisqu’ils ne voyaient de
porte nulle part – était déjà au milieu de
la grotte et s’avançait vers eux, calme et souriant.

– M. de Pardaillan !
s’exclama Jehan.

Sa surprise était telle qu’il
demeurait tout ébahi, sa poêle à la main, sans
trouver une parole de bienvenue, roulant des yeux énormes
autour de lui, cherchant par où le visiteur inattendu avait
pénétré jusqu’à eux.

– Moi-même ! répondit
Pardaillan dont le sourire se nuança d’ironie à
la vue de l’effet produit.

Et avec une indignation comique :

– Çà, morbleu !
est-ce ainsi que vous m’accueillez ?... Oseriez-vous
refuser la part du pauvre au vieux routier qui enrage de faim et de
soif ?... S’il en est ainsi, mauvais chrétiens,
vous serez damnés, vous irez griller au plus profond...

– Grâce, monsieur !
interrompit Jehan en riant de tout son cœur. Nous sommes bons
chrétiens et ne voulons pas être damnés.

– À la bonne heure !

– J’étais si loin de
m’attendre à vous voir apparaître ici !...
Vous comprenez et excuserez mon étonnement.

– Je comprends et « j’excuse »,
déclara Pardaillan, magnanime. À la condition que
j’aurai ma part de cette omelette que je vous ai vu
confectionner avec tant d’amour... Et une part de ces volailles
qui me paraissent à point... ainsi que de ce jambon rose... et
de ce saucisson.

Et Pardaillan, aussi radieux que son fils, se mit
à rire de son rire clair. Ce que voyant, les trois braves, eux
aussi, éclatèrent bruyamment. Un instant, la haute
voûte retentit des éclats d’une gaieté
tumultueuse. Jehan, le premier, se ressaisit :

– Ventre-veau ! s’écria-t-il,
l’omelette qui refroidit !... Holà ! vous
autres, vite un siège pour M. le chevalier qui nous fait
l’honneur de partager notre repas.

Les trois se précipitèrent et
apportèrent le siège demandé. C’est-à-dire
que devant le coffre-table, ils traînèrent un autre
coffre sur lequel Pardaillan et son fils s’assirent, tandis
qu’ils s’installaient tout bonnement par terre. Et avec
une ardeur égale, tous les cinq, ils commencèrent le
massacre des victuailles.

– Pardaillan remarqua que Jehan ne lui
posait aucune question au sujet de Bertille. De même, il ne
demanda pas davantage comment il était entré dans la
grotte. Il comprit le sentiment de délicatesse et de
discrétion qui le faisait refouler des questions qu’il
eût trouvées très naturelles. Avec cette douceur
qu’il ne trouvait que pour ceux qui lui plaisaient, il dit :

– Vous ne me demandez pas des nouvelles
de Mlle Bertille ? Vous n’êtes donc
pas inquiet ?

– Non, monsieur, fit simplement Jehan.
Puisque vous êtes là, souriant et tranquille, c’est
que tout va bien. Il ne pouvait en être autrement d’ailleurs,
puisque vous aviez bien voulu vous charger d’elle. Jedevrais vous remercier... et je ne trouve pas de parole assez
éloquente pour vous exprimer ma gratitude.

– Laissons cela, dit Pardaillan en
haussant les épaules. Avouez quevous êtes
intrigué... Vous vous demandez comment j’ai pu pénétrer
dans cette cave qui n’a pas d’issue apparente... Vous
vous demandez comment j’ai pu voir confectionner votre omelette
– qui était excellente, soit dit par parenthèse
–, vous vous demandez enfin comment j’ai pu savoir que
vous étiez ici.

– C’est vrai, monsieur, avoua
Jehan avec cette franchise si remarquable chez lui. Mais j’attendais
qu’il vous plût de nous le dire.

Pardaillan approuva doucement de la tête et
au lieu de la réponse attendue, il posa brusquement une
question :

– Comment comptiez-vous sortir d’ici ?

Jehan commençait à connaître
les manières bizarres et quelque peu déconcertantes du
chevalier. Il ne sourcilla pas et répondit :

– De la manière la plus simple
du monde : vous savez sans doute qu’un escalier se trouve
sous le gibet ?

– Je sais.

– Je comptais passer par là.

– Mais le gibet est à moitié
démoli. En ouvrant la trappe vous risquiez d’être
écrasé par les matériaux accumulés
dessus.

– Sans doute... C’était un
risque à courir. J’aurais pris mes précautions,
du reste.

– Et vous auriez passé, je n’en
doute pas. N’importe, il vaut mieux que je sois venu. Le chemin
que je vous indiquerai sera plus sûr que celui que vous voulez
prendre, n’en connaissant pas d’autre.

Alors seulement, Pardaillan raconta comment, après
avoir quitté les deux jeunes filles, il avait eu la curiosité
de monter jusqu’à l’abbaye pour savoir si le jeune
homme avait pu fuir par le chemin qu’il lui avait indiqué,
et comment il avait appris l’algarade sur la place du gibet.

Il ne dit mot de sa rencontre avec Saêtta.
Il ne dit pas davantage comment il connaissait si bien ces
souterrains ignorés de tout le monde.

– Je pensais bien, dit-il en terminant,
que vous trouveriez toujours le moyen de sortir. Mais j’ai
réfléchi que vous auriez peut-être besoin de
revenir ici... Vous ne trouverez nulle part une retraite aussi sûre
que cette cave.

– Mais, monsieur, fit naïvement
Jehan, je ne vois pas pourquoi je me terrerais comme un renard ?

– Croyez-vous donc qu’on vous
laissera tranquille quand on saura que vous êtes vivant ?

– Oh ! je sais bien que je n’en
ai pas fini avec Concini !...

– Il ne s’agit pas de Concini,
interrompit Pardaillan, il s’agit du roi !

– Le roi ?... Je ne comprends pas.
Je n’ai commis aucun crime.

Pardaillan le considéra de son œil
perçant. Il paraissait très sincère.

– À votre point de vue et au
mien, reprit-il, vous avez défendu votre peau. Et c’est
légitime.

– Je suis bien aise de vous l’entendre
dire, monsieur, fit Jehan doucement.

– Mais, continua imperturbablement
Pardaillan, au point de vue de ceux qui nous régissent, vous
avez commis un crime. Une fois déjà, le roi vous a
pardonné votre révolte. Cette fois-ci, il ne pardonnera
pas, soyez-en bien persuadé. D’autant que vous avez tué
un capitaine et dix soldats à M. de Sully, qui n’est
pas tendre... Sans compter Mme de Montmartre,
sur les terres de laquelle vous avez commis des violences inouïes.
Si bien que, dans cette affaire, vous aurez toutes les autorités
contre vous et que soldats, gens de police, gens de justice et
religieux vont se mettre à vos trousses comme chiens à
la piste et ne vous lâcheront que lorsqu’ils vous auront
happé et broyé.

– Diable !... Je n’avais pas
pensé à cela, moi !

À voir le flegme avec lequel Jehan venait
de prononcer ces paroles, on eût pu croire que tout ce que
Pardaillan venait de lui dire ne le concernait pas. Il était
trop intelligent cependant pour ne pas comprendre qu’il avait
dit vrai, sans exagérer. Mais peut-être avait-il son
idée.

Carcagne, Escargasse et Gringaille, qui écoutaient
sans mot dire, avaient très bien compris, eux. Ils voyaient,
dans un avenir très rapproché, se dresser de belles
potences munies de cordes neuves, au bout desquelles, complices du
rebelle, ils se balanceraient mollement, suspendus par le col, la
langue pendante. Cette évocation, on le conçoit, les
rendit plutôt moroses.

Pardaillan se rendit compte que ses paroles
n’avaient vraiment produit d’effet que sur eux. Loin d’en
être affecté, il eut un mince sourire de satisfaction.
La crânerie et l’insouciante audace de son fils n’étaient
pas pour lui déplaire, au contraire. Mais, lui aussi, il avait
sans doute son idée derrière la tête, car il
reprit :

– C’est parce que j’ai
pensé à ces choses que j’ai résolu de vous
montrer les entrées secrètes qui permettent d’accéder
à cette cave. Ces entrées, je suis seul, en France, à
les connaître. C’est vous dire que, tant que vous
resterez ici, vous pourrez dormir sur vos deux oreilles. Nul ne
songera à venir vous y chercher, puisque nul ne soupçonne
l’existence de ces souterrains.

– Vraiment, monsieur, dit Jehan d’un
accent pénétré, je suis confus de tant de bonté
et de délicate sollicitude. C’est ma bonne étoile
qui vous a mis sur mon chemin. Je viendrai donc me réfugier
ici, s’il y a lieu. Toutefois, je n’y viendrai qu’à
la toute dernière extrémité. Que voulez-vous,
monsieur, il me faut de l’air et de la lumière. Ici,
j’étouffe. Je n’ai qu’un regret : c’est
qu’il soit si tard. Les portes de la ville sont fermées
à cette heure, sans quoi je serais parti à l’instant
même.

– Bah ! fit Pardaillan d’un
air insouciant, une nuit est bientôt passée. Nous nous
en irons demain matin, à la pointe du jour.

– En attendant, s’excusa Jehan
désolé, après avoir fait un repas pitoyable,
vous voici contraint de passer toute une nuit à la dure... et
pour moi. Vous m’en voyez tout marri.

– Croyez-vous que ce soit la première
fois ? Il m’est arrivé plus d’une fois de
passer la nuit à la belle étoile, sans même une
de ces bottes de paille fraîche que je vois là. Quant à
ce repas que vous jugez pitoyable, c’est un des meilleurs que
j’ai faits. Et pourtant, j’en ai fait quelques-uns de
fameux dans ma vie.

Jehan le regarda attentivement. Pardaillan parlait
sérieusement, d’un air très convaincu. Il se
sentit soulagé. Mais alors, une autre inquiétude lui
vint.

– Mais au fait, dit-il en fixant le
chevalier, je suis là, comme un bélître, à
me donner des airs d’amphitryon, alors que c’est
peut-être vous qui nous offrez l’hospitalité.

– Comment cela ? demanda
Pardaillan qui prit son air le plus naïf.

– Puisque vous êtes seul à
connaître ces souterrains... tout ce qui s’y trouve vous
appartient peut-être ?

Jehan le Brave attachait sans doute une secrète
importance à cette question, car il ne quittait pas Pardaillan
des yeux. Mais celui-ci avait pris sa physionomie indéchiffrable.

– Vous vous trompez, dit-il avec un
naturel parfait, rien de ce qui est ici ne m’appartient.

– Sans doute, vous connaissez le
propriétaire de ces affaires ?

– Pourquoi me demandez-vous cela ?
fit Pardaillan en le fixant à son tour.

– C’est que... je crains qu’il
n’ait pas lieu d’être très satisfait,
lorsqu’il apprendra avec quel sans-gêne j’ai usé
de son bien.

– Bon, dit Pardaillan en souriant,
quittez tout souci à ce sujet. Celle à qui appartient
tout ce qui se trouve ici – car c’est une femme – a
quitté la France voici une vingtaine d’années.
Est-elle en Italie, son pays d’origine, ou en Espagne ?...
Est-elle vivante encore ?... Je ne sais.

Et avec une gravité soudaine, il ajouta :

– Mais ce que je sais, par exemple,
c’est que si elle apprenait par hasard ce que vous avez fait,
elle ne manquerait pas de vous dire : « Vous avez
bien fait. Considérez ce qui est ici comme votre bien et
disposez-en à votre gré. »

Jehan fut frappé du ton sur lequel
Pardaillan prononça ces paroles. Par Saêtta, il savait
que le trésor appartenait à la princesse Fausta. Il ne
doutait pas que la femme à laquelle Pardaillan faisait
allusion ne fût cette même princesse Fausta.

Un instant, il s’était demandé
si tout ce qui se trouvait dans cette grotte, y compris le trésor,
n’était pas la propriété du chevalier.
Lui-même disait que non et il savait qu’il pouvait avoir
foi en sa parole. Il fut sur le point de demander des renseignements
sur cette Fausta. Mais il connaissait le chevalier, maintenant. Il
savait que s’il n’en disait pas plus long, c’est
qu’il avait de bonnes raisons pour cela. L’interroger eût
été une indiscrétion inutile. Il se contenta de
dire :

– Ma foi, monsieur, je suis bien aise
de ce que vous me dites. Vous soulagez ma conscience.

Pendant que le père et le fils
s’entretenaient, les trois braves s’étaient jetés
sur les bottes de paille et ronflaient à qui mieux mieux.

Pardaillan et Jehan le Brave passèrent de
longues heures à bavarder. Ou, pour mieux dire, Pardaillan fit
bavarder son fils. C’est ainsi qu’entre autres choses il
apprit que c’était grâce à Ravaillac que le
jeune homme avait retrouvé Bertille. Il apprit en même
temps que Ravaillac était passionnément épris de
la jeune fille.

– Ce Ravaillac, dit-il d’un air
indifférent, n’est-ce pas ce même homme qui voulut
vous poignarder lorsque nous attendions le roi sur le perron de
Bertille ?

– Lui-même, monsieur. Vous avez
bonne mémoire. Entre nous, je puis vous le dire à
présent, c’était le roi que Ravaillac voulait
occire... Il était jaloux. Aussi, n’ai-je pas hésité
à lui révéler que le roi est le père de
Bertille... Le roi ne se doute pas qu’il me doit la vie.

– Ah ! fit Pardaillan d’un
air étrange, il me semble avoir rencontré ce Ravaillac
avec le moine Parfait Goulard.

– Oui. Ce sont deux grands amis. Je
vous avouerai même que cette amitié me surprend un peu.
De mœurs et de caractère, jamais hommes ne furent plus
dissemblables.

Pardaillan fronça le sourcil et ne dit
rien. Il songeait à frère Parfait Goulard qu’il
avait surpris contrefaisant l’homme ivre et il commençait
à pénétrer le but poursuivi par le moine.

Les deux hommes finirent par se jeter côte à
côte sur la paille. Jehan ne tarda pas à s’endormir.
Il n’en fut pas de même de Pardaillan, qui se mit à
songer aux événements de cette journée.

Il avait eu un long entretien avec Bertille, au
cours duquel la jeune fille lui avait révélé
tout ce qui l’intéressait au sujet des papiers dont elle
avait la garde. Il savait déjà bien des choses
essentielles à ce sujet. Les révélations qu’elle
lui fit ne lui apprirent que des détails secondaires.

Bertille s’était montrée très
inquiète de la disparition d’un étui à
secret, lequel contenait la clé qui donnait leur véritable
signification aux indications sur le trésor. On se rappellera
qu’elle avait reconnu la bague de fer de Fausta au doigt de
Perrette. C’est ce qui lui avait fait supposer que l’étui
avait été égaré.

Pardaillan, qui avait son idée, s’était
empressé de la rassurer en lui disant qu’il saurait
veiller sur le trésor de son fils. La bague ayant été
donnée à Perrette par son frère Gringaille, il
en avait conclu que celui-ci avait eu en main l’étui.
Comment ? Peu importait. Des mains de Gringaille, il ne doutait
pas qu’il ne passât entre celles de son fils. Et les yeux
clos, dans la nuit opaque, il se disait :

– Morbleu ! je ne lui dirai rien
tant que cette question du trésor ne sera pas tranchée.
Pour cela, je dois le laisser agir librement... sans le perdre de vue
toutefois. Je gage qu’il connaît à cette heure le
contenu de l’étui. Demain, il saura comment pénétrer
en toute tranquillité jusqu’aux millions. Je veux voir
s’il aura la force de résister à la tentation.

Ayant ainsi décidé, bien certain que
Bertille (à qui il avait donné ses instructions sans
lui faire connaître la vérité) ne dirait rien à
Jehan, Pardaillan finit par s’endormir à son tour.










[bookmark: _toc3123]
LII





Le lendemain, qui était un jeudi, les cinq
hommes furent debout à la pointe du jour. Pardaillan vida sa
ceinture. Elle contenait une centaine de pistoles qu’il offrit
à son fils. Et comme celui-ci esquissait un geste de refus, il
dit doucement :

– Prenez sans scrupule. Je ne suis pas
riche, c’est vrai mais je puis disposer de ceci sans me gêner.
Au surplus, vous me rembourserez quand vous aurez fait fortune... ce
qui ne saurait tarder. Vous ne pouvez laisser ces pauvres diables
dans l’état où ils sont.

Gringaille, Escargasse et Carcagne louchaient
piteusement, tour à tour sur le petit tas d’or et sur
leurs guenilles. Ils connaissaient l’orgueil de leur chef et
ils pensaient bien qu’il allait refuser, ce dont ils
enrageaient d’avance. À leur grande surprise, Jehan
accepta sans façon. Mais, comme il ouvrait la bouche pour
remercier, le chevalier coupa court en disant avec une brusquerie
affectée :

– En route !

Il se dirigea vers un angle de la grotte et
expliqua complaisamment le mécanisme qui actionnait la porte
secrète. Cette porte franchie, ils s’engagèrent
dans un couloir assez étroit, mais fort long. Au bout de ce
couloir se trouvait une deuxième porte invisible dont
Pardaillan révéla le secret. De là, ils se
trouvèrent dans une carrière abandonnée par
laquelle ils allèrent sortir sur le versant ouest de la
montagne. À mi-côté de la montagne se trouvait
une éminence sur laquelle se dressaient cinq moulins. Plus
loin, vers le nord, il y avait encore un moulin au pied duquel
passait une bifurcation du chemin de la fontaine du But[bookmark: sdfootnote6anc]1.
Ce fut non loin de ce moulin qu’ils aboutirent.

Jehan remit de l’argent à ses trois
compagnons, qui rentrèrent dans Paris par la porte
Saint-Honoré. Ils s’en furent droit chez un fripier où
ils firent emplette de costumes presque neufs, en fort bon drap. Et
radieux, quelques pistoles sonnant clair au fond des poches, ils s’en
allèrent bras dessus, bras dessous, bayant aux corneilles,
comme des écoliers en goguette.

Quant à Pardaillan et à Jehan, ils
se dirigèrent vers la fontaine du But, qui se trouvait à
une centaine de pas, et contournèrent la montagne ; ils
passèrent devant le hameau de Clignancourt et revinrent
au-dessous de la chapelle, chez Perrette la Jolie.

En effet, Pardaillan avait proposé à
son fils de passer cette journée près de sa fiancée.
Peut-être se disait-il que tant qu’il resterait là
il serait en sûreté. Quoi qu’il en soit, Jehan
s’était empressé d’accepter, comme bien on
pense. Les deux hommes ne pénétrèrent pas dans
la maison avant d’avoir fait le tour de l’enclos. Ils ne
découvrirent rien de suspect.

Cette journée passa, pour le jeune homme,
avec une rapidité fantastique. À dire vrai, il en fut
de même pour la jeune fille. Il leur semblait, à tous
deux, qu’ils faisaient un rêve délicieux qui
s’écroulerait avec le réveil.

Si heureux qu’il pût être, Jehan
ne perdait cependant pas la tête. Pendant que Pardaillan
s’entretenait avec Bertille, il avait pris Perrette à
part et lui avait fait ses recommandations. En même temps, il
lui avait remis tout ce qui lui restait des cent pistoles avancées
par le chevalier, ne gardant qu’une centaine de livres pour
lui.

Vers le soir, le père et le fils rentrèrent
dans Paris par la porte Montmartre. Au départ comme à
l’arrivée, ils ne remarquèrent rien d’anormal
aux environs de la petite maison. D’ailleurs, Escargasse,
Carcagne et Gringaille devaient tour à tour veiller de loin
sur les deux jeunes filles.

Pardaillan emmena son fils souper avec lui à
l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout. Jehan accepta
avec joie le souper, mais refusa l’hospitalité que le
chevalier lui offrait en disant :

– Je vais rentrer à mon logis de
la rue de l’Arbre-Sec. Puisqu’on me croit mort, je serai
en sûreté aussi bien là qu’ailleurs.

Et il avait fait comme il avait décidé.

Le lendemain matin, il était debout de
bonne heure et arpentait à grands pas sa mansarde, en
réfléchissant d’un air préoccupé.
Il résuma ses réflexions en disant à haute
voix :

– De tout cela, il ressort qu’il
est grand temps de me mettre à faire fortune, si je veux
conquérir le bonheur que je tiens à portée de la
main.

Ce mot de fortune amena une saute dans son esprit.
Il prit le papier qu’il avait trouvé dans l’étui
et le considéra longtemps d’un air rêveur.
Brusquement, il se mit à battre le briquet, alluma la lampe et
brûla les trois papiers en murmurant rageusement :

– Ainsi, je n’y penserai plus !

Vers dix heures et demie, il était dehors.
Il ne savait pas où il allait. Il ne savait pas davantage ce
qu’il ferait. Une seule idée était bien arrêtée
dans son esprit : c’est qu’il lui fallait trouver un
grand seigneur au service duquel il pût entrer avec des chances
de s’y faire une situation honorable.

Quant à savoir à quel grand seigneur
s’adresser, comment se présenter, de qui se recommander,
quels titres faire valoir, il n’en avait pas la moindre idée.
Il y avait bien le roi... Mais diantre, c’était porter
les yeux un peu trop haut. Puis, si peu rancunier qu’il fût,
le roi n’oublierait sans doute jamais qu’il l’avait
menacé de la pointe de sa rapière. Le roi lui avait
ordonné de se faire oublier. Ce n’était pas avec
l’algarade du gibet qu’il obtiendrait ce résultat.
Le roi connaîtrait certainement cette affaire. Certes, elle
était de nature à lui faire ouvrir des portes devant
lui. Mais ces portes seraient celles du Châtelet ou de la
Conciergerie ou de la Bastille, de n’importe quelle prison
enfin, mais jamais celles du palais du Louvre.

En y réfléchissant bien, il était
plus prudent de ne pas songer au roi. Ah ! s’il avait pu
lui rendre quelque signalé service qui fît oublier ses
peu recommandables antécédents !... Mais voilà,
quel service ?... il ne savait pas.

Il allait donc à l’aventure,
cherchant dans sa tête et, finalement, comptant peut-être,
à son insu, sur le hasard. Il marchait avec une superbe
insouciance, sans prendre aucune précaution, sans songer à
se cacher. Il avait même passé devant la maison de
Concini. Non par bravade, mais par distraction, et parce qu’il
se trouvait dans la rue Saint-Honoré. Au surplus, s’il
s’en était aperçu, il n’aurait probablement
pas changé de direction pour cela.

Comme il traversait le carrefour du Trahoir,
quelqu’un se campa devant lui et s’écria, avec les
marques de la plus extrême surprise :

– Monsieur le chevalier Jehan le
Brave !... Quoi, c’est vous que je vois ?... Et bien
vivant, par ma foi !...

Brusquement arraché à ses pensées,
Jehan tressaillit et laissa tomber un regard sur celui qui lui
parlait.

C’était un tout jeune homme :
dix-huit ans à peine. Il portait un costume magnifique, d’une
suprême élégance, à la dernière
mode du jour. Malgré son extrême jeunesse, il avait une
assurance déconcertante, un port de tête altier, un air
de morgue et de hauteur des plus remarquables.

Évidemment, c’était un grand
seigneur, il le savait et tenait à ce que chacun le comprît
rien qu’à son air. En effet, ce tout jeune homme
s’appelait Henri de Nogaret, comte de Candale. Il était
le fils aîné du duc d’Épernon, l’ancien
favori d’Henri III, qui avait su si bien mener sa barque qu’il
était encore, à l’heure présente, un des
intimes du roi régnant, Henri IV.

Cependant, pour être juste, nous devons
ajouter qu’en ce moment le fils de l’ancien mignon ne
songeait pas à jouer au grand seigneur. Visiblement, il était
heureux de la rencontre.

Une joie puérile brillait dans ses yeux.
Loin de penser à écraser son interlocuteur de la
supériorité que lui donnaient le rang et la naissance,
il semblait le considérer comme un héros à qui
il témoignait une admiration naïve et enthousiaste.

Jehan remarqua cela et il réprima le
mouvement de contrariété qu’il avait esquissé
tout d’abord.

– Eh ! monsieur le comte, fit-il
avec un sourire un peu ironique, pourquoi ne serais-je pas
vivant ?... Ventre-veau ! vous souhaitez donc ma mort ?

– Non pas, mon cher sauveur !
s’écria le jeune Candale avec une vivacité qui
prouvait sa sincérité, non pas ! Vous m’avez
sauvé la vie, mordieu ! Croyez bien que je ne l’oublie
pas. On prétendait que vous étiez mort. Foi de Nogaret,
j’en étais fâché.

– C’est beaucoup d’honneur
que vous me faisiez, dit Jehan, sans qu’il fût possible
de savoir s’il raillait ou parlait sérieusement. Mais,
vous me voyez tout ébahi et fort intrigué aussi. Qui
diable daigne s’occuper d’un pauvre hère tel que
moi ?...

– Qui ! s’exclama Candale en
levant les bras au ciel, mais... le roi, monsieur. Le roi lui-même,
les ministres, la cour... Toute la journée d’hier, toute
la cour s’est entretenue de vous. À l’heure
présente, c’est toute la ville, j’en jurerais, qui
parle de vous, monsieur Jehan le Brave. Vous êtes le héros
du jour... et vous êtes le seul à l’ignorer.

En grand seigneur qu’il était, le
comte de Candale parlait très haut et se tenait rivé
devant son interlocuteur, comme pour lui interdire de continuer son
chemin.

Jehan le Brave jeta un coup d’œil
rapide autour de lui. D’un geste machinal, il assujettit son
ceinturon et mit le poing sur la garde de l’épée.
Il devinait bien dans quels termes on avait dû parler de lui.
Si le roi et les ministres lui avaient fait l’insigne honneur
de s’occuper de lui, ce n’était, certes, pas dans
des intentions bienveillantes.

Il comprenait que, dès qu’on le
saurait vivant, ce qui ne pouvait guère tarder, il aurait à
ses trousses toutes les forces policières de la ville. Et ce
jeune étourneau qui, dans son enthousiasme, s’avisait de
crier son nom à tue-tête en pleine rue.

– Pourtant, il ne broncha pas : il
ne fit aucune observation. Seulement, comme les éclats de voix
de son compagnon commençaient à attirer l’attention
sur eux, il l’écarta d’un geste d’irrésistible
autorité et se mit à descendre la rue Saint-Honoré
d’un pas nonchalant, mais l’œil au guet et se
tenant prêt à tout.

Le jeune comte de Candale ne lâcha pas pied
pour cela. Familièrement, il le prit par le bras et, tout
glorieux, il se mit à marcher à son côté.
Si Jehan fut contrarié, il n’en laissa rien paraître
et, de son air le plus naïf :

– À quel sujet ces illustres
personnages m’ont-ils fait le grand honneur de s’occuper
de moi ?

– Vous le demandez ?... Mais au
sujet de l’affaire du gibet de Montmartre... On ne parle que de
cela, monsieur... Ah ! mordieu ! que ce devait être
beau ! que j’aurais voulu être là !...
Je me serais mis à vos côtés, monsieur.
Mordiable ! Tudiable ! Ventrediable ! Un homme, seul,
tenant tête à plus de cent... et en mettant je ne sais
combien hors de combat ! C’est prodigieux !...

– Je n’y suis pour rien. J’ai
été servi par la chance, voilà tout.

– C’est bientôt dit,
morbleu !... Et l’explosion finale ? Vous les aviez
loyalement avertis, paraît-il. Vous vous êtes fait
sauter... et vous voilà sain et sauf, sans une égratignure.
C’est miraculeux. Et vous avez fait cela tout seul.

– Pardon ! J’ai été
aidé par de bons compagnons.

– Trois, oui, je sais... Mais ils ne
sont venus que lorsque tout était fini, ou à peu près.

– Vous êtes bien renseigné,
à ce que je vois. Mais, dites-moi, monsieur, tout le monde, à
la cour, se montre-t-il aussi indulgent que vous ?

– À ne vous rien celer, non, dit
franchement Candale. Les uns vous admirent sans réserve.
D’autres sont enragés après vous. Notamment
M. de Sully et le grand prévôt. Tenez-vous
bien, monsieur, car, dès l’instant qu’ils vous
sauront vivant, ils ne vous laisseront pas de répit.

– Je m’en doute ! dit Jehan
avec un sourire narquois. Et le roi, que dit-il, lui ?

– Officiellement, il approuve ces
messieurs. Mais M. le duc d’Épernon, mon père,
affirme qu’il est émerveillé et que, tout bas, il
a manifesté ses regrets de la mort d’un brave de cette
trempe.

– Ah ! fit simplement Jehan.

Et, en lui-même, il songeait :

« Oui, M. de Pardaillan me
l’a dit : le roi est un brave homme. »

Tout en causant, les deux jeunes gens étaient
arrivés à l’angle de la rue de Grenelle. L’hôtel
du duc d’Épernon était situé rue de la
Plâtrière, à l’angle de la rue Breneuse.
Jehan le savait. Et comme la rue de la Plâtrière était
le prolongement de la rue de Grenelle, il s’arrêta pour
prendre congé de son compagnon. Mais celui-ci ne l’entendit
pas ainsi :

– Je ne vous lâche pas ainsi,
dit-il en se cramponnant à son bras. Venez, je veux vous
présenter à monsieur mon père. Il sera enchanté
de faire votre connaissance et de vous remercier, car il sait que je
vous dois la vie, monsieur le chevalier.

– Monsieur, dit Jehan froidement, vous
me donnez un titre qui ne m’appartient pas. Je ne suis pas
chevalier. Je ne suis même pas gentilhomme.

– Allons donc ! à d’autres,
monsieur !... Vous êtes de race, cela se voit, du reste.
Vous n’êtes pas chevalier, dites-vous ? Mais vous
finirez dans la peau d’un duc, peut-être d’un
prince. Tête et ventre, c’est moi qui vous le dis !

Ceci était dit avec une conviction ardente
et une impétuosité juvénile.

– Peste, comme vous y allez ! dit
Jehan en souriant malgré lui.

Il était tourné vers la porte
Saint-Honoré et, en parlant, il regardait machinalement un
carrosse qui, au loin, venait dans leur direction. Ce carrosse était
escorté de trois cavaliers.

Au moment où il prononçait ces
dernières paroles, le carrosse arrivait à la hauteur de
la rue des Bons-Enfants. Le fils de Pardaillan avait la vue perçante.
Il discerna les cavaliers et le sourire disparut de ses lèvres,
ses traits se figèrent, tandis qu’une lueur s’allumait
au fond de ses prunelles.

C’est que ces cavaliers étaient les
gentilshommes de Concini : Eynaus, Roquetaille et Longval. Jehan
s’était renseigné. Il les connaissait maintenant
individuellement par leur nom. Il savait même que le quatrième,
Saint-Julien, ne participait pas, momentanément, aux
expéditions parce qu’il lui répugnait de se
montrer avec sa tête enveloppée de linges.

Cependant, le comte de Candale, qui tournait le
dos au carrosse, ne vit pas le changement qui venait de se produire
dans la physionomie de son interlocuteur. Il crut naïvement
qu’il hésitait à se présenter devant un
grand seigneur tel que le duc d’Épernon – parce
qu’il ne se croyait pas gentilhomme. Et comme c’était
là une chose d’une importance capitale, à
l’époque, il s’efforça de le rassurer en
disant :

– M. d’Épernon assure
que le roi a déclaré devant ses intimes que vous êtes
de très bonne maison et même de naissance illustre,
paraît-il. La parole du roi ne saurait être mise en
doute. En conséquence, monsieur mon père vous recevra
avec tous les égards qu’on se doit entre gentilshommes.

Et avec une superbe inconscience, il ajouta, comme
argument décisif :

– Voyons, est-ce que je vous traiterais
comme je le fais, si je ne savais que vous êtes mon égal ?

De tout ceci, Jehan n’avait retenu qu’une
chose : c’est que le roi affirmait qu’il était
de bonne maison. Le roi connaissait donc le secret de sa naissance ?
Comment ? Depuis quand ? Une foule de points
d’interrogation se posaient ainsi dans son esprit, tandis qu’il
disait vivement :

– M. d’Épernon
sait-il qui je suis en réalité ?

– Non. Le roi n’en a pas dit plus
long. Allons, venez. N’oubliez pas que monsieur mon père
est colonel-général de l’infanterie et qu’il
a un crédit suffisant pour contrebalancer l’influence de
ceux qui vont s’acharner après vous. Il cherche des
hommes résolus. Ceux de votre trempe sont rares. Croyez-moi,
il sera heureux de vous attacher à sa maison et il obtiendra
votre grâce.

Jehan le Brave réfléchit :

« Pardieu, qu’est-ce que je
risque, après tout ? C’est peut-être la
fortune qui se présente ?... Et puisqu’il y a
quelque part des gens qui savent qui je suis... je les trouverai,
ventre-veau !... et il faudra bien qu’ils vident leur
sac. »

Et tout haut, d’un air de souveraine
condescendance, comme s’il accordait une faveur :

– Eh bien ! soit, allons !

Le comte de Candale était trop jeune, ou
d’esprit trop superficiel, pour saisir certaines nuances. Ainsi
qu’il l’avait dit naïvement lui-même, il ne
s’était souvenu qu’il devait la vie à Jehan
le Brave que depuis qu’il savait que le roi déclarait
cet aventurier de bonne famille et paraissait avoir une certaine
estime pour lui. Fils de courtisan, le comte était né
courtisan. Il flairait d’instinct d’où venait le
vent et il le suivait. C’était là tout le secret
de l’amabilité qu’il venait de montrer. Et Jehan
le comprit fort bien. D’ailleurs, il se trahit une fois de
plus, en disant :

– Venez ! Je vous réponds
que vous serez bien accueilli et je suis sûr que M. d’Épernon
me remerciera de lui avoir amené une recrue de votre valeur.

Et prenant le bras de Jehan, il l’entraîna
dans la rue de Grenelle. Comme ils traversaient la rue Coquillière,
qui séparait la rue de Grenelle de la rue de la Plâtrière,
Jehan se retourna. Le carrosse et son escorte étaient à
une centaine de pas derrière et semblaient suivre la même
direction qu’eux.

À cette vue, il eut un sourire qui eût
inquiété les gentilshommes de Concini, s’ils
avaient pu le voir. Mais Longval, Eynaus et Roquetaille ne songeaient
guère au truand Jehan le Brave, qu’ils croyaient
enseveli sous les décombres du gibet de Montmartre.
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L’hôtel d’Épernon avait
son entrée principale rue de la Plâtrière. Il
occupait une partie de cette rue et de la rue Breneuse. Les jardins
s’étendaient, sur le derrière, jusqu’à
la rue Coq-Héron. L’ancien mignon tenait une manière
de cour et aussi une garnison.

En effet, il avait à sa solde plusieurs
centaines de gentilshommes, dont beaucoup habitaient l’hôtel.
En outre, comme il était colonel-général de
l’infanterie, une foule d’officiers de tous grades
venaient à l’ordre, là, et encombraient ses
antichambres. Sans compter tout ce qu’il y avait de cadets dans
Paris, en quête d’un emploi ou d’un engagement.
Plus, bien entendu, la tourbe des solliciteurs de toutes sortes qui
se faufilaient là comme ils le faisaient dans toute demeure de
puissant personnage.

Sous la porte cochère, grande ouverte,
Jehan remarqua que c’était là un va-et-vient
incessant de gens affairés, les uns entrant, les autres
sortant. Ceux-ci montés, ceux-là à pied. Dans la
cour d’honneur, c’était une véritable
cohue : gentilshommes, officiers, soldats, escortes, laquais ;
carrosses, litières, chevaux : les uns tenus en main, les
autres la bride passée dans des anneaux scellés aux
murs.

Tout cela dépassait, de très loin,
le train, encore modeste, de la maison de Concini. Le fils de
Pardaillan, raide et impassible en apparence, était, au fond,
quelque peu effaré. Aussi fut-il très sensible à
la délicatesse du comte de Candale qui le conduisit dans ses
appartements particuliers. Là, du moins, c’était
le calme et la solitude.

Candale fit servir une bouteille de vin généreux
et des gâteaux secs, et après avoir choqué son
verre contre celui qu’il considérait, suivant ses
propres expressions, comme une « recrue de valeur »,
il le laissa pour aller aviser son père. Moins de cinq minutes
après, il était de retour et, d’un air
contrarié :

– Monsieur le duc, dit-il, est en ce
moment en conférence avec des visiteurs. Il vous recevra
aussitôt après et vous prie de vouloir bien patienter un
instant.

Jehan comprit fort bien qu’on lui accordait
une faveur marquée. À en juger par l’encombrement
de la cour, il se doutait de ce que devaient être les
antichambres. Il dit donc avec enjouement :

– Qu’à cela ne tienne,
monsieur. J’attendrai.

– Ce n’est pas tout... Je suis
obligé de vous laisser... un ordre à exécuter.
Mon absence sera de courte durée, d’ailleurs... À
moins que vous ne préfériez que je vous fasse conduire
dans une antichambre ?

– Non pas ! dit vivement Jehan,
j’aime la solitude... J’attendrai donc votre retour ici
même... Si toutefois vous n’y voyez pas d’inconvénient.

– Aucun, morbleu !... Je vous
laisse ! Videz la bouteille en m’attendant. Et n’oubliez
pas que vous êtes chez vous ici. Si vous avez besoin de quelque
chose, vous n’avez qu’à frapper sur ce timbre.

Ceci était dit avec une bonne grâce
parfaite. Jehan s’inclina et remercia.

Candale parti, il se mit à arpenter la
pièce dans laquelle il se trouvait. Comme il passait devant
une lourde portière qui masquait une porte, il entendit comme
un bruit de sièges déplacés. Il s’arrêta
machinalement et il entendit distinctement une voix qui disait :

– Ici, madame, nous pourrons discuter à
notre aise, sans crainte d’être entendus. C’est
l’appartement de mon fils Candale, et j’ai eu soin de
l’éloigner.

– Diable ! murmura Jehan, très
gêné.

Il allait tousser, faire du bruit, pour attirer
l’attention de ceux qui se croyaient à l’abri
d’une indiscrétion. Au même instant, une voix de
femme répondait :

– Duc, je sais que vous n’aimez
pas les moines. Cependant, j’ai pris la liberté de vous
en amener un.

– Mme Concini !
songea le fils de Pardaillan. Oh ! ceci change les choses !...
Les Concini me veulent la malemort... J’ai intérêt
à savoir ce qu’ils trament dans l’ombre. Ceci est
de bonne guerre, ventre-veau !... Écoutons et
regardons... si c’est possible.

Et Jehan, au lieu de faire du bruit comme il en
avait eu l’intention, s’immobilisa, retint son souffle,
écarta doucement la portière et, par la porte
entrebâillée, coula un regard indiscret.

Il vit le duc d’Épernon, qu’il
connaissait de vue, Léonora Galigaï et un moine, grand
vieillard à la physionomie douce, aux attitudes empreintes
d’une souveraine majesté. Tous trois étaient
assis.

– Madame, répondit d’Épernon
avec une froideur visible, amené par vous, le Révérend
Père est le bienvenu.

Léonora eut un mince sourire et jeta, à
la dérobée, un coup d’œil sur le moine
impassible.

– C’est que, reprit-elle avec une
pointe d’ironie, malgré les apparences, ce religieux
n’est pas le premier venu.

Et avec une sorte de solennité, elle
ajouta :

– C’est l’homme qui possède
toute la confiance de la reine. C’est celui qui, dans l’ombre
où il lui a plu de demeurer, nous a guidés tous jusqu’à
ce jour. Le moment lui paraît venu de sortir de cette ombre où
il se tenait. C’est pourquoi je vous dis simplement ceci qui
vous suffira : « Ce moine s’appelle Claude
Acquaviva... C’est avec lui, désormais, qu’il vous
faut traiter. »

L’air de morgue insolente que l’ancien
mignon affectait vis-à-vis de tous ceux qui lui semblaient
au-dessous de lui disparut comme par enchantement. Tout grand
seigneur qu’il fût, Jehan, stupéfait, le vit se
lever précipitamment, s’incliner profondément, et
il l’entendit balbutier :

– Excusez-moi, monseigneur, je ne
pouvais vraiment pas deviner !

– Oh ! songea Jehan, qu’est-ce
donc que ce moine devant qui un puissant personnage comme le duc
d’Épernon s’incline avec un respect qui frise
l’obséquiosité ?... Écoutons, ventre
de veau !

Acquaviva reçut l’hommage avec la
même impassibilité qu’il avait essuyé
l’impertinence. Comme si, désormais, il eût eu le
droit de commander, il dit, avec cette douceur qui lui était
particulière :

– Asseyez-vous, mon fils... Et
appelez-moi mon révérend, simplement.

D’Épernon s’inclina encore et
obéit... comme il obéissait au roi en semblable
occurrence. Seulement, il murmura avec une vague inquiétude :

– Vous ici, à Paris, mon...
révérend ?... Quelle imprudence !... À
moins que...

– Les temps approchent, monsieur. C’est
ce que vous voulez dire, j’imagine ?

D’Épernon fit signe que oui de la
tête. Et Jehan, qui ne comprenait pas, vit qu’il était
très pâle et paraissait inquiet et agité.

Léonora Galigaï et Acquaviva le
remarquèrent aussi, car ils échangèrent un coup
d’œil furtif.

– Monsieur, reprit le moine, ce
Ravaillac, que vous avez fait venir d’Angoulême et dont
vous sembliez si sûr, se montre bien hésitant.

– C’est vrai, mon révérend.
Depuis quelque temps, je ne sais pourquoi ni comment, il m’échappe.
Je crains qu’il n’abandonne la partie.

Cette fois, Jehan comprit de quoi il était
question. Il eut un sursaut d’indignation.

– Morbleu ! songea-t-il, j’allais
me donner un joli maître, là ! Il vaut tout juste
le Concini.

Et avec un sourire narquois :

– Je suis mieux renseigné que
toi, duc, traître et félon. Je me doute pourquoi
Ravaillac t’échappe.

– Nous ne pouvons cependant pas
attendre indéfiniment que ce fou se décide à
agir, intervint Léonora.

– C’est ce que je me suis dit,
madame. Puisque le rousseau d’Angoulême paraît
reculer maintenant, j’ai songé à un homme fort
résolu que Candale vient de m’amener, précisément.
J’espère être plus heureux avec lui et le décider
à se charger de la besogne.

– Ouais ! gronda furieusement
Jehan, la main crispée sur la poignée de l’épée,
serait-ce moi l’homme fort résolu qui voudra bien se
charger d’assassiner le roi ?... J’ai bien envie
d’aller donner du fer dans le ventre de ce scélérat
titré duc !... Oui, mais alors je ne saurai pas ce qui se
manigance. Patientons et écoutons... la chose en vaut la
peine.

– M. de Candale est bien
jeune, fit observer le moine.

– Je vous entends, mon révérend.
Aussi ne soupçonne-t-il même pas à quoi je veux
employer l’homme qu’il m’a amené.

– Ce Ravaillac devient inutile... et
par conséquent dangereux, fit remarquer Léonora.

– Aussi, dit Acquaviva, nous allons le
renvoyer dans son pays... à Angoulême... ville dont vous
êtes le gouverneur, monsieur le duc. Vous comprenez ?...

– Parfaitement, répondit
d’Épernon avec un sourire livide. Et dès qu’il
sera de retour dans sa ville natale... il ne sera plus dangereux pour
personne. J’en réponds.

Acquaviva approuva doucement de la tête.
Léonora sourit. Jehan se dit :

« Bon !... Moi, je m’arrangerai
pour que ce pauvre diable de Ravaillac ne remette pas les pieds dans
cette ville dont le sieur d’Épernon est gouverneur. »

– Qui est cet homme résolu dont
vous parlez ? demanda Acquaviva après un court silence.

– Un truand terrible dont on parle fort
en ce moment. On l’appelle Jehan le Brave.

Cette fois, Jehan, aux écoutes derrière
sa portière, ne manifesta ni surprise ni indignation. Il
s’attendait à entendre prononcer son nom. Seulement, ses
yeux fulguraient dans l’ombre, ses lèvres se pinçaient,
et avec un sourire terrible il murmurait :

– Vrai Dieu ! je n’aurai pas
perdu ma journée !

– Jehan le Brave ! dit Acquaviva
impassible. Ne dit-on pas qu’il s’est enseveli sous les
décombres du gibet des Dames de Montmartre ?

– Il est donc vivant ? demanda
Léonora, malgré elle.

– Vivant, parfaitement vivant, ricana
d’Épernon. Sans une égratignure, à ce que
m’a dit Candale. C’est à croire que le diable se
change en providence pour ces hommes de sac et de corde. Là où
un brave capitaine et une quinzaine de soldats et de volontaires ont
misérablement péri, ce sacripant s’est
miraculeusement tiré d’affaire. Et c’est fort
heureux pour nous, en somme.

Léonora et Acquaviva échangèrent
encore un furtif coup d’œil. Et sans doute le regard de
la jeune femme contenait une muette interrogation que le jésuite
comprit, car il répondit oui en cillant. Et avec le même
calme que rien n’ébranlait, froid et méthodique,
ne négligeant aucun détail :

– Comment M. de Candale se
trouve-t-il connaître ce... personnage ? dit-il.

– C’est une histoire assez
plaisante, expliqua d’Épernon, en riant. Nous étions
au Louvre, hier, lorsqu’on a fait au roi le récit des
événements qui s’étaient déroulés
la veille, sur les terres de Mme de Montmartre.
Entre nous, l’exploit est remarquable, et ce Jehan le Brave est
un rude homme. Le roi n’a pu se tenir de le dire tout haut.
J’imagine qu’il ne l’aurait pas fait s’il
avait su que le rebelle était vivant encore. Mais, à ce
moment, chacun croyait bien qu’il avait été
réduit en bouillie par l’explosion.

– Oui, dit Léonora, et je
n’arrive pas à comprendre comment il a pu se tirer de
là.

En disant ces mots, elle fixait Acquaviva avec
insistance. Le chef des jésuites eut un geste qui signifiait
que peu importait. Mais, en lui-même, il pensait :

« Il y a quelques chose là-dessous.
Il faudra que je fasse explorer les décombres du gibet. »

– Candale est jeune, reprit d’Épernon,
et l’admiration manifestée par le roi l’a vivement
frappé. Et il s’est emballé. Moi, voyant cela,
par plaisanterie et sans songer à ce qu’il en pourrait
résulter, je lui ai fait je ne sais quel conte, d’après
lequel ce Jehan serait de naissance illustre. Une histoire sombre et
mystérieuse que le roi serait seul à connaître.

Une fois encore, Léonora et Acquaviva se
communiquèrent leurs impressions par un regard échangé.
Quant à Jehan, dont l’esprit s’était mis à
travailler sur les paroles prononcées par le fils du duc, il
étouffa un soupir de déception.

« Aussi, c’était trop
beau ! songea-t-il non sans amertume. J’ai fait comme le
fils de ce sacripant de duc : je me suis sottement emballé.
Ma parole, je crois bien que je cherchais déjà de quel
puissant prince je pouvais être le fils... On n’est pas
plus niais et plus naïf que je l’ai été. »

D’Épernon, qui ne se doutait pas
qu’il côtoyait la vérité, reprit d’un
air railleur :

– Cette plaisanterie, que j’ai
faite sans intention précise, n’a fait que redoubler
l’enthousiasme de Candale, qui est quelque peu romanesque.
Aussi ce matin, lorsque le hasard l’a mis en face de notre
homme, bien vivant, il a sauté dessus. Et il me l’a
amené triomphalement, se figurant naïvement que je vais
lui donner un grade dans l’armée.

– Vous avez vu ce jeune homme ?
demanda Acquaviva d’un air indifférent.

– Pas encore. Je le recevrai après
votre départ.

– Il est donc encore chez vous ?

– Sans doute, Candale lui a assuré
que j’obtiendrai sa grâce et le pousserai. Il n’aurait
garde de s’en aller avant de m’avoir vu.

– Où est-il ?

– Mais... dans une antichambre, je
présume.

– Il ne faut pas qu’il sorte de
chez vous, dit vivement Léonora, incapable de se contenir plus
longtemps.

– Bah ! fit d’Épernon
surpris. Pourquoi ? Et il interrogeait le moine des yeux.

– Madame a raison, appuya celui-ci. Il
ne faut pas que ce jeune homme sorte d’ici.

Ceci était dit sur un ton net, tranchant
comme un coup de hache. Jehan en fut secoué, et regardant
avidement le moine, il songea :

« Que Mme Concini me
veuille faire saisir, je le comprends, ventre-veau ! Mais ce
frocard ?... Mortdiable ! je ne le connais pas !...
Que lui ai-je fait ?... Pourquoi me veut-il meurtrir ?...
Car c’est ma mort qu’il veut, le scélérat,
avec ses airs tout confits en douceur ! »

– Vous oubliez, mon révérend,
dit d’Épernon, que je compte sur lui pour accomplir la
besogne devant laquelle Ravaillac recule.

– Je n’oublie rien, répliqua
sèchement le moine. Nous n’avons pas besoin de ce jeune
homme – qui, d’ailleurs, sachez-le, n’acceptera pas
vos suggestions – nous n’avons plus besoin de Ravaillac.
Et plus encore que Ravaillac, ce jeune homme est un danger pour nous.
Il ne faut donc pas qu’il sorte vivant d’ici.

– Ventre-veau ! grommela Jehan,
furieux, l’abominable cafard quevoilà !...
Mais, frocard du diable et duc assassin, vous ne me tenez pas
encore !...

Cependant, le duc d’Épernon n’avait
pas eu une parole d’indignation, pas un geste de protestation.
C’était un puissant seigneur, qui n’aimait pas les
moines, à ce qu’avait dit la Galigaï, et il
acceptait sans sourciller les injonctions de ce moine d’apparence
si paisible.

Avec une indifférence sinistre, il dit
simplement :

– Comme vous voudrez. Je vais donner
l’ordre d’arrêter ce brave. Jehan, hérissé,
tira à moitié son épée du fourreau et mit
résolument la main sur la porte, en grondant :

– Minute !... Si tu bouges,
j’entre et je vous extermine tous les trois !

Le duc, en effet, fit un mouvement pour se lever.

– Tout à l’heure,
monsieur, dit Acquaviva, avec son calme imperturbable.

– Bon ! mâchonna Jehan, en
renforçant la lame dans le fourreau, nous avons réfléchi,
paraît-il ? Attendons la suite.

– Puisque ce brave attend un emploi de
vous, reprenait le moine, comme vous le faisiez justement remarquer
tout à l’heure, il ne s’en ira pas avant de vous
avoir vu. Dès que nous aurons terminé, vous le ferez
saisir.

– Cependant, mon révérend,
intervint Léonora inquiète, il vaudrait mieux agir tout
de suite. Ce jeune homme semble être extraordinairement
favorisé par le hasard. Qui sait s’il ne sera pas trop
tard dans un instant ?

– Non, madame, fit doucement Acquaviva.
Croyez-moi, il attendra patiemment l’audience promise. Et nous
avons pour l’instant des affaires autrement importantes à
débattre.
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Léonora n’osa pas insister.
Néanmoins, il était visible qu’elle ne partageait
pas la confiance du moine. S’il n’avait tenu qu’à
elle, l’arrestation eût été effectuée
avant toute autre chose. D’Épernon, complètement
désintéressé d’une question qui ne le
concernait en rien, attendait avec quelque impatience qu’ils
eussent décidé. Jehan se disait :

– Tout ce que j’ai entendu
jusqu’ici n’était qu’un préambule, à
ce qu’il paraît... Écoutons, mordieu !
écoutons ces choses importantes que ce trio de coquins doit
débattre.

Comme si l’incident était
définitivement clos par sa décision, Acquaviva dit,
avec un air de souveraine hauteur :

– Duc, je parle en ce moment au nom de
S. M. la reine de France et de Navarre. Et je vous
demande : la reine peut-elle compter sur vous... sans réserve ?

– Sa Majesté sait que mon
dévouement lui est tout acquis.

D’Épernon dit cela sans chaleur. Il
se réservait, c’était évident. Jehan le
comprit, car il murmura avec un sourire railleur :

– Pardieu ! le dévouement
sera proportionné à l’os qu’on lui donnera
à ronger !

Acquaviva eut une imperceptible moue de dédain.
Il attendait le marchandage, c’est certain : tout de même,
il ne pensait pas qu’il se manifesterait avec autant de
cynisme. Il attaqua résolument, avec son habituelle douceur :

– Le titre de duc pour votre fils
aîné... Un régiment pour le cadet... Le chapeau
rouge pour le plus jeune... Les fonctions, avec les traitements
afférents, qu’il vous plaira de leur attribuer dans vos
gouvernements : voilà pour vos trois enfants. Pour vous :
un million en espèces, confirmation dans vos charges et
emplois actuels, plus le gouvernement de la Normandie... le premier
de France. Enfin, voix délibérative au conseil de
régence secret qui sera institué. Cela vous semble-t-il
suffisant ?

« Outre ! comme dit Escargasse,
songea Jehan, l’os me paraît de taille respectable ! »

Une lueur s’alluma dans l’œil de
d’Épernon. On lui offrait plus qu’il n’aurait
osé demander. Néanmoins, il demeura impassible et se
contenta de dire :

– Cela me paraît raisonnable !...
Quel service attend de moi Sa Majesté ?

– D’abord, exiger de la cour du
Parlement qu’elle confère la régence à la
reine-mère, sans aucune des restrictions et conditions
imposées par le roi.

– Mais... ceci n’est pas, que je
sache, du ressort de cette cour.

– C’est un précédent
à créer... voilà tout, dit froidement Acquaviva.

– Bien, bien !... Avec une
compagnie de gardes-françaises et de gardes-suisses, avec une
centaine de mes gentilshommes, je me charge d’obtenir tout ce
qu’on voudra de ces messieurs. Je sais le langage qu’il
convient de leur tenir, ricana d’Épernon en frappant sur
le pommeau de son épée.

– Et il ajouta :

– Quand le moment sera venu, la reine
pourra compter sur moi.

Il y eut un bref moment de silence. Léonora
souriait doucement en regardant Acquaviva qui dit enfin avec une
tranquillité sinistre :

– Le moment est venu, monsieur.

D’Épernon sursauta, soudain très
pâle. Il bégaya :

– Le roi ?...

– Le roi, monsieur le duc, répondit
Acquaviva avec le même calme effroyable, le roi est mortel
comme le plus humble de ses sujets.

Il prit un temps et continua :

– En ce moment, précisément,
le roi sort du Louvre, dans son carrosse, et sans escorte. Le roi va
à Saint-Germain-des-Prés. On a négligé de
donner à boire à ses chevaux... ou peut-être les
a-t-on trop abreuvés... de liqueurs fortes... je ne sais trop,
au juste.

Il paraissait interroger la Galigaï du
regard.

– Je crois qu’ils ont plutôt
trop bu, rectifia celle-ci avec un mince sourire.

– Oui ?... Au fait, madame,
puisque, aussi bien c’est vous qui avez préparé
cet... événement – avec une habileté et un
courage auxquels je me plais à rendre hommage –
expliquez donc à M. le duc ce qui va se passer.

– C’est bien simple, dit Léonora
avec un calme égal à celui du moine, ces chevaux vont
se comporter convenablement jusque vers l’enceinte. À
partir de ce moment, la surexcitation produite par la trop forte dose
de liqueur se manifestera. Le cocher ne sera plus maître de ses
bêtes. Elles iront briser le carrosse sur le premier obstacle
qui se présentera... À moins qu’elles n’aillent
le précipiter dans la rivière, dont la berge,
précisément, est assez élevée, dans ces
parages.

Jehan le Brave s’était redressé,
frémissant de colère et d’indignation, en
grondant :

– Oh ! les scélérats !...

L’espace d’une seconde, il se demanda
s’il ne devait pas entrer brusquement et massacrer le duc et le
moine. C’eût été une folie qui eût
consommé sa perte sans sauver le roi. Et en ce moment son
unique pensée était de faire avorter l’attentat.
Heureusement, la bonne inspiration lui vint :

– Le roi sort du Louvre... les chevaux
se tiendront tranquilles jusqu’à l’enceinte, à
peu près... On peut peut-être arriver à temps
pour empêcher ce lâche assassinat !... Allons !...

Voilà ce qu’il se dit. Et à
l’instant même, sans plus réfléchir, il se
rua en tempête et s’engouffra dans l’escalier. Il
avait bonne mémoire et il avait eu soin de repérer son
chemin. Et c’était fort heureux, sans quoi il se serait
égaré dans la vaste demeure seigneuriale. En pareille
occurrence, une minute perdue pouvait être fatale.

Quant à ce qu’il allait faire, il
n’avait pas encore d’idée précise. Il avait
dit : « Allons ! » et il allait. Il
ne courait pas d’ailleurs. Il marchait de ce pas allongé,
souple et ferme à la fois, qui lui était particulier
dans les circonstances critiques.

Rapidement, il atteignit la cour. Il ne pensait
guère aux estafiers de Concini. De même qu’il
avait oublié qu’en ce moment peut-être d’Épernon
donnait l’ordre de l’arrêter. Il ne pensait qu’au
roi... son père à elle.

À quelques pas de la porte, un peu sur le
côté, près du carrosse de leur maîtresse,
Roquetaille, Longval et Eynaus riaient et plaisantaient. Ils avaient
mis pied à terre et tenaient leurs chevaux par la bride.

Jehan le Brave embrassa ces détails d’un
coup d’œil, en marchant droit à la porte. Dans le
va-et-vient incessant, nul ne faisait attention à lui. Nous
avons dit qu’il n’avait pas d’idée précise.
La vue des spadassins et de leurs chevaux en fit jaillir
instantanément une dans son esprit :

« Pardieu ! se dit-il, puisque
Concini veut assassiner le roi, il me paraît juste que ses
chevaux servent à le sauver ! »

Et aussitôt, changeant de direction, il se
dirigea vers les trois gentilshommes qui, tout à leur
conversation, ne s’occupaient guère de ce qui se passait
autour d’eux. En marchant, avec un sang-froid merveilleux, il
étudiait les bêtes d’un œil expert. Celle de
Roquetaille lui parut la meilleure. Il alla droit à lui.

Les trois causeurs le virent soudain au milieu
d’eux, hérissé, les yeux flamboyants. Et la
stupeur que leur causa cette brusque apparition les laissa sans voix.
Jehan souriait et cependant il était terrible et glacial ;
il dit simplement :

– J’ai besoin de ce cheval... je
le prends !

En même temps, d’un geste sec, il
arrachait la bride aux mains de Roquetaille effaré et, d’une
bourrade, l’envoyait rouler à quelques pas.

– Holà ! chien !
larron ! truand ! hurla Roquetaille.

– Le truand d’enfer !
Vivant ! Tripes du diable ! rugirent Eynaus et Longval
ensemble.

Ensemble aussi, ils se ruèrent.

Tout en rassemblant les rênes, Jehan ne les
perdait pas de vue. Il ne leur laissa pas le temps de dégainer.
De sa voix mordante, il railla :

– Je n’ai pas le temps de vous
arranger comme vous le méritez. Prenez toujours cet acompte.

Et sans se retourner, il allongea un coup de pied
au corps à toute volée. Puis il projeta le poing en
avant avec une force irrésistible. Les deux gestes furent si
rapides qu’ils n’en firent pour ainsi dire qu’un.

Atteint par le coup de pied en pleine poitrine,
Eynaus alla s’étaler sur le sol en crachant le sang.
Longval tomba à la renverse, la mâchoire à moitié
démise par le formidable coup de poing.

Roquetaille, pendant ce temps, se relevait en
lâchant une série de jurons et une bordée
d’injures. Ceci s’était accompli avec une rapidité
qui tenait du prodige. Déjà Jehan était en
selle, et sans s’occuper de Roquetaille, qui aboyait de loin
mais n’osait approcher, il se dirigeait vers la porte.

À ce moment, le duc d’Épernon,
Acquaviva, Léonora Galigaï et le jeune Candale parurent
sur le perron d’honneur. Jehan, qui avait l’œil
partout à la fois, les vit aussitôt et il eut un sourire
aigu.

– Arrête !... Ferme la
porte ! cria le duc d’une voix tonnante.

– Arrête !... Au truand !...
Ferme la porte ! répéta Roquetaille à
tue-tête.

Et sans savoir pourquoi ni de quoi il retournait,
de tous côtés des voix vociférèrent :

– Arrête ! arrête !...
Ferme la porte !

– Trop tard ! tonna Jehan avec un
intraduisible geste de gamin.

Et enlevant sa monture d’une poigne de fer
et en lui labourant les flancs de l’éperon, il
s’engouffra sous la haute voûte et passa comme un
ouragan.

Sur le perron, Candale, foudroyé du regard
par son père, s’arrachait les cheveux de désespoir,
et répétait :

– Trop tard !...

– Fameuse idée que vous avez
eue, monsieur, d’introduire ce truand dans votre appartement !
récrimina d’Épernon, blême de fureur.

– Mais, monsieur, vous m’avez
dit...

– Assez, interrompit rudement le duc,
vous êtes un niais ! Rentrez chez vous, monsieur !
Vous attendrez ma permission pour en sortir !

Candale ne souffla mot. Il salua militairement,
fit demi-tour et s’éloigna à grandes enjambées
furieuses.

Acquaviva avait assisté à cette
scène, d’ailleurs très rapide, sans mot dire,
avec une imperceptible moue de dédain.

Léonora dardait tour à tour, sur le
moine et sur le duc, des yeux étincelants. Elle était
un peu pâle, mais sa voix ne trahissait nulle émotion en
disant :

– Venez, mon révérend...
Il y a autre chose à faire que de perdre son temps en
récriminations... oiseuses.

Acquaviva, qui n’avait rien perdu de ce
calme extraordinaire dont il ne se départait jamais, s’inclina
profondément devant elle et à voix basse :

– Ne vous inquiétez pas de
moi... Allez, ma fille, allez sans perdre une minute, dit-il de sa
voix la plus caressante.

Léonora n’insista pas. D’une
légère inclination de tête, elle salua à
la fois le duc et le moine et, toujours énergique et résolue,
d’un pas ferme, elle rejoignit son carrosse. Sans s’occuper
davantage de ses gentilshommes, elle commanda :

– À l’hôtel !
Ventre à terre !

Pendant ce temps, Acquaviva se tournait vers le
duc, s’inclinait longuement devant lui, avec une humilité
obséquieuse, comme il seyait à un pauvre moine devant
un puissant seigneur. Mais en s’inclinant, du bout des lèvres,
avec une certaine rudesse qui contrastait étrangement avec son
habituelle douceur :

– Êtes-vous fou, duc ?...
Faut-il que ce soit une femme qui vous donne l’exemple de la
décision et du sang-froid ?... À cheval, et
rattrapez coûte que coûte ce jeune homme. Ou, par le sang
du Christ, c’en est fait de nous tous !

– Vous avez raison, sandious !
mâchonna d’Épernon en s’assénant un
coup de poing sur la tête.

Et il s’élança en criant :

– À cheval, messieurs, à
cheval !... C’est le truand Jehan le Brave qui sort
d’ici !... Il faut le prendre mort ou vif !...

Et, de tous les côtés, officiers et
soldats et gentilshommes du duc, qui tous connaissaient l’aventure
du gibet, se précipitèrent en désordre, en
répétant :

– Jehan le Brave !... C’est
Jehan le Brave !...

Mais d’Épernon avait déjà
perdu cinq bonnes minutes.

Acquaviva, demeuré sur le perron,
considérait de son œil doux le va-et-vient tumultueux et
désordonné. Et sa lippe méprisante s’accentuait
encore, et à part lui, il songeait :

– Pourquoi faut-il avoir besoin de tels
auxiliaires ?... Je m’étonne que ce duc orgueilleux
et rapace ait eu la bonne inspiration de crier le nom de Jehan le
Brave. Ainsi du moins, la poursuite de l’homme qui, par la
stupidité d’Épernon, a surpris mes desseins, se
colore d’un prétexte plausible.

Bientôt, la cavalcade s’ébranlait.
D’Épernon, à la tête d’une
cinquantaine d’officiers et gentilshommes, quittait l’hôtel
à toute bride.

Mais il avait encore perdu cinq autres minutes.

Quand le dernier homme de l’escorte du duc
eut franchi la voûte, Acquaviva rabattit le capuchon jusque sur
les yeux, croisa les mains dans les larges manches du froc et, cassé
en deux, à pas menus, il s’engagea dans la rue Breneuse,
avec l’intention de descendre jusqu’au mur d’enceinte,
évitant ainsi les voies trop fréquentées.

Dès ses premiers pas hors de l’hôtel,
il avait croisé le moine Parfait Goulard qui passa sans
s’arrêter, sans dire un mot, sans faire un geste. Et
alors, il se produisit ceci :

Acquaviva arrivait à la rue Coq-Héron ;
à ce moment, des moines, taillés en hercules, surgirent
de tous côtés. Il en vint par la rue de la Plâtrière,
derrière Acquaviva, par les rues Marie-l’Égyptienne
et Coq-Héron (à sa droite et à sa gauche) et par
les rues des Vieux-Augustins et Pagevin (à droite et à
gauche devant lui). Si bien qu’il se trouva ainsi encadré,
à distance respectueuse, par une douzaine de gaillards qui,
sans en avoir l’air, lui firent escorte jusqu’au couvent
des capucins, où il arriva sans encombre.

Quant à d’Épernon, son idée
était que Jehan courait au Louvre les dénoncer. Il
piqua donc droit devant lui, par la rue de Grenelle. Parvenu à
l’angle des rues Saint-Honoré et du Coq, il se trouva
quelqu’un pour lui dire que celui qu’il cherchait avait
filé vers la Croix-du-Trahoir. Toujours, dans une chasse à
l’homme, il se trouve ainsi, à point nommé, un
anonyme qui a vu le gibier traqué et lance la meute sur sa
piste.

D’Épernon, au lieu d’entrer
dans la rue du Coq, s’élança dans la rue
Saint-Honoré. Mais il avait encore perdu deux minutes.

À la Croix-du-Trahoir, rencontre : le
sire de Neuvy, grand prévôt à la tête d’une
vingtaine de cavaliers, qui s’en revenait du Louvre. Nouvel
arrêt, explications entre les deux chefs d’escorte.
Fureur du grand prévôt en apprenant que le redoutable
bandit, Jehan le Brave, était vivant. Décision de se
joindre au duc. Informations.

Léonora Galigaï était rentrée
chez elle. Elle y trouva Concini qu’elle mit au courant de ce
qui se passait. Concini était devenu livide. Mais c’était
un homme résolu. Il ne perdit pas son temps à
récriminer, comme avait fait d’Épernon. Il
rassembla à l’instant tout ce qu’il avait d’hommes
sous la main : une dizaine.

Pendant que ces hommes passaient à la hâte
la bride aux chevaux, il y eut un conciliabule entre les deux époux.
Léonora, qui avait réfléchi en route, avec un
calme admirable en la circonstance, expliqua brièvement :

– Le roi est sorti du Louvre. Jehan le
Brave devra donc lui courir après. De deux choses l’une :
il le rejoindra à temps pour l’avertir, ou il arrivera
trop tard. S’il arrive trop tard, nous sommes les maîtres...
Alors nous l’accuserons formellement du meurtre du roi. On le
saisit, on le condamne, sa tête tombe et nous en sommes
débarrassés à tout jamais.

– Oui, mais s’il arrive à
temps ? demanda Concini, qui écoutait, haletant.

– Nous l’accuserons plus que
jamais, déclara Léonora, avec une énergie
virile. Tu préviendras d’Épernon pour qu’il
dise comme toi. Nous trouverons des témoins qui attesteront
avoir vu Jehan se faufiler dans les écuries... Entre la parole
de ce bravo et celle de braves gentilshommes, le doute n’est
pas permis. Il est perdu quand même.

– Corbacco ! tu as raison !
s’écria Concini enthousiasmé. Avec de l’audace,
nous nous en tirons et faisons coup double !... Tu es
admirable !

– Quant au mobile du meurtre : la
jalousie... Tu me comprends, Concini ?... La jalousie qui, une
fois déjà, l’a fait se ruer, le fer au poing, sur
la personne sacrée du roi.

Ceci était dit avec une violence farouche.
Elle ajouta doucement en l’étreignant avec passion :

– Va, mon Concinetto ! sois adroit
et tu nous sauves tous.

– Je le serai, santa madonna !
assura Concini en s’élançant.

Le logis du Florentin était situé
proche le carrefour du Trahoir. Il y arriva à point nommé
pour rencontrer d’Épernon et Neuvy, au moment où
ils s’informaient du chemin suivi par Jehan. Il se joignit à
eux, cela va sans dire.

Il prit aussitôt d’Épernon à
part et lui communiqua le plan de Léonora. Ils furent vite
d’accord, d’Épernon, comme lui, ayant déclaré
l’idée merveilleuse.

D’après les renseignements
recueillis, Jehan avait passé rue de l’Arbre-Sec comme
une avalanche, courant vers le Pont-Neuf. Dès lors, les trois
chefs étaient fixés sur l’itinéraire à
suivre. Ils prirent la tête de la colonne et s’élancèrent
au galop vers le Pont-Neuf.

Mais tous ces menus détails, accumulés,
se traduisaient par un retard d’un bon quart d’heure.

La colonne, lancée à fond de train
dans la rue de l’Arbre-Sec, n’atteignait pas le chiffre
de cent hommes. Ce n’était pas fait pour étonner
ou inquiéter les Parisiens qui, journellement, voyaient passer
des cavalcades autrement imposantes. Mais...

Concini avait été rejoint par ses
quatre gentilshommes : Eynaus, Roquetaille, Saint-Julien et
Longval. Tous, Saint-Julien avec son bandeau, Eynaus et Longval
encore tout meurtris, tous ils avaient retrouvé forces et
ardeur, dès l’instant qu’il s’agissait de
courir sus au truand Jehan le Brave.

Or, Concini avait parlé adroitement, comme
le lui avait recommandé sa femme. Les quatre séides
avaient colporté les propos de leur maître. D’Épernon,
averti par un coup d’œil significatif, avait compris. Il
était venu à la rescousse.

Comme une traînée de poudre, le bruit
se répandit que la cavalcade qui passait à fond de
terrain courait après un redoutable truand pour tâcher
de l’arrêter avant qu’il meurtrît méchamment
le roi, lequel, par fatalité, se promenait paisiblement dans
son carrosse, sans garde et sans escorte.

On nommait le truand Jehan le Brave. On contait
l’histoire du gibet, dénaturée et amplifiée.
On citait sur son compte des actes d’une cruauté inouïe,
qui faisaient passer le frisson de la malemort sur l’échine
des plus résolus. Une clameur formidable se levait de toutes
parts : concert de malédictions et d’imprécations,
à l’adresse du bandit, exhortations, bénédictions
à l’adresse des vaillants qui volaient au secours du bon
sire.

Le bruit sinistre volait toujours, porté
par les ailes rapides de la rumeur publique. Et maintenant, il
précédait la troupe. Comme toujours, en pareille
circonstance, plus il avançait et plus il s’amplifiait.
Maintenant, ce n’était plus un truand, c’était
une bande, une armée commandée par Jehan le Brave, qui,
après avoir assassiné le roi, allait se ruer à
la curée, pillant, tuant, violant.

Paris, sur le chemin parcouru par Concini,
d’Épernon, Neuvy et leurs hommes, prenait l’aspect
terrifiant des grands jours de la Ligue. Des boutiques se fermaient
précipitamment. Des gens pris de panique, s’enfuyaient à
toutes jambes, en poussant des hurlements de bêtes traquées.
Des bourgeois se terraient précipitamment, verrous poussés,
chaînes tendues. D’autres s’armaient à la
hâte et se lançaient bravement, à la suite de la
cavalcade.

Et pendant ce temps, celui qui causait cette
émotion fantastique arrivait à la porte Buci sans avoir
encore aperçu le carrosse royal. Il lui avait semblé
entendre galoper derrière lui et il s’était dit :

– D’Épernon est à
mes trousses ! Et probablement aussi le Concini.

Il s’était retourné. Il
n’avait rien vu.

Passé la porte, dans la rue de Buci même,
il fut renseigné par des bruits de conversations, entendues au
passage : un carrosse, dont les chevaux venaient brusquement de
prendre le mors aux dents, venait de passer dans le faubourg, le long
de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, et courait droit
à la rivière, où il ne manquerait pas de tomber,
s’il ne se brisait avant de l’atteindre.

Jehan se lança dans la rue du Colombier[bookmark: sdfootnote7anc]1,
qui longeait le mur d’enceinte de l’abbaye, à
l’ouest. Là, il entendit encore galoper derrière
lui. Il jeta un coup d’œil de ce côté.
Effectivement un cavalier, lancé ventre à terre,
semblait courir après lui, et se rapprochait de plus en plus.
Il ne s’en inquiéta pas autrement – puisque ce
cavalier était seul – et il continua d’exciter sa
monture.

Mais le cavalier, mieux monté, gagnait sur
lui. Comme il approchait du jardin clos de la reine Marguerite, il
sentit que ce poursuivant acharné n’était plus
bien loin de lui. Il allait se retourner pour demander si c’était
après lui qu’en avait ce personnage, lorsqu’il
entendit une voix qui criait :

– Hé ! mon jeune ami !
où diable courez-vous, de ce train d’enfer ?

– Monsieur de Pardaillan !
s’exclama joyeusement Jehan.
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Il est nécessaire d’expliquer comment
Pardaillan se trouvait rue du Colombier. Pour cela, il nous faut
remonter de quelques heures dans cette matinée.

À peu près vers le même moment
où Jehan se promenait dans son galetas en se demandant ce
qu’il allait faire, Pardaillan était sorti en se
disant :

– Il faut voir le roi !... Dieu
sait quels rapports lui ont été faits sur... mon
fils... J’ai bien le droit, que diable ! de rétablir
les faits !...

Et il était parti. Mais la démarche
qu’il voulait faire lui était pénible sans doute,
car il allait à petits pas, la mine renfrognée.

Par les rues Tirechape, de Béthisy et des
Fossés-Saint-Germain, il parvint rue des Poulies, à
côté du Petit-Bourbon, jadis demeure du connétable
Charles de Bourbon. Et ici nous sommes obligés de faire une
brève description des lieux.

Le Petit-Bourbon était situé à
l’angle du quai, entre le Louvre, à l’ouest, et
l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, à
l’est. Sur le côté nord, où se trouvait la
chapelle, passait une petite et étroite rue qui, de ce fait,
portait le nom de Petit-Bourbon. Cette rue aboutissait à un
semblant de place sur laquelle donnait l’entrée du
Louvre. C’est donc par cette rue que Pardaillan, parvenu près
du Petit-Bourbon, aurait dû passer.

Maintenant, entre le Petit-Bourbon et
Saint-Germain-l’Auxerrois, il y avait une ligne de maisons,
rangées en un vaste quart de cercle qui allait depuis le quai
jusqu’à la rue de l’Arbre-Sec. Vers le milieu de
ce quart de cercle, dans la rue des Fossés-Saint-Germain, se
trouvait la rue Jean-Tison qui aboutissait au parvis de l’église.
Pardaillan venait de passer devant cette rue.

Plus il avançait, plus Pardaillan
paraissait indécis et plus il ralentissait le pas. Il finit
par grommeler :

– Je vais avoir l’air d’implorer
assistance !... Heu !... J’ai toujours fait mes
affaires moi-même et m’en suis toujours bien trouvé,
mordieu !... Alors ?

Il était arrivé à la rue du
Petit-Bourbon. Perplexe et maussade, il passa et s’en fut
jusqu’au quai. Il aurait pu tourner à droite et gagner
aussi bien le Louvre par là. Mais, à son insu
peut-être, il cherchait un prétexte pour esquiver une
démarche qui lui déplaisait. Et il revint sur ses pas.

En repassant devant la petite rue, il loucha de ce
côté, semblant se demander s’il irait ou n’irait
pas. Et il tressaillit. Il venait de voir Léonora Galigaï
au milieu de cette rue. Elle venait de son côté et à
quelques pas, derrière elle, Saêtta la suivait sans
affectation.

La rencontre n’avait rien d’extraordinaire.
Évidemment, Léonora sortait du Louvre et rentrait chez
elle. Saêtta l’escortait discrètement. Quoi de
surprenant à cela ? Rien assurément.

Mais Pardaillan qui n’arrêtait pas de
pester, se dit qu’il ne voulait pas se rencontrer avec Saêtta.
En conséquence, il ramena son manteau sur le visage et passa
une deuxième fois devant la petite rue, bien décidé
à aller jusqu’à la rue Saint-Honoré.

Comme il arrivait à l’angle de la rue
des Fossés-Saint-Germain, il vit un moine déboucher de
la rue Jean-Tison. Il le reconnut aussitôt : c’était
le frère Parfait Goulard.

Comme la première, cette rencontre n’avait
rien d’extraordinaire. Et pourtant, Pardaillan la rapprocha de
la première. Instantanément, il eut l’intuition
foudroyante que Léonora Galigaï et le moine Parfait
Goulard passaient là, intentionnellement, et que la rencontre
était concertée.

Il voulut en avoir le cœur net. Il jeta les
yeux autour de lui. Il aperçut un renfoncement. Il s’y
blottit aussitôt et regarda.

Ainsi qu’il l’avait prévu, le
moine tourna à gauche et passa devant lui, allant à la
rencontre de Léonora, qui marchait en s’éventant
négligemment avec son mouchoir.

Lorsque le moine fut à quelques pas d’elle,
le mouchoir échappa à la main de Léonora et
tomba à terre. Elle fit un mouvement pour se baisser. Mais
Parfait Goulard, très galamment, se rua, ramassa le mouchoir
et le rendit à Léonora qui remercia d’un sourire
et continua son chemin par la rue des Fossés, tandis que le
moine se dirigeait vers la rue du Petit-Bourbon.

Comme on le voit, l’incident était
très banal et ne pouvait attirer l’attention de
personne. Mais pas le moindre détail de cette rencontre qu’il
avait devinée concertée n’avait échappé
à l’œil perçant de Pardaillan et, lorsqu’il
sortit de son coin, il murmurait, moitié satisfait, moitié
déçu :

– J’en étais sûr !...
Mme Concini a parlé au moine pendant qu’il
était courbé devant elle... J’ai bien vu ses
lèvres remuer !... Que diable a-t-elle pu lui dire ?...

Il demeura un moment rêveur, regardant tour
à tour du côté de Léonora et de celui du
moine, et il conclut :

– C’est du côté du
frocard que je trouverai la solution... si tant est que je la
découvre !... Puis, ce moine m’intrigue... et
m’inquiète. Par Pilate ! je veux l’étudier
d’un peu près !

Ayant décidé, il se lança sur
les traces du moine et se mit à le suivre à distance.

Parfait Goulard passa devant le Louvre et revint
dans la rue Saint-Honoré qu’il se mit à descendre
dans la direction de la porte. Il marchait sans hâte, roulant à
sa manière accoutumée. Il ne paraissait pas trop ivre
et, en tout cas, ne faisait pas trop d’excentricités.

Pardaillan, le manteau relevé jusqu’aux
yeux, ne le perdait pas de vue. Le moine, d’ailleurs, allait
sans se retourner, en homme qui n’a rien à se reprocher
et ne pense pas qu’il peut être suivi.

Nous avons dit qu’il s’était
comporté assez raisonnablement jusque-là. Une fois hors
de la ville, dans le faubourg Saint-Honoré, il fut pris d’un
subit accès de gaieté et se mit à chanter à
tue-tête.

Non loin du mur d’enceinte, sur sa gauche,
presque en face de la chapelle Saint-Roch, se trouvait une auberge de
modeste apparence. L’enseigne, qui grinçait au-dessus de
la porte, portait pompeusement ces mots : Hôtellerie des
Trois-Pigeons. Devant cette auberge, Parfait Goulard s’arrêta.
Il interrompit son chant et, le nez en l’air, il appela de sa
voix tonitruante :

– Ohé ! Jean-François !...
Jean-François ! êtes-vous là ?...

Tout en haut de l’auberge, la tête
pâle et amaigrie de Ravaillac s’encadra dans une lucarne.
Ses yeux fiévreux plongèrent dans la rue. Il reconnut
celui qui appelait et, dans sa barbe rousse, il eut une ébauche
de sourire. En même temps, de sa voix morne, toujours poli, il
dit :

– Bonjour, frère Parfait
Goulard... Que me voulez-vous ?

– Bonjour, frère Ravaillac...
Descendez... j’ai de l’argent et je veux vous régaler.

– C’est aujourd’hui
vendredi, frère Goulard, je jeûne et je fais mes
dévotions.

– À tous les diables le jeûne !
vociféra le moine. Il y a temps pour tout. Descendez... j’ai
de l’argent, vous dis-je.

– Impossible, mon frère, résista
Ravaillac d’une voix ferme.

– Je vous accorde une dispense pour
aujourd’hui, hurla Parfait Goulard, je vous donne l’absolution
d’avance.

– Merci, mon frère, mais moi, je
ne m’accorde pas de dispense.

– Descends, ordonna impérieusement
le moine, descends ou, par la barbe du Père éternel, je
ne bouge de sous ta fenêtre et j’y mène un tel
vacarme qu’il te sera impossible de te recueillir... Tu prieras
mal, Ravaillac, tu commettras un péché mortel et tu
seras damné. Damnatus in secula seculorum !

Ravaillac connaissait l’obstination de
l’ivrogne. Il le savait homme à exécuter sa
menace. Il comprit qu’il ne s’en débarrasserait
pas s’il n’accédait à son désir.
Néanmoins, il fit une dernière tentative et montra
qu’il n’était pas habillé.

– Qu’à cela ne tienne !
cria le moine satisfait. Je vais régaler les pères
capucins d’une aubade et je reviens... Habille-toi pendant ce
temps.

Et reprenant son chant, roulant et tanguant, il
s’en fut jusqu’à la porte du couvent des capucins.

Pardaillan l’avait précédé,
jugeant inutile de stationner pour écouter des propos beuglés
de telle sorte qu’ils eussent pu être entendus d’un
bout du faubourg à l’autre. Il avait dans l’idée
que la prétendue aubade masquait quelque manœuvre
louche, qu’il n’eût pas été fâché
de pénétrer. Il alla donc se poster dans un enclos qui
se trouvait à côté du couvent des capucines, en
face de l’entrée de celui des capucins.

Parvenu à la porte du couvent, Parfait
Goulard se cala solidement sur ses larges pieds, et il entonna une
chanson à boire.

La chanson terminée, il éclata de
rire, comme quelqu’un qui vient de faire une bonne
plaisanterie, et s’approchant davantage de la porte, il cria,
en réponse à quelque imaginaire invitation :

– Non, je n’entrerai pas !
On crève de soif dans votre maison, et aujourd’hui j’ai
l’escarcelle bien garnie. Va-t-en dire cela de ma part à
ton sous-prieur du diable !

Et il s’en revint chercher son ami
Ravaillac.

Pardaillan sortit de l’enclos fort déçu.
Il se remit aux trousses du moine et, en marchant, il se disait :

« Évidemment, la chanson est un
signal. Les quelques paroles qu’il a mugies doivent avoir une
signification cachée. Mais quelle signification ?...
Morbleu ! il faut pourtant que je sache ! »

Parfait Goulard était revenu à
l’auberge des Trois-Pigeons. Ravaillac paraissait à
ce moment.

– Viens avec moi, frère
Ravaillac, brailla le moine à pleine voix, je veux t’offrir
un fin déjeuner.

– Pourquoi ne pas déjeuner aux
Trois-Pigeons ? dit doucement Ravaillac.

– Jamais de la vie ! se récria
Parfait Goulard indigné, on y mange trop mal. Tout près
d’ici, je connais une guinguette où nous serons à
merveille sous la tonnelle. Sans compter que la cuisine y est
délectable.

Et il entraîna son compagnon dans cette
guinguette où, quinze jours avant, il était venu avec
Jehan le Brave.

Pardaillan les suivait pied à pied et
derrière eux, grâce à un bel écu donné
à une servante, il pénétrait dans un petit
cabinet, de la fenêtre entrebâillée duquel il
pouvait voir et entendre les deux hommes qui s’installaient.

– Ici, frère Ravaillac, nous
ferons un repas dont tu me donneras des nouvelles, mugit joyeusement
Parfait Goulard qui venait de commander son menu.

– Pourquoi, observa doucement
Ravaillac, pourquoi m’appelez-vous frère Ravaillac ?
Vous savez bien que le Révérend Père
Marie-Madeleine, me reprochant, lui aussi, mes visions, m’a
chassé de son couvent des Feuillants, où il avait bien
voulu m’admettre en qualité de frère convers.

– C’est vrai !... Mais
j’oublie toujours ce détail.

Le moine avait commandé un plantureux
déjeuner. Il avait de l’argent – comme il disait –
et il n’avait pas lésiné. Les vins étaient
généreux et variés, les viandes, rôties ou
en sauce, dominaient. Et cela amena une discussion, Ravaillac
prétendant que ce jour-là étant un vendredi, il
ne pouvait toucher aux viandes, sous peine de péché
mortel. Parfait Goulard, à cette prétention, qu’il
trouvait saugrenue, se fâcha tout rouge.

– Puisque je te donne une dispense !
hurla-t-il. J’ai le droit de le faire, par les tripes du
pape !... Et toi tu n’as pas le droit de me désobéir...
Tu jeûneras et feras maigre un autre jour... si tu y tiens
absolument.

Ravaillac se vit contraint de céder pour
avoir la paix. D’ailleurs sa conscience était en repos :
il croyait fermement que le moine avait le droit de faire ce qu’il
faisait.

Tant que dura le repas, les deux convives
n’échangèrent que des propos d’une banalité
qui eût découragé tout autre que Pardaillan aux
écoutes. Mais Pardaillan se disait, avec raison :

– Le moine démasquera ses
batteries lorsqu’il verra ce malheureux suffisamment excité
par les rasades qu’il ne lui ménage pas.

En effet, vers la fin du repas, Ravaillac était
méconnaissable. Ses joues, ordinairement livides, se
coloraient, ses yeux mornes s’animaient. Il riait et
plaisantait avec abandon, et Pardaillan constatait qu’il ne
manquait pas d’esprit.

Il n’avait cependant pas bu outre mesure.
Mais, habitué à une sobriété excessive,
le peu qu’il avait pris avait suffi pour lui monter à la
tête. Et maintenant, ce n’était plus le même
homme. Il semblait s’éveiller d’un long cauchemar,
il aspirait à vivre et contemplait les fleurs et la verdure
qui l’environnaient avec une sorte d’attendrissement
étonné.

– Eh bien, fit brusquement Parfait
Goulard avec bonhomie, tu vois comme un bon repas, arrosé de
vieux vin, vous change les idées.

– C’est vrai, avoua franchement
Ravaillac, il me semble que je ne suis plus le même.

– Dis-moi, tu t’es confessé
au père d’Aubigny. Que t’a dit le jésuite ?

À cette question plus qu’indiscrète,
Ravaillac se rembrunit et non sans amertume :

– Il m’a dit que mes visions
n’étaient que des imaginations. Il m’a dit qu’il
ne fallait plus songer à tout cela. Il m’a conseillé
de boire et bien manger et de retourner dans mon pays. Il m’a
donné un sou, qu’il a emprunté.

– Il a raison, fit vivement Parfait
Goulard. Ce père d’Aubigny est un honnête homme.

Et relevant son froc, il sortit une bourse qu’il
vida sur la table. Elle contenait une vingtaine d’écus,
somme considérable pour un pauvre moine. Il plaça dix
écus devant Ravaillac ébahi et expliqua sans
désemparer :

– Mais un sou pour aller d’ici à
Angoulême, c’est vraiment un peu maigre. Prends ces dix
écus, je te les donne de grand cœur.

– Pourquoi faire ? demanda
Ravaillac tout éberlué.

– Comment, pourquoi faire ?...
Mais pour t’en retourner dans ton pays, malheureux. D’Aubigny
a raison, je te le répète. Il faut chasser toutes ces
imaginations diaboliques de ton esprit, Ravaillac.

Et avec une émotion qui toucha profondément
le sombre visionnaire, il ajouta :

– Retourne chez toi, Jean-François,
crois-moi. Tu trouveras là la paix de ta conscience et le
bonheur. Tu te marieras, tu auras des enfants, une famille, un foyer,
tu seras enfin un homme comme tous les autres hommes.

Il y eut une longue discussion entre les deux
hommes, Ravaillac s’obstinant à rester à Paris,
sans dire toutefois pourquoi. Parfait Goulard se montra éloquent,
et grâce peut-être à quelques nouveaux verres de
vieux vin, il finit par triompher de sa résistance. Ravaillac
accepta les dix écus et promit de partir le lendemain pour
Angoulême. Le moine, ayant obtenu ce qu’il voulait, se
leva incontinent, régla la dépense et entraîna
son compagnon jusqu’à son auberge des Trois-Pigeons
où il le quitta après l’avoir tendrement
embrassé.

Il était à ce moment environ dix
heures et demie. C’était le moment où Jehan le
Brave quittait son logis de la rue de l’Arbre-Sec.

Pardaillan suivait toujours. Seulement, il était
de plus en plus déçu et il songeait :

« Voici qui est étrange !...
J’aurais juré que ce moine excitait ce malheureux
détraqué au meurtre du roi... et voici que c’est
tout le contraire... voici qu’il le renvoie dans son pays !...
Me serais-je trompé à ce point ?... »

À force de tourner et retourner la question
dans son esprit, il finit pas se dire :

« Ne serait-ce pas que ce Ravaillac est
devenu inutile ? En ce cas, ils auraient donc un autre
instrument sous la main ?... Un autre instrument plus sûr,
plus décidé... tout prêt à agir... qui
agit peut-être en ce moment... Diable ! diable !...
Comment savoir ? Morbleu !... »

Parfait Goulard était revenu vers la porte
de la ville. Il allait lentement, comme s’il avait attendu
quelqu’un. Il ne chantait plus, il s’efforçait de
passer inaperçu.

Comme il approchait de la porte, un carrosse, sans
escorte, en sortit. Il s’arrêta et le suivit des yeux. Le
carrosse longea le « palmail » dont nous avons
parlé et alla s’arrêter derrière la butte,
au-dessous des deux moulins qui la couronnaient.

Parfait Goulard revint encore une fois sur ses
pas, jusqu’à l’auberge des Trois-Pigeons. Nous
avons dit que cette auberge était située à peu
près en face de la chapelle Saint-Roch.

À l’époque où se
déroulaient les événements que nous avons
entrepris de conter, cette chapelle était placée sur
une éminence, pas tout à fait au centre d’un
vaste quadrilatère.

Le côté de ce quadrilatère qui
longeait le faubourg et celui qui faisait face au mur d’enceinte
étaient entièrement couverts de maisons. Celui qui
regardait la butte Saint-Roch ne l’était qu’à
moitié, et du côté de la ville. L’autre
moitié, ainsi que tout le quatrième (celui qui
regardait la campagne, à l’ouest) qui portait le nom de
rue de Gaillon, étaient nus. Là, la terre était
maintenue par un mur de soutien assez élevé. Ce mur
s’arrêtait au ras du sol. En sorte que cela formait comme
une espèce de terrasse du haut de laquelle on voyait jusqu’à
l’entrée du couvent des capucins et même plus
loin.

La chapelle se dressait donc isolée sur ce
terre-plein, ceinturée d’habitations de trois côtés.
Mais sa façade, qui regardait la rue de Gaillon, était
bien dégagée. Cette terrasse, dont nous venons de
parler, était un cimetière qu’il fallait
traverser pour entrer dans la chapelle. L’escalier qui y
accédait était situé rue de Gaillon, près
du faubourg.

Revenu une fois encore à l’auberge
des Trois-Pigeons, Parfait Goulard grimpa l’escalier qui
conduisait à la chapelle.

Pardaillan ne le lâchait pas d’une
semelle.

Le moine fit le tour de la chapelle. Il semblait
s’assurer que nul ne rôdait par là. Du moins c’est
ce que crut comprendre Pardaillan, qui se tint sur le qui-vive.

Après avoir visité l’extérieur,
Parfait Goulard pénétra à l’intérieur
de la chapelle qu’il se mit à visiter avec plus de soin
encore, poussant la minutie jusqu’à inspecter les
confessionnaux. Et Pardaillan, qui ne le quittait pas des yeux, se
dit avec un sourire de satisfaction :

« Je crois que le moment approche où
je serai récompensé de ma patience. »

Sûr que nul ne se trouvait sur le
terre-plein ni dans la chapelle, Parfait Goulard alla se poster en
haut de l’escalier. Ainsi, il surveillait le faubourg, du côté
des capucins, et nul ne pouvait plus pénétrer dans la
chapelle sans lui passer sous les yeux.

Précaution bien inutile, puisque l’ennemi
était déjà dans la place. En effet, sur son dos,
Pardaillan se coula doucement dans cette chapelle dont le moine
semblait interdire l’accès.

Comme si tous ces mouvements avaient été
minutieusement réglés et chronométrés, à
l’instant précis où Parfait Goulard prenait ses
dispositions, la porte du couvent des capucins s’était
ouverte. Acquaviva était sorti. Derrière lui, deux par
deux, à intervalles espacés, suivaient les douze
gaillards qui lui servaient d’escorte occulte.

Lorsque Parfait Goulard vint se placer au haut de
l’escalier, il aperçut Acquaviva qui n’était
plus qu’à quelques pas de la rue de Gaillon. Il le
laissa approcher encore et, pivotant d’un air indifférent,
il rentra dans la chapelle. Quelques secondes plus tard, Acquaviva
l’avait rejoint.

En voyant l’air majestueux du nouveau venu,
les yeux de Pardaillan pétillèrent dans l’ombre
où il s’était blotti.

– Enfin ! se dit-il, je crois que,
cette fois-ci, je vais savoir de quoi il retourne.

– Nous sommes bien seuls, dit Parfait
Goulard à voix basse, en réponse à une
interrogation muette.

– N’importe ! dit Acquaviva
sur le même ton.

Et d’un geste, il recommanda la
circonspection.

Pardaillan, attentif, ne perdit pas un mot du
dialogue suivant, tenu à voix très basse :

– Les bêtes ont bu.

– C’est sûr ?

– Très sûr.

– Où va-t-il ?

– À Saint-Germain-des-Prés.

– Le rousseau ?

– Il partira demain.

– Bien... Et elle ?

– Son carrosse vous attend derrière
la butte.

Pas un mot de plus. Acquaviva partit à
l’instant même et rejoignit le carrosse dans lequel, les
mantelets baissés, l’attendait Léonora Galigaï.
Nous les avons vus à l’œuvre.

Parfait Goulard lui laissa le temps de s’éloigner
et il partit à son tour. Nous savons qu’il veillait de
loin sur son chef.

Quant à Pardaillan, à grandes
enjambées, il s’en alla aussi, tout furieux,
grommelant :

– Comment, c’est tout ?...
Je perds trois heures à suivre pied à pied ce damné
frocard et cela pour apprendre quoi ?... Que des bêtes ont
bu, qu’un inconnu se rend à Saint-Germain-des-Prés,
qu’une femme attend ce vieillard, qui me fait l’effet
d’être quelque prince de l’Église, à
en juger par sa haute mine... Et que m’importe, à moi,
tout cela ?... Mordieu ! je deviens stupide !...
Allons voir un peu ce que fait... mon fils.

Dans la rue Saint-Honoré, il reconnut le
carrosse et les trois gentilshommes qui l’escortaient et qui
avaient dû l’attendre près de la porte. Il se
dit :

« Tiens, c’est Mme Concini
qui attendait le vieillard !... Parbleu ! j’y suis...
C’est ce rendez-vous qu’elle a dû donner rue des
Fossés-Saint-Germain !... C’est toujours un point
d’élucidé. À moins que... Au diable !
après tout. »

Et toujours bougonnant, il remonta la rue
Saint-Honoré, précédé par le carrosse qui
avançait au trot de ses quatre chevaux. Une minute plus tôt,
il aurait rencontré au coin de la rue de Grenelle, Jehan, en
conversation avec le comte de Candale.

Pardaillan se dirigeait vers la rue de
l’Arbre-Sec. Il ne pensait qu’à son fils –
il essayait de se le persuader, du moins. De bonne foi, il se
disait :

« Corbleu !... je veux savoir s’il
n’est pas allé aux carrières !... C’est
que je veux être là, moi, quand il viendra déterrer
le trésor... Ce trésor qui lui appartient. Ira-t-il ou
n’ira-t-il pas ?... Il me tarde d’être
fixé ! »

Mais, tout en ayant l’air de ne se
préoccuper que de Jehan, tout en s’affirmant qu’il
ne pensait qu’à lui, son esprit travaillait, malgré
tout. Tant et si bien que, parvenu au carrefour du Trahoir, il fit
brusquement demi-tour en se disant :

« Eh bien, non ! Par Pilate et
Barrabas ! il y a quelque chose là-dessous... Et je veux
en avoir le cœur net. »

Ayant pris une décision, toute trace
d’hésitation disparut et il s’achemina vers le
Louvre d’un pas ferme et résolu. La première
personne auprès de laquelle il se renseigna lui apprit que le
roi venait de sortir, il y avait un bon quart d’heure.

– Pour aller à
Saint-Germain-des-Prés ? dit spontanément
Pardaillan.

– Oui, monsieur.

– Ah ! pardieu ! rugit le
chevalier dans son esprit, je commence à voir clair dans cette
affaire !... Pourvu que j’arrive à temps
maintenant !

Il s’informa du nom du capitaine de service.
C’était M. de Vitry. Il le connaissait. Il se
fit conduire à lui. Coupant court aux interminables préambules
de politesse, il lui dit à brûle-pourpoint :

– Monsieur de Vitry, il faut que je
rattrape au plus tôt Sa Majesté qui vient de sortir sans
escorte, m’a-t-on dit. Il me faut un cheval rapide... Il n’y
a pas une seconde à perdre.

Vitry connaissait Pardaillan. Il comprit que
quelque chose de très grave se passait. Sans interroger, sans
hésiter, il dit simplement :

– Venez, monsieur de Pardaillan, je
vais vous donner mon meilleur cheval.

Quelques secondes plus tard, Pardaillan sautait en
selle et filait ventre à terre par les quais.

C’est ainsi que nous l’avons vu
derrière son fils rue du Colombier, le long du jardin clos de
la reine Marguerite, femme répudiée du roi Henri IV.
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En quelques foulées, Pardaillan, mieux
monté, se trouva côte à côte avec son fils.
En galopant, il répéta sa question :

– Où diable courez-vous ainsi ?

Jehan, d’un geste, désigna la
campagne et répondit laconiquement :

– Le roi !

Dans l’angoisse qui l’étreignait,
dans son ardeur au sauvetage, il ne pensa pas à s’expliquer
plus clairement. Il ne parut pas s’étonner de voir que
Pardaillan avait compris quand même.

Ils continuèrent de galoper
silencieusement. Au bout de la rue du Colombier, passé le mur
d’enceinte de l’abbaye, ils perçurent à
leur gauche, le carrosse royal.

Les quatre chevaux qui le traînaient étaient
lancés à une allure folle. Le cocher, debout sur son
siège, désespérément cramponné à
ses guides, tirait dessus de toutes ses forces, décuplées
par l’imminence du péril. Il s’épuisait
vainement, sans parvenir à maîtriser les bêtes
affolées.

Le carrosse venait de dépasser la chapelle
des Saints-Pères. À partir de là, la rue
devenait route. Sur sa gauche se trouvaient encore quatre ou cinq
maisons, puis c’était la campagne piquée d’arbres
çà et là. Un peu plus loin, les fourches
patibulaires de l’abbé. Plus loin encore, la Seine, dont
la berge – comme l’avait fait observer la Galigaï –
était à pic et élevée de plusieurs
toises.

Sur sa droite, les jardins non clos de la reine
Marguerite. (Ces jardins, ainsi que l’hôtel, occupaient
une grande partie de l’ancien Pré aux Clercs.) Ces
jardins étaient dominés par une petite éminence,
sur laquelle se dressait un moulin.

Les chevaux filaient droit devant eux, avec cette
rigidité de ligne suivie, particulière aux chevaux
emballés. Ils allaient tout droit à la rivière
et l’on eût pu croire qu’ils y étaient
attirés par quelque force irrésistible, car ils avaient
tourné d’eux-mêmes, à diverses reprises,
pour se maintenir dans cette direction.

Il est probable que la liqueur qu’on leur
avait fait boire avait excité leur soif. Ils sentaient l’eau
à proximité et ils s’y ruaient d’instinct,
sans que rien pût les faire changer de direction.

Ils étaient obligés de passer au
pied du moulin. Un peu plus loin, sur leur gauche, se trouvaient deux
gros arbres, deux chênes touffus. Ensuite, c’était
le gibet. Si le carrosse ne se brisait pas contre ces deux obstacles,
plus rien ne se trouvait pour lui barrer la route. C’était
la culbute inévitable, le saut dans la rivière, la mort
certaine.

Pardaillan et son fils lancèrent leurs
montures sur le jardin de la reine. Ils le traversèrent en
trombe, sans s’occuper, comme bien on pense, des dégâts
qu’ils causaient dans les parterres admirablement entretenus.
En galopant, Pardaillan, qui se trouvait à la gauche de son
fils, expliquait avec son calme imperturbable :

– Nous piquons droit aux fourches. Nous
y arriverons avant le carrosse. Nous sautons à terre et nous
l’attendons. Nous bondissons ensemble à la tête
des chevaux. Je prends celui de gauche ; vous, celui de droite.

– Bien monsieur.

Jehan le Brave, qui ne recevait d’ordre de
personne, trouvait tout naturel que Pardaillan prît la
direction et commandât.

Pardaillan, très froid, comme toujours au
moment de l’action, jeta un coup d’œil sur lui, à
la dérobée. Il le vit aussi froid, aussi résolu
qu’il était lui-même. Et il eut un mince sourire
de satisfaction.

Du carrosse cependant, on avait aperçu les
deux cavaliers. Deux bustes émergèrent de la portière.
Deux voix crièrent :

– À l’aide !... À
nous !...

– Le roi !... sauvez le roi !...

Henri IV n’était pas seul dans le
carrosse. Il avait avec lui les ducs de Bellegarde et de Liancourt.
Deux ennemis de Concini. Les deux ducs appelaient à l’aide.
Le roi ne se montrait pas.

– Courage !...

– On vient à vous !
répondirent Pardaillan et Jehan en même temps.

La manœuvre s’accomplit comme l’avait
indiqué Pardaillan. Les deux cavaliers atteignirent le gibet
avant le carrosse. Ils sautèrent à terre et se
placèrent résolument sur sa route, bien calés,
repliés sur eux-mêmes, prêts à bondir.
Pardaillan avait expliqué en quelques mots ce qu’il
fallait faire.

Les chevaux, à une allure vertigineuse,
venaient droit à eux. Le cocher, qui n’avait pas perdu
son sang-froid, voyant ces deux braves et quelle était leur
intention, s’efforçait de leur venir en aide en brisant
à coups de saccades réitérées la
résistance opiniâtre de ses bêtes.

Le roi avait mis la tête à la
portière. Il voulait voir. Il était très pâle,
mais il avait toute sa présence d’esprit. Il ne prononça
pas une parole, mais il se disait :

« Ces deux malheureux vont se faire
écraser... inutilement ! »

Au même instant les chevaux arrivaient à
la hauteur des deux hardis gentilshommes. Ils bondirent en même
temps. D’une main ils se cramponnèrent aux guides ;
de l’autre, ils étreignirent les naseaux fumants. Ils ne
cherchèrent pas à immobiliser les bêtes. Ils ne
se laissèrent pas traîner non plus. Simplement, ils se
mirent à courir à côté.

Seulement, les poignes de fer meurtrissaient les
naseaux. Henri IV, qui se trouvait du côté de Jehan, vit
le cheval secouer frénétiquement la tête,
cherchant à se débarrasser de cette entrave vivante,
puis il hennit de douleur.

L’espace d’une quarantaine de pas, les
deux hommes durent courir ainsi, suspendus aux naseaux des chevaux
qui, meurtris par l’étreinte puissante, hennissaient de
douleur, ralentissaient de plus en plus l’allure.

– On peut sauter sans danger, fit
remarquer le duc de Bellegarde. Et il implora aussitôt :
Au nom du ciel, Sire, descendez.

En même temps, il ouvrait la portière
pendant que le duc de Liancourt appuyait.

– Ces deux braves n’auront
certainement pas la force d’arrêter ces quatre bêtes
furieuses. Descendez, Sire, descendez.

C’était ce que pensait aussi Henri
IV. Sans discuter, il sauta à l’instant. Il le fit
d’ailleurs sans précipitation, posément,
adroitement.

– Ouf !... il était temps !
murmura-t-il, quand il se vit à terre. Liancourt et
Bellegarde, pâles et défaits, n’attendaient que ce
geste. Ils se hâtèrent de le suivre avec un soupir de
soulagement.

Ils auraient aussi bien pu attendre tranquillement
dans le carrosse, car, quelques secondes plus tard, les deux bêtes
domptées, tremblant de tous leurs membres, couvertes d’écume,
s’arrêtaient.

Il fallut alors que Pardaillan et son fils
allassent mater de même les deux timoniers qui ruaient, se
cabraient, cherchaient à passer par-dessus les deux premiers.
Ce fut l’affaire de quelques secondes. Maintenant, l’accès
d’ivresse furieuse étant passé, les pauvres bêtes
se montraient fort abattues.

– Faites-les boire, conseilla
Pardaillan au cocher, et il n’y paraîtra plus.

Jusque-là, Henri IV n’avait vu Jehan
que de dos et ne l’avait pas reconnu. Quant à
Pardaillan, il ne l’avait pas aperçu. C’est à
ce moment seulement qu’il les reconnut tous les deux. Il vint à
Pardaillan, la main tendue et encore ému, malgré qu’il
s’efforçât de se maîtriser :

– Ventre-saint-gris ! mon ami, il
est écrit qu’à toutes nos rencontres vous
exposerez votre vie pour sauver la mienne ! Je ne sais comment
vous remercier.

– Bah ! fit Pardaillan d’un
air détaché, en serrant la main du roi, la chose n’en
vaut vraiment pas la peine.

– Cela vous sied à dire, s’écria
Henri. Vous risquiez bellement de vous rompre les os !

Et avec une insistance affectueuse, il ajouta :

– Au moins, cette fois, me sera-t-il
donné de vous témoigner ma gratitude ?

Soit qu’il eût décidé de
dédaigner Jehan le Brave, soit plutôt qu’il voulût
se donner le temps de réfléchir sur l’attitude
qu’il prendrait à son égard, Henri IV ne
paraissait pas l’avoir vu et s’était placé
de manière à lui tourner le dos.

Il l’avait fait sans affectation, très
naturellement. Jehan, qui neconnaissait pas son
caractère, crut à un hasard. Et il attendait patiemment
qu’il plût au roi de se tourner vers lui. Il était
d’ailleurs très calme et n’éprouvait ni
déception ni contrariété de cette attitude.
C’est qu’il avait agi, dans cette affaire, avec le plus
complet désintéressement et sans arrière-pensée
aucune. Ce qu’il avait voulu sauver, au péril de sa
propre existence, ce n’était pas le roi, c’était
le père de Bertille de Saugis. Son but était atteint.
Le reste le laissait indifférent.

Mais Pardaillan, lui, connaissait fort bien le
roi. De plus, comme il aimait à dire lui-même, c’était
un vieux routier à qui on ne pouvait en remontrer. Là
où son fils avait cru à un hasard, il devina, lui, une
intention formelle. Et ses yeux eurent cette expression malicieuse de
quelqu’un qui se prépare à jouer un bon tour. Et
avec son air le plus naïf, son sourire le plus engageant, il
s’en fut prendre Jehan par la main, l’amena devant le roi
et, avec une bonhomie admirablement jouée, il s’écria :

– Puisque le roi est si bien disposé,
qu’il témoigne sa gratitude à ce jeune homme...
Il la mérite, certes, plus que moi, car sans lui c’en
était fait de Votre Majesté.

Henri fixa le jeune homme d’un œil peu
bienveillant et ne lui dit pas un mot. C’est qu’il était
embarrassé. Ce Jehan le Brave – qui supportait son
examen avec une sérénité frisant l’indifférence
– lui plaisait, quoi qu’il en eût et il venait de
l’admirer.

Mais il y avait cette méchante affaire de
Montmartre qui, d’après les rapports, ne pouvait
demeurer impunie. De là, son indécision et sa mauvaise
humeur.

Sans paraître remarquer le froid accueil du
roi, Pardaillan continua imperturbablement, mais cette fois sur un
ton très sérieux :

– Sans ce jeune homme, je ne serais
point ici et n’aurais pu par conséquent, l’aider à
vous arracher à une mort certaine... Vous disiez, Sire, que
j’ai risqué de me rompre les os. C’est vrai...
Mais en risquant ma vieille carcasse pour vous, je ne faisais pas un
grand sacrifice. Tandis que ce jeune homme est à l’aube
de la vie... il aime, il est aimé, il a toutes sortes de
bonnes raisons de vivre le plus longtemps possible... il n’a
pas hésité cependant... C’est pourquoi je
répète : c’est à lui que le roi doit
témoigner sa gratitude... s’il lui plaît de la lui
témoigner.

Henri se trouvait, pour ainsi dire, mis en demeure
de se prononcer séance tenante. D’un air toujours froid,
il dit, répondant directement à Pardaillan :

– J’avais recommandé à
ce jeune homme de se faire oublier. Cependant on m’a beaucoup
parlé de lui, ces jours-ci... On en a trop parlé même.
On le croyait mort, et c’était bien ainsi, car, le moins
qu’il puisse lui arriver maintenant, est d’être
pendu haut et court. Vous assurez que je lui dois la vie ; en
conséquence, je lui fais grâce... et nous sommes
quittes.

Et se tournant vers Jehan, qui écoutait
impassible :

– Je vous accorde quarante-huit heures
pour quitter ma ville. Jusque-là, vous ne serez pas inquiété.
Passé ce délai, je ne réponds plus de vous...
C’est tout ce que je peux faire pour vous, jeune homme.

Jehan s’inclina avec cette grâce
altière qu’il tenait de son père et, froidement :

– J’ai déjà eu
l’honneur de dire à Votre Majesté qu’il
m’était imposable de quitter Paris.

– Ah !... Je le regrette !

– Le roi ne dira pas toujours cela.

– Qu’est-ce à dire ?

Tout ceci, de la part du roi, était dit
avec un air qui eût fait entrer sous terre un courtisan. De la
part de Jehan, avec une assurance tranquille que rien ne semblait
devoir démonter.

Les ducs de Bellegarde et de Liancourt, témoins
muets de cette scène, considéraient avec une stupeur
apitoyée ce malheureux qui ne sentait pas que la colère
royale grondait, qu’elle éclaterait avant peu et le
briserait comme verre.

Pardaillan se tenait immobile, sans chercher à
intervenir et fixait sur son fils des yeux pétillants de
satisfaction.

Le roi, après avoir dit : « Qu’est-ce
à dire ? » se détourna d’un air
souverainement indifférent. Il n’était pas besoin
d’être très au courant des règles de
l’étiquette pour comprendre qu’il entendait briser
cet entretien.

Jehan le Brave ne jugea pas ainsi. Il avait
cependant parfaitement compris. Le coup d’œil furtif
qu’il lança à Pardaillan l’indiqua
clairement. Mais en même temps, il accompagnait ce coup d’œil
d’un demi-sourire qui disait aussi qu’il avait son idée.

Et Pardaillan, qui avait saisi la signification de
cette pantomime, se demanda, non sans quelque inquiétude :

– Que va-t-il faire ?... Oh !
diable ! ouvrons l’œil !...

Jehan, sans faire un mouvement, dit d’une
voix grave :

– Le roi croit-il donc réellement
que ses chevaux se sont emportés par suite d’un accident
fortuit ?

Comme s’il eût été piqué
par quelque bête venimeuse, Henri se retourna tout d’une
pièce. L’expression de hauteur qu’il avait eue
jusque-là fit brusquement place à une inquiétude
qu’il ne chercha pas à dissimuler et ce fut d’une
voix mal assurée qu’il demanda :

– Que voulez-vous dire ?

– Demandez à cet homme... je
vois qu’il sait maintenant à quoi s’en tenir,
répondit Jehan avec la même gravité.

En disant ces mots, il désignait le cocher.
Cet homme, descendu de son siège, avait soigneusement visité
ses chevaux, cherchant ce qui avait pu produire cet affolement
soudain. En ce moment, il tenait ouverte la bouche d’une de ces
bêtes et il flairait attentivement l’âcre parfum
qui s’exhalait de cette bouche. Et il se redressait pâle
et défait, les yeux hagards.

Henri s’approcha vivement. Bellegarde et
Liancourt, oubliant l’étiquette, le suivirent.
Pardaillan et Jehan demeurèrent à leur place. Sur le
dos du roi, Jehan adressa encore à son père le même
sourire, qui signifiait qu’il avait son idée.

– Eh bien ? interrogea Henri
angoissé.

– Oh ! Sire, fit le cocher à
qui s’adressait cette question, un criminel a enivré ces
bêtes !... Ce n’était pas un accident,
c’était un attentat lâchement prémédité.

Henri devint livide. Nous avons dit que la peur de
l’assassinat était le chancre qui empoisonnait son
existence. Il contempla d’un œil morne ses deux amis :
Bellegarde et Liancourt, plus livides que lui, et murmura :

– Oh ! les misérables !...
Par Dieu ! je ne cesse de le dire : ils me tueront !...
Je ne sortirai pas vivant de cette ville !...

Et se retournant encore une fois, il revint à
Pardaillan et Jehan et :

– Vous saviez ? fit-il.

Pardaillan et Jehan répondirent gravement :
oui, de la tête. Le roi crispa les poings avec colère et
mâchonna un juron. Jehan reprit aussitôt avec une sorte
de solennité :

– Oui, nous savions... Et, Dieu merci,
nous sommes arrivés à temps... cette fois-ci. Car, ne
vous y trompez pas, Sire, l’attentat manqué aujourd’hui
se reproduira un autre jour, d’une autre manière.

Et avec un accent prophétique, la main
tendue :

– La mort rôde autour de vous,
elle vous enveloppe, sa main décharnée s’étend
sur vous !... Oui, je la vois, et peut-être serai-je assez
heureux pour arriver une fois encore à temps pour la faire
reculer... Ce jour-là – peut-être demain –
le roi ne regrettera plus que je me sois obstiné à
demeurer dans sa ville... malgré son ordre.

Ces paroles, le ton sur lequel elles furent
prononcées, produisirent une impression terrible sur le roi,
qui sentit le frisson de l’épouvante le frôler à
la nuque.

Mais en même temps qu’il les
prononçait, Jehan coulait sur Pardaillan un regard où
luisait une flamme malicieuse. Et Pardaillan, qui comprit une fois
encore, se dit :

– Tiens, tiens ! ce n’est
pas si bête !... Cette grâce pleine et entière
que le roi n’a pas eu la générosité de lui
accorder, il va l’arracher à sa terreur de
l’assassinat !... Il défend sa peau, le bougre, et
il la défend vaillamment... de toutes les manières et
sur tous les terrains...

Et avec un mince sourire :

– Décidément, c’est
bien mon fils, je ne peux pas le nier !...

Cependant, Henri dans son désarroi,
adressait à Pardaillan une interrogation muette d’une
éloquence criante. Et le chevalier railla dans son esprit :

– Attends, je vais te rassurer !

Et tout haut, de cet air froid qu’Henri
connaissait bien :

– Ce jeune homme n’exagère
rien... Peut-être même atténue-t-il quelque peu...

– Diable ! murmura le roi, en se
raidissant.

– M. de Sully n’a-t-il
pas mis le roi en garde contre certaine cérémonie ?

– Si fait !... Et je comptais bien
vous en remercier. De son air figue et raisin, Pardaillan répliqua :

– Ce n’est pas moi qu’il
faut remercier, Sire. C’est encore ce jeune homme... Si j’ai
pu aviser à temps M. de Sully de ce qui se tramait
dans l’ombre, c’est encore à lui que je le dois.

Ici Jehan dressa l’oreille. Il ne savait pas
du tout à quoi le chevalier faisait allusion. Quant à
Pardaillan, il ne croyait pas mentir. C’était en
cherchant Jehan le Brave qu’il avait surpris les projets de
Concini, de même qu’il avait surpris les agissements de
frère Parfait Goulard. Avec cette logique spéciale qui
lui était propre, il se disait que sans cela, il n’aurait
rien su de ce qu’il avait appris. Par conséquent,
c’était à lui qu’il le devait. Par
conséquent aussi, il était juste de lui rendre ce qui
lui revenait de droit.

Henri IV, on le sait, avait une confiance absolue
en Pardaillan. Il ne pouvait pas douter de sa parole. Il passa sa
main sur son front moite et dit en soupirant :

– Ainsi, jeune homme, vous savez, vous,
quels sont les misérables qui me poursuivent dans l’ombre ?...
Ainsi, vous m’avez déjà sauvé une
fois ?...

Pardaillan se hâta de répondre pour
son fils :

– Vous faites erreur, Sire. Ce jeune
homme vous a déjà sauvé deux fois... Il n’y
a pas bien longtemps encore, un mot de lui a fait tomber le couteau
des mains de l’homme qui rêvait...

– Monsieur de Pardaillan, interrompit
Jehan, je vous en prie, ne parlez pas de cela au roi !...

– Ventre-sans-gris ! parlez-en, au
contraire, s’écria vivement Henri. Il est nécessaire
que le roi connaisse les braves qui se dévouent pour lui avec
tant de courage et de désintéressement.

– Jehan le Brave, continua Pardaillan
en réprimant un sourire, sait en effet bien des choses. Et
c’est peut-être bien pour cela qu’on s’acharne
à le perdre aux yeux de Votre Majesté. Ce qui est
certain, c’est qu’il ne s’est pas vanté en
assurant qu’il aurait probablement encore l’occasion de
préserver les jours du roi. Quant à moi, je crois
fermement qu’en l’éloignant, le roi se prive
bénévolement d’un défenseur au dévouement
inaltérable... Le roi affûte lui-même l’arme
avec laquelle on le meurtrira.

Après avoir prononcé ces paroles
avec une assurance impressionnante, il ajouta en lui-même :

– Maintenant, tire-toi de là !...
si tu peux !

Quant à Henri, il était terrifié
et furieux tout à la fois. Dans son esprit, il gronda :

« Trois attentats !... en un
mois !... et nul n’en a eu le soupçon !... et
sans ces deux hommes, c’en était fait de moi !...
Ils me tueront, les scélérats ! Mais, vive Dieu !
puisque me voilà averti, je me défendrai !... »

Et tout haut, machinalement :

– Voilà qui change bien les
choses ! dit-il.

Pardaillan et son fils échangèrent
un rapide coup d’œil. La terreur produisait son effet sur
le roi. Sous l’empire de cette terreur, ses manières se
modifièrent brusquement. Autant il s’était montré
froid et distant avec Jehan, autant il se faisait bienveillant et
familier à sa façon accoutumée.

– Ainsi, jeune homme, dit-il avec
rondeur, si vous tenez tant à rester dans notre ville, c’est
uniquement pour veiller sur nous ?

Avec sa franchise intrépide, Jehan
rectifia :

– Uniquement, c’est beaucoup
dire... Mais pour une bonne part.

– Pas mal, se dit Pardaillan, qui avait
attendu la réponse avec curiosité.

Et, avec un sourire :

– Ce sera un bien mauvais courtisan...
comme son père.

La réponse plut à Henri. Il
retrouvait son assurance. Il se mit à rire en disant :

– Voilà de la franchise, au
moins !... Jarnicoton ! jeune homme, vous me plaisez.

Liancourt et Bellegarde, voyant que les choses
tournaient en faveur de ce jeune inconnu, commençaient à
se rappeler fort à propos qu’ils lui devaient la vie et
lui adressaient des sourires gracieux. Ce qu’ils n’avaient
eu garde de faire jusque-là.

– Mais, dites-moi, continua le roi,
avec un sourire malicieux, d’où vient le changement que
je constate en vous ? Car enfin, je me souviens de certaine
rencontre au cours de laquelle vous vouliez à tout prix
m’enlever cette existence que vous défendez si
vigoureusement aujourd’hui.

– C’est que, dit Jehan sans le
moindre embarras, je ne savais pas alors ce que j’ai appris
depuis.

– Ah !... Et quoi donc ?

Jehan s’inclina respectueusement et dit
simplement :

– C’est que vous êtes son
père !
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Henri comprit parfaitement le sens de ces paroles.
Deux minutes plus tôt, la réponse l’eût
piqué et il l’aurait vertement relevée. Ses
sentiments à l’égard de Jehan s’étant
modifiés, ces paroles le rassurèrent plus que n’eussent
pu faire les protestations les plus chaleureuses. Il se disait avec
raison que le dévouement qui s’adressait au père
de Bertille de Saugis serait autrement ardent que celui qui
s’adresserait au roi. Son égoïsme y trouvait son
compte et partant, comme la première, cette réponse eut
le don de lui plaire.

Cependant, il demeura un moment rêveur, les
yeux fixés sur le fils de Pardaillan, sans le voir. Il pensait
à sa fille.

Pourquoi n’avait-il pas tenu la promesse
qu’il lui avait faite de s’occuper d’elle ? Il
avait tant de soucis en tête, se disait-il.

Le vrai est que l’accueil qu’elle lui
avait fait l’avait déconcerté et rebuté.
Il s’était senti singulièrement gêné
devant cette étrange enfant qui avait osé s’ériger
en juge devant lui. Qui n’avait pas témoigné plus
de respect au père qu’elle n’avait été
troublée par la majesté royale. Qui avait, enfin,
repoussé avec la même souveraine hauteur, titres,
honneurs, fortune, et, par surcroît, l’affection qu’il
lui offrait. Si bien qu’il n’avait pas eu le courage de
se représenter devant elle.

Maintenant, il se disait qu’il devait
s’occuper d’elle. Il lui devait bien cela. Quand ce ne
serait que pour lui avoir suscité ce défenseur dont il
appréciait la force prodigieuse et la folle bravoure.

Il se le disait de bonne foi. De là à
le faire, il y avait de la marge. Le sentiment paternel était
très vague en lui. De plus, Bertille, fille qu’il ne
pouvait avouer, se trouvait être un caractère
déconcertant – pour lui – devant lequel il se
sentait mal à l’aise.

Il était à présumer que,
rentré au Louvre, il l’oublierait comme il l’avait
déjà oubliée une fois. Et il s’en excusait
d’avance, en se disant que, somme toute, c’était
ce qu’elle demandait.

Depuis quelques instants, nos personnages
percevaient, du côté de l’abbaye, le bruit sourd
d’une cavalcade, qui allait se rapprochant. Ils n’y
avaient pas pris garde. À part Jehan le Brave, qui se doutait
bien de ce que c’était.

Au moment où Henri allait répondre,
la troupe, à la tête de laquelle se trouvaient
d’Épernon, Concini et Neuvy, contournait la chapelle des
Saints-Pères, courait bride abattue le long du jardin non clos
de la reine. Il se retourna au bruit et vit cette longue file de
cavaliers qui passaient en trombe sous le moulin.

Il se sentit réconforté. Un sourire
de satisfaction éclaira sa physionomie rusée, et il
oublia de répondre à Jehan.

Les différents personnages qui se
trouvaient avec lui s’étaient retournés comme
lui. Tous regardaient la cavalcade qui approchait ventre à
terre.

Jehan le Brave avait fait comme les autres.
Seulement, Pardaillan, qui ne le perdait pas de vue, le vit se
hérisser soudain, une flamme de colère et de défi
aux yeux. En même temps, d’un geste rapide, il
assujettissait le ceinturon, dégageait la rapière, se
tenait prêt à la lutte imminente.

Pardaillan vit tout cela d’un coup d’œil.
Et il comprit. Ses yeux allèrent tour à tour de Jehan à
la troupe, puis au roi. Il ne dit rien. Mais il eut un de ses
sourires en lame de couteau et, lui aussi, d’un mouvement vif,
il dégagea son épée et se tint prêt.

Cependant, Concini, d’Épernon et de
Neuvy venaient d’apercevoir le roi, qui se tenait en avant de
son petit groupe. D’un même mouvement, ils levèrent
les chapeaux et crièrent à pleins poumons :

– Vive le roi !

Et la troupe tout entière en une formidable
clameur, répéta :

– Vive le roi !

Et plus loin, là-bas, derrière les
cavaliers, plus assourdi, le même cri se fit entendre comme un
écho. C’était la foule des curieux, rués
au pas de course derrière la cavalcade, c’étaient
les habitants des faubourgs, instruits par la rumeur qui courait plus
rapide que les chevaux, et qui, tous, répétaient
l’acclamation de confiance, sans savoir encore pourquoi.

Le roi, tout joyeux, remercia de la main, à
différentes reprises, et cria :

– Merci, mes amis !

Et se tournant vers ceux qui l’accompagnaient,
le visage épanoui, il ajouta :

– Ventre-saint-gris ! s’il
est des misérables qui nous veulent la malemort, il est, Dieu
merci ! des braves gens, plus nombreux, dont le dévouement
se manifeste toujours au moment opportun. Vrai Dieu ! cela
réchauffe le cœur !

Henri IV avait à ce moment, à sa
droite, Bellegarde et Liancourt. À sa gauche, Pardaillan et
son fils. Pardaillan s’était arrangé de manière
à ce que Jehan fût placé à côté
du roi. Ce fut à lui qu’il adressa ces paroles en les
accompagnant d’un sourire gracieux qui signifiait qu’il
avait le droit d’en prendre une bonne part pour lui.

Jehan, sans rien dire, s’inclina avec une
froide ironie. Pardaillan perçut encore cette nuance, de même
qu’il vit le regard étincelant qu’en se redressant
il dardait sur les trois cavaliers en tête de la colonne. Henri
ne remarqua rien parce qu’il fixait les cavaliers qu’il
ne parvenait pas encore à reconnaître, un peu parce
qu’ils étaient trop loin, beaucoup parce que sa vue
baissait de jour en jour. Il recommanda vivement :

– Messieurs, silence, je vous prie, sur
cette affaire. Il ne s’agit que d’un accident. Ne
l’oubliez pas.

Et sans attendre la réponse, il fit deux ou
trois pas en avant. C’était un vif-argent qui ne pouvait
demeurer longtemps en place.

Par suite de ce mouvement, Pardaillan et Jehan se
trouvèrent à l’écart, derrière le
roi et à quelques pas des deux ducs. Eux aussi, ils fixaient
des regards menaçants sur les trois cavaliers qui accouraient.

C’est que, maintenant, ils étaient
assez près pour qu’on pût les reconnaître.
Et nous avons dit que les deux ducs étaient des ennemis
mortels du Florentin. Ils pensaient qu’il était
peut-être un des auteurs de l’attentat qui venait
d’avorter. Ils ne se trompaient pas, comme on sait. Ils
pensaient, en outre – et c’est cela surtout qui
déchaînait leur fureur – que c’était
peut-être grâce à lui que leur était échue
la périlleuse faveur d’être désignés
pour accompagner le roi dans cette promenade qui devait être
mortelle. Peut-être ne se trompaient-ils pas davantage.

Pardaillan profita de cet isolement momentané.
Comme il aurait répondu à des paroles claires et
précises, il répondit aux jeux de physionomie de son
fils, et dans un souffle à peine perceptible, répétant
les propres paroles du roi :

– Parmi ces braves gens dont le
dévouement se manifeste toujours au moment opportun, se trouve
le meurtrier.

Jehan ne s’étonna pas de se voir si
bien compris sans qu’il eût besoin de s’expliquer.
Plus rien ne l’étonnait maintenant de la part de
Pardaillan. Il répondit sur le même ton, en désignant
du regard toute la colonne :

– Dites les meurtriers !... Sans
compter ceux qui sont rentrés prudemment au logis... et ceux
qui se sont terrés au couvent.

À ces mots, Pardaillan comprit que son fils
en savait aussi long, sinon plus, que lui-même.

– Quoi ! reprit-il, même le
grand prévôt ?

– Non, pas celui-là !... Je
n’en jurerais pourtant pas.

– Diable ! murmura Pardaillan qui
jeta sur Henri IV un coup d’œil apitoyé.

Parvenus près du roi, les trois cavaliers
mirent pied à terre et firent quelques pas. De Neuvy se
trouvait en tête, Concini et d’Épernon lui cédant
volontairement le pas. Ils avaient leurs raisons pour agir ainsi.

En effet, en route, ils avaient employé le
temps à le circonvenir avec une adresse infernale. Ils
n’avaient pas eu beaucoup de peine d’ailleurs. Le grand
prévôt était naturellement prévenu contre
Jehan le Brave. Il n’avait pas oublié l’algarade
de la rue de l’Arbre-Sec, et qu’il avait eu plusieurs
hommes mis à mal, et qu’il avait été
menacé lui-même. Il n’avait pas oublié et
il ne pardonnait pas non plus. Sincèrement, il croyait Jehan
capable de tous les crimes. Il avait avidement recueilli les
insinuations aussi habiles que perfides de ses deux compagnons et il
les avait fait siennes.

Maintenant que le moment d’agir était
venu, Concini et d’Épernon se tenaient sur la réserve,
bien résolus à laisser le grand prévôt
s’engager à fond et à lui laisser endosser toute
la responsabilité de ce qui allait se produire. Quant à
eux, suivant la tournure que prendraient les choses, ils
l’appuieraient ouvertement ou se déroberaient
dextrement. De toutes les manières, ils tiraient leur épingle
du jeu.

Dans cette affaire, Neuvy, seul, était de
bonne foi et ne soupçonnait même pas qu’il allait
tirer les marrons du feu au profit des deux gentilshommes retors.

– Eh bien ! Neuvy, dit le roi,
pourquoi cette émotion ?

– Ah Sire, s’écria Neuvy
qui, effectivement, était fort ému, s’il vous
était arrivé malheur, je serais allé tout droit
me jeter à la rivière.

– Et pourquoi, bon Dieu ?

– Je suis encore arrivé trop
tard pour défendre le roi... C’est la deuxième
fois en quelques semaines.

– Je ne vous fais pas de reproches...
Vous êtes chargé de la police de la ville, c’est
vrai. Mais un accident banal échappe à toute prévision.

Et d’un air grognon, mais à voix
haute, de façon à ce que tout le monde l’entendît :

– Je suis le prince le plus mal servi
du monde !... Ces coquins de palefreniers ont, je gage, oublié
d’abreuver mes chevaux. Les pauvres bêtes, mourant de
soif, ont senti la rivière à proximité et ont
failli m’y précipiter... M. Le Grand, vous
veillerez à ce que les mauvais drôles coupables de cet
oubli soient châtiés comme ils le méritent.

– Bien, Sire ! dit Bellegarde, à
qui s’adressaient ces paroles.

Bellegarde cumulait les deux charges de grand
écuyer et de premier gentilhomme de la chambre.

Concini et d’Épernon échangèrent
leurs impressions en un furtif coup d’œil. Jehan le Brave
ne les avait pas dénoncés comme ils le pensaient.
L’attitude du roi le prouvait surabondamment. Dès lors,
qui sait s’il ne valait pas mieux laisser les choses en
l’état ? On retrouverait toujours le truand... un
bon coup de poignard entre les deux épaules et tout serait
dit.

Mais il y avait Neuvy. Il fallait l’avertir
séance tenante, devant le roi, devant tout le monde. Pas
facile. D’Épernon était des familiers du roi. Il
risqua le coup. Et pendant que Concini, figé dans une attitude
de parade, se tenait modestement à l’écart, il
s’avança vivement et s’écria :

– C’est ce que nous avons appris
par pur hasard. Et, vous le voyez, nous volions au secours du roi.
Désolés, comme M. de Neuvy, d’être
arrivés trop tard, mais bien heureux, Sire, de voir le roi
sain et sauf, échappé miraculeusement à ce fatal
accident.

Henri crut que d’Épernon connaissait
la vérité et ne parlait ainsi que pour les nombreux
gentilshommes qui l’escortaient. Il lui sut gré de
l’appui qu’il lui apportait et dit très
gracieusement :

– Merci, duc !... Merci à
vous tous, mes amis !

– Vive le roi ! crièrent
d’une seule voix ceux à qui s’adressaient ces
paroles.

D’Épernon avait insisté
particulièrement sur le mot : accident et, en parlant, il
fixait le grand prévôt d’une manière
significative.

Mais, nous l’avons dit, de Neuvy était
de bonne foi. Il n’avait aucune raison de modifier une
conviction bien assise. D’ailleurs, il ne comprit pas le coup
d’œil du duc. Et il intervint à son tour.

– Il ne s’agit pas d’un
accident, Sire, dit-il avec énergie, mais bien d’un
lâche attentat, froidement et méchamment prémédité.

Henri fronça le sourcil et regarda le grand
prévôt de travers.

– Çà, monsieur,
perdez-vous la tête ? fit-il d’un ton courroucé.

Le carrosse avait été arrêté
par Jehan et Pardaillan, sur le grand Pré aux Clercs. Le roi
s’y trouvait encore avec son petit groupe. Ils tournaient le
dos à la rivière, qui roulait ses flots bourbeux à
quelques centaines de toises de là.

Devant ce petit groupe se tenaient Concini,
d’Épernon et Neuvy, face à la rivière.
Derrière chacun de ces trois personnages s’étaient
placés ses hommes. Cela constituait trois groupes distincts,
alignés en un vaste demi-cercle. Le groupe Concini – le
moins nombreux – du côté de Bellegarde et
Liancourt ; le groupe d’Épernon – le plus
nombreux – face au roi ; enfin, le groupe Neuvy du côté
de Pardaillan et Jehan le Brave.

Au moment où le roi venait de parler sur un
ton qui n’admettait pas de réplique, une immense
acclamation retentit derrière ces trois groupes :

– Vive le roi !... – Vive
notre bon Sire !... – Noël ! Noël !...
C’étaient les habitants du faubourg qui accouraient,
envahissaient le pré, à distance respectueuse,
toutefois, et manifestaient leur loyalisme par ces vivats.

Henri remercia de la main. Et alors, comme si
quelque mystérieux mot d’ordre eût circulé
dans cette foule éparpillée, de tous les côtés
à la fois retentirent des clameurs menaçantes :

– Assassin !... –
Maudit !... – Damné !... – À mort
l’assassin !... – À l’eau !... –
À la hart !... – Non, qu’on le roue !...
– Qu’on l’étripe !... –
Donnez-le-nous !... Son cœur aux pourceaux !...

Pardaillan guigna son fils Jehan du coin de l’œil.
Il se tenait raide, à sa gauche et à quelques pas du
roi. Il n’avait pas fait un mouvement. Il souriait et il était
terrible. Il songea :

– Le lion va bondir... Gare à
qui tombera sous sa griffe ! Mais pourquoi diable ces rustres le
désignent-ils comme l’assassin ?... Car c’est
bien lui qu’on désigne. Et pourquoi cette unanimité...
touchante ?

De Neuvy aurait peut-être reculé
devant la mauvaise humeur du roi. Cet incident inattendu lui rendit
le courage qui l’abandonnait.

– Sire, dit-il avec force, entendez la
voix de ce peuple qui, dans son instinct de justice, réclame
le châtiment du criminel. Un aussi exécrable forfait ne
saurait demeurer impuni, il le comprend, lui.

– Eh ! ventre-saint-gris !
maugréa Henri, je me tue à vous dire qu’il s’agit
d’un accident. Vous voulez à toute force qu’il y
ait un attentat et un criminel... Soit... Eh bien, monsieur,
cherchez-le, ce criminel, et saisissez-le. Aussi bien, ceci rentre
dans vos attributions.

– Il est tout trouvé, Sire !
triompha Neuvy.

Il fit un signe à ses archers qui se mirent
en mouvement, entourant Jehan de manière à lui couper
la retraite. Et lui-même, il s’élança
résolument vers le jeune homme qui le regardait venir, les
bras croisés sur sa large poitrine.

Concini et d’Épernon échangèrent
un coup d’œil inquiet et se tinrent plus que jamais sur
la réserve, à l’écart. Intérieurement,
d’Épernon égrenait tout un chapelet d’injures
à l’adresse de cette brute de grand prévôt
qui ne savait rien comprendre.

Celui-ci, cependant, était parvenu à
deux pas de Jehan qui semblait de marbre. Il s’inclina
profondément devant le roi étonné, et :

– Puisque le roi l’ordonne,
dit-il, j’obéis séance tenante.

Il se redressa, fit un pas de plus, tendit la main
large ouverte, et rudement :

– Je vous arrête !

Au même instant, il poussa un cri de douleur
et recula à deux pas.

Jehan l’avait laissé faire. Mais, au
moment où la main allait s’abattre sur son épaule,
il s’était effacé brusquement et son poing avait
violemment frappé sur le dos cette main. En même temps,
il disait d’une voix mordante :

– Bas les pattes !

Devant cet acte inouï de rébellion en
présence du roi, ce fut un moment d’indicible stupeur.
Puis, les cris de mort éclatèrent à nouveau,
lancés par la populace. Cependant que les archers s’avançaient
précipitamment pour prêter main-forte à leur
chef.

Jehan se retourna de ce côté en
grondant :

– Arrière, chiens rampants !
Arrière !

Et il leur apparut si hérissé, si
formidable, si pareil au fauve qui s’apprête à
déchirer, qu’ils s’arrêtèrent,
hésitants. Mais Jehan les jugeait trop près de lui sans
doute, car il avança vers eux en rugissant :

– Au chenil, vous dis-je !

En même temps, il projetait ses deux poings
en avant. Et deux archers allèrent rouler sur l’herbe.
Il allait recommencer. Il changea brusquement d’idée. Il
avisa l’archer le plus proche de lui. C’était un
colosse. Ses deux poignes s’abattirent sur lui. Elles
l’agrippèrent, l’attirèrent, le soulevèrent
comme une plume et le balancèrent à bout de bras,
pendant qu’il criait d’une voix effrayante :

– Qui veut que je l’assomme avec
cette massue vivante ?...

Et il y eut un recul précipité chez
les archers.

Neuvy s’était ressaisi. Il se rua sur
Jehan, qui lui tournait le dos, en hurlant :

– Saisissez-le !... Mort ou
vif !...

Mais il se heurta à Pardaillan. Le
chevalier ne dit pas un mot, ne fit pas un geste. Il souriait de son
air le plus aimable. Le mouvement qu’il avait fait pour se
placer devant le grand prévôt était si peu
agressif et il avait été accompli avec un naturel si
parfait que celui-ci en fut dupe.

Il fit ce qu’on fait en semblable
occurrence : il se porta vivement à droite. Comme par
hasard, Pardaillan exécuta le même mouvement. En sorte
qu’il le retrouva devant lui, toujours souriant. Il mâchonna
un juron et fit un pas à gauche. Et, toujours par hasard, il
se heurta à Pardaillan.

Seulement, cette fois, la botte du chevalier
écrasa l’orteil du grand prévôt, qui
écuma :

– Morbleu ! monsieur, avez-vous
l’intention de m’empêcher de passer ?

Le sourire de Pardaillan se figea et, glacial :

– Vous êtes long à
comprendre, monsieur.

Neuvy porta la main à la garde de son épée.
Les gentilshommes de l’escorte de d’Épernon
s’agitaient. La foule recommençait ses clameurs de mort.
Les archers s’apprêtaient à foncer, malgré
la menace de Jehan qui ne lâchait pas son colosse, lequel
poussait des cris stridents et des appels désespérés.
Une seconde encore, et c’était la ruée de ces
gentilshommes, de ces agents et de cette foule sur les deux hommes.

– Que personne ne bouge ! lança
le Béarnais d’un ton de suprême commandement.

Et cela suffit. Tous s’immobilisèrent
à l’instant.

Pardaillan retrouva son sourire railleur.

Jehan, voyant les archers à distance, posa
doucement le colosse sur ses pieds et, d’une voix
extraordinairement calme, imperceptiblement narquoise :

– Va-t-en, petit ! dit-il. Et
n’approche plus trop près de moi... Tu vois qu’il
pourrait t’en cuire.

Et le « petit » ne se le fit
pas dire deux fois, et sans demander son reste, détala à
toutes jambes. Et il avait une mine si comiquement effarée que
le roi ne put réprimer un sourire. En même temps, il
coulait un regard de côté sur Jehan, impassible
maintenant, et il admira en connaisseur :

– Tudieu ! quelle poigne !

Mais l’incident demandait à être
éclairci séance tenante. Il fallait quele
grand prévôt expliquât, sur l’heure, sur
quoi il étayait l’accusation terrible qu’il venait
de porter.

Henri fit un geste impérieux. Tout le monde
s’écarta. Même les ducs de Bellegarde et de
Liancourt. Il ne resta près de lui que Pardaillan, Jehan le
Brave et Neuvy. Henri s’approcha de son carrosse en leur
faisant signe de le suivre.

– Monsieur, dit-il à Neuvy, et
d’un air mécontent, nous savions, tous les trois, que
j’ai failli être victime d’un attentat. Mais il
était au moins inutile de le crier sur les toits comme vous
venez de le faire. Alors surtout que le roi indiquait assez
clairement sa volonté, en prononçant intentionnellement
le mot : accident.

Et avec une froideur menaçante, il ajouta :

– Jarnicoton ! monsieur, il faut
convenir que pour un grand prévôt vous manquez de tact
et de finesse.

– Sire, balbutia de Neuvy, livide, j’ai
été emporté par mon zèle.

– Eh, monsieur, un excès de zèle
intempestif est aussi déplorable qu’un excès de
négligence ! Tenez-vous-le pour dit.

Neuvy, atterré, se courba humblement, en
signe d’obéissance. Mais, au regard haineux qu’il
coula sur lui, Jehan le Brave comprit qu’il avait désormais
en lui un ennemi implacable.

Un peu apaisé, Henri reprit d’un ton
où perçait un reste de sourde irritation :

– Çà, vous avez voulu
arrêter ce jeune homme. De quoi l’accusez-vous ?
Parlez sans ambages.

À son insu peut-être, Henri
paraissait manifestement favorable à Jehan. Du moins, il
sembla à Neuvy qu’il en était ainsi. En bon
courtisan qu’il était avant tout, en toute autre
circonstance, il n’aurait pas manqué de se dérober
par quelques vagues explications.

Mais ceci se passait devant Jehan, que, de très
bonne foi, il considérait comme un truand dangereux.
L’humiliation qu’il venait d’essuyer lui paraissait
intolérable. Il lui fallait une revanche coûte que
coûte. Il se redressa donc et, d’une voix très
ferme, les yeux étincelants :

– J’accuse cet homme du crime de
parricide et lèse-majesté ! Je l’accuse
d’avoir méchamment attenté aux jours sacrés
du roi en mélangeant quelque drogue pernicieuse à
l’avoine de ses chevaux !

– Tu mens ! lança Jehan
d’une voix tonnante.

– Jeune homme, dit Henri d’un ton
de souveraine majesté, devant le roi, nul n’a le droit
de parler sans y être autorisé.

Jehan allait répliquer. Un coup d’œil
éloquent de Pardaillan obtint ce que n’avait pu obtenir
l’ordre du roi et lui ferma la bouche. D’ailleurs, Henri
reprenait aussitôt :

– Je suis ici pour rendre à
chacun la justice qui lui est due.

Et se tournant vers le grand prévôt,
d’une voix très calme :

– Ce jeune homme vient de risquer sa
vie en se jetant intrépidement à la tête de mes
chevaux emportés. Avec l’aide de M. de Pardaillan,
ici présent, il a réussi à les maîtriser.
Si je suis encore vivant, c’est donc à lui que je le
dois. Vous ignoriez cela, monsieur, sans quoi vous n’eussiez
pas porté une telle accusation.

Et, s’animant, il continua :

– Vous ignorez aussi que, par deux
fois, en moins de six semaines, j’ai failli être meurtri
et n’ai dû mon seul salut qu’à
l’intervention occulte de ce même homme que vous
accusez... Vous ignorez encore, ce qu’il sait, lui, qu’on
complote ma mort dans l’ombre et que l’attentat
d’aujourd’hui se reproduira, peut-être demain, sous
une autre forme. Vous ignorez vraiment trop de choses pour un grand
prévôt, monsieur. En sorte que je me demande si je ne
ferais pas bien de donner votre charge à ce jeune homme...
puisqu’il sait tout ce que vous ignorez et qu’il serait
de votre devoir de connaître.

Pardaillan et Jehan échangèrent un
coup d’œil. Il était clair pour eux que la colère
du roi ne provenait pas de cette accusation, accusation dont il se
souciait fort peu au fond. Mais le rusé Béarnais en
prenait pied pour manifester son mécontentement de se voir si
mal gardé.

Neuvy, lui, se crut perdu. Il se vit relevé
de sa charge, disgracié, relégué dans ses terres
et peut-être jeté à la Bastille. Il se raidit,
résolu à se défendre avec l’énergie
du désespoir.

– Je savais, Sire, dit-il, que cet
homme a arrêté les chevaux du roi. Mais je sais aussi
que c’est là une ruse diabolique de sa part. Il s’est
vu découvert et il a trouvé ce moyen audacieux de se
tirer d’affaire. Quant aux prétendus attentats passés
ou à venir, que j’ignore, moi, grand prévôt,
et qu’il connaît trop bien, lui, j’ai tout lieu de
croire qu’il en est l’auteur.

Et, sur un ton et avec un air qui ne manquaient
pas de grandeur, il ajouta :

– Sire, je vais de ce pas me constituer
prisonnier. Si j’ai commis des fautes dans l’exercice de
ma charge, qu’on instruise mon procès, je suis prêt
à les payer de ma tête. Mais je demande en grâce
qu’on instruise en même temps le procès de cet
homme... On connaîtra le bien-fondé des accusations
formelles que je porte contre lui.

Henri IV n’était pas soupçonneux
comme devait l’être son fils, Louis XIII. Il péchait
plutôt par excès de confiance. Mais, en ce moment, il se
trouvait encore sous le coup de la terreur – courageusement
dissimulée, au reste – produite par le danger mortel
auquel il venait d’échapper et, surtout, par les paroles
de Jehan, confirmées par Pardaillan. L’assurance, très
digne, avec laquelle venait de parler son grand prévôt,
l’impressionna fortement et jeta le désarroi dans son
esprit. Il jeta sur Jehan, qui demeurait impassible, un coup d’œil
soupçonneux. Et il songea, désemparé :

« Pourtant ! ventre-saint-gris !
c’est là une physionomie étincelante de
loyauté !... ou je ne m’y connais pas ! »

Ces paroles, il ne les formula pas tout haut. Il
les pensa. Pardaillan les lut dans son regard expressif et il comprit
ce qui se passait dans son esprit et que la manœuvre
remarquablement habile de Neuvy allait amener l’arrestation
immédiate de son fils. Il jugea le moment venu d’intervenir.
Et il répondit à la pensée du roi avec cet air
froid qu’il prenait dans les circonstances critiques :

– Vous avez raison, Sire. Ce jeune
homme n’est pas l’assassin qu’on veut voir en lui.
Le sire de Neuvy, de bonne foi, je veux le croire, se trompe. Je
l’affirme hautement... et le roi sait que je ne mens jamais.

Henri IV fixa son œil rusé sur l’œil
clair de Pardaillan et, doucement :

– Je sais que vous ne mentez jamais,
mon ami... Mais vous pouvez vous tromper.

– Je ne me trompe pas, en cette
affaire, affirma froidement Pardaillan.

Henri le fixa encore un moment sans rien dire et,
se tournant vers le grand prévôt :

– Au fait, Neuvy, dit-il d’un ton
très radouci, puisque vous êtes si bien renseigné,
pouvez-vous me dire pourquoi cet homme me veut la malemort ?

Neuvy respira. Le roi discutait, donc il n’était
pas encore perdu. Et il croyait tenir l’argument irréfutable
qui le convaincrait.

– Le roi, fit-il, n’a pas
certainement oublié dans quelles circonstances il a rencontré
cet homme pour la première fois, sous certain balcon de la rue
de l’Arbre-Sec.

– Eh bien ?

– Eh bien, Sire, cet homme est
follement épris de... la personne qui... demeure à
l’endroit en question. C’est la jalousie, qui s’est
muée en haine féroce chez lui, qui arme son bras.

Henri eut un sourire narquois. Son siège
était à peu près fait maintenant. En effet,
comment prendre au sérieux le mobile invoqué par
Neuvy ? Jehan, il y a quelques minutes à peine, venait de
lui dire qu’il savait qu’il était le père
de Bertille de Saugis.

– Vous croyez ? fit-il en fixant
le grand prévôt.

– J’en suis sûr, affirma
catégoriquement Neuvy.

Henri se détourna en souriant. Il jeta un
coup d’œil à Jehan. Depuis l’intervention de
Pardaillan, il se tenait immobile, les bras croisés, l’air
souverainement indifférent. À le voir si calme, si
absent, on n’eût certes pu soupçonner qu’il
était en cause et que c’était sa tête qui
était en jeu et qu’on voulait à toute force jeter
au bourreau. De Jehan, le roi passa à Pardaillan et le
considéra, sans mot dire, un sourire malicieux aux lèvres.

Pardaillan répondit par un sourire
identique, accompagné d’un haussement d’épaules
dédaigneux, et :

– Vous voyez bien !... Notez,
Sire, que toutes les raisons qu’on donnera contre ce jeune
homme seront à peu près de la force de celle-ci... Le
vrai, comme j’ai déjà eu l’honneur de le
dire à Votre Majesté, est qu’on veut se
débarrasser de lui à tout prix.

Henri coula sur Neuvy (qui écoutait sans
comprendre) un coup d’œil gros de menaces. Pardaillan
surprit ce coup d’œil et ajouta, en baissant la voix,
pour Henri seul :

– Je crois qu’il est de bonne
foi... C’est un instrument inconscient.

– Qui vous le fait supposer ?
demanda Henri sur le même ton.

– Mais... l’assurance avec
laquelle il s’est mis en avant... Croyez-moi, Sire, les
véritables intéressés n’auront garde
d’intervenir eux-mêmes.

– Peut-être avez-vous raison, fit
Henri d’un air rêveur.

Un moment, il considéra en souriant tour à
tour Pardaillan et Jehan. Brusquement, il passa son bras sous celui
du chevalier, s’appuya dessus, et l’entraînant vers
le carrosse, avec cette familiarité affectueuse qu’il
avait vis-à-vis de ses intimes :

– Mon ami, dit-il, je crois qu’un
entretien particulier est nécessaire entre nous.

– Je le crois aussi, Sire.

– Suivez-moi donc dans mon carrosse.

Ceci, dit à voix haute, était un
ordre d’avoir à s’écarter du carrosse
royal. Neuvy et le cocher le comprirent ainsi et s’empressèrent
de s’éloigner. Pardaillan se tourna vers Jehan, qui
n’avait pas bougé, et avec une grande douceur :

– Mon enfant, dit-il, veuillez
m’attendre un instant... Nous n’en avons pas pour
longtemps, le roi et moi.

C’était une grande familiarité
que se permettait Pardaillan. Henri IV, si familier qu’il se
montrât, ne l’aurait probablement toléré à
tout autre. Il fit mieux que la tolérer au chevalier. Il
daigna se tourner lui-même vers Jehan et lui fit un geste
amical de la main, pour l’engager à patienter un
instant. Jehan répondit en s’inclinant respectueusement.
Et Pardaillan eut encore un sourire de satisfaction, car si la
révérence pouvait s’adresser au roi, le coup
d’œil qui l’accompagnait indiquait clairement que
c’est à lui qu’elle s’adressait.

Concini et d’Épernon,
tout en s’entretenant avec Bellegarde et Liancourt qui les
avaient rejoints, ne quittaient pas des yeux le roi et les trois
gentilshommes avec qui il s’expliquait. À défaut
de paroles qu’ils ne pouvaient percevoir, ils espéraient
deviner par les gestes et les physionomies ce qui se disait. Et leur
inquiétude grandissait, car le roi se montrait bien disposé
envers celui qu’ils redoutaient.
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Cependant Henri IV et Pardaillan s’étaient
assis face à face, dans le carrosse.

– Mon ami, commença le roi, vous
savez que j’ai pleine et entière confiance en vous.
(Pardaillan s’inclina silencieusement.) C’est vous dire
que, puisque vous m’assurez des bonnes intentions de ce Jehan
le Brave, puisque vous me répondez de lui...

Voyant qu’il laissait la phrase en suspens,
le chevalier répéta :

– J’en réponds, Sire !

– Puisqu’il en est ainsi, ce
jeune homme ne sera pas inquiété, je vous en donne ma
parole... Cependant... vous le connaissez donc bien...
particulièrement ?

– Sans doute, Sire ! Sans quoi, je
ne répondrais pas de lui comme je le fais.

– C’est ce que je voulais dire,
reprit le roi.

Et regardant Pardaillan droit dans les yeux :

– J’ai besoin de savoir aussi,
moi !... et je crois que vous pouvez me renseigner... Qu’est-ce
au juste que ce jeune homme ? Car, enfin, Jehan le Brave, ce
n’est pas un nom, cela. Et les rapports que l’on m’a
faits de lui ne sont pas précisément à son
avantage.

À son tour, Pardaillan regarda Henri dans
les yeux, et, très calme :

– C’est mon fils !

Henri frappa des deux mains sur ses cuisses et
joyeusement s’exclama :

– Je m’en doutais !...
Pardieu !... me voilà pleinement rassuré.

Et avec un intérêt affectueux :

– Ainsi, vous avez enfin retrouvé
cet enfant que vous cherchez depuis votre retour d’Espagne ?
c’est-à-dire depuis tantôt vingt ans, si je ne me
trompe ? J’en suis bien aise pour vous, mon ami...
Peut-être me sera-t-il donné de faire pour le fils ce
que je n’ai pu faire pour le père.

Pardaillan s’inclina encore avec, aux
lèvres, un sourire un peu sceptique.

– Mais dites-moi, continua Henri, il
semble ignorer que vous êtes son père.

– Il l’ignore en effet, Sire. Et
il l’ignorera quelque temps encore.

– Pourquoi ?

– Une idée à moi, Sire.

– Bien, bien. Je ne vous demande pas
vos petits secrets de famille... Ainsi, c’est votre fils ?...
Et vous dites qu’il connaît ceux qui désirent ma
mort ?

– Quelques-uns tout au moins, Sire, dit
froidement Pardaillan.

Une ombre passa sur le front du roi. Et lentement,
avec une sorte d’hésitation :

– Et si je vous demandais... de me les
désigner, ces ennemis... à vous ou à votre
fils ?

Pardaillan se redressa et, fermement :

– En ce qui me concerne, le roi peut me
demander ma vie... je suis prêt à la risquer pour lui...
et je crois le lui avoir prouvé...

– Mais il ne faut pas vous demander une
délation ? fit Henri IV non sans regret.

– Le roi l’a dit ! répondit
simplement Pardaillan.

– Mais, votre fils, dit vivement Henri.
Il parlera peut-être, lui !

– J’en doute !... Le roi
peut essayer cependant.

Henri vit le sourire qui accompagnait ces paroles
de Pardaillan. Il fut fixé :

– Tel père, tel fils !
dit-il avec un soupir de regret, n’en parlons plus !

Pardaillan ne répondit pas, mais son air
disait clairement que c’était ce que le roi avait de
mieux à faire.

Cependant Henri IV avait son idée, comme
Pardaillan la sienne, d’ailleurs. Seulement, Pardaillan
connaissait l’idée du roi, qui la laissait percer dans
son attitude inquiète. Et Pardaillan attendait patiemment
qu’il eût vidé son sac pour l’amener là
où il voulait.

– Votre fils, reprit le roi après
un silence, aura peut-être besoin de me voir... on ne peut pas
savoir, avec ces ténébreuses machinations.

– Peut-être, en effet, fit
Pardaillan évasif.

– Eh bien, vous ou lui, n’aurez
qu’à prononcer votre nom : Pardaillan, pour être
admis près de moi. À quelque heure du jour ou de la
nuit que ce soit. Vous me comprenez, Pardaillan ?

– Fort bien, Sire. Vous vous dites
qu’il vaut mieux prévenir un... accident comme celui de
tout à l’heure, que de courir le risque d’arriver
trop tard pour l’entraver.

– C’est cela même, fit
Henri avec satisfaction. Et maintenant, mon ami, entre nous, là,
la main sur la conscience, qu’allait faire votre fils sur les
terres de Mme de Montmartre, lors de cette
algarade du gibet ?

Pardaillan réprima un sourire et de son air
naïf :

– Il allait à l’abbaye,
délivrer certaine jeune fille dont il est féru, qu’on
y avait attirée par ruse et qu’on y détenait par
violence, contre tout droit.

– C’est de Bertille de Saugis que
vous voulez parler ? demanda Henri qui se sentit mal à
l’aise.

– Elle-même, Sire.

– Et vous dites qu’on la détenait
par violence à l’abbaye de Montmartre ? Qui donc a
osé ?... Et pourquoi ?...

– Qui ? Je l’ignore,
répondit Pardaillan très froid. Pourquoi ? Parce
que cette jeune fille possède, en dépôt, des
papiers dont on redoutait la divulgation.

– Pourquoi ne m’avoir pas
avisé ?... Croyez-vous donc que je me désintéresse
de cette enfant à ce point que je la laisserais persécuter
sans châtier comme ils le méritent les coupables, quels
qu’ils soient ?...

– Vous avez dit vous-même :
tel père, tel fils, fit Pardaillan avec flegme. Mon fils, il
paraît, aime assez à faire ses affaires lui-même...
Il n’a pas tort, à mon sens. D’autant que, Votre
Majesté le sait, il est de force à défendre
vigoureusement ceux qu’il aime.

Le roi réfléchit un instant et, avec
une pointe d’inquiétude :

– Que sont ces papiers dont la
divulgation gênerait certaines personnes ?

– Que Votre Majesté se rassure,
fit Pardaillan qui avait compris le sens de cette inquiétude,
ce sont affaires de famille qui ne touchent en rien le roi... même
de très loin.

Le roi eut un soupir de soulagement et s’informa :

– J’espère que plus rien
ne menace cette jeune fille, à présent ?

– Heu !... à dire vrai, je
crois qu’elle ne sera réellement en sûreté
que dans quelque temps... quelques semaines... quelques mois
peut-être.

Et désignant du coin de l’œil
Jehan qui allait et venait à quelques pas du carrosse,
Pardaillan ajouta :

– Mais elle a quelqu’un qui
veille sur elle... et ce quelqu’un n’est pas homme à
crier à l’aide quand il peut agir lui-même.

– Je ne l’entends pas ainsi !
s’écria Henri avec vivacité. Sachez, Pardaillan,
que si cette enfant n’occupe pas près de moi un rang
honorable, c’est qu’elle-même a formellement refusé
les offres bienveillantes que je lui ai faites avec insistance. Si
quelqu’un la menace, j’entends en être avisé.
Je n’hésiterai pas à intervenir moi-même en
personne. Après tout, elle est de mon sang.

Pardaillan acquiesça de la tête. Mais
il avait un sourire qui disait juste le contraire.

– À présent que cette
affaire de votre fils est tirée au clair, reprit le roi après
un court silence, dites-lui de ma part qu’il s’abstienne
pendant quelque temps d’aller du côté de l’abbaye
de Montmartre... Ceci pour éviter de nouveaux malentendus
semblables à celui du gibet.

Pardaillan eut un sourire aigu. Le roi était
venu là où il le voulait. Au lieu de répondre à
ce qu’il lui disait, il dit paisiblement :

– Le roi, qui veut bien s’intéresser
à mon fils et à moi, ne demande pas le nom de la mère
de cet enfant ?

– Au fait, dit le roi non sans quelque
curiosité, qui est-ce ?

– La princesse Fausta, dit Pardaillan
en le fixant de son œil clair.

Tout d’abord, le roi ne prit pas garde à
ce nom. Ou plutôt il ne pensa pas à ce que Pardaillan
cherchait indirectement à lui rappeler : le trésor
de Fausta que son ministre, Sully, avec son assentiment, avait
entrepris, sans scrupule, de faire entrer dans les coffres royaux.
Non, la passion furieuse qu’il avait toujours eue pour les
femmes se manifesta seule chez le Vert-Galant.

Il fixa sur Pardaillan, très froid, des
yeux où s’allumait une flamme, et avec un léger
sifflement d’admiration :

– Malepeste ! s’écria-t-il.
Belle femme !... à ce qu’on m’a assuré,
du moins... Car je n’eus point l’heur de la voir. Mes
compliments, mon ami !

– Belle femme, oui, Sire, répliqua
Pardaillan sans sourciller, et que vous n’avez point connue...
fort heureusement pour vous.

Et d’un air négligent :

– Fabuleusement riche.

Henri tressaillit et sentit un malaise l’envahir.
Maintenant, la pensée du trésor lui venait. Et dame, il
était forcé de s’avouer que cette affaire n’était
pas à son honneur... Il s’en fallait de beaucoup. Aussi
le coup d’œil qu’il coula sur Pardaillan et sur son
fils marquait-il quelque inquiétude.

Pardaillan, sans paraître remarquer ce
trouble subit, continua imperturbablement :

– Si riche qu’elle a pu cacher,
aux environs de Paris, dix millions destinés à son
fils, sans que l’abandon de cette somme énorme parût
avoir diminué ses immenses revenus.

En parlant, le chevalier tenait ses yeux rivés
sur ceux du roi. Celui-ci réfléchissait et ses
réflexions étaient plutôt amères. Il était
clair que Pardaillan était au courant de l’objet des
fouilles qu’il faisait effectuer à la chapelle du
Martyr. Certainement, il allait lui rappeler que, tout roi qu’il
fût, il n’avait aucun droit sur ces millions et, avec
tout le respect auquel il avait droit, le mettre en demeure d’y
renoncer.

Lâcher ces millions au moment où il
les tenait presque, c’était pénible, très
pénible. Mais quoi ?... Pardaillan et son fils étaient
dans leur droit. Ceci ne pouvait être contesté d’aucune
manière. Et quand bien même c’eût été
possible, pouvait-il, après toutes les obligations qu’il
lui avait, après l’exceptionnel désintéressement
qu’il avait toujours montré, pouvait-il s’abaisser
jusqu’à disputer son bien à cet homme ? Fi
donc !

Henri était beau joueur et savait perdre
sans sourciller. Il considéra cette affaire comme une partie
perdue. Certes, la pilule était amère, mais il fallait
savoir l’avaler sans trop faire la grimace. Cela étant
décidé, non sans déchirement intérieur,
il fallait aussi s’éviter l’humiliation d’un
rappel au respect de la propriété d’autrui.

Et il prit bravement les devants, en affectant un
air enjoué et fort détaché.

– Oh ! diable ! mon ami,
fit-il, savez-vous que j’étais en train de vous
détrousser ?

Il s’attendait peut-être à ce
que Pardaillan se récriât, jouât la petite comédie
de la surprise, et peut-être avait-il intentionnellement
employé le mot détrousser. Il n’en fut rien.
Pardaillan se dit à lui-même :

« Allons donc ! tu y viens
enfin ! »

Et tout haut, de l’air le plus simple du
monde :

– Oui, je sais. Sur la foi de certain
document écrit en italien contenant des indications très
précises, M. de Sully fait faire des recherches à
la chapelle du Martyr.

– Comment savez-vous ce détail ?
s’écria Henri stupéfait.

– J’étais là quand
on a remis ce papier à M. de Sully, sourit
Pardaillan.

– Il ne m’en a rien dit !

– Il n’aurait eu garde de le
faire... Pour la bonne raison qu’il ignore que j’ai
assisté à son entretien avec l’homme qui lui a
remis le papier en question.

Pardaillan dit cela de son air le plus ingénu.
Henri le considéra un moment, tout éberlué, et
murmura, non sans une secrète admiration :

– Diable d’homme !

Et tout haut :

– Comment, dès le premier jour
vous avez su que Sully cherchait à s’approprier le bien
de votre fils et vous avez laissé faire ?... Vous n’avez
rien dit ?...

– Je m’en serais bien gardé !

– Pourquoi ? Jarnicoton !

– Parce que, fit Pardaillan avec un
flegme admirable, parce que les millions ne sont pas où on les
cherche... Parce que les renseignements sur lesquels on s’est
basé sont faux... Vous comprenez, Sire. Tandis qu’on
cherchait les millions sous la chapelle, avec la conviction absolue
qu’on les y trouverait, on ne pensait pas à chercher
ailleurs... J’étais bien tranquille.

– Ventre-saint-gris ! marmotta le
roi avec dépit, et ce sont mes deniers qui dansent !...
Belle opération que m’a fait faire là Sully !

– Oh ! fit Pardaillan avec une
ironie imperceptible, rassurez-vous d’ailleurs, Sire. Même
si les millions s’étaient trouvés où on
les cherche, l’opération n’eût pas été
plus fructueuse pour vous... attendu que vous n’eussiez rien
trouvé du tout.

– Que voulez-vous dire ?

– Que d’autres seraient arrivés
avant M. de Sully et auraient soufflé ces millions à
son nez et à sa barbe.

– Ventre-saint-gris ! Voici qui
est trop fort, par exemple !

– Sire, expliqua complaisamment
Pardaillan, mon fils est venu au monde dans un cachot du château
Saint-Ange, à Rome. S’il en est sorti vivant, c’est
que le pape, Sixte Quint, connaissait l’existence de ce trésor.
En même temps qu’il laissait partir l’enfant et
celle qui devait remplacer sa mère, il mettait à leurs
trousses toute la moinerie de France et d’Italie... Par cette
femme, ou par l’enfant, il comptait bien arriver au trésor
sur lequel il aurait mis la main.

– Je commence à comprendre.

– Il y a vingt ans de cela. Et les gens
d’Église n’ont pas perdu l’espoir de
s’emparer de ces millions tant convoités... Et ils
seraient arrivés avant vous... Et c’est une des raisons
aussi pour lesquelles on s’acharne à perdre cet enfant
aux yeux de Votre Majesté.

– Oui, oui. Je comprends maintenant.
Ces prêtres sont insatiables ; ils se glissent partout et
ne reculent devant rien pour arriver à leurs fins, murmura le
roi assombri.

Et avec une sourde inquiétude, il laissa
échapper l’aveu de sa terreur secrète en
ajoutant :

– Ils me tueront, mon ami !... Car
c’est eux qui me tueront, n’en doutez pas !

Il était si pâle, si défait,
que Pardaillan en eut pitié. Et pour changer le cours de ses
idées, il répliqua avec une assurance qu’il
n’avait peut-être pas au fond :

– Bah ! ils ne vous tiennent pas
encore. Vous avez des amis dévoués qui veillent dans
l’ombre... puisque c’est dans l’ombre que les
scélérats opèrent. Mais, Sire, vous comprenez
maintenant pourquoi mon fils a besoin de surveiller les terres de
Mme l’abbesse et par conséquent d’aller
au village de Montmartre. Il garde son bien... et c’est son
droit strict.

– Pardieu ! fit Henri qui
s’arracha à ses sinistres pensées, il a raison,
et j’en ferais autant à sa place !

– Je suis heureux de l’entendre
dire au roi !... Quant à cette malheureuse affaire du
gibet de Montmartre, elle s’explique tout naturellement.
D’ailleurs, je suis sûr qu’on l’a mal
présentée au roi. En fait, Sire, c’est un bel
assassinat, qu’on a tenté de perpétrer là.
Et pour le plus vil des mobiles : le vol !... Mon fils a
défendu son bien et sa peau au même titre que le passant
attardé défend sa bourse et sa vie contre les
malandrins qui le veulent meurtrir pour le dépouiller.

– Vous avez raison !... Il a bien
fait ! répondit Henri, qui oubliait naïvement que
les rudes qualificatifs employés par Pardaillan s’appliquaient
aussi bien aux hommes de son ministre et par conséquent
l’atteignaient indirectement.

En réalité, Pardaillan n’avait
pensé qu’à Concini. Le roi crut qu’il
faisait allusion aux prêtres et oublia ses soldats, machines
obéissantes, d’ailleurs irresponsables. Et il ajouta :

– Je vais ordonner à Sully de
cesser ces fouilles.

– Non pas, s’il vous plaît,
Sire, s’écria vivement Pardaillan. Qu’il les
continue, au contraire. J’en ai besoin !... Seulement,
ordonnez-lui, ainsi qu’à votre grand prévôt
et à tous gens de police et de justice de laisser Jehan le
Brave tranquille... Tant qu’il ne fera rien de contraire aux
lois et à la justice, cela va de soi.

Henri n’hésita pas.

– Comme vous voudrez, dit-il d’un
air indifférent. Mais dites-moi, Pardaillan, vous qui savez
tant de choses, pouvez-vous me dire comment votre fils a pu trouver
de la poudre sous le gibet de Montmartre et comment il a pu échapper
à cette effroyable explosion qui fit de nombreuses victimes ?

– Très simple, expliqua
Pardaillan en souriant. Sous le gibet, il y a un caveau dont tout le
monde ignore l’existence. C’est là que la
princesse Fausta a fait enfouir ces fameux millions que tant de
personnes convoitent.

– Ah ! ah ! s’écria
Henri intéressé, c’est donc pour cela que votre
fils s’y trouvait !... Mais la poudre ? Jarnicoton !

– La princesse, reprit Pardaillan, se
doutait bien qu’on chercherait à s’emparer de ce
trésor. Elle a pris ses précautions. D’abord un
engagement vis-à-vis de Mme l’abbesse.
Ceci pour faire croire que les millions étaient cachés
dans l’enceinte du couvent.

– Alors qu’ils se trouvaient hors
de l’enceinte, sur une place où passent à chaque
instant quantité de gens ! Pas mal imaginé,
remarqua Henri de plus en plus intéressé.

– Oui, continua Pardaillan rêveur
et sur un ton étrange, la princesse ne manquait pas
d’imagination... j’en sais quelque chose.

Et Pardaillan demeura un moment silencieux, les
yeux perdus dans le vague, remontant par la pensée, dans le
passé, au temps de sa jeunesse, repassant les phases du duel
gigantesque qu’il avait eu à soutenir contre ce génie
du mal qui avait nom : Fausta.

– Continuez, mon ami, dit
affectueusement le roi, pour l’arracher à ses noires
pensées.

– Ce caveau, reprit Pardaillan en se
secouant, aboutit à une manière de grotte dans laquelle
Fausta fit placer tout un arsenal avec de la poudre et des balles...
de quoi soutenir un siège en règle. Plus tard, à
Séville, elle me révéla la cachette et me
divulgua les moyens d’y parvenir secrètement. Je fus
visiter les lieux. Je constatai l’absence de provisions.

– Se défendre, fit observer le
roi, c’était bien. Mais encore fallait-il se sustenter.
Ceci est élémentaire pour un gouverneur de place.

– Tout juste, Sire. J’apportai
donc moi-même ces provisions. Et j’avais soin de les
renouveler quand je voyais qu’elles étaient sur le point
de se détériorer... À part le vin qui a vieilli
là et qui est devenu un vrai nectar !... Vous comprenez
le reste, Sire : mon fils a pu se défendre
vigoureusement, grâce aux armes et à la poudre de sa
mère.

– Et il a pu vivre grâce aux
provisions de son père, acheva Henri, en riant. Tout
s’explique maintenant ! Lorsque votre fils a fait sauter
le gibet, il se trouvait à l’abri dans cette grotte.
N’importe, il a bien fallu mettre le feu à la poudre et
y arriver, à cette grotte, avant l’explosion.
Ventre-saint-gris ! c’est un rude compagnon que votre
fils ! On voit qu’il a de qui tenir !

Pardaillan s’inclina devant le compliment
qui avait sa valeur.

Henri avait très bien observé que
Pardaillan lui disait spontanément où étaient
cachés les millions. Il fut très sensible à
cette marque de confiance, mais il se garda bien de faire la moindre
remarque à ce sujet.

L’audience se trouvait terminée,
puisque Pardaillan avait obtenu ce qu’il voulait : la
neutralité du roi. Il se rendait très bien compte que
la bienveillance du Béarnais à l’égard de
son fils était due à son égoïsme et à
sa terreur de l’assassinat, mais peu lui importait. L’essentiel
était qu’il se retirât de la lutte. Quant à
Concini, d’Épernon, les moines, Léonora Galigaï
et Marie de Médicis, tout cela, à ses yeux, était
menu fretin dont il saurait bien venir à bout.

Il prit donc congé du roi et descendit à
terre en faisant signe à son fils d’approcher.

Henri resta dans le carrosse et appela près
de lui les seigneurs qui s’étaient tenus à
l’écart. Ils s’empressèrent d’accourir.
Derrière eux, à distance respectueuse, la foule se
massa, curieuse de ce qui allait se produire. Henri mit le buste à
la portière et d’une voix claire qui parvint jusqu’aux
derniers rangs de la populace attentive :

– Neuvy, dit-il, vous avez été
mal renseigné. M. Jehan le Brave, ici présent, est
un brave et loyal gentilhomme digne de l’estime de tous. Au
péril de sa vie, il vient de sauver la mienne.

Un silence glacial accueillit ces paroles
du roi. D’Épernon, livide, mâchonnait de sourdes
imprécations. Ses gentilshommes, naturellement, modelaient
leur attitude sur la sienne.

Quant à Concini, il écumait ;
un rictus féroce, qui avait la prétention de ressembler
à un sourire, arquait sa bouche et il rugissait dans son
esprit :

« Sans ce truand de malheur, le roi
était mort... et j’étais le maître !
Ah ! malheur à toi, fils de Pardaillan ! Je
t’écraserai ! »

Et la colère et la déception lui
faisant oublier toute prudence, car il était loin d’être
des amis du roi, il fit deux pas en avant et d’une voix
éclatante :

– Sire, ce brave et loyal gentilhomme a
été à mon service... et je puis vous renseigner
sur son compte.

Henri IV jeta de son côté un coup
d’œil souverainement dédaigneux, et sèchement :

– Inutile, monsieur !... Je suis
tout renseigné.

Mais le fils de Pardaillan n’était
pas homme à ne pas relever séance tenante le gant qu’on
lui jetait. Lui aussi, il fit deux pas en avant, et de sa voix
claironnante :

– Sire, je supplie humblement Votre
Majesté de laisser parler le sieur Concini. C’est un
ennemi à moi, Sire, un ennemi mortel et acharné... son
témoignage m’est d’autant plus précieux...
De même j’en appelle au duc d’Épernon... un
autre ennemi, Sire... Et s’il le faut j’en appelle aussi
à certain moine... troisième ennemi. Parlez ;
Concini et d’Épernon, faut-il aller chercher ce digne
religieux ?...

Toute son attitude était un défi. Le
roi eut l’intuition que ses paroles cachaient une menace. Mais
quelle menace ? Et comment savoir avec ce diable d’homme
qui ressemblait si extraordinairement à son père ?
Il jeta sur les deux hommes ainsi interpellés un coup d’œil
soupçonneux.

Concini, livide, flageolant, avait reculé
comme s’il avait vu se dresser brusquement la hache du bourreau
sur sa tête. D’Épernon, au contraire, avait fait
deux pas en avant et dans un murmure à peine distinct :

– Êtes-vous fou ?... Vous
nous perdez stupidement, mordioux !

Et très haut, vivement :

– Sire, je rends hommage à la
bravoure et à la loyauté de ce digne gentilhomme. Mais,
je le dis bien haut, il se trompe, lorsqu’il dit que je suis
son ennemi... Je ne saurais oublier que je le lui dois la vie de mon
fils Candale.

L’intervention du duc avait permis à
Concini de se ressaisir. Le roi paraissait attendre qu’il
parlât et il voyait en outre les yeux étincelants de
Jehan qui lui disaient clairement :

– Parle !... et fais attention à
tes paroles, car je parlerai moi-même... selon ce que tu auras
dit.

Et il dut s’exécuter :

– Sire, dit-il, d’une voix
blanche de fureur, bien que nous ne nous aimions pas, monsieur et
moi, j’ai cru qu’il était de mon devoir d’attester
publiquement que je le tiens pour un homme d’honneur.

Jehan, d’un signe de tête, manifesta
qu’il se tenait pour satisfait. Pardaillan, les yeux
pétillants, souriait malicieusement dans sa moustache
grisonnante. Le roi fut sur le point de demander des explications au
sujet de ce religieux dont Jehan venait de parler. Mais il réfléchit
que le jeune homme ne dirait que ce qu’il voudrait bien dire et
qu’il ne serait pas plus avancé. Et il laissa tomber
l’incident. Mais il reprit de sa voix claire, en faisant peser
un long regard sur les gentilshommes courbés :

– Messieurs, je vous déclare que
M. Jehan le Brave est au nombre de mes amis... et vous n’ignorez
pas que le cas échéant, je sais les défendre
vigoureusement. Qu’on ne l’oublie pas.

Les têtes se courbèrent plus
profondément et se redressèrent ; et de nouveau
l’acclamation retentit, comme à un signal :

– Vive le roi !

Et la foule répéta de confiance
comme elle l’avait déjà fait une fois. Seulement
cette fois, elle était prête à porter en triomphe
ce même homme qu’elle voulait déchirer l’instant
d’avant. Il avait suffi pour amener ce revirement, que le roi
déclarât à haute voix qu’il était de
ses amis.

Henri se tourna vers Jehan et lui dit
gracieusement :

– J’ai chargé
M. de Pardaillan de vous faire certaine communication dont
je vous prie de tenir compte, attendu qu’elle est d’importance.

– Sire, répondit Jehan en
s’inclinant profondément, les désirs du roi sont
des ordres pour moi.

– Oui, observa malicieusement Henri en
riant de bon cœur, mais encore faut-il que mes ordres soient de
votre goût... et ils ne le sont pas toujours.

Jehan répliqua en souriant :

– Le roi, d’après ce que
je vois, a bien voulu reconnaître que je n’avais pas tout
à fait tort de lui désobéir, puisqu’il
s’agissait de sauvegarder ses jours.

Henri se contenta d’approuver de la tête.

Bellegarde et Liancourt avaient repris leur place
dans le carrosse. Le cocher était remonté sur son siège
et rassemblait les guides de ses chevaux. Le grand prévôt,
qui voyait que l’orage était passé sans l’avoir
jeté bas, s’avança à son tour et demanda :

– Aurons-nous l’honneur
d’escorter Sa Majesté ?

– C’est inutile, Neuvy, fit le
roi, après une seconde de réflexion, MM. de Pardaillan
et Jehan le Brave voudront bien m’escorter jusqu’au
Louvre.

Pardaillan et son fils sautèrent à
cheval et se placèrent à chaque portière du
carrosse.

– Bonjour, messieurs ! cria le roi
au moment où les chevaux, très paisibles maintenant,
s’ébranlaient.

Et les gentilshommes ainsi que la foule
répondirent d’une seule clameur :

– Vive le roi !
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Lorsque le carrosse royal se fut éloigné
dans la direction de la porte Buci, Concini, d’Épernon
et Neuvy se séparèrent. Chacun s’en fut de son
côté, la rage au cœur, roulant dans sa tête
des projets de vengeance.

Concini demeura le dernier sur les lieux. Il
appela ses quatre gentilshommes et, l’air distrait :

– Saint-Julien, dit-il, où en
sommes-nous de cet enlèvement ?

L’homme au bandeau répondit avec un
embarras qui échappa à Concini :

– Monseigneur, j’espère
être prêt pour demain, cependant, je n’oserais
l’affirmer. Il ne faut rien précipiter dans cette
affaire, si on veut la mener à bien.

Concini ne répondit pas. Il paraissait
combiner quelque chose dans sa tête et il semblait qu’un
violent débat s’élevait en lui. L’inquiétude
de Saint-Julien augmentait. C’est que ce Florentin était
généreux, mais il n’était pas toujours
commode et ne brillait pas par la patience, surtout lorsqu’il
s’agissait de satisfaire ses passions.

Enfin Concini prit une résolution qui
devait lui être pénible, à en juger par la
contraction de ses traits et au soupir rauque qui déchira ses
lèvres. À la grande satisfaction de l’espion de
Léonora, il dit, toujours sombre et préoccupé :

– Tu as raison. Il ne faut rien
brusquer dans cette affaire.

Il parut calculer mentalement, et tout haut :

– Voyons, nous sommes aujourd’hui
vendredi... Remettons la chose au milieu de la semaine prochaine :
mercredi, par exemple.

Ceci avait été dit avec effort. Il
était manifeste que la décision prise de retarder
l’enlèvement de Bertille lui était très
pénible. Il ajouta, sur un ton tranchant, en fixant son œil
noir sur les quatre attentifs :

– Jusque-là, défense
absolue de vous montrer aux environs de la petite maison.

– Faut-il donc abandonner la
surveillance de la place ? demanda Saint-Julien étonné.

– Non pas, corbacque !... Mais
surveillez de loin... et de la discrétion, beaucoup de
discrétion. Que nul ne puisse éventer cette
surveillance.

– Bon. On prendra ses précautions
en conséquence et bien malin sera celui qui s’apercevra
de quelque chose.

Concini approuva d’un léger signe de
tête, et plus rude, plus impérieux :

– Ce n’est pas tout. Jusque-là,
défense formelle de rien entreprendre contre Jehan le Brave.

Saint-Julien, Eynaus, Longval et Roquetaille se
redressèrent soudain, hérissés. C’est que
maintenant, ils haïssaient le fils de Pardaillan pour leur
propre compte, presque autant que leur maître. Et ce fut
l’explosion :

– Pourquoi ? dit Saint-Julien.
Monseigneur renonce-t-il à se venger ?... Moi, je
renoncerais plutôt à ma part de paradis !

– Moi, dit Eynaus, monseigneur me
chassera s’il veut, mais si l’occasion se présente,
rien ne saurait m’empêcher de fouiller de mon poignard la
poitrine du truand !

– Moi, dit Longval, je n’aurai de
trêve que je ne lui aie mis les tripes au vent !

– Et moi, dit Roquetaille, je
poignarderais mon propre père s’il se dressait entre lui
et moi !

Concini les considéra avec une sombre
satisfaction :

– La paix, mes louveteaux, dit-il. Je
ne renonce à rien. Je recule... mais c’est pour mieux
sauter. Comprenez-vous ?

Les quatre se rapprochèrent, les yeux
étincelants, les dents serrées.

– Expliquez-vous, monseigneur, fit
respectueusement l’un d’eux. Concini parut se plonger
dans quelque effroyable méditation, et redressant sa tête
pâle :

– Si j’accorde cinq ou six jours
de répit au drôle, si je lui permets – et Dieu
sait ce qu’il m’en coûte – (en effet, il
paraissait souffrir atrocement) si je lui permets d’aller faire
la roue auprès de sa belle en toute quiétude, c’est
pour lui inspirer confiance, pour lui faire croire que la menace du
roi a produit son effet sur moi et que je renonce à le
molester... Mais pendant ce temps, avec votre aide, je tends mon
filet... dans lequel il viendra se prendre de lui-même. Et je
vous jure que les mailles en seront si solides et si serrées
que nulle puissance humaine ne pourra le dégager !

La satisfaction des quatre spadassins éclata,
aussi bruyante et sincère que leur dépit et leur colère
l’instant d’avant !

– Je me disais aussi ! –
Ventre du pape ! – Nous sommes des cuistres ! –
Taïaut ! taïaut !... sus à la bête !

– Écoutez, fit Concini en leur
faisant signe d’approcher plus près de lui.

Et d’une voix basse et ardente, il expliqua
son idée à ses quatre fidèles attentifs, dont
les visages s’éclairaient à mesure qu’il
parlait.

Nous verrons sous peu quelle était l’idée
de Concini. Disons, pour l’instant, que lorsqu’il eut
fini de parler, la joie éclata, bruyante et sauvage, et que
les approbations admiratives ne lui furent pas ménagées.
Après quoi ils se mirent en selle et s’en retournèrent
à une allure modérée au logis de Concini.

Pendant ce temps, Pardaillan et son fils
arrivaient au Louvre et prenaient congé du roi qui se montra
très bienveillant pour tous deux.

La première personne que le chevalier avait
vue en arrivant, était le capitaine de Vitry, qui se trouvait
à la porte comme par hasard, et qui les suivit jusque dans la
cour d’honneur.

Pardaillan avait eu un sourire narquois en
l’apercevant. Et, comme le roi s’éloignait en
s’appuyant amicalement sur le duc de Bellegarde, il dit assez
haut pour être entendu :

– Eh ! monsieur de Vitry, je vous
ramène votre cheval... Bonne bête, ma foi ! J’ai
pu, grâce à elle, rattraper assez facilement le roi. Et,
voyez l’heureuse fortune, juste à point nommé
pour arrêter ses chevaux, lesquels, altérés,
s’étaient emportés. En sorte que, indirectement
il est vrai, le roi vous doit un peu la vie.

Vitry loucha du côté d’Henri
IV. Celui-ci, sans s’arrêter, tourna la tête et
cria avec un sourire :

– Et je ne l’oublierai pas, soyez
tranquille, Vitry.

Et il disparut sans attendre la réponse.

Vitry s’approcha de Pardaillan et, lui
serrant la main d’une manière significative :

– Pardieu, monsieur de Pardaillan, vous
êtes le plus galant homme que je connaisse !... Je vous
prie de faire état de moi comme d’un ami très
dévoué.

– Monsieur, dit sérieusement
Pardaillan, croyez que je me trouve très honoré de
l’amitié que vous voulez bien m’offrir.

Et avec une imperceptible pointe de raillerie :

– Il m’a paru très
légitime de faire connaître au roi la part que vous avez
eue dans cette affaire.

– Au fait, s’écria
étourdiment Jehan le Brave, ceci me fait penser que moi aussi
j’ai dû emprunter cette monture !... un peu contre
le gré de son propriétaire, par exemple.

– Je m’étonnais aussi de
vous voir si riche, fit Pardaillan avec un bon sourire.

Vitry avait fort bien remarqué que Jehan
chevauchait à la portière du carrosse royal. C’était
un honneur que les plus grands enviaient. Ce jeune inconnu ne devait
pas être le premier venu assurément. Et il regardait
tour à tour Jehan et Pardaillan d’une manière
expressive. Celui-ci comprit et se hâta de faire les
présentations en règle.

– Quoi ! s’écria
Vitry tout éberlué, Jehan le Brave !... Monsieur
serait-il, par hasard, le héros de cette prodigieuse aventure
du gibet de Montmartre ?

– Lui-même, en personne, confirma
Pardaillan goguenard.

Et d’un air détaché, il
ajouta :

– Ce jeune homme, qu’on a quelque
peu calomnié, a eu la bonne fortune de rendre quelques
signalés services à Sa Majesté, qui veut bien
l’honorer d’une estime et d’une bienveillance
toutes particulières, ainsi que vous avez pu le remarquer.

Pardieu, oui ! Vitry l’avait remarqué.
Et il n’en fallut pas davantage pour qu’il se montrât
très aimable avec ce jeune homme honoré de la faveur
royale.

– Monsieur de Pardaillan, dit-il de son
air le plus engageant, puisque ce cheval ne vous paraît pas
trop mauvais, faites-moi la grâce de l’accepter comme un
faible témoignage de ma profonde estime et de ma vive
gratitude.

Pardaillan allait refuser. Il lui sembla que son
fils contemplait la bête offerte avec une certaine convoitise.
Il eut un sourire malicieux, et sans façon :

– Ma foi, monsieur, il m’est
impossible de refuser ce que vous m’offrez de si bonne grâce.

Et de son air le plus ingénu, il ajouta
aussitôt :

– Seulement, comme je possède
déjà un cheval et ne suis pas assez riche pour m’offrir
le luxe d’en avoir plusieurs, souffrez que je repasse celui-ci
à mon jeune ami, qui n’en a pas et qui doit être
monté comme tout bon gentilhomme.

Et, son sourire malicieux aux lèvres, il se
tourna vers son fils. Celui-ci avait eu un geste de protestation.
Mais son regard brillant trahissait la joie qu’il aurait à
se voir le maître d’une aussi magnifique bête.

De son fils, il passa à Vitry. Celui-ci
trouvait peut-être le sans-gêne du chevalier un peu
excessif. Il se garda bien pourtant de le laisser voir. Et il dit, de
bonne grâce :

– Ce cheval vous appartient, chevalier.
Vous êtes donc libre d’en faire ce que bon vous semblera.

– Mais, monsieur, s’écria
Jehan, partagé entre son désir et la crainte de
paraître indiscret, je ne sais vraiment si je dois accepter un
aussi riche cadeau !

– Morbleu ! se courrouça
Pardaillan, me feriez-vous l’injure de refuser ?

Jehan regarda Vitry d’un air perplexe. Le
capitaine fit contre mauvaise fortune bon cœur :

– Acceptez, monsieur, fit-il rondement.
Après M. de Pardaillan, vous êtes l’homme
entre les mains duquel je serai le plus honoré de voir passer
cette noble bête.

Cette fois, Jehan s’inclina et, les yeux
brillants d’une joie puérile qu’il ne cherchait
pas à dissimuler, il s’en fut aussitôt étudier
de près la superbe monture qu’il devait à la
malice de Pardaillan.

Celui-ci profita de ce qu’il était
ainsi éloigné. Il se pencha vers Vitry et lui glissa à
l’oreille :

– Voulez-vous que je vous dise,
monsieur ? Eh bien, arrangez-vous de manière à
faire savoir au roi que vous avez donné ce cheval à ce
jeune homme... Vous verrez que ce sera là une manière
de faire votre cour dont vous n’aurez pas à vous
plaindre.

– Décidément, vous êtes
un charmant compagnon ! murmura Vitry, qui ne regretta plus de
voir passer son cheval aux mains de ce jeune inconnu.

Ils revinrent à Jehan, qui s’extasiait
toujours devant son cheval.

– Qu’allez-vous faire de cette
autre bête empruntée contre le gré de son
propriétaire ? demanda Pardaillan.

– J’avais l’intention de la
lui renvoyer. Mais, monsieur, vous me voyez assez embarrassé...
Elle appartient à Concini.

– Tiens ! tiens ! s’exclama
Pardaillan qui répondait par un sourire entendu au sourire
malicieux de son fils.

– Je ne veux pas lui laisser croire que
je me suis approprié son bien... D’autre part, il m’est
pénible, je l’avoue, de le lui rapporter moi-même.

– Eh bien, envoyez quelqu’un,
insinua Pardaillan, qui l’étudiait du coin de l’œil.

– Jamais de la vie ! protesta
vivement Jehan. Il croirait que j’ai peur !

– Alors, dit Pardaillan en souriant,
allons-y nous-mêmes.

Là-dessus, avec force compliments et
congratulations, ils prirent congé de Vitry, qui se chargea de
faire conduire Zéphir par un de ses hommes à
l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout, adresse
donnée par Pardaillan. Zéphir, c’était le
nom du cheval dont Jehan le Brave devenait l’heureux
possesseur.

Jehan, conduisant par la bride le cheval de
Roquetaille, s’en fut avec Pardaillan au logis de Concini. Ils
y arrivèrent au moment précis où le Florentin et
les hommes de son escorte mettaient pied à terre.

– Ma foi, glissa Jehan à
l’oreille de son père, nous ne pouvions pas arriver plus
à propos.

Et, tandis que Pardaillan demeurait à
l’écart, prêt à intervenir si besoin était,
il s’avança seul, avec une souveraine aisance, au-devant
de Concini et de ses gentilshommes.

Ceux-ci, en l’apercevant, étaient
restés pétrifiés. En voyant qu’il avait
l’audace de les aborder, un frémissement de colère
les agita. Et ils commencèrent à mâchonner des
injures et des menaces, en roulant des yeux féroces et dans
des attitudes provocatrices. Roquetaille surtout était enragé
par la vue de son cheval. Il était persuadé que Jehan
ne lui rendrait jamais.

Concini se tourna vers ses hommes et les
foudroyant du regard, il commanda impérieusement, à
voix basse :

– Que nul ne bouge, sang du Christ !...
Et qu’on se taise !

Et ils obéirent tous, figés dans des
poses d’attente, les yeux rivés sur les yeux du maître
pour y lire les ordres muets.

Jehan, bien qu’il parût impassible,
était au fond assez étonné. Il s’attendait
sincèrement à être reçu la rapière
au poing et il se tenait prêt à dégainer
lui-même. Certes, l’accueil qu’on lui faisait était
glacial et sourdement menaçant, mais ce n’était
tout de même pas la lutte immédiate. Et comme il n’avait
– et pour cause – qu’une confiance très
limitée en la loyauté de Concini, il se tenait plus que
jamais sur le qui-vive.

Parvenu à deux pas du groupe, il se
découvrit en un geste large que Pardaillan reconnut avec un
sourire.

Comédien génial, souverainement
maître de lui, quoique un peu pâle, Concini se découvrit
en un geste identique et attendit dans une attitude digne.

Se modelant sur le maître, les quatre
spadassins mirent chapeau bas et attendirent comme lui, raides comme
à la parade. De plus en plus étonné, Jehan dit
de sa voix chaude, très calme, s’adressant à
Roquetaille :

– Monsieur, je vous ramène la
monture que je vous ai empruntée... un peu brutalement, j’en
conviens. Mais j’avais une excuse devant laquelle tout bon
gentilhomme a le devoir de s’incliner : c’était
pour le service du roi.

En disant ces mots, il s’inclinait avec une
grâce hautaine et passait lui-même la bride au bras de
Roquetaille que la stupeur semblait avoir pétrifié. Un
coup d’œil d’une éloquence terrible que lui
jetait Concini lui rendit un peu de présence d’esprit.
Il rendit de son mieux la révérence et d’une voix
un peu sifflante, malgré qu’il s’efforçât
de sourire :

– En effet, monsieur, pour tout bon
gentilhomme, le service du roi passe d’abord et avant tout.

Jehan s’inclina encore une fois
gracieusement et, regardant Concini et ses hommes en face, il dit
doucement, lentement, sans provocation aucune :

– À vous revoir, messieurs !

Et tandis que Concini, Roquetaille, Longval,
Eynaus et Saint-Julien répondaient galamment à son
salut, tranquillement, avec une aisance parfaite, il s’éloigna
à petits pas, sans tourner la tête, le poing sur la
hanche, mais, au fond, tout éberlué de s’en tirer
sans avoir été obligé d’en découdre.

Sur son dos, ils éclatèrent avec une
fureur effroyable :

– Sangdieu ! Mordieu !
Tudieu !

– Il nous nargue à notre nez et
à notre barbe !

– Ventre du pape ! comment ai-je
pu résister à l’envie qui me démangeait de
sauter à la gorge du bravache !

– Qu’il ne s’avise pas de
recommencer, je ne réponds plus de moi !

Et tous ensemble :

– Lui broyer le cœur ! –
Le faire crever à petit feu ! – Lui arracher les
tripes ! – Lui manger le foie !

Concini ne disait rien. Il regardait s’éloigner
Jehan avec des yeux fulgurants. Il était livide, un léger
tremblement l’agitait et de grosses gouttes coulaient sur son
front. L’effort qu’il avait dû faire pour se
contenir était formidable et l’avait brisé. Quand
la haute silhouette du jeune homme se fut estompée au loin, il
grinça :

– Patience, mes louveteaux !...
Quelques jours de patience, et je vous jure que c’en sera fini
des insolences de ce matamore. Il payera tout à la fois et
jamais vengeance n’aura été aussi épouvantable
que celle que je lui réserve !

– Ah ! monseigneur, c’est
bien cette idée qui nous a donné la force de nous
contraindre. Sans quoi !...
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Pardaillan rattrapa son fils en quelques
enjambées. Comme si de rien n’était, il lui dit
gaiement :

– Si nous allions faire un tour du côté
des fourneaux de dame Nicole ? Il me semble que l’heure du
dîner a sonné depuis longtemps. Qu’en dites-vous ?

– Ventre-veau ! monsieur, je dis
que je meurs de faim et qu’un bon repas sera le bienvenu.

Et bras dessus, bras dessous, ils se dirigèrent
vers la rue Saint-Denis.

– Eh bien, monsieur, dit Jehan, vous me
voyez encore stupéfait de l’accueil de Concini. Je n’en
reviens pas. Je m’attendais à être chargé...
Au lieu de cela, des sourires, un peu forcés, il est vrai.
Mais pas le plus petit coup de dague ou de poignard. La bienveillance
quele roi a bien voulu me témoigner aurait-elle
donné à réfléchir au rufian ?

– Ne croyez pas cela, dit gravement
Pardaillan. Plus que jamais au contraire, il faut vous tenir sur vos
gardes. Concini médite un mauvais coup. J’en jurerais.

Jehan haussa dédaigneusement les épaules
et comme ils étaient arrivés à l’auberge,
ils n’en dirent pas plus long à ce sujet. Ils furent
accueillis par le sourire frais et engageant de la grassouillette
dame Nicole qui sur la demande de Pardaillan, se rua en préparatifs,
bousculant servantes et valets.

Pendant qu’on dressait le couvert, un
laquais du capitaine de Vitry amena le cheval de Jehan, le superbe et
vigoureux Zéphir. À cette vue Jehan oublia Concini et
d’Épernon et le roi, et qu’il était à
jeun de la veille. Avec une joie bruyante d’enfant à qui
on vient de donner un jouet longtemps convoité, il voulut
conduire lui-même la bête à l’écurie,
l’installa dans le meilleur coin, devant un râtelier
abondamment garni et ne la quitta qu’à regret, après
s’être assuré qu’elle ne manquait de rien et
non sans l’avoir à nouveau étudiée en
connaisseur.

Pardaillan, amusé, l’avait suivi et
le regardait faire et l’écoutait avec, aux lèvres,
un sourire où il y avait autant d’indulgente bonté
que de scepticisme narquois.

Revenus dans la salle commune, confortablement
assis devant une table plantureusement garnie, ils attaquèrent,
avec le même appétit robuste, les succulentes choses
préparées à leur intention. Revenant à
son cheval, Jehan s’écria naïvement :

– C’est peut-être le
commencement de la fortune, monsieur ! Et c’est encore à
vous que je le dois, comme je dois tout ce qui m’arrive
d’heureux depuis que j’ai l’honneur de vous
connaître !

– Vous croyez ? fit Pardaillan de
son air railleur.

– Comment si je le crois !...
Mais, monsieur, c’est à vous que M. de Vitry a
donné cette belle bête.

– Je ne vous parle pas du cheval, dit
Pardaillan avec une froideur voulue. Je vous demande si vous croyez
réellement que ce soit là le commencement de la
fortune, comme vous dites.

– Dame, monsieur, fit Jehan interloqué
et quelque peu rembruni, le roi – toujours grâce à
vous – a bien voulu me témoigner une certaine amitié.
Et il me semble qu’après...

– Ce que vous avez fait pour lui,
interrompit Pardaillan, il ne peut faire moins que de s’occuper
de vous.

– Il me semble !

Pardaillan se renversa sur le dossier de sa chaise
et contempla amoureusement le verre plein de vin mousseux qu’il
tenait à la hauteur de son œil. Il le vida d’un
trait, fit claquer la langue d’un air satisfait et,
brusquement :

– Combien estimez-vous le cheval que
vous a donné M. de Vitry ?

– Mais... avec les harnais qui sont
magnifiques, je pense que le juif le plus rapace m’en donnera
bien cent cinquante à deux cents pistoles.

– Deux cents pistoles, oui, c’est
une estimation juste, précisa Pardaillan.

Il prit un temps, et le fixant droit dans les
yeux :

– Vous venez de risquer de vous rompre
les os pour sauver le roi et vous vous dites naïvement que votre
fortune est assurée... Deux mille livres que vous rapportera
la vente de ce cheval et de ses harnais, voilà tout ce que
vous vaudra cette prouesse. Dites-vous bien cela, jeune homme, et
vous serez dans le vrai, et vous épargnerez des déceptions
pénibles.

La joie de Jehan était tombée du
coup :

– Diable ! fit-il avec une pointe
d’amertume, avouez, monsieur, que c’est peu encourageant.

– C’est ainsi, répliqua
Pardaillan péremptoirement.

Il y eut un silence un peu froid. Jehan les yeux
dans le vague, demeurait songeur. Pardaillan l’étudiait
avec un peu de compassion. Mais il avait, au fond des prunelles,
cette lueur malicieuse qui s’y trouvait chaque fois qu’il
tentait quelqu’une de ces mystérieuses épreuves
auxquelles il attachait une importance capitale et que lui seul
savait.

– Eh bien ! reprit-il au bout d’un
instant, ceci, je pense – et qui est la pure vérité,
notez-le bien – ceci refroidit quelque peu votre ardeur. Et je
gage que si c’était à refaire, vous y regarderiez
à deux fois avant de risquer votre peau pour sauver celle du
roi ?

Si maître de lui qu’il fût,
Pardaillan avait laissé percer l’émotion qui
l’étreignait. Jehan, plongé dans ses rêves,
n’y prit pas garde, heureusement. Il redressa lentement la tête
et s’arrachant à ses pensées, il dit simplement :

– Ma foi non, monsieur !... Ne
croyez pas que j’ai tout à fait menti en assurant au roi
qu’il était encore menacé. Il l’est
réellement. Et je suis, moi, sur la trace de ceux qui, dans
l’ombre, sournoisement, cherchent à le frapper. Et le
cas échéant, je suis bien résolu à
risquer encore ma peau pour sauver la sienne... Malgré ce que
vous venez de me dire.

– Pourquoi ?... Parce que c’est
le roi ?

– Non, monsieur. Tenez, je déteste
bien Concini... Si je le tenais au bout de ma rapière, je le
tuerais sans pitié, sans remords. Eh bien ! si
j’apprenais que Concini est menacé de la même
manière que le roi, j’agirais pour lui comme j’ai
agi pour le roi. Quitte à le tuer après en combat
loyal.

– Diable ! diable ! murmura
Pardaillan, dont les yeux pétillaient.

– Cependant, continua Jehan, je
confesse qu’en ce qui concerne le roi, j’ai une raison
particulière de me dévouer pour lui.

– Et cette raison ?...

– Je lui ai dit à lui-même,
monsieur : c’est qu’il est son père !

– Oh ! diable !... c’est
vrai... J’oubliais ce détail ! s’écria
Pardaillan avec cette froideur spéciale qu’il avait dans
ses moments d’émotion.

Et saisissant le verre qu’il avait devant
lui, il le vida d’un trait. Après quoi, très
calme, l’air presque indifférent :

– Racontez-moi, dit-il, comment vous
avez appris que le roi était menacé ?

Complaisamment, Jehan conta comment il avait été
amené à l’hôtel d’Épernon par
le jeune comte de Candale et comment il avait surpris la conversation
significative du duc avec Léonora Galigaï, et ce moine à
mine si majestueuse, qui s’appelait Claude Acquaviva.

Il n’omit aucun détail, et Pardaillan
l’écouta très attentivement. Au fur et à
mesure que son fils parlait, une foule de détails, qui
demeuraient confus et obscurs pour le jeune homme, s’éclairaient
d’une lueur éclatante pour lui.

– Et vous dites que le moine qui se
trouvait avec Mme Concini s’appelle Claude
Acquaviva ? Vous êtes bien sûr que c’est ce
nom-là qui a été prononcé ?

– Tout à fait sûr,
monsieur. Mais ce que je ne comprends pas, c’est que ce moine,
que je ne connais pas, que je n’avais jamais vu, me veut la
malemort.

Pardaillan était devenu soudain très
grave. Il jeta autour de lui un coup d’œil perçant
et se penchant sur la table, à voix très basse :

– Savez-vous qui est ce Claude
Acquaviva ?

– Ma foi non, monsieur.

– C’est le chef suprême de
l’ordre des jésuites.

– Ah !... ceux qu’on accuse
de vouloir la mort du roi ? Ceux qui, chuchote-t-on, ont armé
le bras de Jean Chastel[bookmark: sdfootnote8anc]1,
de Guignard, de Varade et de tant d’autres ?

– Et qui, aujourd’hui, cherchent
à armer le bras de Ravaillac !... Ceux-là mêmes.

– Ah ! fit Jehan d’un air
rêveur.

Et redressant la tête, il dit ingénument :

– Mais, monsieur, cela ne m’apprend
pas pourquoi ce chef des jésuites me veut faire meurtrir, moi,
pauvre gueux.

Pardaillan le considéra un moment en
silence. Il ne pouvait pas, il ne voulait pas encore lui dire :
« Parce que tu possèdes un trésor fabuleux
que ces religieux veulent s’approprier. » Et
cependant, il voyait la nécessité impérieuse de
le mettre sur ses gardes. Il comprenait bien, lui, quel danger mortel
était suspendu sur sa tête et que sa vie ne tenait qu’à
un fil. Mais comment faire pénétrer cette persuasion
dans l’esprit de son fils sans lui révéler la
vérité ? Il crut avoir trouvé et avec un
haussement d’épaules :

– Ne comprenez-vous donc pas que ce
moine cherche à se débarrasser de vous parce que vous
connaissez ses projets ?...

Il pensait bien en être quitte avec cette
explication. Il comptait sur l’étourderie de la jeunesse
pour la lui faire accepter sans discussion. Quelques semaines plus
tôt, il l’eût peut-être acceptée en
effet. Mais Pardaillan oubliait que depuis plus de six semaines, il
se trouvait en contact journalier avec son fils et qu’il le
formait, à son insu peut-être. À soixante ans,
comme au temps de sa jeunesse, il en était encore à ne
pas connaître sa valeur réelle. Il ignorait que dès
leur première rencontre, il lui était apparu comme le
modèle accompli sur lequel il avait instantanément
résolu de se conformer. Et depuis, pas une de ses actions, pas
une parole, pas un geste n’avaient échappé à
cet esprit attentif qui en avait fait son profit.

En conséquence, Jehan répondit
paisiblement et avec un petit air naïf qu’il copiait
peut-être d’instinct sur ce modèle, le seul qu’il
eût admiré jusqu’à ce jour, et qui n’était
encore pour lui que M. le chevalier de Pardaillan :

– Mais monsieur, au moment où
j’ai entendu ce moine réclamer ma mort en termes à
peines voilés, il ignorait que je connaissais ses projets !...
Il ne savait pas que je l’écoutais... sans quoi il n’eût
pas prononcé les imprudentes paroles que j’ai
surprises... Il doit donc y avoir autre chose.

C’était très simple et
rigoureusement logique. Pardaillan fut pris d’un subit accès
de toux destiné à masquer son embarras. Mais il n’était
pas homme à demeurer court pour si peu.

– Enfant ! dit-il d’un air
apitoyé. Et les projets de Concini, ne les connaissiez-vous
pas avant d’avoir surpris ce fameux et trop compromettant
entretien ?

– Sans doute !... Mais, quel
rapport...

– Conscients ou inconscients, peu
importe, les Concini ne sont que des instruments aux mains de ce
moine. Tenez pour assuré que dès le premier jour ils
l’ont avisé des menaces que vous avez adressées à
Concini lorsqu’il vous tenait dans ce cachot de la rue des
Rats.

– Ceci me paraît plus
vraisemblable.

– C’est tel que je vous le dis,
assura Pardaillan avec force. Tant que vous l’avez ignoré,
le général des jésuites a laissé faire
Concini... Ce qui ne l’a pas empêché d’intervenir
lui-même quand l’occasion s’est présentée.

– Peut-être ! fit Jehan qui
réfléchissait, oui, en effet, je crois que vous devez
avoir raison.

– Parbleu ! appuya Pardaillan avec
plus de force encore. Maintenant c’est une autre affaire.
Acquaviva – qui se cachait dans une capucinière alors
qu’il a les maisons de son ordre à Paris –
Acquaviva se sait découvert, menacé par conséquent.
Je gage qu’à l’heure présente, il n’est
déjà plus au couvent des capucins, d’où je
l’ai vu sortir, moi. Il s’est mis à l’abri.
Mais si bien terré qu’il soit, vous restez, vous, une
menace vivante dont il doit se débarrasser à tout prix.
Il ne s’agit plus de Concini maintenant. Il s’agit de
lui... etdes intérêts de son ordre. Prenez
garde, mon enfant, prenez garde. Acquaviva ne vous lâchera pas,
il n’aura de cesse ni de trêve qu’il ne vous ait
supprimé... Je ne donnerais pas une maille de votre peau.

Et en lui-même, il ajouta :

– À moins que je ne m’en
mêle... et il faudra bien. Par Pilate ! je ne veux pas
laisser assassiner misérablement cet enfant.

Cependant, Jehan ne montrait aucune inquiétude.
Il était simplement un peu étonné.

– Bah ! fit-il avec une
dédaigneuse insouciance, vous plaisantez j’imagine. J’ai
peine à croire que ce misérable frocard soit aussi
redoutable que vous voulez bien le dire.

– Je ne plaisante pas, morbleu !
Jamais je ne fus plus sérieux qu’en ce moment. Voyons,
mon enfant, vous me connaissez... Vous savez que je ne suis pas homme
à m’alarmer aisément... Eh bien, je vous dis
ceci : ce misérable frocard commande à des
milliers et des milliers d’affidés, répandus dans
le monde entier. Il en a à la ville et aux champs, au palais
et à la chaumière, au couvent comme au Louvre. Il
dispose de sommes immenses. Il traite de puissance à puissance
avec le pape et fait trembler le roi dans son Louvre. Qu’êtes-vous
pour lui ? Moins qu’un atome. Si vous n’y prenez
garde, il vous pulvérisera plus aisément que je ne
brise ce verre.

Et Pardaillan, d’un coup sec, brisa le verre
qu’il venait de vider.

– Ventre-veau, monsieur ! dit
Jehan moitié sérieux, moitié plaisant,
savez-vous que vous finissez par m’inquiéter ?

– Je ne cherche pas à vous
inquiéter, répliqua froidement Pardaillan, je cherche
simplement à vous faire comprendre que vous avez affaire à
un ennemi auprès duquel le grand prévôt, les
Concini et les d’Épernon ne sont rien.

– Avouez que vous exagérez un
peu, railla Jehan.

Pardaillan haussa les épaules et, sans
relever la phrase, continua :

– Le sire de Neuvy cherchera à
vous faire arrêter. Concini et d’Épernon lâcheront
sur vous des bandes de spadassins... C’est leur manière,
ils n’en sortent pas. On sait où on va avec eux. Avec un
peu de vigilance, on peut déjouer leurs attaques parce
qu’elles se produisent toujours de la même façon.

– Que peut faire de plus ce moine ?

– Acquaviva n’a pas de haine
contre vous, lui. Il n’en est que plus dangereux, notez bien.
Avec lui, rien de précis. C’est le mystère
angoissant, c’est l’imprévu dans la plus tortueuse
traîtrise. C’est la mort sournoise et foudroyante, sous
les aspects les plus inoffensifs.

– Pauvre de moi ! Me voilà
bien loti !

– Riez, jeune homme, ce n’est pas
pour me déplaire... Au contraire. Riez donc, mais... Dans la
rue, sondez le pavé : le sol peut être miné
sous vos pas. Regardez en l’air : une cheminée peut
s’abattre et vous écraser. Regardez derrière
vous, scrutez les coins d’ombre : une balle peut vous
étendre raide. Flairez le pain acheté chez le premier
boulanger venu ainsi que la bouteille que vous venez de déboucher :
ils peuvent être empoisonnés. Avant d’entrer chez
vous, assurez-vous que le feu ne couve pas quelque part. Dans votre
chambre, voyez si le plancher ne va pas s’effondrer ou le
plafond s’écrouler sur votre tête. Retenez bien
tout cela, ayez l’œil partout à la fois... À
moins que vous n’ayez des raisons d’en finir avec la vie.

– Non pas, ventre-veau ! j’y
tiens plus que jamais. Je me déclare dûment convaincu et
je vous réponds que je veillerai sur ma précieuse
carcasse.

Ceci était dit en badinant. Mais Pardaillan
vit bien que ses paroles avaient porté :

– Bon, se dit-il, un bon averti en vaut
deux. Je suis sûr maintenant qu’il se tiendra sur ses
gardes.

– Et vous, monsieur, demanda Jehan,
changeant brusquement de conversation, me direz-vous comment vous
avez été renseigné ?

– Oui, certes. Attendu que vous en
pourrez tirer profit.

Et Pardaillan, à son tour, raconta comment
il avait découvert la vérité en suivant le moine
Parfait Goulard.

– Quoi ! s’écria
Jehan, impressionné, le goinfre, l’ivrogne Parfait
Goulard serait donc un agent secret des jésuites ?
J’avais l’intuition vague qu’il accomplissait
auprès de ce malheureux Ravaillac je ne sais quelle sinistre
besogne. Mais j’étais loin d’avoir songé à
cela.

– Parfait Goulard est, à coup
sûr, un des chefs de la redoutable association, affirma
Pardaillan. Et ceci doit vous prouver que je n’exagérais
pas les dangers dont vous êtes menacé.

– Je le crois, monsieur, et je vous
remercie de m’avoir averti, fit le jeune homme qui se leva pour
prendre congé.

– Qu’allez-vous faire
aujourd’hui ? demanda négligemment Pardaillan.

– Je vais voir Gringaille pour
m’assurer que rien ne menace Bertille. Ensuite je tâcherai
de joindre Ravaillac.

– Pour le dissuader de rentrer à
Angoulême ?

– Non pas !... Pour le presser d’y
retourner au plus tôt. Ce matin on voulait le renvoyer dans son
pays. Ce soir on fera des efforts désespérés
pour le retenir. N’est-ce pas votre avis, monsieur ?

Pardaillan approuva d’un sourire et :

– Coucherez-vous rue de l’Arbre-Sec ?

– Sans doute.

Pardaillan réfléchit une seconde
et :

– Passe encore pour aujourd’hui,
dit-il. Ils n’auront pas eu le temps de rien machiner là.
Mais voulez-vous que je vous donne un conseil ?... que vous ne
suivrez pas, comme de juste.

– Donnez toujours, monsieur, dit Jehan
en riant.

– Eh bien, dès demain, décampez
de ce logis. Allez-vous-en coucher à Montmartre, dans cette
grotte que vous connaissez. Vous n’y aurez qu’une botte
de paille, mais du moins, vous y serez en sûreté.

– Je ne dis pas non, fit Jehan rêveur.
En tout cas, ce soir, je couche rue de l’Arbre-Sec.

– Je passerai vous chercher vers une
heure de l’après-midi. Nous irons ensemble voir votre
fiancée.

Jehan lui saisit les deux mains et, avec une
émotion poignante, s’écria :

– Vraiment, monsieur, vous êtes
d’une bonté pour moi !... Un père n’agirait
pas mieux que vous ne le faites.

Pour la première fois de sa vie, Pardaillan
ne put supporter le regard humide de reconnaissance qui se fixait sur
lui. Pour la première fois, gêné, il dut se
détourner. Et tandis que son fils s’éloignait de
ce pas allongé qui était le sien, du haut du perron, il
le suivait d’un œil rêveur, vaguement attendri et
murmurait :

– Un père n’agirait pas
mieux !... Pourquoi ne lui ai-je pas dit que je suis son père ?

Il frappa du pied avec humeur et rentra dans
l’auberge en grommelant :

– Il ira, morbleu, j’en suis
certain !... Car enfin, il sait où sont les millions, et
lui qui me dit tout, il ne m’en a soufflé mot !
Pourquoi ?... Corbleu, que je voudrais donc être fixé.
Cette indécision est énervante !
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Pardaillan ne s’était pas trompé
en disant à Jehan que le moine Acquaviva devait avoir quitté
le couvent des capucins.

En effet, dès sa rentrée à la
capucinière, il avait eu un court entretien avec le père
Joseph. Moins d’une demi-heure après, la porte du
couvent s’était ouverte à nouveau et il était
sorti, monté sur une mule. Le père Joseph, qui l’avait
accompagné jusque-là, lui dit à haute voix :

– Bon voyage, mon révérend
Père !

– Au revoir, mon frère, répondit
Acquaviva, et grand merci de votre généreuse
hospitalité.

La lourde porte se ferma en grinçant, et,
le capuchon rabattu sur les yeux, il s’éloigna au pas
cadencé de la mule indolente.

Comme il approchait de la rue de Gaillon, un
religieux parut sur cette manière de terrasse qui précédait
l’entrée de la chapelle Saint-Roch, descendit l’escalier
d’un pas nonchalant et se campa au milieu de la chaussée
de l’air indécis de quelqu’un qui se demande s’il
ira à droite ou à gauche.

En approchant de ce religieux, Acquaviva esquissa
un signe mystérieux auquel l’autre répondit par
un signe identique. Acquaviva passa sans s’arrêter,
répondant par un léger signe de tête au salut de
ce confrère. En passant, il laissa tomber ce seul mot :

– Ruilly[bookmark: sdfootnote9anc]1.

Il se trouva que l’indécision du
religieux cessa comme par enchantement. Il s’éloigna
aussitôt du côté de la ville, marchant plus vite
que la mule d’Acquaviva qu’il laissa derrière lui.

Celui-ci traversa la ville dans toute sa largeur,
depuis la porte Saint-Honoré jusqu’à la porte
Saint-Antoine. Jusque-là, il avait marché doucement, au
pas, sans que nul fît attention à lui. Dans le faubourg
Saint-Antoine, il piqua sa monture du talon et la mit au trot.

Il alla ainsi jusqu’au mur d’enceinte
de l’abbaye Saint-Antoine. Là, il tourna brusquement à
droite et parvint en peu de temps au bourg de Ruilly. Il n’y
avait là qu’un très petit nombre de maisons
espacées au hasard. Il s’arrêta devant une ferme
isolée. C’était l’ancien manoir royal de
Ruilly. Il y entra comme chez lui.

Un quart d’heure plus tard, il y était
rejoint par le moine Parfait Goulard, avec lequel il eut un long et
mystérieux entretien, en suite de quoi il le congédia
en disant :

– Allez, mon fils, n’oubliez
rien. N’oubliez pas, surtout, qu’il faut que ce jeune
homme meure au plus tôt... Il y va de l’existence de
notre ordre.

– Il mourra, assura Parfait Goulard
avec une froide implacabilité.

Le jour même, sur la brune, Acquaviva
enfourcha sa mule et repartit dans la direction de l’abbaye
Saint-Antoine qu’il contourna. Il passa à la
Croix-Faubin, descendit vers Popincourt, gagna la Courtille, longea
Montfaucon et parvint au faubourg Saint-Laurent, ayant ainsi tracé
un vaste quart de cercle autour de l’enceinte de la ville.

Dans le faubourg, à une centaine de pas de
la porte Saint-Martin, il aperçut un moine qui attendait.
Acquaviva mit pied à terre. Le moine s’empara de la mule
et partit sans avoir prononcé une seule parole.

Acquaviva, à pied, le capuchon toujours
rabattu sur les yeux, rentra dans Paris quelques instants avant la
fermeture de la porte. Par des voies détournées, les
moins fréquentées, il parvint à la rue de la
Heaumerie.

C’était une petite rue étroite
qui, à l’époque, était très animée.
Elle s’étendait parallèlement et au sud de la rue
des Lombards. Elle allait de la rue Saint-Denis à la rue de la
Savonnerie, à droite, et la rue de la Vieille-Monnaie, à
gauche. Au bout de cette rue, près de la rue de la
Vieille-Monnaie, se trouvait un cul-de-sac qu’on appelait du
Fort-aux-Dames, parce que Mme de Montmartre y avait
sa prison.

La prison se trouvait presque au fond de
l’impasse. C’était une antique bâtisse de
trois étages, sombre, obscure, sinistre, comme toute prison.
On se tromperait singulièrement si on se figurait que c’était
une prison pour rire. C’était une prison très
sérieuse au contraire, munie de tout ce qui peut constituer
une bonne prison : portiers, guichetiers geôliers, gardes,
bourreau et ses aides, chapelle et chapelain ; bons et solides
cachots, munis de fortes chaînes, de fers épais, depuis
les combles jusqu’aux caves, qui s’enfonçaient de
plusieurs étages dans les entrailles de la terre ;
chambre de torture : rien n’y manquait.

Seulement, comme la place était un peu
exiguë, vu la quantité de prisonniers, comme les Dames
n’étaient pas très riches, les malheureux qu’on
y enfermait étaient un peu plus mal là qu’ailleurs.
Voilà tout.

Ces détails peuvent paraître
superflus. On reconnaîtra par la suite qu’ils étaient
nécessaires. Il est même probable que nous serons obligé
d’y revenir.

Plus avant dans l’impasse, accotée à
la prison, se trouvait une maison plus petite, élevée
de deux étages. Elle paraissait se dissimuler là. Avec
ses fenêtres et sa porte toujours closes, elle semblait plus
triste, plus morne, plus lugubre encore que la prison, sa voisine.
Encore la prison s’animait-elle, elle. On y sentait palpiter la
vie. La porte s’ouvrait et se fermait fréquemment.
C’était un va-et-vient incessant de religieux, de
religieuses, de geôliers qui entraient et sortaient. Tandis
que, de mémoire de voisins, on n’avait vu s’ouvrir
la porte massive de la petite maison qui passait pour inhabitée
et appartenait à on ne savait qui.

Ce fut vers cette porte que se dirigea Acquaviva,
la nuit étant complètement venue. Elle s’ouvrit
sans bruit devant lui, et sans qu’il eût besoin de
frapper. Et celui qui ouvrait, c’était encore frère
Parfait Goulard. Il conduisit son chef tout en haut de la maison,
sous les combles, et le fit entrer dans une petite chambre assez
confortablement meublée.

Acquaviva jeta un coup d’œil
indifférent autour de lui et dit laconiquement :

– Visitons.

Parfait Goulard ouvrit une petite fenêtre à
laquelle Acquaviva se pencha pendant que l’ivrogne expliquait :

– Petit jardin, sur le derrière.
Là-bas, ce mur très élevé, c’est la
rue de la Vieille-Monnaie.

– Passons, dit Acquaviva.

Goulard ferma la fenêtre et ouvrit la porte.
Il y avait là comme un petit palier. D’un côté,
l’escalier assez raide par où ils étaient venus.
En face, une porte basse fermée avec un énorme cadenas.
Au milieu, la porte de la chambrette, sur le seuil de laquelle ils se
tenaient. Parfait Goulard dit, en désignant la porte au
cadenas :

– Grenier. Débarras sans issue.
Nul n’y pénètre.

Il s’en fut droit au mur, presque en face de
la porte. Il éleva la lampe qu’il tenait à la
main et montra un minuscule bouton habilement dissimulé. Il
pressa dessus. Une étroite ouverture se démasqua. Ils
entrèrent. C’était une chambre plus petite encore
que celle qu’ils venaient de quitter. Elle était très
sommairement meublée. Parfait Goulard expliqua :

– Ici, nous sommes chez les Dames de
Montmartre.

Il montra le mécanisme qui permettait
d’ouvrir de ce côté, comme il l’avait montré
de l’autre côté.

– Passons, dit encore Acquaviva après
avoir attentivement regardé.

Ils revinrent sur le petit palier. Ils
descendirent aux caves. Là encore, nouvelle issue secrète
dont Goulard montra le mécanisme comme pour les précédentes.
Ils s’engagèrent dans un étroit boyau dans lequel
Acquaviva fut obligé de baisser la tête. Ils aboutirent
à un escalier qu’ils montèrent et, finalement, se
trouvèrent dans un vestibule.

– Ici, dit Parfait Goulard, nous sommes
de l’autre côté de la rue de la Vieille-Monnaie.
C’est la maison qui fait l’angle de la rue et que vous
pourrez apercevoir de votre fenêtre. Il y aura constamment ici
un homme de garde. Le cas échéant, vous pourrez, de
votre fenêtre, lui faire les signaux conventionnels et vous
serez obéi avec toute la promptitude nécessaire.

– Parfait, déclara Acquaviva
d’un air satisfait. Et il ajouta : Retournons.

Deux minutes plus tard, ils étaient de
retour dans la mystérieuse demeure. Au rez-de-chaussée,
Parfait Goulard demanda :

– Monseigneur désire-t-il que je
lui montre les chambres machinées ?

– À quoi bon ! fit
Acquaviva avec indifférence, remontons.

Ils regagnèrent la petite chambre sous les
combles. Acquaviva s’assit dans l’unique fauteuil
qui la garnissait et désigna une chaise à Parfait
Goulard.

– Eh bien, mon fils, ce Ravaillac ?...
Voici que, grâce au fils de Pardaillan, nous avons besoin de
lui, plus que jamais.

Acquaviva disait cela sans colère, sans
amertume, avec cette extraordinaire douceur dont il ne se
départissait que très rarement. Il ajouta :

– Après avoir eu bien du mal à
le décider à s’en retourner dans son pays, vous
voici obligé de lutter et de ruser à nouveau pour
l’empêcher de partir. Pensez-vous réussir ?

– Le plus difficile, répondit le
moine, sera de l’amener jusqu’ici sans éveiller
ses soupçons. J’espère y arriver cependant. Qu’il
entre seulement dans cette maison et je réponds qu’il ne
partira pas. On prépare tout à cet effet, dans les
chambres machinées que je voulais vous faire visiter. Et je
crois pouvoir assurer que le spectacle que j’ai composé
à son intention lui rendra toute sa décision.

– Et ce Jehan le Brave ?

Parfait Goulard répondit avec un sourire
sinistre :

– Des hommes à nous le suivent
pas à pas et ne le quittent pas plus que son ombre. Il en sera
ainsi jusqu’au jour où... il ne sera plus à
redouter.

– Le plus tôt possible, mon fils.
Il y a urgence impérieuse, dit Acquaviva, d’ailleurs
sans manifester aucune impatience.

– À l’heure qu’il
est, la chose est peut-être faite.

– Dieu vous entende, mon fils.

Acquaviva réfléchit une seconde et,
redressant sa tête pâle :

– Où en sommes-nous de ces
fouilles ?

– Nous approchons, monseigneur. L’autel
signalé dans le papier en question est presque complètement
dégagé. Dans quelques jours, nous aurons mis à
découvert le bouton. Et nous serons bien près du but.

À ce moment, on gratta doucement à
la porte. Goulard alla ouvrir. Un moine, taillé en athlète,
parut qui, humblement, demanda les ordres de monseigneur pour son
souper.

– Montez-moi un morceau de pain, des
fruits et un verre d’eau, dit Acquaviva.

Et pendant que le moine athlète
s’éloignait, il se remit paisiblement à parler à
Parfait Goulard, à qui il donnait des instructions.

Lorsque le moine, cinq minutes plus tard, revint
avec une petite table sur laquelle, dans des plats d’argent
massif, se dressait le très frugal repas commandé par
le redoutable chef de la sombre et terrible société de
Jésus, Parfait Goulard n’était plus là. Le
moine servant ne parut pas s’en étonner.
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Jehan le Brave, en quittant Pardaillan, sortit de
Paris par la porte Montmartre. Il passa devant la maison de Perrette
la Jolie, sans s’arrêter. Il sifflotait un air de chasse.
Comme il arrivait au château des Porcherons, il fut rejoint par
Gringaille, sorti de derrière une haie où il se tenait
caché, surveillant la porte de la petite maison.

– Eh bien ? demanda Jehan.

– Tout va bien, chef. Tranquillité
absolue.

– N’importe, continuez à
veiller plus attentivement que jamais. Avant longtemps, mes braves
compagnons, j’espère vous décharger de cette
assommante garde.

– Pour assommante, avoua franchement
Gringaille, c’est une corvée assommante, on ne peut pas
dire le contraire. Mais, cornedieu, chef ! c’est pour le
service de la mignarde demoiselle, et vous savez que pour elle nous
nous ferions étriper de tout cœur... Et puis, il y a
aussi Perrette, ma sœur. Vous savez que Carcagne en est plus
féru que jamais. Il ne trouve pas la corvée assommante,
lui, pensez donc : il respire le même air que sa belle, il
la voit passer quelquefois. Il est aux anges. Pas de danger qu’il
oublie l’heure de la garde, lui.

Jehan eut un sourire.

– Vous nichez toujours rue du
Bout-du-Monde ? demanda-t-il.

– Toujours. À cause de la vue.
Du moment qu’on a de quoi payer le loyer, on a eu vite fait la
paix avec le propriétaire.

Rassuré de ce côté, Jehan s’en
alla, après avoir serré la main de Gringaille, heureux
de cette marque d’amitié.

Pendant que le Parisien reprenait sa garde, comme
il disait, Jehan se mit en quête de Ravaillac. À
l’auberge des Trois-Pigeons, on lui dit que le rousseau
était parti en disant qu’il retournait dans son pays.

– Tout est pour le mieux, pensa le
jeune homme.

Et il rentra en ville par la porte Saint-Honoré.
Il était sombre et préoccupé. Il pensait à
ce que lui avait dit Pardaillan au sujet du roi et il se désolait
de voir que la fortune, qu’il croyait avoir saisie par son
unique cheveu, s’éloignait de plus en plus. Et, par
contrecoup, il ne pouvait s’empêcher de penser à
cette fortune colossale qui dormait inutile, au pied de l’escalier
du gibet de Montmartre.

La vérité nous oblige à dire
qu’il oubliait complètement les avertissements du
chevalier au sujet d’Acquaviva. Il ne pensait pour l’instant
qu’à ces millions et dix fois il se posa la question :

– Si j’y allais ?

Il eut cependant la force de résister à
cette tentation. Mais il en eut une autre à laquelle il
succomba. Il se dit qu’il n’était pas tard et
qu’il ferait bon s’offrir un joli temps de galop dans la
campagne, ne fût-ce que pour se rendre compte de la valeur de
son cheval Zéphir.

Il revint rue Saint-Denis, à l’auberge
du Grand-Passe-Partout. Il se glissa dans l’écurie,
sella lui-même son cheval et partit à fond de train. Le
plaisir qu’il trouva à cette promenade lui fit oublier
momentanément ses soucis. Il se grisa de grand air, en des
courses folles, se livra à une étude sérieuse de
sa monture dont il se déclara enchanté, tua
agréablement quelques heures et revint comme la nuit tombait,
l’appétit aiguisé par cette longue chevauchée.

– Il remit lui-même son cheval à
sa place et s’en alla souper dans une taverne de la rue
Saint-Denis. Lorsqu’il en sortit, il était tard. Les
rues étaient sombres, désertes, silencieuses. Il n’en
avait cure et avançait dans l’obscurité avec son
insouciance accoutumée, coupant au plus court, pressé
qu’il était de s’allonger entre les draps de son
étroite couchette.

Rue de Béthisy, à quelques pas de
chez lui, il lui sembla tout à coup percevoir derrière
lui comme un glissement de larves. Il fit un bond de côté.

Une balle passa en sifflant à quelques
pouces de son visage. Au même instant, un autre coup de feu
retentit. Il tomba à la renverse, laboura le sol à
coups de talon convulsifs et demeura immobile, étendu raide
sur la chaussée.

Une voix, dans la nuit, grogna :

– Il en tient !

Deux ombres s’approchèrent en
rampant, le poignard au poing.

– Je crois qu’il est mort, reprit
la même voix.

– N’importe, dit l’autre
voix, il faut bien s’en assurer. La besogne est assez bien
payée pour qu’on l’accomplisse en conscience.

Jehan ne bougeait pas. Il devait être mort
ou tout au moins évanoui. Les deux ombres, prudemment, vinrent
jusqu’à lui. Deux bustes se penchèrent, les deux
poignards levés en un geste foudroyant jetèrent dans la
nuit une lueur blafarde. Les deux bras ne retombèrent pas et
un double hurlement de douleur se confondit en un seul.

Jehan n’avait pas été touché.
Au moment où la première balle siffla à ses
oreilles, les paroles de Pardaillan passèrent comme un éclair
dans son esprit. Il se laissa tomber au moment précis où
éclatait le second coup de feu. La manœuvre lui était
familière sans doute.

Il vit les deux ombres s’approcher, il
entendit les paroles échangées à voix basse et
ne fit pas un mouvement. Mais, lorsque les deux bustes se penchèrent
pour l’achever, il projeta ses deux pieds en avant, avec une
irrésistible violence.

Atteints en pleine poitrine, les deux assassins
allèrent s’étaler sur la chaussée où
ils demeurèrent étourdis.

– Il faut les faire parler maintenant !
se dit Jehan.

D’un bond, il fut sur eux et les étreignit
à la gorge. C’était un moyen excellent pour les
expédier ad patres, mais non pour les faire parler,
comme telle était son intention. Il faut croire cependant que
c’était la bonne manière, car ils ouvrirent des
yeux terrifiés et râlèrent :

– Grâce, monseigneur !

– Coquins, gronda Jehan, je vous fais
grâce, à la condition que vous me disiez qui vous a
payés pour me meurtrir... sinon je vous étrangle tous
les deux.

Et il pressa plus fort sur les deux gorges.

– Je dirai tout, s’étouffa
un des deux malandrins, mais... ne serrez pas tant... vous...
m’étran...

Jehan desserra son étreinte et confisqua
prudemment les deux poignards qui se trouvaient à ses pieds,
en disant :

– Parle, coquin !

Le coquin souffla péniblement et grimaça :

– Tudieu ! quelle poigne !

– Qui vous a payés pour me
meurtrir ? répéta froidement Jehan.

– Je ne le sais pas, monseigneur.

– Tu mens, coquin ! Parle... ou ta
dernière heure est venue.

Et il le saisit de nouveau à la gorge.

– Sur mon salut éternel, je vous
jure que nous ne savons pas ! gémit le misérable.

Jehan le vit sincère. Il le lâcha
encore une fois et :

– Voyons, je vous ai entendus dire que
vous étiez bien payés. Vous ne connaissez pas celui qui
vous a payés, soit !... Mais vous l’avez vu...
dépeignez-le-moi un peu.

– Nous ne l’avons pas vu...
attendu qu’il avait le capuchon rabattu jusque sur le nez...
Tout ce que je peux dire, c’est que c’est un religieux...
ou du moins, il en avait le costume.

Jehan était fixé. Il n’insista
pas davantage.

– C’est bon ! dit-il d’un
air dédaigneux. Je vous fais grâce, coquins !...
Filez prestement... et ne vous retrouvez jamais sur mon chemin, si
vous tenez à votre peau.

Les deux malandrins se relevèrent
péniblement et détalèrent avec une précipitation
qui dénotait une frayeur intense.

Rentré dans sa chambre, Jehan ferma sa
porte à double tour, ce qui ne lui était jamais arrivé
de faire. Il se jeta dans son fauteuil et se mit à réfléchir
à cette aventure.

– C’est Acquaviva qui commence la
chasse, se dit-il. M. de Pardaillan avait raison... comme
toujours. Ventre-veau, la vie ne sera plus tenable si je dois essuyer
tous les jours de telles avanies !

Son naturel insouciant reprenant le dessus, il
conclut :

– Bah ! nous verrons bien !...
J’en ai vu d’autres et me voici bien solide.

Cependant, impressionné quoi qu’il en
eût, il se livra à une visite minutieuse de son logis et
ne se coucha que lorsqu’il se fut assuré qu’aucun
danger immédiat ne le menaçait.

Le lendemain matin, samedi, comme il se disposait
à sortir, on frappa à sa porte. Il entrebâilla
l’huis, sur la défensive. Il fut vite rassuré.
Celui qui frappait était un valet du Grand-Passe-Partout,
qu’il reconnut aussitôt. Il avait un panier passé
à son bras. Il entra, posa six bouteilles et un paquet
proprement ficelé sur la table, en disant :

– De la part du chevalier de
Pardaillan.

Jehan regarda les bouteilles : trois de vieux
saumur, trois de vieux vouvray, ses deux préférés.
Il défit le paquet : c’étaient des gâteaux
secs. Il considéra le tout d’un air attendri. Il
songeait :

– Oh ! le brave et excellent
ami !... Il songe à tout... et avec quelle
délicatesse !...

Et tout haut, en riant, mais trahissant sans le
vouloir sa secrète pensée :

– Voilà des provisions que je
peux boire et manger sans appréhension... Pas de danger
qu’elles m’empoisonnent, celles-là !

Le valet se mit à rire lui aussi
bruyamment. Jehan lui tendit un écu. Il loucha dessus
cupidement et avec un soupir de regret, en secouant tristement la
tête :

– M. le chevalier ne serait pas
content... Et quand il n’est pas content, il joue de la
trique... rudement, je vous en réponds.

Jehan se mit à rire de bon cœur de la
mine penaude du pauvre diable. Il insista :

– Prends, imbécile !... M.
le chevalier n’en saura rien. À moins que tu ailles le
lui dire toi-même !

La tentation était trop forte. Le valet fit
prestement disparaître l’écu tentateur et se
retira avec force remerciements.

Jehan saisit incontinent une des bouteilles et se
mit en devoir de la déboucher. Une réflexion l’arrêta :

– Non, dit-il tout haut, puisqu’il
vient me chercher à une heure, nous la viderons ensemble.
C’est bien le moins, ventre-veau !

Il s’en fut rue du Bout-du-Monde voir
Escargasse, Gringaille et Carcagne et s’assurer que tout était
tranquille chez Perrette la Jolie.

À une heure battant, Pardaillan frappait à
sa porte. Tout de suite, le jeune homme le remercia avec effusion de
son envoi.

– Je ne vous ai rien envoyé du
tout, déclara nettement Pardaillan. Et avec inquiétude :
j’espère que vous n’avez pas déjà
goûté à ce vin et à ces gâteaux ?

– Il n’a tenu qu’à
un fil... Je vous attendais pour vider ensemble la première
bouteille.

Ils étaient un peu pâles tous les
deux. Pardaillan se fit expliquer comment le cadeau suspect était
arrivé à destination. Jehan y ajouta le récit de
son aventure de la veille. Quand il eut terminé, le chevalier
dit simplement :

– Trouvez-vous toujours que j’ai
exagéré en parlant d’Acquaviva ?

– Non ! ventre-veau ! C’est
donc un démon d’enfer que ce moine scélérat ?

– Ceci n’est qu’un
commencement, dit froidement Pardaillan. Attendez la suite.

– Oui ?... gronda Jehan qui
sentait la colère le gagner. Eh bien, c’est ce que nous
verrons ! En attendant, si ce prêtre papelard me tombe
sous la main, je vous réponds qu’il n’aura plus
jamais l’occasion de molester personne !

Pardaillan sourit doucement. Sans rien dire, il
prit les bouteilles. Il en mit une de côté et alla vider
les autres dans les cabinets. Les gâteaux prirent le même
chemin. Ceci fait, ils partirent, emportant la bouteille mise de
côté. Ils allèrent droit à l’auberge
du Grand-Passe-Partout. Le valet qui avait apporté le
vin empoisonné était là, vaquant paisiblement à
sa besogne accoutumée. Pardaillan le fit appeler.

En apercevant le chevalier avec Jehan, le valet se
troubla. Pardaillan nota ce trouble. Tranquillement, il plaça
un verre devant l’homme.

Il prit la bouteille qu’il avait apportée,
la déboucha et remplit d’abord à ras bord.

– Mon garçon, dit-il ensuite, tu
as porté ce matin, de ma part, six bouteilles de vin à
M. Jehan le Brave, que voici.

– Oui, monsieur le chevalier, répondit
le valet, qui paraissait retrouver son assurance.

– Le vin que je viens de verser, reprit
Pardaillan, est le même que celui que tu as porté ce
matin. Tu m’entends : le même vin.

– J’entends bien, monsieur, dit
le valet avec un calme parfait.

– Bon ! maintenant que te voilà
averti, j’ajoute : M. Jehan le Brave tient
essentiellement à ce que tu goûtes à ton vin.

Et impérieusement, en le fixant :

– Bois !

Le garçon parut un instant étonné.
Puis un large sourire fendit sa bouche jusqu’aux oreilles, et
sans la moindre hésitation, les yeux brillants de gourmandise,
il saisit le verre. Avec une grimace de jubilation, il dit :

– Je bois respectueusement à
votre santé, monsieur le chevalier, et à la vôtre,
mon gentilhomme !

Ceci dit, il porta délibérément
le verre à ses lèvres. Pardaillan et Jehan échangèrent
un furtif coup d’œil. Évidemment, le malheureux
ignorait qu’il allait absorber la mort. Au moment où les
lèvres touchaient le bord du verre, Pardaillan le saisit par
le bras et dit doucement :

– Ne bois pas !

– Pourquoi ? fit l’autre
étonné et déçu.

– Ce vin est empoisonné, dit
froidement Pardaillan.

L’homme fut saisi d’un tremblement
convulsif ; il devint d’une pâleur de cire, ses yeux
s’effarèrent. Le verre échappa à sa main
et alla se briser sur le parquet. Comme s’il avait eu peur que
le liquide mousseux répandu à ses pieds ne le brûlât,
il fit un bond en arrière et gémit :

– Ah ! le méchant moine !

L’explication fut brève. En l’absence
de Pardaillan, un moine avait apporté ces bouteilles, lui
avait remis une pistole et ordonné de les porter à
Jehan de la part du chevalier empêché. Il avait obéi
sans penser à mal.

Quand on lui demanda de dépeindre le moine
qui l’avait chargé de cette commission, le valet, comme
les deux malandrins, la veille, répondit qu’il n’avait
pu le dévisager, parce que son capuchon lui tombait jusque sur
le nez.

Fixés sur ce point, Pardaillan et son fils
s’en allèrent voir Bertille. Inutile de dire qu’après
ce qui venait de se passer, ils prirent les précautions les
plus grandes pour dépister les espions au cas, très
probable, où ils en auraient eu à leurs trousses. Ils
crurent y avoir réussi.

Nous ne dirons pas non plus ce que furent ces
quelques heures que les deux amoureux passèrent ensemble. On
s’en doute bien un peu. Le soir vint, sans que rien d’anormal
se fût produit. Jehan, malgré le conseil de Pardaillan,
regagna sa mansarde de la rue de l’Arbre-Sec.

Il défit sa couverture pour se coucher,
ainsi qu’il faisait chaque soir. Il bâilla en s’étirant.
Dans ce mouvement, la tête rejetée en arrière,
ses yeux se portèrent au plafond. Il fit :

– Oh !...

Ce qu’il regardait ainsi, c’était
une grosse poutre placée au-dessus de son lit, dans toute sa
longueur. Il alla vivement prendre la lampe, monta sur un escabeau et
regarda de plus près. Il murmura :

– Bizarre ! je n’avais
jamais remarqué cette fente. Et pourtant, Dieu sait combien
d’heures j’ai passées à rêver,
allongé sur ce lit, les yeux fixés sur cette poutre.

Il regarda encore et écouta attentivement.
Il crut entendre comme un craquement lent, irrégulier, à
peine perceptible. Il descendit précipitamment de son
escabeau, saisit son manteau et son épée, souffla la
lampe et fila prestement.

Dans la rue, il s’arrêta et leva le
nez en l’air. Il entendit un craquement sinistre, un grondement
violent, suivis d’un fracas épouvantable, comme si la
maison s’était écroulée. Et, à
l’endroit où se trouvait sa mansarde, la seconde
d’avant, un trou noir, duquel s’échappaient des
tourbillons de poussière. Il se dit :

– Diable !... Il était
temps !

Il s’enveloppa de son manteau et partit à
grands pas, en bougonnant furieusement :

– Ah ! mais cela n’est plus
de jeu, monsieur Acquaviva !... Ventre-veau ! la
plaisanterie a assez duré !... Elle devient assommante !

Il était parti au hasard. Il s’arrêta
brusquement et se dit :

– Ah ! çà, où
vais-je aller passer ma nuit ?

Il réfléchit un instant et décida :

– Allons demander l’hospitalité
à Gringaille.

Et il s’engagea dans la rue Montmartre et
parvint à la rue du Bout-du-Monde sans qu’il lui fût
rien arrivé de fâcheux. Tout le long du chemin, il
s’était attendu à chaque instant à être
assailli. Il passa la nuit sur la paille, aux côtés de
ses trois compagnons. Cela ne l’empêcha pas de ne faire
qu’un somme jusqu’au jour.

Vers les neuf heures du matin, il quitta ses
compagnons. La maison où il venait de passer la nuit était
présentement entourée d’un échafaudage. La
porte d’entrée se trouvait sous cet échafaudage.
Cela constituait comme une espèce de pont au-dessus de cette
porte.

Il franchit le seuil et passa sous ce pont. Comme
il mettait le pied hors de cet abri, un énorme moellon tomba
avec fracas devant lui. L’énorme bloc l’avait
frôlé au passage. Il s’en était fallu d’un
fil qu’il ne fût broyé.

D’un bond il sauta au milieu de la rue et
regarda en l’air. C’était dimanche. On ne
travaillait pas le dimanche, à cette époque. Il ne vit
personne sur l’échafaudage, personne sur le toit. Il
gronda :

– Ventre-veau ! j’en aurai
le cœur net !

Il se rua en tempête dans l’escalier
en appelant Gringaille, Escargasse, Carcagne. À eux quatre,
ils visitèrent la maison de fond en comble. Ils ne trouvèrent
rien. L’assassin semblait s’être volatilisé.

Jehan était ivre de fureur. La persistance
de ces lâches attentats, qui se succédaient avec une
inlassable ténacité, l’énervait et
l’exaspérait. Sans compter que la rapidité des
coups qu’on lui portait partout où il allait prouvait
surabondamment qu’il se débattait dans un réseau
d’espionnage supérieurement organisé. Or, il
n’était pas encore parvenu à surprendre un seul
de ces espions qui le harcelaient dans l’ombre. Et pourtant, il
avait l’oreille fine, la vue perçante et il se tenait
sur ses gardes.

Ceci surtout était inquiétant.

Il était revenu dans le taudis de ses trois
compagnons. Il se promenait nerveusement en mâchonnant de
sourdes imprécations, en proférant des injures et des
menaces terribles à l’adresse d’ennemis
invisibles.

Les trois, qui voyaient que le temps était
à l’orage, se tenaient cois, retenaient leur
respiration, se gardant bien d’attirer son attention sur eux.
Il ne pensait guère à eux, pourtant.

Maintenant, il ne pensait même plus à
Acquaviva, à ses espions. Un débat violent, d’un
tragique poignant dans sa simplicité, s’était
relevé dans son esprit.

Irait-il ou n’irait-il pas se réfugier
sous le gibet de Montmartre ?

Question bien simple et bien banale, en apparence.
En réalité, question si complexe, si grave, si
redoutable, qu’elle lui faisait oublier la nuée
d’assassins qu’il avait à ses chausses.

Sous le gibet, c’était sa peau à
l’abri de toute tentative criminelle. C’était
quelque chose. Mais sous le gibet se trouvaient les millions. Et
c’était cela qui était redoutable et le faisait
hésiter.

Sauver sa peau, c’était bien, juste,
légitime. Mais la sauver et se déshonorer en volant,
oui, en volant ce tas d’or qui le fascinait... et qui ne lui
appartenait pas. Ne valait-il pas cent fois mieux crever une bonne
fois ?

Voilà ce que se disait Jehan en se
promenant autour du coffre-fort, comme un fauve dans sa cage. Il
finit par s’arrêter devant Gringaille, Escargasse et
Carcagne, sans les voir du reste ; il frappa du pied avec colère
et gronda :

– Je n’irai pas, ventre-veau !
je n’irai pas... Si j’y allais, je ne sautais résister
à la tentation... et je ne veux pas !... je ne veux
pas !...

Les trois braves se regardèrent effarés.
Que voulait-il dire ? Où ne voulait-il pas aller ?
Et à quelle tentation voulait-il se dérober ?
Jehan s’apaisa peu à peu. Il avait pris une résolution.

– Gringaille, dit-il, peux-tu me
trouver un abri sûr pour quelques jours ?

Gringaille chercha dans sa tête et s’écria :

– J’ai trouvé !...
Par exemple, c’est hors de la ville.

– Peu importe, dit Jehan après
une seconde d’hésitation.

– Eh bien, chef, vous connaissez
Martine, l’ouvrière et la femme de ménage de
Perrette ?

Jehan fit un léger signe de tête.
Gringaille reprit :

– Le beau-frère de Martine
possède une petite maison à la Villeneuve-sur-Gravois,
près du faubourg Montmartre. Tenez, chef, on la voit d’ici,
cette maison.

Et il s’en fut à la lucarne qui
donnait sur le derrière et l’ouvrit toute grande. Jehan
se pencha avec lui et suivit les indications qu’il lui donnait.

– Voyez-vous là, sur notre
gauche, ce grand mur de clôture avec trois petites maisons
espacées ?... Eh bien, c’est la troisième,
là-bas, à l’angle du mur. Le beau-frère de
Martine, Simon le Borgne, comme on l’appelle, ne demandera pas
mieux que de vous louer une chambre qu’il a dans les combles...
Seulement, dame, ça manquera un peu de confortable.

Jehan eut un geste d’indifférence.

– Occupe-toi de cette affaire, dit-il.
Il faut que je puisse coucher là ce soir.

– Oh ! l’affaire est toute
faite. Simon le Borgne est très intéressé, et je
vous réponds qu’il ne crachera pas sur l’écu
que je compte lui offrir pour un mois de location de son chenil. Vous
pourrez emménager dans une heure si vous voulez.

– Non, j’y rentrerai pour
coucher... C’est bien suffisant.

Ce point étant réglé, le
jeune homme alla trouver Pardaillan. Le père et le fils
montèrent à cheval et s’en furent hors de la
ville. Ils passèrent cette journée ensemble à
courir dans les bois. Jehan, bien entendu, ne manqua pas de raconter
l’écroulement du plafond de sa mansarde et la chute du
bloc de pierre qui avait failli l’écraser. Il fit
connaître aussi le nouveau gîte trouvé par
Gringaille.

Pardaillan approuva fort le changement de
domicile.

– Si vous m’aviez écouté,
dit-il, vous n’auriez plus remis les pieds rue de l’Arbre-Sec.

– Bah ! monsieur, cela ne m’eût
pas servi à grand-chose. J’ai quitté ma mansarde
la nuit. Personne ne m’a vu, ne m’a suivi... du moins je
n’ai rien remarqué. Pas plus tard que ce matin, mon
nouveau gîte était connu et on tentait de m’assommer...
Qui sait s’il n’en sera pas de même de celui que
Gringaille m’a trouvé ? Qui sait ce qui m’attend
là, ce soir ?

Pardaillan vit qu’il ne paraissait pas
autrement affecté. Cette crâne désinvolture amena
un sourire de satisfaction sur ses lèvres.

– Vous verrez, dit-il d’un air
détaché, que vous en serez réduit à vous
réfugier à Montmartre, sous le gibet. Au bout du
compte, c’est ce que vous aurez de mieux à faire.

Un nuage passa sur le front du jeune homme, et,
les dents serrées :

– Nous verrons bien.

Ils rentrèrent en ville comme la nuit
tombait. Jehan n’avait pas de temps à perdre s’il
voulait regagner son nouveau domicile avant la fermeture des portes.
Il prit congé du chevalier et se hâta vers la porte
Montmartre.

Pardaillan lui laissa prendre une courte avance et
se mit à le suivre de loin. Il le vit franchir l’enceinte
de son pas allongé. Il se demanda :

– Si j’allais passer la nuit
devant sa porte ?

Il réfléchit un moment et :

– Personne ne l’a suivi... j’en
suis sûr... Si forts qu’ils soient, ils ne peuvent aller
jusqu’à deviner où il couchera. Il est donc
probable que cette nuit se passera pour lui sans nouvelle alerte.
D’ailleurs, il est trop tard, voici qu’on ferme la porte.

Il fit demi-tour et reprit le chemin de la rue
Saint-Denis en se disant :

– Il est grand temps de me mettre aux
trousses de ce Parfait Goulard. Lui seul peut me conduire à
Acquaviva, et alors... nous nous expliquerons un peu.

Jehan le Brave était parvenu à la
maison indiquée par Gringaille. Lui aussi, il était
bien sûr de n’avoir pas été suivi. Avant de
frapper à la porte, il inspecta les lieux.

La masure était située à
l’angle d’un mur, lequel entourait un vaste enclos
affectant la forme d’un trapèze dont les deux bases
étaient parallèles au mur d’enceinte de la ville.
Le côté sur lequel il se trouvait, et qui regardait le
faubourg Montmartre, avait deux autres masures à peu près
pareilles, très espacées. De ce côté, on
commençait à tracer une rue. Le sol était très
surélevé par l’amoncellement des gravois auxquels
cet embryon de quartier devait son nom. Il en résultait que la
bicoque, qui n’avait qu’un étage en façade,
en avait deux du côté de la campagne.

Jehan fut reçu par une vieille femme qui
lui dit avec volubilité :

– Enfin, vous voici, mon jeune
gentilhomme ! Je vous attendais avec impatience. À mon
âge, on n’aime guère se coucher si tard. Venez que
je vous montre votre chambre.

– Excusez-moi, madame, dit poliment
Jehan en grimpant l’escalier raide, je pensais trouver ici un
homme... Simon le Borgne, m’a-t-on dit.

– Simon n’est plus ici, dit la
vieille. Il a eu la bonne fortune de vendre sa maison aujourd’hui.
Voilà votre chambre, mon gentilhomme. Si vous avez besoin de
quelque chose, je couche au-dessous, vous n’aurez qu’à
cogner. Bonne nuit, mon gentilhomme !

La vieille posa la chandelle qu’elle tenait
sur une table branlante et s’esquiva, laissant Jehan quelque
peu abasourdi.

– Tudiable ! se dit-il, voici une
vente bien inopinée !... Et ce taudis ! Gringaille
disait qu’il manquait un peu de confortable... Il en est
totalement dépourvu. J’ai bien envie de m’en
aller !

Il réfléchit, et lui aussi, comme
Pardaillan, il se dit :

– Où irais-je à cette
heure ?... Puis comment pourrait-on avoir deviné que je
viendrais passer la nuit ici ?... Il faudrait avoir épié
Gringaille... C’est possible, mais ce n’est guère
probable. Le vin est tiré il faut le boire...

Mis en éveil, il inspecta minutieusement la
mansarde. La porte lui parut solide. Elle était munie d’un
fort verrou. Il le poussa. Il y avait une petite fenêtre. Il
l’ouvrit et se pencha.

– Deux bons étages, sur des
jardins. Ici, à gauche, le mur de clôture. Hum ! il
est un peu bien près de la fenêtre, ce mur !...
N’importe, je crois qu’il n’y a pas de surprise à
redouter de ce côté. Allons, couchons-nous... Mais
demain matin, je décampe, et je veux que le diable m’emporte
si je remets jamais les pieds dans ce bouge.

Tout lui paraissait louche : la demeure et la
vieille, et ses vagues explications qui n’expliquaient rien. Il
se reprocha cette impressionnabilité et s’invectiva
lui-même copieusement. Mais il eut beau faire, malgré
tout, une méfiance instinctive persistait en lui.

Il se roula dans son manteau et s’étendit
sur le lit, tout habillé, l’épée nue sous
la main. Il souffla la chandelle en se disant :

– Dormons !

Mais l’appréhension le tint éveillé
malgré tous ses efforts. Immobile, la main crispée sur
la poignée de la rapière, il demeura longtemps ainsi,
les nerfs tendus, les yeux grands ouverts dans la nuit, l’oreille
aux écoutes.

Pourtant le calme et le silence qui
l’environnaient et le berçaient apaisèrent peu à
peu sa fièvre et il finit par s’assoupir.

Il se réveilla en sursaut au milieu de la
nuit. Autour de lui l’obscurité était devenue
opaque à couper au couteau. Il se sentit pris à la
gorge par une odeur âcre et suffocante. Il ouvrit les yeux. Il
lui sembla que des millions d’aiguilles venaient brusquement de
lui piquer les prunelles. Il les referma aussitôt. Il écouta
machinalement. Il entendit partout, autour de lui, des crépitements
singuliers, des craquements sinistres. Sous lui, une sorte de
ronronnement puissant qui n’arrêtait pas et redoublait
d’intensité.

Il était parfaitement éveillé,
mais les sensations qu’il éprouvait lui paraissaient si
extraordinaires qu’il bougonna :

– Ventre-veau ! quel affreux
cauchemar !... J’étouffe, ma parole !
j’étouffe !... Réveillons-nous, mordieu !
réveillons-nous !

Cette impression d’asphyxie qu’il
éprouvait et qu’il attribuait à un cauchemar ne
faisait que s’accentuer. Sa respiration devenait de plus en
plus oppressée et tournait au râle. Avec cela il était
en nage. Une chaleur anormale se dégageait d’il ne
savait où et achevait de l’accabler. Il grogna en
faisant des efforts désespérés :

– Mais je ne me réveillerai donc
pas, ventre-veau !

À ce moment, une lueur aveuglante inonda
brusquement son taudis. Et comme si cette lumière eût en
même temps éclairé son esprit paralysé, il
comprit qu’il se trouvait non pas en présence d’un
rêve angoissant mais d’une sinistre et terrible réalité.

Les liens invisibles qui enchaînaient ses
facultés se rompirent comme par enchantement. Il fut
instantanément debout et il gronda :

– Le feu !...

C’était en effet l’incendie,
qui couvait depuis des heures peut-être, et qui arrivait à
son plus haut degré d’intensité. En présence
du danger visible et palpable, il retrouva aussitôt cet étrange
sang-froid que, comme son père, il avait toujours dans
l’action.

Ses yeux se portèrent sur la fenêtre.
Elle était grande ouverte. Peut-être l’avait-il
mal fermée ? Peut-être avait-elle éclaté
sous la lente et formidable poussée du feu ? Par cette
fenêtre ouverte, les tourbillons de fumée noire, opaque,
s’échappaient à flots.

Et il comprit : la fumée qui
avait envahi son réduit était en train de l’étrangler
sournoisement. Le commencement d’asphyxie avait amené
cette paralysie momentanée qui lui avait fait croire à
un affreux cauchemar. La fenêtre, en s’ouvrant, avait
permis à la fumée traîtresse de s’évacuer,
l’air s’était à peu près dégagé
des gaz mortels dont il était saturé, il avait pu
respirer un peu et il était sauvé !

À condition de sortir de la fournaise.

En effet, les flammes jaillissaient de toutes
parts et l’enveloppaient sournoisement. Il ne perdit pas de
temps à chercher, il s’en fut droit à la fenêtre.
Pour être plus juste, il y sauta d’un bond. Il se pencha
et il eut un instinctif recul.

– Je vais me rompre les os ! se
dit-il.

Il n’y avait pas à hésiter
cependant. Il fallait sauter, quitte à se rompre les os, comme
il disait, ou à s’empaler sur les nombreux échalas
dont le jardin était hérissé. Ou bien rester...
Et alors, il était irrémissiblement perdu.

Son choix fut vite fait. Il allait sauter,
ventre-veau ! Ses yeux se portèrent sur le mur de
clôture. Ce fut un éclair dans son esprit. Ce mur qui
lui avait paru trop près de sa fenêtre lui paraissait
diantrement loin, à présent. N’importe, il se
décida.

Il enjamba la fenêtre et se suspendit dans
le vide. La pierre lui brûlait les doigts. Il ne le sentait
pas. Les flammes, à l’étage au-dessous, venaient
lécher les semelles de ses bottes, doucereuses, câlines,
enveloppantes, comme si elles avaient voulu l’aguicher, lui
faire croire qu’elles ne lui voulaient pas de mal. Il n’y
prit pas garde.

Il imprima à son corps un mouvement de
balancier, calculant son élan posément, méthodiquement.
Brusquement il fit : « Hop ! » et
lâcha prise.

Il tomba à califourchon sur le mur. Il
demeura une seconde un peu étourdi. Il se redressa, et avec un
rire silencieux :

– Allons ! je crois que c’est
encore un coup manqué !... M. Acquaviva n’a
vraiment pas de chance.

Il se mit debout sur la crête du mur et
marcha dans la direction du faubourg Saint-Denis. Quand il se jugea
suffisamment loin de la sinistre masure, qui maintenant se dressait
derrière lui, pareille à une gigantesque gerbe de feu,
il se laissa tomber hors du clos et se lança dans la campagne.

Une demi-heure plus tard, il était dans la
grotte, sous le gibet de Montmartre. Au lieu de se montrer heureux
d’avoir échappé encore une fois à la mort,
miraculeusement, il paraissait être dans un état de
fureur indescriptible. À la lueur rougeâtre de la torche
qu’il avait allumée, il allait et venait comme un fauve
en cage, en mâchonnant d’incompréhensibles
paroles. Il finit par se jeter sur la paille en bougonnant
rageusement :

– Eh bien oui, M. de Pardaillan
avait raison. M’y voici venu malgré moi !... Mais
je consens à être livré pieds et poings liés
à Acquaviva si je mets seulement les pieds sur ce maudit
escalier !
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Le lendemain matin, lundi, Jehan le Brave quitta
sa retraite à la pointe du jour. Rien ne le pressait
cependant. Mais dans la grotte, il se sentait trop près de
l’escalier du gibet. Cet escalier, sous lequel dormaient des
millions, le fascinait et l’attirait invinciblement. Pour se
soustraire à la tentation, il s’en éloignait au
plus vite.

Avant de sortir du souterrain, il eut soin de
s’assurer que personne ne se trouvait dans la carrière,
et il ne prit plus aucune précaution. Il s’était
dit, non sans raison :

« À quoi bon ! Ce n’est
pas là un espionnage ordinaire. J’essaierais vainement
de m’y soustraire. »

Il rentra donc en ville en flânant et sans
chercher à se cacher. Il se dirigeait vers la rue Saint-Denis.
Chez Pardaillan, naturellement. En route, il réfléchit :

– Diable ! Il est encore de bien
bonne heure ! M. le chevalier aurait cent mille fois raison
de m’envoyer à tous les diables pour le venir tirer du
lit si tôt, sans raison plausible. Il ne le fera pas, parce
qu’il est la bonté même. Raison de plus pour que
je ne me montre pas importun.

En conséquence, pour tuer le temps, en
attendant une heure raisonnable, il s’en fut au hasard, en
badaud. Il se trouva, sans y prendre garde, dans la rue de la
Plâtrière, en face de l’hôtel d’Épernon.

Il ne serait pas venu là exprès, par
inutile bravade, mais puisque le hasard l’y avait amené,
il ne crut pas devoir changer de direction, ni presser le pas pour
cela. Il passa donc tranquillement, un sourire malicieux aux lèvres.

Précisément, sur le seuil se
tenaient trois coquins à faces patibulaires, qui dardèrent
sur lui des yeux de braise. Mais ils ne bougèrent pas. Il est
probable que d’Épernon s’était concerté
avec Concini. Il s’abstenait momentanément de toute
violence envers Jehan le Brave.

Rue Saint-Honoré, il rencontra Longval,
Eynaus, Saint-Julien et Roquetaille. Cette fois, il se tint prêt
à la bataille. Stupeur : les quatre passèrent sans
lui chercher noise. Mieux : Roquetaille lui tira un grand coup
de chapeau. Il en fut si étonné qu’il faillit
oublier de rendre la politesse si inattendue. En s’éloignant,
il se disait :

– Décidément, je crois
que M. de Pardaillan se trompe. Concini est un maître
couard, la menace du roi à mon sujet l’a terrifié.

Lorsqu’il arriva à l’hôtellerie
du Grand-Passe-Partout, il trouva Pardaillan qui se disposait
à sortir. Il lui conta la tentative de la veille à
laquelle il avait échappé comme aux précédentes.
Chose curieuse, à laquelle il ne prit pas garde, de ce récit,
Pardaillan ne parut avoir retenu qu’une chose :

– Ainsi, dit-il, les événements
ont fini par vous amener là où vous ne vouliez pas
aller : sous le gibet !

– Il a bien fallu, répondit
Jehan d’un air dépité.

– Et maintenant, demanda Pardaillan en
le fixant de son œil clair, allez-vous vous obstiner à
chercher de nouveaux gîtes précaires, aussitôt
éventés ?

– Non, monsieur, puisque j’y suis
venu, bien malgré moi, autant vaut y rester.

– C’est ce que vous avez de mieux
à faire, dit froidement Pardaillan.

Là-dessus, le chevalier le quitta, ayant,
dit-il, une affaire urgente qui allait le tenir hors de chez lui
toute la journée et probablement le lendemain aussi.

Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’il
se mettait à la recherche de frère Parfait Goulard, sur
lequel il comptait pour arriver jusqu’à Acquaviva.

Jehan le Brave passa cette journée seul,
assez tristement. Le soir venu, il se hâtait vers la porte
Montmartre par des voies détournées, les plus rapides,
car il se trouvait dans les environs de la place de Grève. Il
venait de dépasser Saint-Jacques-de-la-Boucherie. Il lui
sembla entendre au loin, devant lui, un cliquetis d’armes, des
trépignements, des grognements, des jurons, des froissements
de fer. Tous les signes d’une lutte violente auxquels une
oreille exercée comme la sienne ne pouvait se méprendre,
bien que tout cela fût encore confus et indistinct.

– Il se hâta dans la direction
d’où venait le bruit. À ce moment, une voix de
femme fit entendre un appel dans la nuit :

– Au meurtre ! À
l’aide !...

Chose étrange, il lui sembla que la voix,
forte et grave, ne trahissait ni crainte ni émotion. Il lui
sembla en outre que cette voix ne lui était pas inconnue.

Cependant, dès le premier appel il se mit à
courir avec la souplesse et l’agilité de l’homme
rompu à tous les exercices violents qu’il était.
Il n’eut pas une seconde d’hésitation ou de
réflexion. Une voix appelait à l’aide et il
accourait. C’était très simple.

Une ruelle étroite se trouvait devant lui.
Il s’y rua en tempête.

Devant lui, une masse confuse et grouillante. Ils
étaient bien sept ou huit malandrins qui s’escrimaient
l’épée haute contre un homme seul. Un brave
certainement, car il tenait tête résolument et, sans
prononcer une parole, de la dague et de la rapière, il se
défendait avec vigueur et énergie.

Derrière lui, se tenait une ombre
indistincte, femme ou religieux qui, immobile et muette, contemplait
cette lutte inégale. À côté, une autre
ombre, plus petite. C’était celle-là qui, d’une
voix de femme, lançait à intervalles espacés cet
appel extraordinairement calme, en semblable occurrence.

Si bien qu’on eût pu assez justement
se demander si la personne qui appelait de cette étrange
manière tenait réellement à ce qu’on
accourût à son secours.

Ceci se passait à quelques pas d’un
cul-de-sac. On eût dit que les efforts de l’inconnu qui
tenait seul tête aux malandrins tendaient à se
rapprocher de ce cul-de-sac. Peut-être espérait-il que
les deux compagnons pour lesquels il se dévouait et qu’il
défendait si vigoureusement pourraient se faufiler dans le
cul-de-sac, où ils étaient assurés de trouver un
abri, sans doute.

Jehan embrassa tous les détails de cette
scène d’un coup d’œil flamboyant. Et
l’impression qu’il en éprouva était faite
d’étonnement et de vague inquiétude. L’idée
qu’il se trouvait en présence d’un guet-apens
habilement organisé, dans lequel il allait donner tête
baissée, passa comme un éclair dans son esprit.

Mais, à cet instant précis, la femme
lança un nouvel appel et il oublia tout. De sa voix
claironnante, il cria :

– Tenez bon ! On vient à
vous !...

En même temps, il mettait flamberge au vent.
Mais, par une manœuvre qui lui était familière,
il saisit la rapière par la lame. Il tomba à
l’improviste sur le dos des assaillants, frappant à
coups de pommeau, dans un moulinet vertigineux, et se fraya un
passage dans le tas, en disant d’une voix mordante :

– Cela déblaye un peu !...

En effet, trois hommes étaient tombés.
Devant cette attaque foudroyante autant qu’imprévue, les
autres eurent une seconde d’effarement. L’inconnu en
profita pour se fendre à fond. Un quatrième truand,
l’épaule traversée, alla s’étaler
dans le ruisseau qui coulait au milieu de la rue.

Pendant ce temps, Jehan s’était placé
à côté de l’inconnu. Il reprit son épée
par la poignée et chargea avec son impétuosité
accoutumée.

La vigueur et la décision de ce nouvel
adversaire donnèrent-elles à réfléchir
aux malandrins ? Reconnurent-ils Jehan le Brave qui, parmi eux,
avait la réputation d’un diable à quatre ?
Toujours est-il qu’ils battirent précipitamment en
retraite et, tels des fantômes, s’évanouirent dans
la nuit, emportant les éclopés.

Jehan rengaina avec un éclat de rire sonore
et se tourna vers cet inconnu, au secours duquel il était venu
si fort à propos. Et il demeura muet de saisissement, le rire
soudain figé sur les lèvres.

Car cet inconnu, c’était Saêtta.

La femme qui avait appelé à l’aide
s’avança vers Jehan qui lui tournait le dos. Elle était
si bien enveloppée dans une ample mante brune qu’il
devenait impossible de distinguer ses formes. La tête était
si bien enfouie au fond du capuchon qu’on n’apercevait
même pas le bout du nez. Excès de précaution
assez surprenant, car la nuit était profonde.

Saêtta, en la voyant approcher, lui adressa
vivement quelques signes mystérieux. Elle ne les comprit ou ne
les vit pas. De cette même voix où ne perçait
nulle émotion, elle dit doucement :

– Vous venez de nous sauver la vie, au
Révérend Père et à moi, monsieur. Nous
sommes de trop pauvres gens pour reconnaître ainsi qu’il
le mériterait un aussi signalé service. Du moins, notre
reconnaissance éternelle vous est-elle acquise. Oserai-je vous
demander de nous faire connaître le nom du vaillant gentilhomme
qui expose si généreusement sa vie pour secourir le
faible ?

Le Révérend Père désigné
s’avança à son tour. Comme sa compagne, il avait
la tête perdue au fond du capuchon. Comme elle, il ne fit pas
un geste pour découvrir son visage. Comme elle, enfin, il dit
d’une voix douce, extraordinairement calme :

– Votre nom, mon digne gentilhomme,
s’il vous plaît ? À seule fin que nous le
répétions dans nos prières.

Saêtta, dépité de n’avoir
pas été compris, grommela d’inintelligibles
paroles.

Jehan se retourna vers la femme, et d’une
voix où perçait une sourde colère, malgré
les efforts qu’il faisait pour se contenir :

– Mon nom, madame ? Ne voyez-vous
pas Saêtta qui s’évertue à vous faire
toutes sortes de signaux ? Se peut-il vraiment que vous ne me
reconnaissiez pas ?

– Jehan le Brave ! s’exclama
la mystérieuse inconnue.

Chose remarquable, cette femme, qui s’était
montrée intrépidement calme pendant l’attaque des
truands, manifestait devant son sauveur une appréhension
qui ressemblait presque à de la terreur. Le moine lui même
se départit de cette froide impassibilité qu’il
avait montrée jusque-là. Ils avaient fait deux pas en
avant. Ils en firent précipitamment quatre en arrière.

On eût dit, à les voir, que quelque
danger se dressait devant eux, en la personne de leur sauveur. Et il
fallait vraiment que ce danger leur parût effroyable pour
marquer une si visible émotion, alors qu’ils étaient
demeurés intrépides devant la mort qui les menaçait
l’instant d’avant.

Cette impression était si manifeste que
Saêtta se campa résolument entre eux et Jehan, la main
crispée sur la poignée de la rapière.

Jehan remarqua tout cela et il se mit à
rire doucement, et d’une voix mordante, il railla :

– Allons, vous me reconnaissez... je le
vois. Ôte-toi de là, Saêtta... il faut que je
parle à la signora et au digne révérend...
Ôte-toi de là, te dis-je, et laisse ta rapière
tranquille. Sache que je suis homme à te tuer net... avec ton
propre coup. Tu sais, ce fameux coup de la « saêtta »
que tu as inventé... et que tu as toujours négligé
de m’apprendre. Ce fameux coup, je le connais maintenant... et
quelques autres aussi que tu ignores, toi. Notamment comment on peut
désarmer un maître des maîtres, tel que toi. Et je
n’ai pas besoin de te dire qui m’a indiqué ces
coups... Tu le devines.

Saêtta étouffa un rugissement de
honte et de rage à cette allusion transparente à son
duel avec Pardaillan. Saêtta se dit que Jehan savait tout
maintenant. Et qu’il était le fils de Pardaillan et
qu’il avait été désarmé comme un
mauvais écolier, lui, Saêtta ! Nous savons, nous,
qu’il se trompait. Jehan ne savait rien encore. Il parlait des
coups que Pardaillan lui avait indiqués, mais il ignorait que
Saêtta en avait déjà tâté à
ses dépens.

Quoi qu’il en soit, Saêtta eut peur.
Non pas d’être tué. Il ne tenait guère à
la vie et, au surplus, il était brave. Saêtta eut peur
de subir cette humiliation de se voir désarmer devant ceux
qu’il avait mission de protéger de son épée
réputée invincible. Saêtta n’eut peur que
de cela. Et il s’écarta comme on le lui ordonnait.

Jehan avança sur Léonora Galigaï
et Claude Acquaviva. (On a deviné que c’étaient
eux.) Et ils reculèrent jusqu’à ce que le mur
d’une maison les arrêtât.

– Moi, madame, continua Jehan, je vous
ai reconnue tout de suite, ainsi que monsieur. Voulez-vous que je
dise votre nom tout haut ? Voulez-vous que je vous dise le
vôtre ? monsieur, mon révérend ou
monseigneur.

Si maîtres d’eux qu’ils fussent,
Acquaviva et Léonora ne purent retenir un geste de terreur. Et
Jehan se mit à rire encore.

– Vous voyez bien qu’il est
inutile de me cacher votre visage, reprit-il.

D’un même mouvement, le moine et la
dame d’atours firent tomber les capuchons. Ils avaient retrouvé
tous les deux ce calme déconcertant qui faisait leur force.
Acquaviva, maintenant, étudiait passionnément de son
œil scrutateur le visage étincelant de loyauté du
jeune homme, et à mesure qu’il poursuivait cet examen,
un mince sourire, à peine visible, se dessinait sur ses
lèvres. Et dans l’ombre, il pressa le bras de sa
compagne pour lui faire comprendre qu’elle eût à
le laisser discuter seul.

Cependant Jehan reprenait d’une voix calmée,
un peu railleuse :

– Rassurez-vous, puisque le hasard veut
que je vous aie sauvé la vie, je ne déferai pas
volontairement ce qu’il a fait. Je ne vous dénoncerai
pas... Je ne suis pas pourvoyeur de bourreau, moi !

Et s’animant peu à peu, la voix
grondante :

– Et cependant !... Vous, madame,
vous avez tenté de faire de moi un régicide. Et parce
que vous n’y avez pas réussi, vous et votre époux
avez essayé de me faire assassiner je ne sais combien de fois.
Si je suis encore vivant, ce n’est vraiment pas de votre faute.
Vous, digne révérend, vous avez voulu me faire
arquebuser. Vous n’avez pas réussi. Vous avez tenté
de m’empoisonner. Vous n’avez pas réussi. Vous
avez fait crouler le plafond de ma mansarde dans l’espoir qu’il
m’ensevelirait sous ses décombres. Vous avez tenté
de me faire écraser par un bloc de pierre. Enfin, vous avez
fait mettre le feu à la masure où je m’étais
réfugié... Vous n’avez pas réussi !...
Est-ce vrai ?...

– C’est exact, avoua froidement
Acquaviva sans hésiter.

– Pour tout le mal que vous avez voulu
me faire, ne serais-je pas en droit de vous écraser tous les
deux, puisque, aussi bien, je vous tiens à ma merci ?

– Oui, déclara nettement
Acquaviva.

Et il ajouta aussitôt avec cette
extraordinaire douceur qu’il employait quelquefois :

– Mais vous ne le ferez pas.

– Pourquoi ? gronda Jehan,
hérissé. Qui pourrait m’en empêcher ?

– Vous-même ! répondit
Acquaviva.

Et comme le fils de Pardaillan demeurait interdit,
il expliqua :

– Vous ne frapperez pas cette femme...
parce qu’elle est femme, c’est-à-dire faible et
sans défense. Vous ne me frapperez pas, moi, parce que je suis
un vieillard débile, déjà courbé sur la
tombe. Un homme comme vous, monsieur, met son point d’honneur à
défendre des êtres faibles comme nous. Il est tout à
fait incapable de les maltraiter. À mon tour, monsieur, est-ce
vrai ? Vous ai-je bien jugé ?

– Ouais ! ragea Jehan, furieux de
se voir si bien pénétré. Vous en parlez à
votre aise, monsieur !... Ventre-veau ! madame est riche et
puissante !... Vous, chef suprême du plus redoutable des
ordres religieux, vous disposez d’un pouvoir formidable. On dit
que vous faites trembler le roi de France, et ce n’est pas peu
dire !... Auprès de vous, que suis-je, moi, pauvre hère
sans sou ni maille, sans nom et sans appui... autre que mon bras ?

– Ce que vous dites est vrai, déclara
Acquaviva. Vous n’avez que votre bras... Mais votre bras est
fort !... Et moi, en ce moment, seul, sans armes, sans forces,
je suis à votre merci et je ne pèserais pas lourd entre
vos mains. Et vous le savez bien, et vous ne verrez que cela. C’est
pourquoi vous ne me frapperez pas... Pas plus que vous ne frapperez
la femme qui nous écoute sans trembler. Car, elle aussi, vous
a jugé... Pas plus que vous n’avez frappé l’homme
qui a essayé de nous protéger... parce que vous étiez
sûr de le tuer !

– Eh bien, éclata Jehan, c’est
vrai !

Et se redressant de toute sa hauteur, avec un
geste de souveraine noblesse :

– Allez, je vous fais grâce à
tous les deux.

Acquaviva demeura impassible. Il savait que les
choses devaient tourner ainsi.

– J’accepte la grâce avec
reconnaissance, dit-il simplement. Non pas que je tienne à la
vie. À mon âge, jeune homme, on n’aspire qu’au
suprême repos. Mais j’ai besoin de vivre encore quelques
années, pour mener à bien les grandes choses que j’ai
entreprises pour la plus grande gloire de Dieu !

Il se tourna vers la Galigaï qui, obéissant
à son signe, avait assisté à cet entretien sans
essayer d’intervenir, avec une aisance admirable :

– Allez, madame, et ne vous inquiétez
pas de moi. Monsieur, j’en suis sûr, ne me refusera pas
l’appui de son bras jusqu’à ma demeure.

Et à Jehan qui n’avait pu réprimer
un geste de contrariété :

– J’abuse un peu de votre
générosité, mais je ne vous retiendrai guère...
Je demeure au bout de la rue.

Jehan s’inclina avec une froideur visible.
Mais il ne chercha pas à se dérober. Acquaviva, dans
l’ombre, eut un mince sourire de satisfaction. Il constatait
que son œil d’aigle, habitué à fouiller les
consciences, avait su rapidement juger à sa juste valeur ce
jeune homme qui ne se connaissait pas lui-même.

Léonora avait répondu à ces
paroles par un léger signe de tête. Avant de s’éloigner,
elle dit à Jehan :

– Nous avons eu des torts graves
vis-à-vis de vous, monsieur. Cependant, vous n’êtes
pas sans avoir remarqué que, depuis quelques jours, mon époux
n’a rien tenté contre vous.

– Je le reconnais, madame.

– J’espère qu’il en
sera de même à l’avenir. Je dois bien cela à
votre chevaleresque loyauté.

– Je le souhaite ! dit Jehan
glacial.

Et il ajouta :

– Pour vous !

Léonora lui adressa un sourire, rabattit le
capuchon et, sous la garde de Saêtta, s’éloigna
d’un pas ferme vers la rue Saint-Denis.

Acquaviva se fit accompagner non pas à la
maison mystérieuse accroupie au pied du fort aux Dames, mais à
cette autre maison qui faisait l’angle des rues de la
Vieille-Monnaie et des Écrivains. On se souvient que les deux
maisons communiquaient par des voies souterraines. En sorte que, tout
en paraissant donner une marque de haute confiance, l’astucieux
vieillard se gardait prudemment.

Il frappa à la porte d’une manière
spéciale. Elle s’ouvrit aussitôt, sans bruit. Il
n’entra pas tout de suite. Sur le seuil, il se retourna et
dit :

– Je vous dois des excuses, monsieur,
pour avoir cru que, sachant qui j’étais, vous me
dénonceriez. Si je vous avais connu, je n’aurais pas eu
cette crainte qui m’a fait me livrer sur vous à des
tentatives que je regrette... parce qu’elles étaient
inutiles. Aujourd’hui, je vous ai vu, je vous ai apprécié
et, vous le voyez, je n’hésite pas à vous faire
connaître le lieu où je m’abrite.

Jehan ne répondit pas. Il se disait avec
humeur :

– Que la peste étouffe le moine
bavard !... Où vais-je aller coucher, maintenant ?
Les portes sont fermées depuis longtemps, à cette
heure. Aussi, c’est bien fait pour moi !... Que n’ai-je
passé mon chemin !... Je serais débarrassé
de la Galigaï et de ce moine doucereux qui ne m’inspire
pas la moindre confiance. Diantre soit de moi !

Cependant Acquaviva retroussait son froc et
fouillait dans une poche d’où il sortit un écu
bizarrement découpé qu’il remit à Jehan en
disant :

– Par ma faute, vous avez manqué
l’heure de la fermeture des portes. Il est juste que je répare
le mal que j’ai fait. Par quelle porte désirez-vous
sortir de la ville ?

Très étonné, Jehan répondit
à tout hasard :

– Par la porte Montmartre.

– Vous n’aurez qu’à
faire appeler le sergent de garde. Montrez-lui cet écu et
prononcez le mot : « Ruilly ». Il vous
ouvrira aussitôt le guichet et vous pourrez aller vous reposer
dans cette carrière où vous vous êtes réfugié
la nuit dernière, après l’incendie auquel vous
avez miraculeusement échappé.

Jehan n’était pas qu’étonné
maintenant. Le pouvoir mystérieux dont disposait cet humble
moine devenait singulièrement inquiétant. Mais
Acquaviva n’eut pas la satisfaction de lire ses impressions,
car il sut montrer un visage hermétique que le moine admira en
connaisseur. Voyant que le jeune homme se taisait, il reprit
doucement :

– Vous m’avez sauvé la
vie. En soi, ce n’est rien. C’est énorme,
pourtant, en ce sens que, grâce à vous, je pourrai
peut-être accomplir jusqu’au bout la tâche que je
me suis imposée. Je dois donc faire quelle chose pour vous.

– Je n’accepterai rien de vous !
déclara Jehan avec hauteur. D’ailleurs, vous ne me devez
rien.

– Je sais, répliqua Acquaviva
imperturbable. Vous avez agi pour la satisfaction de votre
conscience. Souffrez que j’agisse de même. Voici donc ce
que je peux faire pour vous : à dater de cet instant, je
ne chercherai plus à attenter à votre existence.

– Diantre ! persifla Jehan, c’est
beaucoup en effet, et je rends grâce à votre
magnanimité.

Sans relever la réflexion, Acquaviva reprit
avec une certaine rudesse, bien rare chez lui :

– Cependant, retenez bien ceci, jeune
homme : vous me gênez dans certains de mes projets. Je
veux bien m’interdire de vous chercher, mais c’est tout.
Gardez-vous de tomber jamais entre mes mains.

– Si ce malheur m’arrivait,
qu’adviendrait-il de moi ?

– Vous seriez un homme mort ! dit
froidement Acquaviva qui disparut sans ajouter une parole.
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Il nous faut revenir à Pardaillan, qui
était parti à la recherche de frère Parfait
Goulard. Pardaillan savait que le moine était un des
principaux agents d’Acquaviva. En dehors des affidés de
la redoutable compagnie de Jésus, il était peut-être
le seul à connaître la véritable personnalité
du faux ivrogne. Et il s’était dit que l’agent
secret devait se tenir en relations étroites avec son chef.
Par conséquent, en le suivant, il parviendrait à ce
chef. Quant à ce qu’il ferait alors, il ne le savait pas
au juste, mais il ne doutait pas de faire cesser l’affolante et
mortelle poursuite dont son fils était victime en ce moment.

Jehan le Brave, par son intervention lors de
l’attaque des truands, devait obtenir ce résultat, par
lui-même et sans l’avoir cherché. Mais Pardaillan
ne pouvait pas prévoir cela.

À la recherche de Parfait Goulard,
Pardaillan s’était mis à battre les tavernes et
les cabarets de la capitale, assuré qu’il était
de l’y trouver, fidèle à son rôle
d’ivrogne. Et, en effet, il finit par le dénicher dans
un bouge de la rue Trousse-Vache. Et, dès lors, il ne le lâcha
plus.

Le moine sortit. Il tourna tout de suite à
droite dans la rue des Trois-Mores, traversa la rue des Lombards et,
par la rue de la Vieille-Monnaie, il parvint à la maison qui
faisait l’angle de cette rue. Il y pénétra par
l’entrée qui se trouvait rue des Écrivains.

Pardaillan eut tôt fait de remarquer que la
maison avait une autre entrée dans la rue de la
Vieille-Monnaie. Il avisa un cabaret dans la rue de la Savonnerie. De
là, il pourrait surveiller les deux entrées. Il y
entra, s’installa devant une bouteille de vouvray et attendit
patiemment, paraissant somnoler, mais ne perdant pas de vue les deux
entrées.

Pendant ce temps, Parfait Goulard, par le passage
souterrain, se rendait dans la maison mystérieuse, auprès
d’Acquaviva. Il en sortit au bout d’une demi-heure, par
la porte de la prison. Il était, à ce moment, près
de onze heures du matin.

Dans la rue de la Heaumerie, le moine hésita
un moment s’il tournerait à droite ou à gauche.
S’il avait pris à gauche, il aurait infailliblement
passé devant Pardaillan aux aguets. Celui-ci eût compris
et ses recherches eussent été du coup considérablement
avancées.

Malheureusement, le moine se décida
brusquement pour la droite, c’est-à-dire qu’il
alla vers la rue Saint-Denis. Là, il tourna à gauche,
passa devant le grand Châtelet, traversa le pont au Change et
la Cité et s’en fut jusqu’au faubourg
Saint-Jacques.

Il s’arrêta devant une modeste
auberge, à l’enseigne des Cinq-Croissants. La
clientèle de cette auberge se composait de soldats et de gens
du bas peuple. C’était là que s’était
réfugié Ravaillac, lequel n’était pas
retourné à Angoulême, comme on l’avait
assuré à Jehan le Brave, lorsqu’il était
allé le voir à son ancien domicile des Trois-Pigeons.
C’était lui que le moine venait relancer.

Que lui dit-il pour le décider à le
suivre ? Peu importe. Toujours est-il que, quelques instants
plus tard, Parfait Goulard refaisait, en sens inverse, exactement le
même chemin en compagnie de Ravaillac. Ensemble, ils
pénétrèrent dans la prison. Ensemble, ils
entrèrent dans cette petite chambre où le moine avait
fait pénétrer Acquaviva par une porte secrète.

Cette chambre était toute petite.
Elle n’avait pas de fenêtre. Elle était à
demi éclairée par une imposte vitrée, au-dessus
de l’unique porte par où les deux amis venaient
d’entrer. Le mobilier se composait de deux étroites
couchettes placées face à face, une table en bois blanc
et deux escabeaux.

Sur cette table, on avait posé les éléments
d’un repas très modeste : pain, légumes
cuits à l’eau et une cruche d’eau. Ravaillac et le
moine firent honneur à ce maigre repas. Ravaillac, de bon
cœur, en homme habitué au jeûne et à
l’abstinence ; Parfait Goulard, du bout des dents et en
poussant force soupirs à fendre l’âme. Ravaillac
but, à même la cruche, une bonne lampée d’eau
qu’il déclara fraîche et délicieuse.
Goulard, avec une intraduisible moue de dégoût, effleura
le bord de la cruche du bout des lèvres et la repoussa
aussitôt en disant :

– Pouah ! l’horrible
breuvage. Non, décidément, je ne me sens pas le courage
de souiller mes lèvres à ce contact impur.

Ayant ainsi manifesté énergiquement
son opinion, il alla se jeter sur une des deux couchettes en invitant
son compagnon à en faire autant. Ravaillac, en souriant de la
mauvaise humeur du moine, suivit son conseil et lui aussi, tout
habillé, il se laissa choir sur l’autre couchette.

Cinq minutes plus tard, il dormait d’un
sommeil de plomb. Alors, Parfait Goulard se redressa, bien éveillé,
lui. Il chercha à la tête de son lit le ressort qui
actionnait la porte secrète et l’ouvrit.

Deux moines, robustes gaillards, parurent
aussitôt. Ils saisirent le dormeur par les pieds et par les
épaules et l’emportèrent comme un paquet. Goulard
suivit. Pas une parole n’avait été échangée.

Cinq nouvelles minutes n’étaient pas
encore écoulées que les deux moines avaient changé
de maison et de cellule. Cette nouvelle cellule était
absolument pareille à celle qu’ils venaient de quitter.
L’œil le plus exercé n’eût pu
découvrir la plus petite différence. C’étaient
les mêmes dimensions, le même plancher uni comme une
glace – ou comme un métal : fer ou acier – la
même imposte vitrée par où tombait la même
demi-obscurité, la même table en bois blanc, avec les
reliefs du maigre repas qu’on y avait transportés, la
même cruche, dont on avait changé l’eau après
l’avoir rincée.

C’étaient aussi les deux mêmes
couchettes. Sur l’une, Ravaillac dormait profondément.
Sur l’autre, frère Parfait Goulard faisait semblant de
dormir.

L’anéantissement de Ravaillac dura
une heure environ. Au bout de ce temps, il se réveilla. Il ne
s’aperçut pas qu’il avait changé de local.
Il n’eut pas conscience d’avoir dormi. Il lui semblait
qu’il n’y avait pas plus de cinq minutes qu’il
s’était étendu sur le lit. Il avait la tête
un peu lourde, mais il n’y prit pas garde.

Il se mit sur son séant et considéra
avec un sourire indulgent l’énorme boule de graisse
vautrée sur le lit qui faisait face au sien. Il écouta.
Il perçut le souffle régulier de la boule. Il murmura :

– Il dort !... Déjà !...

Il hocha la tête d’un air attristé
et sans acrimonie :

– C’est là ce qu’il
appelle faire pénitence ! C’est ainsi qu’il
comprend la retraite et qu’il fait ses dévotions !...
Il est aussi indulgent pour lui-même que pour les autres. C’est
un inconscient... mais c’est un brave homme. Allons, je payerai
pour lui et pour moi.

Il se leva. Debout, il sentit ses jambes se
dérober sous lui. Il dut s’appuyer à la table,
sans quoi il serait tombé. Une chaleur lourde, accablante,
pesait sur lui. Elle semblait se dégager du plancher et plus
spécialement du mur qui faisait face à la porte.
C’était à croire que des foyers puissants étaient
établis là. L’air se raréfiait et sa
respiration devenait plus pénible.

Il saisit la cruche et but à longs traits.
Il se sentit plus à l’aise. Il s’approcha de
Parfait Goulard et le considéra un moment. Le moine, immobile,
avait le visage ruisselant de sueur. Son souffle s’oppressait.
D’un air entendu, sans trouble et sans inquiétude,
Ravaillac expliqua le phénomène en disant tout haut :

– Le temps est à l’orage !

Il revint à son lit et s’agenouilla
sur le plancher, entre le lit et la table. Il tournait le dos à
la porte, ne voulant pas être distrait par la lueur blafarde
qui tombait de l’imposte. Et il se mit à prier avec
ferveur.

Combien de temps resta-t-il ainsi plongé
dans une sorte d’extase douloureuse ? Des heures
peut-être... Ou peut-être quelques minutes, seulement ?
Il n’aurait su le dire. Quand il était en proie à
un accès de folie mystique, il perdait le sens de la réalité.

Il ne faisait pas que prier cependant. Un débat
terrible, toujours le même, s’était déchaîné
dans sa conscience aux abois. Il avait fermé les yeux ;
lorsqu’il les ouvrit, il s’aperçut que des
ténèbres opaques l’environnaient.

Le frisson de l’épouvante le saisit à
la nuque. S’il avait tourné la tête, il aurait vu
que l’obscurité provenait simplement de ce qu’on
avait rabattu extérieurement d’épais volets sur
les vitres, par où avait pénétré
jusque-là une pâle lueur. Il trouva l’explication
qui convenait à son état d’esprit et il gémit
à haute voix, en se frappant la poitrine :

– Les ténèbres
éternelles !... les ténèbres de la
damnation dans lesquelles mon âme se débattra jusqu’à
la consommation des siècles ! Seigneur, mon Dieu, ayez
pitié de moi !

Il ferma encore les yeux et les rouvrit, comme
s’il avait voulu s’assurer qu’il n’était
pas le jouet d’une illusion. Hélas ! non, il ne
rêvait pas. Les ténèbres mystérieuses et
angoissantes l’enveloppaient de toutes parts, se peuplaient
d’images fantastiques, produit de son imagination en délire,
achevaient de faire sombrer dans la terreur et l’épouvante
de l’au-delà le peu de lucidité qui lui restait.

Et la chaleur augmentait encore, devenait
intolérable. Il lui semblait que ses genoux reposaient sur une
plaque ardente. Cette impression fut si forte que, instinctivement,
il posa la main sur le plancher. Il la retira aussitôt avec un
cri de détresse :

– Les ténèbres ! le
feu !... l’enfer !... Je brûle ! je suis
damné !... damné !...

Et dans un hoquet de révolte, il trahit le
secret de l’effroyable combat qui se livrait en lui, de
l’hallucinante incertitude dans laquelle il se débattait
vainement :

– Seigneur !... je ne peux
pourtant pas le frapper !... puisqu’il est son père !...

Parfait Goulard s’agita doucement sur sa
couche. Dans l’ombre, sa main chercha et trouva un
imperceptible bouton sur lequel elle appuya. Dans le noir, un trou
noir béa à son côté. Quelqu’un se
tenait tapi là, contre lui. Le moine glissa sa tête dans
le trou. Il rencontra un visage. Il se pencha sur lui et laissa
tomber quelques paroles dans l’oreille qui se tendait vers ses
lèvres.

Ceci fait, le trou se referma. Le moine avait
repris son immobilité.

Ravaillac n’avait rien perçu. Le
moine avait agi avec d’infinies précautions. Il aurait
aussi bien pu agir ouvertement. Ravaillac, dans son délire,
n’aurait encore rien vu, rien entendu, rien compris.

Les genoux commençaient à le brûler
atrocement. Et il ne songeait pas à se relever, à se
déplacer. À quoi bon ? Il était persuadé
qu’il se trouvait en enfer. N’importe où il se
serait réfugié, il n’en aurait pas moins continué
à être dévoré par le feu infernal.

Un long moment se passa. Ravaillac gémissait,
priait, se débattait, marmonnait des choses que lui seul
savait, et Parfait Goulard, attentif, ne parvenait pas à
saisir une syllabe des mots qu’il prononçait.

Tout à coup, la cloison à laquelle
il faisait face parut s’être évanouie sans qu’il
eût perçu le moindre bruit. Et à la place où
se trouvait cette cloison, une lueur aveuglante se projetait et des
flammes multicolores jaillissaient en sifflant, s’élevaient
jusqu’au plafond, menaçaient de tout incendier et
s’éteignaient brusquement pour renaître aussitôt.

D’un bond, Ravaillac se redressa, livide,
échevelé, hérissé, exorbité, et un
long hurlement jaillit de sa gorge contractée.

Parfait Goulard se dressa brusquement sur son lit
et roulant des yeux ahuris, d’un air mécontent, il
bougonna :

– Eh ! Jean-François,
qu’as-tu donc à beugler comme veau qu’on
égorge ?... Il n’y a pas moyen de reposer en paix
avec toi !... Que fais-tu là, planté au milieu de
cette pièce, à contempler ce mur comme si c’était
le diable en personne ?... Fais comme moi : dors, compère.
Tu verras que tu t’en trouveras bien... et moi aussi.

Le son de cette voix amie rendit un peu de courage
et de sang-froid au malheureux Ravaillac. Il voyait toujours cette
éclatante clarté, il entendait le sourd ronronnement
des flammes, il sentait l’anormale chaleur, comme s’il
marchait sur une plaque chauffée à blanc. N’importe,
il voulait récuser le témoignage de ses sens. Il
voulut, à tout prix, se persuader qu’il était le
jouet d’une hallucination.

Et il courut au lit de Parfait Goulard ; il
l’étreignit de toutes ses forces, et d’une voix
tremblante, il bégaya :

– Là !... là !...
ne voyez-vous pas ?...

– Je vois le mur.

– Non !... Une lueur aveuglante !

– Tu es fou ! C’est à
peine si on se voit ici.

– Ne voyez-vous pas le feu ?... Ne
sentez-vous pas que nous brûlons ?

– Je sens qu’il fait très
chaud, en effet... C’est l’orage.

– C’est l’enfer !...
C’est le feu de l’enfer !... Et si vous ne voyez
rien, si vous ne sentez rien, c’est que moi seul, je suis
damné !...

Tout ceci avait été dit avec une
volubilité et une angoisse sans cesse grandissantes chez
Ravaillac et s’était terminé dans une sorte de
râle affreusement désespéré. Chez le
moine, avec un calme nuancé d’un peu d’étonnement
inquiet.

Lorsque Ravaillac eut prononcé ces
dernières paroles, le moine se secoua furieusement, s’arracha
à son étreinte et cria avec colère :

– À tous les diables d’enfer,
le fou qui m’empêche de dormir avec ses imaginations !...

– Je vois ! hoqueta Ravaillac, je
sens ! je brûle !... C’est l’enfer, vous
dis-je !

Rageusement, le moine se leva. Il prit Ravaillac
par la main et le conduisit à l’endroit où
jaillissaient les flammes. Il leva cette main et l’appliqua
contre un obstacle imaginaire en disant d’un air bourru :

– Tu vois bien qu’il n’y a
rien là, autre que le mur ! Ne le sens-tu pas ?

– Je sens que je brûle !
hurla Ravaillac... Je vois un abîme sans fond, une fournaise
ardente, infranchissable !

Et c’était vrai, ce qu’il
disait. À la place où se dressait le mur qui avait bien
réellement disparu, il y avait maintenant une fosse. Cette
fosse était extraordinairement profonde, d’une longueur
égale à la pièce où se tenaient les deux
hommes, et large de deux bonnes toises. Et le fond de cette fosse
était une fournaise ardente. Et cela constituait bien un abîme
de feu infranchissable, comme l’avait dit Ravaillac.

Le moine cependant, haussa les épaules et
gronda :

– Ah ! mais vous m’excédez,
monsieur Ravaillac !... Vous feriez mieux de vous coucher.
N’oubliez pas que vous vous mettez en route demain matin et que
vous aurez à couvrir une longue étape.

Ravaillac avait reculé jusqu’à
la porte et de là, il contemplait la fournaise d’un air
hébété. À ce moment, un coup de tonnerre
formidable ébranla la pièce. Il eut un sursaut de
terreur et haleta :

– Avez-vous entendu ?

– Je n’ai rien entendu... parce
qu’il n’y a rien, que dans votre stupide imagination,
tonitrua Goulard exaspéré. Par la barbe du Saint-Père,
si vous ne voulez pas vous coucher, libre à vous. Mais ne
m’assommez pas avec vos sottes imaginations. J’ai besoin
de repos, moi, puisque j’ai promis de vous accompagner !

Et le moine se jeta sur son lit et rabattit son
capuchon de l’air d’un homme qui ne veut plus rien voir
et rien entendre.

À ce moment, des voix, qui paraissaient
très lointaines, et qui cependant étaient très
distinctes, se mirent à crier :

– Jean-François !
Jean-François ! Es-tu là ?...

– J’y suis ! hoqueta le
malheureux, à moitié fou de terreur.

– Regarde, Jean-François !...
Écoute !... Voilà ce qui t’attend, puisque
tu es trop lâche pour frapper le tyran !... Tu seras à
nous !... Tu viendras avec nous !...

Et alors là, dans cette fournaise, au
milieu des flammes rouges, vertes, violettes, il vit un grouillement
d’êtres aux masques grimaçants, courant,
bondissant, hurlant, se tordant en des spasmes de douleur. Et c’était
une vision d’horreur et de cauchemar, dont il ne pouvait
détacher ses yeux exorbités. Et tous, les uns après
les autres, avec des ricanements sinistres ou menaçants, les
griffes tendues vers lui, tous, ils criaient :

– Viens !... Viens avec nous !...
Tu seras des nôtres !

Puis tout cela disparut, s’évanouit,
comme balayé par quelque souffle mystérieusement
puissant. Et il ne vit plus qu’une femme, jeune, belle, au
visage doux, infiniment triste. Et du milieu de la fournaise où
elle s’était arrêtée, elle paraissait le
fixer avec des yeux où se lisait un désespoir sans nom.
Et elle aussi, elle parla, d’une voix lente et dolente.

– Regarde-moi, Jean-François !
Je suis la mère de Bertille... Bertille à cause de qui
tu n’oses frapper l’hérétique, le paillard,
l’excommunié... parce qu’il est son père !...
Fou ! triple fou !... Je suis ici, moi, damnée dans
les tourments de l’enfer, à cause de lui, par lui !...
Parce qu’il m’a déshonorée, parce qu’il
est le père de mon enfant, grâce au plus odieux, au plus
lâche des crimes, parce qu’il m’a prise enfin par
force et par violence. Est-il possible de tenir compte d’une
telle paternité ? Et si je suis ici, moi, c’est
parce que le maudit est cause que je me suis tuée !...
Comprends-tu, Jean-François ?

La damnée fit une pause comme si elle avait
attendu une réponse et elle reprit d’une voix
lamentable :

– Non, on ne peut le considérer
comme un père, et ma fille le méprise et l’exècre !...
Moi, Jean-François, j’avais espéré que tu
me vengerais, que tu nous vengerais tous. Et cela eût adouci
nos tourments. Mais tu es lâche, tu n’oses pas, tu
recules, et je te maudis, nous te maudissons tous, nous ses
victimes !... et tu seras des nôtres, Jean-François,
puisque tu as peur !

Et Ravaillac, les cheveux dressés, emporté
par l’épouvante, hurla :

– Je frapperai ! j’en jure
Dieu et la Vierge ! Je ne savais pas, moi ! Je croyais bien
faire ! Mais puisqu’il n’est son père que par
suite d’un crime... il est condamné !...

Au même instant, un sourd grondement se fit
entendre. L’infernale vision s’évanouit. La
fulgurante clarté s’éteignit brusquement, le
brasier disparut, le mur reprit sa place, la lueur blafarde perça
péniblement à travers les vitres de l’imposte
réapparues.

Ravaillac, debout, au milieu de la petite pièce,
se demanda s’il n’avait pas rêvé. Mais la
chaleur étouffante qui régnait encore, mais le mur
brûlant sur lequel il alla poser la main, attestèrent
qu’il n’était pas le jouet d’une illusion.
Et d’ailleurs il était debout, il allait, il venait, il
voyait le moine étendu sur son lit. Et précisément,
comme pour mieux lui prouver qu’il était bien éveillé,
Parfait Goulard parla. Il lui dit avec un reste d’aigreur :

– Eh bien, en as-tu fini avec tes
imaginations ? Vas-tu te reposer enfin ?

– Non, mon frère, répondit
doucement Ravaillac, je vais prier.

– Prie, si tu veux, mais ne beugle
pas ! Dieu n’est pas sourd.

Sans répondre, Ravaillac se mit à
genoux et pria, comme il l’avait dit, avec plus de ferveur que
jamais.

L’insupportable chaleur disparaissait peu à
peu. Maintenant une agréable fraîcheur régnait
dans la chambre. Des bouffées de parfums très doux
arrivaient on ne savait d’où. L’angoisse et la
terreur qui étreignaient le malheureux prosterné sur le
parquet faisaient place à un bien-être délicieux.

Et tout à coup, les sons d’une
musique céleste arrivèrent jusqu’à son
oreille charmée, mystérieux et lointains. Il redressa
sa tête extasiée. Une fois encore, il se trouvait plongé
dans les ténèbres épaisses. Une fois encore, un
frisson l’agita. Mais cette fois-ci, le frisson était
très doux.

Brusquement le mur disparut de nouveau. Une lueur
pâle, tamisée éclaira la chambre. Il s’approcha
les mains jointes. L’abîme insondable et infranchissable
était encore là. Mais plus de brasier ardent. À
la place, des plantes et des fleurs, comme il n’en avait jamais
vu de pareilles. Et ces plantes et ces fleurs embaumaient l’air
de parfums d’une douceur enivrante.

Il leva les yeux et tomba à genoux, ébloui,
fasciné, les traits animés d’une joie puissante
qui le transfigurait.

Là-bas, très loin, mais très
visible, sur un trône d’or, Dieu lui-même, tel
qu’il l’avait toujours vu représenté dans
les missels et dans les tableaux qui ornaient les églises. À
la droite de Dieu, un siège vide. Autour de lui, des anges,
d’une beauté irréelle, allaient et venaient en
chantant. Et des orgues, des harpes, des violes les accompagnaient en
sourdine.

Chacun de ces anges, vêtus de longs voiles
de soie flottants, avait une auréole d’or autour de la
tête et chaque auréole portait un nom. Depuis saint
Clément – qui paraissait jouir d’une vénération
toute particulière – en passant par saint Jean Chastel,
tous ceux qui avaient essayé d’attenter à la vie
du roi, figuraient dans cette vision céleste. Ils étaient
exactement dix-sept. En comptant Jacques Clément, cela faisait
dix-huit.

Et le chœur qu’ils chantaient,
célébrait la gloire des martyrs qui, en frappant
l’hérétique, avaient sacrifié leur vie
pour délivrer le peuple.

Quand le chœur fut achevé, Dieu
lui-même parla :

– Jean-François, dit-il, va !
Accomplis l’œuvre sainte ! Ta place t’attend
parmi les élus.

Et il désignait le siège inoccupé,
placé à sa droite.

Transporté, Ravaillac cria :

– J’obéirai, Seigneur,
j’obéirai !

Et il tomba à la renverse, évanoui,
terrassé par la joie délirante qui l’étreignait.
Ou peut-être endormi de nouveau par le parfum de ces fleurs
artificielles, dont, avec délices, il avait aspiré
l’odeur pénétrante, à pleines narines.

Cet évanouissement ne fut pas de longue
durée. Lorsqu’il revint à lui, il se trouvait
exactement à la place où il était tombé,
à deux pas du mur qui avait repris sa place. Il jeta autour de
lui un regard extasié, et ses traits se crispèrent
douloureusement quand il reconnut qu’il se trouvait toujours
dans le même décor, plongé dans un clair-obscur,
et auquel rien n’était changé.

À genoux, à côté de
lui, frère Parfait Goulard lui prodiguait des soins empressés.

– Eh bien, compère !
s’écria joyeusement le moine, te voici revenu au
sentiment !... On n’a pas idée de s’épuiser
ainsi en prières et macérations ! Que diable, mon
cher, Dieu n’est pas si exigeant ! Il ne nous demande pas
de nous faire les bourreaux de notre propre corps. Il faut une juste
mesure en tout.

– J’ai dormi, n’est-ce
pas ? interrogea Ravaillac avec une anxiété
visible.

– Non, par la Vierge ! tu n’as
pas dormi une seconde ! Tu t’es acharné à
prier, tu as eu encore je ne sais quelles imaginations, produit de
l’extrême faiblesse où te voilà. Si tu
avais dormi, malheureux tu ne te serais pas évanoui de
fatigue. Comment, ne te souviens-tu pas que je t’ai vertement
gourmandé parce que tu m’empêchais de reposer ?

– Je me souviens, frère Goulard,
fit Ravaillac avec un sourire heureux.

Et, fixant sur le moine un œil scrutateur :

– Ainsi, vous n’avez rien vu,
rien entendu ?

– Allons, bon ! gronda le moine
entre haut et bas, voilà ses lubies qui le reprennent.

Ravaillac eut un sourire entendu et murmura :

– C’est que vous n’êtes
pas un élu, vous !

L’abominable comédie dont il venait
d’être victime avait produit sur ce cerveau détraqué
une impression que rien ne devait effacer. Parfait Goulard, qui
l’avait organisée, le comprit bien. Et, dans l’ombre,
il eut un sourire de sinistre satisfaction, cependant que, fidèle
à son rôle, il bougonnait tout haut :

– Allons, écoute-moi une bonne
fois. Couche-toi et repose. Sans quoi, tu n’auras jamais la
force de te mettre en route demain matin !

– C’est inutile, dit paisiblement
Ravaillac, je ne partirai pas !

– Çà, quelle mouche te
pique ?

– Écoutez, frère Goulard,
si je pars, je suis damné !... Je vais griller pour
l’éternité, au plus profond des enfers. Vous ne
voulez pas, j’imagine, que je sois damné ?

– Non, tripes du pape ! Je suis
d’Église et ma profession est d’arracher des âmes
aux griffes de Satan, non de les lui livrer.

– Alors, vous voyez bien, il faut que
je reste. D’ailleurs, c’est l’ordre !

– L’ordre de qui ?

– De Dieu !

Le moine comprit que la décision était
irrévocable. Il leva vers le plafond des bras découragés,
et :

– Fiat voluntas tua ! dit-il.

Ravaillac se leva, prit son chapeau et, se
raidissant contre l’émotion qui l’étreignait :

– Je vous serai éternellement
reconnaissant de ce que vous avez fait pour moi, dit-il doucement.

Et il ajouta :

– Puis-je partir ?

– Mais tu n’es pas prisonnier !
s’écria Goulard d’un air de dignité
outragée. Tu n’as qu’à ouvrir. Je ne te
retiendrai pas, ingrat que tu es !

– Je ne suis pas ingrat, répondit
tristement Ravaillac, j’accomplis ma destinée,
simplement !

– Oui-da ! Eh bien, allez-vous-en
à tous les diables, toi et ta destinée ! Quant à
moi, je veux que le grand diable cornu m’enfourche si je
consens jamais à m’occuper de toi. Adieu !

Ravaillac partit très attristé de
cette brouille. Comme bien on pense, on le laissa sortir de la prison
sans difficulté aucune.

Il était près de six heures du soir
lorsque Parfait Goulard sortit à son tour, par la rue des
Écrivains. Pardaillan attendait toujours patiemment dans le
cabaret où il s’était posté. Il se mit
immédiatement à ses trousses. Mais le moine ne
paraissait nullement chercher à se dissimuler. Pardaillan le
comprit en voyant qu’il se livrait à des excentricités
destinées à signaler son passage. En outre, parvenu rue
Saint-Antoine, il s’engouffra dans une taverne et
commanda un de ces dîners de gargantua qui devait le retenir
une couple d’heures à table, pour le moins, et que lui
seul était capable d’absorber.

Pardaillan se dit qu’à cette heure,
il ne gagnerait rien à s’acharner à cette
poursuite. De plus, il avait autre chose à faire et cette
chose avait à ses yeux une importance considérable.

En conséquence, il revint sur ses pas et
s’en fut au Grand-Passe-Partout où, lui aussi, il
commanda un fin dîner destiné à lui faire oublier
le détestable déjeuner qu’il avait fait rue de la
Savonnerie. Son repas achevé, il se renversa sur le dossier de
sa chaise et, les yeux au plafond, il se mit à réfléchir.
La nuit tombait, l’heure de la fermeture des portes approchait.
Il ceignit son épée, s’enroula dans son manteau
et partit d’un pas résolu en se disant :

– Allons passer la nuit près des
millions. Je suis curieux de voir ce qui va se produire.
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Léonora Galigaï, sous la conduite de
Saêtta, était parvenue à sa maison, sans qu’il
lui fût arrivé rien de fâcheux. À sa porte,
elle congédia Saêtta. Mais l’ancien maître
d’armes lui dit, avec cette familiarité qu’elle
n’aurait tolérée à aucun autre de ses
serviteurs :

– Signora, je désirerais vous
entretenir un instant.

– Léonora le fixa de son œil
de feu et un sourire passa comme une ombre sur ses lèvres.

– Viens ! dit-elle simplement.

Quand ils se trouvèrent seuls dans son
cabinet, Léonora, assise dans son fauteuil, dit d’un air
nonchalant :

– Te voilà bien inquiet et bien
sombre, Saêtta ? C’est ce que j’ai dit à
Jehan le Brave qui te met dans cet état ? Tu te demandes
si j’ai réellement renoncé à le frapper,
n’est-ce pas ?

– Signora, dit Saêtta sans qu’il
fût possible de discerner s’il raillait ou parlait
sérieusement, vous avez un coup d’œil infaillible.
Impossible de rien vous cacher.

– Eh bien, reprit Léonora avec
un calme sinistre, rassure-toi, Saêtta. Je ne renonce pas... au
contraire. Ce que j’en ai dit, c’est que j’ai
besoin d’inspirer confiance à ce jeune homme. Demain,
Saêtta, il sera en mon pouvoir.

– Per la madonna ! signora,
vous m’enlevez un rude poids de sur la poitrine ! s’écria
Saêtta, qui respira. Vous ne savez pas quel désespoir
affreux s’était abattu sur moi quand j’ai cru que
Jehan avait péri dans l’explosion du gibet. C’est
à un tel point que j’ai failli me passer mon épée
à travers le corps. Et quand je l’ai vu passer de son
air insolent et casseur, bien vivant, per Dio ! j’ai
pensé devenir fou de joie. Aussi vous devez juger de ma
fureur, et de mon désappointement, quand je vous ai entendue
lui dire que vous étiez résolue à le laisser
tranquille.

Léonora se mit à rire doucement. Et
Saêtta, qui la connaissait à fond, se sentit frémir
d’aise et songea :

« Bon, la tigresse se réveille.
Gare à Jehan le Brave ! »

– Tu devrais pourtant me connaître,
dit Léonora. Comment as-tu pu croire que je renoncerais !...
Jusqu’ici je n’avais pas de haine contre ce jeune homme,
moi ! J’ai voulu le frapper parce qu’il me gênait...
et aussi pour être agréable à Concini qui le
haïssait de haine mortelle. Aujourd’hui, c’est une
autre chose. Aujourd’hui, la haine est entrée dans mon
cœur à moi aussi. Je rêve de lui faire souffrir
mille morts, car, sans ce misérable tranche-montagne, tout
serait dit maintenant !

– C’est-à-dire que le roi
serait mort et que vous seriez les maîtres, précisa
cyniquement Saêtta.

– Oui ! dit Léonora avec
une froideur terrible.

Saêtta la dévisageait avec une joie
féroce. Il comprenait qu’elle disait vrai et qu’elle
serait implacable, et que maintenant c’en était fait de
Jehan, car elle ne le lâcherait que lorsqu’elle l’aurait
brisé.

– Signora, dit-il, vous savez que je ne
vis que pour cette vengeance poursuivie durant de longues années.
Vous ne trouverez donc pas mauvais que je vous demande ce que vous
comptez faire.

– Je te dirai cela demain, Saêtta.
Pour l’instant, sache qu’un homme à moi,
Saint-Julien, s’occupe du bravache et de sa péronnelle.
Demain, Saint-Julien me rendra compte de ce qu’il a fait. Et
s’il a exécuté intelligemment mes ordres, comme
j’ai tout lieu de le croire, je tiendrai les deux amoureux.

Jusque-là, tout marchait au gré de
Saêtta qui exultait. Mais Léonora ajouta :

– La vengeance que je compte tirer
d’eux est telle que ce que tu as rêvé, toi,
Saêtta, te paraîtra puéril et bénin à
côté de ce que je leur réserve.

Or, Léonora Galigaï, en prononçant
ces paroles, commettait une faute énorme qu’elle
n’aurait pas commise, si elle s’était donné
la peine d’étudier l’état d’âme
de son confident.

Depuis le jour où il s’était
emparé du fils de Pardaillan, c’est-à-dire depuis
dix-huit ans, Saêtta rêvait de faire finir cet enfant sur
un échafaud, comme était morte sa fille. À la
longue, cela était devenu une idée fixe, une manie, une
folie spéciale. Il ne concevait pas sa vengeance autrement. Au
point que nous venons de l’entendre dire qu’il avait
failli se suicider parce que le fils de Pardaillan était mort
autrement qu’il n’avait décidé.

Léonora Galigaï avait une confiance
absolue en Saêtta. On a pu s’en rendre compte par les
confidences que nous l’avons entendue lui faire. Cette
confiance, d’ailleurs, était pleinement justifiée.
Le bravo se fût fait hacher plutôt que de la
trahir.

Cependant, nous avons vu qu’il n’avait
pas hésité à aller trouver le ministre Sully et
à le mettre sur la piste des millions convoités par les
Concini. Compétition redoutable qui pouvait être fatale
à sa maîtresse.

Il n’avait pas hésité, parce
qu’il craignait que Concini ne frappât Jehan le Brave
d’une manière autre que celle qu’il rêvait.

Ceci était singulièrement
significatif et aurait donné fort à réfléchir
à Léonora si elle l’avait su. Et voici que
maintenant elle s’avisait de heurter le maniaque dans sa manie,
à laquelle il tenait plus qu’à la vie. Ceci était
terriblement dangereux et pouvait faire crouler toutes ses
combinaisons laborieusement échafaudées.

En l’écoutant, Saêtta avait eu
un froncement de sourcils inquiétant. Il fut sur le point de
protester violemment. Une idée subite l’arrêta et
il eut une sorte de grondement farouche qui pouvait être
interprété comme on voulait. Naturellement, Léonora
le considéra comme une approbation. Elle demeura un moment
rêveuse et reprit pour elle-même, oubliant Saêtta :

– Qui aurait cru que cette fille que
Concini convoite si ardemment et que ce truand défend si
âprement est la propre fille du roi ?... Qui sait, ce
Jehan savait peut-être la vérité, lui ? Ce
prétendu amour qu’il affiche n’est peut-être
qu’un calcul d’ambitieux ?... Qui sait s’il
n’y a pas quelque chose à tirer de ce secret ?

Et elle se replongea dans une effroyable
méditation.

Saêtta avait entendu. Et lui aussi, il
réfléchissait profondément.

– Signora, fit-il au bout d’un
instant, il me semble que grâce à cette jeune fille, qui
est la fille du roi, à ce que vous venez de dire, on pourrait
faire d’une pierre deux coups.

– Comment cela ? demanda Léonora
attentive.

– Je ne sais pas trop bien encore... je
cherche... Vous dites que demain cette jeune fille sera entre vos
mains... si Saint-Julien exécute bien vos ordres.

Léonora fit signe que oui de la tête.

– Eh bien, reprit Saêtta, on
pourrait, par exemple, la conduire dans un endroit écarté...
aux environs de Paris. Maintenant... oui, tenez, les choses se
précisent dans mon esprit. Écoutez : le roi
s’intéresse à cette jeune fille. C’est
indéniable, nous le savons bien. D’autre part, il ne
tient pas à ce qu’on sache la vérité...
puisqu’il s’est caché pour aller la voir.

– Le roi, interrompit Léonora,
ne veut pas faire connaître qu’il est le père de
cette enfant. Ceci me paraît certain. Quant à dire qu’il
s’intéresse à elle... il ne le prouve guère.
Car enfin, elle a disparu pendant tout un mois et il ne s’en
est pas inquiété.

– Parce que la jeune fille n’a
pas eu recours à lui. Mais si elle s’était
adressée à lui, si elle lui avait fait connaître
qu’elle était séquestrée, violentée,
croyez-vous que le roi n’aurait pas cherché à lui
venir en aide ?

– Peut-être ! fit Léonora
rêveuse. Où veux-tu en venir ?

– À ceci : la jeune fille
est enfermée dans une maison à trouver aux environs de
Paris. Elle avise le roi, son père. Elle l’appelle à
son secours.

– Rien ne dit qu’elle le fera.

– Elle le fera signora, dit froidement
Saêtta. Ou si vous aimez mieux, nous le ferons pour elle.

– Je commence à comprendre.

– La jeune fille appelle donc son père
à son secours. Il n’osera plus se dérober. Comme
il ne veut pas faire connaître cette paternité, comme il
adore ces aventures relevées par une pointe de mystère
et de danger, il n’hésitera pas. Il répondra à
l’appel de sa fille, mais en prenant des précautions, en
se cachant, pour tout dire. Donc pas d’escorte – c’est
l’essentiel, notez bien –, un ou deux de ses confidents
intimes l’accompagneront et c’est tout. Croyez-vous qu’il
en sera ainsi ?

– C’est probable.

– Eh bien, signora, triompha Saêtta,
supposez qu’on avise Jehan le Brave de façon à ce
qu’il arrive sur les lieux en même temps que le roi.
Supposez qu’un malheur arrive au roi. Ces choses-là sont
possibles, surtout si on sait s’arranger pour aider le hasard.
Nous arrivons, nous, juste à point pour cueillir Jehan et le
charger du meurtre du roi. Son compte est bon !... Vous êtes
arrivée à vos fins... et moi aux miennes ! Qu’en
dites-vous, signora ?

– Je ne dis ni oui ni non, dit
froidement Léonora. Attendons à demain. Maintenant, va,
Saêtta. Je n’ai pas besoin de te dire qu’il importe
essentiellement que Concini ignore mes projets... Nous n’avons
pas du tout les mêmes vues à ce sujet.

Saêtta s’inclina silencieusement et
sortit. Il était sombre et mécontent. Il lui semblait
que Léonora avait un plan bien arrêté dont elle
ne voulait pas se départir. Et dans ce plan il n’entrait
pas de faire monter Jehan sur l’échafaud.

Il passa le reste de la nuit à méditer,
dans son taudis. Un combat violent se livrait en lui. Il se trouvait
acculé à une action qui lui répugnait. Il voyait
bien qu’il n’avait pas d’autre issue pour arriver à
ses fins, comme il disait, et cependant il hésitait.

Le jour vint. Sa résolution enfin prise,
ses hésitations et ses scrupules balayés, il ceignit sa
rapière et sortit.

Il s’en fut droit
rue Saint-Honoré, chez Concini. Mais ce ne fut pas auprès
de Léonora qu’il pénétra. Ce fut auprès
de Concini lui-même. Il y demeura un quart d’heure
environ. Quand il en sortit, il Paraissait très satisfait.
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Les scènes que nous retraçons se
déroulent à peu près simultanément. C’est
ce qui nous met dans l’obligation d’aller de l’un à
l’autre de nos personnages.

Lorsque Acquaviva eut disparu, Jehan le Brave
s’éloigna à grandes enjambées. Nous savons
qu’il n’était pas facile à impressionner.
Cependant le ton du moine était tel qu’il avait senti un
froid le saisir à la nuque.

– Diable ! se disait-il, m’est
avis que j’aurais mieux fait de laisser ces truands expédier
proprement ce moine confit en douceur et qui me paraît
pratiquer la reconnaissance d’une singulière façon !
Oui, mais moi, j’aurais ainsi été complice d’un
assassinat. Fi donc !... Il n’en est pas moins vrai que je
suis loin d’en avoir fini avec lui. Et peut-être ne
serai-je pas toujours servi par la chance, comme je l’ai été
jusqu’à ce jour. Bah ! arrive qu’arrive, nous
verrons bien ! Mais pourquoi diable me veut-il la malemort ?
Il sait bien que je ne m’abaisserai pas à le dénoncer.
Il le sait si bien qu’il n’a pas hésité à
me faire connaître sa demeure !... Hum ! au bout du
compte, est-ce bien sa demeure ? Qui me dit qu’il n’aura
pas déguerpi demain matin ? N’importe, je ne le
connais pas, je ne lui ai rien fait, et il veut ma mort. Pourquoi ?
Il y a quelque chose là-dessous... Mais quoi ?

Tout en monologuant de la sorte, il était
parvenu à la porte Montmartre. Il fit appeler le sergent de
garde, lui montra discrètement l’insigne remis par
Acquaviva et prononça le mot : « Ruilly ».

Jusque-là, il n’était pas bien
sûr que le moine n’avait pas voulu se gausser de lui. Il
dut bien reconnaître qu’il s’était trompé
en voyant le sergent ouvrir le guichet lui-même et lui
témoigner un respect dont il fut tout éberlué.

Dans la carrière abandonnée, où
il ne pénétra qu’après maints détours,
il avança à tâtons avec d’infinies
précautions, sondant le sol à chaque pas, s’attendant
à tout moment à se heurter à quelque obstacle
mortel. Il ne respira vraiment que lorsque la porte secrète
franchie, il se trouva dans le souterrain qui aboutissait à la
grotte. Là il se sentait en sûreté.

Parvenu dans cette grotte, il alluma une torche et
s’assit sur un coffre. Il resta là longtemps à
rêver. Il avait rempli une bouteille à l’un des
tonneaux et il la vida à petits coups sans s’en
apercevoir. Il se leva et se mit à marcher de long en large.
Il passait et repassait ainsi devant l’entrée du couloir
qui aboutissait au caveau... le caveau et son escalier sous lequel se
trouvaient des millions. Et chaque fois, il jetait un coup d’œil
de ce côté. Mais il n’y entrait pas...

Brusquement, il s’arrêta devant cette
entrée et avec un mouvement d’épaules furieux, il
mâchonna :

– Pourquoi n’irais-je pas ?...
Je ne vois pas quel mal je ferais !...

Il saisit la torche et pénétra dans
le caveau. Il s’arrêta devant l’escalier et le
contempla longuement, sans bouger. Il s’accroupit et se mit à
étudier de près la première marche en
murmurant :

– C’est là-dessous que
sont les millions... si les indications que j’ai eues en main
sont exactes.

Il jeta les yeux autour de lui et il eut un
sursaut. Dans un coin, à côté de l’escalier,
se trouvaient divers outils pêle-mêle. Et au premier
rang, tirant l’œil, une pelle et une pioche.

– C’est bizarre, dit-il tout
haut, je n’avais pas remarqué ces outils !

Il prit la pelle et la pioche et les examina.
Elles étaient en fort bon état. Seulement, les fers
étaient couverts d’une épaisse couche de rouille.
Évidemment ces outils devaient se trouver là depuis un
long temps, des années peut-être. Il réfléchit :

– Pardieu ! j’étais
préoccupé, j’avais vraiment autre chose à
faire à ce moment-là... Rien d’extraordinaire à
ce que je n’aie pas remarqué ces outils. Après
l’explosion, je suis revenu ici. J’ai trouvé le
maudit papier et sa lecture m’a troublé. Depuis je n’ai
plus remis les pieds ici. D’ailleurs, quelle apparence que
quelqu’un se soit introduit ici ?...

Cependant, le soupçon était entré
dans son esprit. La torche à la main, il étudia le sol
de tout près. Et il se redressa, rassuré, en disant :

– Le sol n’a pas été
fouillé depuis fort longtemps, c’est visible. Les idées
mauvaises qui me hantent m’affolent et me font divaguer.

Il quitta le caveau, s’enroula dans son
manteau, éteignit la torche et se coucha sur la paille. Il
dormit très mal, d’un sommeil haché, coupé
de réveils en sursauts, peuplé de cauchemars hideux.

Au matin, la tête lourde, les membres
brisés, au lieu de s’éloigner vivement comme il
avait fait la veille, il demeura encore un moment à rêver.
Brusquement, sa résolution fut prise. Il se leva, alluma la
torche et se dirigea résolument vers le caveau, en disant :

– Il faut que je voie !... Je
serai plus tranquille après... Et puis, qui sait ?... Il
n’y a peut-être rien du tout.

Il était un peu pâle. Il serrait les
dents à les briser et il jetait autour de lui des regards
inquiets. Il saisit la pioche et il eut une dernière
hésitation. Il se secoua furieusement comme pour jeter bas le
lourd fardeau de vains scrupules et il attaqua le sol.

Il y avait plus d’une heure qu’il
travaillait avec acharnement et il était en nage. De temps en
temps, il s’arrêtait pour souffler et avalait une lampée
de vin. Il commençait à croire que ce fameux trésor
n’était qu’un leurre. En effet, la fosse était
profonde d’une bonne demi-toise et il ne trouvait rien que de
la terre qu’il entassait méthodiquement de chaque côté.

Tout à coup, le fer de la pioche heurta un
corps dur. Il fouilla plus loin, à différents endroits,
et il rencontra partout la même résistance.

– C’est la dalle ! se
dit-il.

Et il se remit à l’œuvre avec
plus d’ardeur. Bientôt la dalle se trouva complètement
dégagée. Il fallut la desceller. Il se trouva devant un
trou noir. Il prit la torche et la plongea dans le trou noir. Il vit
un tout petit caveau en bonne et solide maçonnerie. Il jeta
les outils dedans et, la torche à la main, se laissa glisser.
Sa tête dépassait le trou et il dut se baisser.

– Le cercueil ! dit-il tout haut.

En effet, un cercueil en cœur de chêne
occupait tout un côté du minuscule caveau, il n’y
avait pas autre chose là-dedans. Il l’examina de près.
Il ne paraissait pas trop détérioré. Avec la
pointe de la pioche, il se mit en devoir de faire sauter le
couvercle. Une réflexion l’arrêta.

– Il n’y a peut-être qu’un
squelette là-dedans !

Il eut un long frisson. Il était brave,
certes, on le sait du reste. Mais ce qu’il allait faire lui
apparaissait comme une odieuse profanation.

Puis, il faut bien le dire, puisqu’il en
était ainsi, sa pensée de derrière la tête,
qu’il n’osait pas s’avouer tant il en avait honte,
cette pensée était de s’approprier les millions
qui gisaient là. Et naturellement, il éprouvait
l’inexprimable malaise de l’homme qui sait qu’il
commet une abominable action.

Joignez à cela le décor : ce
caveau sinistre, où il était obligé de se tenir
courbé, ces murs couverts de salpêtre, ces dalles qui
résonnaient lugubrement à chacun de ses pas, ce
cercueil à demi pourri, tout cela à la lueur rougeâtre
et vacillante de la torche fumeuse paraissait plus sinistre encore,
prenait des aspects mystérieux et menaçants. Par
là-dessus, la conscience qui hurle et proteste. C’était
plus qu’il n’en fallait pour exaspérer les nerfs,
débrider l’imagination. La sienne se mit incontinent à
peupler les lieux de visions fantastiques, de spectres et de
fantômes.

Malgré tout son courage, Jehan sentit ses
cheveux se hérisser, ses oreilles s’emplir de
bourdonnements confus. Puis ces bourdonnements devinrent des clameurs
de mépris. Il lui semblait que des milliers de voix hurlaient
un seul mot, toujours le même : « Voleur !...
Voleur !... »

Il s’était accroupi devant le
cercueil, cette impression devint si forte qu’il leva la tête
pour voir d’où venaient ces voix qui lui reprochaient
son infamie avant qu’elle ne fût accomplie.

Il leva la tête et en même temps la
torche aussi et il demeura pétrifié, livide, hagard,
muet, les yeux rivés à la voûte du caveau. Car il
voyait là, penché sur le trou démasqué
par la dalle, une tête qui l’observait avec des yeux
réprobateurs et tristes... si tristes qu’il sentit un
sanglot lui déchirer la gorge et ses yeux, à lui,
s’embuer de larmes qui le brûlaient comme du plomb fondu.
Et il rugit dans sa pensée :

– Monsieur de Pardaillan !...

Mais Pardaillan l’épiant là,
sous le gibet, ce n’était pas du surnaturel et du
prodige. Ce ne pouvait être qu’une réalité
gênante et surtout pénible. Dès lors, il retrouva
une partie de son sang-froid. Et il bondit hors du caveau funéraire,
hors de la fosse, jusque dans le grand caveau. Et il n’y vit
personne.

La sensation qu’il avait éprouvée
était si forte que, sa torche à la main, il courut
jusqu’à la grotte. Là non plus, il n’y
avait personne.

– C’est étrange !
murmura-t-il en passant la main sur son front moite, j’aurais
juré !...

Il se rua à la porte secrète,
l’ouvrit et regarda. Aussi loin qu’il pouvait voir dans
le souterrain, il n’y avait encore personne.

– Si agile qu’il soit, se dit-il,
il n’aurait pas eu le temps de fuir !... C’est une
hallucination !

Il revint dans la grotte, ferma la porte et traîna
devant le coffre chargé d’armes, en se disant :

– Si je ne me suis pas trompé,
s’il revient, il lui faudra déplacer cet obstacle. Cela
n’ira pas sans quelque temps perdu et sans quelque bruit qui
m’avertira.

Ces précautions prises, il revint à
l’escalier. Et encore sous le coup de l’émotion
violente éprouvée, il visita minutieusement le grand
caveau, déplaçant les outils et tous les objets
hétéroclites derrière lesquels un homme aurait
pu momentanément se cacher. Il se convainquit qu’il
était bien seul et qu’il avait été victime
d’une illusion.

Il avait été si fortement frappé
qu’il dit à haute voix :

– Je mourrais de honte s’il me
voyait occupé à cette besogne !... Et elle
donc !... si elle savait ?...

Et son naturel violent, incomplètement
réprimé, reprenant le dessus, il frappa du pied avec
colère et cria, comme pour mieux se convaincre lui-même :

– Pourquoi ?... Ventre de veau, je
ne suis pas un voleur !... je veux voir... voilà tout !

Et tout son sang-froid reconquis, il descendit de
nouveau dans le petit caveau et se mit à attaquer le cercueil.

Or, s’il avait levé la tête à
ce moment, il eût vu encore une fois le visage de Pardaillan
penché sur le trou. Et cette fois-ci, comme la première,
il n’aurait pas été victime d’une illusion.
Car c’était bien Pardaillan en chair et en os, qui
l’observait en se disant avec un sourire un peu railleur :

– Tu n’es pas un voleur !
Soit... C’est ce que nous allons voir !

En quelques coups de pioche, Jehan fit sauter le
couvercle. Mais il se trouva en présence d’un deuxième
cercueil en plomb. Il fallut l’ouvrir aussi. Ce fut un peu plus
long.

Ce second cercueil était plein de sciure.
Très maître de lui, n’ayant plus qu’une
appréhension, celle de s’être donné tant de
mal pour ne rien trouver peut-être, Jehan plongea délibérément
les mains dans la sciure et chercha.

– Un coffre ! s’écria-t-il
joyeusement.

Il écarta la sciure à pleines
pelletées et mit complètement à découvert
un coffre en fer de taille respectable. Il essaya de le soulever. Il
eut beau rassembler toutes ses forces, il ne parvint pas même à
l’ébranler. Il constata :

– Malepeste, c’est un joli
poids !

Le coffre était muni de deux fortes
serrures. Fermées ! Sans hésitation et sans
scrupule, il les fit sauter. Il souleva le couvercle d’une main
qui tremblait un peu.

Et il demeura ébloui.

Intérieurement, le coffre était
divisé en trois compartiments d’inégale grandeur.
Dans l’un, le plus grand, c’était un amoncellement
de pièces d’or : pistoles, doublons, ducats,
pêle-mêle. Rien que de l’or monnayé.

Dans le deuxième, des bijoux d’un
travail précieux, d’une inestimable valeur :
bagues, chaînes, bracelets, colliers, pendants d’oreilles,
aigrettes, agrafes de toutes formes et de toutes dimensions, agrafes
de ceinture, de soulier, de toque... Des bijoux, encore des bijoux,
rien que des bijoux finement ciselés, enrichis de pierres
précieuses.

Dans le troisième, le plus petit, des
gemmes : diamants, perles, saphirs, rubis, émeraudes,
topazes... un étincellement... un éblouissement... un
vertige !

La gorge sèche, les tempes mouillées,
les yeux exorbités, l’esprit chaviré, Jehan
contemplait les fabuleuses richesses entassées dans ce coffre
de fer, tout simple. Et il demeurait sans mouvement, pétrifié,
n’osant en croire ses yeux. Et une pensée unique
fulgurait dans son esprit :

– Tout cela est à moi ! si
je veux ! Allons, Jehan, voilà la fortune ! tends
quelques-unes de ces pierres seulement et te voilà riche !
qui s’apercevra que le tas a été entamé ?...
qui saura jamais ?...

Jehan le Brave avait trop présumé de
ses forces. Il faut reconnaître que la tentation était
par trop forte. Fatalement, il devait y succomber, et il y succomba.

En un grondement qui n’avait plus rien
d’humain, tout haut, comme pour mieux s’exciter, il
répéta :

– Qui le saura ?... Quoi, je n’ai
qu’à allonger la main pour saisir le bonheur avec la
fortune et je serais assez fou pour ne pas le faire ?...
Pourquoi ?... pour des sornettes, des mots creux ! Allons
donc !... À tous les diables les scrupules !...

Et, en un geste de folie, il plongea la main dans
le compartiment des pierres précieuses et puisa à
pleine poignée... Tant que la main en pouvait contenir.

Au-dessus de lui,
l’étincelante physionomie de Pardaillan prit une
expression indéfinissable. Puis, brusquement, ses traits se
figèrent, son regard se durcit, toute son attitude se fit de
glace. Il se redressa lentement et enjamba le trou pour se laisser
tomber et prendre le voleur sur le fait.
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Il nous faut maintenant revenir à
Saint-Julien, l’espion de la Galigaï. Nous n’oublions
pas que nous avons promis de le montrer à l’œuvre,
dans l’exécution des ordres mystérieux de la
terrible épouse du Florentin, aux mains de laquelle il n’est
qu’un instrument docile.

Ce même matin, qui était un mardi, à
peu près vers le même moment que Jehan le Brave se
décidait à s’assurer si le trésor existait
réellement, c’est-à-dire de grand matin,
Saint-Julien se dirigeait vers la carrière abandonnée
par où on pénétrait dans les galeries
souterraines qui aboutissaient au gibet.

Il était escorté de quatre individus
à face patibulaire, enveloppés dans de vastes manteaux
que relevaient les extrémités de formidables rapières.
Parvenu à la carrière, Saint-Julien s’arrêta
pour y entrer. Un homme se dressa soudain à son côté.

– Eh bien ? demanda Saint-Julien à
voix basse.

– L’homme est entré dans
la carrière et il n’en est pas sorti. Maintenant il peut
sortir... tout est prêt.

– Nous le tenons ! gronda
Saint-Julien dans une explosion de joie furieuse.

Il fit un signe aux quatre estafiers et, à
grands pas, il se mit à grimper les flancs escarpés de
la montagne.

Les quatre malandrins qui avaient des instructions
préalables, suivirent l’homme qui venait de parler. Ils
s’évanouirent, tous les cinq, comme par enchantement,
terrés, tels de monstrueux cloportes, chacun dans un trou, aux
alentours de l’entrée de la carrière.

Saint-Julien s’en fut droit à
l’abbaye. Il n’y était sans doute pas attendu,
car, malgré l’heure matinale, il fut admis séance
tenante auprès de l’abbesse, Marie de Beauvilliers.

Lorsqu’il en sortit, il était en
compagnie du bailli de l’abbesse, lequel était escorté
de six gaillards, salade en tête, épée au côté,
pique à la main. Et cela représentait tout à la
fois, la justice, la police et la force armée des religieuses.

Saint-Julien laissa le bailli et ses six gardes à
la chapelle, au bas de la butte. En revanche, il y trouva une dizaine
de chenapans en tout pareils à ceux qui étaient restés
à l’affût devant l’entrée de la
carrière.

C’étaient ses hommes à lui,
spécialement engagés pour cette expédition. Des
hommes que ne connaissait pas Concini, cela va sans dire.

Il emmena sa troupe jusqu’à la maison
de Perrette la Jolie et posta ses hommes en différents
endroits qu’il avait préalablement repérés.
Ces préparatifs étaient terminés avant l’heure
de l’ouverture des portes de la ville.

Lorsque ces portes s’ouvrirent, Gringaille
et Escargasse sortirent par la porte Montmartre, voisine de leur
taudis. Ils allaient garder les deux jeunes filles, ainsi qu’ils
faisaient chaque jour.

Dans le faubourg, parvenu à hauteur de la
Grange-Batelière, Escargasse se sépara de Gringaille. À
travers des terrains vagues et des marais, il se dirigea vers
l’enclos de cette Grange-Batelière qui se trouvait un
peu avant et sur les derrières de la maison de Perrette,
laquelle avait de ce côté une porte dérobée.

L’égout coulait à découvert
le long du mur de cette maison.

Des planches jetées de loin en loin sur cet
égout établissaient la communication entre les terrains
et les maisons situées au pied de la butte.

Escargasse venait garder la porte de derrière,
par où Jehan et Pardaillan pénétraient quand ils
venaient voir les deux jeunes filles. Gringaille allait garder celle
de devant.

Escargasse allait dépasser le mur de
clôture de la Grange-Batelière. À ce moment, il
trébucha dans un obstacle dissimulé dans l’herbe.
Il s’étala tout du long, non sans proférer force
jurons. Il n’eut pas le temps de se relever. Quatre gaillards
bondirent de derrière le mur et tombèrent sur lui comme
la foudre. En un clin d’œil, il fut saisi, ficelé
des pieds à la tête, bâillonné,
emporté au pas de course et déposé dans un
réduit obscur attenant à la chapelle du Martyr.

Dix minutes plus tard, comme il se livrait à
des réflexions qui n’étaient pas précisément
folâtres, on jeta près de lui, sans ménagement,
un autre colis humain, aussi convenablement ligoté et
bâillonné que lui-même. C’était
Gringaille qui avait eu le même sort que son compagnon.

Saint-Julien, infatigable, après le double
enlèvement si dextrement et si heureusement réussi,
reprit ses jambes à son cou, laissant la maison étroitement
assiégée par ses dix gaillards invisibles. Il retourna
à la carrière.

Le même homme auquel il avait eu déjà
affaire se dressa de nouveau devant lui. Comme la première
fois, Saint-Julien interrogea :

– Eh bien ?

– Rien encore, répondit
laconiquement l’homme.

– Diable ! gronda Saint-Julien,
est-ce qu’il nous échapperait ?

– Patience, mon gentilhomme, il faudra
bien qu’il sorte !

– Êtes-vous sûr qu’il
n’y a pas d’autre issue à cette carrière ?

– Dame, depuis des années et des
années que les travaux sont abandonnés, personne
aujourd’hui n’est à même de dire jusqu’où
et dans quelle direction les galeries souterraines ont été
poussées. Les vieux qui y ont travaillé autrefois et
qui pourraient nous renseigner sont tous morts. Cependant, je n’ai
jamais entendu dire qu’il y eût une entrée autre
que celle-ci.

– Attendons, décida Saint-Julien
assombri.

Guidé par l’homme, il alla lui aussi
se terrer dans un trou. Pardaillan lui-même passant par là
n’aurait pas été capable d’éventer
les six hommes qui maintenant gardaient l’entrée.

Ici, il nous faut revenir à Jehan le Brave
que nous avons laissé un instant puisant d’une main
avide dans le tas de pierreries et, par contrecoup, à
Pardaillan qui se disposait à le prendre sur le fait.

Jehan contempla d’un air hagard sa main
pleine des prestigieux cailloux. Il eut ce geste machinal de voleur
qui cherche où il pourra cacher le produit de son larcin. Et
brusquement, en un mouvement d’une violence inouïe, il
rejeta les pierres dans le compartiment où il les avait
prises, en disant :

– Eh bien, non, je ne ferai pas cela !

Pardaillan avait déjà passé
une jambe dans le trou. En entendant ces mots, il la retira doucement
et se rencogna derrière le tas de terre. Sa physionomie
glaciale redevint pétillante et il murmura :

– Je me disais aussi : il n’est
pas possible que je me sois si grossièrement trompé sur
son compte. Mais mordieu ! voilà une chaude alerte !
De ma vie, je crois, je n’éprouvai émotion
pareille !

Jehan reprenait d’une voix lente se parlant
à lui-même :

– Autrefois, il m’est arrivé
de détrousser le passant attardé... J’avais une
excuse : je ne savais pas. On m’avait dit : c’est
la reprise de celui qui n’a rien sur celui qui possède
trop. Et je l’avais cru parce que tout le monde autour de moi
pensait ainsi et agissait en conséquence. Aujourd’hui,
je sais. Bertille m’a dessillé les yeux.
M. de Pardaillan a exalté devant moi les sentiments
nobles et généreux, et devant la bienveillante amitié
qu’il me témoignait, il m’est arrivé de
rougir en pensant à ce que j’avais été. Si
je commettais cette abominable action, je n’oserais plus serrer
sa loyale main. Je n’oserais pas regarder en face celle que
j’aime et qui est tout pour moi. À quoi me servirait
d’être riche, puisque j’aurais empoisonné
mon existence ? Mieux vaut cent fois la pauvreté, la
misère même, avec l’estime et l’affection
des deux seuls êtres que j’aime.

Pardaillan approuvait énergiquement de la
tête, et ses yeux, dans l’ombre, pétillaient plus
que jamais, et son sourire malicieux se nuançait d’une
pointe d’attendrissement, car il songeait :

« Dieu me damne, il tient autant à
mon amitié et à mon estime qu’à l’estime
et à l’amour de sa fiancée !... C’est
curieux ! Il ne soupçonne pourtant pas que je suis son
père ! »

Décidément, Pardaillan était
indécrottable. Toute sa vie, il devait s’ignorer.

Maintenant, le remords et la honte se traduisaient
chez Jehan par un accès de colère furieuse contre
lui-même.

– Je mériterais qu’on
réduisît en bouillie informe ce cerveau qui a osé
concevoir cette pensée infâme !... Le bourreau
devrait brûler à petit feu cette main qui a esquissé
le geste ignoble !...

Pardaillan, qui avait retrouvé toute sa
gaieté, railla dans son esprit : « Belle idée,
ma foi ! C’est pour le coup que tu serais bien empêché
de serrer la “loyale main” que voici ! »

– Je mérite une punition
terrible et me l’infligerai moi-même, continuait Jehan.

– Holà ! marmotta
Pardaillan inquiet, ce maître fou ne va pas, j’imagine,
attenter à ses jours ?

– Je leur ferai l’aveu de mon
crime, reprenait Jehan et s’ils se détournent de moi
avec mépris, je n’aurai que ce que je mérite.

– Bon ! si ce n’est que
cela, dit Pardaillan rassuré, on verra !

Jehan referma brutalement le coffre, remit en
place la sciure qu’il avait entassée sur les dalles et
revissa de son mieux les deux couvercles du double cercueil. Il
demeura une seconde songeur, et l’apaisement s’étant
fait dans son esprit, il étendit la main, comme pour un
serment et prononça :

– J’ignore à qui
appartiennent ces richesses, mais s’il n’y a que moi pour
les voler, leur propriétaire peut être assuré de
les retrouver sans qu’il y manque une maille !

Pardaillan fut sur le point de crier : « Ces
richesses sont à toi ! » Mais la matinée
s’avançait, il était grand temps de se mettre à
la besogne qu’il s’était imposée, s’il
voulait parer à la catastrophe qui guettait son fils.

Il escalada lestement le tas de terre et il se
dirigea vers le mur, à quelques pas de l’escalier. Il y
avait là, au ras du sol, un trou béant, dans lequel il
se glissa. De l’autre côté, il remit en place
l’énorme pierre, montée sur un pivot invisible,
qui servait de porte. Il se redressa à moitié et mit
son œil à un autre trou de la dimension d’une
brique. Au fond de cette petite excavation, des petits trous
habilement dissimulés permettaient de voir et d’entendre
tout ce qui se passait dans le caveau.

Il vit donc Jehan occupé à remettre
la dalle en place. Il pouvait partir en toute quiétude.
L’épreuve était achevée maintenant à
l’honneur de son fils. Il boucha ce trou comme il avait bouché
l’autre et il partit. Il vint sortir par une carrière
qui se trouvait au pied de la butte des Cinq-Moulins que nous avons
signalée. Et à grandes enjambées, il se dirigea
vers la ville en se disant de cet air si froidement résolu,
qu’il avait en de certaines circonstances :

– À nous deux, monsieur Claude
Acquaviva !

Ceci se passait à peu près vers le
même moment que Saint-Julien revenait pour la seconde fois à
la carrière abandonnée par où Jehan devait
sortir. Il était environ sept heures du matin.

Pendant ce temps, Jehan remettait toutes choses en
place et poussait la précaution jusqu’à piétiner
la terre longuement et consciencieusement pour effacer toute trace
des fouilles qu’il venait de faire. Ce travail l’occupa
une bonne heure. Il avait commencé vers les quatre heures du
matin. Cela représentait donc un labeur pénible
d’environ quatre heures.

Il était brisé physiquement et
moralement. Il retourna dans la grotte et se jeta sur la paille. Il
dormit tout d’une traite jusqu’à onze heures.
Quand il se réveilla, il se sentit frais et dispos, remis
d’aplomb par ce somme réparateur. L’esprit enfin
délivré de l’affolante contemplation à
laquelle il avait failli succomber, il ne se sentait plus le même
et il allait et venait en fredonnant une chanson.

Il alluma le feu, fit sauter une omelette, y
adjoignit une large tranche de jambon, quelques ronds de saucisson,
et dévora le tout avec cet appétit robuste que ni les
peines, ni les dangers, ni les émotions ne parvenaient à
émousser. Le pain était bien un peu dur, mais le vin
frais et si vieux, si généreux qu’il eût
réveillé un mort. Ce repas achevé, il se sentit
fort comme Sanson.

Il réfléchit :

– Il ne doit pas être loin de
midi, maintenant !

Ses traits prirent cette expression de surhumaine
tendresse qu’il avait chaque fois qu’il pensait à
Bertille et il dit doucement :

– Allons la voir !

Il partit. Dans la carrière, tant qu’il
fut dans l’obscurité, il marcha avec précaution,
sondant le terrain du bout du pied, fouillant les ténèbres
de son œil perçant, l’oreille attentive, la main
sur la garde de l’épée. À mesure qu’il
approchait de l’entrée, que la clarté se faisait
plus vive, il eut plus d’assurance et pressa le pas.

À l’entrée, avant de sortir,
il jeta un coup d’œil circulaire autour de lui :
personne. Il s’élança de ce pas souple et rapide
qui lui était particulier.

Il fit trois ou quatre pas. Brusquement, il
étendit les bras en un geste d’instinctive défense
et lança un grand cri.

Le sol venait de manquer soudain sous ses pieds.
Il se sentit tomber avec une rapidité vertigineuse dans une
sorte de puits sans fin. Il cria de nouveau :

– Bertille !...

Il ressentit un choc effroyable. Il lui sembla que
ses jambes venaient de lui rentrer jusque dans la poitrine. Un
inappréciable instant, il demeura immobile, l’esprit
submergé d’un étonnement sans nom ;
l’étonnement de se sentir vivant encore malgré
l’épouvantable secousse, malgré l’atroce
douleur qui le mordait aux entrailles.

Puis, il vacilla et s’abattit comme un jeune
chêne foudroyé par la tempête. Sa tête porta
violemment sur un quartier de roche pointu et il demeura immobile,
sans connaissance, tandis qu’un mince filet rouge coulait
lentement de sa blessure et lui couvrait peu à peu le visage
d’un masque sanglant.

Là-haut, sur le chemin, Saint-Julien et ses
hommes sortirent de leur trou, s’approchèrent en
rampant, pareils à d’immondes bêtes de ténèbres.
Saint-Julien se pencha, regarda dans le noir, écouta, et un
rictus féroce, hideux, retroussa ses babines et il grinça,
avec un accent de haine assouvie :

– Son compte est bon !... Le
tranche-montagne ne pourra plus défigurer personne !

Il se tourna vers les hommes et d’un ton
bref :

– Vous savez ce qu’il vous reste
à faire. Allez !...

Encore une fois, il s’élança,
tandis que ses hommes s’activaient à l’accomplissement
d’une mystérieuse et terrible besogne tracée
d’avance.

Il revint à la chapelle du Martyr. Le
bailli et ses six gardes l’attendaient sans manifester aucune
impatience. D’un accent bref, autoritaire, Saint-Julien dit :

– En route !

Et le bailli, qui, sans doute, savait, lui aussi,
ce qu’il avait à faire, prit la tête de sa petite
troupe.

Saint-Julien leur laissa prendre une faible avance
et se mit à les suivre de l’air innocent d’un
flâneur heureux de respirer l’air de la campagne.

Le bailli descendit le chemin raide qui
aboutissait à la croix.

Là, il tourna à gauche, puis à
droite, et s’enfonça dans le faubourg Montmartre.
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Entrons dans la maison de Perrette la Jolie. Il
est midi. C’est le moment où Jehan le Brave se met en
route pour aller voir sa fiancée.

Nous voici dans l’atelier de la petite
ouvrière parisienne, atelier qui sert de parloir et de salle à
manger. Près de la fenêtre grande ouverte sur le jardin
fleuri, par où le soleil entre à flots, Bertille est
assise.

Perrette, les manches retroussées jusqu’aux
coudes, manie le fer chaud avec quoi elle repasse la fine lingerie de
ses clientes. Dame Martine, ouvrière et servante, va et vient,
dessert la table que les deux jeunes filles viennent de quitter.

Et de cet intérieur si simple, égayé
par la présence des deux jeunes filles, aussi adorables l’une
que l’autre, de la grâce souriante et tranquille de leurs
attitudes, il se dégage une impression de calme et de paix
reposante.

– Perrette, dit Bertille de sa voix
mélodieuse, vous êtes bien pressée de vous mettre
à l’ouvrage ! Ne pourriez-vous vous reposer un
peu ? Vous vous disiez souffrante, et c’est à peine
si vous sortez de table.

De son petit air sérieux, sans aucune
amertume, comme une chose qui lui paraît très naturelle,
Perrette répondit :

– Il faut bien travailler, quand on est
pauvre.

– Mais, répliqua vivement
Bertille, si je ne suis pas riche, moi, Dieu merci, je ne suis pas
pauvre non plus ! Ce que je possède est suffisant et
au-delà pour nous faire vivre largement tous ! Je ne vois
pas pourquoi vous vous tuez ainsi à la besogne.

– Mais, vous-même, qui prêchez,
mademoiselle, pourquoi vos doigts de fée s’actionnent-ils
si vivement après cette tant jolie broderie ?

– Moi, dit Bertille en riant, c’est
pour me distraire.

– Et moi aussi, assura Perrette.

Et plus bas, pour elle-même, elle ajouta :

– Le travail console ! Savez-vous,
reprit-elle tout haut, que vous êtes une habile ouvrière
en broderies ? Je connais des dames de noblesse qui paieraient
fort cher le travail que vous faites là.

– Oui, répondit Bertille en
riant de plus belle, mais pour or ni argent elles n’auront
l’écharpe que voici. Attendu qu’elle est déjà
vendue, ma chère !

– À qui donc ? Jésus
Dieu ! fit Perrette étonnée.

– À quelqu’un qui n’est
pas loin d’ici ! Ne trouvez-vous pas, Perrette, que cette
écharpe ferait bien autour de votre cou ?

– Moi ? suffoqua Perrette, ce sont
là affiquets de grande dame, dont ne saurait se parer une
pauvre fille comme moi !

– Pourquoi donc ? s’étonna
Bertille. (Et avec un sourire malicieux.) Il vous faudra cependant
consentir à vous en parer, puisque c’est pour vous que
je la fais... Et me refuser serait me faire une injure grave que suis
femme à ne pas tolérer.

Et se levant, elle courut embrasser de tout cœur
la jolie Perrette, qui lui rendit son étreinte.

Nous avons esquissé ce tableau pour montrer
que la quiétude des deux mignonnes jeunes filles était
absolue, tant leur confiance était grande en ceux qui, elles
le savaient, veillaient sur elles de près comme de loin.

De Jehan le Brave, elles ne parlaient pour ainsi
dire pas. À quoi bon ? Elles le sentaient toujours
présent dans leur pensée et cela leur suffisait. Une
heure environ s’écoula ainsi en propos d’une
adorable ingénuité. Ce qui n’empêchait pas
les mains de s’activer à la besogne, au contraire.

Tout à coup, on frappa à la porte de
derrière.

– C’est la manière de
frapper de M. Jehan, vint dire dame Martine, avec un gros rire
malicieux. Faut-il aller ouvrir, demoiselle ?

Et sans attendre la réponse, elle s’élança
en riant de la bonne plaisanterie qu’elle croyait avoir faite.

La pièce dans laquelle se tenaient les deux
jeunes filles donnait sur le devant. Elles ne pouvaient donc pas voir
arriver le visiteur. Elles n’avaient d’ailleurs aucune
inquiétude. Si elles avaient eu le moindre soupçon,
Martine ne serait pas allée ouvrir. Elles continuaient
paisiblement leur ouvrage.

Tout à coup, un cri perçant
retentit. C’était la voix de Martine. Elles se
regardèrent interdites. Et d’un même mouvement,
elles s’élancèrent.

La porte s’ouvrit avant qu’elles n’y
fussent arrivées. Un homme âgé, tout de noir
vêtu, entra comme chez lui, le chapeau sur la tête.
Derrière, quatre gardes, la pique à la main, portant le
casque aux armes de Mme l’abbesse de
Montmartre. À la fenêtre qui était au
rez-de-chaussée, deux autres gardes se montrèrent,
coupant la retraite. C’était le bailli et ses acolytes.

À cette vue, les deux frêles jeunes
filles demeurèrent saisies. Et, pareilles à deux
pauvres oiselets qui voient fondre le vautour, elles se blottirent
l’une contre l’autre, Perrette enlaçant Bertille
en un geste gracieux d’instinctive protection.

Sans saluer, gravement, d’un air très
important, comme il convenait à un personnage de son
importance, le bailli ânonna sur le ton de quelqu’un qui
récite une leçon :

– Au nom de la très haute, très
puissante et très sainte dame Marie de Beauvilliers, abbesse
de Montmartre, jeunes filles, je vous arrête !

Et il les toucha du bout de sa baguette en signe
de prise de possession, en ajoutant, toujours très digne :

– Gardes, emparez-vous des criminelles.

Et les quatre gardes, très gravement,
entourèrent les deux criminelles.

Bertille, on a pu le voir, était une fille
de résolution et d’énergie. Elle se dégagea
doucement de l’étreinte de Perrette et se redressant,
d’un air de souveraine dignité :

– Vous m’arrêtez au nom de
Mme l’abbesse.... Eh, qu’ai-je affaire
avec l’abbesse ?... Prenez garde, monsieur, vous violentez
une fille de noblesse, qui est elle-même haute et puissante
dame. L’égale en tous points de celle au nom de qui vous
agissez. Je n’ai donc rien à voir avec la justice de
Mme l’abbesse, dépendant uniquement de
celle du roi ; auquel je me plaindrai.

Sans se troubler le moins du monde, du même
air rogue et entendu qui paraissait lui être particulier, le
bailli répliqua :

– Ceci est un point que vous pourrez
plaider, plus tard, quand viendra votre procès. Pour
l’instant, il vous faut me suivre à la prison de notre
sainte mère l’abbesse.

– Et si je refuse de vous suivre ?

– En ce cas, dit froidement le bailli,
ne vous en prenez qu’à vous-même de la violence à
laquelle vous m’obligerez de recourir. De plus, remarquez que
vous aggravez singulièrement votre cas par cet acte de
rébellion.

Il paraissait très convaincu et très
résolu, le digne bailli. Bertille comprit que toute résistance
serait vaine.

– Soit, dit-elle, je cède à
la force et vous suivrai, monsieur. Mais tenez pour assuré que
je me plaindrai au roi.

Le bailli eut un mouvement d’épaules
qui signifiait qu’il n’en avait cure. Il avait des ordres
formels, il les exécutait ; le reste ne le regardait pas.

Bertille et Perrette s’enveloppèrent
dans leurs mantes, dont elles rabattirent les capuchons, et se tenant
par le bras, elles suivirent les gardes qui les encadraient.

À la porte dérobée, Martine,
à demi évanouie, était solidement maintenue par
deux estafiers de Saint-Julien. D’un air digne et sévère,
le bailli ordonna :

– Relâchez la servante. Et
qu’elle n’y revienne plus !

À quoi ne devait plus revenir la servante ?
Le bailli ne le disait pas. Martine n’eut garde de s’informer.
Sans demander son reste, elle fila, emportée par les ailes de
la peur, et ne respira que lorsqu’elle se vit à l’abri,
toutes portes dûment et solidement verrouillées.

Aux environs de la porte Montmartre, un homme
s’avança, le nez au vent, bayant aux corneilles. C’était
Carcagne, qui s’ennuyait tout seul et qui s’en allait
tenir compagnie à ses deux compagnons : Gringaille et
Escargasse. Visite un peu intéressée, car plus épris
que jamais, il caressait l’espoir d’apercevoir le joli
minois de Perrette, ne fut-ce qu’une seconde, en passant.

En bon badaud, il s’arrêta pour
dévisager l’escorte et les deux prisonnières, en
se disant :

– La justice de Mme de Montmartre !

Carcagne, comme ses deux compagnons, connaissait
sur le bout du doigt tous les uniformes de toutes les justices
seigneuriales de Paris, pour l’excellente raison que, peu ou
prou, ils avaient eu maille à partir avec toutes.

Autrefois, en reconnaissant des agents d’une
autorité quelconque, Carcagne se serait empressé de
tirer au large, prudemment. Mais, maintenant qu’il était
honnête, tripes du pape ! il pouvait les regarder passer
sans crainte. C’est ce qu’il faisait avec la satisfaction
un peu étonnée de ne pas se trouver lui-même
prisonnier au milieu des gardes.

En passant, une des deux prisonnières
releva une seconde son capuchon et le regarda fixement.

Le bon Carcagne bondit, effaré.

– Tripes du pape ! rugit-il dans
son esprit, mais c’est Perrette !... Et la demoiselle !...
Eh bien mais, et Gringaille et Escargasse, que font-ils donc ?...
Que va dire Jehan ?...

Ceci se passa comme un éclair dans son
esprit. Il était fort, Carcagne, et il le savait. Il crispa
les poings et jeta un coup d’œil inquiétant sur
les gardes qui marchaient très dignes.

– Ils ne sont que six ! se dit-il.
On peut en venir à bout !

Mais, à ce moment, ses yeux se portèrent
plus loin que l’escorte. À quelques pas derrière
elle, venaient Saint-Julien, le visage enfoui dans le manteau, et
derrière lui ses dix estafiers aux gueules de dogues. Et
malgré qu’ils affectassent des allures indifférentes,
il était manifeste qu’ils « gardaient les
gardes ».

Carcagne ne brillait pas précisément
par un excès d’intelligence. Mais il est des
circonstances critiques qui se chargent de donner de la décision
et de la perspicacité au plus borné des humains.
Carcagne, d’un coup d’œil, vit l’escorte de
Saint-Julien, et, du même coup, il comprit quel était
son rôle et il dit :

– Six, ça pouvait passer, mais
dix-sept, outre ! comme dit Escargasse, ce n’est plus de
jeu ! J’en découdrai bien quelques-uns, c’est
certain, mais les autres auront ma peau ! Libre, je peux être
utile... on ne sait pas. D’autant que je me demande ce que sont
devenus Gringaille et Escargasse... Est-ce qu’on me les aurait
tués, par hasard ?... S’il en est ainsi, tripes du
pape ! je ne sais pas ce que je ferai, mais...

Ayant ainsi réfléchi, Carcagne
renfonça la rapière qu’il avait à moitié
tirée du fourreau et s’écarta, s’effaça,
se fit aussi petit que possible pour passer inaperçu. Et il
eut la chance de ne pas être vu. Alors, il se mit à
suivre les deux escortes.

Parvenue rue de la Heaumerie, le bailli, ses
prisonnières et ses six gardes pénétrèrent
dans le cul-de-sac. Saint-Julien et ses hommes restèrent à
l’entrée, comme pour en interdire l’approche à
quiconque.

S’il connaissait tous les uniformes des
agents, Carcagne connaissait aussi bien toutes les prisons. Dès
que les deux troupes s’étaient engagées dans la
rue de la Heaumerie, il avait été fixé et il
avait murmuré :

– Le Savot aux Dames ! (Le Fort
aux Dames.)

Et il s’était tenu à l’écart.

Quelques minutes plus tard, le bailli et ses
hommes reparaissaient et prenaient doucement le chemin de Montmartre.
Saint-Julien, alors, sortit de dessous son manteau une bourse
d’apparence respectable et la lança à ses
malandrins, lesquels, le partage effectué en un clin d’œil,
se dispersèrent aussitôt. La besogne pour laquelle ils
avaient été embauchés était terminée,
paraît-il.

Saint-Julien attendit que le dernier de ses hommes
se fût éloigné. Il pénétra alors
dans le cul-de-sac et alla frapper à la porte de la prison, le
judas s’ouvrit à l’intérieur, une face
patibulaire se montra à travers le grillage. Saint-Julien
exhiba un papier. La porte s’ouvrit à l’instant
même et il entra.

Carcagne l’avait suivi. Il resta un long
moment à méditer devant la prison. Et voici ce qu’il
trouva :

« Tâchons de savoir ce que sont
devenus Escargasse et Gringaille. Ensuite, nous aviserons messire
Jehan. »

Et il s’éloigna.

Bertille et Perrette furent enfermées
ensemble, dans une cellule relativement confortable. En effet, il y
avait là deux étroites couchettes une petite table et
deux escabeaux. Le guichetier qui les enferma eut soin de leur faire
remarquer le luxe insolite de leur cachot. Dans certaines cellules,
les prisonniers n’avaient qu’une botte de paille pour
s’étendre. Dans d’autres, ils n’avaient rien
du tout. Elles devaient donc s’estimer heureuses d’être
soumises à un régime de faveur.

Les deux jeunes filles se montrèrent
indifférentes à ces détails. La seule faveur
qu’elles appréciaient comme il convenait était de
voir qu’on ne les séparait pas. À deux, la prison
leur paraîtrait moins pénible.

Bertille, d’ailleurs, ne se montrait pas
autrement inquiète. Elle expliqua à Perrette que la
seule personne qu’elle avait à redouter était
Concini. Or, il était avéré que Concini n’était
pour rien dans leur arrestation. Elles ne tarderaient certes pas à
sortir de là. Jehan ou M. de Pardaillan les en
tirerait. Au besoin, elle écrirait au roi qui saurait bien,
lui, faire lâcher prise à l’abbesse.

Le soir vint. On leur servit un repas modeste, il
est vrai, mais qui laissait tout de même loin derrière
lui le traditionnel pain sec et la cruche d’eau. Bertille, par
raison, se força à manger. Perrette, déjà
souffrante le matin, ne put rien absorber, si ce n’est un doigt
de vin. Encore ne le prit-elle que pour répondre à
l’affectueuse insistance de sa compagne.

Elles se couchèrent. Bertille n’était
pas aussi rassurée qu’elle avait bien voulu le laisser
croire à Perrette. Ce qu’elle n’avait pas dit,
parce que ce n’était pas son secret, c’est que,
instruite par l’expérience, mise en garde par
Pardaillan, avec qui elle s’était longuement et
mystérieusement entretenue, elle pensait que l’abbesse
n’était qu’un instrument aux mains de personnages
plus puissants qu’elle. Elle se disait qu’elle n’était
prisonnière des religieuses qu’en apparence.

Elle ne doutait pas que cette nouvelle violence
qui lui était faite n’eût trait au trésor
et aux papiers qu’on savait en sa possession. Tôt ou
tard, les larrons acharnés à la poursuite de ce trésor
s’apercevraient qu’ils avaient été dupés.
Alors, comme ils la tenaient, ils ne la lâcheraient plus
jusqu’à ce qu’elle eût dit ce qu’elle
savait ou livré les papiers qu’elle possédait.

C’était une longue, peut-être
une éternelle détention qu’il lui faudrait subir.
Sans compter les tourments et les tortures qu’on ne manquerait
pas de lui infliger pour l’amener à livrer un secret qui
n’était pas le sien.

Comme on voit, l’avenir lui apparaissait
sombre et chargé de menaces. Et il fallait qu’elle fût
douée d’une forte dose de courage et d’énergie
pour avoir réussi à montrer à sa compagne un
visage relativement calme et serein.

Il convient de dire que l’essentiel pour
elle était de ne pas être aux mains de Concini, qu’elle
redoutait au-dessus de tout, parce qu’il représentait le
déshonneur. En outre, elle savait bien que Pardaillan
remuerait ciel et terre pour l’arracher à une
persécution dont il était indirectement la cause. Sans
compter Jehan, qui ne resterait pas inactif. Encore fallait-il
qu’elle pût les aviser au moins du lieu où elle
était détenue.

Malgré ces appréhensions et ces
craintes, trop justifiées, elle s’endormit aussitôt
qu’elle fût couchée.

Il n’en fut pas de même de Perrette,
qui n’avait pas les mêmes sujets d’inquiétude
et qui, pourtant, demeura longtemps à se tourner et retourner
dans son lit, sans que le sommeil parvînt à la gagner.
Pourtant, elle finit par tomber dans une sorte de torpeur peuplée
de cauchemars affreux.

Un rêve surtout l’impressionna
fortement. Le voici :

Elle se voyait morte, raide sur sa couche, les
yeux fermés, et elle voyait distinctement le mur au pied de
son lit. Tout à coup, ce mur s’écarta. Une
lumière douce éclaira la cellule ; deux moines,
capuchons rabattus, s’approchèrent. L’un d’eux
souleva un de ses bras, et elle eût l’impression que ce
bras retombait lourdement, inerte, et cela lui parut naturel :
puisqu’elle était morte.

– Elles dorment ! dit l’un
des moines à demi-voix.

Elle fixa le mur. Il était revenu à
sa place. Les moines saisirent demoiselle Bertille enroulée
dans ses couvertures. Un religieux revint à la tête de
son lit. Il paraissait chercher elle ne savait quoi contre le mur.
Elle entendit un bruit sec et elle vit que le mur, en face, s’ouvrait
de nouveau. Les moines saisirent Bertille et l’emportèrent.
Derrière eux, le mur se referma et elle se trouva dans
l’obscurité.

Elle faisait des efforts désespérés
pour crier à l’aide, se remuer, se réveiller. Et
elle sentait que ses membres, lourds comme du plomb, se refusaient à
tout service. Elle demeura dans cet état un temps qui lui
parut long.

Tout à coup, elle entendit grincer les
verrous, et la porte, la vraie porte, l’unique porte de son
cachot s’ouvrit. De nouveau, il se trouva faiblement éclairé :
deux moines – les mêmes peut-être –
s’approchèrent de son lit et l’enlevèrent,
comme ils avaient enlevé Bertille. Et ces deux moines étaient
accompagnés d’un geôlier qui, une lampe à
la main, les éclairait.

On l’emporta par la porte, que le geôlier
ferma. Presque en face de cette porte, il y avait un escalier. Les
moines se mirent à le monter. À l’étage
au-dessus, ils tournèrent à droite. Le geôlier
ouvrit la première porte, qui se trouvait sur la gauche. Elle
sentit qu’on la déposait à terre, sur une botte
de paille. Et les trois fantômes, moines et geôlier
s’évanouirent, et elle se trouva plongée dans
d’épaisses ténèbres.

Quelques moments s’écoulèrent.
La porte s’ouvrit encore une fois. Le geôlier, seul cette
fois, entra. Il portait un paquet qu’elle reconnut :
c’étaient ses hardes. Il les laissa tomber à ses
pieds et se retira sans bruit, L’obscurité redevint
compacte et, sans doute le rêve, le cauchemar plutôt,
s’était heureusement dissipé, car elle perdit
toute conscience.

Lorsqu’elle se réveilla, le jour
pénétrait dans son cachot par une étroite
ouverture, munie de solides barreaux. Elle se sentait la tête
singulièrement lourde. Elle promena autour d’elle des
regards agrandis par l’étonnement. Elle se vit couchée
sur une botte de paille, ses vêtements en désordre, à
ses pieds.

Elle considéra sa cellule et ne la reconnut
pas. Elle se trouvait dans un vrai cachot noir et sale, où
régnait une odeur infecte qui paraissait se dégager de
la muraille. Ce cachot avait à peine trois pas de large sur
six de long. Heureusement, il était assez bien éclairé
et aéré par la petite lucarne, sans quoi on n’eût
pu y tenir à cause de l’odeur nauséabonde. Pas le
moindre meuble, même pas un escabeau. Dans un coin, une
cruche ; sur la cruche, une boule de pain noir.

Perrette se mit à fondre en larmes. Et elle
se disait :

– Ce n’était pas un rêve,
hélas !... Pauvre demoiselle Bertille !... Pauvre
Jehan !...

Elle aurait aussi bien pu dire : Pauvre
Perrette !

Il paraît qu’elle n’y pensa pas.
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Il était quatre heures passées
lorsque Saint-Julien sortit de la prison des religieuses. Il attendit
jusqu’à six heures. C’était l’heure
fixée par Léonora Galigaï, parce qu’elle
savait que son époux, Concini, ne serait pas à la
maison en ce moment-là. Il fut immédiatement introduit
auprès de la dame d’atours.

– Eh bien, interrogea Léonora
avec une certaine vivacité, est-ce fait ?

– C’est fait, madame !

– Tous les deux ?

– Tous les deux !

Léonora eut un sourire de satisfaction. Et
ce sourire était tel que Saint-Julien, qui ne la quittait pas
des yeux, se sentit frémir d’une joie furieuse, à
la pensée de ce qui attendait l’homme qu’il
haïssait.

Léonora s’accota commodément
dans son fauteuil et, avec un calme sinistre :

– Racontez, dit-elle. La jeune fille
d’abord.

Saint-Julien fit le récit de l’arrestation
de Bertille et Perrette que nous connaissons. Quand il eut terminé,
Léonora s’informa :

– Lui, maintenant !... Est-il
mort ?

– Non, madame. Il est bien vivant.

– Ah ! fit Léonora d’un
air rêveur. Pourtant à ce qu’on m’a dit, le
puits est profond. La chute devait être mortelle.

– En effet, madame. Mais il se
trouvait, au fond de ce puits, un amas de brindilles, de feuilles
sèches, qui ont amorti la chute. En sorte que là où
un honnête homme eût infailliblement péri, le
matamore s’en est tiré avec une simple syncope, produite
par l’ébranlement de la secousse.

– Et pas de blessure !

– Une, insignifiante. La tête a
porté sur un quartier de roche. Il a repris connaissance à
la prison. Il est maintenant complètement remis. Il a dû
être bien étonné quand il s’est vu vivant,
entre les quatre murs d’un bon et solide cachot.

– Vous avez bien suivi mes
instructions ?

L’espion se mit à rire d’un
rire effroyable.

– Peste, madame, je n’aurais eu
garde d’y manquer ! Puisqu’il n’a pas voulu
crever là où il était, c’est que lui-même
a trouvé sans doute que cette mort eût été
trop douce ! On l’a consciencieusement désarmé.
On lui a retiré jusqu’à ses éperons. Il
n’a plus rien sur lui avec quoi il pourrait se donner la mort
et se soustraire au supplice qui l’attend.

– Tant pis pour lui ! déclara
Léonora glaciale. Voyons, donnez-moi des détails.

Saint-Julien fit un nouveau rapport, spécialement
sur la manière dont avait été capturé
Jehan le Brave. Léonora l’écouta attentivement.
Quand il eut terminé, elle le complimenta et le congédia
en disant :

– Maintenant, vous pouvez prendre les
dispositions nécessaires à l’exécution des
ordres de monseigneur, au sujet de ces deux jeunes gens. Allez,
monsieur de Saint-Julien, je suis contente de vous.

Saint-Julien se garda bien de sourire à la
recommandation de sa maîtresse. Léonora parlait sur un
ton grave et convaincu des plus significatifs. Il se contenta de
s’incliner respectueusement et sortit.

Dehors, c’était cette lueur imprécise
qui n’est pas encore la nuit, qui n’est déjà
plus le jour et qu’on appelle : entre chien et loup.
Saint-Julien tourna à droite, dans la rue Saint-Honoré.
Il marchait sans hâte, sans chercher à se cacher, plongé
dans une rêverie qui devait être agréable, à
en juger par le sourire de satisfaction qui fleurissait ses lèvres.

De fait, le misérable supputait le nombre
respectable de pistoles que lui avait rapporté sa trahison.
Sans compter celles qu’il s’était appropriées
sans scrupules sur les sommes que lui avaient confiées Léonora
et Concini en vue des opérations dont il venait de mener à
bien l’une. Il se voyait sur le chemin de la fortune et faisait
des rêves dorés.

Il venait de s’engager dans la rue
d’Orléans, lorsqu’une main s’abattit sur son
épaule. Il fit un bon de côté, la main sur la
poignée de la rapière, replié sur lui-même,
tel le fauve qui s’apprête à bondir.

Une voix très calme lui dit :

– Eh bien, Saint-Julien, qu’y
a-t-il donc ?

Celui qui venait de parler ainsi n’était
autre que Concini.

Saint-Julien fouilla d’un regard de flamme
la physionomie de son maître. Concini était calme,
souriant, un peu étonné de l’extraordinaire
émotion du jeune homme. Il se rassura et passa une main
machinale sur son front moite :

– Excusez-moi, monseigneur, dit-il.
J’étais très absorbé et vous m’avez
surpris.

– Diavolo, mon cher, dit Concini
en riant, il faut mater vos nerfs. À vous voir si
impressionnable, on pourrait croire que vous n’avez pas la
conscience bien nette !

Saint-Julien eut un furtif coup d’œil
autour de lui. Puis, il dévisagea de nouveau Concini. Celui-ci
riait toujours, de bon cœur. Il plaisantait, c’était
évident. Il devait être de bonne humeur. Saint-Julien se
sentit rassuré et, avec un rire un peu contraint :

– Aussi, monseigneur, sans reproche, ce
n’est pas l’heure d’aborder les gens ainsi, sans
crier gare.

– C’est vrai, corbacque ! Tu
as raison et je ne suis qu’un étourneau.

Ceci était dit avec une admirable bonhomie
qui eût achevé de dissiper les soupçons de
Saint-Julien, s’ils avaient persisté.

– Il ne sait rien, se dit-il. Et
comment pourrait-il savoir ? Mme Concini est une
maîtresse femme qui prend admirablement ses précautions.
N’importe, il a raison, je dois me surveiller si je ne veux pas
me trahir moi-même, stupidement.

– Je vais au Louvre, reprit Concini
toujours aimable, m’accompagnes-tu jusque-là ?

– À vos ordres, monseigneur !

Il eût été difficile à
Saint-Julien de se dérober, car déjà Concini
l’avait pris familièrement par le bras et l’entraînait
en disant :

– Tu me diras en route toutes les
dispositions que tu as prises pour l’expédition de
demain. Car je t’avertis que je suis à bout de patience.
Il faut, tu entends ? il faut que demain le truand et sa
donzelle soient en mon pouvoir.

– Ce sera fait, monseigneur,
rassurez-vous. Je me permettrai de vous faire observer que si je n’ai
pas agi plus tôt, c’est que vous avez vous-même
renvoyé l’affaire à demain.

– C’est encore vrai, corbacque !
L’impatience me rend injuste.

Saint-Julien, tout à fait rassuré,
réprima un sourire. Allons, décidément, ses
affaires étaient en bonne voie.

– Monseigneur, dit-il, j’ai
commencé aujourd’hui même les opérations. À
cette heure, les deux amis du truand qui gardaient la demeure de la
donzelle sont entre mes mains. On ne les lâchera que demain
soir... quand tout sera terminé.

– Je croyais qu’ils étaient
trois ? demanda négligemment Concini.

– C’est vrai, monseigneur, mais
le troisième se reposait tandis que les deux autres
veillaient. Je n’ai pas jugé prudent d’aller le
cueillir chez lui. Puis, il faut bien que Jehan trouve au moins un de
ses amis... sans quoi il irait en chercher d’autres et tout
serait à recommencer.

– C’est juste, approuva encore
Concini.

Il avait lâché le bras de son
compagnon et marchait à côté de lui. Il avait
tiré un mignon petit poignard de sa gaine de velours cramoisi
et, d’un geste machinal, il se curait les ongles avec.

Saint-Julien expliquait complaisamment :

– J’ai embauché une
dizaine de sacripants. Nous envahissons la maison et nous nous
emparons de la jeune fille. Vos hommes ordinaires la transportent à
l’endroit que vous leur indiquez. Nous restons cachés
dans la maison, attendant le truand. Lorsqu’il se présente,
le poignard sur la gorge, nous obligeons la servante à lui
ouvrir la porte, en le rassurant. Sur le seuil de cette porte, nous
disposerons des obstacles dans lesquels il s’empêtrera,
et nous le tenons...

En devisant de la sorte, ils étaient
arrivés, sans s’en apercevoir, jusqu’à la
rue Saint-Thomas, à deux pas des remparts. Par cette rue, on
pouvait arriver à la galerie du Louvre, non loin du guichet.
On pouvait encore, en tournant à gauche, par la rue de
Beauvais, aboutir aux derrières du palais.

Concini s’était engagé dans
cette rue. Puisqu’il avait déclaré qu’il se
rendait au Louvre, il n’y avait rien d’anormal à
ce qu’il passât par là. Saint-Julien ne s’étonna
donc pas.

Ils s’étaient arrêtés à
quelques pas des Quinze-Vingts. L’endroit était
parfaitement désert. S’il eût été
moins confiant, Saint-Julien eût pu s’inquiéter.
Mais Concini était si paisible, si souriant, si confiant !
Il était impossible de le croire animé de mauvaises
intentions.

– Tu as très bien arrangé
toute cette affaire, dit-il visiblement satisfait. Tu as droit à
une récompense... et la voici !

En disant ces mots, il leva le bras armé du
mignon petit poignard et l’abattit en un geste foudroyant.
Saint-Julien, atteint en pleine poitrine, tomba comme une masse, sans
proférer un cri. Concini se pencha sur lui, et terrible,
effroyable, il grinça :

– Eh ! Saint-Julien, tu
m’entends ?... Oui, tu n’es pas encore mort !...
Ah ! tu me trahissais au profit de Léonora !... Ah !
vous aviez arrangé cette petite affaire-là à
vous deux ! Ah ! tu as conduit Bertille et Jehan au Savot
aux Dames, et moi, demain, j’aurais trouvé la maison
vide, l’oiseau envolé ! J’aurais pu faire mon
deuil et de l’amour et de la vengeance !... Eh bien, voilà
comme je traite ceux qui me trahissent !

Il se redressa et poussant le corps du pied, avec
un accent intraduisible :

– Crève ici, comme un chien !
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Concini, sans se retourner, partit d’un pas
allongé. Il n’alla pas au Louvre. Il alla frapper d’une
manière spéciale à la porte de la maison de la
rue des Écrivains.

Ce fut frère Parfait Goulard qui le reçut,
Claude Acquaviva étant absent, à ce qu’il dit.
Ils eurent un long entretien. Quand il sortit, le Florentin
paraissait radieux.

Le moine, lui, demeura un moment soucieux et il
murmura : « J’ai oublié de lui dire que
si on voit, on entend aussi ! » Il réfléchit
un instant, et : « Bah ! pour ce qu’il
dira, c’est sans importance. Quant à Jehan, puisqu’il
verra, il peut aussi bien entendre. »

Sur cette réflexion, Parfait Goulard se
retira. Il s’engagea dans la rue de la Heaumerie, passa devant
le cul-de-sac où se trouvait la prison et descendit vers la
rue Saint-Denis.

Lorsqu’il eut dépassé le
cul-de-sac, un homme, le manteau relevé jusque sur le nez, se
détacha d’une encoignure et se mit à le suivre.
Disons tout de suite que c’était Pardaillan.

Ses yeux pétillaient dans l’ombre et
il se disait :

– Par Pilate, comment ce moine, que
j’ai vu, de mes propres yeux vu, entrer dans la prison, se
trouve-t-il dans la rue de la Heaumerie ?... paraissant venir de
la rue des Écrivains !...

Il eut un rire de satisfaction et se répondit
à lui-même :

– C’est que je me suis laissé
jouer comme un niais !... C’est que la maison de la rue
des Écrivains communique par une voie souterraine avec la
prison !... En sorte que lorsque l’ayant vu entrer par la
rue des Écrivains, je faisais d’interminables pauses
devant la maison, lui, il filait par la prison et je n’y voyais
que du feu !... Pardieu, les choses se précisent. Je
commence à voir un peu plus clair... je brûle !
Demain, il me faudra aller étudier de près la prison.
En attendant, ne perdons pas de vue notre homme, quoique, maintenant
que je connais sa manière de procéder, il m’apparaisse
clair comme le jour que sa journée est finie et qu’il
rentre bonnement se coucher. Encore faut-il que je sache où
reprendre la piste demain matin.

Parfait Goulard, pendant ce temps, avançait.
Par des voies détournées, il arriva à la porte
Saint-Honoré quelques instants avant la fermeture.

– Bon, se dit Pardaillan, il va se
coucher chez les capucins. Ce qui prouve qu’Acquaviva reste en
relations secrètes avec ces dignes moines.

Il attendit cependant que la porte fût
fermée, et il fit demi-tour. La nuit était tout à
fait venue ; il remonta la rue Saint-Honoré en se
disant :

– Faisons comme le moine, allons nous
coucher.

En passant devant la rue Saint-Thomas, il vit un
papier grand ouvert, étalé au milieu de la chaussée.
Il aurait peut-être passé sans y prendre garde. Mais, à
ce moment, la lune, dans le ciel clair, se montra dans tout son éclat
et ses rayons d’argent éclairèrent le papier.

Pardaillan avait la vue perçante ; ses
yeux tombèrent sur cette feuille et il tressaillit :

– Le cachet et les armes de l’abbesse
de Montmartre ! murmura-t-il. Pardieu ! serait-ce le
frocard qui aurait perdu ceci ?... Ramassons... on ne peut pas
savoir.

Il ramassa en effet et mit dans son pourpoint.
Rentré chez lui, à l’auberge du
Grand-Passe-Partout, il se hâta de vérifier ce
que valait sa trouvaille. Il murmura :

– Ordre de Mme l’abbesse
de laisser pénétrer le porteur dans sa prison et
d’obéir à tout ce qu’il lui plaira
d’ordonner en son nom !... Mordieu ! le hasard me
favorise !... Voici un papier qui sera peut-être précieux
pour moi !

Et enchanté, il se coucha en se disant
qu’il n’avait pas perdu sa journée.

Ce papier qu’il venait de trouver était
celui que Saint-Julien avait montré au portier du Fort aux
Dames. Comment se trouvait-il là ? C’est ce que
nous expliquerons en revenant à Saint-Julien, avec lequel nous
n’en avons pas encore fini, tout mourant qu’il soit.

Lorsque Concini se fut éloigné, un
homme qui les suivait depuis la rue d’Orléans pénétra
dans la rue Saint-Thomas. C’était Saêtta. Il se
pencha sur Saint-Julien immobile et visita la blessure d’un œil
expert. Il dit froidement :

– Joli coup ! Son compte est bon !
Pourvu qu’il dure encore une heure et qu’il parle, c’est
tout ce qu’il me faut pour convaincre la signora.

Il saisit le corps inerte dans ses bras robustes,
l’enleva et partit. En route, le papier, passé dans la
ceinture probablement, glissa et tomba là où devait le
trouver Pardaillan.

Saêtta pénétra près de
Léonora, posa doucement le blessé sur un lit de repos,
et sans prononcer une parole, le montra à la Galigaï.
Celle-ci en reconnaissant l’espion, avait eu un léger
froncement de sourcils. Au reste, nulle émotion, pas la
moindre trace de pitié ou de sympathie. À ses yeux,
Saint-Julien, comme tous ceux qu’elle utilisait, était
un instrument. Pas plus. L’instrument brisé, elle le
remplaçait par un autre et tout était dit.

– Est-il mort ? demanda-t-elle
froidement.

– Pas encore, signora !

– Qui l’a mis dans cet état ?

Saêtta leva les épaules et les bras
en un geste qui signifiait qu’il ne savait pas.

– Il faut savoir, dit Léonora
qui réfléchissait.

Dès l’instant où elle avait un
intérêt personnel en jeu, le blessé ne lui était
plus indifférent. Aidée de Saêtta, elle s’activa
à le ranimer. Au bout d’un moment, Saint-Julien ouvrit
des yeux troubles où se voyait déjà le spectre
de la mort.

– Qui vous a blessé ?
demande Léonora d’un air apitoyé.

Péniblement, dans un râle, le
moribond énonça :

– Concini !...

Léonora eut une imperceptible contraction
de la face. Elle fixa sur le malheureux des yeux durs, acérés
comme si elle avait voulu le poignarder du regard, et gronda :

– Pourquoi ?... Il savait
donc ?... Vous vous êtes laissé surprendre ?...

Saint-Julien n’eut pas la force de répondre.
Mais ses yeux, en un scintillement, dirent : « oui ».
Il se raidit en un spasme suprême, retomba doucement et demeura
à jamais immobile, les yeux grands ouverts.

– L’imbécile ! gronda
Léonora.

Elle se détourna du cadavre, alla s’asseoir
dans son fauteuil et la tête appuyée sur la main, les
yeux perdus dans le vague, elle se plongea dans une sombre rêverie.

– Où l’as-tu trouvé ?
demanda-t-elle brusquement en fixant sur Saêtta l’éclat
soupçonneux de son œil de feu.

Saêtta coula un furtif regard sur le corps
déjà rigide, et, rassuré, très calme,
l’air indifférent :

– Rue Saint-Honoré, où il
s’était traîné, dit-il en soutenant avec
assurance l’examen pénétrant de la terrible
jouteuse.

Lentement, Léonora détourna son
regard. Saêtta eut un imperceptible sourire. Il comprenait que
le soupçon naissant était écarté.

La Galigaï allongea le bras et frappa sur un
timbre. Au laquais accouru, elle désigna de la tête
le corps raide de l’homme mort à son service. Le
laquais comprit. Il ne s’étonna pas. Simplement, il
appela un camarade et, à eux deux, ils enlevèrent le
cadavre.

Elle se remit à songer. Au bout d’un
instant, elle dit avec un calme sinistre, comme si elle continuait
une conversation :

– Tu disais donc, Saêtta, qu’en
conduisant cette jeune fille dans une maison isolée, il serait
possible de faire d’une pierre deux coups et de nous
débarrasser du roi et de ton fils ?

– Enfin ! rugit Saêtta,
intérieurement. Je savais bien que tu y viendrais ! Ce
n’aura pas été sans peine.

Et tout haut, il développa, en
l’amplifiant, en précisant des détails
sérieusement mûris, le même plan que nous l’avons
entendu esquisser la veille. Quand il eut terminé, Léonora
approuva.

– Je crois décidément que
ton idée est bonne. Je m’en tiendrai là. Reviens
demain, vers les dix heures du matin. Je te donnerai mes instructions
à ce sujet. Va !...

Saêtta se retira le cœur débordant
d’une joie furieuse.

Concini, la veille, était allé rue
des Écrivains. Il avait été reçu par le
bras droit d’Acquaviva, frère Parfait Goulard, avec
lequel il s’était entretenu.

Mieux renseignée, ou honorée d’une
plus grande confiance, Léonora se rendit au Fort aux Dames.
Elle pénétra dans cette petite mansarde de la
maison mystérieuse, auprès du redoutable chef de la
compagnie de Jésus, et c’est directement avec lui-même
qu’elle eut un long entretien.

En sortant de la prison, elle se rendit au Louvre.
Là elle eut un autre entretien aussi long, aussi mystérieux
et sans doute aussi terrible avec Marie de Médicis, la
maîtresse de son mari.

À onze heures,
elle était de retour chez elle, où Saêtta
l’attendait, non sans impatience.
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Revenons maintenant à Jehan le Brave. Par
le rapport de Saint-Julien, nous savons qu’il ne s’était
pas tué dans son effroyable chute. Nous savons que la blessure
qu’il s’était faite à la tête était
insignifiante. Nous savons enfin qu’il avait été
transporté, évanoui, délesté de tout ce
qui aurait pu à la rigueur servir d’arme offensive, à
la prison des religieuses.

De la prison on l’avait fait passer dans la
maison mystérieuse, retraite de Claude Acquaviva.

Lorsqu’il revint à lui, il se
trouvait plongé dans l’obscurité la plus
complète. Ce fut d’abord, ainsi que l’avait
supposé Saint-Julien, l’étonnement de se voir
encore vivant. Il demeura un moment sans oser esquisser un mouvement.
Il se sentait brisé. La tête lui faisait mal et il
n’avait pas encore toute sa conscience.

Peu à peu, la lucidité revint. Il
commença par se tâter les membres et constata avec
satisfaction :

– Rien de cassé !... Mais
quelle chute, ventre-veau ! quelle chute !... J’en
suis encore tout éberlué ! M. de Pardaillan
m’avait bien dit de sonder le terrain avant de poser le pied
quelque part. Que n’ai-je suivi ses excellents conseils !
En attendant, me voilà bien loti !... Comment sortirai-je
de ce trou d’enfer ?... En sortirai-je jamais ?...

Il l’avait dit lui-même, il
n’était pas un méditatif. Il était homme
d’action d’abord et avant tout. La question qu’il
venait de se poser machinalement ranima toute son énergie.

– Parbleu ! se dit-il, ce ne sont
ni les lamentations, ni les récriminations, ni la désolation
qui me sortiront d’ici. Il faut se remuer, ventre de veau !
agir, chercher !... L’Évangile ne dit-il pas :
« Cherchez et vous trouverez » ?
Cherchons, mordieu ! cherchons !

Il se mit debout. Ses jambes flageolaient. Il se
raidit, se détira les membres méthodiquement, tendit
toute sa volonté... Et il eut la satisfaction de constater
qu’il domptait la faiblesse. Il eut un rire clair et murmura :

– Ce ne sera rien !... La machine
est encore solide, Dieu merci ! Voyons, où suis-je ?...

Il se mit en marche à tâtons dans son
trou. Il en eut tôt fait le tour. Et il s’étonna :

– Tiens ! je ne croyais pas ce
puits si grand !... Et puis, que diable ! un puits est
rond ! Celui-ci ne l’est pas.

Il réfléchit et trouva une
explication qui lui parut plausible.

– Pardieu ! le puits aboutit à
une caverne. Vais-je me plaindre d’avoir un peu d’espace ?...
Qui sait s’il n’y a pas là quelque galerie
souterraine par où je pourrai m’évader ? Il
faut voir.

Il recommença son inspection, plus
minutieusement. Il mit ses mains sur la paroi et constata :

– Mais... ceci est un mur
travaillé !... on dirait une cloison. Où est donc
la roche sur laquelle j’ai failli me rompre le crâne ?...

La main appuyée au mur, il avança
prudemment, en comptant ses pas.

– Huit ! dit-il.

Il tourna à gauche. Il compta six pas. Le
mur continuait à être bien uni. Encore une fois à
gauche : huit pas. Toujours mêmes constatations. À
gauche, de nouveau. Son pied heurta un obstacle. Il se baissa et
tâta.

– Une cruche, un pain ! Ah !
ah !...

Il continua son chemin.

– Une porte !... Solide !...
Bien verrouillée !... Ceci est un bon cachot !... Eh
bien, mais... et mon puits ? On m’en a donc tiré ?
Depuis quand ?... Comment ?... Qui ?... Et où
suis-je ?

Une idée fulgura dans son cerveau. Il se
tâta à nouveau. Plus d’épée, plus de
poignard, plus d’éperons. Il eut un long sifflement, où
il y avait plus de surprise que d’inquiétude. Il
réfléchit...

– Ceci sent le frocard. Il y a du
Claude Acquaviva là-dessous !... Que veut-on faire de
moi ?... En tout cas on ne veut pas me laisser mourir de faim.
C’est quelque chose... si cela dure.

Nouvelle inspection de la porte. Caresses furtives
du bout des doigts, comme s’il voulait l’amadouer.
Secousses, ébranlements, corps-à-corps brutal, mais
raisonné. Constatation douloureuse : rien à faire
de ce côté.

Nouvelle visite du cachot. Pas le moindre meuble,
pas le plus petit accessoire, autres que la cruche d’eau et le
pain. Le nu, le froid, le noir sinistres, remplis de mystère
menaçant. Le plafond ? En sautant, le bras levé,
il ne put parvenir à l’atteindre. Il était
pourtant d’une belle taille. Le plancher ?...

Bizarre, ce plancher anormal. On eut dit une
énorme plaque de métal, pourquoi ?... En vue de
quelle ténébreuse et terrible entreprise ?
Mystère...

Sondage des murs. Pleins partout. Fatigué,
il renonça à chercher plus longtemps et s’assit
sur son manteau qu’on lui avait laissé. Il mangea un
morceau de pain et but à même la cruche. L’eau
était assez fraîche, heureusement. Elle le réconforta.
Il pensa alors à mouiller son mouchoir et à laver tant
bien que mal sa blessure. Il se sentit mieux. Il s’enroula dans
son manteau et s’étendit sur la plaque de métal
en se disant :

– Nous verrons bien ! Reposons, en
attendant. J’aurai probablement besoin de toutes mes forces,
avant longtemps.

Combien de temps dura son sommeil ? Il
n’aurait su le dire. Pas plus qu’il n’aurait pu
dire depuis combien de temps il se trouvait dans cette manière
de tombe.

Il eut faim. Il alla à la cruche et au pain
qu’il avait laissés où il les avait trouvés,
près de la porte. À son précédent repas,
il avait dévoré une bonne moitié de la miche. Il
s’en aperçut alors et il murmura :

– Qui me dit que ces maigres provisions
seront renouvelées ? Diable ! ménageons-les !

Il eut le courage de ne pas toucher au pain et se
contenta d’une gorgée d’eau. La faim commença
à l’incommoder. Pour tromper l’impatience de son
estomac, pour ne pas trop se rouiller aussi, il se mit à
marcher de long en large. Rendu méfiant, il se tenait contre
le mur. Le milieu de ce plancher fantastique lui inspirait une
instinctive répugnance.

Il avait accompli plus de cent fois peut-être
le va-et-vient d’un bout à l’autre, toujours
contre la cloison. Soudain, son pied rencontra un obstacle.

Un obstacle, là où il venait de
passer plus de cent fois sans rien trouver ! C’était
extraordinaire et inquiétant. Il se pencha avec d’infinies
précautions et tâta.

– Une nouvelle cruche d’eau !...
Un autre pain... tendre, ma foi !... Et de la viande dedans !...
Oh !... un flacon !... Décidément on a soin
de moi !... Il paraît qu’on tient à ce que je
ne m’affaiblisse pas !

Mis en goût, il chercha encore. Il ne trouva
pas autre chose. Son premier mouvement fut de mordre dans le pain.
Une réflexion l’arrêta :

– Comment ces provisions sont-elles
venues là, devant moi, sans que j’aie rien vu, rien
entendu ?

La faim fut momentanément oubliée.
Il déposa le pain où il l’avait pris en disant :

– Il doit y avoir là une
ouverture, assez grande, puisque cette cruche y a passé.
Cherchons, ventre-veau ! cherchons ! Là où a
passé la cruche, je passerai peut-être, moi aussi.

Longtemps, longtemps, il s’acharna en cette
recherche, sondant la cloison et le plancher pouce à pouce. Et
il ne trouva rien. Comme la faim revenait, tenace et obsédante,
il s’assit à l’endroit même où il
avait trouvé les provisions et mangea.

Le pain était énorme, les tranches
de viande abondantes, épaisses bien rôties à
point. Le vin était supérieur. Dommage qu’il n’y
en eût qu’un flacon. Il le vida jusqu’à la
dernière goutte. Quand il eut rassasié sa faim, il
constata qu’il lui restait de quoi faire un assez substantiel
repas.

Le temps s’écoula, morne, triste,
d’une longueur désespérante. La journée
devait s’avancer, car la température s’élevait
graduellement dans son cachot. Bientôt la chaleur devint
anormale. Il s’écria :

– Ah ! çà, mais...
on brûle ici !

Il était assis par terre. Il sentit que la
plaque qui formait le plancher se chauffait peu à peu. Il
devenait impossible de rester plus longtemps assis à cette
place. Il se leva. Il sentit la morsure du feu pénétrer
à travers ses semelles.

Ses yeux se portèrent sur la plaque. Il vit
qu’elle prenait, par places, la teinte rouge du fer surchauffé.
Il comprit... ou crut comprendre. Il rugit, l’esprit chaviré :

– Oh ! est-ce qu’ils vont me
faire griller sur cette plaque rougie à blanc ?...

Il recula précipitamment et se mit à
marcher à grandes enjambées, espérant, par un
déplacement incessant, échapper à la brûlure
de plus en plus sensible. Il remarqua alors que du côté
de la porte, la place était encore supportable. Tandis que du
côté opposé elle était devenue intenable.
Il se dit :

– Il y a là, derrière et
dessous ce mur, un brasier gigantesque.

De fait, au pied de ce mur, la plaque prenait
maintenant la teinte du fer rougi à blanc. Et cela constituait
une barrière de feu qui interdisait l’approche de ce
mur. Et cela s’étendait peu à peu, gagnait du
terrain de plus en plus. Si bien qu’il voyait approcher le
moment où il ne saurait plus où mettre le pied.

Il se tenait le plus près possible de la
porte. Il arpentait son étuve, dans le sens de la largeur, à
pas furieux, cherchant dans son esprit une issue à cette
effroyable situation. Et, en marchant, il guignait du coin de l’œil
la plaque, du côté où se trouvait le foyer, pour
se rendre compte des progrès du feu.

Tout à coup, il gronda :

– Ah ! çà !...
Est-ce que je deviendrais fou, par hasard ?... Mais si !...
Mais non !... Oh ! mais c’est elle !... Tonnerre
du ciel !... Mais c’est le Concini, que l’enfer
l’engloutisse !...

Voici ce qui motivait ces exclamations par quoi se
traduisaient tour à tour le doute, l’angoisse, la
terreur et la colère poussée jusqu’au délire.

En allant et venant, les yeux obstinément
fixés sur le mur infernal, il lui avait semblé voir, à
travers ce mur, encore confuse et indistincte, l’image de
Bertille. Cela apparaissait et disparaissait suivant la place où
il se trouvait.

Après Bertille, il vit Concini. Puis il les
vit tous les deux, ensemble, il ne savait où.

Alors, il demeura cloué sur place par la
terreur et la fureur. Et l’apparition se précisa.

Le mur avait disparu. À sa place, une lueur
rougeâtre, trouble et imprécise, semblait sourdre de
quelque mystérieux abîme de feu. Et cela faisait comme
une tranchée qui lui parut large de plusieurs toises.

Au-delà de cette ligne, en se penchant à
droite et à gauche, il voyait, nettement éclairé,
l’intérieur d’une petite chambre. Il voyait une
petite table en bois blanc, un escabeau et une étroite
couchette. Tous ces détails, nous insistons, il ne les voyait
que suivant la position qu’il occupait lui-même. De la
place où il était, il voyait la table qui devait se
trouver au milieu de la mystérieuse pièce. En se
penchant à gauche, il voyait Bertille, pâle comme une
morte, droite, immobile, semblant surveiller les gestes de quelque
invisible ennemi. Il la voyait à sa droite, elle était
près du lit, l’escabeau était placé devant
elle. En se penchant sur sa droite, il voyait, à sa gauche,
Concini, immobile lui aussi, les bras croisés sur la poitrine,
l’œil allumé d’une flamme de luxure semblant
couver sa proie. Derrière lui, une partie de porte dont il
distinguait très bien la serrure.

Bertille se trouvait donc face à face avec
Concini, en son pouvoir, à n’en pas douter. La petite
table en bois blanc les séparait.

Tout à coup, il vit les lèvres de
Concini s’agiter et il entendit sa voix faible, comme très
éloignée, et cependant très nette.

Et Concini disait :

– Eh bien, tu ne t’attendais pas
à me voir ?... Tu croyais m’avoir échappé...
Je te tiens et, porco Dio ! cette fois-ci, je te réponds
que tu ne m’échapperas pas !

Bertille cingla :

– Lâche ! misérable
lâche !

Jehan le Brave demeurait pétrifié,
muet d’horreur, la sueur de l’angoisse au front, les
cheveux hérissés. Il se demandait s’il ne
devenait pas fou. S’il n’était pas le jouet d’un
abominable cauchemar, ou s’il ne se trouvait pas en présence
d’une vision infernale.

Si sain d’esprit, si dénué de
la plupart des préjugés de son époque, si peu
croyant enfin qu’il fût, il ne pouvait pas se soustraire
complètement à l’emprise de la superstition. De
là un moment de terreur compréhensible.

Mais ce n’était pas un cerveau
détraqué, un illuminé toujours prêt à
se suggestionner soi-même, comme Ravaillac. C’était
un esprit très ferme et très lucide, qui semblait avoir
hérité de son père ce don d’observation
qui le faisait si redoutable. Il eut tôt fait de remarquer,
lui, une foule de petits détails significatifs qui avaient
complètement échappé à Ravaillac, lequel
d’ailleurs, avait l’esprit engourdi par les drogues qu’il
avait absorbées, sans s’en douter. C’est ce qui
fait que Jehan se ressaisit et se dit :

– Je suis dans un local machiné.
Il y a ici des jeux de glace, une acoustique particulière,
toute une installation savante et compliquée qui me permet de
voir et d’entendre des choses qui se passent peut-être
très loin de moi !

Comme pour lui donner raison, Concini reprenait,
d’une voix rauque, que la passion faisait trembler :

– Où est-il, ton chevalier, ton
truand ? Veux-tu que je te le dise ?...

– S’il était ici, vous
prendriez la fuite.

Concini eut un ricanement effroyable et comme s’il
n’avait pas entendu, il reprit :

– Il est par là, muré
dans une tombe chauffée à blanc, où il cuit
lentement... C’est déjà joli, cela ! Mais ce
n’est rien. Écoute ceci. Il est loin de nous, un abîme
de feu le sépare de nous... Et cependant, il nous voit. Il
nous voit, entends-tu ? Et moi, ici, sais-tu ce que je vais
faire ?... Eh bien, je vais te prendre, de gré ou de
force... Et ton truand le verra, entends-tu ?... Et il ne pourra
pas intervenir, il ne pourra pas voler à ton secours !...
Il lui faudra assister impuissant à ton déshonneur et
il continuera de cuire cependant... et j’espère bien
qu’il en deviendra fou !... Qu’en dis-tu ?
Est-ce bien imaginé ?... Crois-tu que je sais me venger ?

En entendant ces abominables paroles, Jehan sentit
son cerveau se détraquer. Il jeta autour de lui un regard où
luisait un commencement de cette folie espérée par
Concini et sans savoir ce qu’il disait, en labourant sa
poitrine de ses ongles, il cria éperdument :

– Oh ! pas cela !... pas
cela ! c’est trop horrible !... Grâce pour
elle !... Bertille !... Bertille !...

Mais s’il entendait fort bien, lui, on ne
l’entendait pas. Il le comprit, car Bertille pas plus que
Concini n’avaient sourcillé. Il hoqueta :

– Comment faire ?... Comment
l’arracher à l’immonde malfaiteur ?...

– Finissons-en, reprenait Concini, tu
es à moi...

Et Jehan le vit qui se mettait en marche. Concini
prit la table et la jeta derrière lui. Et il s’avança
encore vers elle, trébuchant, haletant, défiguré,
hideux, effroyable et sinistre avec son rictus menaçant.

Et Bertille le regardait venir, les yeux rivés
sur le fauve déchaîné comme si elle avait espéré
le dompter. Et voyant qu’elle n’y réussissait pas,
elle se pencha, saisit le tabouret de ses mains débiles, le
leva et l’abattit en un geste foudroyant.

Mais Concini la guettait. Il saisit le tabouret au
vol, le lui arracha d’une brusque saccade, le jeta derrière
lui, comme il avait jeté la table.

Et ses lourdes pattes s’abattirent sur les
épaules de la jeune fille qui ployèrent, et il eut un
hurlement de joie triomphante :

– Je te tiens !... Tu es à
moi !... Et il nous voit, tu sais, il nous voit !

Bertille se raidit en une suprême révolte
et ce cri fusa de ses lèvres crispées :

– À moi, Jehan !... À
moi !

– Me voici ! tonna Jehan.

Et oubliant tout, il fit un bond prodigieux en
avant. Et il ne vit plus rien... Rien qu’une fournaise ardente,
un abîme de feu infranchissable au bord duquel il put s’arrêter
par suite d’il ne savait quel miracle.

Et comme la place n’était pas
tenable, comme il suffoquait et brûlait vif, l’instinct
de conservation fut plus fort et le rejeta haletant, brisé,
anéanti, contre la porte.

Et alors, il vit de nouveau. Il vit et tomba
brusquement à genoux, en clamant :

– Sauvée !... Elle est
sauvée !...
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Voici ce que voyait Jehan, toujours prosterné
sur la plaque d’acier dont il ne sentait plus la brûlure.

Au moment où la griffe de Concini
s’abattait sur l’épaule de Bertille, la porte
s’ouvrit brusquement. Deux femmes entrèrent. L’une,
qui paraissait très calme, était la femme de Concini :
Léonora Galigaï. L’autre était une
majestueuse et imposante personne dont le visage était
recouvert d’un loup de velours noir.

Concini s’était arrêté
net. Tout d’abord, il n’avait vu que sa femme. Il s’était
avancé sur elle, l’œil sanglant, les crocs
retroussés, le poing crispé sur le manche du poignard.
Une seconde encore et c’en était fait de Léonora.

Elle avait très bien vu l’attitude
menaçante de son mari et que sa vie ne tenait qu’à
un fil. Pourtant, elle ne broncha pas. Et le regard dont elle
l’enveloppait comme d’une caresse très douce était
chargé d’une surhumaine tendresse.

Au moment où il allait lever le bras et
frapper, Concini aperçut l’autre femme et sans doute il
la reconnut malgré le masque, car il recula, livide, hagard,
et il se courba jusqu’à terre et demeura ainsi, dans une
sorte d’agenouillement.

Sous le masque, les yeux de la femme eurent, eux
aussi, une singulière expression de tendresse et elle eut un
geste amical à l’adresse de Concini. Celui-ci se
redressa alors et prodige de force et de volonté, montra un
visage calme, apaisé, souriant.

– Vous voyez madame, dit tranquillement
Léonora, il était temps que nous arrivions pour
épargner à Concini une violence qui lui eût été
pénible.

La femme au masque approuva doucement de la tête,
et s’adressant à Bertille, qui se tenait droite,
vaillante, intrépide :

– Venez, mademoiselle, dit-elle, d’une
voix qui s’efforçait d’être caressante, avec
moi vous n’avez rien à redouter.

Bertille, dans la situation où elle était,
aurait suivi la mort elle-même, si la mort l’avait pu
conduire hors de l’atteinte de Concini. Elle ne fit donc aucune
difficulté, et dit de sa voix douce et chantante :

– Je vous suivrai partout où
vous voudrez, madame, pourvu que ce soit loin de cette infâme
maison et de cet homme plus infâme encore.

La femme au masque eut un geste d’étonnement.
Ses yeux, devenus soudain très durs, se fixèrent sur la
jeune fille et elle gronda :

– Que voulez-vous dire, mademoiselle ?

Avec une certaine vivacité, qui ne fut pas
remarquée, Léonora intervint :

– Que vous ai-je dit, madame ?
Voilà à quoi s’est exposé ce pauvre
Concini en usant de violence. Car c’est à cette violence
que vous faites allusion, n’est-ce pas, mademoiselle ?

– Oui, madame, et soyez remerciées,
vous deux qui me sauvez de la plus effroyable catastrophe.

La femme au masque jeta sur Concini, stupéfait
de ce qu’il voyait et entendait, un long regard attendri, et à
Bertille, d’un ton un peu sec :

– Venez !

Et sans attendre une réponse, elle fit un
signe de tête à Léonora et à Concini, qui
s’inclinèrent respectueusement, et d’un pas lent,
majestueux, elle sortit, suivie de Bertille.

Léonora écouta un long moment à
la porte fermée, et lorsqu’elle jugea la femme au masque
suffisamment éloignée, elle dit :

– Rassure-toi, Concini, la reine ne
sait rien. Elle croit, je lui ai fait croire que cette jeune fille
est passionnément adorée du roi. J’ai excité
sa jalousie, j’ai éveillé ses craintes en lui
laissant entendre qu’elle est mille fois plus dangereuse et
redoutable que le fut jamais Mme de Verneuil.
Elle s’imagine jouer un bon tour au roi en lui enlevant sa
bien-aimée. Comprends-tu ?

Concini, la reine partie – puisque c’était
elle –, sentit la colère, une colère furieuse,
effroyable, se déchaîner en lui. Une formidable
expression de menace s’étendit sur sa face convulsée,
sa main, de nouveau, tourmenta le manche du poignard, et il gronda :

– Et c’est toi qui me l’as
amenée au moment où...

Léonora le regarda avec des yeux infiniment
tristes et elle songeait :

– Comme il souffre !... Comme il
l’aime !... Ô cette fille maudite ! Je lui
arracherai le cœur de mes mains !...

Et tout haut, d’une voix douce,
enveloppante, où il avait une intense supplication :

– Oui, c’est moi ! Et je te
sauve, mon Concinetto adoré !... Allons, laisse ton
poignard tranquille. La passion t’affole, Concino mio,
reviens à toi. Comprends que si je t’ai enlevé
cette fille, c’est qu’elle nous est indispensable pour
mener à bien l’œuvre que nous poursuivons et qui
doit faire de toi le maître de ce royaume... Ah ! tu ne
grinces plus des dents !... Tu commences à
comprendre !... Eh oui, c’est l’occasion propice qui
passe à portée de ta main, te dis-je !... Seras-tu
assez fou pour ne pas la saisir ? Tout est pour nous, cette
fois-ci. Maria elle-même, sans le savoir, nous prépare
les voies. Du sang-froid, de la décision, de l’audace et
te voilà le maître.

Elle avait bien dit : Concini s’apaisait
à mesure qu’elle parlait. Il oubliait Bertille et que
sans son intervention il la tenait enfin. Il était ébloui
enfin par l’avenir de splendeur qu’elle faisait miroiter
à ses yeux.

La triste destinée de cette femme voulait
que Léonora, qui ne rêvait que de l’amour de son
mari, qui n’avait d’autre but que celui-là, qui
s’épuisait en efforts désespérés
pour l’atteindre, Léonora dominait aisément
l’esprit de Concini, mais ne pouvait parvenir à forcer
son cœur.

Et le Florentin, oubliant qu’il avait voulu
la poignarder, interrogea anxieusement :

– Que veux-tu dire ?...
Explique-toi !

– Ceci, Concini : cette jeune
fille est maintenant sous bonne escorte, en route pour l’ancien
manoir royal de Ruilly, qui appartient à Claude Acquaviva.
Demain, jeudi, avant midi, le roi se rendra à l’appel de
cette jeune fille... sa fille. Et comme Jehan le Brave cette fois, ne
sera pas là pour parer le coup, le roi, parti bien portant,
sera ramené mort au Louvre. À midi, ton règne
commencera. Comprends-tu maintenant pourquoi je t’ai enlevé
cette jeune fille ?...

– Oui, mais... es-tu bien sûre de
réussir ?...

– Nos précautions sont bien
prises. Va, Concini, il n’échappera pas !... Et
quant à cette fille... puisque tu seras le maître à
midi, tu pourras la prendre... Je t’aime assez, Concini, pour
te passer un caprice !

Et en elle-même, elle ajouta :

« Seulement, tu ne trouveras qu’un
cadavre ! »

Voilà ce que vit et entendit Jehan le
Brave, prosterné sur sa plaque brûlante.

Bertille était sauvée. Oui, mais pas
pour longtemps ! Dès le lendemain, le fauve, devenu le
maître, comme avait dit Léonora, le fauve, une fois
encore, étendrait sa griffe sur sa victime et cette fois plus
rien ne la pourrait sauver, puisqu’il râlait dans cette
étuve d’où il ne sortirait pas vivant.

Un accès de fureur intense se déclara
en lui. Pendant un temps qu’il ne put apprécier, il
perdit toute lucidité. Peu à peu, il se ressaisit.
Avant tout, il fallait sortir de là. Mais comment ?
Toujours la même affolante question.

Le mur avait repris sa place, l’obscurité
s’était faite à nouveau autour de lui.
Maintenant, le feu gagnait toute la plaque. Il n’avait plus
qu’une étroite bande sur laquelle il pouvait encore
tenir.

Il s’accula lui-même dans un coin. Il
sentait que c’était la fin. Déjà il
s’était demandé s’il ne ferait pas bien
d’essayer de se briser le crâne contre le mur. Mais
alors, que deviendrait Bertille ?

– Non, ventre de veau ! se dit-il,
je dois résister tant qu’il me restera un souffle de
vie !

Brusquement, dans le coin où il s’était
placé, il sentit le mur se dérober. Il se retourna. Il
vit un trou derrière lui et de ce trou jaillissait une pâle
lueur. Il ne réfléchit pas, il n’hésita
pas. D’un bond, il franchit l’ouverture. Le mur se
referma de lui-même aussitôt.

Il avait changé de cachot simplement. Mais
ici il y voyait. Ce n’était qu’un vague
crépuscule, mais, comparé aux ténèbres
opaques d’où il sortait, cela lui parut bon comme une
éclatante lumière. Ensuite, il ne sentait plus
l’atteinte du feu. Ici, le plancher ne lui brûlait pas la
plante des pieds.

Voilà ce qu’il vit tout d’abord,
et il ne vit pas autre chose.

Ce premier moment de bien-être passé,
il étudia plus attentivement son nouveau cachot, et alors il
ressentit une impression de malaise affolante.

– Quel diable de cachot est-ce là ?
songea-t-il.

Ce cachot était rond. On eût dit un
puits de vastes dimensions. Le plafond, le plancher, les parois
étaient d’un métal uni et brillant comme une
glace. Pas de porte, pas de fenêtre, pas la plus petite
ouverture apparente. Pas de meubles, pas d’accessoires. Rien
que les parois nues étincelantes comme des miroirs. Et cela
était éclairé d’une lumière douce
qui tombait du plafond.

Ceci, déjà, était assez
anormal. Il y avait mieux. Il y avait le plancher.

Horizontalement, ce plancher n’avait qu’une
bande circulaire si étroite qu’un chat eût eu de
la peine à s’y maintenir. Ce plancher avait la forme
d’une cuvette peu profonde, dont les bords descendaient en
pente douce. On pouvait circuler là, à la condition de
marcher vite. Quant à y demeurer immobile, il n’y
fallait pas songer. On glissait, malgré soi, au fond.
D’ailleurs, tout paraissait avoir été
mathématiquement calculé pour obtenir ce résultat.

Cette cuvette, que représentait le
plancher, était percée de quantité de trous,
très rapprochés les uns des autres, semblables à
des godets. Tout autour des bords courait une fissure assez large
pour que Jehan pût y glisser un doigt. En sorte que, grâce
à elle, la cuvette prenait l’apparence d’un
plateau creux.

En somme, l’ensemble de cette singulière
machine ressemblait assez exactement à une gigantesque
roulette.

À un endroit de la paroi, une planchette en
fer, jetée comme un pont, surplombait la cuvette sur laquelle
elle s’appuyait par une tige, de fer également. Au bord
de cette planchette, au-dessus de la cuvette, il y avait un godet
pareil aux autres.

Jehan monta sur cette planchette. Elle lui parut
d’une solidité à toute épreuve.

Il chercha où il pourrait bien s’asseoir.
Il se rendit compte qu’il ne pourrait le faire que sur cette
planchette ou au centre du plateau. Partout ailleurs, il était
condamné à courir, s’il voulait maintenir
l’équilibre. Il réfléchit, l’esprit
tendu :

– Il est clair qu’on veut me voir
ou sur cette planchette ou au fond du plateau !... Il me faut
choisir. Et quand je me serai décidé, que
m’arrivera-t-il ?... Quel supplice extraordinaire
l’infernal Concini me destine-t-il ?...

Il étudia de nouveau la planchette, la
tâtant, la flairant pour ainsi dire. Il ne vit rien. Il se
laissa glisser au fond du plateau. Nouvelles recherches, aussi
vaines. Il décida :

– Puisque je suis là...
demeurons-y.

Il s’assit, juste au centre. Le temps passa.
Il ne bougeait pas de sa place. Mais son esprit travaillait, ses
nerfs étaient tendus à se briser. L’angoisse du
mystère l’étreignait à la gorge, le tenait
palpitant, haletant, dans l’attente de quelque chose de
formidable, d’imprévu. De temps en temps, il
grommelait :

– Si je savais seulement ce qui va se
produire ?...

Et c’était cela, en effet,
l’incertitude et le mystère, qui devenait affolant.

Il essaya de se coucher. Il ramena les jambes au
corps, saisit les genoux à pleins bras, appuya sa tête
dessus et essaya de dormir.

Les heures s’écoulèrent,
longues comme des éternités. Et l’événement
mystérieux, attendu avec quelle angoisse, ne se produisait
toujours pas.

Il s’était assis face à la
planchette. C’était logique. Puisqu’il pensait que
le danger viendrait de là ou du centre du plateau, il devait
donc surveiller la planchette de loin, comme il surveillait le centre
de près.

Tout à coup, il entendit le bruit sec d’un
ressort qui se détend. Il regarda.

La paroi venait de s’ouvrir devant la
planchette. Il y avait là, maintenant, un trou noir. Il fut
aussitôt debout, se demandant :

– Veut-on me faire passer je ne sais
où ? Comme on m’a fait venir ici ?

Il escalada le bord du plateau, pour étudier
ce trou de près, et voir s’il devait s’y engager.
Quelque chose qu’il ne parvenait pas à distinguer dans
le noir, roulait là, sourdement, bouchait le trou, se
dégageait, avançait en roulant et venait doucement
s’encastrer dans le godet, placé au bout de la
planchette, pour le recevoir.

Derrière ce quelque chose, le trou s’était
refermé.

Jehan monta sur la planchette et étudia de
près le monstre.

C’était une énorme boule de
fer. Quoi d’effrayant à cela ? Rien, évidemment.
Pourtant un frisson glacial le secoua de la nuque aux talons.

Il essaya de soulever la boule. Trop lourde. Et
cependant il était doué d’une force
exceptionnelle. Il essaya de l’ébranler. Bien encastrée
dans son godet, elle ne vacilla même pas. Il la laissa et
réfléchit.

Ses yeux allaient tour à tour de la boule
au plancher et il eut un fugitif sourire. Il croyait avoir compris.
Il pensa :

– Pardieu, c’est bien simple, je
n’ai qu’à rester où je suis.

À ce moment, comme si quelque invisible
démon le guettait et lisait dans sa pensée, il sentit
la planchette s’ébranler. La planchette reculait,
rentrait dans la paroi, glissant sur d’invisibles charnières.
Et il comprit que s’il restait là où il croyait
avoir trouvé un refuge, il allait être broyé
entre l’énorme masse de fer et la paroi.

Il ne voulait pas mourir. Du moins par son fait.
Bertille était menacée, avait besoin de lui. Il n’avait
pas le droit de s’abandonner ; il devait se défendre
comme il pourrait, jusqu’à ce qu’il tombât
terrassé.

Il sauta au milieu du plateau. Il était
temps. Il entendit le heurt sonore du fer contre le fer.

Debout, au centre du plateau, il respira fortement
et fixa le monstre de fer, qui paraissait le guetter sournoisement,
attendant l’attaque. Il savait qu’elle viendrait de là.

Des minutes effroyablement longues s’écoulèrent
ainsi.

Le monstre demeurait replié, semblait-il,
attendant pour bondir et l’écraser, la fatale seconde
d’inattention.

Brusquement, il sentit le plateau s’ébranler
sous ses pieds et se mettre à tourner en un mouvement de plus
en plus précipité. Il faillit perdre l’équilibre.
Il se rattrapa, Dieu sait comme, et se mit à courir. Et plus
il courait, plus le mouvement de rotation s’accélérait,
puisque c’était lui qui, maintenant, faisait tourner le
diabolique plateau.

Il courait, mais il surveillait toujours le
monstre.

Celui-ci semblait attendre que le plateau fût
bien lancé. Lui aussi, il paraissait le guetter. Et jugeant le
moment venu, brusquement il bondit et tomba avec un bruit
étourdissant sur le plateau, où il se mit à
tourner avec un grondement de tonnerre.

Alors, ce fut la poursuite acharnée,
tenace, hallucinante, infernale.

Le monstre de fer sembla s’animer d’une
vie intelligente. Il roulait, bondissait, sautait hors du plateau, y
retombait avec fracas, pour rebondir de plus belle. Il semblait avoir
des ruses à lui. Tantôt il tournait pareil à un
tourbillon, tantôt il allait doucement, lentement, comme à
bout de souffle. Puis, lorsque Jehan pouvait croire qu’il
allait s’arrêter, s’encastrer dans un des godets,
il repartait à nouveau en bonds gigantesques.

Jehan haletait, à bout de forces et de
souffle. Plusieurs fois le monstre l’avait frôlé,
avait bondi, passant comme une flèche au-dessus de sa tête.
Jehan n’en pouvait plus, il voyait approcher l’instant
fatal de la chute, suivie de l’écrasement final. Et
cependant il courait toujours, n’ayant qu’une pensée
bien nette :

– Si je m’arrête, si je
tombe... c’en est fait de Bertille !...










[bookmark: _toc7425]
LXXIII





Carcagne retourna à la maison de Perrette
la Jolie. Mais il eut beau frapper à tour de bras aux deux
portes, personne ne lui répondit. Ce que voyant, il s’en
fut emprunter une échelle à la maison la plus proche et
escalada le mur.

Il trouva Martine cachée sous un lit. Dès
les premiers coups frappés par Carcagne, elle s’était
glissée là, bien persuadée que c’était
à elle qu’on en voulait. Carcagne eut bien de la peine à
lui faire comprendre qu’elle pouvait être bien tranquille
et que rien ne la menaçait. Il finit néanmoins par la
rassurer. Et il se mit à l’interroger. Il n’en fut
pas plus avancé.

Il passa et repassa aux endroits qu’ils
avaient adoptés pour surveiller la maison. Il espérait
toujours y voir Gringaille et Escargasse. Ceux-ci n’eurent
garde de se montrer. Et pour cause.

Désespéré, il rentra en ville
et se mit à battre tous les lieux qu’il fréquentait
habituellement avec ses compagnons. Nulle part il ne les trouva.
Nulle part on ne les avait vus.

Triste à en pleurer, la tête lourde à
force de chercher, d’ailleurs sans le moindre succès, la
bonne idée qui lui permettrait de retrouver ses amis et de
délivrer les deux jeunes filles, il revint à son taudis
de la rue du Bout-du-Monde et se jeta sur sa paillasse.

Le lendemain, mêmes recherches
infructueuses. Messire Jehan, comme ses deux compagnons, demeurait
introuvable. Il ne savait plus à quel saint se vouer. Le soir,
vers six heures, comme il errait, âme en peine, dans la rue
Montmartre, il se trouva brusquement en face de Gringaille et
d’Escargasse.

Joie, embrassades, explications. Gringaille et
Escargasse avaient été relâchés, comme ils
avaient été saisis, sans la moindre explication. Ils ne
s’étaient pas attardés à en demander
davantage d’ailleurs et ils s’étaient empressés
de tirer au large.

En passant, ils s’arrêtèrent
chez Perrette. Ils apprirent son arrestation. Ils s’y
attendaient. Quant à savoir qui avait fait le coup, Martine
fut incapable de les mettre sur la voie. Ils pensèrent tout de
suite à Concini. Carcagne les renseigna. Restait à
élucider la disparition de Jehan.

– Es-tu allé voir à la
grotte ? demanda Gringaille.

– Tiens !... je n’y ai pas
pensé ! avoua Carcagne.

Gringaille était l’homme des
résolutions promptes :

– Allez rue de la Heaumerie,
ordonna-t-il, et surveillez la prison jusqu’à mon
retour. Moi, je file à Montmartre.

Et il partit au pas de course. À l’entrée
de la carrière, il vit le puits où Jehan était
tombé. On avait négligé de le boucher.

– Ce puits n’existait pas la
dernière fois que nous avons passé par ici, observa
Gringaille.

Il étudia les lieux, chercha, fouilla de
tous les côtés et trouva des poutres solides, des
planches, un amas de terre fraîchement remuée. Et il
expliqua, après s’être penché sur le
puits :

– C’est un ancien puits qu’on
a débouché récemment. Pourquoi ?

Il eut beau se creuser la cervelle, il ne trouva
pas une réponse satisfaisante. Il y renonça et pénétra
dans la grotte. Naturellement, il n’y trouva pas celui qu’il
cherchait. Il pensait toujours à ce puits, il se disait que la
nuit, ce trou noir devait passer inaperçu, qu’on
risquait de choir là-dedans et de se rompre les os.

De là à se demander si ce n’était
pas ce qui était arrivé à Jehan, il n’y
avait qu’un pas. Il sortit et s’en alla droit au moulin
proche. Moyennant un écu qu’il leur donna d’avance,
deux garçons, munis de longues et solides cordes, consentirent
à l’accompagner jusque-là. Il se fit attacher et,
une torche à la main, il descendit dans le trou.

Il y trouva une paire d’éperons, un
poignard et une rapière. Il reconnut aussitôt l’épée
de Jehan. Il était fixé maintenant. Le chef avait été
victime d’un guet-apens. C’était un rusé
matois que Gringaille ; il se dit :

– Si le chef était trépassé,
on ne se fût pas donné la peine de le tirer de là,
en prenant la précaution de lui enlever jusqu’à
ses éperons. Donc il est vivant. Reste à savoir où
on l’a conduit. Peut-être bien au Savot. C’est ce
qu’il faudra voir.

Emportant les objets trouvés, il revint à
la grotte. Il déposa ces objets et s’en fut droit au
coffre qui contenait les armes. Il fit un choix minutieux de ces
armes, en fit un paquet qu’il chargea sur ses épaules et
repartit.

Il retrouva Carcagne et Escargasse qui
l’attendaient là où il les avait envoyés.
Ils s’en furent chez un marchand de leur connaissance. Quand
ils sortirent de la boutique, ils n’avaient plus le paquet
emporté par Gringaille. En revanche, ils emportaient soixante
belles pistoles.

Ils passèrent la soirée à
battre les bouges, ayant de longues et mystérieuses
conversations avec des individus à mines sinistres. Lorsqu’ils
rentrèrent dans leur taudis, ils n’avaient plus une
seule des soixante pistoles que leur avait allongées le
marchand. Ce qui ne les empêchait pas d’avoir des airs
singulièrement réjouis.

Le lendemain matin, jeudi, à neuf heures,
ils entraient dans le cul-de-sac du Fort aux Dames. Ils avaient avec
eux quinze de ces individus à faces patibulaires avec lesquels
ils avaient eu, la veille, les mystérieuses conversations que
nous avons signalées.

Gringaille avait recruté cette troupe avec
l’intention de prendre d’assaut la prison. Pas plus. Il
n’y allait pas de main morte, le Parisien.

Pardaillan, en suivant le moine Parfait Goulard,
s’était dit : « J’irai demain
étudier d’un peu près cette prison des
religieuses. » Le lendemain, avant l’ouverture des
portes, il était rue Saint-Honoré, sur le rempart,
attendant le lieutenant d’Acquaviva.

Dès que Parfait Goulard parut, Pardaillan
se mit à ses trousses et ne le perdit plus de vue. Il le vit
entrer dans la prison et il le vit sortir par la rue des Écrivains.
Il était sûr maintenant de ne pas s’être
trompé.

Durant toute cette journée, avec une
inlassable patience, il demeura attaché aux pas du moine.
Celui-ci allait et venait par la ville, en des quartiers divers, mais
revenait toujours à la rue de la Heaumerie. Tantôt il
pénétrait par la rue des Écrivains et sortait
par le cul-de-sac, tantôt il pénétrait par le
cul-de-sac et alors Pardaillan allait l’attendre rue des
Écrivains.

– Le doute n’est pas permis, se
dit-il. Acquaviva s’est réfugié là !

Fidèle à sa promesse, il étudia
de près la prison. Et alors, son attention se porta sur la
petite maison qui semblait se dissimuler à côté.
Pardaillan l’étudia plus attentivement que la prison.

Sans en avoir l’air, il fit parler les
voisins. La maison était sûrement abandonnée.
Jamais la porte ne s’ouvrait. Les volets restaient toujours
hermétiquement rabattus. On ne savait à qui elle
appartenait.

Pardaillan se dit avec un sourire de
satisfaction :

– Bon, je me doute à qui elle
appartient. Acquaviva se cache là, j’en jurerais !
Il est inutile maintenant de perdre mon temps à suivre ce
moine. La question est très simple : il s’agit
d’entrer là. C’est facile. Mais il s’agit
aussi d’y entrer sans effaroucher l’oiseau que je veux
prendre au nid... C’est plus difficile. Ceci demande réflexion.

Il était tard. Il rentra chez lui, soupa,
s’enferma dans sa chambre et se mit à se promener,
cherchant dans sa tête le moyen de tomber à l’improviste
sur Acquaviva. Il avait été hors de chez lui toute la
journée. Il ne s’inquiéta pas de ne pas avoir vu
Jehan. Il l’avait vu la veille, lorsqu’il déterrait
le trésor, il ne pensait pas qu’il lui fût arrivé
quelque chose de fâcheux.

Après s’être longtemps promené,
Pardaillan finit par se coucher en se disant :

– J’ai toujours vu que mes bonnes
idées me sont arrivées en dormant. Attendons jusqu’à
demain matin. D’ailleurs, il est trop tard maintenant.

Le lendemain matin, Pardaillan n’avait pas
encore trouvé la bonne idée. Il prit le papier qu’il
avait trouvé rue Saint-Honoré, non loin de la rue
Saint-Thomas, le mit précieusement dans sa poche et partit en
se disant :

– Allons à la prison. J’ai
toujours vu que mes meilleures décisions ont été
prises sur le lieu même de l’action et au plus fort de
cette action.

Ayant ainsi essayé de se donner le change à
lui-même, il arriva rue de la Heaumerie, qui était à
deux pas de son hôtellerie.

Il trouva le cul-de-sac envahi par une bande
d’enragés qui, silencieusement et en bon ordre,
maniaient une énorme poutre avec quoi ils sedisposaient
à enfoncer une porte. Et il eut un froncement de sourcils car
il lui sembla que cette porte ainsi menacée était
précisément celle de la prison.

Cependant, rien ne bougeait dans la place. La
« garnison » ne semblait pas soupçonner
l’assaut imminent. Elle allait se laisser surprendre.

À coups de poing, Pardaillan se fraya un
chemin dans la bande, il y eut des grognements féroces, des
gueules menaçantes se dressèrent devant lui, des bras
se levèrent, armés de larges coutelas. Il vit qu’il
lui fallait dégainer pour passer. Il allait le faire lorsque
retentit un cri :

– M. de Pardaillan !...
Arrière, vous autres !... arrière, vous
dis-je !...

Et Pardaillan, stupéfait, reconnut les
trois amis de son fils : Gringaille, Escargasse et Carcagne.

– Ah ! monsieur de Pardaillan,
exulta Gringaille, c’est le ciel qui vous envoie !

– Que se passe-t-il donc, mes braves ?

Ils s’expliquèrent vivement,
brièvement, clairement, en hommes qui savent que le temps est
précieux. Pardaillan les écouta attentivement et il ne
put réprimer un frisson d’angoisse lorsqu’il
apprit que son fils avait disparu.

– Pourvu que je n’arrive pas trop
tard ! rugit-il dans son esprit.

Du reste, ce ne fut qu’un éclair. Le
moment n’était pas à l’attendrissement ni
aux récriminations. Il retrouva instantanément cette
froide résolution qu’il avait dans les moments
critiques. Et il ordonna :

– Jetez cette poutre. Elle est inutile.
Huit hommes avec moi. Suivez-moi. Vous autres, attendez ici.

Il emmena ses huit hommes rue des Écrivains.
Nous avons dit que la maison avait une seconde entrée rue de
la Vieille-Monnaie. Devant chaque porte, il plaça quatre de
ses gaillards.

– Voici la consigne, dit-il :
laisser entrer là, mais défense de sortir. Vous avez
compris ?

– Compris, mon gentilhomme. On tue tout
ce qui voudra sortir.

– Non pas, s’écria
vivement Pardaillan. Inutile de tuer. Empêchez de sortir. C’est
suffisant.

Il revint au cul-de-sac. Il plaça les sept
hommes qui restaient devant la prison et la maison mystérieuse.
La consigne était la même.

– Vous autres, suivez-moi, dit-il à
Gringaille, Escargasse et Carcagne.

Il alla à la porte et frappa, de la même
façon exactement que frappait Parfait Goulard. Il l’avait
remarquée et notée. Le judas s’entrebâilla.
Il exhiba le papier perdu par Saint-Julien. La porte s’ouvrit
aussitôt. Il respira fortement. Les choses marchaient au gré
de ses désirs et il avait craint un instant que la porte ne
s’ouvrît pas.

– Ces hommes sont avec moi, dit-il
froidement au portier qui s’inclinait devant lui.

Le portier laissa pénétrer les trois
braves et ferma méticuleusement sa porte. Ceci fait, il
conduisit les quatre hommes auprès du geôlier chef. Lui,
il gardait la porte, le reste ne le concernait pas.

Pardaillan exhiba de nouveau son papier. Mêmes
marques de respect de la part du geôlier.

– Mon ami, dit Pardaillan, on vous a
amené avant-hier, mardi, ordre de Mme l’abbesse,
deux jeunes filles.

– C’est exact, monseigneur.

Pardaillan prit un temps et, lentement, comme
quelqu’un qui cherche ses mots :

– On vous a amené aussi un jeune
homme... ligoté... blessé... mort... je ne sais au
juste...

– Évanoui, monseigneur. C’est
encore exact.

Encore un coup, Pardaillan respira fortement. Mais
il foudroya du regard les trois compagnons qui se livraient à
des manifestations de joie intempestives et qui, comprenant la
signification de ce coup d’œil, prirent aussitôt
une attitude raide, impassible.

– Eh bien, mon ami, reprit Pardaillan
avec douceur, il faut me conduire auprès de ces jeunes gens.

– Impossible, monseigneur, déclara
nettement le geôlier. Pardaillan se fit de glace. Il mit son
papier sous le nez du gardien et sur un ton sans réplique :

– Vous savez lire, j’imagine ?...
Ordre de Mme l’abbesse.

– Mais, monseigneur, je ne refuse pas
d’obéir aux ordres de notre sainte mère. À
Dieu ne plaise ! Seulement, les prisonniers ne sont plus ici !

– Malédiction !

– Enfer !

– Damnation !

– Malheur !

Les quatre imprécations fusèrent
en même temps.

Le geôlier effaré crut qu’une
catastrophe s’abattait sur la maison. Il bredouilla :

– Du moins deux sont partis !...
Il ne me reste qu’une prisonnière !

– Que ne le disiez-vous tout de suite ?
bougonna Pardaillan. Conduisez-moi près d’elle.

– À l’instant,
monseigneur, à l’instant.

Ils montèrent au troisième étage.
Le geôlier tira les verrous d’une porte, fit jouer la
serrure. Comme il allait ouvrir, Pardaillan l’arrêta.

– Mettez-vous au bout de ce couloir,
dit-il, l’entretien que je vais avoir avec la prisonnière
doit être secret.

En même temps, d’un coup d’œil
significatif, il avertissait les trois braves d’avoir à
surveiller étroitement le gardien. Celui-ci était sans
doute habitué à toutes sortes de complications
mystérieuses, car il obéit docilement sans manifester
aucune surprise.

Pardaillan entra seul. Au bout de dix minutes qui
parurent mortellement longues aux trois braves, il ressortit en
compagnie de Perrette la Jolie.
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Pendant que Pardaillan arrachait la sœur de
Gringaille à son infect cachot, Claude Acquaviva, assis près
de la fenêtre grande ouverte, poursuivait un entretien commencé
depuis peu avec Parfait Goulard, debout devant lui. Cela se déroulait
en demandes et réponses brèves, Acquaviva interrogeant,
comme de juste.

– Ravaillac ?

– En route.

– Averti comment ?

– Par une conversation de soldats, à
laquelle il ne participait pas, mais dont il n’a pas perdu un
mot. Nous ne pouvons être mis en cause.

– Bien. Le roi ?

– Il a reçu la lettre. Les
ordres sont donnés. Il ira, cela ne souffre aucun doute.

– Qui lui a remis la lettre ?

– Dame Colline Colle. Elle espère
bien que cette affaire lui rapportera une forte somme. De ce côté-là
encore, nous sommes couverts.

– Le grand prévôt ?

– Je n’ai pas eu à m’en
occuper. Saêtta s’est chargé de la besogne, pour
son compte personnel.

– Et Concini ?

– Lui aussi, il a pris ses dispositions
pour être sur les lieux à midi. Il ne lâche pas
prise. Plus que jamais, il veut cette jeune fille.

– Est-il vraiment épris à
ce point ?

– Il hait Jehan le Brave au-dessus de
tout.

– Et c’est surtout lui qu’il
vise en s’acharnant après cette fille.

Acquaviva se leva et se mit à marcher
lentement, la tête inclinée, réfléchissant.
Il reprit, comme en se parlant à lui-même :

– Ce Concini est un niais ! Jolie
sa trouvaille de rendre la liberté à Jehan le Brave
pour l’envoyer à Ruilly !... Le fils de Pardaillan,
comme son père, est un être exceptionnel. Lorsqu’on
se heurte à des hommes pareils et qu’on réussit à
les capturer, on les brise sans s’attarder à des
raffinements de vengeance. Avec ces hommes prodigieux, une minute
gagnée apporte le salut !... Non, non, puisque je le
tiens et qu’il me gêne, ce Jehan, je ne serai pas si fou
que de le lâcher !

Et s’adressant directement à Parfait
Goulard, immobile et muet :

– Il faut que ce jeune homme ait cessé
de vivre avant une heure, faites le nécessaire, à
l’instant même.

– Vous me faites penser, monseigneur,
que Concini a dû donner ses ordres, et moi... j’ai
totalement oublié de les révoquer.

– Est-ce à dire qu’on a
déjà rendu la liberté au prisonnier ?
s’inquiéta Acquaviva.

– Non, monseigneur, mais je crains
qu’il ne soit déjà dans la chambre tournante.

– Cruauté bien inutile, mon
fils, fit doucement Acquaviva. Allez, faites arrêter ce
supplice, s’il en est temps encore.

– J’y cours, monseigneur, s’écria
Parfait Goulard.

Il courut, en effet, à la porte, l’ouvrit
toute grande et demeura pétrifié. Pardaillan se
dressait devant lui, lui barrant le passage, et l’obligeait à
rentrer dans la chambre.






*






Pardaillan était sorti du cachot de
Perrette la Jolie, emmenant la jeune fille qu’il tenait par le
bras. Il dit au gardien :

– Conduisez-nous à l’étage
au-dessous.

Et le gardien obéit sans faire d’objection.
L’ordre de l’abbesse était formel, en bonne et due
forme, il n’avait pas à discuter.

À l’étage au-dessous,
Pardaillan l’arrêta lui-même devant une porte. Il
convient de dire que Perrette venait de lui serrer le bras. Ce qui,
probablement, était un signal convenu entre eux.

Pardaillan ordonna :

– Ouvrez.

La porte ouverte, il entra avec Perrette. Il
demanda à voix basse :

– Lequel de ces deux lits, mon enfant ?

– Celui-ci, monsieur. À la tête,
pas très haut.

Tous deux se penchèrent sur le mur et le
palpèrent pouce à pouce, du bout des doigts.

– J’y suis, dit tout à
coup Pardaillan.

Il revint à la porte, l’ouvrit, fit
entrer Carcagne, Escargasse et Gringaille et dit au geôlier :

– Vous pouvez fermer la porte et vous
retirer, mon brave. Je n’ai plus besoin de vous.

– Et la prisonnière,
monseigneur ?

– Elle reste ici, avec moi, dit
froidement Pardaillan.

– Compris ! murmura le gardien
avec un sourire entendu.

La porte fermée, le geôlier éloigné,
Pardaillan revint au lit et appuya sur un minuscule bouton : une
petite porte se démasqua. Ils passèrent.

Ils étaient sur ce petit palier sur lequel
donnait la porte de la mansarde occupée par Acquaviva.
Pardaillan, de ce coup d’œil rapide et sûr qui
était le sien, inspectait les lieux. Il vit la porte
cadenassée du débarras, il vit celle derrière
laquelle Acquaviva s’entretenait avec son lieutenant, il vit
enfin l’escalier.

Silencieusement, il s’approcha de la porte.
Les autres demeurèrent immobiles, ne le quittant pas des yeux,
prêts à obéir au moindre geste, Pardaillan
approcha de la porte sur la pointe du pied et il reconnut la voix de
Parfait Goulard qui disait : « Il hait Jehan le Brave
au-dessus de tout ! »

Il fit signe aux autres de ne pas bouger ; il
se pencha, écouta et entendit toute la fin de cette
conversation qui le renseignait sur la situation mortellement
critique de son fils.

Lorsque Parfait Goulard ouvrit la porte, il le
trouva devant lui. Pardaillan avait cette physionomie terrible à
force de froideur, qu’il prenait dans les passes critiques ou
dans ses moments d’émotion violente. Il avança et
le moine dut reculer.

Acquaviva se promenait lentement. Il aperçut
cet inconnu. Il vit les traits décomposés de son
lieutenant. Et il comprit qu’un incident se produisait qui
pouvait faire crouler ses combinaisons, qui pouvait être
mortel. Il ne perdit pas son sang-froid. Il fit deux pas rapides vers
la fenêtre.

Pardaillan avait déjà vu cette
fenêtre ouverte. Son œil perçant avait déjà
plongé au-delà et avait découvert un religieux
qui, à une fenêtre de la maison d’angle de la rue
de la Vieille-Monnaie, semblait méditer dévotement.
Plus vif qu’Acquaviva, il alla à cette fenêtre et
tira le rideau.

Parfait Goulard voyant la porte démasquée,
s’y rua. Il se heurta à Gringaille, Escargasse et
Carcagne qui lui barrèrent la route.

– Tiens ! C’est frère
Parfait Goulard ! railla Gringaille, cet ivrogne de Parfait
Goulard !

– Et autrement, dit Escargasse aimable,
comment va ?

– Toujours aussi goinfre ?
s’informa Carcagne.

Parfait Goulard paya d’audace.

– Laissez-moi passer, mes enfants, je
suis pressé ! dit-il.

– Bon, répondit Gringaille sans
bouger d’une semelle, ce n’est pas comme nous. Nous avons
le temps.

Le moine comprit qu’il était pris. Il
coula sur eux un regard fielleux et recula lentement.

Pendant ce temps, Acquaviva, très calme, en
apparence, disait avec hauteur :

– Çà, monsieur, que
signifie cette violence envers un inoffensif religieux ? Depuis
quand pénètre-t-on ainsi chez les gens ?

– Monsieur, dit Pardaillan, avec une
froideur terrible, je suis le chevalier de Pardaillan. Ah ! vous
comprenez !... Vous allez me conduire à l’instant
même auprès de ce jeune homme à qui, d’après
ce que je vous ai entendu dire, on inflige je ne sais quel monstrueux
supplice. Marchez, monsieur, les instants sont précieux.

Acquaviva redressa sa tête pâle et
fixa un œil scrutateur sur le chevalier. Il le jaugea, le
soupesa, pour ainsi dire, d’un coup d’œil
foudroyant. Il croisa ses mains dans les manches de son froc, avec
une lenteur sinistre, en homme qui a le temps, lui, et, avec un
accent intraduisible :

– Ah ! vous êtes monsieur de
Pardaillan ! Eh bien, je refuse d’obéir à
votre brutale injonction. Je suis curieux de savoir si le preux, le
paladin qu’on prétend que vous êtes, osera frapper
mortellement un faible vieillard comme moi.

Pardaillan comprit que le moine rusé
cherchait à gagner du temps. Il se garda bien de donner dans
le piège. Il fit un signe aux trois braves. Gringaille et
Carcagne saisirent aussitôt frère Parfait Goulard,
chacun par un bras. Le faux ivrogne était doué d’une
force herculéenne. Il essaya de se dégager. Gringaille
lui mit la pointe de son poignard sur la gorge et l’avertit
charitablement.

– Si tu résistes, ta dernière
heure est venue ! Sois raisonnable, frocard, crois-moi.

Et Parfait Goulard se le tint pour dit.

Pardaillan, lui, avait saisi Acquaviva par le bras
et, d’une seule main, en une poussée irrésistible,
il le traînait jusqu’à l’escalier qu’il
se mit à descendre. En marchant, il s’expliquait de
cette voix blanche qui dénotait chez lui une colère
froide poussée à l’extrême limite.

– Le preux que je suis ne s’abaissera
pas à frapper le faible vieillard que vous êtes, non,
monsieur. Seulement, faites bien attention à ceci : nous
descendons ; si vous ne vous décidez pas, si, par votre
faute, mon fils meurt dans je ne sais quels effroyables tourments, je
jure Dieu que je vous traîne au Louvre, vous et votre complice,
et je dis au roi : « Sire, voici Claude Acquaviva,
général des jésuites, qui complote votre mort.
Voici son lieutenant, Parfait Goulard, qui s’évertue,
dans l’ombre, à armer le bras du fanatique
Ravaillac !... » Alors, vos deux têtes tombent.
Ce n’est rien, car vous êtes homme de courage, je le
vois. Mais c’est aussi l’anéantissement complet de
l’ordre dont vous êtes le chef. Et ceci, à vos
yeux, c’est tout ! Nous approchons, monsieur.

En effet, ils étaient parvenus au
rez-de-chaussée. Pardaillan, avec cette prodigieuse intuition
qui le favorisait, se dirigeait dans la maison comme s’il
l’avait connue.

Après avoir averti Acquaviva, il n’ajouta
plus un mot. Et ce qu’il avait prévu arriva. Voyant
qu’il allait à la porte de sortie, Acquaviva se décida.

– Frère Goulard, dit-il de sa
voix qui ne trahissait aucune émotion, conduisez-nous auprès
du fils de M. de Pardaillan.

Et, en lui-même, il ajouta :

– Fasse le ciel que nous arrivions à
temps, sans quoi c’en est fait de nous. Cet homme tiendra la
promesse qu’il vient de faire.

C’était sans doute aussi l’opinion
de Parfait Goulard, car, dès qu’il eut reçu
l’ordre de son chef, il prit les devants en allongeant ses
courtes jambes autant qu’il le pouvait.

Ils descendirent à la cave, le moine
ouvrant des portes invisibles, et ils s’engagèrent dans
un étroit couloir. Au fur et à mesure qu’ils
avançaient, ils entendaient un grondement de tonnerre, des
roulements formidables, des chocs effroyables qui ébranlaient
les murs et, dominant le tout, des hurlements affreux qui semblaient
jaillir de la gorge d’on ne savait quelle bête assommée.

Livides, la sueur de l’angoisse au front,
frissonnants d’horreur, Pardaillan et les trois braves se
mirent à courir, entraînant Parfait Goulard qui,
d’ailleurs, se laissait faire de bonne grâce.

Enfin, le moine s’arrêta. Le vacarme
était assourdissant. Les cris se faisaient plus espacés,
se changeaient en râles. Le moine saisit un levier à
deux mains et le rabattit de toute sa force. On entendit un fort
déclic. Il sauta sur un gros bouton et tira dessus. Le mur
s’écarta, glissant sur des charnières invisibles.
Une large baie, doucement éclairée, se montra.

Pardaillan et les trois bondirent.

Jehan le Brave était là, courant
comme un fou sur une sorte de plateau immobile maintenant, et une
énorme masse de fer, une boule monstrueuse, mue par quelque
force mystérieuse, roulait avec fracas, bondissait, menaçant
à chaque instant de l’écraser.

Jehan ne vit pas les visages angoissés qui
se penchaient vers lui, il n’entendit pas les voix amies qui
l’appelaient, il courait toujours, un souffle rauque aux
lèvres, trébuchant, haletant. Il ne voyait et
n’entendait que la boule diabolique. Il fuyait éperdument
devant elle. Il tournait sur le plateau, il ne semblait pas s’être
aperçu qu’il s’était arrêté.

Il tournait et il passa à portée de
ceux qui le guettaient anxieusement. Quatre bras robustes le
happèrent au passage, l’enlevèrent,
l’emportèrent, sans connaissance.

Et l’infernale boule, par la force de
rotation acquise, continua de rouler, de sauter, comme si elle avait
réclamé la proie qu’on venait de lui arracher.
Puis, fatiguée sans doute elle aussi, elle ralentit son
mouvement, sautilla de godet en godet et finit par s’incruster
dans un, où elle demeura immobile.

L’évanouissement de Jehan fut court.
Un peu d’eau aux tempes, quelques gouttes d’un cordial
versé par Acquaviva lui-même suffirent à le
rappeler à lui.

Peut-être aussi que la pensée du
danger couru par Bertille, la seule qui fût demeurée
lucide dans son esprit, qui l’avait soutenu, lui avait donné
la force de soutenir l’épouvantable lutte, peut-être
que cette pensée toujours vivante et tenace fit plus que les
soins qui lui furent prodigués.

Quoi qu’il en soit, il ouvrit des yeux
encore troubles et vagues et poussa un soupir.

Acquaviva prononça aussitôt :

– Il est sauvé !

Pardaillan comprit tout ce que sous-entendaient
ces mots. Il inclina gravement la tête et dit :

– Je ne veux me souvenir que d’une
chose, monsieur, c’est que vous n’êtes pour rien
dans l’abominable supplice infligé à cet enfant.
Allez, monsieur, je vous fais grâce.

Et il ajouta avec une intonation grosse de
menaces :

– Croyez-moi, il est inutile de vous
obstiner plus longtemps à chercher à le dépouiller
de son bien. Vous ne réussirez pas, je vous le dis et vous
pouvez me croire. En outre, il serait prudent à vous de
retourner dans votre pays. Je vous réponds de ma discrétion...
je n’en dirai pas autant de ma patience.

– Votre conseil me paraît bon,
dit froidement Acquaviva, et je le suivrai.

Et sans ajouter une parole, d’un pas lent
mais ferme, il regagna sa mansarde.

Jehan regarda autour de lui, comme s’il
cherchait toujours, pour l’éviter, la boule fantastique.
Il vit Pardaillan penché sur lui. Il vit Perrette qui pleurait
et les trois braves bien près de faire comme elle. Il les vit
et les reconnut et comprit.

Il ne s’étonna pas, il ne remercia
pas, il ne demanda pas d’explication, il fut debout à
l’instant même et, d’une voix où perçait
une angoisse poignante, il demanda :

– Quel jour sommes-nous ?

– Jeudi, mon enfant, répondit
doucement Pardaillan.

Une expression de joie s’étendit sur
les traits fins du jeune homme. Et avec la même angoisse :

– Quelle heure est-il ?

– Dix heures et demie du matin,
environ.

– Ah ! éclata Jehan, en un
cri de joie délirante, je le savais bien !... J’arriverai
à temps !... Venez, venez !...

Et sans plus s’expliquer, sans regarder si
on le suivait, à moitié fou, il se rua vers la porte
que frère Parfait Goulard ouvrait en ce moment.

Étonnés et inquiets, Pardaillan,
Perrette, Gringaille, Carcagne et Escargasse se précipitèrent
derrière lui.

Jehan courut jusqu’à la rue de la
Heaumerie. Le grand air semblait l’avoir calmé un peu.
Il s’arrêta, hésitant. Il eut vite pris une
décision, et très froid, très résolu,
répondant à Pardaillan qui l’interrogeait, il
déclara énigmatiquement :

– Puisqu’il n’est que dix
heures et demie, je peux aller d’abord au Louvre !

Et il partit en courant vers la rue Saint-Denis.
En route, en quelques mots brefs, il mit Pardaillan au courant en lui
faisant part de la conversation de Léonora Galigaï avec
Concini, qu’il avait entendue lorsqu’il haletait sur le
parquet chauffé à blanc.

– Ruilly ! s’écria
Pardaillan, je comprends maintenant ce que voulait dire le moine. Et
il ajouta : il nous faut des chevaux. Passons au
Grand-Passe-Partout.

– J’y pensais, monsieur, dit
Jehan, prouvant ainsi que, malgré l’incohérence
apparente de ses gestes, il avait toute sa lucidité.

À l’hôtellerie, pendant que
Jehan sellait et bridait lui-même son cheval, Pardaillan
confiait Perrette aux bons soins de dame Nicole, en lui recommandant
de veiller sur elle comme sur sa propre fille. Ensuite il disait
quelques mots à Gringaille et les trois braves partaient comme
des flèches.

À leur tour, Pardaillan et son fils
s’élancèrent ventre à terre et, en
quelques minutes d’un galop enragé, ils atteignaient le
Louvre et prononçaient le mot qui devait leur permettre
d’arriver séance tenante auprès du roi.

L’ancien manoir royal de Ruilly était
une construction isolée qui n’avait rien de seigneurial.
On eût dit plutôt une ferme.

Il se composait de deux corps de logis séparés
par une courette. Derrière ces bâtiments, au milieu des
jardins, se dressait une tour ronde, seul vestige des anciennes
fortifications du manoir. Le tout était ceinturé de
murs épais et très hauts.

Les deux corps de logis étaient dans
l’enceinte. Le principal à droite, l’autre à
gauche et un peu plus en arrière. En façade, du côté
de la route, le mur de clôture était coupé à
l’angle droit. Cela formait un petit cul-de-sac, au fond duquel
l’entrée se trouvait, à droite.

Dans ce cul-de-sac, une troupe nombreuse eût
pu se dissimuler sans qu’on l’aperçût de la
route.

Bertille avait été enfermée
dans la tour. Visiblement, on avait aménagé là,
à la hâte, une chambre à coucher assez
confortable. La pièce n’avait pas d’autre issue
que la porte lourde, massive. Elle était faiblement éclairée
par une étroite meurtrière.

Ce jeudi matin, à peu près vers le
même moment que Pardaillan se dirigeait vers la prison, la
porte du cachot de Bertille s’ouvrit. Une femme entra. C’était
Léonora Galigaï.

Elle s’arrêta devant la jeune fille
et, sans prononcer une parole, la contempla longuement. Et à
mesure qu’elle la regardait, ses traits prenaient une
expression si froide, si implacable que, si vaillante qu’elle
fût, Bertille sentit un froid glacial la pénétrer
jusqu’aux moelles. Elle venait de lire sa condamnation dans les
yeux de Léonora. Elle fit un pas en arrière et pencha
la tête, pensive.

Bientôt elle la redressa et se raidissant :

– Madame, dit-elle de sa voix
harmonieuse, hier, vous m’avez sauvé plus que la vie et
je vous ai bénie. Aujourd’hui, je vois que je n’ai
fait que changer de prison. Je sens, je devine que je suis détenue
ici par votre ordre, que je suis entre vos mains. Je viens de voir
dans vos yeux que vous me haïssez de haine mortelle. Pourquoi ?
Que vous ai-je fait ? Qui êtes-vous ?...

Sans répondre encore, Léonora prit
un siège et s’assit tranquillement, avec une aisance
admirable, elle indiqua de la main un autre siège à
Bertille, stupéfaite de ne plus la reconnaître.

Et en effet, Léonora n’était
plus reconnaissable. Son visage qui avait paru si menaçant
l’instant d’avant n’exprimait plus maintenant
qu’une mélancolique résignation. D’une voix
lasse, morne, et cependant douce et enveloppante, avec un air de
franchise et de confusion supérieurement joué :

– Pardonnez-moi, mademoiselle,
dit-elle, je viens d’avoir une mauvaise pensée. En vous
voyant si jeune, si pure, si radieusement belle, et moi laide !
oh ! si laide ! affreuse, difforme, oui, je l’avoue
et vous en demande encore pardon, je n’ai pu me défendre
d’éprouver contre vous un sentiment qui ressemblait à
de la haine.

Et ceci avait été dit avec un accent
si humble, si déchirant, que Bertille se sentit remuée
jusqu’au fond des entrailles. Léonora reprit :

– Pourquoi ce sentiment vil m’a
effleurée ? Vous allez le comprendre, mademoiselle. Vous
avez devant vous la femme de l’homme qui vous poursuit de sa
passion brutale, la femme de Concini !

Bertille frissonna et recula d’instinct.

– Oh ! rassurez-vous, dit Léonora
avec un sourire douloureux, je n’ai aucun motif de haine contre
vous. Ce n’est pas de votre faute si vous êtes belle et
si Concini s’est épris de vous. Je sais que vous ne
l’aimez pas. Votre cœur est pris ailleurs et vous êtes,
je le crois, de celles qui ne se reprennent plus quand elles se sont
données une fois. Je n’ai pas à vous en vouloir,
à vous, je sais que Concini ne vous inspire que de l’horreur.

Et lentement, en la fascinant de sa pensée
secrète :

– Une insurmontable horreur !...
une horreur telle que, entre son baiser et la mort, vous n’hésiteriez
pas à choisir...

– Cent fois la mort plutôt,
madame ! interrompit Bertille en un cri de révolte
superbe.

Léonora eut un mince sourire et approuva
doucement de la tête.

– Oui, murmura-t-elle, comme se parlant
à elle-même, j’avais bien jugé cette noble
fille !... Et j’ai pu être assez mauvaise pour la
détester une seconde !

– Je vous en prie, madame, dit
généreusement Bertille, ne pensez plus à ce
moment d’égarement, naturel en somme !

– Aussi bonne, aussi généreuse
que belle ! murmura Léonora attendrie.

Et refoulant son émotion, elle reprit :

– Vous n’aimez pas Concini,
mademoiselle. Moi, telle que vous me voyez faite, je n’aime,
n’ai jamais aimé et n’aimerai jamais que lui !
Concini, c’est mon soleil, mon Dieu, ma vie, mon tout !...
Pour un sourire de lui, je vendrais mon âme !... Comme
vous, je préférerais cent fois la mort au baiser d’un
autre que mon Concini !... Et lui, mademoiselle, et ceci,
voyez-vous, est affreux au-dessus de tout, lui, il ne m’aime
pas, ne m’a jamais aimée... ne m’aimera
jamais !...

Ah ! elle ne jouait pas la comédie en
ce moment, je vous jure ! Elle laissait saigner son cœur à
nu et sa douleur était si poignante, si sincère, que
Bertille, bouleversée, balbutia :

– Pauvre femme !

– Vous me plaignez, mademoiselle, et en
effet, il n’est pas de créature plus misérable et
plus à plaindre que moi. Il n’est pas de supplice
comparable à celui que j’endure depuis de longues et
douloureuses années. Il n’est pas de tourment pire que
d’aimer, de toute sa chair, de toute son âme, de toute sa
pensée, qui ne vous aime pas et ne vous aimera jamais !

– Pourquoi désespérer ?
fit doucement Bertille. Un amour aussi sincère, aussi absolu
que le vôtre, madame, finit toujours par triompher.

Léonora secoua douloureusement la tête.

– Je l’ai cru, dit-elle d’une
voix morne, je n’espère plus !

Et s’animant :

– Vous ne savez pas tout. Je suis
jalouse !... Jalouse à en perdre la raison !... Mon
Concino a beau ne pas m’aimer... il est à moi quand
même, puisqu’il est mon époux, et j’entends
le garder envers et contre toutes... surtout envers et contre
lui-même, hélas ! Et ma vie, déjà si
triste, si sombre, s’assombrit encore de cette lutte sournoise,
opiniâtre, angoissante, de tous les instants, contre les
trahisons toujours possibles de Concini... Combien de trahisons aussi
je n’ai pu deviner et empêcher !... Concini seul le
sait. Et je l’aime malgré tout !...

– Je vous plains de toute mon âme,
madame !...

Par un effort puissant, Léonora parut se
calmer.

– Je vous ai fait ces aveux pour vous
faire comprendre pourquoi j’ai voulu vous arracher à
l’étreinte de Concini. Je ne vous connaissais pas, vous
m’étiez indifférente. Vous m’avez
remerciée... Vous ne me devez rien. Ce que j’en ai fait,
ce n’est pas pour vous. C’est pour moi-même.
Comprenez-vous ?

– Je comprends, madame.

– Vous avez cru que je voulais vous
garder ici prisonnière. Je ne vous en veux pas. C’est
tout naturel. Vous vous êtes trompée, cependant. Mon
intention était de vous tenir cachée ici jusqu’à
ce que Concini vous ait oubliée... Et il oublie vite, Concini.

Bertille se leva palpitante d’espoir :

– Quoi ! madame, vous auriez cette
générosité ?... Vous consentez à
m’ouvrir cette porte ?

– J’ai dit que c’était
mon intention, rectifia Léonora. Aujourd’hui, hélas !
je ne peux plus le faire.

La joie de Bertille s’éteignit. Un
pressentiment sinistre la courba angoissée. Elle suffoqua :

– Pourquoi ?

– Parce que, fit Léonora avec
une lenteur calculée, parce que Concini a été
plus adroit et plus rusé que moi... Parce que lorsque je suis
arrivée tout à l’heure, pour vous rassurer, j’ai
trouvé la maison gardée... Parce que derrière
cette porte sont des hommes à Concini... des hommes qui me
poignarderaient sans hésiter, si je tentais de vous faire
sortir... Parce que, enfin, Concini vient pour vous prendre et que
tout à l’heure, dans un instant, dans quelques minutes,
il sera ici !...

Bertille jeta autour d’elle un regard
désespéré.

– Je suis perdue, murmura-t-elle. Et
pas une arme... rien, rien qui puisse m’arracher à la
souillure.

Léonora eut un sourire livide et insista
impitoyablement :

– Oui, vous êtes irrémissiblement
perdue, puisque je n’ai pu vous sauver.

– Oh ! la mort ! la mort
plutôt que le déshonneur ! cria Bertille en
crispant ses mains blanches d’un air hagard.

Le sourire de Léonora se fit plus aigu.
Elle se leva, fouilla dans son corsage et lentement :

– À défaut de la vie que
je ne puis vous sauver, hélas ! je puis sauver votre
honneur ! Le voulez-vous, mademoiselle ?

D’un bond, Bertille fut sur elle, elle
saisit sa main qu’elle étreignit convulsivement et avec
une exaltation qui fit frissonner de joie Léonora :

– Si je le veux ! Parlez, madame,
parlez, de grâce !

Léonora sortit la main de son corsage. Elle
tenait un minuscule flacon :

– Avec ceci, dit-elle froidement, vous
êtes maîtresse de votre sort. Deux gouttes de cette
liqueur... et vous échappez à Concini.

– Ah ! donnez, madame !
s’écria Bertille en saisissant avidement le flacon.

Léonora la fixa une seconde et avec une
intonation étrange :

– J’aurais voulu faire davantage,
dit-elle, mais on ne fait pas toujours comme on veut.

Bertille, maintenant qu’elle était
sûre d’échapper à Concini... par la mort...
avait retrouvé son sang-froid. Avec un calme très
digne, qui frappa la Galigaï, toute cuirassée qu’elle
fût, elle répondit :

– Le service que vous me rendez,
madame, n’a pas de prix. J’aurais mauvaise grâce à
ne pas m’en contenter.

Léonora l’enveloppa d’un
dernier coup d’œil aigu, s’inclina profondément
et avec un accent apitoyé :

– Adieu, mademoiselle !

Bertille rendit gracieusement la révérence
et de sa voix chantante, qui ne tremblait pas, d’un air de
profonde gratitude, elle dit :

– Adieu, madame ! Et soyez bénie !

Léonora se coula dehors, comme une ombre
qui s’évapore.

Derrière cette porte, soi-disant si bien
gardée, il n’y avait personne. Elle ne fermait même
pas à clé, cette porte. Il n’y avait qu’un
verrou de taille respectable, il est vrai, qu’elle poussa
soigneusement.

Et d’un pas lent, elle s’éloigna,
livide, sinistre, spectrale. Au fond du jardin, il y avait une porte
qui donnait sur la campagne, derrière le mur de clôture
de l’abbaye Saint-Antoine. Ce fut par là qu’elle
sortit.

Une litière très simple, sans autre
escorte que deux laquais sans livrée attendait là. Elle
y monta. La litière partit à l’instant, mollement
balancée par le pas cadencé des mules. À
l’intérieur, étendue sur les coussins, un sourire
terrible aux lèvres, Léonora songeait :

– Oui, certes, j’aurais voulu
faire davantage !... J’aurais voulu lui manger le
cœur !... Comme je voudrais le manger à toutes
celles qui m’écrasent de leur beauté et me volent
le cœur de leur Concino !... Mais je n’avais pas le
temps. Concini va venir... Va, Concinetto mio va !
cours ! vole, sur la route de Charenton !... J’ai
passé là, avant toi, Concino ! Ce qui fait que tes
bras tendus, que la passion fera trembler, n’enlaceront qu’un
cadavre !... Et tu ne pourras pas dire que c’est moi qui
l’ai tuée, celle-là !
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Il était près de midi. Le soleil,
presque au zénith, incendiait la plaine. Une chaleur lourde
montait de la terre gercée. La campagne était déserte,
silencieuse. C’était l’heure de la sieste.

Près de la porte d’entrée de
l’ancien manoir de Ruilly, au fond de ce renfoncement si
propice à une embuscade, un homme se tenait blotti contre une
des énormes bornes qui flanquaient la porte cochère.
C’était Ravaillac. Il était là, à
l’affût, depuis dix heures du matin. Sa main droite, sous
le pourpoint, se crispait sur le manche du couteau qui y était
caché. Ses yeux, brûlants d’un feu sombre,
dévoraient la route, semblaient appeler la victime.

Près de la porte Saint-Antoine, hors de
l’enceinte, Saêtta se tenait dissimulé derrière
une masure, à quelques pas d’un cheval tout sellé,
qui broutait une herbe rare. Lui aussi, comme Ravaillac, il dardait
sur la porte des yeux de braise.

Un carrosse attelé de six vigoureux chevaux
franchit la porte à une allure folle, disparut comme un
météore sur la route de Charenton, roulant à
fond de train vers Ruilly.

– Le roi ! songea Saêtta,
dont les rudes traits s’illuminèrent d’une joie
frénétique.

Et tout aussitôt, avec un froncement de
sourcils inquiet :

– Pourvu qu’il vienne !...
Par la madonnaccia ! si Concini s’est joué
de moi à ce point, je veux !... Non !... le
voici !...

Deux cavaliers venaient de sortir et, en un galop
d’enfer, semblaient voler sur les traces du carrosse qui,
cependant, maintenait son avance. Malgré la chaleur
accablante, ces deux cavaliers avaient le manteau relevé
jusqu’aux yeux. Ce n’était pas pour surprendre
Saêtta, qui était lui-même enveloppé des
pieds à la tête.

D’ailleurs, malgré les manteaux, il
reconnut parfaitement les deux cavaliers, il faut croire, car il
grinça, dans un nouvel accès de joie plus sauvage :

– Jehan !... Va, petit !...
Cours au-devant de ton destin ! Cette fois-ci nul ne pourra te
sauver ! Pas même ton compagnon qui, j’imagine,
n’est autre que le sire de Pardaillan, ton père !...

Il courut à la porte qu’il franchit
et se glissa le long du sombre colosse de pierre qu’on appelait
la Bastille. Son regard perçant fouilla la rue Saint-Antoine
et découvrit une troupe de cavaliers qui s’avançaient
au galop. Il revint à la masure, sauta sur son cheval, et se
lança à fond de train dans le faubourg.

À cette époque, le faubourg
Saint-Antoine, moins bien partagé que les autres faubourgs de
la capitale, n’existait pour ainsi dire pas. Depuis la porte
jusqu’à l’abbaye, c’était la
campagne, piquée, çà et là, de rares
chaumières. Le faubourg ne commençait qu’un peu
avant d’arriver à l’abbaye et ne s’étendait
guère plus loin qu’elle. À proprement parler,
c’était une petite agglomération qui occupait un
côté de la route, l’abbaye occupant l’autre.

Saêtta s’arrêta à la
première maison du faubourg. Derrière le mur de clôture
de cette maison, invisibles de la route, se tenaient dissimulés
Concini, Roquetaille, Eynaus et Longval, à la tête d’une
vingtaine d’estafiers.

– Eh bien ? interrogea vivement
Concini en italien.

– Il vient de passer, dans son
carrosse. Jehan et son père le suivent de près. Ils
arriveront trop tard. Le grand prévôt sort de la ville.
Il arrivera à temps pour arrêter Jehan, lui.

Concini paraissait sombre et préoccupé.
Il gronda sourdement :

– Qui sait si je n’ai pas fait la
pire des folies en le laissant aller... Je le tenais si bien !

– Eh ! monseigneur, ricana Saêtta,
radieux, il aura reculé pour mieux sauter. Son compte est bon,
je vous en réponds.

Concini ne se dérida pas.

– Attendons, dit-il laconiquement.

L’attente ne fut pas longue. Bientôt
un homme accourut ventre à terre. Il haleta :

– C’est fait, monseigneur !
L’homme a frappé. Un coup a suffi. Le chemin est libre !

Celui qui s’exprimait avec cette
indifférence cynique était un comparse quelconque. Il
ignorait que l’homme qu’il avait vu assassiner était
le roi. De tous les hommes qui entouraient Concini, aucun, à
part Saêtta, ne connaissait la terrible vérité.
Tous croyaient qu’il s’agissait de Jehan le Brave et de
sa donzelle qu’on allait lui souffler après l’avoir
meurtri.

Concini se fit donner des détails. L’homme
ne savait pas grand-chose : il avait vu un carrosse s’arrêter
devant l’entrée du manoir. Un grand diable avait bondi à
la portière et avait frappé un coup, rien qu’un
coup, asséné de main de maître par exemple. Après
le coup, il avait entendu un cri déchirant. Suivant ses
instructions, il s’était empressé d’accourir
aviser monseigneur.

Ces renseignements étaient en somme assez
vagues. Ils suffirent à Concini cependant. Son visage
s’illumina d’une expression d’orgueil immense. Il
se redressa de toute sa hauteur et rugit en lui-même :

– Enfin !... Je suis le
maître !...

Et tout haut, sur un ton de commandement :

– En route, messieurs, en route !

Et il s’élança ventre à
terre, suivi de toute sa troupe, coupant au plus court, droit à
travers champs.

En quelques minutes, il parvint à cette
porte de derrière par où était sortie la Galigaï
quelques heures plus tôt. Il laissa dehors cinq ou six hommes,
chargés de garder les chevaux, et pénétra avec
le reste de sa troupe.

– Monseigneur, dit Saêtta avec
cette familiarité narquoise qu’il affectait, pendant que
vous allez cueillir votre jolie petite pie au nid, je vais faire un
tour du côté de l’entrée. Je veux savoir ce
que devient Jehan ! C’est la seule chose qui m’intéresse,
moi !

Ils étaient arrivés à la
tour. Concini répondit par un signe de tête et, pendant
que Saêtta poursuivait son chemin d’un pas dégagé,
il tira le verrou d’une main tremblante et entra.

Depuis le départ de Léonora,
Bertille attendait cette minute avec le calme stoïque d’une
résolution inébranlable. Elle ne se trouva donc pas
prise au dépourvu. Elle fut à l’instant debout.
Sa main alla chercher dans son corsage le poison. Et elle se tint
prête.

Concini avait repoussé la porte du pied,
sans la fermer. Dehors, ses estafiers riaient et plaisantaient,
menaient grand tapage, comme chez eux. Il ne craignait donc pas
qu’elle pût lui échapper.

Il se campa devant elle, sans dire un mot, et il
se mit à rire, d’un rire hideux, formidable, plus
terrifiant que la plus effroyable des menaces.

Brusquement, le rire s’arrêta, se
changea en un rictus grimaçant, ses traits se durcirent, une
flamme s’alluma dans ses prunelles sombres ; il étendit
la main, la laissa tomber sur l’épaule de la jeune
fille, très pâle, mais droite et résolue, et il
gronda d’une voix qui n’avait plus rien d’humain :

– Je te prends...

Bertille ne faiblit pas. Elle murmura très
bas :

– Adieu Jehan !... Adieu la
vie !... Adieu l’amour !...

Et d’un geste prompt comme l’éclair,
sans que Concini stupéfait, songeât à l’arrêter,
elle porta à ses lèvres le mignon petit flacon que lui
avait donné Léonora, avec le regret de ne pouvoir faire
davantage.






*






Le carrosse royal que nous avons vu, franchissant
la porte Saint-Antoine, à une allure folle, était
parvenu à l’ancien manoir royal. Depuis la tentative de
Saint-Germain-des-Prés, avortée grâce à
l’intervention de Pardaillan et de son fils, le carrosse du
roi, quand il devait sortir de la ville, était attelé
de six chevaux, avec deux postillons en tête.

Le carrosse s’engagea dans le petit
cul-de-sac et s’arrêta devant la porte cochère. À
ce moment une voix, partie de l’intérieur, lança
un retentissant :

– Ventre-saint-gris !

Ravaillac bondit hors de son trou. Il posa le pied
sur le moyeu de la roue, plongea le buste à travers la
portière ouverte, leva le bras armé d’un couteau
et l’abattit en un geste foudroyant. Un cri déchirant
suivit presque immédiatement le geste de mort.

Ceci, c’était ce que l’homme de
Concini avait vu et qu’il s’était hâté
d’aller rapporter à son maître.

Voici ce qu’il aurait vu, s’il s’était
moins pressé.

Le poing de Ravaillac fut saisi au passage par une
main de fer qui l’immobilisa sans effort. En même temps,
une voix très calme disait sur un ton de douloureux reproche :

– Comment, Jean-François, tu me
veux meurtrir ?...

Et c’était Ravaillac qui, stupide
d’horreur, en reconnaissant Jehan le Brave qui lui parlait
ainsi, avait poussé ce cri terrible que l’homme aux
aguets avait pris pour le cri de la victime qu’on égorge.

Dans le carrosse royal où son buste
demeurait engagé, Ravaillac, de ses yeux égarés,
cherchait vainement celui qu’il avait voulu frapper : le
roi, qui ne s’y trouvait pas.

Il n’y avait là que Pardaillan, dont
la main comme un étau, s’était abattue sur le
poignet de l’assassin et le maintenait rudement, Jehan le
Brave, qui le regardait fixement, sans faire un mouvement, et enfin
Escargasse qui, avec son accent provençal, venait de lancer
ce : « Ventre-saint-gris ! », destiné
à faire croire à la présence du roi.

– Monsieur Jehan le Brave !
hoqueta Ravaillac. Je suis maudit !

Il demeurait là, pétrifié,
hagard, regardant Jehan avec des yeux de fou. Pardaillan le lâcha,
sûr qu’il ne chercherait pas à se sauver. Et, en
effet, il ne bougea pas.

À ce moment, les deux cavaliers que Saêtta
avait pris pour Jehan et son père, s’arrêtèrent
près du carrosse. Gringaille et Carcagne, affublés des
manteaux et des chapeaux de Pardaillan et de Jehan, mirent pied à
terre.

– Chef, informa Gringaille, les archers
nous suivent ! Ils seront ici avant un quart d’heure !

Jehan répondit par un signe de tête.
Il ouvrit la portière et ils descendirent tous les trois.

Ravaillac recula devant eux, mais ne chercha pas à
fuir. Il vivait une minute d’affolement terrible. Avec un morne
désespoir, il répéta :

– C’est la deuxième fois
que je lève le couteau sur mon bienfaiteur !... La
malédiction est sur moi !...

– C’est donc ma mort que tu
veux ? demanda Jehan. Ravaillac ouvrit des yeux de plus en plus
égarés. Il ne comprenait pas. Mais il eut un geste de
protestation d’une évidente sincérité.
Doucement, Jehan expliqua :

– Une fois déjà tu as
voulu frapper le roi... Et le grand prévôt est arrivé
pour m’arrêter, moi. Aujourd’hui, tu as recommencé.
Écoute... Entends-tu cette galopade enragée ?...
C’est le grand prévôt qui accourt encore pour me
saisir et me livrer au bourreau... Parce que les gens qui te
poussent, malheureux, ont décidé que c’est moi
qui payerai ton forfait. En sorte que si tu recommences, si tu
réussis enfin, c’est moi que tu frapperas à mort
par contrecoup.

– Oh ! râla Ravaillac,
est-ce possible ?... Mais je parlerai... Je dirai...

– Tu diras la vérité,
interrompit Jehan avec rudesse. Soit. Tu seras saisi, jeté
dans quelque oubliette... Et tu ne me sauveras pas pour cela.

Et plus doucement, il ajouta :

– Le seul moyen de me sauver est de
renoncer à l’abominable meurtre que tu médites.
Jusqu’ici tu ne savais pas. Maintenant, te voilà averti
et je te demande : que vas-tu faire, Ravaillac ?... Vas-tu
t’obstiner ?... Pour satisfaire ton homicide folie,
voueras-tu à l’effroyable supplice des régicides
l’homme qui t’a sauvé la vie et fut toujours bon
pour toi ? Parle !

Ravaillac laissa tomber sa tête sur sa
poitrine en répétant machinalement :

– La malédiction est sur
moi !...

Un combat poignant semblait se livrer en lui.
Évidemment l’idée que son bienfaiteur pouvait
payer de sa vie son crime, à lui, Ravaillac, lui était
insupportable. Mais renoncer à son projet, n’était-ce
pas se vouer aux flammes éternelles ? Telle était
la redoutable question qu’il se posait.

Et comme l’impression produite en lui par sa
vision récente était encore trop fraîche pour
s’être dissipée, ou simplement atténuée,
il la résolut par l’affirmative. Pardaillan et Jehan,
qui suivaient avec étonnement les phases de cette lutte qu’ils
ne pouvaient comprendre, l’entendirent murmurer, avec quelle
terreur :

– C’est la damnation !... La
damnation éternelle... quoi que je fasse !... Alors ?...

Enfin, il redressa la tête. Ses traits
ravagés s’apaisèrent, prirent une expression de
sacrifice douloureux, et tandis que deux larmes brûlantes
roulaient lentement dans sa barbe broussailleuse, il dit, très
doucement :

– C’est bien. Je pars à
l’instant... Je retourne à Angoulême, sans
regarder derrière moi !... Adieu !...

Et sans ajouter une parole, sans s’attarder
plus longtemps, il partit, sans tourner la tête, comme il avait
dit.

Pardaillan le rejoignit en quelques enjambées
et lui glissa une bourse dans la main, en disant :

– Pour vivre en route.

Ravaillac ne parut pas remarquer ce geste
généreux. Le dos courbé, serrant machinalement
dans sa main crispée l’offrande de Pardaillan, il
s’éloigna dans la direction de Charenton, d’un pas
lent, lourd, les épaules secouées de sanglots
convulsifs.

– Ouf ! soupira Jehan, enfin le
voilà parti !

– Fasse le ciel qu’il ne change
pas d’idée en route, ajouta Pardaillan.

– Nous avons fait tout ce qu’il
était humainement possible de faire... à moins de le
livrer, répliqua Jehan.

Et avec un bon sourire :

– Maintenant que les affaires du roi
sont réglées, j’ai bien acquis, je pense, le
droit de m’occuper un peu des miennes. Que vous en semble,
monsieur ?

Pour toute réponse, Pardaillan se dirigea
vers la porte du manoir. Cette porte s’ouvrit d’elle-même,
comme il allongeait la main. Et Saêtta, qui venait d’ouvrir
à l’intérieur, se montra dans l’encadrement.

– Tiens ! fit Pardaillan d’un
air railleur, il signor Guido Lupini !

– Saêtta ! rugit Jehan.
Pardieu ! du moment que les assassins sont apostés pour
me meurtrir, du moment que les sbires accourent pour me saisir, je me
disais que tu ne pouvais manquer à la fête !

En même temps qu’ils parlaient,
Pardaillan et Jehan avaient franchi le seuil de la porte, sans
laisser à Saêtta, surpris, le temps de la repousser.

Les hommes de Concini se trouvaient avec lui à
la tour, derrière le corps de logis. Ils ne pouvaient voir ce
qui se passait à la porte. Saêtta le savait bien. Il
n’aurait eu qu’à appeler pour qu’on accourût
à son secours. Mais Saêtta était brave. Il
connaissait trop bien Jehan, qu’il avait élevé,
et la réputation de chevaleresque loyauté de Pardaillan
lui était bien connue aussi.

Saêtta se trouvait en présence de
cinq hommes. Mais il savait que ces cinq hommes ne le chargeraient
pas ensemble. Par le fait son épée ne rencontrerait
qu’une épée. Or, Saêtta, qui avait dénoncé
plusieurs fois Jehan, Saêtta, qui venait d’avertir le
grand prévôt, lequel accourait à bride abattue,
Saêtta se fût cru déshonoré en appelant à
l’aide alors qu’il n’avait qu’un adversaire à
la fois devant lui.

Saêtta n’appela pas. Il recula de deux
pas et dégaina en se disant :

– Que je tienne seulement deux minutes
et le grand prévôt sera là. Alors, si le roi est
mort – ce qui ne me paraît pas prouvé, car tout
est bien calme dans ce carrosse – Jehan est pris. Sinon je
donne le temps à Concini d’enlever la petite, et, par
elle, je tiens mon Jehan !

Tout ceci, bien entendu, passa dans son esprit
avec l’instantanéité d’un éclair.

Quant à Jehan, il est probable qu’il
n’avait pas l’intention de croiser le fer avec Saêtta.
Mais celui-ci avait dégainé et était tombé
en garde avec autant d’aisance que s’il avait été
sur les planches de la salle d’armes. Il n’en fallut pas
plus. Avant d’avoir réfléchi, les deux fers se
trouvèrent engagés jusqu’à la garde.

Contrairement aux habitudes de l’époque,
la lutte entre les deux hommes, qui connaissaient mutuellement leur
jeu à fond, fut silencieuse. Sous son apparence froide et
résolue, Saêtta ne laissait pas que d’être
inquiet. Jehan lui avait dit avoir reçu quelques leçons
de son père. Jusqu’à ce jour, il avait été
certain de sa supériorité. Maintenant, il doutait. Mais
comme il ne s’agissait pas pour lui de tuer Jehan, mais de
gagner du temps, il espérait quand même réussir.

Jehan, lui, au contraire, avait hâte d’en
finir. Il trouvait qu’il avait trop perdu de temps déjà.
Midi venait de sonner. Concini était là – la
présence de Saêtta le prouvait – et Bertille se
trouvait menacée. Une seconde perdue pouvait être fatale
à la jeune fille. Il alla droit à son but. Par une
série de coups amenés avec une rapidité
foudroyante, il lia l’épée de son adversaire et
la fit sauter.

– Vacca madonna ! blasphéma
Saêtta.

Et il fit un mouvement pour s’élancer,
ramasser son épée. Jehan lui mit la pointe de sa
rapière sur la gorge et prononça froidement :

– Si tu bouges, tu es mort !

Saêtta croisa ses bras sur sa poitrine,
baissa la tête, et, avec un accent intraduisible :

– C’est bien, dit-il, tue-moi !

Jehan secoua la tête et fit signe à
Gringaille à qui il glissa quelques mots. Et sans plus
s’occuper de Saêtta, il s’élança,
suivi de Pardaillan, en criant :

– Bertille !... Bertille !...
Me voici !...
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À ce moment, Bertille portait à ses
lèvres le poison de la Galigaï. Un centième de
seconde de plus, et il eût été trop tard. Elle
n’acheva pas le geste. D’un brusque mouvement elle
échappa à l’étreinte de Concini et cet
appel fusa de ses lèvres qui venaient de frôler la
mort :

– À moi ! Jehan !... À
moi !...

– Me voici ! répondit la
voix de Jehan, plus proche.

Concini, lui aussi, avait entendu et reconnu la
voix de Jehan. Il rugit :

– Le truand d’enfer !... Il
n’est donc pas arrêté, sang du Christ !

Et laissant Bertille, il se rua sur la porte,
sortit, poussa le verrou et fonça tête baissée,
l’épée au poing.

Autour de lui, c’était un
grouillement, des grognements, des jurons, des blasphèmes...
des plaintes et des râles aussi. Il lui fut impossible de
s’écarter de la porte. Et stupide, échevelé,
livide, rugissant de fureur impuissante, il dut assister à la
lutte épique sans y prendre part.

Jehan et Pardaillan s’avançaient côte
à côte, d’un pas ferme, sans dévier d’une
ligne. Jehan avait tout de suite guigné Concini contre la
porte. Et toute inquiétude au sujet de Bertille s’était
évanouie. Allons, Dieu merci, il arrivait à temps !
Quant aux dix-huit estafiers qui lui barraient la route, ils ne
comptaient pas pour lui. Il ne les voyait peut-être pas. Il
avançait toujours, avec une hâte méthodique, sûr
d’arriver.

Ils avançaient tous les deux. Ils avaient
tous les deux l’épée à la main, mais ils
la tenaient par la lame et frappaient du pommeau, à coup de
massue. Et à chaque coup, un homme tombait. Roquetaille
gisait, le crâne fendu. Eynaus avait les côtes défoncées.
Longval râlait, assommé. D’autres s’affaissaient
tour à tour et les deux massues vivantes continuaient
imperturbablement leur marche en avant, sans dévier d’un
pouce.

Les coupe-jarrets de Concini, exaspérés
par l’offensive de ces deux hommes, tenaient bon cependant.
L’humiliation de voir qu’ils ne daignaient même pas
se servir de la pointe de leurs épées les rendait
enragés.

Ils furent servis à souhait. Gringaille,
Escargasse et Carcagne arrivèrent à la rescousse. Et
dame, eux, ils se servaient de la pointe de leurs formidables
colichemardes. Et ils s’en servaient assez proprement.

La partie ne devenait plus égale : les
assassins ne se trouvaient guère plus de deux contre un. Ce
n’était plus tenable. Quelques-uns lâchèrent
pied et filèrent comme des lièvres vers les chevaux.

Pardaillan rengaina. Seulement, il saisit les deux
estafiers les plus proches par la nuque, les écarta d’une
irrésistible saccade et les rapprocha en un mouvement rapide
et rythmé. La manœuvre lui était familière...
seulement il fallait avoir sa poigne de fer pour l’exécuter.
Les deux crânes se heurtèrent violemment et rendirent un
son creux de noix choquées. Plusieurs fois de suite, il en fut
ainsi, après quoi Pardaillan les lâcha en disant :

– Allez-vous-en drôles ! et
n’y revenez pas !

Et je vous prie de croire qu’ils ne se le
firent pas dire deux fois.

C’était fini maintenant. Concini se
trouvait seul devant la porte. Jehan marcha à lui. Ils avaient
tous les deux l’épée à la main. Si Concini
avait croisé le fer, c’en était fait de lui. Mais
Concini ne bougea pas. Non pas qu’il fût lâche.
Mais la stupeur, une stupeur prodigieuse, le paralysait. Concini ne
croisa pas le fer parce qu’il n’y pensa pas, voilà
tout.

Alors, voyant cela, Jehan se contenta de l’écarter
d’une main. Mais ce simple geste fut animé d’une
force telle que Concini alla rouler à quelques pas et demeura
étourdi sur le sol. Quand il reprit ses esprits, les trois
braves le tenaient solidement et il vit qu’il était leur
prisonnier... et il n’était pas de force à leur
échapper.

Alors, Concini baissa la tête, et deux
larmes, larmes de honte et de rage impuissante, coulèrent sur
ses joues brunies.

Et à ce moment, Jehan reparut, tenant dans
ses bras Bertille délivrée. Et ils se souriaient
doucement tous les deux, se regardaient droit dans les yeux, se
disaient, sans parler, des choses infiniment douces, semblant avoir
oublié toute la terre.

À ce moment aussi, des coups formidables
ébranlèrent la porte cochère que les trois
avaient cadenassée ; à ce moment enfin, un homme,
couvert de sueur et de poussière, s’arrêta devant
Concini et, la voix haletante :

– Monseigneur, dit-il en s’inclinant,
madame m’envoie vous avertir que le roi est sorti du Louvre à
midi !... Le roi vient ici, monseigneur, dans un instant, il
sera à cette porte !

Concini leva sur Jehan, qui avait entendu, des
yeux où luisait une flamme de folie. Ses lèvres,
blêmies, s’agitèrent sans proférer aucun
son et secouant la tête d’un air farouche, il croisa ses
bras sur la poitrine et attendit sans bouger.

Jehan avait entendu et compris. Il regarda tour à
tour Bertille qui lui souriait, Pardaillan qui le fixait d’un
air froid et sa résolution fut prise.

Il fit un signe à ses trois compagnons qui
s’écartèrent de Concini et dit :

– Sauve-toi, Concini ! Va, je te
fais grâce !...

Le sourire de Bertille se fit plus doux, plus
enveloppant. L’œil froid de Pardaillan pétilla.

Concini le regarda d’un air effaré et
grinça :

– Moi, je ne te fais pas grâce !

– Je l’espère bien,
répliqua Jehan sur un ton de mépris écrasant.
Sauve-toi ! Je te fais grâce quand même.
Sauve-toi !...

Et Concini se sauva, en effet, plus pour
s’arracher à l’effet de ces deux mots :
« sauve-toi ! » qui le frappaient comme un
soufflet ignominieux, que pour se soustraire à une arrestation
imminente.

Alors, Jehan s’adressant à Bertille,
dit avec une douceur pénétrante ce seul mot :

– Venez !

Et Bertille le suivit docilement, la figure
rayonnante d’une adorable confiance.

Pardaillan et Jehan se placèrent de chaque
côté de la jeune fille et se dirigèrent vers
cette porte que les gens du grand prévôt s’efforçaient
de jeter bas. Carcagne, Escargasse et Gringaille fermaient la marche.
Tous avaient la rapière au poing, tous étaient couverts
de sang et de poussière, avec des vêtements en lambeaux
et des visages étincelants qui eussent fait reculer les plus
résolus.

Jehan tira lui-même les verrous, les barres
et les chaînes et ouvrit la porte toute grande. Et ils
apparurent si formidables que Neuvy, qui déjà
s’avançait la main tendue, recula de trois pas.

Le carrosse royal était toujours là.
Le cocher et deux postillons attendaient à leurs postes,
raides, immobiles, impassibles, indifférents, en apparence, à
tout ce qui se passait autour d’eux.

Ce fut vers ce carrosse que Jehan et Pardaillan
conduisirent la jeune fille.

Le grand prévôt s’était
ressaisi. Il se dressa devant la portière comme pour en
interdire l’accès, et la main tendue, un sourire de joie
triomphant aux lèvres, il formula d’un ton rude :

– Au nom du roi, je vous arrête !...

Jehan ne répondit pas. Il tenait son épée
de la main droite. Il la passa vivement dans la main gauche et, comme
il avait fait pour Concini, d’un revers de main d’une
force irrésistible, il écarta Neuvy, qui alla rouler au
milieu de ses archers. Ceci fait, il ouvrit la portière et,
toujours avec la même douceur enveloppante, dit :

– Montez !

Et toujours docile, Bertille monta en l’enivrant
de son sourire radieux.

Pendant ce temps, Neuvy, écumant de honte
et de rage, hurlait :

– Par le sang du Christ ! c’est
la deuxième fois que ce misérable truand ose porter la
main sur moi ! Sus ! saisissez-moi cette truandaille !

Jehan ne paraissait rien voir et rien entendre.
Avec un calme stupéfiant, des gestes caressants, un peu
timides, il aidait Bertille à gravir le haut marchepied. Il ne
voyait qu’elle. Il semblait que le reste de la terre n’existât
plus pour lui !

Mais s’il se désintéressait de
ce qui se passait autour de lui, il n’en était pas de
même de Pardaillan et de ses compagnons. En voyant les archers
s’avancer, Gringaille, Escargasse et Carcagne tombèrent
en garde, la pointe haute, les crocs retroussés, pareils à
des dogues prêts à mordre.

Pardaillan, lui, fit siffler sa lame comme une
cravache, et :

– Arrière, vous autres !
Sur votre vie que nul ne bouge ! Monsieur de Neuvy voici une
nouvelle incartade qui pourra vous coûter cher !

Ceci était dit, sur un ton de souveraine
autorité, irrésistible, avec une telle flamme aux yeux,
un air si majestueux que les archers s’immobilisèrent,
indécis, et que Neuvy, inquiet, s’informa :

– Qu’est-ce à dire,
monsieur ?

Froidement, Pardaillan répondit par une
autre question :

– Entendez-vous cette galopade sur la
route de Charenton ?... Oui. Eh bien, monsieur, c’est le
roi et ses gardes qui accourent. Le roi, s’il le juge bon,
répondra à votre question.

– Le roi ! balbutia de Neuvy
effaré ; il n’est donc pas ?...

Pardaillan haussa ironiquement les épaules.

À ce moment, Bertille étant
commodément installée sur les coussins du carrosse,
Jehan se retourna et, s’adressant à Neuvy, avec un
flegme déconcertant :

– Vous disiez, monsieur ?

Neuvy crut démêler une intention de
moquerie dans le ton de ces paroles. La colère le ressaisit et
lui fit oublier la prudence. Il vociféra :

– Je dis que je t’arrête !...
Archers, emparez-vous de cet homme ! Jehan tendit l’oreille
du côté de la route. La cavalcade signalée par
Pardaillan approchait. Du train dont elle allait, elle ne tarderait
pas à arriver au manoir. Jehan eut un sourire narquois, remit
tranquillement son épée au fourreau et d’un air
très paisible :

– Vous m’arrêtez !
Soit. Je n’aurais garde de résister. Seulement, ordonnez
à ceux-ci (il désignait les archers qui approchaient
pour le saisir) de se tenir à distance. Je vous donne ma
parole de ne pas bouger d’ici jusqu’à l’arrivée
du roi qui décidera si cette arrestation doit être
maintenue.

Entendant cela, Pardaillan et les trois braves
rengainèrent aussi. Neuvy mâchonnait sa moustache d’un
air visiblement perplexe. Cette docilité si inattendue,
l’assurance extraordinaire que montraient ces hommes, le
laissaient désemparé. Plus que jamais, l’inquiétude
s’insinuait en lui.

Il s’avisa alors d’une chose à
laquelle il aurait dû procéder avant tout : visiter
le manoir et s’assurer que le roi ne s’y trouvait pas,
vivant ou mort.

Il avait avec lui une soixantaine d’archers
qui avaient envahi le petit cul-de-sac. Il était bien sûr
que le prisonnier ne pourrait fuir. Il prit une dizaine d’hommes
avec lui et pénétra dans le manoir.

Tout de suite, ses yeux tombèrent sur un
corps étendu par terre, dans un coin. Il courut à lui,
bien persuadé que c’était le cadavre du roi.
Sincèrement désespéré d’ailleurs,
car il était de bonne foi.

Ce n’était pas le roi. Ce n’était
pas un cadavre. C’était Saêtta, bien vivant, sans
une blessure, mais convenablement ficelé, que Gringaille,
Escargasse et Carcagne avaient déposé là.

Neuvy respira. Saêtta fut enlevé et
remis aux mains des archers qui l’entourèrent. Le grand
prévôt pénétra dans le corps de logis le
plus proche, celui de droite. Il n’y trouva pas un être
vivant. La maison semblait abandonnée. Il sortit pour aller
visiter l’autre corps de logis.

À ce moment, la cavalcade s’arrêtait
devant le cul-de-sac. Il courut à la porte et demeura
stupéfait, ne sachant s’il devait se réjouir où
se désoler.

À la tête de cette cavalcade, se
tenait le roi, en chair et en os, et qui semblait d’assez bonne
humeur. Il avait à sa droite les ducs de Bellegarde et de
Liancourt ; à sa gauche, le maréchal de
Bassompierre et le duc de Montbazon.

Derrière ces personnages, venait le
capitaine de Vitry, suivi d’une compagnie de gardes.

Le roi et ses amis mirent pied à terre et
s’engagèrent dans le cul-de-sac, devant lequel Vitry
rangea ses hommes en bataille. Henri IV se dirigea droit à
Pardaillan et Jehan, qui se tenaient près du carrosse. Il jeta
un rapide coup d’œil sur leurs vêtements déchirés,
les visages et les mains ensanglantés. Son œil vif passa
par-dessus eux et dévisagea une seconde fois les trois braves,
raides, pâles de l’émotion que leur causait le
très grand honneur qui leur était fait. Et il s’écria,
en forçant son accent gascon, ce qui lui arrivait dans ses
moments d’émotion :

– Ventre-saint-gris ! l’affaire
a été chaude, à ce que je vois.

Il s’adressait directement à Jehan.
Celui-ci, au lieu de répondre, se tourna vers Pardaillan. Et
son œil noir exprimait une tendresse profonde, dans sa naïve
réserve. Et son attitude, jusque-là toujours déférente,
s’était faite respectueuse, sans humilité, et sa
face rayonnante disait clairement la joie et l’orgueil qu’il
éprouvait à se savoir le fils d’un tel homme.

Car Jehan avait appris la vérité au
Louvre, en présence du roi lui-même, alors qu’il
suggérait l’idée de prendre la place du roi dans
le carrosse. Ce qui, dans son esprit, devait lui permettre de parer
le coup porté par Acquaviva et Concini, sans dénoncer
personne.

Pardaillan comprit à quel sentiment
obéissait son fils en s’effaçant respectueusement
devant lui. Il lut sur ce visage étincelant comme en un livre
ouvert. Et il se sentit délicieusement ému par cet
hommage. Mais il se raidit contre l’émotion, et, avec un
haussement d’épaules :

– Parle, mon fils. Pardieu ! tu as
été à la peine, il est juste que tu sois à
l’honneur.

Et la douceur avec laquelle il disait cela,
démentait violemment l’air froid qu’il avait cru
devoir prendre et le sourire railleur qui errait sur ses lèvres.
Et Jehan ne s’y méprit pas non plus, car il remercia
d’un sourire très doux.

– Sire, dit-il, l’affaire a été
assez insignifiante. Elle a duré quelques minutes à
peine. Les larrons ont pris la fuite.

– Et la jeune fille ? demanda
vivement Henri IV.

– Elle attend dans le carrosse de Votre
Majesté.

– Ah ! fit le roi.

Et, en lui-même, il ajouta :

– Ainsi, c’était vrai !

Il fit deux pas vers le carrosse. Une réflexion
l’arrêta.

– Et cet attentat ? demanda-t-il.

Jehan coula un coup d’œil malicieux du
côté de son père, qui sourit d’un air
entendu et lui désigna le grand prévôt qui se
tenait à l’écart, très déconfit de
la tournure que prenaient les choses.

– Il a été perpétré,
Sire ! répondit Jehan. Et voici M. le grand prévôt
qui vous dira qu’il est arrivé à temps pour
arrêter l’assassin.

Ceci était dit avec un air figue et raisin
qui fit passer le frisson de la malemort sur l’échine du
malheureux Neuvy, et que Pardaillan salua d’un sourire
approbateur, comme une vieille connaissance à lui.

Cependant le roi revenait sur ses pas et, avec une
vivacité qui trahissait l’intérêt qu’il
attachait à cette arrestation :

– Enfin, on a arrêté un de
ces misérables ! Je vais donc savoir ! Où est
le prisonnier, Neuvy ? Je veux l’interroger moi-même.

– Sire ! balbutia Neuvy qui
cherchait dans quel trou il pourrait se terrer.

– Eh bien ? fit le roi avec un
commencement d’impatience.

– Sire, reprit Jehan impitoyable, en
s’inclinant profondément, le prisonnier de M. de Neuvy
a l’insigne honneur de s’incliner devant Votre Majesté.

– Que signifie cette sotte
plaisanterie ? gronda le roi en fixant un œil courroucé
sur le grand prévôt, livide.

Et s’animant :

– Une fois déjà, ce jeune
homme a risqué de se rompre les os pour sauver notre vie
menacée, et vous êtes arrivé à point nommé
pour l’arrêter. Aujourd’hui encore, il se dévoue
pour moi et vous intervenez encore pour le saisir au collet, comme un
malfaiteur. Jarnicoton, monsieur, il faut convenir que vous avez une
singulière manière de comprendre les devoirs de votre
charge !

Atterré, l’infortuné grand
prévôt balbutia d’incompréhensibles
explications que le roi interrompit en disant sèchement :

– Assez, monsieur ! Rentrez à
votre hôtel. Vous y attendrez mes ordres !

C’était la disgrâce,
l’effondrement. Neuvy chancela. Le coup l’assommait.
Jehan en eut pitié. Il intervint :

– Sire, j’oserai demander une
faveur à Votre Majesté.

Au mot faveur, Henri IV fit une légère
grimace. Néanmoins, il fit assez bonne contenance et dit
aimablement, un sourire rusé aux lèvres.

– Voyons la faveur !... Et si vous
n’êtes pas trop exigeant, aujourd’hui je n’ai
rien à vous refuser.

– Je demande la grâce du sire de
Neuvy, dit simplement Jehan. Le sire de Neuvy a voulu m’arrêter.
Il croyait bien faire. Je ne lui en veux pas. Quant au reste,
j’affirme au roi qu’il n’y est pour rien. Il
ignorait complètement ce qui se tramait.

– Pardieu ! grommela le roi, c’est
bien ce que je lui reproche ! Il est écrit que je ne
saurai rien... que ce qu’il plaira à ces deux diables
d’hommes de me dire !

Et tout haut :

– Je ne puis vraiment pas refuser ce
que vous me demandez et qui vous honore grandement. N’en
parlons plus, Neuvy. Mais, jarnicoton ! n’y revenez plus !

Et prenant Jehan par la main, à voix très
haute, de façon à ce que tout le monde l’entendit :

– Messieurs, je vous présente
M. de Pardaillan, marquis de Saugis, comte de Margency et de
Vaubrun, l’homme qui, par quatre fois, en quelques semaines,
m’a sauvé la vie : l’homme que j’aime
et que j’estime le plus... après M. de Pardaillan,
son père et mon ami. Qu’on se le dise et qu’on ait
pour eux les égards et le respect qui leur sont dus.

Et les trois braves, Escargasse, Gringaille et
Carcagne, qui ne se tenaient plus, ivres de joie et d’orgueil,
hurlèrent d’une seule voix :

– Vive le roi !...

Henri IV remercia de la main.

Et les gentilhommes, les gardes, les archers
répétèrent en une formidable clameur :

– Vive le roi !...

Alors Neuvy, radieux, croyant réparer sa
gaffe, s’empressa de dire :

– Sire, à défaut de
monsieur le marquis, auprès de qui je m’excuse
humblement de ma maladresse, j’ai là un autre prisonnier
qui pourra peut-être nous renseigner.

– Que ne le disiez-vous plus tôt !
gronda le roi. Où est ce prisonnier ?

– Le voici, Sire, dit Neuvy, en faisant
signe à ses hommes d’amener Saêtta.

– Ventre-veau ! Saêtta que
j’oubliais ! s’écria Jehan en lui-même.
Et tout haut : Sire, dit-il d’un air froid, M. de Neuvy
se trompe. Ce prisonnier n’est pas à lui. Il est à
moi !

– C’est vrai ! confessa
Neuvy qui se mordit les lèvres.

– Sire, reprit Jehan, cet homme ne
pourra donner aucun des renseignements que vous espérez pour
la bonne raison qu’il ne sait rien. Cet homme m’appartient.
Nous avons un compte terrible à régler ensemble. Je
supplie humblement Votre Majesté de me le laisser.

Henri IV considéra tour à tour Jehan
et Saêtta, et d’un air indifférent :

– Soit, dit-il, puisqu’il est à
vous, gardez-le !

Et il monta dans son carrosse, à côté
de Bertille.

Jehan s’approcha de Saêtta et trancha
lui-même les liens qui le paralysaient. Avec Pardaillan,
Gringaille, Carcagne et Escargasse, ils entraînèrent
Saêtta qui n’opposait aucune résistance, à
l’écart, dans le manoir.

Jehan alla ramasser la rapière du vieux
bravo, revint à lui et le considéra un long
moment d’un air rêveur, sa rapière à la
main. Pardaillan attendait avec curiosité la décision
de son fils. Les trois braves pensaient qu’il allait le frapper
à mort, sur place.

C’était aussi ce que pensait Saêtta.
Il avait assisté à toute cette scène et, après
les paroles singulièrement flatteuses et amicales du roi à
Jehan il avait compris que c’en était fini de son rêve
de vengeance. Un désespoir farouche s’était
emparé de lui et il souhaitait ardemment le coup qui le
délivrerait d’une existence désormais sans but.
Voyant que Jehan se taisait, il se redressa de toute sa haute taille
et, fixant sur lui ses yeux de braise, il nargua d’une voix
âpre :

– Eh bien, qu’attends-tu pour me
frapper, petit ? Serait-ce que tu n’oses pas ?
Crois-tu que la mort m’effraye ? Espères-tu que je
vais implorer ta pitié ? S’il en est ainsi,
écoute : j’ai voulu faire de toi un voleur et un
assassin. Je n’ai pas réussi. J’ai voulu te faire
périr sur un échafaud. C’est moi qui ai envoyé
le grand prévôt rue de l’Arbre-Sec, moi qui ai
lâché sur toi les hommes du ministre Sully, moi qui,
aujourd’hui encore, ai prévenu le sire de Neuvy. Je n’ai
pas réussi. J’ai entrepris contre toi une lutte sans
merci, je suis vaincu. Je n’ai qu’à payer :
frappe !

Jehan avait écouté en hochant
doucement la tête. Quand l’ancien maître d’armes
eut fini, il regarda son père dans les yeux, comme s’il
eût voulu y lire la décision qu’il devait prendre.
Il ramena son regard sur Saêtta et dit doucement :

– Tout ce que tu viens de dire est
vrai, je le savais. Je ne discuterai pas avec toi, tu ne me
comprendrais peut-être pas. Moi, Saêtta, je ne veux me
souvenir que d’une chose : c’est que tu m’as
donné du pain quand j’étais petit. C’est
que tu m’as soigné comme une mère quand j’ai
été malade. Voici ton épée, va, Saêtta,
ce n’est pas moi qui te frapperai, et je pourvoirai à
tes besoins, comme par le passé.

Et sans plus s’occuper de Saêtta,
immobile, sa rapière à la main, comme médusé
par un étonnement prodigieux, il prit le bras de Pardaillan et
s’éloigna en disant :

– Est-ce bien ainsi que vous auriez
agi, mon père ?

Pardaillan ne répondit pas. Mais il prit la
main de son fils et la serra fortement, d’une manière
significative. Et Jehan rendit l’étreinte en murmurant :

– Je suis content de voir que vous
m’approuvez, monsieur.

Ils revinrent au carrosse. Le roi passa la tête
à la portière. Joyeusement, il commanda :

– Messieurs de Pardaillan, venez ici,
avec moi.

Et avec un sourire malicieux :

– Nous avons une affaire de famille à
régler.

Pendant que Pardaillan et son fils pénétraient
dans le carrosse, Henri avisa les trois braves, rayonnants, raides
comme à la parade, et se bourrant à la dérobée
de formidables coups de coude, et il ajouta :

– Vous autres, à cheval et aux
portières... Escortez votre chef, puisqu’il paraît
que vous ne le quittez jamais.

Pour le coup, les trois braves s’enflèrent
à en éclater. Et, ne sachant comment remercier, ils
mirent la main sur le cœur et hurlèrent à pleins
poumons :

– Vive le roi !

Le roi éclata de rire et admira :

– Ventre-saint-gris ! les drôles
ont les poumons solides !

– Ils n’ont pas que cela, Sire,
observa gravement Jehan, ils ont la main et le cœur aussi
solides !

– Au Louvre, messieurs ! cria le
roi.

Et la cavalcade s’ébranla au trot.
Vitry et ses gardes ouvrant la marche, Bellegarde, Liancourt,
Bassompierre et Montbazon précédant le carrosse.
Carcagne, Escargasse et Gringaille aux portières, selon
l’ordre du roi, Neuvy et ses archers fermant la marche.

Or, il arriva que les trois braves, fous de joie
et d’orgueil, croyant leur fortune assurée du coup, ne
trouvèrent rien de mieux, pour manifester leur joie, que de
brailler de temps en temps un tonitruant : « Vive le
roi ! » Les gentilshommes et les gardes,
naturellement, se crurent obligés d’en faire autant à
chaque fois. Si bien que, la porte Saint-Antoine franchie, la foule,
sans savoir pourquoi, en entendant ces acclamations forcenées,
se mit aussi de la partie. Mais, comme il faut trouver toujours une
explication à une manifestation, le bruit se répandit
comme une traînée de poudre que le roi venait d’échapper
à un danger terrible et que les trois grands diables qui
hurlaient et caracolaient fièrement aux portières
venaient d’arracher le bon sire à la mort.

En sorte que, depuis la porte Saint-Antoine
jusqu’au Louvre, ce fut une ovation spontanée, superbe,
comme le roi n’en avait jamais eue de pareille et qui le
remplit d’aise.
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Dans le carrosse, le roi prit la main de Bertille
et la mit dans celle de Jehan, éperdu de bonheur, en disant :

– Je crois réparer en partie le
mal que je vous ai fait en vous donnant l’homme que vous avez
élu et qui est le plus digne de posséder un tel trésor.

Et comme il ne savait pas se contraindre quand il
se trouvait dans l’intimité avec des amis sûrs,
son naturel bon garçon et familier reprenant le dessus, il
ajouta avec une grosse gaieté :

– Où et quand la noce ?

Ce fut Pardaillan qui répondit :

– À Saugis, Sire, dans un mois.
Sans faste et sans apparat.

– Comme il convient à des gens
heureux qui recherchent la solitude parce qu’ils se suffisent à
eux-mêmes, ajouta le roi en riant de bon cœur. Soit !
Je ne dis pas que je ne viendrai pas m’inviter sans façon.

– Inestimable bonheur dont nous
garderons un inoubliable souvenir ! déclara Pardaillan,
sans qu’il fût possible de savoir s’il raillait ou
parlait sérieusement.

À la condition expresse que ma présence
ne changera rien au caractère d’intimité que vous
entendez donner à cette fête. Que diable, je suis un peu
de la famille !

Et, s’adressant directement à Jehan,
uniquement occupé à contempler, extasié,
Bertille souriante et heureuse, Henri ajouta :

– Ne vous étonnez pas si je ne
fais aucune dotation à cette enfant. Votre père vous
dira qu’auprès de vous je ne suis qu’un pauvre
gueux.

Du Louvre, Bertille fut conduite chez le duc et la
duchesse d’Andilly, qui apprirent alors qui était Jehan
le Brave et qui accueillirent les deux amoureux comme s’ils
avaient été leurs propres enfants.

Pardaillan laissa les deux jeunes gens chez ses
amis et s’en alla rue Saint-Honoré, chez Concini. Il fut
reçu par Léonora Galigaï. Cette visite dura un
quart d’heure à peine. Quand il sortit, Pardaillan
paraissait satisfait et, en s’éloignant, il se disait :

– Voilà les Concini domptés.
J’ai tout lieu de croire qu’ils se le tiendront pour dit
et que mes enfants n’auront plus rien à redouter de ces
deux intrigants d’Italie. Reste la question du trésor.

Le lendemain, Pardaillan conduisit son fils sous
le gibet de Montmartre. Jehan pâlit un peu en se voyant là
avec son père. Bravement, cependant, il entreprit la
confession de l’horrible tentation à laquelle il avait
failli succomber. Pardaillan, l’interrompit dès les
premiers mots, en disant :

– Je sais. J’étais là.
J’ai tout vu et tout entendu.

Le trésor fut déterré, mais,
cette fois, sans aucune des terribles émotions qui avaient
accompagné les fouilles solitaires de Jehan. Quand le coffre
contenant la fabuleuse fortune fut à découvert,
Pardaillan dit en fixant son fils :

– Ce trésor que tu as failli
dérober t’appartient... Que vas-tu faire de tout ce tas
d’or ?

Il sembla à Jehan que la voix de son père
avait d’étranges vibrations. Il contempla, sans y
toucher, le tas d’or, comme disait Pardaillan. Enfin,
redressant sa tête fine, il dit :

– On m’a dit, monsieur, que, créé
comte de Margency, vous avez abandonné les revenus de ce
superbe domaine aux pauvres de la contrée, qui en disposent
comme de leur bien, sans que vous vous y soyez jamais opposé ?

– C’est exact, répondit
froidement Pardaillan.

– On m’a dit que, ayant hérité
de votre épouse la somme de deux cents et quelques mille
livres, vous avez abandonné le tout aux pauvres du quartier
Saint-Denis ?

– Encore exact.

– On m’a dit, enfin, que le roi,
qui vous doit sa couronne, n’a jamais pu vous faire accepter ni
titres, ni emplois, ni fortune ?

– Toujours exact.

– Je pense, monsieur, qu’il y a
dans ce coffre de quoi faire le bonheur de milliers de malheureux...
Et qu’une fortune pareille, pour un seul homme, c’est
vraiment trop... Beaucoup trop !...

– Ah ! ah ! fit Pardaillan,
dont les yeux se mirent à pétiller, où veux-tu
en venir, voyons ?

– À ceci, monsieur : moi,
qui ai toujours tiré le diable par la queue, il me semble que
cent mille écus représentent une fortune respectable !

– Malepeste ! Cent mille écus !...
Je crois bien !

– Saugis et Vaubrun appartiennent à
Bertille, et il me répugnerait de toucher aux revenus de ma
femme. Je prélèverai donc cent mille écus pour
ma part. Cela ne vous semble-t-il pas raisonnable ?

– Très raisonnable, en effet.

– Je prends, en outre, quatre cent
mille livres... pour les amis que vous connaissez.

– Cent mille livres chacun. Ce n’est
pas trop !

– J’abandonne le reste aux
pauvres.

– Bonne aubaine pour eux, mon fils.

– Maintenant, il y a vous, monsieur.

– Oh ! diable !... c’est
vrai, il y a moi ! Que me donnes-tu à moi, voyons ?

Jehan secoua doucement la tête et, prenant
les deux mains de son père, avec une émotion qui alla
au cœur :

– Vous, mon père, vous êtes
au-dessus d’une fortune, fût-elle mille fois plus
considérable que celle-ci. Vous, mon père, je ne vous
réserve rien... puisque ce que j’ai vous appartient.
Est-ce bien jugé ainsi, monsieur ?

Pardaillan ouvrit ses bras tout grands. Et à
Jehan qui se pressait sur sa noble poitrine :

– Allons ! morbleu ! tu es
bien mon fils, va !...

Le mariage du fils de Pardaillan avec Bertille de
Saugis fut célébré un mois plus tard, à
Saugis, dans la plus stricte intimité. Le roi n’y
assista pas. Ce dont les épousés et Pardaillan se
montrèrent enchantés. Comme il l’avait dit, il ne
fit aucune dotation à la mariée. Seulement, il lui
envoya une couronne de marquise enrichie de pierreries.

Le même jour eut lieu le mariage de Carcagne
avec Perrette la Jolie dotés chacun de cent mille livres par
Jehan Pardaillan.

Gringaille et Escargasse reçurent chacun la
même somme. Il va sans dire que tous quatre refusèrent
énergiquement de quitter celui qu’ils continuaient à
appeler le chef. Ils achetèrent de petits domaines et
s’établirent aux environs de Saugis.

Il nous reste à dire ce que devinrent nos
différents personnages :

Acquaviva retourna à Rome. Frère
Parfait Goulard, se voyant brûlé disparut sans qu’on
pût savoir ce qu’il était devenu. Sans doute, il
suivit son chef à Rome.

Saêtta, après le départ de
Jehan, dans un accès de sombre désespoir en voyant lui
échapper cette vengeance poursuivie pendant vingt ans, Saêtta
se passa son épée au travers du corps, dans le manoir
de Ruilly même.

On sait quelle fut la fin de Ravaillac, qui revint
d’Angoulême comme l’avait appréhendé
Pardaillan.

Dame Colline Colle reçut un jour la visite
d’un officier du roi. Elle crut qu’on allait lui compter
la forte somme qu’elle attendait toujours pour la récompenser
d’avoir fait connaître au roi la retraite de Bertille.
Hélas ! dame Colline Colle fut enfermée dans un
bon cachot d’où elle ne devait sortir que les pieds
devant.

Il va sans dire que Concini et le père
Coton ne trouvèrent pas les fameux millions où ils les
cherchaient. L’abbesse de Montmartre seule tira profit de ces
recherches, car la crypte du Martyr devint un lieu de pèlerinage
fort suivi, source de profits pour les dignes religieuses. À
telles enseignes que, quelques années plus tard, elles durent
s’agrandir et établirent un prieuré autour de la
chapelle.

Quant à Pardaillan, il demeura tout un
grand mois auprès de ses enfants. Puis, un beau jour,
l’aventurier, le chevalier errant qu’il n’avait
cessé d’être, se réveilla, et ni larmes, ni
prières, ni supplications ne le purent retenir. Il partit en
disant :

– Je reviendrai dans dix mois !...
Pour le baptême de mon petit-fils !
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	Ces préparatifs sont ceux d’une campagne contre la
	Maison d’Autriche à propos des duchés de Clèves
	et de Juliers.
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	Aujourd’hui quartier et boulevard Bonne-Nouvelle. (Note de M.
	Zévaco.)




	[bookmark: sdfootnote3sym]1
	Au Faubourg-Montmartre, la route remontait vers le nord-est, en une
	ligne oblique, jusque sur les côtés du village
	Clignancourt. Là, une croix et un chemin qui, passant devant
	Clignancourt, contournait la butte. De la croix, la route repartait
	franchement de l’ouest à l’est, jusqu’au
	Faubourg Saint-Denis où elle aboutissait à l’angle
	du couvent de Saint-Lazare. (Note de M. Zévaco).




	[bookmark: sdfootnote4sym]1
	Ce moulin appartenait aux Dames de Montmartre. Plus tard, lorsqu’il
	n’en resta que la tour, en pierres, on l’appela la Tour
	des dames. De là, la rue actuelle qui porte ce nom. (Note de
	M. Zévaco).




	[bookmark: sdfootnote5sym]1
	Les renseignements que nous donnons concernant la crypte des Martyrs
	ne sont pas inventés à plaisir. Ils sont
	rigoureusement authentiques. La cave mesurait 11 mètres de
	long sur 6 de large environ, et 2,50 m de hauteur. Sur l’autel
	étaient gravés des signes, des croix, deux clés
	en croix et ces fragments de mots Mar... Clemin... Dio... La crypte
	fut comblée pendant la Révolution. En ce qui concerne
	les grottes et souterrains, ou nous faisons évoluer
	Pardaillan et son fils, nous rappelons que jusque vers la moitié
	du dix-neuvième siècle, des carriers exploitèrent
	tout le gypse existant sous les terrains de l’ancienne abbaye
	et de la chapelle des Martyrs. (Note de M Zévaco.)
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	Pour le lecteur curieux de connaître le chemin parcouru, sous
	terre, par nos personnages, nous dirons que le gibet se dressait là
	où passe actuellement la rue de Ravignan. La fontaine du But
	ou du Buc, ainsi nommée parce que les Anglais, du temps où
	ils étaient maîtres du royaume, venaient s’y
	exercer à l’arc, était située sur le
	versant nord, à peu près où passe la rue
	Caulaincourt. (Note de M. Zévaco.)




	[bookmark: sdfootnote7sym]1
	Il y avait une autre rue du Colombier plus loin, au sud-est de
	l’abbaye. Elle prit plus tard le nom de Vieux-Colombier,
	qu’elle porte encore. (Note de M. Zévaco.)
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	Jean Chastel, auteur le 27 décembre 1594 d’un attentat
	contre le roi auquel il asséna un coup de couteau qui lui
	fendit la lèvre Il subit le terrible châtiment des
	parricides Guignard, de Varade, des autres auteurs de divers
	attentats contre Henri IV.
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	Aujourd’hui, nous disons : Reuilly (Note de M Zévaco.)



