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Triboulet 
 
 

Texte établi d’après l’édition Arthème Fayard, Le 
Livre populaire, 1948, version abrégée. 

 
Image de couverture : Triboulet, dans une 

gravure du XIXe siècle. 
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I 
 

Le roi 
 
– Ici, Triboulet ! 
Le roi François Ier, d’une voix joyeuse, a jeté 

ce bref et dédaigneux appel. 
L’être tordu, bossu, difforme, à qui l’on parle 

ainsi, a tressailli ; ses yeux ont lancé un éclair de 
haine douloureuse. Puis sa face tourmentée, 
soudain, se fend d’un ricanement ; il s’avança en 
imitant le furieux aboi d’un dogue. 

– Çà, bouffon, que signifient ces aboiements ? 
demande le roi, les sourcils froncés. 

– Votre Majesté me fait l’honneur de 
m’adresser la parole comme à un de ses chiens ; 
je lui réponds comme un chien : c’est une façon 
de me faire comprendre, sire ! 

Et Triboulet salue, courbé en deux. Les 
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quelques gentilshommes qui sont là éclatent en 
folles huées. 

– À plat ventre ! crie l’un d’eux, un chien, ça 
se couche, Triboulet ! 

– Ça mord quelquefois, monsieur de la 
Châtaigneraie. Témoin ce coup de croc que vous 
a donné Jarnac... sous forme d’un soufflet ! 

– Misérable insolent ! rugit La Châtaigneraie. 
– La paix ! commande le roi en riant. Or, 

maître fou, parle sans déguiser : Comment me 
trouves-tu aujourd’hui ? 

Debout devant l’immense miroir, présent de la 
République vénitienne, le roi François Ier se 
contemple et s’admire, tandis que deux valets 
empressés achèvent d’ajuster sa toque de velours 
noir à plume blanche, son pourpoint de satin 
cerise et son habit de fourrures. 

– Sire, répond Triboulet, vous êtes beau 
comme le seigneur Phébus ! 

– Pourquoi comme Phébus ? interroge le 
monarque. 

– Parce que, comme celle de Phébus, la tête de 
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Votre Majesté est entourée de rayons ; seulement, 
les rayons sont figurés par les poils blancs de 
votre barbe et de vos cheveux ! 

Triboulet recule en secouant sa marotte et en 
faisant grincer son ricanement. Les 
gentilshommes murmurent, indignés de tant 
d’audace ; mais le roi a ri, et ils rient plus fort que 
le roi, plus fort que Triboulet. 

François Ier redresse sa haute taille aux épaules 
d’athlète, son buste large, fait pour les lourdes 
armures. 

Il se tourna vers ses gentilshommes : 
– Et toi, Essé, comment me trouves-tu ? 
– Jamais Votre Majesté ne me parut plus 

alerte ; elle rajeunit de jour en jour ! 
– Comte ! comte ! glapit Triboulet, vous allez 

faire croire au roi qu’il retombe en enfance. Cela 
viendra, mais il n’a que cinquante ans encore, que 
diable ! 

– Et toi, Sansac ? demande le roi. 
– Votre Majesté demeure un modèle 

d’élégance... 
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– Oui, interrompt le fou ; cependant, vous ne 
vous mettez pas une bosse au ventre pour mieux 
imiter la proéminente élégance du ventre royal ! 
Moi, au moins, j’en ai une au dos ! 

Les courtisans dardèrent sur lui des regards 
haineux auxquels il riposta par des grimaces. Le 
roi se mit à rire. 

– Sire, s’écria alors La Châtaigneraie avec 
dépit, Votre Majesté daignera-t-elle nous 
expliquer d’où lui vient aujourd’hui sa belle 
gaieté ?... 

– Pardieu ! cria aigrement Triboulet, le roi 
songe à la paix que lui a imposée son cousin 
l’empereur : il ne perd que la Flandre et l’Aragon, 
l’Artois et le Milanais. Il n’y a pas de quoi 
pleurer, je pense ! 

– Bouffon !... 
– Non ?... Ce n’est pas cela ?... Le roi songe 

peut-être aux massacres qui se font pour Notre 
Mère l’Église... La Provence noyée dans le 
sang !... Moi aussi, cela me rend tout joyeux !... 

– Silence ! gronda le roi, tout pâle devant ces 
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spectres que le fou venait d’évoquer. 
Et il se hâta de reprendre : 
– Messieurs, grande expédition ce soir !... Ah ! 

j’ai cinquante ans ! Ah ! on dit que je me fais 
vieux ! ajouta-t-il fiévreusement, comme pour 
s’étourdir. Nous allons voir ! Après Marignan, on 
disait : Brave comme François ! Je veux qu’on 
dise encore, et toujours : Jeune comme François ! 
Galant comme François ! Par Notre-Dame, rions, 
mes amis, puisque la vie est si douce et que les 
femmes sont si belles dans notre pays de France... 

– Jour de Dieu, mes amis ! L’amour ! Ah ! la 
divine musique de ce mot : J’aime !... Si vous 
saviez comme elle est belle dans sa candeur, et 
comme ses dix-sept printemps mettent à son front 
d’ange une auréole de pureté !... Et c’est cela qui 
m’enflamme et jette dans mes veines des torrents 
de feu ! C’est cette pureté qui brille en son 
regard, c’est toute cette virginité qui me tente, 
m’attire, m’affole !... 

Devant cette soudaine confession qui éclatait 
sur les lèvres de François Ier, les courtisans se 
taisaient, anxieux... Qui était cette jeune vierge 
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qu’aimait le roi ? Le monarque, maintenant, se 
promenait avec agitation. De nouveau, le grand 
miroir attira son regard. 

– Non, je n’ai pas cinquante ans ! Je suis si 
jeune ! Je le sens aux puissants battements de 
mon cœur, à l’amour qui délire dans ma tête. 
J’aime, et je veux qu’elle m’aime !... 

– Et si elle ne veut pas vous aimer, elle ? 
interrogea Triboulet avec un ricanement où il y 
avait une sourde angoisse. 

– Elle m’aimera ! car tel est mon bon plaisir... 
Ce soir !... à dix heures... Vous serez là... Vous 
m’aiderez... 

– Certes, sire ! s’écria d’Essé ; mais que va 
dire la belle Mme Ferron quand elle saura... 

– La Ferron ! Elle m’ennuie ! Elle 
m’assomme ! Je n’en veux plus ! Elle est 
devenue une chaîne pour moi ! 

– Une belle ferronnière ! exclama Triboulet. 
– Triboulet, le mot est impayable, s’écria le roi 

épanoui. Il faut le donner à Marot pour qu’il 
l’enchâsse en quelque ballade... La belle 
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Ferronnière !... Charmant ! 
– Je donnerai le mot à Marot, dit Triboulet. 

Mais vous signerez la ballade, sire ! 
– Triboulet, tu seras de l’expédition, ce soir ? 

reprit François qui feignit de n’avoir pas entendu 
cette allusion à ses plagiats. 

– Pardieu, mon prince ! Il ferait beau voir le 
roi de France faire une sottise qui ne serait pas 
contresignée par son bouffon ! 

Retiré dans l’embrasure d’une fenêtre, 
Triboulet regardait tomber la nuit sur les 
constructions à demi achevées du nouveau 
Louvre. Et, en lui-même, le bouffon songeait : 

– Il a dit : une jeune vierge de dix-sept ans... 
Qui peut être cette enfant ?... J’ai peur !... 

Une expression de crainte, de douleur et 
d’angoisse mortelle se figeait sur son visage 
tourmenté. Quels redoutables problèmes 
s’agitaient dans ce pauvre cœur ? 

– Quant à la Ferron, continuait François Ier... 
quant à Madeleine Ferron, je vais de ce pas chez 
elle... Et je lui ménage une surprise telle que 
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jamais plus il n’y aura possibilité de renouer la 
ferronnière !... 

– Voyons la surprise ? demanda Sansac. 
À ce moment la porte de la chambre royale 

s’ouvrit. Un homme vêtu de noir, livide de figure, 
apparut. 

– Voici M. le comte de Monclar, déclama 
Triboulet qui, en se retournant, reprit son masque 
de joie sardonique, voici M. le grand audiencier, 
grand prévôt de Paris, maître austère de notre 
police, justement redouté de MM. les truands, 
tire-laine, sabouleux et suppôts de Galilée !... 

Le comte de Monclar s’était avancé vers le roi, 
devant lequel il demeura incliné. 

– Parlez, monsieur, dit François Ier. 
– Sire, je viens vous soumettre la liste des 

demandes d’audiences, afin que Votre Majesté 
me désigne ceux de ses sujets qu’elle daignera 
recevoir. Il y a d’abord le sieur Étienne Dolet, 
imprimeur à l’enseigne de la Dolouère d’or. 

– Je ne veux pas le recevoir, fit durement le 
monarque. Vous aurez à surveiller étroitement cet 
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homme qui a d’étranges accointances avec les 
nouvelles sectes qui empoisonnent mon 
royaume... Ensuite ? 

– Maître François Rabelais... 
– Qu’il aille au diable ! Et qu’il prenne garde, 

lui aussi ! Notre patience royale a des bornes... 
Ensuite ? 

– Vénérable et vénéré dom Ignace de Loyola... 
Le front du roi devient soucieux. 
– Je recevrai demain le vénérable Père. 
– Pardieu ! glapit Triboulet. Après les robes de 

femmes, notre sire n’aime rien tant que les robes 
de moines ! 

– C’est tout pour les audiences, sire, reprit le 
comte de Monclar, mais... Sire, la Cour des 
Miracles devient une intolérable peste, qui 
menace d’empoisonner Paris. Il y a que toute la 
rue Saint-Denis devient inhabitable ; que les rues 
des Mauvais-garçons, des Francs-Bourgeois, de 
la Grande et Petite Truanderie envahissent les 
rues saines ; que l’audace des malandrins dépasse 
les limites et qu’il faut faire un exemple. Deux 
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hommes méritent la corde : un certain Lanthenay 
et un autre qu’on nomme Manfred... Que faut-il 
en faire ? 

– Prenez ces deux hommes et pendez-les ! 
Triboulet battit des mains : 
– À la bonne heure ! On manque de 

distractions à Paris. C’est à peine s’il y a eu cinq 
pendaisons hier et huit aujourd’hui !... 

Puis l’homme noir sortit, dans un grand 
silence. Seul, Triboulet cria : 

– Salut à l’archange du Gibet !... 
– Ce pauvre Monclar ! dit le roi. Voilà vingt 

ans qu’il en veut fort à tous ces Égyptiens et 
Argotiers qu’il accuse d’avoir volé et peut-être 
tué son jeune fils... Mais maintenant que les 
affaires de l’État sont réglées, occupons-nous des 
nôtres. Au logis Ferron... en attendant 
l’expédition de ce soir ! 

Et François Ier, suivi de ses gentilshommes, 
sortit de la chambre royale, fredonnant une 
ballade... 

 

14 
 



 
 

II 
 

Le bourreau 
 
Il est huit heures. La nuit est d’un noir d’encre. 

Il vente un vent froid de fin d’octobre qui souffle 
en rafales. 

C’est près de l’enclos des Tuileries. 
Là se dresse une maison isolée : le nid qui 

abrita les amours du roi et de la belle Mme Ferron. 
Au premier, une fenêtre faiblement éclairée brille 
comme une discrète étoile. 

La chambre est aménagée pour les longues 
étreintes passionnées qu’avive et surexcite un 
savant décor. Le lit monumental ressemble à un 
vaste et profond autel édifié pour le perpétuel 
recommencement d’un sacrifice érotique. 

Sur un fauteuil, aux bras du roi François Ier, 
assise sur ses genoux, une femme dont aucun 
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voile ne gaze la splendide impudeur, tend ses 
lèvres et murmure : 

– Encore un baiser, mon François... 
Cette femme est jeune. Elle est 

souverainement belle. La nudité marmoréenne de 
sa chair éclatante et rose, la ligne harmonieuse de 
son corps cambré en une pose lascive, le 
rayonnement de ses cheveux blonds épars sur ses 
épaules, l’ardeur veloutée de ses yeux brûlants, la 
palpitation précipitée de son sein que soulève la 
passion, cet ensemble merveilleux exalte le roi. 
Ce n’est plus une femme. Ce n’est plus la belle 
Mme Ferron. C’est Vénus elle-même ! c’est 
Aphrodite superbe d’impudicité... 

– Encore un baiser, mon roi... 
Les deux bras nerveux de François se nouent 

autour de la taille souple ; il pâlit, la saisit, 
l’emporte à demi pâmée, et roule près d’elle, sur 
le lit profond... 

Au dehors, du fond de l’ombre, un homme 
contemple la fenêtre éclairée... Immobile, 
insensible aux morsures du froid, blême, les traits 
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contractés, cet homme regarde, de ses yeux pleins 
de désespoir... 

Il balbutie d’incohérentes paroles : 
– On a menti ! c’est impossible ! Madeleine ne 

me trahit pas ! elle n’est pas dans cette maison ! 
Madeleine m’aime ! Madeleine est pure... Celui 
qui est venu aujourd’hui me prévenir en a menti ! 
Et pourtant, malheureux, je suis là, guettant, 
pleurant, attendant que cette porte s’ouvre !... 

Dans la chambre, le roi François Ier, 
maintenant, s’apprête à partir. 

– Vous reviendrez bientôt, mon François ? 
soupire la jeune femme. 

– Par le ciel ! Il faudrait n’avoir pas d’âme ! 
Ce sera bientôt, je le jure... Adieu, ma mie... 
Avez-vous fait attention à ce coffret d’argent que 
je vous ai rapporté ? 

– Qu’importe, mon roi !... Revenez bientôt. 
– Bientôt, certes ! C’est Benvenuto Cellini qui 

l’a ciselé tout exprès pour vous. 
– Oh ! si vous veniez à me manquer, mon 

doux amant ! 
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– J’ai placé dedans un collier de perles qui 
siéra à ravir à votre divin cou d’albâtre... Adieu, 
ma mie... 

Un dernier baiser... Le roi François Ier 
descend... 

Sur le seuil de la porte ouverte, il s’arrête, 
scrute la nuit, entrevoit les silhouettes de ses 
courtisans qui l’attendent... Il sourit et s’avance à 
leur rencontre... 

– La surprise, sire ? demande Essé. 
– Vous allez voir !... 
À ce moment, une ombre se détache de la 

nuit... L’homme vient vers le groupe des 
gentilshommes... Il jette des yeux hagards sur ces 
seigneurs... Qui est, parmi eux, le traître ?... Qui 
lui a volé sa femme ?... 

– Vous êtes Ferron ? raille François Ier. 
L’homme fait un effort, cherche à reconnaître 

celui qui parle, ses mains se crispent comme pour 
un étranglement. 

– Et vous ? grince-t-il... et toi ? Qui es-tu ? qui 
es-tu ?... 
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Tout à coup, ses bras retombent. 
– Le roi ! Le roi ! bégaie l’homme, écrasé. 
Un rire lui répond... Il sent qu’on glisse un 

objet dans sa main... Il demeure un instant 
stupide d’horreur et de désespoir... Et quand il 
revient à lui, quand ses poings se relèvent dans 
une résolution suprême, le groupe des seigneurs a 
disparu dans la nuit... 

Le roi et ses courtisans se sont arrêtés à vingt 
pas de là, curieux de ce qui va se passer. 

– Comment trouvez-vous la surprise ? 
demande le roi. 

– Admirable ! Le Ferron fait merveilleuse 
figure !... 

– Bah ! ricane le roi. Il se consolera avec le 
prix du collier que je viens de laisser là-haut. 

L’amant de Madeleine vient de remettre à 
Ferron la clef de la maison où s’est consommé 
l’adultère !... C’est la « surprise » préparée par le 
Roi-Chevalier ! 

Un râle, un sanglot d’abominable souffrance 
déchire sa gorge... Soudain, une main le touche à 
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l’épaule. 
– Me voici, maître Ferron, murmure 

quelqu’un. Fidèle au rendez-vous... 
Ferron regarde d’un œil hébété... 
– Le bourreau !... exclame-t-il avec un frisson 

de joie. 
– Pour vous servir, mon maître. Vous m’avez 

dit : « Viens à huit heures, à l’enclos des 
Tuileries. Il y aura de la besogne pour toi. » Je 
suis venu ! 

Ferron essuie la sueur qui coule de son front... 
Puis il saisit la main du bourreau : 

– Ce que je t’ai demandé tantôt... es-tu décidé 
à le faire ?... Tu n’hésiteras pas ?... 

– Puisque vous allez me payer !... 
– Il s’agit d’une femme... entends-tu ? 
– Homme ou femme, c’est bon ! Puisque vous 

me payez ! 
– Tout est prêt ?... La voiture ?... 
– Là, dans l’angle de la Tuilerie... 
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– Bon ! halète Ferron. Tu ne mens pas ? Tu 
n’as pas peur ? Tu feras la chose ? 

– À onze heures et demie, on m’ouvrira la 
porte Saint-Denis : j’y connais quelqu’un. À 
minuit, homme ou femme, tout sera fini !... 

– Attends ici, alors ! Attends ! 
Ferron s’élance vers la mystérieuse et coquette 

maison. 
En haut, Madeleine Ferron, avec des gestes 

languides, s’habille et songe à ce qu’elle va 
raconter à son mari, là-bas, dans le logis marital, 
pour expliquer sa longue absence... 

Car elle aime !... Follement, de toute son âme, 
de tout son corps, elle aime ! 

Et de ses lèvres humides, de ses yeux noyés de 
tendresse, Madeleine Ferron sourit doucement à 
sa propre image que lui renvoie le grand miroir 
devant lequel elle s’est placée. Tout à coup, ses 
lèvres se glacent... 

Elle demeure sans voix, sans un geste. 
Invinciblement ses yeux, agrandis par la terreur, 
s’attachent à une image que lui renvoie 
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maintenant le miroir... l’image de l’homme qui 
vient d’ouvrir la porte, et blême, pareil à un 
spectre, s’est arrêté dans l’encadrement... l’image 
de Ferron !... 

Le mari est là avec son regard glacial qu’elle 
sent peser sur sa nuque frissonnante !... 

Par un suprême effort d’énergie, Madeleine 
parvient à reconquérir un peu de sang-froid. Elle 
se retourne, en même temps que Ferron entre tout 
à fait et ferme la porte... 

– Comment êtes-vous ici ? murmure-t-elle 
angoissée. 

Ferron veut répondre... La parole confuse qui 
s’exhale de ses lèvres n’est qu’un râle... Alors, il 
fait un geste... Il montre la clef que lui a remise 
François Ier, et qu’il tient encore à la main. Cette 
clef, Madeleine la reconnaît. 

Une idée terrible traverse son cerveau : Ferron 
a guetté le roi !... Ferron a tué le roi !... Sa terreur 
tombe. Elle bondit sur son mari. Elle saisit ses 
deux poignets. 

– Cette clef ! hurle-t-elle, cette clef !... 
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Comment l’avez-vous eue !... 
Ferron devine sa pensée. D’une secousse, il se 

débarrasse de l’étreinte de Madeleine et il la 
repousse. Elle va tomber près de la fenêtre, 
reprise de terreur devant cet homme qui s’avance 
sur elle, les poings levés, en râlant : 

– Malheureuse ! Je connais ton infamie et la 
sienne ! Cette clef ! C’est lui qui me l’a remise ! 
C’est ton amant ! C’est le roi ! 

Affolée, Madeleine se relève, ouvre la fenêtre, 
se penche. 

Folie !... Ce n’est pas possible !... Son 
François n’a pu être infâme à ce point ! Son roi 
va accourir à son appel ! 

– À moi, mon François ! clame-t-elle. 
Cette fois, le roi répond. De sa voix railleuse, 

il crie : 
– J’ai brisé ma ferronnière... Adieu ma mie !... 

Adieu, ma belle Ferronnière !... 
La voix du roi François Ier s’éloigne, chantant 

sa ballade favorite, et se perd parmi des rires 
étouffés. Plus rien : un silence tragique ! 
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Madeleine, pétrifiée, hébétée, est frappée de 
vertige... Tout s’effondre autour d’elle... son cœur 
se brise... un immense dégoût l’envahit... elle se 
penche, écumante, et de sa bouche crispée jaillit 
une farouche insulte : 

– Roi de France !... Lâche !... Lâche !... 
Et elle retombe en arrière, comme une masse. 
Ferron, une minute, la contemple avec une 

tranquillité plus effrayante que sa colère. 
Enfin, il s’accroupit près d’elle, le menton 

dans ses mains, perdu dans une muette extase de 
désespérance. 

L’horrible tête-à-tête du mari, fou de douleur, 
et de la femme évanouie dure longtemps. 

Le tintement d’une horloge éveille Ferron... 
– Onze heures ! crie une voix, dehors. 
La voix du bourreau !... Ferron la reconnaît... 
Ses yeux errent autour de lui... Sur une table, 

il aperçoit le coffret d’argent, merveille de 
ciselure florentine, laissé par le roi... Il sourit 
affreusement, s’empare du bijou... 
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Alors, il se penche sur Madeleine, la soulève, 
l’emporte... 

En bas, la voiture est là qui attend... 
Ferron y jette sa femme. Puis il se tourne vers 

le bourreau et lui tend le coffret d’argent. 
– Voici le « paiement », dit-il d’un ton sinistre 

qui souligne la double entente de ce mot. 
Le bourreau saisit avidement le coffret, le 

contemple et pousse un grognement de joie. 
Alors il saute sur le siège. 

Ferron monte dans la voiture qui démarre 
aussitôt... 

La course infernale éveille des échos de 
ferraille dans les rues noires... la voiture 
s’engouffre sous la porte Saint-Denis qui s’est 
ouverte à un signal... 

Hors les murs, la route est défoncée, barrée de 
fondrières... la voiture se met au pas, s’avance 
péniblement vers un point noir, là-bas, sur une 
éminence... 

Dans la voiture, Madeleine est revenue de son 
évanouissement. Elle se débat, supplie : 
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– Grâce ! Où me conduisez-vous ? Grâce !... 
Là-bas, sur l’éminence, le point noir s’élargit, 

s’amplifie, se dessine... et la voiture s’arrête. 
Ferron saute à terre, entraînant Madeleine. 
– Grâce ! Au secours ! François ! François ! 

pleure la femme adultère à qui la terreur fait 
oublier, à ce moment, l’infamie de celui qu’elle 
adorait. 

– Oui ! rugit Ferron. Appelle-le ! Où est-il, ton 
François ? Où est-il, le chevalier qui m’a fait 
prévenir de ta trahison ? Où est-il, l’amant qui te 
livre au bourreau ? Où est-il ? Patience, 
Madeleine ! Je le retrouverai, j’en jure ma haine 
et mon désespoir ! Et alors, ce sera horrible ! Toi 
d’abord... Lui ensuite !... 

Et il la pousse dans les bras du bourreau. 
La malheureuse jette autour d’elle un regard 

affolé. 
– Dieu du ciel ! balbutie-t-elle. Où suis-je ? 
Devant elle se dresse une étrange, une 

fantastique maçonnerie vers laquelle le bourreau 
la traîne... Et son cri d’épouvante déchire 
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lamentablement la nuit : 
– Horreur !... Le gibet de Montfaucon ! 
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III 
 

Le bouffon 
 
– Où est-il, ton amant ? Que fait-il, le Roi-

Chevalier ?... 
– Grâce ! Pitié ! crie-t-elle encore. 
Cherchons la réponse à cette ironique et 

sinistre question du mari... Que faisait 
François Ier ?... 

Vers dix heures, comme tout dormait au 
Louvre, le roi, retiré dans sa chambre, attendait 
l’arrivée des trois courtisans favoris dont il avait 
coutume de dire : 

– Essé, Sansac, La Châtaigneraie et moi, nous 
sommes quatre gentilshommes. 

Il était seul avec Triboulet. Celui-ci jouait un 
air de rebec, tandis que François Ier, tout joyeux 
de l’expédition amoureuse qui se préparait, se 
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promenait avec impatience. 
– Gillette !... Elle s’appelle Gillette 

Chantelys !... Jour de Dieu ! Le joli nom pour une 
si jolie fille ! murmurait-il. 

Et il ajoutait, dans le fond de sa pensée : 
– Ah ! Je l’aime vraiment !... Jamais je 

n’éprouvai désir aussi intense, et jamais sensation 
plus douce et plus ardente ne caressa mon 
cœur !... 

– Voici les trois quarts de roi ! s’écria 
Triboulet. 

Essé, La Châtaigneraie et Sansac faisaient leur 
entrée. 

– Sommes-nous prêts, messieurs ? 
– Nous sommes toujours prêts, sire, pour le 

service de Votre Majesté, dit Sansac. 
– Mais, ajouta La Châtaigneraie, le roi ne nous 

a pas encore dit où nous allons. 
– Messieurs, nous allons à l’enclos du Trahoir, 

près la rue Saint-Denis. C’est là que gîte le bel 
oiseau qu’il s’agit de dénicher... L’oiseau 
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s’appelle Gillette... et... 
François Ier ne put achever, un cri d’angoisse, 

semblable au cri de détresse d’une bête blessée à 
mort, venait de retentir... Ce cri, Triboulet l’avait 
poussé... 

– Qu’a donc le bouffon ? ricana Sansac. 
– Rien, messieurs, rien... moins que rien... j’ai 

laissé tomber ce rebec... et l’émotion... 
Triboulet était blême. Il fit un effort qui eût 

paru sublime à quiconque eût pu lire dans ce 
cœur. 

– Que disait donc le roi ? demanda-t-il. 
– Le roi disait que nous allons à l’enclos du 

Trahoir, répondit François Ier. 
– À l’enclos du Trahoir ! s’écria-t-il. Votre 

Majesté n’y songe pas !... 
– Qu’est-ce à dire, bouffon ! 
– Mais, sire, rappelez-vous ce que disait M. de 

Monclar... les truands en révolte... l’enclos du 
Trahoir est si près de la Cour des Miracles !... 
Non, non, sire, vous ne commettrez pas cette 
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folie... 
– Çà ! perds-tu la tête ? 
– Sire, attendez à demain !... Je vous le 

demande en grâce ! Demain le grand prévôt aura 
saisi les plus dangereux de ces coquins... demain, 
sire... pas ce soir !... 

– Triboulet est fou, messieurs : il devient 
raisonnable. 

– Raisonnable, oui, sire. Mes paroles sont 
dictées par de justes craintes... Sire !... Sire !... 
n’allez pas ce soir à l’enclos du Trahoir... 

– Du danger ? Par Notre-Dame, voilà qui 
complète le plaisir de l’expédition ! Venez, 
messieurs ! Viens, Triboulet ! 

D’un bond, Triboulet se jeta devant lui : 
– Sire ! Sire !... Daignez m’écouter... Songez à 

ce que vous allez faire, sire !... Une enfant de dix-
sept ans ! Votre Majesté aura pitié... Quoi, sire ! 
Vous avez les dames de la Cour, les 
bourgeoises... Cette pauvre petite... Tenez, sire, je 
ne la connais pas, mais cela me fait une étrange 
peine... Tant de charme, de jeunesse et de pureté ! 
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Vous l’avez dit vous-même... Oh ! sire ! grâce 
pour cette enfant ?... 

Il y eut un éclat de rire général. 
– Triboulet, que de vertu ! pouffa le roi. 
Le malheureux fou tordait ses mains. 
– Sire ! sire ! reprit-il, qui vous dit que cette 

enfant n’a pas une mère !... Songez à l’affreux 
désespoir... 

– Rassure-toi ! fit le roi en riant de plus belle. 
Elle n’a pas de mère !... 

– Ou un père, peut-être ! continua Triboulet 
d’une voix tremblante. Un père !... Oh ! sire ! 
Pensez au deuil abominable qui eut atteint votre 
cœur paternel, si... 

– Misérable ! rugit le roi, blanc de fureur, 
oserais-tu quelque sacrilège comparaison ! 

Sa main lourde s’abattit sur l’épaule du 
bouffon qui tomba sur ses genoux. 

– Non ! non ! sire, clama le malheureux. Loin 
de moi la pensée d’assimiler un cœur de roi à un 
cœur d’homme !... Mais, sire, si pourtant cette 
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enfant a un père !... Oh ! songez à ce que va 
souffrir cet homme ! Songez que vous allez le 
tuer, sire ! 

– Assez, bouffon !... Venez, messieurs !... 
– Sire, je suis à vos genoux ! 
– Jour de Dieu ! 
– Le chien devient enragé, dit Sansac. 
Triboulet se redressa péniblement. Le roi 

voulut l’écarter. 
– Sire, dit Triboulet, tuez-moi. Moi vivant, 

vous n’irez pas au Trahoir. 
– Sansac, appelez mon capitaine. 
L’instant d’après, le capitaine des gardes 

apparut. 
– Bervieux, commanda le roi, arrêtez mon 

bouffon ! 
– Sire ! sanglota Triboulet d’une voix brisée, 

sire ! faites-moi jeter dans un cachot, mais 
écoutez-moi, par pitié !... Je vais vous dire... vous 
allez savoir... 

Bervieux avait fait un signe. En une seconde, 
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le bouffon fut saisi, entraîné... Deux minutes plus 
tard, il était enfermé dans une salle basse du 
Louvre. 

Pendant quelques instants, Triboulet demeura 
immobile, frappé de stupeur. Puis, tout à coup, il 
se mit à tourner dans sa prison, en poussant de 
lamentables clameurs. 

Puis, enfin, il tomba tout de son long sur les 
dalles et il pleura ! Il sanglota ! Il pria, supplia !... 

Le capitaine de Bervieux qui, surpris de cette 
arrestation, avait écouté à la porte, raconta plus 
tard à son lieutenant Montgomery qu’il n’avait 
jamais entendu pareils accents de lamentation, et 
qu’il avait dû s’en aller pour ne pas se mettre à 
pleurer. 

– Sans pitié !... grondait Triboulet en labourant 
les dalles de ses ongles saignants. Ce roi est sans 
pitié !... Pouvais-je lui dire ! Il se serait ri de 
moi !... Ô ma Gillette !... Ô mon ange candide et 
pur !... Pouvais-je lui dire, à ce monstre, que tu es 
toute ma vie !... que nos destinées sont 
indéliables... depuis le jour où, pauvre enfant 
perdue, tu apparus si pitoyable au bouffon 
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enchaîné que raillait une ville entière !... depuis 
l’heure bénie où ton regard de pitié fut le rayon 
céleste qui éclaira mon enfer !... Ma fille !... Je 
vous assure. Sire, qu’elle est devenue ma fille, à 
moi, qui n’ai ni père, ni mère, ni femme, ni 
amante, ni enfant, ni rien au monde !... Rendez-
moi ma fille ! Pitié, sire ! 

Au matin, on pénétra dans la salle basse. On 
trouva Triboulet évanoui. Chose affreuse : sur sa 
figure, insensible et raidie, coulaient lentement 
des larmes qui tombaient une à une et roulaient 
sur les dalles. 
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IV 
 

Le gueux 
 
Le roi François Ier courait à l’enclos du 

Trahoir. Il marchait, rapide et silencieux, souriant 
à son rêve d’amour. 

Ses compagnons respectaient sa rêverie... 
Soudain, comme ils débouchaient dans la rue 

Saint-Denis, une femme à peine vêtue, malgré le 
froid, les croisa sans les voir. Et sa voix s’éleva, 
stridente : 

– François ! François ! Qu’as-tu fait de notre 
fille !... de ta fille !... 

Le roi s’arrêta, pâle et frissonnant. D’un geste 
instinctif, il ramena son manteau sur son visage... 
comme s’il eût craint d’être vu par la femme, 
malgré la nuit profonde. 

– Oh ! cette voix ! murmura-t-il éperdu. Où ai-
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je entendu cette voix sinistre !... 
La femme était déjà passée, se dirigeant vers 

la porte Saint-Denis. Au loin sa voix retentit 
encore dans la nuit : 

– François ! François ! Où est notre fille ? 
Et elle balbutia un nom, un nom de jeune 

fille... un nom que François Ier n’entendit pas. 
– Ce n’est rien, sire, dit La Châtaigneraie, 

c’est une folle bien connue dans ce quartier de 
Paris, elle réclame sa fille à tout venant. On 
l’appelle Margentine. Margentine la Folle... ou 
Margentine la Blonde. 

– Margentine ! murmura le roi. Margentine !... 
Le crime de ma jeunesse ! 

Il s’absorbait une minute en des pensées 
amères sans doute... car son front se plissait... 

– Allons, messieurs ! dit-il brusquement. 
Quelques minutes plus tard, ils passaient 

devant la rue de la Croix-du-Trahoir, et, cent pas 
plus loin, s’arrêtaient devant une maisonnette à 
toit pointu, entourée d’un jardin. 
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– C’est là ! fit le roi. Convenons nos gestes. 
Laissons le roi de France préparer une infamie 

nouvelle. Pénétrons dans la maison... 
Dans une chambre, près d’une haute cheminée 

où quelques tisons achevaient de se consumer, 
une jeune fille, assise en un fauteuil, filait au 
rouet. En face d’elle, plongée dans un vaste siège, 
dormait une vieille femme. 

La salle s’ornait d’un bahut, d’une armoire, 
d’une table à pieds sculptés et de quelques belles 
chaises. Il régnait là une atmosphère de calme 
infini, dans le silence que scandaient les coups 
lents du balancier dans l’horloge. 

La jeune fille était vêtue de blanc. 
Elle avait des cheveux d’un blond doré d’une 

exquise tonalité. Toute sa personne respirait une 
idéale pureté. 

Parfois, elle arrêtait son rouet. Son regard se 
perdait en une rapide rêverie. Alors son sein se 
soulevait, et elle murmurait en rougissant : 

– Dame Marceline m’assure qu’il s’appelle 
Manfred... Jamais je n’oublierai ce nom. 
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Et puis, elle continuait : 
– Comme il a l’air doux et fier... Comme ses 

yeux m’ont pénétrée d’une émotion, que je ne 
connaissais pas... 

La matrone s’éveilla et, jetant un regard effaré 
sur l’horloge, s’écria : 

– Déjà si tard !... Ah ! Gillette, c’est mal... 
– Je n’ai pas voulu vous éveiller, dame 

Marceline. 
– Vite... à votre chambre !... Si votre père 

savait que vous veillez après le couvre-feu !... 
– C’est vrai ! Pauvre père !... 
Gillette prit le flambeau et se dirigea vers la 

porte de sa chambre. 
– Seigneur Jésus ! exclama tout à coup la 

vieille en pâlissant, on dirait qu’on marche dans 
le jardin !... 

– C’est le vent qui soulève les feuilles... 
Gillette achevait à peine ces mots que la porte 

s’ouvrit violemment, et quatre hommes 
apparurent. Dame Marceline s’affaissa dans le 
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fauteuil où elle s’évanouit... 
Gillette avait pâli... 
– Je vois que vous portez l’épée, messieurs, 

dit-elle d’une voix qui tremblait légèrement ! 
C’est une honte que des gentilshommes pénètrent 
ainsi dans une maison comme des malandrins... 
Sortez ! 

– Jour de Dieu ! Qu’elle est belle ainsi ! 
s’écria le roi. Et, s’avançant, la toque à la main : 

– Belle enfant, quel inexpiable crime que 
d’encourir votre colère ! Vous pardonnerez quand 
vous saurez quel amour vous avez inspiré et quel 
homme vous aime. 

– Monsieur ! Monsieur ! Sortez ! dit-elle toute 
frémissante d’indignation et d’effroi. 

– Sortir ! Soit ! Mais avec vous ! Oh ! si tu 
savais, enfant, comme je t’aime ! Veux-tu la 
fortune ? 

– Horreur ! Infamie ! À moi ! À l’aide ! 
Le roi, brusquement, la saisit dans ses bras. 
Elle eut un cri d’épouvante, essaya de se 
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débattre. 
Mais l’athlétique ravisseur déjà l’emportait en 

courant. 
– À moi ! au secours ! À l’aide ! 
Fou de passion, la main brutale, François Ier 

cherchait à étouffer les cris de la jeune fille. 
– À l’aide ! au secours ! gémit Gillette. 
– Que quelqu’un ose donc te venir en aide ! 

gronda François Ier, furieusement. 
– Holà ! cria dans la nuit une voix jeune qui 

résonna soudain comme une fanfare. Holà ! 
Quels sont ces truands d’enfer qui font pleurer les 
femmes ! Je vais, du plat de mon épée, vous 
montrer comme on traite les larrons ! 

– Au large ! cria Sansac, ou tu es mort ! 
– Il me plaît d’être à l’étroit, moi ! répondit la 

voix. Épée contre épée ! Par le ciel ! ce sont des 
gentilshommes ! Voleurs de femmes, est-ce la 
corde ou le billot que vous choisissez ? 

Celui qui parlait ainsi apparut alors dans le 
faible rayon de lumière de la fenêtre. C’était un 
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jeune homme de fière mine, l’œil hardi, la bouche 
fine, arquée par un sourire plein d’un narquois 
dédain... 

François Ier, devant cette soudaine rencontre, 
s’était arrêté, avait déposé à terre la jeune fille 
qu’il continua de maintenir par un poignet. 

Gillette entrevit le jeune homme... un sourire 
d’extase voltigea sur ses lèvres... elle murmura un 
nom... et, à bout de forces, se laissa glisser contre 
le mur du jardin. 

– Sus à l’insolent ! hurla le roi. 
Un rire éclatant lui répondit. 
Les trois courtisans dégainèrent, traitant leur 

adversaire de : manant, laquais et ribaud. 
La longue rapière de l’inconnu flamboya. Et 

sa voix railleuse pétilla : 
– Par les cornes du diable, messieurs ! Vous 

êtes trop généreux ! Manant ! laquais ! ribaud ! 
Quelle monnaie d’impertinences ! Vous me 
prêtez trop, vraiment ! Mais je suis bon payeur... 
Gare ! je rembourse ! Voici pour manant ! 
Ramassez, monsieur ! 
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Sansac poussa un hurlement : l’épée de 
l’inconnu venait de lui traverser le bras droit... 

La Châtaigneraie et d’Essé se précipitèrent, 
l’épée haute... 

Il y eut de rapides froissements de fer, et la 
voix mordante du jeune homme s’éleva encore : 

– La dette est déjà plus légère... Gare ! Je vais 
payer laquais ! Voici pour laquais, monsieur ! 
Prenez sans crainte ! 

– Jour de Dieu ! cria le roi. Prends garde ! 
– Ne craignez rien pour monsieur ! riposta 

l’inconnu ; il va être payé. Je sais payer, vous dis-
je ! Quarte, prime ou tierce, je paie toujours ! 
Quelle monnaie faut-il à monsieur ? Un joli coup 
droit ! Gare ! maraud est payé ! 

La Châtaigneraie, touché à la poitrine, 
s’affaissa. Alors l’inconnu marcha droit au roi. 

– Lâchez cette femme, larron, ordonna-t-il. 
– Misérable ! rugit le roi, sais-tu qui je suis ? 
– Tu es un félon qui, traîtreusement, la nuit, se 

glisse dans les demeures pour y jeter la honte. 
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– Damnation ! Tu seras pendu ! 
– À moins que je ne te cloue à ce mur... 
– Insensé ! Tu m’obliges à l’écraser de la 

révélation de mon nom... Mais c’est ta mort ! 
Sache-le donc, acheva François Ier d’une voix 
tonnante. Sache-le, ce nom redouté ! 

– Et moi, riposta l’âpre voix de l’inconnu, 
moi, je suis Manfred, premier et dernier du nom... 
Manfred sans famille, sans père ni mère, sans sou 
ni maille, sans feu ni lieu... Manfred, roi des 
gueux !... 

– Un truand !... s’exclama François Ier, 
ironique. 

– Un homme, monsieur ! 
– Et moi qui me mettais en colère ! L’aventure 

est plaisante ! 
– Prenez garde qu’elle ne devienne tragique ! 
Les paroles se croisaient, duel fantastique d’un 

hère inconnu avec le plus redoutable monarque 
du monde... 

– Plus un mot, mon maître ! poursuivit 
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François Ier. 
– Donnons donc la parole aux épées ! 
– Va ! Je te fais grâce ! 
– Dégainez, monsieur ! Ce que pèse l’épée de 

Pavie devant la rapière d’un gueux, nous allons le 
savoir ! 

– Allons donc, truand ! Tu es au bourreau ! 
– Et vous, à ma merci ! 
Le roi pâlit. 
– Écoute ! fit-il, plus hautain, plus dédaigneux 

encore : pour la dernière fois, au large ! Et tu 
auras la vie sauve ! 

– Pour la dernière fois, monsieur, écoutez 
ceci !... 

Manfred fit un pas. Son bras s’allongea... le 
bout de son doigt vint se poser sur la poitrine de 
François Ier. 

– Dans un instant, acheva le jeune homme, ma 
dague va remplacer mon doigt si tu ne lâches 
cette jeune fille ! 

Le doigt pesa comme une pointe de fer. 
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Une seconde, François plongea son regard 
dans les yeux de Manfred. Et, dans ces yeux, il 
lut une si violente résolution que le frisson de la 
mort le toucha à la nuque... 

Le roi de France eut peur ! Et sa main crispée 
sur le poignet de la jeune fille, lentement, se 
desserra... 

Blême, chancelant, il recula d’un pas... Sous la 
poussée de ce doigt de fer qui pesait sur sa 
poitrine, il recula !... 

Manfred, alors, laissa tomber son bras. 
– Allez, sire ! dit-il avec un calme inouï. 
– Truand ! murmura le roi, tu fais le brave 

parce que les suppôts t’entourent sans doute au 
fond de l’ombre !... 

Alors, une idée de bravade stupéfiante, 
insensée, traversa l’esprit du jeune homme. Et ces 
paroles retentirent, sur un ton d’intraduisible 
insolence : 

– En plein jour, devant vos gardes, sire, je 
viendrai vous répéter que tout homme qui 
violente une femme est un lâche ! 
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– Tu viendras ? rugit le roi. 
– Je viendrai en votre Louvre !... 
Manfred, alors, se tourna vers la jeune fille qui 

avait assisté à cette scène, tremblante et glacée de 
terreur. 

– Ne craignez plus rien, dit-il d’une voix très 
douce. 

Elle leva sur lui des yeux troublés et répondit : 
– Je suis rassurée... depuis que vous êtes là... 
Manfred tressaillit. 
– Venez, dit-il simplement. 
Il prit le bras de la jeune fille et l’entraîna 

après s’être assuré d’un coup d’œil qu’il n’était 
pas suivi. 

Il était loin de penser, d’ailleurs, que le roi de 
France pût descendre à une besogne d’espion ! 

Trois cents pas plus loin, il s’arrêta devant une 
petite maison de bourgeoise apparence et heurta 
le marteau de fer par deux coups précipités. 
Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit ; 
un homme, jeune encore, au visage énergique, au 
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front pensif, apparut, un flambeau à la main. 
– J’ai reconnu votre façon de frapper, dit cet 

homme. Entrez, cher ami, et dites-moi qui vous 
amène... 

– Maître Dolet, fit gravement le jeune homme, 
je viens vous demander l’hospitalité pour cette 
enfant... 

– Qu’elle soit la bienvenue ! Je vais réveiller 
ma femme et ma fille Avette... Entrez... la maison 
est à vous... 

Gillette fit un pas et son doux visage apparut 
en plein dans la lumière du flambeau. Manfred la 
vit et ses yeux éblouis s’emplirent d’une 
admiration passionnée... 

La jeune fille, cependant, murmurait : 
– Comment vous remercier, monsieur... 
À ce moment, une sourde rumeur se fit 

entendre. Le jeune homme, sans répondre à 
Gillette, saisit la main du maître de la maison. 

– Mon noble ami, dit-il, jurez-moi que vous 
aurez soin de cette enfant comme de votre propre 
fille... 
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– Je vous le jure, ami ! 
– Merci, maître Dolet, s’écria Manfred... Et 

maintenant, vite, fermez votre porte !... À 
bientôt !... 

Il s’élança au dehors et s’enfonça dans 
l’ombre, du côté de la porte Saint-Denis... 
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V 
 

La mère 
 
François Ier était demeuré un instant immobile, 

les yeux fixés sur le groupe formé par Manfred et 
Gillette... 

Bientôt ils disparurent... 
Alors, sans jeter un regard sur ses courtisans 

évanouis, morts peut-être, sans une hésitation, il 
se mit en marche. 

Cette besogne d’espion nocturne dont 
Manfred l’avait jugé incapable, le roi 
l’accomplissait !... De loin, il assista à l’entrée de 
Gillette dans la maison de Dolet... puis il vit la 
porte se refermer... il entrevit Manfred qui 
s’éloignait... 

Alors il s’approcha, s’arrêta devant la maison. 
Soudain, angoissé, il prêta l’oreille. 
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La rumeur que Manfred avait entendue 
s’approchait rapidement... François Ier s’enfonça 
derrière une borne cavalière et attendit, 
frémissant. 

L’instant d’après, une troupe d’hommes 
apparut. 

Ils marchaient en rangs serrés, s’éclairant de 
lanternes... 

Le roi eut un tressaillement profond. Ce n’était 
pas une révolte ! C’était le guet de Paris !... 

Il s’élança, avec un rauque soupir de joie, et 
posa sa main sur l’épaule de l’homme qui 
marchait en tête. 

– Le roi ! exclama le chef qui se découvrit et, 
d’un geste, arrêta sa troupe. Sire, quelle 
imprudence !... 

– Silence, Monclar !... Écoutez... ce truand... 
ce Manfred... 

– Je suis sur sa piste, sire... J’ai fait barrer les 
rues... le drôle ne peut m’échapper... 

– Il est là, dit le roi d’une voix où toute sa 
haine comprimée fit explosion, devant vous... à 
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cinq cents pas à peine... Monclar, prenez cet 
homme !... qu’il meure !... Dès cette nuit... qu’il 
meure supplicié... Je veux un horrible supplice... 
Vite, Monclar, courez !... 

Le grand prévôt fit un signe. Son lieutenant 
vint se ranger derrière François Ier avec douze 
hommes d’escorte. 

Puis, le comte de Monclar partit au pas de 
course, suivi du reste de sa troupe – une 
quarantaine de soldats – dans la direction 
indiquée par François Ier. 

Le roi eut un sourire, terrible de cruauté 
froide. 

Alors il se tourna vers le lieutenant du grand 
prévôt. 

– Monsieur, ordonna-t-il, frappez à cette 
porte... 

L’officier obéit... le marteau résonna. 
La porte demeura fermée... 
Un nouveau coup de marteau plus violent... 
Encore le silence !... 
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L’officier interrogea le roi d’un regard. 
– Qu’on défonce cette porte ! dit François Ier. 
Les soldats s’avancèrent... 
En cet instant, un cri lugubre déchira la nuit : 
– François ! François ! Qu’as-tu fait de notre 

fille ?... 
Le roi frissonna... blêmit... 
– Oh ! murmura-t-il. La folle !... 

Margentine !... 
Oui ! C’était la folle ! C’était Margentine la 

Blonde !... Elle errait dans les rues noires, la 
pauvre mère !... Et elle criait son éternelle 
douleur. Elle demandait sa fille. 

Elle la revoyait en imagination, cette fille, 
perdue depuis près de douze longues années !... 

Elle apparut, les cheveux dénoués, à demi-nue, 
et s’arrêta devant François Ier. Elle hésita une 
seconde. 

– Monsieur... peut-être l’avez-vous 
rencontrée... dites... une toute petite fillette, 
monsieur... six ans... blonde... frêle... si délicate... 
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dehors... par un temps pareil... Oh ! dites, 
monsieur !... Voulez-vous que je vous dise son 
nom... un joli nom... Elle s’appelle Gillette... 
Gillette, vous dis-je !... 

Ces derniers mots produisirent sur François Ier 
un prodigieux effet... ! Il oublia ce qui l’entourait, 
ne vit plus que Margentine... sa maîtresse !... 

– Gillette !... bégaya-t-il. Ta fille !... Dieu ! 
Dieu ! Ces choses sont possibles !... 

La mère, sans doute, ne l’entendit pas, toute à 
sa démence. De sa voix infiniment douce, pareille 
à une caresse, elle continuait : 

– Gillette... un joli nom... n’est-ce pas ?... 
Voilà du temps que je la cherche... C’est à Blois 
que je l’ai perdue... Connaissez-vous Blois’?... 
Elle a six ans, la pauvre mignonne... À Blois, je 
vous dis... Là, j’ai aimé... 

Et soudain, violente, farouche : 
– François !... Où est ta fille ?... 
– Oh ! murmurait François anéanti. Ceci est 

affreux... C’est ma fille que j’aime... C’est sur ma 
fille que j’ai porté les mains... C’est ma fille qui 
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est là !... 
Il regarda avidement la folle... Il allait lui 

parler, peut-être !... 
Peut-être une flamme jaillie des lointaines 

amours de sa jeunesse allait-elle éclairer les 
ténèbres de sa pensée ! 

À ce moment, un roulement sourd. Quelque 
chose passa dans un grand tumulte, une voiture 
lancée au galop, courant avec on ne savait quoi 
de mystérieux et de sinistre, comme si elle eût 
emporté le secret d’un drame abominable... 

Margentine vit la voiture. Une idée nouvelle 
frappa sa pauvre cervelle, et elle s’élança, avec 
une clameur : 

– On m’enlève ma fille !... 
Un instant plus tard, elle avait disparu. 
Pétrifié, François Ier regardait... 
Les soldats n’osaient faire un geste. 
Il paraît que l’officier a écrit plus tard qu’il 

avait vu le roi faire un mouvement comme pour 
s’élancer à son tour, puis, qu’il s’était arrêté, 
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passant ses deux mains sur son front, poussant 
des soupirs semblables à des sanglots, murmurant 
des choses inintelligibles où on ne distinguait que 
ces mots prononcés dans un tremblement : 

– Oh !... mais c’est monstrueux... je sens que 
je l’aime encore... malheureux ! 

Que se passait-il donc dans ce cœur ?... Quelle 
émouvante lutte s’y livraient l’amour sensuel et 
l’amour paternel ?... 

Quand le roi parut revenir à lui-même, 
l’officier se hasarda à lui demander : 

– Sire, que faut-il faire ? 
– Monsieur, répondit le roi d’une voix étrange, 

effrayante, je vous ai dit de faire enfoncer cette 
porte !... 
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VI 
 

Refuge ou tombeau 
 
Manfred, sans courir, marchait d’un bon pas. 

Son oreille exercée mesurait de seconde en 
seconde la distance qui le séparait des gens du 
guet. Il les avait devinés et avait souri 
dédaigneusement. À la première rue, il voulut 
tourner... Mais, dans l’ombre, il vit luire des 
piques. 

Il haussa les épaules et continua alors droit 
devant lui. 

– Il paraît que monsieur le grand prévôt 
s’amuse ! 

La deuxième rue était barrée... 
– Ah ! ah ! La farce continue !... 
La troisième, la suivante, toutes les rues 

aboutissant à la grande artère se hérissaient de 
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piques... 
– Bon ! fit Manfred, les grands honneurs ! 

Paris sous les armes à mon passage ! 
Derrière lui, il entendit le gros du guet qui se 

mettait à courir. 
Devant lui, la porte Saint-Denis, fermée à cette 

heure ! Il était pris !... Il allait mourir !... 
Un instant, sa pensée se reporta vers cette 

jeune fille qu’il venait de confier à maître Dolet... 
– Allons ! dit-il en riant, je n’étais pas né pour 

l’existence paisible et les amours bourgeoises ! 
Gueux je suis, gueux je vais mourir... Mais, par 
tous les diables ! ce ne sera pas sans découdre 
quelques-uns de ces vilains limiers ! 

D’un geste que lui eussent envié les preux des 
temps de chevalerie, il tira sa longue rapière et il 
se prépara, non à la défense, mais à l’attaque... 

– En avant ! tonna la voix de Monclar. Le 
voilà ! 

– Pas encore ! rugit Manfred. Il allait foncer, 
l’épée haute... 
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À cette seconde, des cris retentirent parmi les 
gens de police... un roulement de tonnerre ébranla 
le pavé... une voiture lancée à fond de train 
apparut, filant droit sur la porte, bousculant et 
renversant les policiers... 

La porte Saint-Denis fut ouverte... Par qui ? 
Pourquoi ? 

C’est ce que ne voulut jamais avouer le 
sergent d’armes à qui fut fait un procès dans 
lequel on ne trouva aucune trace de complicité 
avec Manfred. 

Celui-ci vit la voiture s’engouffrer sous le 
monument... Ce fut un éclair... D’un bond, il se 
rua vers la porte, assomma d’un coup de 
pommeau un soldat qui tentait de lui barrer le 
passage, et s’élança dans la campagne... 

Il fit une centaine de pas en courant, puis 
s’arrêta, se tourna vers Paris... 

– Morbleu ! Qu’il fait bon vivre ! 
On ne le poursuivait pas ! Alors il eut un rire 

silencieux : 
– Quand je vous le disais, monsieur de 
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Monclar, que ce ne serait pas pour ce soir !... 
C’est égal, ajouta-t-il, je dois une fière chandelle 
au conducteur de cette voiture... 

En parlant ainsi, il avait regardé du côté où la 
voiture s’était engagée. Il ne la vit pas, mais il 
entendit le bruit de ferraille de ses roues qui 
grinçaient péniblement sur la côte de 
Montfaucon. Il se mit à la suivre de loin. 

Au bout de vingt minutes, le bruit de roues 
cessa. 

– Étrange ! murmura Manfred, on dirait 
qu’elle s’est arrêtée au pied du grand gibet ! 

Il se rapprocha rapidement... se glissa derrière 
des touffes de ronces... et ce qu’il vit alors... ce 
qu’il entrevit le fit frissonner d’étonnement et 
d’épouvante... 

Là, à quelques pas de lui, se dressait la 
formidable machine de mort... une femme se 
débattait en criant grâce, dans les bras d’un 
homme qui l’entraînait vers le gibet... 

Manfred assistait à l’horrible scène sans 
pouvoir jeter un cri, faire un geste... 
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Tout à coup, il vit le corps de la femme qui se 
balançait dans le vide... L’homme remontait sur 
le siège de la voiture, et celle-ci, s’ébranlant 
lourdement, s’enfuyait vers le village de 
Montmartre. 

– Horreur ! balbutia Manfred éperdu. 
S’élancer, alors, escalader le soubassement de 

maçonnerie, soulever la femme dans ses bras, 
couper la corde du tranchant de son poignard, 
redescendre, déposer la malheureuse sur le sol... 
tout cela s’exécuta comme en un cauchemar et 
dura quelques secondes. 

À genoux près de la femme, Manfred posa la 
main sur son sein... Le cœur battait... Alors, il 
regarda de près et ne put retenir un cri 
d’admiration : 

– Qu’elle est belle, malgré sa pâleur !... 
Peu à peu, l’inconnue reprenait ses sens... elle 

ouvrait des yeux étonnés, emplis encore 
d’épouvante... 

– Vous êtes sauvée, Madame, dit-il. 
Elle regarda autour d’elle... et, soudain, se 
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rappela. 
– Sauvée ! répéta-t-elle, – non avec ce 

ravissement d’extase qui suit les grands dangers 
évités, mais avec une effrayante expression de 
haine. Sauvée ! Je vis !... Oui, je vis !... Oh ! 
malheur au lâche maintenant !... Malheur à toi, 
François !... La vengeance de Madeleine va être 
assez horrible pour que dans les siècles futurs on 
en parle encore... Monsieur, reprit-elle soudain, je 
vous dois infiniment plus que la vie... Votre 
nom ?... 

– Manfred, madame... 
– Si vous êtes pauvre, si vous êtes persécuté, 

si vous souffrez, si vous avez besoin d’un 
dévouement, venez quand il vous plaira, venez à 
la petite maison de l’enclos des Tuileries, et 
nommez-vous... cela suffira !... 

À ces mots, Madeleine Ferron s’élança et 
disparut dans les ténèbres, laissant le jeune 
homme stupéfait. 

Au moment où il allait se mettre à la poursuite 
de l’étrange femme, poussé par une irrésistible 
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curiosité, il crut voir des ombres s’agiter à une 
trentaine de pas. 

C’étaient les sbires de Monclar... Ils 
s’avançaient en rampant... 

Manfred s’appuya au soubassement du gibet, 
avec le suprême espoir que peut-être ils 
passeraient sans le voir. 

Ce soubassement était creusé en manière de 
cave... Or, dans cette cave, immonde charnier, 
cachot des morts, dernière prison des suppliciés, 
on jetait les cadavres des malandrins pendus au 
gibet de Montfaucon... 

En s’appuyant au mur, Manfred sentit qu’il 
était contre une porte de fer. Sous sa poussée, la 
porte céda... 

Il eut un instant d’hésitation... puis, la sueur au 
front, il recula, s’enfonça dans le cachot des 
morts !... 

Sous ses pas, il entendit des craquements... 
C’étaient des squelettes qu’il écrasait... Il 

s’arrêta, le cœur broyé par une angoisse telle 
qu’il n’en avait jamais éprouvée... à la pensée de 
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ces bras décharnés, de ces têtes qui le regardaient 
de leurs yeux vides... 

Et cela devint si poignant que, tout à coup, il 
marcha vers la porte de fer... il suffoquait !... Il 
lui fallait de l’air à tout prix ! Au risque d’une 
bataille contre quarante sbires !... 

À ce moment, il vit une ombre se dresser 
devant l’ouverture, une main s’allongea. La porte 
fut violemment fermée. 

Et Manfred, pétrifié, frappé d’une terreur sans 
nom, entendit le grand prévôt jeter cet ordre : 

– Dix hommes pour garder cette porte nuit et 
jour ! On n’ouvrira que dans huit jours, quand le 
truand sera mort ! 
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VII 
 

Le serment d’Étienne Dolet 
 
Maître Dolet, le célèbre imprimeur, avait ses 

ateliers dans l’enceinte de l’Université, sur la 
montagne Sainte-Geneviève, à l’enseigne de la 
Dolouère d’Or. Mais il habitait rue Saint-Denis, 
avec sa femme, Julie, et sa fille, Avette. 

Mme Dolet était une femme de trente-cinq ans, 
d’une belle intelligence, d’une haute bonté. Elle 
secondait son mari dans ses travaux, et était pour 
lui la compagne idéale, l’ange du foyer, la 
consolatrice dans les heures de trouble et de 
désespérance, comme le savant traducteur en 
avait eu déjà de si douloureuses dans sa vie. 

Avette était une jeune fille de dix-huit ans. 
Elle était svelte et gracieuse. Mais elle avait un 
caractère ferme et droit, une nature vibrante, un 
cœur délicat et tendre... 
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Telle était la famille où un hasard de la vie 
agitée de cette sombre époque avait jeté Gillette 
Chantelys. 

Après le départ précipité de Manfred, Étienne 
Dolet avait soigneusement refermé sa porte, 
l’avait barrée d’une chaîne et, se tournant vers 
Gillette toute tremblante : 

– Ici, mon enfant, vous êtes en sûreté... Ne 
tremblez donc pas ainsi... Julie ! Avette ! appela-
t-il à haute voix. 

Les deux femmes, réveillées déjà par le bruit, 
s’étaient habillées en toute hâte. Elles apparurent 
en haut d’un bel escalier de bois qui conduisait à 
l’étage supérieur. 

– Avette, dit gravement Dolet, mon ami 
Manfred est presque le frère de ton fiancé 
Lanthenay... Il nous fait l’honneur de nous 
confier cette jeune fille... Aime-la donc comme si 
elle était ta sœur. 

En quelques mots, il mit sa femme au courant 
de ce qui venait de se passer. Et déjà les deux 
femmes comblaient Gillette de leurs caresses... 
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– Comme vous êtes belle ! disait Avette. 
Savez-vous que nous vous connaissons bien ?... 

– Vous aussi, vous êtes belle ! dit Gillette avec 
une sincère et naïve admiration. 

– Manfred est donc votre ami ?... Quel 
bonheur !... Il est si brave... et si bon... Lanthenay 
l’aime tant !... 

– Je ne le connais que depuis tout à l’heure ! 
répondit Gillette en rougissant... mais je l’avais 
vu quelquefois... 

– Je crois en effet qu’il est bien brave... Il m’a 
sauvé d’un grand péril... Jamais je ne l’oublierai ! 

Elle joignit les mains avec force, par un geste 
nerveux. 

– Oh ! ajouta Gillette, dans un mouvement de 
réaction de son effroi, ces inconnus qui sont 
entrés soudainement... et cet homme qui 
m’insulte, qui me saisit... qui m’emporte !... Oh ! 
cet homme surtout ! J’en ai peur !... 

– Chère enfant !... Ne craignez plus rien !... 
– Oh ! non, n’est-ce pas, madame... je n’ai 

plus rien à redouter ?... 
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– Vous êtes en parfaite sûreté ici, reprit 
Étienne Dolet. 

À ce moment, le marteau de la porte résonna 
impérieusement. Gillette devint blanche comme 
une morte. 

Julie et Avette se tournèrent vers Étienne 
Dolet avec un regard d’interrogation angoissée. 

Très calme, le maître imprimeur fit un geste 
pour recommander le silence aux trois femmes. 

Puis il souleva une tenture, ouvrit une porte... 
une sorte de réduit apparut... C’est là que Dolet 
mettait sur des rayons les livres précieux qu’il 
imprimait. 

On frappa une deuxième fois plus 
violemment. 

Avette entraîna Gillette dans le réduit... Dolet 
laissa retomber la tenture. Julie était demeurée 
près de lui. Il alla écouter à la porte et il entendit 
une voix qui le fit tressaillir... une voix qu’il 
reconnut !... 

Des chocs terribles ébranlèrent alors la porte. 
Étienne Dolet s’était retourné vers une 
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étincelante panoplie d’armes qui ornait l’un des 
panneaux de bois. 

Mais après un instant de méditation, il secoua 
la tête. Alors il poussa un fauteuil au milieu de la 
salle. Il le tourna vers la porte de la rue, il s’assit, 
et la figure empreinte d’un calme majestueux, il 
attendit ! 

Soudain, dans un bruit de bois qui se déchire, 
la porte céda. Plusieurs hommes firent irruption 
dans la salle... 

Dolet était demeuré assis... 
– Qu’est-ce à dire, messieurs ! dit-il de sa voix 

imposante et digne. Comment, en pleine ville, on 
assiège un paisible logis ! On défonce une porte ! 
Prenez garde, messieurs, je me plaindrai au roi, 
qui dans sa haute justice... 

– Maître Dolet ! interrompit soudain la voix 
même que l’imprimeur avait reconnue au dehors, 
c’est par mon ordre que mes gens sont entrés ici... 

– Le roi ! fit Dolet avec le même calme 
impassible. 

Il se leva et s’inclina profondément. 
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– Votre Majesté est la bienvenue dans ma 
demeure. Cette visite en dépit des circonstances 
où elle se fait, demeurera un éternel honneur pour 
le logis et le fidèle sujet qui l’habite... Daigne 
Votre Majesté prendre sa place en ce fauteuil... 
Julie, prends la coupe d’or vermeil, prends ce 
vieux vin de Bourgogne qui date de la naissance 
de notre fille. Hâte-toi d’offrir à notre sire les 
marques de l’hospitalité auxquelles il a droit... 

– C’est bien, c’est bien, maître ! dit le roi. 
– Ah ! sire ! reprit l’imprimeur, jamais je ne 

me consolerai d’avoir fait attendre Votre 
Majesté... Si j’avais su quel auguste visiteur 
frappait à ma porte ! Si, tout au moins, Monsieur 
avait crié la parole devant laquelle tout bon sujet 
s’incline : « Au nom du roi ! » 

– C’est vrai, balbutia le lieutenant, j’ai omis de 
crier « Au nom du roi ! » mais... 

– Silence ! commanda François Ier. Maître 
Dolet, je ne vous incrimine pas. Venons donc au 
fait. Vous avez reçu tout à l’heure la courte visite 
d’un homme... une espèce... un gueux... nommé 
Manfred... 
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– Oui, sire, dit Dolet : c’est mon ami... 
– Votre ami ! Vous avez de singulières 

amitiés ! 
– Ah ! sire, on aura fait, sans doute, quelque 

méchant rapport à Votre Majesté sur ce jeune 
homme ! Jamais cœur plus loyal ne battit dans 
poitrine plus chevaleresque ! J’avoue qu’il a la 
tête un peu chaude... Mais il possède par-dessus 
tout une qualité qui le ferait certainement priser 
du roi qui s’y connaît : c’est le courage ! 

– Assez, maître !... Ce... noble chevalier 
s’arrangera avec mon grand prévôt... Il a amené 
ici une jeune fille’?... 

– Oui, sire. 
– Cette jeune fille est encore dans votre 

maison ?... 
– Oui, sire. 
– Maître Dolet, amenez-la-moi à l’instant... 
– Non, sire. 
– De la rébellion ! gronda le roi. 
– De l’honneur, sire. J’aime mieux encourir 
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votre colère que votre mépris. J’ai fait serment, 
sire, que cette enfant ne sortirait pas d’ici. Que 
penserait Votre Majesté de celui de ses sujets qui 
parjurerait la parole donnée ? 

Le roi garda un instant le silence. 
– Maître, fit-il avec colère, vos paroles me 

prouvent une dernière fois ce que je savais déjà : 
que vous êtes animé d’un mauvais esprit et que 
l’autorité sacrée du roi n’a pas plus de prise sur 
votre obéissance que l’autorité vénérée de 
l’Église... Cependant, je comprends le sentiment 
qui vous a poussé, – je veux bien oublier ce que 
je viens d’entendre... Cette jeune fille, maître ! 

Le lieutenant et les soldats écoutaient cette 
conversation avec une stupéfaction grandissante. 

Et ils frémirent d’indignation lorsque Dolet 
répondit : 

– Sire, à ce que Votre Majesté vient 
d’entendre, je n’ai rien à ajouter, rien à 
retrancher. 

– Qu’on fouille cette maison ! tonna 
François Ier. Qu’on saisisse cet homme ! Qu’on le 
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traîne à la Bastille !... 
Julie poussa un cri de terreur et voulut se jeter 

au cou de son mari. Mais déjà celui-ci était 
entouré de gardes... La malheureuse femme, 
violemment repoussée, alla retomber sur le 
fauteuil. 

À ce moment, la tenture du réduit se souleva. 
Gillette parut, très pâle, mais très ferme, et 

s’avança vers le roi qui, bouleversé, en proie à 
une foule de sentiments contradictoires, la 
regardait avec une avide curiosité. 

– Ma fille ! murmura-t-il d’une voix si basse 
que personne ne l’entendit. 

– Sire ! dit alors Gillette d’une voix qui 
tremblait à peine, j’ignore la cause de la 
persécution dont je suis victime... J’attends que 
vous me l’appreniez ! 

Un silence de mort s’établit dans la salle. 
Dolet, entouré de soldats, jeta un regard 
d’admiration sur Gillette... Quant au roi, il 
pâlissait et rougissait coup sur coup... 

– Mon enfant, balbutia-t-il enfin... je vous 
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donne ma parole de gentilhomme et de roi que 
vous serez respectée... que pas un mot, pas un 
geste offensant... Gillette, il faut que vous veniez 
au Louvre !... 

Une idée perverse traversa tout à coup son 
cerveau. 

– Vous viendrez au Louvre, ou maître Dolet 
ira à la Bastille... Choisissez ! 

– Sire ! sire ! s’écria Dolet, vous abusez de 
l’innocence de cette enfant ! Ceci est odieux ! 

– Silence ! ou par le ciel, maître Dolet, votre 
dernière heure est venue ! Ma patience est à 
bout !... 

– Sire, un mot ! cria Gillette en s’élançant au-
devant des soldats. Je vous suis si vous faites 
grâce à l’homme de courage qui veut bien, en 
cette minute mortelle, servir de père à celle qui 
n’a point de père !... 

À ces mots, François Ier, qui pas un instant 
n’avait perdu Gillette des yeux, et qui manifestait 
d’incompréhensibles revirements de 
physionomie, de geste et de voix, François Ier 
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tressaillit et pâlit. 
– Celle qui n’a point de père ! balbutia-t-il. 
Il fit un signe : les soldats s’écartèrent 

d’Étienne Dolet. Puis il s’avança et prit la main 
de Gillette. La jeune fille frissonna. Elle eut un 
brusque mouvement d’effroi. 

– Mon enfant, dit le roi – et il appuya sur ce 
mot, et sa parole trembla étrangement – mon 
enfant, je vous inspire donc de l’horreur ?... Ne 
redoutez rien, je vous en prie... Ma parole royale 
vous est un garant dont nul au monde, jusqu’ici, 
n’a douté !... 

– Sire, je vous suis ! répondit-elle avec 
fermeté. 

Le maître imprimeur voulut intervenir une 
dernière fois... mais déjà le roi, conduisant 
Gillette par la main, franchissait le seuil de la 
porte. 

– Infamie ! gronda Dolet, les poings serrés. 
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VIII 
 

Les deux pères 
 
Le lendemain, la porte du vaste et somptueux 

cabinet où François Ier avait coutume de recevoir 
ses courtisans ne s’ouvrait point. Le roi 
méditait... 

D’étranges bruits circulaient dans le Louvre... 
On se racontait qu’une jeune fille d’une 

éclatante beauté avait été amenée dans la nuit au 
Louvre, que les dames d’honneur avaient été 
réveillées, qu’un appartement avait été mis à la 
disposition de cette inconnue... 

Les uns souriaient et demandaient ce qu’en 
pensait Mme la duchesse d’Étampes, favorite en 
titre du roi François. D’autres hochaient 
gravement la tête... On disait le roi fort troublé... 
Chose extraordinaire : il ne s’était point couché. 
M. de Bassignac, son valet de chambre, avait 
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passé la nuit dans l’antichambre, attendant 
vainement les ordres de Sa Majesté. 

À l’aube1, le roi s’était rendu dans son cabinet, 
défendant qu’on le dérangeât. Le roi s’était 
approché du grand feu clair qui brillait et pétillait 
dans la vaste cheminée. Il tendait sa main vers la 
flamme, comme s’il eût eu grand froid. Par 
moments, il grelottait. 

Il était sombre, pensif, mâchonnait de sourdes 
paroles. 

– C’est ma fille !... murmurait-il. 
Et une sorte de stupeur mêlée de colère et 

d’angoisse se peignait sur son visage pâli. 
Tout à coup, il appela... Bassignac se 

précipita. 
– Qu’on délivre mon bouffon, dit 

tranquillement François Ier, et qu’il soit ici, dans 
une heure. Faites venir mon garde des sceaux... 

Cinq minutes plus tard, le garde des sceaux 

                                 
1 D’après le récit qu’en fit Bassignac au Jeune seigneur de 

Brantôme, toujours à l’affût des potins de cour. 
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était devant le roi. 
– Monsieur, dit celui-ci, vous allez me 

préparer et me présenter à signer des lettres de 
noblesse pour... 

Il s’arrêta, hésita, reprit sa promenade 
saccadée... 

Et ce ne fut qu’au bout de dix longues minutes 
que le roi reprit, d’une voix précipitée : 

– Pour demoiselle Gillette Chantelys... je la 
crée duchesse... en attendant !... Mettez sur les 
lettres que je lui donne mes domaines de 
Fontainebleau... Allez, monsieur !... 

Le garde des sceaux sortit sans mot dire, et 
aussitôt l’étrange nouvelle de cet événement se 
répandit dans le Louvre comme une traînée de 
poudre. 

Le roi avait poussé un soupir de soulagement. 
Puis il reprit sa place devant le feu, et plongé 

dans une méditation obstinée, il perdit la notion 
du temps... Une voix, soudain, le fit tressaillir... 

– Sire, vous m’avez commandé de venir vous 
trouver... me voici. 
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– Qui est entré ?... Qui parle sans mon 
ordre ?... 

Il se retourna et demeura stupéfait : Triboulet 
était devant lui... 

– C’est toi, bouffon !... 
– Non, sire. L’homme qui est devant vous 

n’est pas le bouffon du roi : c’est Fleurial1, 
honnête sujet, venu pour demander justice... 

Le roi examina Triboulet avec un profond 
étonnement. 

Triboulet était méconnaissable. Il avait, dans 
la chambre qu’il habitait au Louvre dépouillé son 
costume de bouffon. Il était vêtu comme un 
bourgeois aisé qui eût été en deuil ; son habit de 
drap noir, son pourpoint de velours, la toque 
noire qu’il tenait à la main faisaient ressortir 
l’effrayante pâleur de son visage. Une sérénité 
douloureuse remplaçait le masque d’ironie acerbe 
que lui connaissait le roi. Sa voix aigre était 
devenue grave. Il se tenait droit et ferme... C’est à 

                                 
1 Véritable nom de Triboulet. 
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peine si on s’apercevait alors qu’il avait une 
épaule déviée... 

– Bouffon, dit-il, avec ce sourire de dédain qui 
lui était habituel, bouffon, je te pardonne ton 
incartade d’hier, à condition pourtant que tu ne 
continues pas cette farce... Va, bouffon, va 
reprendre tes insignes, et reviens aussitôt. Tu me 
distrairas... Je m’ennuie, ce matin... 

Triboulet avait écoulé, les yeux baissés. 
– Sire, qu’avez-vous fait de ma fille Gillette ? 
En un instant le roi fut debout. 
Il saisit violemment le bras de Triboulet. 
– Misérable fou ! bégaya-t-il d’une voix 

presque inintelligible, tu dis... répète... tu oses 
dire ! 

– Sire, le désespoir d’un père ne connaît pas 
les limites de l’audace. Je dis : sire, qu’avez-vous 
fait de Gillette, ma fille ? 

Le roi secoua frénétiquement le bras de 
Triboulet. 

– Ta tête au bourreau, dit-il, vil bouffon, si 
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jamais qui que ce soit au monde a entendu ce que 
tu viens de dire ! 

– Sire ! Mon enfant ! Je veux mon enfant ! 
Triboulet s’exaltait... D’une voix plus basse, 

plus formidable de fureur concentrée, le roi 
ajouta : 

– Tu mens ! Tu mens ! Gillette n’est pas, 
Gillette ne peut pas être la fille d’un bouffon ! 

– Pourquoi, sire ? Pourquoi ? interrompit 
Triboulet. 

– Parce qu’elle est fille de roi, entends-tu, 
misérable... parce qu’elle est ma fille... à moi ! 

Triboulet chancela, saisi de vertige. Une joie 
immense et délirante, une douleur mortelle : ces 
deux sentiments se ruèrent ensemble, à la même 
seconde sur son cœur affolé. 

La joie !... Gillette était respectée, Gillette était 
pure... puisque le roi, son ravisseur, était son 
père ! 

La douleur !... Gillette n’était plus sa fille, à 
lui... puisqu’elle était la fille de François Ier. 
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Et tout d’abord, la joie remporta, déborda en 
tumulte. 

Il se laissa tomber à genoux, écrasé sur le 
parquet. 

– Sire ! Oh ! sire ! Soyez béni ! Comme vous 
êtes noble et généreux de me faire savoir que 
mon enfant... mon pauvre ange... si pur... n’a pas 
subi la déchéance ! Elle est pure... Ah ! je n’en 
puis plus de joie ! Cela me suffoque ! Je vous 
bénis, sire ! Étais-je bête ! Étais-je stupide ! Moi 
qui croyais qu’un caprice... un amour poussait un 
roi vers ma fillette ! Triple niais ! Sacrilège ! 
C’était un père qui voulait sa fille ! N’est-ce pas 
naturel ? Elle est pure ! Ce n’étaient pas des 
regards de désir qui étaient tombés sur elle ! 
Sauvée ! Ah ! sire ! Peut-on, sans mourir, 
éprouver des joies pareilles... 

Triboulet sanglotait doucement. 
Et, tandis que le roi, sombre, convulsé à 

l’évocation de son amour... de son caprice ! 
regardait Triboulet écroulé à ses pieds, le 
malheureux continuait : 
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– Fille de roi ! Parbleu ! Je m’en doutais ! Elle 
est si belle... C’est une couronne qu’il faut à ce 
front-là ! Et ces beaux cheveux d’or, 
mademoiselle, croyez-vous qu’ils vont resplendir 
sous les perles et les diamants ! Vous êtes la fille 
d’un roi ! Ah ! ah ! Que dites-vous de cela ? Vous 
vous imaginiez être une pauvre fille perdue... 
recueillie par un bourgeois médiocre... Eh bien, 
pas du tout, mademoiselle ! Vous êtes la fille du 
roi !... 

– Relève-toi, bouffon ! prononça le roi. 
Une affreuse angoisse étreignit le cœur de 

Triboulet. 
Envolée, sa joie ! Effondrée, la surhumaine 

joie ! 
Et ceci, avec une effrayante lucidité, se dressa 

devant son esprit : 
Gillette était la fille du roi. Et lui, le bouffon 

du roi ! 
Il était debout, maintenant, suivant d’un œil 

qui eût attendri des tigres la marche saccadée de 
François Ier qui, les mains au dos, la tête penchée, 
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allait et venait. 
– Raconte-moi tout, dit alors le roi. Tout ! 

N’omets pas un détail... Où, quand, comment 
l’as-tu connue ?... 

– Voilà, sire, dit Triboulet avec volubilité. 
Vous vous rappelez Mantes ? Il y a dix ans... un 
jour... vous passiez dans cette ville... Je commis 
je ne sais quelle impertinence... Cela se passait 
dans la rue... près d’une vieille porte en ruine, 
d’où pendaient deux énormes chaînes. Alors, sire, 
en manière de punition plaisante, vous me fîtes 
attacher à ces chaînes, et vous ordonnâtes de m’y 
laisser deux jours... Vous vous rappelez, sire ?... 
Moi, je m’en souviendrais pendant des siècles... 
Heure bénie où je fus enchaîné à la vieille porte 
de Mantes, et exposé à la ville entière en objet de 
dérision... Vous rappelez-vous, sire ? 

– Passe ! dit François Ier. 
– Je fus donc enchaîné, sire... Oh ! Je ne me 

plains pas... vous eûtes mille fois raison... La ville 
entière défila devant moi... J’étais mortellement 
triste... Les hommes riaient... les enfants 
poussaient des huées et me jetaient des pierres... 
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Voyez-vous, sire, j’ai encore la cicatrice, là... au-
dessus du sourcil droit... une des pierres... 

Le doigt de Triboulet se posa sur la cicatrice. 
Le roi demeura glacial. 

– Heureuse blessure ! C’est pour vous dire, 
sire... Je me rappelle encore ceci : une très jolie 
femme excita son chien contre moi... le chien vint 
en grondant s’arrêter près de moi... Je le 
regardai... et alors, il me lécha les mains, sire... 
La jolie femme le battit... pauvre bête ! 

– Passe ! dit le roi d’une voix sourde. 
– C’est pour vous expliquer, sire... je n’ai pas 

oublié un détail... Pas de danger que j’oublie... 
jamais ! jamais ! Le soir venait... Je me sentais 
triste à la mort... La cruauté des hommes 
m’épouvantait... Il y avait devant moi plus de 
cinq cents personnes, femmes, seigneurs, 
bourgeois, enfants... et les huées redoublaient, 
lorsque, tout à coup, je vis venir à moi... une 
fillette, sire... figurez-vous un petit ange... des 
cheveux sur ses épaules, des cheveux qui étaient 
comme une auréole... des yeux si doux... si doux 
que ma gorge se serre, rien qu’à me rappeler cette 
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ineffable douceur... La foule disait : « C’est 
Gillette... C’est la petite marchande de lys... c’est 
Gillette Chantelys. » En effet, elle tenait une 
grosse gerbée de lys dans ses deux bras... Elle 
vint vers moi... Ah ! sire... un flot de méchanceté 
monta à ma tête enfiévrée... Je grondai : « Que 
veux-tu, toi aussi ! Tu viens me frapper, dis ? » 
Elle me sourit, laissa tomber sa gerbe de lys... et 
puis, elle essuya mon visage... J’étais tremblant, 
bouleversé... Alors, elle s’appuya contre moi, 
regardant la foule de ses yeux clairs, comme pour 
me défendre, me protéger... Et la foule cria : 
Noël ! Et les hommes applaudirent... des femmes 
pleurèrent... 

Triboulet s’arrêta encore ; l’émotion 
l’étouffait. 

– Continue ! dit froidement François Ier.

– Que vous dire, Majesté !... Le lendemain, 
lorsque je fus détaché, Gillette vint à moi et, avec 
un geste d’une grâce adorable, m’offrit un de ses 
lys... Pauvre lys flétri ! Je l’ai gardé dans un 
vieux livre d’images... Et ! parfois encore, 
lorsque mon cœur saigne, je vais le regarder et 

 

86 
 



déposer un baiser sur sa blancheur jaunie... 
J’interrogeai la petite marchande... Elle m’apprit 
qu’elle venait de Blois... que depuis plus d’un an 
elle habitait Mantes... seule, toute seule... vivant 
de la charité publique... Elle ne se souvenait 
presque plus de sa mère... disparue ! Elle n’avait 
jamais connu son père... Je lui demandai si elle 
voulait venir avec moi... Elle leva vers moi un 
regard profond et me dit : « Oui... parce que vous 
êtes malheureux comme moi... » Dès lors, elle 
devint mon enfant chérie. Peu à peu, elle oublia 
l’incident qui avait lié nos destinées... elle ne vit 
plus en moi que son père adoptif... Elle me croit 
un bon bourgeois de Paris... Je l’ai élevée... dans 
cette petite maison de l’enclos du Trahoir... où je 
vais la voir dès que je puis m’échapper du 
Louvre. Elle est ma consolation suprême, ma 
joie ; un seul de ses regards me transporte lorsque 
j’ai bien souffert ; il suffit que ses deux bras se 
nouent autour de mon cou et qu’elle m’appelle 
« Père ! » pour que j’oublie souffrance, terre et 
ciel ! Voilà tout, sire. 

François Ier jeta sur Triboulet un regard où il y 
avait une inexprimable expression d’un sentiment 
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confus qui était peut-être de la jalousie, ou peut-
être de l’orgueil froissé... Il garda quelques 
minutes le silence, tandis que Triboulet 
l’examinait avec une angoisse grandissante... 

Le roi, enfin, s’arrêta devant lui, et glacial, 
méprisant : 

– C’est bien... tu peux aller revêtir ta livrée... 
Voilà tout ce que François Ier trouvait à 

répondre à ce père !... 
Triboulet ne broncha pas. 
– M’as-tu entendu, bouffon ?... 
– Sire ! Vous n’avez donc pas entendu, vous, 

le cri de mon cœur ! Je ne vous ai donc pas fait 
comprendre que Gillette... c’est ma vie !... 

– Bouffon ! Je te pardonne d’avoir osé 
toucher, ne fût-ce que du bout des doigts, la fille 
du roi de France... Tu ne savais pas... Mais que ce 
soit fini !... Gillette n’est plus... Que jamais tes 
yeux ne se lèvent désormais sur la nouvelle 
duchesse... la duchesse de Fontainebleau ! Je te 
défends de lui dire un mot ! Il y va de ta tête... 

– Sire ! balbutia Triboulet... Ce n’est pas 
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possible... 
– Assez !... Que la pensée même efface 

jusqu’au souvenir du passé ! 
– Oh ! défendez-moi donc de penser et de 

sentir ! Arrachez-moi le cœur ! 
– Un mot de plus, bouffon, – et c’est la 

Bastille pour le restant de tes jours. 
Le bouffon frissonna. La Bastille... L’éternelle 

séparation ! 
– Oh ! sanglota-t-il, éperdu, ne plus la revoir... 

Être à jamais séparé d’elle... Sire ! sire ! je ferai 
ce que vous voudrez ! Laissez-moi ici... Par 
pitié ! Laissez-moi la voir... Tenez, sire, je ne lui 
parlerai plus ! La voir seulement ! Ne fût-ce que 
de loin ! 

– Tu la verras. Dans quelques jours, je donne 
une fête pour la présenter à la cour... Tu seras de 
la fête, Triboulet. Il n’y a pas de fête complète 
sans bouffon ! 

– Je serai de la fête ! balbutia le malheureux. 
– Sans doute ! ricana le roi. 
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– Et il faudra que je remplisse mon office 
devant elle ? 

– Pourquoi non ? 
François Ier éprouvait une cruelle jouissance 

du supplice qu’il infligeait à son fou. C’était sa 
vengeance. Triboulet, un bouffon, un être 
méprisé, l’objet de l’universelle dérision, 
Triboulet avait pu serrer Gillette dans ses bras ! 
Triboulet était aimé comme un père ! 

Il fallait faire à jamais rentrer le misérable fou 
dans son ombre... Il fallait creuser entre lui et la 
fille du roi un abîme infranchissable... 

La duchesse de Fontainebleau frémirait de 
honte... quand elle saurait que celui qu’elle 
appelait « son père » s’appelait Triboulet ! 

– Rappelle-toi ce que je t’ai dit, reprit le roi 
avec le même calme dédaigneux : qu’un seul 
mot, qu’un seul de tes regards révèle à qui que ce 
soit le passé que tu m’as raconté, et c’est pour toi 
la Bastille, sinon la corde ! La duchesse de 
Fontainebleau, la fille du roi, n’a rien de commun 
avec la petite Gillette Chantelys... 
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– Faire le bouffon devant elle ! murmura 
Triboulet qui, peut-être, n’avait pas entendu... 
impossible ! Être insulté devant elle ! Bafoué 
devant elle ! Non... 

Et il supplia : 
– Sire, plaise à Votre Majesté de me relever de 

ma charge... J’aime mieux disparaître... ne plus la 
voir ! 

Le roi, qui avait repris sa promenade, s’arrêta, 
tourna le dos à Triboulet, et, sans même le 
regarder, ordonna : 

– Bouffon... sois ici dans dix minutes, avec ta 
livrée... 

– Sire !... Vous n’avez donc pas de cœur ! 
Le roi se retourna vers le bouffon : 
– Va !... 
Triboulet, hagard, pâle comme un mort, recula 

lentement... disparut... Vaincu ? Nous le saurons 
bientôt ! 

 
* 
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Au moment où Triboulet, chancelant de 

désespoir, se retirait et allait remettre sa livrée de 
bouffon, le comte de Monclar entrait dans 
l’antichambre et demandait audience. Quelques 
instants plus tard, il entrait chez le roi. 

– Eh bien ! ce truand ? demanda François Ier 
avec une réelle angoisse d’impatience. 

– Il est pris, sire. 
– Pris ! s’écria François Ier rayonnant... Bravo, 

Monclar !... J’espère que vous avez pendu le 
drôle séance tenante !... 

– J’ai fait mieux, sire ! dit le grand prévôt avec 
un sourire sinistre. Votre Majesté m’avait 
demandé quelque bon supplice pour ce 
misérable... 

– Voyons le supplice... Je sais que vous êtes 
expert. 

– J’ai enfermé l’homme dans le charnier de 
Montfaucon, dit le grand prévôt avec une 
tranquillité terrible ; j’ai placé dix gardes devant 
la porte de fer, et j’ai commandé qu’on n’ouvrît 
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pas avant huit jours... Votre Majesté trouve-t-elle 
que le supplice est suffisant ? 

– Horrible ! murmura le roi, qui devint un peu 
pâle. 

– Si Votre Majesté le désire, je vais faire 
ouvrir, et le drôle sera pendu au-dessus... du logis 
qu’il occupe en ce moment. 

– Croyez-vous qu’il souffrira longtemps ? 
– Pas plus de quatre à cinq jours... la faim et la 

soif tuent assez vite... j’ai fait sur ce sujet de 
curieuses expériences... Faut-il ouvrir, sire ? 

– Puisque c’est commencé, balbutia le roi... 
autant cette mort... qu’une autre ! 

– C’est mon avis, dit froidement Monclar. 
– N’en parlons plus, comte ! 
– Il suffit, sire... Votre Majesté a promis de 

recevoir le vénérable père Ignace de Loyola... 
– C’est vrai... Faites-le introduire... 
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IX 
 

Le grand prévôt 
 
Cette sombre physionomie du comte de 

Monclar sollicite notre curiosité ; malgré 
l’importance capitale de l’entrevue qui eut lieu 
entre le roi et Loyola, et que nous aurons à 
raconter, suivons donc le grand prévôt. 

M. de Monclar sortit du Louvre, à cheval, 
escorté par une vingtaine de gens d’armes. Il 
n’avait pas la figure d’un méchant ou d’un cruel : 
ses traits étaient figés, pétrifiés, semblait-il, hors 
de toute sensibilité. 

Ses yeux n’étaient point durs : seulement on 
n’y voyait jamais de flamme humaine. 

Sa parole n’était ni âpre ni forte : elle était 
morne. 

Il disait au bourreau : « Pendez cette femme » 

 

94 
 



du même ton qu’il disait à son valet de chambre : 
« Habillez-moi. » 

Les plus braves avaient peur devant cette 
sinistre représentation de la Vindicte. Paris 
tremblait quand il passait, morne, indifférent à la 
terreur qu’il inspirait. 

On disait le grand prévôt brave jusqu’à la 
témérité. À diverses reprises, il avait pénétré seul, 
sans armes, dans les bouges d’où on ne sortait pas 
vivant... Il apparaissait quelquefois dans des 
cabarets mal famés, et, à son aspect, un silence de 
mort s’établissait. 

En réalité, le comte de Monclar ne connaissait 
pas la peur, parce que la peur est un sentiment – 
et que peut-être il n’y avait plus en lui un seul 
sentiment vivant. 

De vrai, c’était un cadavre qui marchait, 
parlait, et il y avait beaucoup de superstition dans 
la terreur qui se répandait autour de lui comme 
une atmosphère spéciale. 

Triboulet l’avait appelé : L’Archange du 
gibet ! 

 

95 
 



Cette esquisse rapide – et que peut-être on 
trouvera trop longue – était nécessaire. Passons... 
M. de Monclar marchait à dix pas en avant de 
l’officier qui commandait son escorte. Il 
contourna l’ensemble de ruelles qui venaient se 
dégorger dans la Cour des Miracles comme 
autant de ruisseaux putrides aboutissant à un 
cloaque. 

Comme il allait, au tournant de l’une de ces 
ruelles, s’engager dans la rue Saint-Denis, une 
femme, accroupie dans une encoignure, se dressa 
toute droite, et le regarda fixement. Le grand 
prévôt perçut la sensation de ce regard attaché sur 
lui, et cela l’étonna, lui qui faisait baisser tous les 
yeux, hormis ceux du roi son maître... 

Il arrêta son cheval, examina la femme. 
C’était une vieille, sans âge fixe. Elle était en 

haillons... 
Elle ne baissa pas les yeux. Il n’y avait 

d’ailleurs dans son regard ni menace ni prière ni 
insolence. 

– Que me veux-tu ? demanda le grand prévôt. 
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– Rien, monseigneur... 
– Qui es-tu ? 
– Une femme qui souffre et qui attend. 
– Comment t’appelles-tu ? 
– Je n’ai pas de nom... on m’appelle la Gypsie. 
– Il me semble te reconnaître. 
– Vraiment, monseigneur ! 
Il y eut quelque chose comme une joie sourde 

dans l’accent de ces mots. 
– Je te reconnais maintenant, reprit le grand 

prévôt. C’est toi qui vint un jour me supplier 
d’épargner une sorte de bohémien que j’ai fait 
pendre. 

– Vous avez une prodigieuse mémoire, 
monseigneur. Ces faits remontent à plus de vingt 
ans. 

– C’est vrai ! murmura Monclar. J’ai trop de 
mémoire... Oh ! si je pouvais oublier ! oublier ! 

Et il reprit à haute voix : 
– Même, le jour de la pendaison, tu te jetas sur 
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le bourreau et le mordis cruellement... Tu fus 
graciée... 

– J’avais oublié, monseigneur... Vraiment 
votre mémoire m’étonne moi-même ! Moi qui 
passe dans ma tribu pour garder une impression 
merveilleuse du passé... 

– Le bohémien fut pendu ! continua Monclar. 
– C’était mon fils, monseigneur... 
Elle dit cela très simplement, sans haine 

aucune. 
– Et maintenant, que veux-tu ? 
– Rien, monseigneur ! 
– Pourquoi me regardes-tu quand je passe ? 
– C’est une habitude chez moi... voilà tout. 
Le grand prévôt pressa les flancs de son 

cheval. 
– Monseigneur ! dit la vieille. 
– Allons, parle... je savais bien que tu avais 

quelque chose à dire. 
– On m’a assuré que vous vouliez faire arrêter 
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Lanthenay. 
– Tu le connais ? 
– Assez pour m’intéresser à lui... Et puis, 

surtout, je m’intéresse à une jeune fille... nommée 
Avette... la fille d’un imprimeur... Ces deux 
enfants s’adorent, monseigneur. C’est pourquoi je 
vous prie, monseigneur. Si Lanthenay est pendu, 
Avette en sera bien triste... et son père aussi... 

La prière était si peu une prière que le grand 
prévôt eut la rapide intuition que la vieille 
machinait peut-être autre chose que le bonheur 
d’Avette et de Lanthenay. Il dédaigna de 
répondre et poussa son cheval. 

Cette fois, la Gypsie n’essaya plus de l’arrêter. 
Mais si le comte de Monclar se fût retourné, il eût 
sans doute frissonné de terreur, sous le regard de 
haine effroyable que lui dardait l’étrange vieille. 

Le grand prévôt songeait : 
– Le renseignement est bon ! Lanthenay reçu 

chez Dolet ! Nous ferons d’une pierre deux 
coups... 

Au moment où Monclar et son escorte 
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disparaissaient au tournant de la rue Saint-Denis, 
un jeune homme sortit d’une maison, et, 
apercevant la Gypsie, s’avança vers elle. 

Le jeune homme, en approchant de la vieille, 
eut un regard de pitié et de répulsion à la fois. Il 
la toucha à l’épaule. Elle eut un tressaillement 
violent, comme si, d’un rêve lointain, elle eût été 
trop vite ramenée à la réalité. 

– Lanthenay ! balbutia-t-elle en passant sa 
main sèche sur son front creusé d’innombrables 
petites rides. 

– Que faisais-tu là, mère Gypsie ? demanda le 
jeune homme, d’une voix douce et grave. 

– Rien, mon enfant. Tu sais, j’aime à vaquer 
par les rues, c’est un souvenir de ma vie errante 
de jadis, alors que j’allais sur les grandes routes 
avec mon homme. 

– Pauvre mère Gypsie ! Tu ne te décideras 
donc pas à habiter une maison convenable... à 
t’habiller... à vivre en paix... à chercher enfin un 
peu de bien-être et de bonheur !... Tu sais 
pourtant que je t’offre tout cela, bonne mère !... 
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Viens habiter avec moi... je te ferai la vie douce, 
et je t’arrangerai une vieillesse reposée... 

– Oui, oui... Je sais que tu m’as gardé une 
belle reconnaissance, mon enfant... tu es un bon 
cœur... 

– N’est-ce pas vous qui m’avez recueilli... 
pauvre orphelin que j’étais... abandonné du ciel et 
des hommes ! 

– C’est vrai... Et tu es aussi le seul lien qui me 
rattache à la vie... je n’aime plus que toi au 
monde !... 

La vieille fixa sur le jeune homme un étrange 
regard. Celui-ci ressentit une soudaine sensation 
d’angoisse qu’il avait déjà maintes fois éprouvée 
devant la Gypsie. 

Cette sensation, il la dissimula, et reprit, avec 
la même voix de pitié : 

– Pauvre Gypsie... Vous m’aimez bien... je 
suis votre enfant... 

– Mon enfant précieux ! oui, précieux ! Tu ne 
sais pas à quel point tu m’es précieux !... Si 
quelqu’un te faisait du mal, vois-tu, je serais 
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capable de le tuer... 
– Calmez-vous, mère... Je suis de taille à me 

défendre... 
– Ta main ! 
Elle s’empara de la main du jeune homme qui, 

malgré toute l’affection qu’il cherchait à 
s’imposer, ne put se défendre d’un geste de 
répulsion. 

– Je vois dans ta main des choses bien 
curieuses, mon enfant, disait la vieille, très 
attentive en apparence à sa lecture. 

– Voyons ! fit Lanthenay, en souriant avec 
contrainte. 

– Tu aimes ! Tu es aimé ! Tu seras heureux ! 
Un beau mariage viendra couronner votre 
amour... Tu vivras longtemps, en dépit des 
méchants... 

– Bonne mère ! c’est votre cœur... 
– Mais non, mais non ! C’est dans ta main !... 
– Soit ! Allons, à bientôt, mère... Avez-vous 

besoin d’argent ? 
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– Non. Tu m’en donnas avant-hier, assez pour 
un mois. 

– Prenez toujours, mère. On ne sait ce qui peut 
arriver... Je souffrirais tant de vous savoir dans la 
gêne !... 

Et il glissa une bourse arrondie dans la main 
de Gypsie. Puis, faisant un effort, il se pencha, 
l’embrassa sur la joue et s’en alla en murmurant : 

– Pauvre Gypsie ! Qu’ai-je donc au fond du 
cœur pour éprouver une telle répugnance à faire 
l’aumône d’une caresse filiale à celle qui est ma 
mère adoptive ? 

La Gypsie le regardait s’en aller. Chose 
étrange... le regard dont elle accompagna 
Lanthenay était identiquement le même qu’elle 
avait jeté au comte de Monclar ! 

Cependant, le grand prévôt, poursuivant son 
chemin, était sorti de la ville ; un temps de trot de 
quelques minutes le conduisit au gibet de 
Montfaucon. 

Les hommes de garde qu’il avait laissés 
étaient à leur poste devant la porte de fer. 
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– L’homme ? interrogea-t-il. 
– Monseigneur, il ne bouge pas. On ne 

l’entend pas... 
– Est-il donc déjà étouffé ?... 
– C’est fort possible, monseigneur. 
– Pour plus de sûreté, n’ouvrons que dans 

quelques jours, comme je l’ai dit... On vous 
relèvera tantôt... Faites bonne garde ! 

– Soyez tranquille, monseigneur ! Il faudra 
que le truand se change en taupe pour pouvoir 
s’en aller... 

Le grand prévôt contempla une minute, d’un 
œil terne, cette porte de fer derrière laquelle il 
évoqua l’effroyable drame de cette agonie d’un 
homme parmi les squelettes... puis, ayant fait un 
dernier geste de recommandation, il tourna bride, 
regagna Paris et, une demi-heure plus tard, mit 
pied à terre dans la cour de son hôtel, situé rue 
Saint-Antoine, en face de la Bastille. 

Le comte de Monclar monta à son 
appartement... 

Il ouvrit une chambre aux meubles couverts de 
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poussière, aux tentures fanées. À l’un des 
panneaux de cette chambre était accroché un 
tableau de grande dimension. Il représentait une 
jeune femme d’une éclatante beauté. Près de la 
femme, un jeune enfant de quatre à cinq ans, 
debout, appuyé aux genoux de sa mère, frais et 
rose, souriait... 

Le comte de Monclar s’arrêta devant ce 
tableau. 

Alors, la physionomie rigide de cet homme se 
détendit, s’amollit, ses yeux mornes semblèrent 
se mettre à vivre... 

Il se laissa tomber à genoux. Ses bras se 
tendirent vers le tableau, et un sanglot étouffé 
souleva sa poitrine. 
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Madeleine Ferron 
 
Avant de revenir au Louvre où nous 

retrouverons Gillette, au Louvre où le roi était en 
conférence avec Ignace de Loyola, il est 
indispensable que nous indiquions ce que 
devenaient deux personnages dont les faits et 
gestes ne sauraient nous être indifférents. 

C’est Ferron ; c’est sa femme Madeleine. 
Ferron était entré dans Paris par la porte 

Montmartre, au petit jour, après avoir congédié 
son aide sinistre, et erre toute la nuit à l’aventure 
parmi les bois qui s’étendaient entre les murs de 
la ville et le petit village de Montmartre. Ferron 
paraissait très calme. 

La terrible exécution de la nuit avait apaisé sa 
colère. 
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Il traversa Paris de ce pas lent et indifférent 
d’un bon bourgeois qui fait sa promenade 
matinale ; il allait sans savoir, se laissait porter 
sans chercher de direction. 

Tout à coup, il s’arrêta en tressaillant : il était 
devant la maison de l’enclos des Tuileries. 

Il l’examina avec une maladive curiosité. Dans 
le petit jour gris et triste de cette matinée, cette 
maison lui apparaissait lamentable, sinistre. 

La porte était restée entrouverte. Il entra, 
machinalement ne songeant même pas à refermer 
la porte sur lui. Il se mit aussitôt à visiter le logis 
qui comprenait un rez-de-chaussée et un premier 
étage. 

Quel étrange intérêt le poussait à cette visite ? 
Quelle curiosité d’esprit malade ?... Il est certain 
que Ferron, une fois entré, n’eût renoncé pour 
rien au monde à repaître sa douleur des preuves 
accumulées de la trahison. 

Il inventoriait avec une apparente tranquillité, 
passait dans la salle à manger luxueuse, ornée de 
dressoirs sculptés, hochait la tête en examinant un 
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couvert de vermeil où était gravé un F. 
– François ! murmura-t-il. 
Et tout à l’instant, il songeait : 
– Si pourtant cela voulait dire Ferron !... 
Ainsi, même à ce moment, même après 

l’exécution, même après ce qu’il avait vu, ce que 
le mari cherchait surtout, c’était peut-être une 
preuve d’innocence... 

Il continua, inspecta un grand cabinet où il y 
avait une fontaine, – tout un appareil de toilette 
compliqué où l’eau jouait le grand rôle, 
contrairement aux habitudes de l’époque. Là, les 
preuves furent flagrantes. 

Il monta, entra dans la chambre à coucher, 
comme il était entré dans la nuit, doucement, sans 
bruit... 

Rien n’avait été dérangé à cette chambre. 
Ferron se revit, accroupi, près de sa femme 

évanouie. 
Il reconstitua toute la scène. 
– Voilà, mâchonna-t-il entre ses dents ; 
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lorsque je suis entré, elle achevait de s’habiller... 
Elle était devant cette glace... comme ça... ses 
bras arrondis au-dessus de sa tête pour arranger 
ses cheveux... 

Le malheureux, en parlant ainsi, s’était placé 
devant le miroir, et telle était la tension de son 
esprit qu’il en arrivait à exécuter les gestes qu’il 
indiquait. 

– Oui, oui, poursuivit-il, la ribaude faisait des 
grâces devant ce miroir... pendant que moi... Ah ! 
l’infâme ! Mais aussi lorsque je suis entré... 
quelle épouvante sur sa figure ! Ce qu’elle a dû 
souffrir, lorsque, au fond du miroir, elle a vu la 
porte s’ouvrir lentement, et que je suis apparu... 

« Oh ! bégaya-t-il soudain en jetant un regard 
d’invincible terreur sur le miroir... mais je 
deviens fou ! Voici que la porte s’ouvre !... 
comme pour elle !... Qui vient ?... Qui entre ?... 
Une femme !... Horreur sur horreur !... C’est 
Madeleine !... C’est le spectre de la morte !... 

– Bonjour, monsieur Ferron ! dit une voix 
calme. 
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En effet, la porte venait de s’ouvrir. 
Madeleine venait d’apparaître, comme Ferron 

lui avait apparu dans la nuit ; comme Ferron, elle 
s’arrêtait un moment dans l’encadrement ; 
comme Ferron, elle refermait ensuite la porte et 
s’avançait d’un pas tranquille... 

Ferron, secoué de frissons, les dents serrées, 
les cheveux hérissés, muet, se sentait entraîné 
vers les dernières limites de la peur... 

– Bonjour, monsieur Ferron ! répéta-t-elle. 
Et, du bout du doigt, le toucha à l’épaule. Il fit 

un bond prodigieux, et, les mains tendues, au 
paroxysme de l’effroi superstitieux, il balbutia : 

– Qui es-tu ? Tu es son spectre, n’est-ce pas ? 
Tu viens te venger, morte, comme je me suis 
vengé sur elle... vivante ! 

– Vous me faites pitié, monsieur, dit-elle de 
cette voix calme que Ferron lui connaissait bien. 
Ce n’est pas un spectre qui est devant vous... 
C’est Madeleine, c’est votre femme, vivante, très 
vivante... Votre bourreau a mal fait sa besogne, 
mon cher. 
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– Vivante ! hurla Ferron. 
Il se précipita, saisit Madeleine : 
– Vivante... Oui, vivante !... C’est bien elle ! 

C’est la ribaude !... Arrachée à la mort par je ne 
sais quel miracle d’enfer, elle revient du premier 
coup à la maison de son crime... Gueuse !... Est-
ce le roi que tu espérais trouver ici ? Ou peut-être 
quelque truand ! Car tu as dû te prostituer à qui 
voulait te prendre !... Vivante !... Ah ! ah ! mais 
nous allons voir si je serai plus adroit que le 
bourreau, moi !... 

Il se jeta sur la porte qu’il ferma à double tour 
de clef. Madeleine s’assit paisiblement. 

– Vous dites des folies, mon cher. Je suis 
venue ici pour vous trouver, vous ! 

– Moi !... 
– Vous ! Ma première idée a été que vous 

viendriez ici. Je ne me suis pas trompée, puisque 
vous voilà... Si j’avais eu peur de vous, je ne 
serais pas entrée... Voulez-vous que nous 
causions ?... 

– Parle !... Qu’as-tu à dire ? Comment vas-tu 
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essayer de te justifier ?... 
– Vous ne me comprenez pas, fit-elle avec 

impatience. Je n’ai pas à me justifier. Je ne vous 
aimais pas. J’aimais François, roi de France, et 
me suis donnée à lui sans arrière-pensée. C’est un 
grand malheur pour vous que vous ayez appris la 
chose... Je vous en plains sincèrement, car si je ne 
vous ai jamais aimé d’amour, j’ai toujours eu 
pour vous une affection réelle... Vous le voyez, 
monsieur : pas de justification ; j’ai aimé... avec 
tout mon cœur et mon corps... 

– Et tu oses me dire cela, à moi ! Ton 
imprudence va jusque là que tu te glorifies de ton 
crime ! 

– Je ne m’en glorifie pas. Je cherche à vous 
prouver que nous devons causer franchement, et 
je commence par de la franchise... 

– Par du cynisme ! 
– Si vous y tenez, mettons que je suis cynique. 

Je vous répète ma question, et vous préviens que 
tout à l’heure il sera trop tard : voulez-vous que 
nous causions ? 
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– Je te préviens, moi, que tu ne sortiras pas 
d’ici vivante... Maintenant, parle ! Emploie les 
dernières minutes de ta vie à mentir, comme tu y 
as employé toute ta vie ! 

Un râle s’étrangla dans sa gorge. Il souffrait 
atrocement. 

Et ce dont il souffrait le plus à cette minute, 
c’était justement de ce que Madeleine ne mentait 
pas, n’essayait pas une justification qui lui eût 
permis de feindre la confiance... qui lui eût 
permis le pardon ! 

Une seconde, il s’était vu serrant dans ses bras 
la femme repentante. Car cet infortuné adorait la 
belle créature. 

– Monsieur, reprit Madeleine, vous m’avez 
prise tout à l’heure pour un spectre... Il y a là un 
peu de vrai... Je ne suis plus une femme... Je ne 
suis plus Madeleine... J’en suis même à me 
demander s’il me reste un seul sentiment humain, 
sauf un seul que je vais vous dire... Vous dites 
que vous allez me tuer... Je ne tiens plus à la vie... 
Il m’est indifférent de mourir... D’ailleurs, ajouta-
t-elle avec un sourire livide, je connais 
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maintenant la mort !... 
Ferron écoutait avec stupeur. 
– Vous voulez me tuer : j’y consens pourvu 

que ce soit plus tard, quand nous aurons accompli 
ensemble la besogne que je rêve. 

– Quelle besogne ? grogna Ferron. 
– Vous n’avez donc songé qu’à vous venger 

sur moi seule ? fit-elle avec un méprisant sourire. 
– Soyez tranquille !... Je vous ai dit que l’autre 

aurait son tour. 
– Vrai ? s’écria Madeleine en se levant. Vous 

haïssez assez le roi de France pour essayer de 
vous venger ?... 

– Je vous l’ai dit : Vous, d’abord... lui, 
ensuite... 

Ferron, sans s’en douter, ne tutoyait plus sa 
femme. 

– Alors, dit-elle, en retombant dans sa morne 
tranquillité, nous pourrons nous entendre... Car la 
haine, c’est l’unique sentiment qui demeure 
vivant en moi... Tout le reste est mort !... 
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– Malheureuse ! râla Ferron. 
– Qu’avez-vous, monsieur ?... Ce que je vous 

dis là est pour vous plaire... 
– Malheureuse !... Vous me parlez de votre 

haine ! Et cela me fait autant de mal, cela me 
torture autant qu’un aveu d’amour... 

– Vous n’y êtes pas, monsieur, dit-elle 
froidement. Je ne hais pas le roi de France pour 
m’avoir délaissée. Je ne suis pas l’amante 
abandonnée chez qui l’amour prend un moment 
la forme de la haine... Ma haine à moi est faite de 
mépris... Je hais le roi de France parce qu’il a été 
lâche alors que je le croyais chevaleresque ! Je le 
hais parce qu’il a détruit l’idole que j’avais élevée 
en mon cœur, et qu’en brisant lui-même cette 
idole, il a fait de mon cœur une ruine ! Je hais ! Je 
méprise ! Je veux me venger... Voulez-vous unir 
votre désespoir à ma haine ? 

Ferron, depuis quelques instants, paraissait ne 
plus écouter Madeleine. 

– Comment êtes-vous vivante ? dit-il très bas. 
Madeleine eut un geste d’impatience. 
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– Hé ! monsieur, vous revenez encore à cela ? 
Il suffit que je sois vivante !... La corde était 
mauvaise... elle s’est brisée... je suis revenue à 
moi... voilà tout... Répondez-moi maintenant... 
Supposez Madeleine morte... Celle qui est devant 
vous est seulement une forme de vengeance. Je 
vous offre mon aide. En voulez-vous ?... 

Ferron, sans répondre, bondit sur elle. 
– Le bourreau s’est trompé, gronda-t-il, mais 

moi je ne me tromperai pas !... Tu vas mourir... 
Tu vas... 

Il n’acheva pas, s’affaissant avec un cri 
d’agonie... 

Au moment où il étendait les bras pour saisir 
Madeleine, celle-ci s’était violemment reculée, 
après un geste foudroyant... elle venait de frapper 
Ferron à la gorge d’un coup de poignard... 

Ferron, tombé comme une masse, essayait 
encore de se traîner vers elle pour la saisir... et sa 
bouche, avec du sang, vomissait de suprêmes 
insultes. 

Madeleine se pencha sur lui. Son bras se leva 
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et s’abattit. 
Cette fois, le poignard avait pénétré en plein 

dans le côté droit de la poitrine. 
Ferron, foudroyé, talonna violemment le 

parquet sur lequel s’incrustèrent ses ongles. Puis 
il se tint immobile... 

– Mort ! dit froidement Madeleine en se 
relevant. 

 
* 

 
Madeleine Ferron demeura toute la journée 

dans la petite maison de l’enclos des Tuileries, 
dont elle avait fermé portes et volets. 

Elle passa et repassa cent fois près du cadavre 
sans en éprouver aucune gêne : elle l’enjambait, 
voilà tout. 

Un plan de vengeance mûrissait dans son 
cerveau. 

Le soir vint, la nuit se fit. Madeleine descendit 
au jardin. Elle saisit une bêche et commença à 
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creuser la terre, dans un angle... Elle travaillait 
méthodiquement, sans hâte. 

Vers dix heures, le trou fut assez grand. Alors, 
elle remonta, saisit le cadavre par les pieds et le 
traîna... la tête frappant sourdement chaque 
marche de l’escalier... 

Quand elle fut arrivée au bord du trou, elle jeta 
un dernier coup d’œil sur Ferron, et l’instant 
d’après, le cadavre gisait au fond de la fosse... 

À minuit, le trou était comblé, piétiné. 
Madeleine Ferron s’enveloppa alors d’un 

ample manteau, rabattit le capuchon sur sa tête, et 
sortit de la maison dont elle ferma soigneusement 
la porte. 
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Loyola 
 
Nous sommes maintenant au Louvre, dans ce 

somptueux cabinet qu’affectionnait François Ier. 
Le roi avait donné l’ordre d’introduire Ignace de 
Loyola. 

Celui-ci parut, et son premier regard apprit à 
François qu’il avait devant lui un rude lutteur : 
regard de flamme, jailli de deux yeux noirs qui ne 
se baissaient pas. 

Le roi était debout. 
– Vous avez désiré me parler, dit-il avec la 

sourde colère de se voir si peu roi devant le 
redoutable moine. Je vous écoute ! que me 
voulez-vous ? 

– Tout d’abord, sire, vous donner la 
bénédiction pontificale que je vous apporte de 
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Rome ! répondit Loyola levant la dextre avec une 
sorte de majesté impérieuse. 

– Roi de France, dit-il, fils aîné de l’Église, au 
nom du souverain pontife de la chrétienté qui 
m’en a donné mission, au nom du Saint-Père, roi 
des rois, je vous bénis ! 

Surpris, vaincu par le geste autoritaire, 
François Ier s’inclina soudain, dans un presque 
agenouillement, sous la menaçante bénédiction. 
Puis il se releva, hautain, et dit : 

– Le roi de France accepte avec grand bonheur 
la bénédiction du Saint-Père. Maintenant, parlez, 
monsieur... 

Et François Ier, s’asseyant dans un vaste 
fauteuil, se renversa sur le dossier, et regarda 
fixement Loyola, tandis que sa main, qui pendait 
par-dessus le bras du siège, tiraillait distraitement 
les oreilles d’un magnifique lévrier. 

Loyola se mordit les lèvres. Ses yeux se firent 
durs. 

– Sire, dit-il, je ne vous apporte pas seulement 
la bénédiction du Saint-Père : je vous apporte 
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aussi l’écho de ses justes craintes... Le pape, sire, 
jette un regard de tristesse et d’angoisse sur cette 
France qu’il aime tant... 

– Par Notre-Dame ! monsieur, si fort que le 
pape aime mon royaume, il serait étrange qu’il 
l’aimât plus que moi ! 

Loyola parut n’avoir pas entendu et 
poursuivit : 

– La France, pays chrétien, la France de saint 
Louis devient le réceptacle impur du schisme et 
de l’hérésie... Oh ! sire, continua-t-il avec une 
force croissante, la cour de Rome rend un 
hommage mérité aux intentions et aux actes de 
Votre Majesté : ce qui se passe en Provence... 

– Dix mille cadavres d’hérétiques ! 
interrompit le roi. 

– Sont insuffisants ! répondit Loyola. 
Sa voix tomba avec un bruit de hache. 
Le roi, debout, frémissant, les bras croisés, 

ripostait : 
– Dites tout de suite que vous voulez voir la 

France dépeuplée ! 
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– Nous voulons la France grande et forte, sire. 
Nous voulons Votre Majesté plus grande et plus 
forte encore ! Un roi se diminue et court à 
l’abîme dès qu’il oublie qu’il tient son autorité de 
Dieu seul. Un royaume est bien près des pires 
cataclysmes lorsque la foi y est rongée par la 
lèpre impure du schisme... Ah ! sire, ce n’est pas 
avec de fades discours qu’on sert le Maître de 
toutes choses, mon Maître à moi, votre Maître à 
vous. Jésus veut que l’on croie fortement. Et la 
foi vivante, sincère, s’impose... 

– Comment ? Dites-le donc... 
– Par la force !... 
– La force ! murmura le roi. 
– Sire, poursuivit ardemment Loyola, on vous 

appelle le Père des lettres, le protecteur des arts... 
et ces épithètes des faiseurs de vers vous font 
peut-être oublier qu’un monarque est atteint dans 
sa politique autant que l’Église dans son essence, 
lorsque triomphent les perversions des scribes... 
Moi, sire, on m’appelle le Chevalier de la Vierge. 
Ce titre m’est infiniment précieux. Mais j’en 
revendique un autre. Je veux être le Chevalier de 
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Jésus. L’ordre de Jésus, que j’ai fondé, domptera 
la rébellion, écrasera le schisme, et réduira 
l’hérésie à néant. La bataille qui s’engage entre la 
foi et l’incrédulité sera, sire, une autre bataille de 
géants. Mais pour triompher, sire, pour que Jésus 
domine l’univers, il faut tout d’abord que les 
princes dépositaires de l’autorité divine, agissent 
avec la foi, c’est-à-dire avec la Force ! À ce prix 
l’Église sera sauvée. À ce prix aussi, les trônes 
des rois seront à jamais consolidés... Quiconque 
sera contre nous périra... Quiconque sera avec 
nous sera glorifié... Roi de France, voulez-vous 
être puissant ? Soyez avec nous !... 

François Ier se promenait avec agitation. 
– Hé ! monsieur, s’écria-t-il, qui vous dit que 

je ne suis pas avec l’Église ? N’ai-je pas assez 
fait ?... Quant à mon trône, n’en prenez cure... Par 
le ciel, l’épée qui fut à Marignan est de bonne 
trempe encore ! 

– Vous oubliez, sire, que cette épée a été à 
Madrid ! 

Le roi pâlit. Les deux hommes se regardèrent : 
le roi frémissant de honte à cette brutale 
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évocation de sa captivité ; Loyola rayonnant 
d’audace. 

– Pardieu ! monsieur, vous prenez ici de 
singulières façons ! s’écria François. Ces moines 
se croient vraiment nécessaires au monde... On 
leur montrera qu’on sait se passer d’eux... 

– Sont-ce là les paroles que je dois rapporter à 
Rome ? 

– Morbleu ! Rapportez au Saint-Père que 
charbonnier est maître chez soi, et que j’entends 
demeurer maître en mon royaume ! 

– Daigne donc Votre Majesté pardonner mon 
importunité, dit Loyola glacial. Je me retire. 
J’espère être plus heureux auprès de S. M. 
l’empereur Charles ! 

Loyola fit une salutation et se dirigea vers la 
porte. 

– Demeurez, monsieur, dit sourdement 
François Ier. 

Loyola se retourna, grave et sévère. Le roi 
était vaincu. 

– Que me voulez-vous ? Parlez sans 
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ambages !... 
La voix de Loyola, d’âpre et dure qu’elle était, 

se fit soudain très douce et, avec un sourire, il 
répondit : 

– Votre Majesté demeure le fils bien-aimé de 
l’Église... Sire, le schisme ne se répandrait pas, 
l’hérésie serait vite étouffée si une science 
maudite... 

– L’imprimerie !... 
– Vous l’avez dit, sire. L’imprimerie, si elle 

restait entre nos mains, serait un puissant moyen 
de propagation évangélique... mais il est des 
hommes qui, sournoisement, s’en servent pour 
répandre le mépris de toute autorité... Ce sont ces 
hommes, sire, que je viens dénoncer... 

– Vous voulez parler de Rabelais ? 
– Pas encore, sire. Sans doute il est déjà 

suspect. Mais on ne sait encore si c’est un 
bouffon qui s’amuse, ou si, derrière ses 
bouffonneries grossières, il ne se cache pas 
quelque profonde pensée de maléfice... Nous le 
saurons ! on l’observe, on le mettra à l’épreuve... 
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Non, celui dont je veux parler est célèbre par sa 
science et son éloquence... C’est lui qui répand en 
France des latins dont il s’est fait le traducteur, et 
Votre Majesté sait que chaque mot des 
littératures païennes recèle une impureté, masque 
une hérésie ! Or, le roi de France protège cet 
homme, nous assure-t-on. Que dis-je, sire, c’est 
par privilège, c’est par brevet royal que cet 
homme peut, au cœur même de Paris, exercer son 
art abominable !... 

– Étienne Dolet ! s’écria le roi dans un éclat de 
colère qui surprit Loyola. Ah ! pour celui-là, 
monsieur, je crois que vous avez raison. 

– Lui-même, sire, affirma Loyola... Vous me 
voyez tout heureux des excellentes dispositions 
où je crois voir Votre Majesté à l’égard de cet 
homme. 

Mais déjà le roi s’était repris. 
– Que lui reproche-t-on ? demanda-t-il 

froidement. S’il faut lui enlever son privilège, ce 
sera chose faite... 

– Sire, cet homme est jeune, hardi, 
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entreprenant. Il est doué de dangereuses qualités. 
Le démon lui a donné l’éloquence qui persuade. 
Il a mis sur sa figure un masque d’honnêteté, de 
dignité qui impose le respect aux âmes naïves et 
crédules. Enlevez son brevet à cet homme : 
demain, il n’en continuera pas moins à répandre 
l’erreur !... 

– Que voulez-vous donc ?... demanda 
François Ier. 

– Qu’il meure !... répondit Loyola. 
– Monsieur, vous vous croyez en Espagne ! Ici 

on ne tue pas. 
– Non, sire, mais on juge... et on exécute ! 
– Pour juger, il faut un crime ! 
– Le crime est patent, sire. Je vous le 

dénonce ! J’accuse l’imposteur Étienne Dolet 
d’avoir imprimé pour le compte de l’imposteur 
Calvin un livre infâme : moi, chevalier de la 
Vierge, j’affirme que l’audace des démons va, 
dans cet abject volume, jusqu’à nier le mystère de 
l’Immaculée Conception. 

– Par Notre-Dame !... si cela était !... 
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– Que Votre Majesté, dans trois ou quatre 
jours, fasse opérer une fouille chez cet homme, et 
on trouvera le livre de damnation que je vous 
dénonce ! 

– C’est bien, monsieur, cela sera fait... Allez 
dire à Rome que le roi de France est toujours très 
glorieux de son titre de fils aîné de l’Église... 

Loyola s’inclina profondément et sortit du 
cabinet royal. Quant à François Ier, quiconque eût 
pu lire dans son esprit se fût demandé lequel 
l’emportait en lui, de la joie qu’il éprouvait à se 
venger des hautaines résistances d’Étienne Dolet, 
ou de l’humiliation sourde que lui causait 
l’éclatante victoire remportée par Loyola sur cette 
autorité royale dont il était si jaloux... 
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XII 
 

Fille de roi ! 
 
Les caméristes agenouillées autour de Gillette 

achevaient d’arranger les plis de sa robe de 
brocart blanc. 

Et, vêtu de ce somptueux costume dont le 
tableau du Titien nous donne les détails, une 
chaîne d’or au cou, François Ier attendait que 
Gillette fût prête... 

Il la regardait de ses yeux troublés où 
s’éveillait une flamme étrange, et un vague 
sourire arquait ses lèvres dédaigneuses, 
sensuelles... 

– Remontez un peu les dentelles de la coiffe, 
ordonna-t-il... Là... C’est bien... Le collier de 
perles descend un peu trop bas... Bien... C’est 
parfait... 
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Gillette était prête. Le roi fit un geste : les 
caméristes et les dames d’honneur se retirèrent. 

– Sire ! balbutia la jeune fille qui pâlit en se 
voyant seule avec François Ier. 

– Mon enfant, dit le roi sans bouger de sa 
place, aurez-vous donc toujours peur de moi ? 
Mon altitude n’est-elle donc pas assez 
respectueuse, assez paternelle ? N’oublierez-vous 
donc jamais cette nuit de folie où j’ai pu... Ah ! je 
ne savais pas alors qui vous étiez ! 

– Sire ! vos bontés me touchent, dit Gillette 
avec une simplicité ferme. Mais je ne me sentirai 
tout à fait rassurée que lorsque vous m’aurez 
conduite auprès de mon père... 

– Celui que vous appelez votre père n’a aucun 
droit à ce titre, fit durement François Ier. 

– Encore cette affreuse parole ! Je sais bien, 
sire, que ce bon M. Fleurial n’est pas mon père... 
mais il mérite mille fois que je l’appelle ainsi... 
c’est lui qui m’a sauvée des misères de la vie... 
qui m’a aimée avec tant de délicatesse de cœur ! 
Oh ! si vous le connaissiez, sire ! 
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– Gillette ! fit le roi avec agitation, il faut donc 
que je vous révèle une chose que vous ignorez 
encore... votre père... votre vrai père est retrouvé. 

Gillette n’eut pas une exclamation, pas un 
geste ému. 

Elle répondit avec la même simplicité devant 
laquelle se brisaient les menaces et les prières du 
roi depuis qu’elle était enfermée au Louvre : 

– Sire, si mon vrai père est retrouvé, le mieux 
qui puisse lui arriver, c’est de ne pas me voir... 
Car je ne saurais me résoudre à donner mon 
affection à l’homme qui... 

– Taisez-vous, Gillette ! interrompit François. 
Ne prononcez pas d’irrévocables paroles qui 
pourraient blesser au cœur votre père... Car votre 
père est devant vous. 

– Vous, sire ! 
Il y eut dans cette exclamation un étonnement 

violent, de l’effroi, de la répulsion, et ces 
sentiments que n’adoucissait aucune émotion 
attendrie étaient si apparents que ce fut avec une 
sorte de découragement que le roi acheva : 
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– Moi, Gillette. N’éprouvez-vous donc aucune 
joie à voir votre père ? 

– Sire, dit Gillette – et sa voix trembla – 
pardonnez-moi ! Habitué à penser librement, il 
m’est impossible de simuler une affection qui est 
bien loin de mon cœur... 

– Vous êtes cruelle, Gillette. Quoi ! Je vous 
apprends que je suis votre père, et vos bras ne se 
tendent pas vers moi ! 

Gillette recula de deux pas et secoua la tête, 
obstinée. 

– Sire, rendez-moi mon père ! dit-elle. 
– Votre père, malheureuse enfant ! 
Le roi serra les poings. Il se heurtait à une 

volonté qu’il n’eût jamais soupçonnée en cette 
frêle jeune fille. Il éprouvait un étonnement sans 
bornes de la froideur, – de l’indifférence qui 
accueillait sa révélation... Et il eut ce mot : 

– À défaut de tendresse, l’orgueil d’être la fille 
du roi devrait... 

– L’orgueil ! Ah ! sire... l’orgueil d’apprendre 
que ma mère est sans doute quelque infortunée 
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que le caprice royal brisa un jour ! L’orgueil de 
savoir que je suis une enfant du hasard... fille de 
roi... fille de manant... ceci ou cela pouvait être 
vrai ! L’orgueil de savoir que mon père ne peut 
avouer sa paternité à la face de tous et qu’il est 
obligé de cacher le titre naturel de sa fille sous un 
titre de duchesse ! Sire ! je suis une pauvre fille... 
Je souffre en votre Louvre ! Laissez-moi m’en 
aller... 

Ces paroles, qui révélaient au roi les secrètes 
pensées de la jeune fille, lui prouvaient qu’elle 
avait dû longuement méditer sur sa situation 
d’enfant perdue... Cette attitude imprévue de la 
jeune fille était si loin de ce qu’il avait imaginé 
qu’il restait là tout interdit sous ce titre de père 
dont il avait espéré écraser Gillette... 

– Ainsi, balbutia-t-il en s’approchant, voilà 
comment vous accueillez le secret que je viens de 
vous révéler ! 

– Sire ! s’écria Gillette avec force, Votre 
Majesté n’oubliera jamais, j’espère, qu’elle m’a 
donné sa parole de roi et de gentilhomme de 
n’approcher de moi qu’autant que je le 
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désirerais ! 
Le roi s’arrêta. Il faut que nous le disions : ce 

ne fut pas de l’humiliation qu’il éprouva à cette 
minute, ce fut une contrariété perverse. Qui sait ? 
Peut-être François Ier oubliait-il qu’il était le 
père ! 

Il eut un sourire amer. 
– Ne parlons plus de tout cela... dit-il 

froidement. 
– Sire ! reprit-elle avec la même douceur 

obstinée, quand me renverrez-vous à mon père ? 
Quand pourrai-je le voir ? 

– Vous renvoyer à lui ? Jamais ! Le voir ? 
Tout à l’heure ! 

Il y avait une telle menace de méchanceté dans 
ces derniers mots que Gillette frémit... 

Déjà le roi s’était retourné, avait posé sur sa 
tête sa toque à plume blanche et frappé sur un 
timbre. Les dames d’honneur apparurent. Alors 
François Ier s’avança vers la jeune fille : 

– Votre main, duchesse, que je vous conduise 
en la salle de la fête... 
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Les doigts tremblants de Gillette s’appuyèrent 
légèrement sur la main de François Ier... 

Tous deux s’avancèrent. La porte fut grande 
ouverte... 

Une bouffée d’harmonies, de chuchotements, 
de rires parvint jusqu’à Gillette, très pâle. 
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XIII 
 

Nuit de rêve 
 
L’immense salle rutilait, flamboyait sous les 

feux de ses six cents flambeaux de cire. Les 
orchestres de violes, de violons, de mandolines et 
de hautbois donnaient la mesure aux couples qui 
se tenaient par la main, évoluaient, se courbaient 
en de savantes révérences... 

La cohue des gentilshommes et des dames de 
la cour tournoyait lentement, et parmi cette cohue 
étincelante, alanguie par les parfums et la 
musique, chatoyante de soie et de velours 
éclatants, Triboulet, sa marotte à la main, allait de 
groupe en groupe, ricaneur et sombre... 

À un bout de la salle, un fauteuil sous un dais : 
c’était la place du roi. 

Un homme encore jeune, entouré de quelques 
seigneurs, promenait sa mélancolie ennuyée. 
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C’était le dauphin Henri. 
Comme un officier passait auprès de lui, il 

l’appela : 
– Monsieur de Montgomery... 
– Monseigneur ! 
– Je lisais ce matin qu’Amadis de Gaule savait 

un coup de lance qui tuait sûrement... On 
m’affirme que vous connaissez un coup 
semblable... 

– Quand monseigneur m’en donnera l’ordre, 
ma faible science est à sa disposition... 

Le futur Henri II fit un geste d’ennui et 
congédia l’officier. À gauche du trône royal, une 
femme d’une majestueuse beauté était venue 
s’asseoir, jetant un regard altier à une autre 
femme déjà assise non loin de là... 

C’était Diane de Poitiers, maîtresse en titre du 
dauphin. 

Et celle qu’elle provoquait du regard, c’était 
Anne de Pisseleu, duchesse d’Étampes, maîtresse 
en titre du roi. 
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– C’est étonnant comme les fards vieillissent 
cette pauvre duchesse ! dit Diane de Poitiers aux 
gentilshommes qui l’entouraient. 

– Mme Diane engraisse, faisait observer la 
duchesse d’Étampes à ses fidèles ; c’était jadis 
une statue de marbre... c’est maintenant une 
statue de graisse ! 

– Voici la mûre, ricana Triboulet en désignant 
Diane de Poitiers à un gentilhomme. 

La duchesse d’Étampes sourit. 
– Et voici la blette ! acheva le bouffon en 

désignant la duchesse. 
– Que chante cet insolent ? s’écria celle-ci qui 

avait parfaitement entendu. 
– Madame, dit Triboulet, je vous comparais à 

l’ablette, à la gentille ablette de Seine, jeune et 
frétillante. 

Triboulet pirouetta, se perdit au loin... 
En lui-même, il songeait : 
– Dois-je fuir ? Dois-je sauter par l’une de ces 

fenêtres et me briser le crâne sur les pavés de la 
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cour ? Elle va venir ! Elle va me voir ! 
– Mon cher Chabot, disait Diane de Poitiers, 

que raconte-t-on ?... qu’il est arrivé quelque 
mésaventure à certains de vos amis ? 

De l’œil, elle désignait La Châtaigneraie, Essé 
et Sansac qui, mal remis de leurs blessures et tout 
blêmes encore, avaient pourtant voulu paraître à 
la fête afin qu’on ne pût dire qu’ils avaient été 
blessés. 

Guy de Chabot de Jarnac, le gentilhomme 
interpellé, retroussa sa moustache et répondit : 

– On dit, madame, que Marot va composer 
une ballade qui s’appellera la Ballade des Trois 
éclopés... 

– Savez-vous, madame, dit La Châtaigneraie à 
haute voix en s’adressant à la duchesse 
d’Étampes, le dernier bruit qui court ? On dit, 
madame, que le roi songe à se défaire de son 
bouffon Triboulet. 

– À se défaire de moi ! intervint Triboulet. Je 
plains la cour, la ville et la France en ce cas. Plus 
de bouffon, plus de roi ! Plus de Triboulet, plus 
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de Français ! 
– Hé ! fou, qui te dit qu’il n’y aura plus de 

bouffon ? Tu seras remplacé, voilà tout ! 
– Par qui ? demanda la duchesse qui vit venir 

le coup. 
– Par M. de Jarnac en personne ! 
Il y eut des éclats de rire autour de Mme Anne, 

tandis que des « Jour de Dieu ! », des 
« Ventrebleu ! », des « Corbleu ! » éclataient 
autour de Mme Diane. 

Les deux rivales se lancèrent un sourire plein 
de fiel. 

– Je proteste ! glapit Triboulet. Je réclame le 
droit de désigner mon successeur moi-même ! 

Et le malheureux songeait : 
– Oh ! fuir ! m’enfoncer dans les entrailles de 

la terre ! 
– Désigne-le donc ! fit le jeune Saint-Trailles 

qui, avec le vicomte de Lézignan et Jarnac, 
formait le trio de Diane de Poitiers, tandis que 
Sansac, d’Essé et La Châtaigneraie composaient 
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celui de la duchesse d’Étampes. 
– Le roi en personne ! déclama Triboulet. 
– Ce bouffon va trop loin, fit une jeune femme 

d’une admirable beauté qui prenait peu de part à 
ce tournoi et qui s’appelait Catherine de Médicis, 
femme du dauphin Henri. 

– Et puisque le roi devient mon successeur, je 
demande à prendre sa place. À lui la marotte, à 
moi la couronne ! 

– N’est-ce pas que ce bouffon est 
insupportable ? dit Catherine en adressant son 
plus doux sourire à Diane de Poitiers, la 
maîtresse de son mari. 

– Mais, acheva Triboulet, si la couronne gagne 
au change, je plains ma pauvre marotte ! 

À ce moment, une voix éclata et cria : 
– Messieurs, le roi ! 
Triboulet donna un coup d’œil désespéré vers 

l’entrée de la salle immense où, en un instant, 
s’établit un grand silence... François Ier entrait, 
tenant Gillette par la main. 
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– Messieurs, dit le roi, saluez la duchesse de 
Fontainebleau... 

Il y a une longue ondulation des échines, 
parmi des froissements de soie... et, dans le coin 
des deux maîtresses, des ricanements sourds. 

– À vieux roi, jeune maîtresse ! murmura 
Diane de Poitiers. 

Cependant, parmi les hommes, c’était une 
stupéfaction admirative à voir tant de grâce et de 
charme. 

Elle s’avançait très droite, sans répondre à 
aucun des saluts, comme si ces hommes se 
fussent adressés à une autre. Elle ne baissait pas 
les yeux... mais ces yeux ne voyaient personne 
dans cette foule. 

Cependant, le roi, qui de sa haute taille 
dominait la cohue, conduisait Gillette de groupe 
en groupe. 

– Monsieur mon fils, dit-il au dauphin, voici la 
duchesse de Fontainebleau. Aimez-la comme une 
sœur... 

Ces paroles causèrent une stupéfaction qui se 
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répercuta jusqu’aux extrémités de la salle en un 
murmure d’étonnement. Le dauphin esquissa un 
salut ennuyé, puis, tournant le dos, il prit le dos 
d’un gentilhomme et s’éloigna. 

Le roi venait de faire signe que la fête 
continuait. Il avait conduit Gillette à un fauteuil 
près duquel prirent place ses trois dames 
d’honneur, et lui-même s’était assis non loin de 
là, dédaignant le trône qui lui avait été préparé. 

François Ier ne la perdait pas de vue. 
– Adorable nuit de joie et de fête ! dit-il assez 

haut pour être entendu d’elle. Comme le cœur se 
dilate à respirer ces parfums, à voir ces 
chatoiements de la soie sous les feux, à admirer 
tant de beautés différentes... Mais qui dira jamais 
la fête qui est au-dedans de moi-même ? Ô 
douceur d’un sentiment que je ne connaissais pas 
encore !... 

La jeune fille ne fît pas un geste qui indiquât 
au roi qu’elle avait entendu et compris. 

– N’est-ce pas que cette fête est charmante, 
monsieur de Monclar ? 
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– Charmante, sire ! répondit Monclar. Et il fit 
un pas pour se retirer. 

– Ne vous éloignez pas, Monclar, dit vivement 
le roi, je vais avoir besoin de vous. Au fait, mais 
il me semble qu’il nous manque quelque chose ou 
quelqu’un. 

– Sire, il ne doit rien nous manquer depuis que 
vous êtes là ! 

– Si fait, par Notre-Dame ! Il nous manque 
quelqu’un ! Où est mon bouffon ? Je veux voir 
mon bouffon ! 

Une dizaine de gentilshommes se précipitèrent 
en criant : 

– Triboulet ! Triboulet !... Au roi, Triboulet ! 
Indifférente à tout ce bruit qui se faisait autour 

d’elle, à ces milliers de regards jaloux ou 
admirateurs qui demeuraient fixés sur elle, 
Gillette semblait un corps sans âme, une statue 
qu’on eût placée là... 

Le roi cria plus fort que les gentilshommes : 
– Triboulet ! Bouffon ! Je vais te faire 

fouetter !... 
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Les danses furent suspendues. Dames et 
seigneurs se prêtèrent à cet incident qui créait un 
jeu dans la fête : chercher Triboulet pour 
l’amener au roi ! 

Et, soudain, il y eut une tempête de rires, une 
énorme et grotesque acclamation... 

– Le voilà ! Le voilà ! 
– En triomphe ! 
En un clin d’œil, Triboulet fut saisi, enlevé, 

porté triomphalement par cinquante 
gentilshommes ou dames qui se disputaient à qui 
aurait un bras ou une jambe. 

Livide, le bouffon se laissait faire sans 
opposer de résistance. Les rires, les vivats, les 
clameurs formèrent un tonnerre lorsque Triboulet 
fut déposé devant le roi. 

– Sire, nous l’avons trouvé à genoux... 
– Tout seul dans une salle... 
– Pleurant tout son saoul... 
– C’est une farce ! 
– Ce Triboulet ! Il n’y a que lui !... 
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– Aller pleurer à genoux dans un coin, loin de 
la fête... 

La voix de Triboulet retentit, terrible, presque 
sinistre : 

– C’était pour vous faire rire, messeigneurs ! 
– Bravo ! Vivat ! Au fou ! Vive Triboulet ! 
– Silence ! commanda le roi. Écartez-vous, 

messieurs, que chacun puisse voir mon bouffon... 
Approchez, monsieur Fleurial ! 

Gillette fut secouée d’un frisson. Elle se 
tourna vers Triboulet. Elle le vit. Elle le reconnut. 

En un instant, cette enfant douée d’une si 
exquise délicatesse de cœur, d’une si belle et si 
noble intelligence, comprit l’effroyable comédie 
qu’avait préparée le roi. 

Il faut dire que Gillette ne s’était jamais 
inquiétée de ce que faisait celui qu’elle appelait 
son père. Elle s’étonnait bien qu’il ne demeurât 
pas dans la maison de l’enclos du Trahoir, mais 
elle n’avait jamais interrogé ce bon M. Fleurial et 
avait gardé pour elle les suppositions par quoi 
elle avait cherché à expliquer ce qu’il y avait 
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d’anormal dans cette situation... 
L’explication lui était enfin donnée, 

brutalement. 
M. Fleurial n’était autre que le fameux 

Triboulet. 
Son père adoptif était un bouffon de cour. 
Elle avait attaché son regard sur Triboulet... 

Mais celui-ci ne la regardait pas. Héroïque, 
intrépide, il s’était dit : 

– Elle ne me reconnaîtra pas ! Je ne veux pas 
qu’elle me reconnaisse ! 

Et maintenant, il était devant le roi, plus 
courbé, plus bossu que jamais, exagérant la 
torsion de ses jambes, faisant ce rêve de se 
transformer en bête, s’essayant au surhumain 
effort d’être si complètement Triboulet qu’il fût 
impossible à Gillette de reconnaître en lui 
Fleurial... 

– Bouffon, s’écria le roi, comme s’il eût feint 
une grande colère, que faisais-tu loin de la fête ? 
Pourquoi n’étais-tu pas à ta charge qui est de 
nous faire rire ? 
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Triboulet voulut répondre... Mais sa voix ne 
produisit qu’un râle... Il eut un ricanement 
effrayant et agita à grand bruit ses grelots pour 
qu’on n’entendît pas son sanglot... 

Ce sanglot, Gillette l’entendit, elle seule ! 
Sur le visage convulsé par la grimace du rire, 

elle fut seule à voir les larmes... Elle eut une 
inspiration sublime... 

Elle se leva tout à coup et s’avança vers 
Triboulet... Un silence de stupeur s’abattit 
soudain sur la foule... 

Souriante, dans l’attitude même qu’elle avait 
eue jadis, à Mantes, comme si vraiment un 
phénomène de mémoire lui eût remis sous les 
yeux la scène qu’elle avait depuis longtemps 
oubliée, elle s’avança vers Triboulet et essuya 
son visage ruisselant de sueur et de larmes. 

Le roi s’était levé, furieux. Mais avant qu’il 
eût pu faire un geste, Gillette s’était appuyée sur 
Triboulet chancelant de douleur et de joie, et 
tournée vers la cohue silencieuse, elle dit de sa 
voix claire et ferme : 
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– Nobles dames et gentilshommes, tout à 
l’heure on m’a présentée à vous... À mon tour de 
vous faire une présentation... 

Pâle et résolue, elle saisit la main de 
Triboulet : 

– Dames et seigneurs, je vous présente mon 
père... 

Le front rayonnant, l’esprit perdu, les mains 
tremblantes, Triboulet balbutia : 

– Ô ma fille adorée ! 
Et il s’affaissa évanoui aux pieds de Gillette... 

Un long murmure parcourut les rangs de 
l’immense assemblée. Murmure de stupéfaction, 
murmure d’effroi aussi... Car le roi, blanc de 
colère, s’avançait à son tour. Gillette le regardait, 
résolue à mourir sur place. 

– Qu’on emporte ce drôle ! gronda le roi. 
Triboulet fut saisi et emporté sans que Gillette 

fît un geste : son père était vengé maintenant !... 
– Madame, dit alors le roi, quelle est cette 

étrange folie ? 
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– Cette folie est une vérité, sire. Vous le 
savez ! 

La fureur de François Ier parut sur le point 
d’éclater. 

Mais il se contint et, habitué à commander à sa 
physionomie, il eut soudain un sourire qui rassura 
la foule, mais qui fit trembler ceux qui le 
connaissaient. 

– Je veux que l’on s’amuse ! cria-t-il d’un ton 
riant. Jour de Dieu, messieurs, que signifient ces 
figures de carême ! Allons, vite ! que les danses 
continuent ! 

Et tout aussitôt, il ajouta, pour être entendu de 
son entourage immédiat : 

– La duchesse de Fontainebleau a eu un 
éblouissement... Elle y est sujette... bien que les 
médecins affirment que le cas n’est pas d’une 
gravité redoutable... Demain, il n’y paraîtra plus ! 

Un geste acheva de faire comprendre sa 
pensée... 

Déjà, la fête reprenait à grand bruit, et déjà 
aussi le bruit se répandait que la nouvelle venue 
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était sujette à des crises de folie. Ainsi 
s’expliquaient son attitude lors de son entrée dans 
la salle, la fixité de son regard étrange. 

– C’est bien fait ! pensèrent les femmes. 
– Quel dommage ! chuchotèrent les hommes. 
Et ce fut tout. Gillette avait parfaitement 

entendu ce qu’avait dit le roi. Elle avait compris. 
Mais, dédaignant de répondre, elle avait regagné 
son siège et repris son indifférente attitude. 

Le roi paraissait déjà avoir oublié l’incident, et 
riait avec ses familiers... mais un orage grondait 
dans sa tête... Il songeait aux moyens de briser le 
caractère indomptable de la jeune fille... de la 
façonner, de la plier à sa guise... 

Elle était sa fille. Il l’aimait comme telle. 
Son amour s’était transformé ; il se l’affirmait 

du moins. Ou Gillette oublierait Triboulet, ou il la 
briserait ! 

Tout à coup, il eut un sourire... D’un geste, il 
appela Sansac, Essé et La Châtaigneraie. 

– Eh bien ! demanda-t-il aux trois favoris, où 
en sont ces blessures ? 
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– Guéries, sire, répondirent-ils d’une seule 
voix. 

– C’est que le truand n’y allait pas de main 
morte ! Tudieu, quels coups ! Il faut que ce soit 
une fine lame ! 

– Oh ! sire, dit La Châtaigneraie, le misérable 
nous a surpris ! 

– Je le sais. Et d’ailleurs, avec ces gens de sac 
et de corde, il faut s’attendre à tout... 

– À propos, reprit le roi, qu’est donc devenu 
ce truand, Monclar ? 

– Quel truand, sire ? 
– Ce Manfred que vous vouliez pendre ! 
Gillette joignit les mains... 
De la scène douloureuse, le roi la faisait entrer 

violemment dans la scène tragique. Après l’avoir 
atteinte dans sa piété filiale, on cherchait à la 
frapper dans son amour. 

– Mais, répondit Monclar, Votre Majesté le 
sait bien ! 

– Eh bien, comte, faites comme si je ne le 
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savais pas. D’ailleurs, ces messieurs ne savent 
pas, eux... L’histoire est amusante et mérite d’être 
contée en pleine fête... Elle vous paraîtra d’autant 
plus drôle, messieurs, que le fier-à-bras, fanfaron 
comme tous ses pareils, avait juré de me venir 
trouver en plein Louvre ! Parlez, Monclar... 

Et le roi jeta sur Gillette un coup d’œil 
empreint d’une froide cruauté. 

– Eh bien, sire, j’ai donc poursuivi le truand. Il 
s’est mis à fuir, et un moment j’ai cru qu’il allait 
m’échapper... il a profité d’un singulier incident, 
que je suis en train d’éclaircir, pour franchir la 
porte Saint-Denis... Mais je l’ai rattrapé... Or, 
messieurs, savez-vous où il s’était réfugié ?... Au 
gibet de Montfaucon ! 

Gillette étouffa un faible cri, qui fut couvert 
par l’éclat de rire des courtisans. Le comte de 
Monclar continua : 

– Se voyant cerné, pris ou sur le point de 
l’être, le truand n’a rien trouvé de mieux que de 
se cacher dans le charnier !... Alors j’ai tout 
simplement fermé la porte de fer. 
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– Bravo ! Bien trouvé ! s’écrièrent avec 
conviction Sansac, Essé et La Châtaigneraie. 

– Il y a de cela combien de jours ? demanda le 
roi. 

– C’est aujourd’hui le septième jour, sire. Le 
misérable est certainement mort à l’heure qu’il 
est. 

– Et vous dites que cet homme s’appelle ? 
Rappelez-moi donc son nom... 

– Manfred, sire. 
À cette minute même, le roi vit Gillette qui se 

levait. 
Elle avait fixé ses yeux vers un point de la 

foule ; ses bras esquissaient un mouvement vague 
comme pour se tendre vers quelqu’un. 

François Ier suivit la direction de ce regard. Il 
saisit le bras du grand prévôt. 

– Morbleu, monsieur ! lui dit-il d’une voix 
concentrée, les gens que vous tuez se portent 
assez bien... à moins que ce ne soit là une ombre, 
un fantôme... Regardez ! 
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Monclar regarda et devint pâle comme un 
mort. 

Au milieu de la cohue des seigneurs, un 
homme vêtu de velours noir, la main appuyée sur 
la garde d’une longue rapière, s’avançait en 
écartant les groupes, marchant droit vers le roi. Et 
cet homme, c’était Manfred ! 

Gillette l’aperçut la première. Elle le vit à 
l’instant même où, épouvantée par le récit de 
Monclar, elle allait crier au roi son désespoir et 
son amour... 

Le roi le vit venir à son tour, et, pétrifié, 
médusé, semblait-il, le regarda venir sans pouvoir 
proférer un cri. 

Monclar, seul, gardait son sang-froid. 
Il fit un signe à Bervieux, le capitaine des 

gardes, et lui glissa quelques mots à l’oreille. 
À ce moment, celui que l’on croyait mort était 

arrivé près du fauteuil où le roi, muet de stupeur, 
demeurait sans geste. Manfred s’inclina avec une 
bonne grâce hautaine. 

– Sire, dit-il à haute voix, je vous ai promis de 
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venir vous dire en votre Louvre que tout homme 
est un lâche, qui violente une femme... je tiens 
parole !... 

Dépeindre la stupéfaction qui saisit les 
courtisans, et jusqu’à Monclar devant une si 
audacieuse provocation adressée au roi lui-même 
serait œuvre vaine... 

Il s’était fait un grand cercle autour de 
Manfred. Debout, les yeux calmes, et même 
tristes, eût-on dit, il n’avait dans son attitude ni 
insolence ni arrogance. 

Le roi était blême. Monclar tonna : 
– Bervieux ! qu’attendez-vous ? 
Mais ces paroles semblèrent briser le lien de 

stupeur qui enchaînait le roi. 
Il étendit le bras vers les gardes accourus. 
– Laissez ! ordonna-t-il. 
Et, redevenu maître de lui, il ajouta avec 

majesté : 
– Je veux voir jusqu’à quel point d’insolence 

et de rébellion il est possible à un homme vivant 
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de se hausser, dans mon royaume, dans mon 
Louvre, devant le roi. 

Il darda sur Manfred un regard tel que les 
courtisans reculèrent de terreur. 

– Est-ce tout ce que tu avais à dire ? Parle ! 
– Sire, j’avais à ajouter ceci : lorsque je vous 

ai parlé ainsi, près de l’enclos du Trahoir, je 
croyais bien faire... je me suis trompé... 

– Ah ! ah ! tu as peur, mon maître ! 
Manfred haussa les épaules : 
– Serais-je là !... Allons donc, sire, vous le 

savez bien que je n’ai pas peur !... Je dis que je 
me suis trompé, parce que j’ai supposé à ce 
moment-là qu’on faisait violence à une innocente 
jeune fille !... Je m’étais trompé. Entendez-vous, 
vous tous ? Et vous aussi, madame ! J’ai cru que 
vous étiez une jeune fille... Je ne savais pas que 
vous n’attendiez que l’occasion de tomber dans 
les bras du premier venu ! Ce premier venu fut un 
roi ! Riche aubaine ! Maîtresse du roi, acheva-t-il 
dans un terrible éclat de rire, je vous salue, et 
vous, sire, je vous demande pardon d’avoir 
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retardé de deux heures votre impatience 
légitime ! 

Ivre de fureur, François Ier avait fait un geste. 
– Qu’on le prenne ! hurla-t-il. Je vous le livre ! 

En chasse ! Sus à la bête ! Qu’elle soit lacérée en 
morceaux ! 

Gillette, écrasée de désespoir, était tombée à la 
renverse, comme morte... Deux cents 
gentilshommes se précipitèrent, l’épée à la main, 
en criant : 

– À mort ! À mort ! 
– Arrière, valets de bourreaux, laquais de rois, 

et de courtisanes ! 
La voix de Manfred tonna ces paroles. Sa 

flamboyante rapière décrivit un foudroyant 
moulinet. Et il s’accula à un coin, décidé à mourir 
là. 
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XIV 
 

Manfred 
 
Nos lecteurs ont sans doute la légitime 

curiosité d’apprendre comment notre héros s’était 
tiré du charnier de Montfaucon pour tenir sa 
parole de venir en plein Louvre dire son fait au 
roi de France. 

Revenons donc de quelques jours en arrière, 
c’est-à-dire au moment même où le grand prévôt, 
ayant violemment fermé la porte de fer du 
charnier, s’écriait : 

– On n’ouvrira que lorsque le truand sera 
mort ! 

Manfred, nous l’avons dit, ne put tout d’abord 
se défendre d’une sorte de terreur. Sa première 
pensée fut : 

– Je vais subir la plus effroyable agonie que 
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puisse rêver l’imagination humaine dans le délire 
des cauchemars... Mourir lentement de faim et de 
soif... ici ! parmi ces cadavres... et, vivant encore, 
prendre place parmi les morts ! Il vaut mieux en 
finir tout de suite ! Je ne me laisserai pas 
mourir... je vais me tuer ! 

Il avait tiré son poignard et, du bout du pouce, 
en tâtait le fil ; puis il s’assura que la pointe 
n’était pas émoussée. Son bras se leva... Nous 
sommes forcés d’avouer qu’à cette minute 
suprême, Manfred eut l’amer regret de la vie ; un 
soupir gonfla sa poitrine et ses yeux se voilèrent 
d’une larme. 

– Pauvre hère ! murmura-t-il. C’est 
décidément ennuyeux de mourir si jeune, alors 
que je me sens une si bonne envie de vivre ! 
Hélas ! je n’ai pourtant fait de mal à personne ! Il 
me semble que je m’arrangerai toujours pour être 
utile, défendre les plus faibles et prêter la force de 
mon bras à ceux qui n’ont point de force ! 
Pourtant, je vais mourir... et j’ai le cœur plein 
d’une image que je regrette avec une telle ardeur 
qu’il me semble en éprouver un vrai désespoir ! 

 

160 
 



Adieu la vie, adieu, Gillette ! 
En même temps qu’il levait le bras, Manfred 

leva la tête par un mouvement naturel... 
Et son bras ne s’abattit point sur sa poitrine. 
Ce bras retomba lentement, tandis que les 

yeux du jeune homme restaient fixés là-haut, vers 
la voûte du charnier... 

Qu’avait-il donc vu ? Pourquoi l’aube d’une 
espérance folle se leva-t-elle soudain dans son 
esprit ? 

Manfred avait simplement vu une faible et 
pâle rayure de lumière blafarde... Un filet de 
lumière, si imperceptible qu’il soit, devient un 
événement énorme lorsque c’est dans un cachot 
que cette lumière pénètre. 

Le gibet de Montfaucon était en fort mauvais 
état. 

Ce soubassement de maçonnerie dont nous 
avons parlé, et dans les flancs duquel était 
creusée la cave qui servait de charnier, menaçait 
ruine. 

Or, ce qu’avait vu Manfred, c’était un peu de 
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la lumière grise diffuse dans la nuit, et qui filtrait 
à travers une crevasse. 

– Par les cornes du diable ! par la bedaine du 
bon roi François qu’il serre si fort pour paraître 
encore jeune ! par la figure de carême de M. de 
Monclar ! il me semble que je ne suis pas tout à 
fait mort encore ! 

Maintenant, il voulait vivre. 
– Ce n’est pas le tout que d’avoir entrevu le 

ciel, reprit Manfred, il s’agit d’y atteindre. Et le 
ciel, en cette occurrence, n’est autre que la voûte 
de cet enfer, laquelle voûte se trouve à douze 
bonnes coudées au-dessus de ma tête... 

Il se mit à réfléchir. Comment atteindre à la 
voûte ?... 

Il commença par faire le tour de cette hideuse 
tombe qui lui servait de cachot, et, partant de la 
porte de fer, se mit à longer la muraille, en la 
tâtant de ses mains. 

La muraille était lisse. Rien qui lui permît 
d’essayer une escalade quelconque ! L’humidité 
qui suintait le long des pierres achevait de rendre 
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impraticable toute tentative. 
Plus d’une fois, dans ce court voyage autour 

de son tombeau, Manfred frissonna en trébuchant 
contre quelque squelette... 

La nuit était opaque... C’était presque un 
bonheur pour lui... car le spectacle qu’il eût eu 
sous les yeux si la cave se fût éclairée l’eût sans 
aucun doute réduit à l’impuissance en le frappant 
d’horreur. 

Le nez en l’air, les yeux fixes, le front plissé, 
Manfred considéra un instant cette vague lueur 
qui lui était apparue comme une aube 
d’espérance... 

Il lui fallut se rendre à l’effrayante évidence : 
il n’y avait aucun moyen humainement possible 
de se hisser au plafond... Il eût fallu pour cela 
entreprendre quelque travail de géant, comme de 
creuser des degrés dans le granit... et Manfred 
comprit qu’il serait mort de faim bien avant 
d’avoir pu entamer la muraille... 

Un bruit de voix lui parvint : c’étaient les 
soldats qui causaient entre eux en maudissant la 
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corvée qui leur était imposée. Manfred frappa du 
poing à la porte... 

Le sergent qui commandait le poste laissé par 
Monclar s’approcha. 

– Vas-tu te taire, suppôt du diable ! Non 
content de nous faire passer la nuit dehors, tu 
nous romps les oreilles ! 

– Mon ami, dit Manfred, un mot... un seul... 
approchez-vous !... Êtes-vous le chef ?... 

– Oui. Après ? 
– Voulez-vous gagner cent pistoles ? 
– Oui-dà ! Quand vous m’en offririez mille ! 

Pour être pendu... Merci ! 
Le sergent s’éloigna en ricanant. 
– Croyez-vous qu’il a essayé de m’acheter, de 

me suborner ! cria-t-il. Vous êtes tous témoins 
que j’ai refusé les deux mille pistoles que ce 
truand vient de m’offrir ! 

En lui-même, le digne homme songeait que 
son zèle serait récompensé en raison directe de la 
somme refusée par lui... Manfred entendit ces 
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paroles et comprit que de ce côté-là aussi, toute 
tentative serait vaine. 

Alors l’idée de suicide se présenta de nouveau 
à sa pensée. Il se donna deux heures de répit. 

Si, au bout de deux heures, il n’avait rien 
trouvé, il se tuerait. Pouvait-il, du moins, résister 
encore deux heures dans ce cloaque où l’air ne 
pénétrait que par les crevasses du plafond, et où 
d’affreuses exhalaisons transformaient 
l’atmosphère qu’il respirait en un poison mortel ? 

Une rage le saisit... Il se mit à travailler 
furieusement, fébrilement, pour essayer de 
démanteler la porte, en creusant la pierre autour 
des gonds... 

Sous les coups précipités de sa dague, la pierre 
commença bientôt à s’effriter et un peu d’espoir 
revint encore soutenir les forces du jeune homme. 
Il n’avait pas de but précis. 

Il entrevoyait vaguement que peut-être il 
pourrait arriver à jeter bas la porte... alors il se 
ruerait sur les gardes et passerait... ou serait tué. 
Mais surtout, il travaillait pour échapper à 
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l’horrible impression d’angoisse... 
Déjà l’air lui manquait, il respirait avec 

difficulté... Le pauvre jeune homme sentit que 
bientôt il allait tomber et que l’agonie allait 
commencer... 

À ce moment, un bruit de voiture qui approche 
le frappa. Venait-on du côté du gibet ? Qui 
venait ?... 

Le cœur de Manfred se mit à battre à se 
rompre lorsqu’il comprit que la voiture s’arrêtait 
près des soldats de garde. 

Et une bouffée de folle espérance le ranima 
soudain lorsqu’il entendit une voix parler aux 
soldats. La voix disait : 

– Pourriez-vous me dire si les portes de Paris 
sont ouvertes à cette heure ? 

Ces banales paroles, cette question si simple 
secouèrent Manfred d’un frisson de joie étrange. 

Peut-être, au son de la voix, eut-il l’intuition 
rapide que celui qui parlait était un homme bon et 
brave, un fort, un vaillant ! Il abandonna le 
furieux travail entrepris... 
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Et de toute sa voix, il clama : 
– À moi, monsieur ! Qui que vous soyez... 

aide et assistance !... 
 

* 
 
Manfred ne s’était pas trompé : c’était bien 

une lourde voiture de voyage qui venait de 
s’arrêter près du poste de soldats. 

Dans cette voiture, il y avait un homme et une 
femme. L’homme paraissait une quarantaine 
d’années, bien qu’à le regarder de près, sa figure 
dénonçât un âge plus avancé. 

Cet inconnu était de moyenne taille, svelte 
encore, maigre, nerveux, avec des yeux d’une 
grande finesse, et un air d’insoucieuse bravoure 
qui était en lui remarquable. 

La femme, jeune encore, était d’une beauté 
que lui eût enviée Diane de Poitiers – la beauté la 
plus accomplie et la mieux conservée de son 
temps. La visible tristesse répandue sur les traits 
purs et nobles de cette femme, loin de déparer 
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cette beauté, s’harmonisait admirablement avec le 
type de son visage... 

Achevons de renseigner le lecteur en disant 
que sur le siège de l’énorme véhicule haut perché 
sur ses roues, comme les carrosses de voyage de 
cette époque, il y avait un postillon, – et près du 
postillon, un homme à figure basanée, à longues 
moustaches grisonnantes qui lui donnaient un air 
assez terrible. 

Lorsque la voiture avait approché du gibet, le 
voyageur s’était penché à la portière et avait ainsi 
interpellé l’homme juché près du postillon : 

– Spadacape ! 
– Monseigneur ? 
– Par quel diable de chemin nous fais-tu 

passer ?... C’est bien là Montfaucon, si je m’en 
rapporte aux souvenirs de mon enfance !... 

– Dame, monseigneur ! répondit celui qui 
portait cet étrange nom de Spadacape, je ne 
connais pas les environs de Paris comme ceux de 
Rome, moi ! 

Le voyageur qu’on appelait « monseigneur » 
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s’était tourné à l’intérieur vers la femme qui 
l’accompagnait et lui avait dit : 

– Ne regardez pas, chère âme... Fermez vos 
beaux yeux... 

– Je les ferme, dit la dame qui obéit 
d’instinct ; mais pourquoi ? 

– Parce que nous passons devant quelque 
chose de très laid, de très impur et que je ne veux 
pas que la pureté de votre regard en soit 
troublée... 

– Je ne regarderai pas, cher ami... 
Ces choses furent dites très doucement de part 

et d’autre. Et cette douceur était de celles qui 
révèlent de profondes tendresses... C’est alors 
que le voyageur, s’adressant au sergent d’armes, 
lui avait demandé : 

– Savez-vous si les portes de Paris sont 
ouvertes à cette heure ? 

Le sergent ouvrit la bouche pour répondre. 
Mais cette réponse ne vint pas ; un cri, une 

clameur lugubre, comme sortie des entrailles du 
sol, venue d’une tombe, retentit, et fit frissonner 
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la dame : 
– Qui que vous soyez !... Aide et assistance !... 
 

* 
 
Sans une seconde de réflexion, l’inconnu 

ouvrit violemment la portière de son carrosse et 
sauta à terre. 

– Quelle est cette voix ? demanda-t-il d’un ton 
rude. 

– Celle d’un scélérat enfermé là !... 
Le sergent montra la porte de fer. Le voyageur 

eut un geste d’horreur. 
– Là ! dit-il. Là !... Mais c’est le charnier !... 
– Oui, monsieur. 
– Et vous dites que là on a enfermé une 

créature humaine !... c’est monstrueux, cela ! 
– Monsieur, vous vous mêlez là de choses 

dangereuses ; je vous préviens que M. le grand 
prévôt n’aime guère qu’on le contrôle... 
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– À moi ! reprit la voix, plus déchirante, plus 
sinistre... 

– Par le ciel ! s’écria l’étranger, quoi que cet 
homme ait fait, le châtiment dépasse les bornes 
permises... 

– Assez, monsieur ! dit le sergent. Au large ! 
L’inconnu toisa le soldat d’un tel air que celui-

ci reprit aussitôt : 
– Excusez-moi, c’est la consigne... Et vous 

avez tort de vous intéresser à un tel malandrin. 
– Il y a des malandrins qui sont des gens de 

cœur et d’esprit, murmura l’étranger ! il y a 
d’honnêtes gens qui sont dignes de la corde. 

– À moi ! À moi ! Oh ! qu’on me mette devant 
vingt hommes armés ! Qu’on me tue au grand 
jour ! Monsieur, si vous avez un fils, si vous avez 
un cœur de père, à l’aide ! 

– Morbleu ! Ce n’est pas là le cri d’un 
ribaud !... Cela me remue jusqu’aux entrailles ! 
Sergent, il faut délivrer ce malheureux... Ce 
châtiment est par trop inhumain ! 

– Ça, monsieur, êtes-vous fou ? Au large, vous 
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dis-je. 
Le sergent fit un signe ; ses hommes se 

rangèrent près de lui. Le voyageur haussa les 
épaules et se tourna vers la voiture : 

– Spadacape ! Défonce-moi cette porte ! 
– Bien, monseigneur... 
Celui qui s’appelait Spadacape sauta à terre, à 

son tour, et se dirigea droit sur la porte du 
charnier. 

– Holà, monsieur ! cria-t-il. Rangez-vous : je 
vais défoncer ! 

Spadacape s’était baissé, avait soulevé d’un 
violent effort une énorme pierre, un vrai moellon 
détaché du mur ; il la levait au-dessus de sa tête 
et, la balançant un instant, la lançait à toute volée 
contre la porte. 

On entendit un bruit métallique répercuté 
sourdement... 

Le sergent avait poussé un juron de fureur et 
s’était précipité vers Spadacape. Le voyageur le 
saisit au poignet, l’arrêta net, et lui dit 
doucement : 
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– Laissez faire, mon ami... Sans quoi, il 
pourrait vous en cuire. 

– Rébellion ! hurla le sergent en frottant son 
poignet meurtri par la formidable pression qu’il 
venait d’éprouver. Rébellion ! On fait violence 
aux soldats du roi ! Sus ! 

Un deuxième coup asséné sur la porte 
retentissait à cet instant. Avec des jurons et des 
cris de fureur, les soldats s’étaient élancés. Mais 
ils s’arrêtèrent, stupéfaits... 

L’étranger avait tout à coup tiré son épée, – 
une vraie rapière, longue, solide, étincelante. 

Et cette rapière décrivait un tel moulinet, une 
si fantastique sarabande d’éclairs menaçants que 
les soldats en étaient muets d’étonnement, 
d’admiration et de terreur... 

L’étranger, tout en manœuvrant, s’était placé 
de façon à protéger Spadacape. Celui-ci, pendant 
ce temps, continuait sa besogne et, à toute volée, 
à coups redoublés, lançait son moellon contre la 
porte... 

Les soldats tourbillonnaient autour de 

 

173 
 



l’étranger à la flamboyante rapière, essayaient de 
lui porter coup sur coup... Mais ces coups étaient 
parés... l’inconnu semblait s’être mis à l’abri 
derrière des éclairs... 

Bientôt, même, il passa de la défensive à 
l’attaque... La rapière pointa, tourbillonna, frappa 
d’estoc et de taille, si bien qu’avec des 
hurlements d’effroi et de fureur, les soldats 
reculèrent d’abord, puis s’enfuirent à cent pas de 
là, tout penauds, au moment même où la porte du 
charnier tombait avec un bruit infernal... 

Manfred, d’un bond, fut dehors. Il apparut, 
l’épée à la main, la figure convulsée. D’une large 
aspiration, il huma l’air pur, puis, d’une voix 
tonnante : 

– À nous, maintenant ! Approchez ! Fussiez-
vous vingt ! fussiez-vous cent ! Je me sens de 
force à tenir tête à tous les suppôts du Monclar 
d’enfer !... 

L’étranger regardait avec une réelle 
admiration ce jeune homme à la male stature, à la 
physionomie fine et loyale, et lui dit : 
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– Fuyez, monsieur, ne vous attardez pas ! 
– Fuir ? M’en aller, tout au plus ! Et m’en 

aller, non par crainte de ces misérables lièvres, 
mais par invincible horreur de ce lieu... Mais 
quelle que soit ma hâte, monsieur, je ne m’en irai 
pas avant de vous avoir dit combien je vous 
admire et vous aime de votre intervention... 

– Croyez-moi, jeune homme, mettez-vous à 
l’abri... 

– Par la morbleu !... Sur mille qui fussent 
passés, pas un n’eût fait ce que vous avez fait 
pour délivrer un homme qui, peut-être, est un 
grand scélérat puisqu’il est condamné à un aussi 
abominable supplice ! Ah ! monsieur, ceci est 
grand et vraiment digne des héros de la 
chevalerie... Votre main, je vous prie ! 

L’étranger tendit sa main. Manfred la saisit. 
Et avant que l’inconnu eût pu s’en défendre, il 

avait porté cette main à ses lèvres et l’avait 
baisée. 

S’étant incliné, Manfred se redressa et fixa un 
regard fier sur celui à qui il venait de rendre un 
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tel hommage, lui qui ne baissait la tête devant 
personne. 

– Monsieur, dit-il, voulez-vous me dire votre 
nom ? 

L’étranger fut sur le point de répondre 
sympathiquement : 

– Et vous ? Comment vous appelez-vous ? 
Mais il réfléchit que demander son nom à un 

homme poursuivi, traqué, ce serait indigne de 
lui... Et, très simplement, il répondit : 

– Je m’appelle le chevalier de Ragastens. 
– Le chevalier de Ragastens... murmura 

Manfred. Jamais, jamais je n’oublierai ni le nom 
ni la physionomie... 

Et, faisant un geste d’adieu, il s’élança 
légèrement, et bientôt disparut derrière des 
bouquets de ronces que le soleil levant éclairait 
de ses premiers rayons. 

Pendant quelques minutes, le chevalier de 
Ragastens regarda, pensif, du côté par où 
Manfred avait disparu... 
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Puis il secoua la tête, poussa un soupir, et 
remonta en voiture, tandis que Spadacape 
escaladait le siège. 

Terrorisés, les soldats avaient assisté de loin à 
toute cette scène, sans oser intervenir. Le 
chevalier de Ragastens, en remontant dans le 
carrosse qui s’ébranla aussitôt, avait pris les 
mains de la dame. Sans doute celle-ci avait en lui 
une de ces prodigieuses confiances comme 
certains êtres d’élite savent en inspirer à la 
femme qui les a compris... 

Car, pendant toute la bagarre, elle n’avait pas 
jeté un cri, elle avait gardé les yeux fermés. 

– Chère Béatrix, dit-il, voici que nous arrivons 
dans Paris... 

– Paris ! répondit la dame. Je ne sais 
pourquoi... j’ai peur... pour vous, mon aimé... 
peur de ce sombre Paris ! 

Sans répondre, le chevalier pressa les mains de 
la dame pour la rassurer... Ses yeux se perdirent 
au loin. 

– Paris ! murmura le chevalier de Ragastens. 
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Paris ! Terre de mon enfance ! Je te revois avec 
émotion ! Paysages de ma jeunesse, je vous 
salue ! Puissé-je retrouver celui que je veux 
chercher dans les profondeurs de Paris ! 

 
* 

 
Après le départ de la voiture, les soldats 

revinrent près du vaste soubassement du gibet et 
tinrent conseil. Le sergent tint ce langage : 

– Pleutres ! manchots ! couards ! valets de 
cuisine ! cancres ! gibier faisandé ! bonnes 
femmes ! Est-ce la hallebarde ou la quenouille 
que vous portez ? 

Les soldats, bien que très vexés de la 
phénoménale épithète de « bonnes femmes » ne 
bronchèrent pas et reçurent stoïquement l’averse 
d’éloquence. 

– Ce n’est pas tout, reprit le sergent. Vous ne 
méritez pas que je m’égosille à vous traiter selon 
vos mérites. Mais qu’est-ce qui va être pendu, 
dans cette affaire ? Pas moi ! Car je dirai que 
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vous avez fui... 
Un grognement parcourut le rang des 

hallebardiers. 
– Oui ! Vous serez pendus ! 
– Vous aussi ! s’écria l’un des soldats. 
Le sergent ne le savait que trop. Il feignit de 

n’avoir pas entendu l’exclamation et se hâta de 
continuer : 

– Au fond, vous êtes de bons drilles. Nous 
avons vidé ensemble pas mal de bouteilles ; nous 
avons fait la guerre ensemble et couru de 
compagnie par monts et par vaux. Aussi, je veux 
vous sauver... 

Il y eut un murmure approbatif. 
– Écoutez, acheva le sergent. Je ne dirai rien, 

moi. Si vous vous taisez sur ce qui vient 
d’arriver, qui le saura ? M. le grand prévôt croira 
que le truand achève de pourrir dans ce trou. Il 
n’ira pas y voir. Donc, gardons le silence. 

Les soldats jurèrent de se taire, et nous 
pouvons affirmer la sincérité de leur serment. 
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– Il ne reste plus qu’à faire disparaître les 
traces de l’événement, termina le sergent qui, 
d’un geste expressif, désigna la porte défoncée... 

On se mit aussitôt à l’œuvre, et, après deux 
heures d’un travail acharné, la porte se trouva 
réparée, remise en place, et l’œil de M. de 
Monclar lui-même n’eût distingué aux abords du 
gibet la moindre trace de ce qui venait de se 
passer. Lorsque le grand prévôt vint faire sa 
ronde, il trouva les soldats à leur poste, montant 
leur garde avec un zèle et une attention vraiment 
dignes de ses éloges... 
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XV 
 

Deux frères 
 
Revenons maintenant à Manfred. À peine 

délivré, il n’eut qu’une pensée : courir chez 
Étienne Dolet. La seule précaution qu’il daigna 
prendre fut de rentrer par la porte Montmartre au 
lieu de rentrer par la porte Saint-Denis. 

– Je vous attendais, Manfred, dit gravement 
Étienne Dolet en voyant entrer le jeune homme 
chez lui. 

– Cette jeune fille ? interrogea Manfred avec 
angoisse. 

– Partie avec le roi. 
Manfred hocha la tête et répéta 

machinalement : 
– Ah ! ah ! partie avec le roi... c’est parfait... 
Il s’assit dans un fauteuil, très pâle, et éclata 
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de rire. 
– Savez-vous où j’ai passé la nuit ? Je vous le 

donne en mille ! 
Dolet qui, très soucieux, se promenait en 

méditant, jeta un regard profond sur le jeune 
homme : 

– Mon cher ami, lui dit-il de cette voix 
pénétrante qui était un des charmes de cet homme 
si charmant, mon cher Manfred, pourquoi ne 
m’interrogez-vous pas sur ce qui s’est passé ? 
Pourquoi feignez-vous une insouciance qui est 
loin de votre cœur ? Ne suis-je plus votre ami ? 

Manfred saisit la main du savant. 
– Morbleu ! Qui dit cela ? Je vous dois tout, 

maître Dolet ! Vous m’avez instruit, vous avez 
ouvert mon esprit à l’intelligence des choses et 
des hommes !... Quant à la jeune fille... je ne sais 
même pas son nom (il mentait)... je l’ai vue cette 
nuit pour la première fois (autre mensonge)... 
C’est bien simple : Je vois une femme que 
violente un misérable truand. Je fonce sur le 
truand qui, par hasard, se trouve être le roi de 
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France. Je lui enlève la jeune fille... Vous en 
eussiez fait autant... Je vous l’amène, par pitié 
pour sa jeunesse, et je vous la confie... Elle est 
partie ? C’est que tel a été son bon plaisir, selon 
la nouvelle formule inventée par notre sire le roi 
dans les édits qu’il fait crier... L’événement est 
des plus maigres... Je suis sûr de vous, Dolet. Je 
ne vous fais pas l’injure de vous demander des 
détails ; car, si elle eût voulu rester... contre une 
armée, vous l’eussiez défendue... Si elle est 
partie, c’est qu’elle l’a voulu. Partie avec le roi... 
C’est dans l’ordre ! 

– Soit ! N’en parlons plus pour le moment, dit 
Dolet, que la sourde exaltation de Manfred 
étonnait et effrayait, cependant, il est un point 
que vous devez connaître... il le faut : le roi est 
entré ici par violence... J’ai résisté à ses ordres... 
il m’a fait arrêter... cette jeune fille n’a consenti à 
le suivre que pour m’éviter la Bastille... 

– Admirable dévouement d’une âme candide ! 
Cher ami, pardonnez-moi. Je frémis quand je 
songe que pour une inconnue vous avez risqué la 
Bastille. Et cela, par ma faute ! Ah ! Dolet, je ne 
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me le pardonnerai pas. J’ai attiré sur vous la 
colère de François... Je sens que d’étranges 
malheurs vont sortir de cette aventure... Et tout 
cela, pour une fille qui ne demandait qu’à être 
violentée ! 

Manfred, réellement bouleversé par cette idée 
qu’il venait d’émettre, se leva et fit quelques pas 
dans la salle. 

– Mais nous lutterons ! reprit-il avec une âpre 
violence. Que les sbires de François et de 
Monclar osent toucher à un cheveu de votre 
tête !... Qu’ils osent ! ! 

– Calmez-vous, Manfred. Je ne crois pas qu’il 
y ait de danger immédiat. Quant à cette jeune 
fille... 

– Assez sur ce sujet, maître ! Je la déteste, 
depuis ce que je viens d’apprendre. Et je me 
déteste encore plus de vous l’avoir amenée... Au 
revoir, maître. Lanthenay est-il au courant de ces 
faits ? 

– Il sort d’ici et est très inquiet de vous. 
– Je cours le rassurer et me concerter avec lui 
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pour établir une surveillance autour de votre 
maison. 

Le jeune homme rajusta sa toque à plume 
noire, sortit et prit le chemin de la rue 
Froidmantel où était son logis. 

Il habitait là avec celui qu’il appelait 
Lanthenay. Nous aurons bientôt à expliquer 
quelle amitié unissait ces deux jeunes hommes et 
d’où était née cette amitié. 

Le logis de la rue Froidmantel, situé à 
quelques pas du Louvre, était pauvre. On n’y 
voyait que les meubles indispensables. Il se 
composait de deux pièces mal éclairées, une pour 
Lanthenay, l’autre pour Manfred. 

– Toi ! s’écria Lanthenay en voyant entrer son 
ami. 

– Moi-même ! Je sors de chez Satan et viens 
de passer la nuit en l’une de ses meilleures 
hôtelleries. 

– Explique-toi... 
– Tu connais le charnier de Montfaucon ? Eh 

bien, c’est là que ce bon M. de Monclar avait eu 

 

185 
 



l’originale1 pensée de me faire jeter. 
Lanthenay frissonna. 
– Cet homme accumule sur sa tête des haines 

dont l’explosion sera terrible pour lui, dit-il 
sourdement. 

Quelle lamentable fatalité faisait se dresser 
l’un en face de l’autre, menaçants, farouches, 
implacables, ces deux hommes dont l’un 
s’appelait le comte de Monclar et l’autre 
Lanthenay ? Nous ne tarderons pas à le savoir... 

Le front dans la main, Lanthenay réfléchit 
quelques secondes. Puis il secoua la tête... 

– Et comment en es-tu sorti ? reprit-il. 
– Toute une histoire ! Je te raconterai, dit 

Manfred, qui fouillait dans un garde-manger, en 
                                 
1 Ce mot, dans la bouche de Manfred, constitue un 

anachronisme de langage. Prévenons le lecteur, une fois pour 
toutes, que nous prétendons seulement raconter une histoire le 
plus clairement possible, c’est-à-dire en employant les termes 
qui traduisent parfaitement la pensée des personnages, et en 
nous déchargeant du fatras inutile et facile des « couleurs 
locales » et des « archaïsmes » qui gêneraient notre récit sans y 
ajouter le moindre intérêt. 
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tirait un pâté, du pain, une bouteille, les éléments 
d’un déjeuner sommaire qu’il se mit à dévorer à 
belles dents. 

– Ça, causons maintenant ! reprit-il. Je 
t’annonce que j’ai un rendez-vous sérieux. 

– Un duel ? 
– Nenni ! 
– Une femme ? 
– Ah ! ah ! Ne me parle pas de femmes, mon 

cher... 
– Alors ? 
– Un rendez-vous avec le roi de France en son 

Louvre, pour lui dire à la face de sa cour qu’il est 
un lâche. 

– Tu deviens fou, Manfred... 
– Et que je vais ce soir au Louvre... Tu 

m’accompagneras ? 
– Si tu vois une utilité quelconque à ce que 

nous nous faisions tuer ce soir, je t’accompagne... 
Mais commence par me raconter en détail tout ce 
qui t’arrive. 
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Manfred se lança dans un récit très 
circonstancié qu’il débita avec volubilité. 

– Eh bien ? acheva Manfred. Tu 
m’accompagnes ? Note que, pour la première fois 
de notre vie, je suis obligé de renouveler une 
question de ce genre. 

– Manfred, dit Lanthenay, je vais d’abord te 
demander une preuve de la confiance que tu peux 
avoir en moi. 

– Est-il besoin de preuves ? Je crois en toi 
mieux qu’en moi-même. Toutefois, parle. 

– Eh bien, je te demande de n’aller au Louvre 
que d’ici quelques jours... quand je te le dirai. 

– Ce que tu me demandes là est plus grave que 
tu ne crois... Mais puisque tu m’as pris en traître 
en faisant appel à ma confiance, c’est dit : 
j’attendrai... 

– Merci, frère ! s’écria Lanthenay avec une 
véritable effusion. Je te promets de ne pas te faire 
languir... Mais ce n’est pas tout : jure-moi de ne 
pas bouger d’ici jusqu’au jour... 

– Pour cela, oui. Je m’ennuie. Je ne saurais 
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que faire d’ici là... Je vais passer mon temps à 
dormir... oui, c’est cela... voilà la bonne 
occupation quand... 

Il hésita. Lanthenay acheva : 
– Quand on a des chagrins d’amour ! 
– Qui t’a dit ? s’écria Manfred. 
Lanthenay lui prit la main : 
– Manfred, c’est mal... Tu me caches tes 

peines... 
– Où prends-tu que j’aie des peines ? Ah çà ! 

ne suis-je plus le cavalier battant le pavé de Paris 
jusqu’en ses recoins mal famés ? Ai-je cessé 
d’être l’assidu client de la délicieuse Mme 
Grégoire et l’amateur intrépide de son petit 
Suresnes qu’elle débite de ses mains blanches et 
potelées ! Vive Mme Grégoire, morbleu ! Et s’il 
faut que j’ajoute quelques pousses nouvelles aux 
cornes que j’ai plantées sur le front de l’excellent 
Grégoire, je veux, pour te faire rire, Lanthenay, le 
transformer en dix-cors. Des peines ! Regarde-
moi, ami ! Et dis-moi si je ne suis pas encore 
l’enragé coureur de rues, le cauchemar de 
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messieurs les bourgeois, la lièvre maligne du 
grand prévôt, maudit par les moines, conspué par 
les prêtres, aimé des femmes, redouté des maris, 
faisant sonner sa bonne lame et chanter son rire 
libre... celui, enfin, que maître Alcofribas, maître 
des maîtres, prince des philosophes, roi des sages, 
rieur gigantesque, appelle par amitié et véritable 
affection Messire Jean des Entommeures ! 

– Je te regarde, Manfred, et je t’admire, grand 
cœur que tu es ! Tu gardes pour toi les chagrins et 
ne veux partager avec moi que tes joies... 

– Tu me fais réellement trop magnifique. Sois 
tranquille, lorsque j’aurai un chagrin sérieux, tu 
en auras ta part. 

– N’est-ce donc pas un chagrin sérieux que 
d’aimer sans espoir ? 

– Aimer ! Sans espoir... murmura Manfred. 
– Pardonne-moi, frère, s’écria Lanthenay. Aux 

plaies du cœur, il faut le fer chaud. Je t’ai fait 
mal... dis ?... Allons, laisse pleurer tes yeux, cela 
te soulagera... Tu aimes, pauvre ami. Tu aimes 
sans espoir... Et ce m’est une douleur atroce que 
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de ne pouvoir prendre pour moi la moitié de ton 
mal... Mais va ! À ton âge, les chagrins d’amour 
sont vite étouffés. Jeune, hardi, fier et beau 
comme tu es, tu peux choisir parmi les plus 
belles, parmi les plus grandes dames... Tu 
oublieras ! 

Manfred, maintenant, la tête sur l’épaule de 
son ami, pleurait doucement, sans bruit. 

– Que je suis malheureux ! dit-il. 
– Tu l’aimes donc bien ? 
Manfred fit oui de la tête. 
– Je le savais, va ! depuis longtemps ! Cet 

amour, je l’ai vu éclore et grandir dans ton cœur, 
alors que peut-être tu l’ignorais encore toi-
même ! Quand je te voyais endosser ton beau 
pourpoint de velours noir, et poser sur ta tête ta 
toque à grande plume noire, quand je te voyais 
fourbir la poignée d’acier de ta rapière, et que tu 
sortais ensuite, sans me dire où tu allais, je me 
disais : « Manfred va passer devant l’enclos du 
Trahoir ! » Et je souriais, fou que j’étais ! Mais 
pouvais-je prévoir la catastrophe ! J’étais heureux 
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de te voir aimer cette pure et noble enfant dont le 
regard me semblait un poème de poésie naïve et 
tendre... Je faisais des rêves... Je la voyais auprès 
de mon Avette... 

– C’est fini ! dit brusquement Manfred. La 
pure jeune fille était une courtisane ! 

– Tu accuses à la légère, Manfred. 
– Allons donc ! Si elle ne l’était pas, elle en 

avait l’âme ! Elle est d’ailleurs excusable, ajouta-
t-il amèrement. Songe donc ! Aimée d’un roi ! 
N’en parlons plus ! Tu l’as dit : cela s’oublie, ces 
choses-là ! Par tous les diables, il me semble que 
j’ai pleuré ! C’est du dernier bouffon ! 

Lanthenay considéra attentivement son ami. 
– Pauvre ami ! songea-t-il. Il est plus 

profondément touché que je ne croyais ! 
Et tout haut : 
– Je te laisse... Je ne te recommande pas 

d’essayer de n’y pas songer... ce serait inutile... 
– Je n’y songe plus !... Va, mon cher, et tâche 

de hâter l’heure où je devrai me rendre au 
Louvre, puisque tu désires que j’attende... Tu 
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dois avoir de bonnes raisons pour cela... 
– Tu en jugeras, le moment venu, Manfred... 
Lanthenay parti, Manfred se jeta tout habillé 

sur son lit et tomba presque aussitôt dans un 
sommeil de plomb. 

Quelques jours s’écoulèrent... 
Ce furent pour Manfred des journées d’un 

morne ennui. Ce repos forcé convenait mal à 
celle nature exubérante, et perdant enfin patience, 
il se préparait un jour à sortir lorsque Lanthenay 
lui dit : 

– C’est pour ce soir... 
– Enfin !... J’en avais assez d’aiguiser le fil de 

ma rapière... Sais-tu qu’elle me brûle dans la 
main !... 

– Il y a ce soir grande fête au Louvre, reprit 
Lanthenay. Il n’est bruit que de cela par la ville. 
On dit que le roi va présenter à la cour une 
nouvelle venue... on l’appelle la duchesse de 
Fontainebleau... 

Et il étudiait la physionomie de Manfred. 
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– Mon cher, dit froidement celui-ci, cette 
duchesse m’a tout l’air de s’appeler Gillette 
Chanlelys de son vrai nom... Allons, merci, ami ! 
Tu m’as choisi un beau jour ! Parbleu ! Je serai 
de la fête ! Elle ne serait pas complète sans moi... 

– Toujours aussi amoureux ! songea 
Lanthenay. 

– Tu m’accompagnes ? reprit Manfred. 
– Non... J’ai justement un rendez-vous, ce 

soir, qu’il m’est impossible de remettre... 
– Ah ! tu as un rendez-vous ?... La raison est 

sérieuse, en effet ! Va, mon ami, va à ton rendez-
vous... pendant que je vais me faire tuer au 
Louvre ! 

– Manfred, au nom de notre amitié, de la 
prudence !... Va au Louvre, puisque tu es décidé 
à cette insigne folie... mais... 

– Sois tranquille, interrompit violemment le 
jeune homme, je serai prudent... d’une prudence 
telle que tu en seras étonné !... 

– Manfred, dit Lanthenay avec émotion, il se 
passe en ce moment quelque chose de grave entre 
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nous deux... Tu es en train de douter de moi !... 
– Nullement, mon cher. Tu as un rendez-

vous... j’en ai un autre... c’est tout simple : 
chacun ses affaires... 

– Manfred !... Ne suis-je plus ton frère ?... 
– Non ! dit nettement Manfred. 
– Manfred ! s’écria Lanthenay en ouvrant ses 

bras. 
Manfred s’approcha de Lanthenay et 

prononça : 
– Lâche !... 
Lanthenay ne broncha pas. Seulement il devint 

très pâle, un frisson convulsif le secoua, comme 
s’il eût fait quelque prodigieux effort pour ne pas 
répondre... Il avait baissé la tête. Lorsqu’il la 
releva, il vit Manfred qui, lentement, sortait... 
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XVI 
 

La Cour des Miracles 
 
Il était environ quatre heures. 
La rue Froidmantel était à deux pas du Louvre. 
Manfred s’y rendit directement. Il demeura 

une heure dans l’encoignure d’une porte située en 
face la principale porte du Louvre. Ses yeux 
s’étaient attachés sur ce vaste ensemble de 
bâtiments et de jardins qu’était alors la royale 
demeure. Le cœur de Manfred battait fortement et 
une colère furieuse montait à sa tête. 

Enfin, il s’en alla et se retrouva vers neuf 
heures du soir au fond d’un cabaret plein 
d’étudiants, devant une bouteille pleine et un 
verre vide. La tête dans la main, il réfléchissait. Il 
songeait, non avec tristesse, mais avec une colère 
croissante. 
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Et il nous est vraiment impossible de ne pas 
essayer de résumer ici cette rêverie : 

– Rire est le propre de l’homme ! Maître 
Rabelais a dit cela. Qu’a-t-il voulu signifier ? Je 
le soupçonne de s’être un peu moqué du monde... 
Rire ! Vraiment ! la chose est facile à dire, non à 
faire. Rire ! Je le voudrais bien, morbleu ! Mais 
j’ai le cœur broyé, l’esprit malade... Amour ? Un 
mot ! Amitié ? un autre mot ! J’ai voulu voir ce 
qu’il y avait dans l’un et dans l’autre. J’ai trouvé 
néant. Lanthenay était mon frère. Sur un signe de 
lui, sans explications, sans demandes ni réponses, 
je me fusse fait tuer, uniquement parce qu’il 
m’eût dit : Manfred, il faut que tu meures pour 
que je sois heureux... Oui, oui ! C’était mon 
frère ! Il le disait du moins. Et je le croyais. Un 
danger grave se présente. J’appelle mon frère, et 
il me répond : « Je ne puis pas : j’ai affaire 
ailleurs... » J’ai vu une fille... je l’ai regardée... je 
crois bien qu’elle m’a regardé aussi... Par l’enfer, 
j’y pense ! Si elle ne m’avait pas regardé de ses 
yeux si doux, l’aurais-je aimée !... Elle 
s’amusait !... Tiens ! Une petite fille qui vit 
retirée, qui s’ennuie, sans aucun doute... il lui faut 
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quelque distraction... Passe un homme qui est 
prêt à se donner... Que faire pour se distraire ? On 
prendra le cœur de l’homme, et on s’en fera un 
jouet... Passe ensuite un roi !... Le roi n’a qu’à 
dire : « Viens ! » et la fille le suit ! C’est 
admirable. Et plus admirable encore est ma folie. 
Que vais-je devenir, cependant ? Hum ! Il me 
reste la ressource de me faire tuer. Mais, par les 
cornes de Satan, je veux me faire de belles 
funérailles en nombreuse et honnête compagnie... 
Paris rira demain ! Il faut que la fête du Louvre 
soit un événement dont on parle ! et pour cette 
fois, maître Rabelais aura eu raison de dire qu’il 
faut rire !... 

Il reboucla son épée et sortit du cabaret. 
Une demi-heure plus tard, il était devant le 

Louvre... 
Comment put-il franchir les nombreuses 

barrières hérissées de gardes ? 
Lui-même, interrogé plus tard sur ce point, ne 

put se rien rappeler de précis. Il eut seulement la 
sensation qu’il traversait d’abord, dans la rue, 
dans du noir, sous la pluie, un grouillement 
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énorme de peuple accouru pour contempler les 
murs derrière lesquels s’amusait le roi ; puis 
soudain, ce fut l’impression d’une autre cohue, 
étincelante, celle-là, dans le rayonnement des 
flambeaux, dans la tiède atmosphère d’une salle 
immense. 

Dès son entrée dans la salle, Manfred vit le roi 
et Gillette. Il marcha droit sur eux... Gillette, à ce 
moment précis, entendit Monclar raconter 
comment il avait enfermé Manfred dans le 
charnier de Montfaucon. Manfred la vit se lever 
toute droite... Il vit ses yeux si doux s’attacher sur 
lui avec une expression de joie infinie... Sa colère 
se déchaîna dès lors. Car l’hypocrisie de ce 
regard lui apparaissait flagrante... 

Il est bon de noter en passant que Manfred et 
Gillette, hormis les quelques mots qu’ils avaient 
échangé, du Trahoir au logis de Dolet, ne 
s’étaient jamais parlé... Mais les amants ont un 
langage spécial qui leur permet de tout se dire 
avant que d’avoir prononcée une parole. 

Au véritable cri que Manfred lut dans les yeux 
de Gillette, il répondit par un regard qu’il crut 
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charger de mépris et de haine et qui n’était que 
plein de douleur... 

Il arriva devant le roi. 
On a vu quelle avait été son apostrophe 

audacieuse et violente pour le roi, méprisable et 
insultante pour Gillette. 

François Ier debout, blême de fureur et de rage, 
avait fait un signe à ses gentilshommes. Ce signe 
voulait dire : 

– Prenez cet homme ! Je vous le livre ! 
Au signe du roi, accompagné de paroles que la 

colère rendait rauques, il y eut une formidable 
poussée... 

Des mains se tendirent pour saisir au collet 
l’insolent, pendant que Gillette, agonisante de 
douleur, écrasée de honte, tombait dans les bras 
de ses femmes. 

– Au truand ! Tue ! tue !... À mort !... 
– Arrière, chiens de basse-cour ! tonna 

Manfred. 
Dans le même instant, et avant que le cercle se 
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fût complètement fermé autour de lui, il avait tiré 
sa flamboyante rapière et fonçant tête baissée, 
s’était acculé dans un coin... Deux cents épées 
jetèrent leurs lueurs sous les feux de la fête. Et 
déjà, les plus rapprochés de Manfred lui portaient 
coup sur coup ; de seconde en seconde, on 
entendit des bruits secs d’acier qui se brise : 
c’étaient les fines épées de parade qui se brisaient 
sous le fouet de la rapière manœuvrée en un 
vertigineux moulinet... Du sang coulait devant 
Manfred, quatre ou cinq gentilshommes étaient 
tombés, blessés... les épées, maintenant, 
l’assaillaient de toutes parts... Il était blessé à la 
main, au bras et au cou ; le sang lui ruisselait sur 
la poitrine. Sa toque était tombée. Échevelé, les 
yeux flamboyants, les dents serrées, ramassé 
comme un fauve, il était effrayant à voir... 

Toute cette scène avait duré quelques 
secondes à peine... Un cri de triomphe retentit 
soudain. 

Manfred, blessé une fois de plus, était tombé 
sur ses genoux. M. de Saint-Trailles, le plus près 
de lui, le visait au visage, tandis que La 
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Châtaigneraie et Sansac cherchaient à lui percer 
la poitrine. À genoux, ramassé dans son angle, il 
les tenait encore à distance. 

À ce moment, une clameur sinistre, une 
clameur semblable au roulement du tonnerre et 
au bruit de l’océan à marée montante se fit 
entendre dans les salles voisines. 

Des coups d’arquebuses éclatèrent... 
La fumée envahit la salle de la fête. 
Des hurlements, des jurons rugis dans toutes 

les langues connues... puis, un piétinement 
énorme... le cri d’alarme du grand prévôt 
dominant un instant le tumulte déchaîné... les 
ordres et contre-ordres criés par M. de Bervieux 
et M. de Montgomery aux gardes, les 
hallebardiers entrant dans la salle, en désordre, 
comme refoulés par un mascaret... puis aussitôt 
une véritable trombe humaine, une foule d’êtres 
inouïs, fantastiques, hurlant, se démenant, agitant 
des coutelas, des massues, accourant derrière une 
sorte de géant qui portait un quartier de charogne 
au bout d’une pique en guise de drapeau... 
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C’était la Cour des Miracles qui envahissait le 
Louvre ! 

Une foule hideuse, un grouillement de 
difformités, une assemblée de loqueteux à faces 
farouches, une armée d’effrayants soldats en 
guenilles, les uns manchots, les autres boiteux, 
d’autres bossus, d’autres avec des figures de 
monstres, borgnes, goitreux, quatre ou cinq mille 
forcenés se ruant en tourbillon, pareils à un 
cauchemar réalisé par Callot, des bandes serrées, 
hérissées de choses qui brillaient sinistrement, 
dévalaient, les uns sur les autres... 

Cela s’était formé dans la rue, parmi le 
peuple... 

Le cyclone s’était abattu sur le Louvre... 
Les deux cents gardes placés à la grande porte 

furent balayés comme des fétus... En hâte, 
Monclar avait placé devant le roi un fort peloton 
de gardes, la hallebarde croisée... 

Mais les truands n’y prêtèrent aucune 
attention. 

Ils allaient, faisant le vide devant eux... 
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Il y eut une fuite éperdue de gentilshommes 
terrifiés par cette fantastique invasion... ceux qui 
essayaient de résister, saisis, lancés comme des 
paquets hors de la route suivie par le cyclone 
d’hommes... 

Dans tout cela, des cris d’épouvante de 
femmes qui s’évanouissent, des bruits sourds de 
meubles qui se renversent, des détonations 
d’arquebuses, des menaces apocalyptiques, des 
gémissements, des râles... 

Manfred allait succomber, lorsque la fuite 
soudaine des gentilshommes lui apparut comme 
un incident de rêve... Il ouvrit les yeux... 

Il vit la trombe d’hommes qui s’abattait dans 
la salle. 

Parmi eux, en avant, un homme, l’épée à la 
main, courait vers lui. La figure de Manfred 
s’illumina. 

– Lanthenay !... Mon frère !... Ô mon frère, 
pardon ! 

Et il s’évanouit. En un clin d’œil il fut saisi, 
soulevé, emporté... Le flot humain se retira... Il y 
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eut une rumeur qui alla décroissant puis, soudain, 
un grand silence glacial pesa sur le Louvre... 
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XVII 
 

Monclar parle de Lanthenay 
 
L’irruption des truands avait été un coup de 

foudre. Leur départ fut un évanouissement. Des 
ombres surgies on ne savait d’où rentraient dans 
l’ombre. C’était tout. 

 
* 

 
De Bervieux, capitaine des gardes, s’arrachait 

les cheveux, et le désespoir de ce soldat était 
terrible. On l’entendit répéter : 

– Mon épée est déshonorée... je n’ai plus qu’à 
mourir ! 

Montgomery, son lieutenant, s’était 
constamment tenu près du dauphin Henri, l’épée 
nue. 
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Le dauphin avait regardé passer le torrent avec 
une sorte de flegme, un peu pâle seulement. 

Et quand tout avait été fini, il avait dit à 
Montgomery : 

– Monsieur, quand je serai roi, je vous ferai 
capitaine de mes gardes. 

– Et Bervieux, monseigneur ? avait répondu 
Montgomery qui, en lui-même, songea : C’est ce 
que je voulais ! 

– Bervieux ! Regardez-le ! Il pleure comme 
une femme ! 

– Monseigneur, avait, répondu Montgomery, 
la chose a été si imprévue ! Il n’y avait au Louvre 
que la garde d’honneur. Le régiment des Suisses 
vient d’arriver et occupe toutes les rues 
avoisinantes. Mais il est un peu tard. 

Montgomery avait ajouté : 
– Pour arrêter une pareille invasion, 

monseigneur, il eût fallu l’épée de Roland ! 
Le dauphin sourit et s’approcha de la 

dauphine, Mme Catherine, qui n’avait pas bougé 
de sa place. 
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– Vous n’avez pas eu peur, madame ? lui 
demanda-t-il. 

Catherine de Médicis leva un regard sur son 
mari. 

– Peur ? dit-elle. Si fait, monsieur... pour 
vous ! 

– Mme la dauphine aime tant monseigneur ! dit 
Diane de Poitiers qui, elle aussi, n’avait pas voulu 
reculer. 

– Je ne suis pas la seule, dit Catherine de 
Médicis. 

Et elle lança à la maîtresse du dauphin un 
sourire mortel. 

Dans un autre coin, la duchesse d’Étampes 
racontait qu’un truand l’avait rudoyée au moment 
où elle se levait pour se jeter au-devant du roi et 
protéger Sa Majesté... 

Un grand nombre de gentilshommes 
essuyaient leurs épées teintes de sang. Plusieurs 
étaient blessés. Quant aux truands qu’on avait vu 
tomber blessés, et peut-être morts, ils avaient 
disparu : le flot humain les avait emportés... 
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Essé, Sansac et La Châtaigneraie, toujours 
ensemble, s’étaient battus comme des lions, et ce 
fut certainement à eux que le roi avait dû de ne 
pas être balayé lui-même par la tourmente 
comme un fétu. Jarnac, Lézignan et Saint-Trailles 
racontaient à qui voulait les entendre qu’ils 
avaient tué une vingtaine de ces argotiers. 

Le roi s’était retiré dans son cabinet où il était 
en grande conférence avec son grand prévôt. 

François Ier se promenait avec agitation et il 
avait des éclats de voix qu’on entendait de loin 
malgré les tentures. 

– Jour de Dieu ! grondait-il en martelant du 
poing une petite table qui se disloquait sous les 
coups, voilà donc où nous en sommes, monsieur 
le grand prévôt !... Je vous charge d’arrêter un 
misérable truand ; vous venez m’affirmer qu’il 
est pris, et au moment où vous me dites qu’il 
agonise, il apparaît en plein Louvre et m’insulte ! 
J’ai une armée ! J’ai une police ! Et nul ne sait 
que le Louvre va être envahi ! Nul n’est là pour 
s’opposer à l’invasion ! Dites-moi donc que le roi 
de France n’est pas plus en sûreté dans son Palais 
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que le dernier des manants dans sa chaumine en 
pays conquis ! Où sommes-nous ? Suis-je encore 
le roi ? Mais parlez donc, monsieur ! 

Monclar, plus livide, plus sinistre que jamais, 
regardait le roi de ses yeux fixes et vitreux, sans 
courber la tête. 

– Sire, dit-il froidement, je vous ai demandé 
de détruire de fond en comble la Cour des 
Miracles. J’ai été accueilli par des sourires. Peut-
être le roi se décidera-t-il maintenant. 

– Monsieur !... 
– Sire ! Suis-je encore le grand prévôt de 

Votre Majesté ? Si je ne le suis plus, que Votre 
Majesté me fasse arrêter ; mes explications 
seraient inutiles. Si je le suis encore, daigne Votre 
Majesté m’écouter avec calme... 

– Avec calme ! Vraiment ! interrompit le roi 
avec une croissante violence. C’est à croire à une 
gageure ! Ainsi l’autorité royale est ébranlée et 
on me demande d’être calme ! Ah ! monsieur, je 
trouve que vous l’êtes par trop ! Mais, par Notre-
Dame ! il faudra que cela change ! Et pour 
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commencer... 
Le roi s’interrompit par un violent coup de 

poing qu’il asséna sur la table ; le léger meuble 
s’effondra... 

– Bassignac ! cria François Ier, oubliant toute 
étiquette. 

Le valet de chambre apparut tout tremblant. 
– Qu’on m’amène le capitaine des gardes !... 
Bervieux entra aussitôt. 
– J’attendais, sire, dit-il avec fermeté. 
– Bervieux, qui était l’officier de garde à la 

grande porte ? 
– M. de Bervieux, sire, mon fils. 
– Faites-vous remettre son épée. Dès demain, 

on commencera à instruire son procès... 
– Sire... le grand coupable... c’est moi... De 

grâce... 
– Allez, monsieur. 
De Bervieux sortit en chancelant. 
– Que disiez-vous, monsieur de Monclar ? 
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reprit le roi, calmé par cette exécution. 
– Je disais, sire, répondit le grand prévôt, qu’il 

faut guérir Paris de cette pustule qui s’appelle la 
Cour des Miracles... Il faut détruire les masures 
ignobles de toute la truanderie, il faut prendre 
leurs habitants en masse, hommes, femmes et 
enfants, commencer un procès énorme qui 
frappera le monde de terreur, et faire édifier dix 
mille potences afin qu’il ne reste plus rien des 
infâmes qui ont commis le sacrilège de ce soir. 

François Ier regarda Monclar avec admiration. 
– Ainsi, dit-il, vous pendriez tout ? Même les 

enfants ? 
– L’exécution des pères et des mères ne 

servirait à rien, si on laissait vivre des enfants qui 
portent en eux le poison diabolique... le poison 
qui tuera la royauté, sire ! je veux dire l’esprit de 
révolte... 

Avec son ordinaire mobilité d’esprit, 
François Ier qui l’instant d’avant était livide de 
fureur, devint tout à coup enjoué et plaisanta : 

– Où mettrez-vous les dix mille potences ? 
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Savez-vous que ce sera un beau spectacle... Ah ! 
monsieur de Monclar, vous êtes poète à vos 
heures, – un terrible poète... 

– Sire, me donnez-vous carte blanche ? 
– Allez, Monclar. Je vous livre Paris. Soyez 

sans pitié... 
Monclar s’inclina ; un peu de rose fugitif 

monta à ses joues livides : le rêve d’une 
monstrueuse extermination passa devant ses 
yeux. Comme il allait se retirer, il chancela et 
faillit s’affaisser. Il se retint à un meuble. 

– Qu’avez-vous, Monclar ? s’écria le roi. 
– Peu de chose, sire. Pardon... cette faiblesse 

est indigne de moi. 
Il se redressa avec effort... Alors seulement le 

roi s’aperçut que le pourpoint du grand prévôt 
était ensanglanté. 

– Mais vous êtes blessé !... 
– Oui, sire... 
– Et vous ne le disiez pas !... 
– Nous avions à parler de choses plus 
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urgentes, sire. 
– C’est l’un de ces Égyptiens, n’est-ce pas ? 
– Oui, sire... l’un des plus dangereux, celui 

dont j’ai parlé à Votre Majesté. Il s’appelle 
Lanthenay... 

Monclar sortit d’un pas raidi. 
Le roi murmura avec un sourire : 
– Je plains ce Lanthenay ! 
À ce moment, Bassignac entra vivement, tout 

agile. 
– Qu’est-ce ? demanda François. 
– Sire ! M. de Bervieux, votre capitaine, vient 

de se tuer. 
Le roi demeura un instant silencieux. 
– C’est bien, dit-il froidement. Allez dire à M. 

de Montgomery qu’il arrête M. de Bervieux, le 
fils, et qu’il vienne ensuite me trouver... 
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XVIII 
 

Gillette fiancée 
 
Toute la nuit, Paris fut sillonné de patrouilles à 

cheval, en sorte que les bourgeois épouvantés ne 
purent fermer l’œil. Le lendemain matin, des 
forces imposantes se déployèrent autour du 
Louvre. 

Si les bourgeois dormirent mal, le roi de 
France ne dormit pas du tout. 

Il passa la nuit à se retourner dans son lit, 
laissant osciller sa pensée entre ces deux pôles 
magnétiques qui, chacun à leur tour, la 
sollicitaient fortement : 

Triboulet, – Manfred. 
Et toujours cette pensée revenait à Gillette, 

comme au point d’attache du pendule 
d’oscillation. 
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Pour Triboulet, la solution se présentait assez 
simple : on le jetterait en quelque Bastille. Pour 
Manfred, le problème n’était en somme qu’un 
problème de police : il s’agissait de prendre le 
truand et de le rouer vif. Voilà ce que se disait 
François Ier. 

Mais tout en s’affirmant qu’il avait ainsi 
résolu la question au mieux de ses intérêts, il 
sentait qu’il y avait autre chose ! 

Non ! Tout ne serait pas fini parce que son 
bouffon irait finir ses jours en un cachot et parce 
que Manfred serait exposé au grand échafaud de 
la place de Grève ! 

Leur mort ne pourrait panser la double 
blessure qui venait d’être faite à son cœur... 

Gillette aimait Triboulet ! Gillette aimait 
Manfred ! 

Ces deux vérités apparaissaient au roi, 
aveuglantes. 

En vain. Fleurial avait-il été montré à Gillette 
comme un vil bouffon de cour. Gillette n’avait vu 
en lui que son père ! 
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En vain Manfred avait-il gravement insulté la 
jeune fille devant une nombreuse assemblée... 
Dans les yeux de Gillette, le roi avait lu 
l’amour... Et lui, roi, avait vu sa passion 
dédaignée !... Lui, le vrai père, avait été repoussé. 

Ces deux sentiments – l’amour et l’affection 
paternelle, – se livraient en lui une sorte de 
combat dont il ne se rendait pas compte. 

Soyons justes : François Ier était convaincu que 
l’amour sensuel avait été aussitôt étouffé en lui-
même par l’affection paternelle. Il le croyait... 
Mais sa haine contre Manfred, cette haine qu’il 
sentait croître de minute en minute, venait peut-
être lui donner un démenti. 

Alors qu’il se jurait de châtier en Manfred 
l’audacieux argotier, l’insolent, le révolté, il est 
hors de doute qu’il poursuivait surtout en ce 
jeune homme l’amant, celui qui était aimé... 
François Ier était un type de reître policé. 

Sous le vernis brillant de son imagination, 
sous le faste de ses prétentions à la poésie et aux 
arts, ce qu’on trouvait en lui, c’était l’homme de 
la bataille. 
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On en a fait un ténor. C’était surtout un tueur. 
Comme à tous les reîtres de toute époque et de 

tous pays, la question féminine lui apparaissait 
d’une extrême simplicité : Il aimait une femme ? 
Il la prenait. Il ne l’aimait plus ? Il la rejetait du 
pied dans le néant. Il y avait un obstacle entre lui 
et sa passion ? Il supprimait l’obstacle. 

Qu’était-ce que Gillette aux yeux de l’homme 
de Marignan ? Une toute petite fille, un jouet. 

Il y avait en lui une passion qui s’exaspérait de 
résistance. Il cherchait à se persuader que c’était 
de la passion paternelle. Et, pour être juste, il est 
probable qu’il le croyait sincèrement, incapable 
qu’il était de lire en soi-même... 

Aussi, lorsqu’il crut avoir trouvé la solution 
définitive, il ne se dit pas une seconde qu’il allait 
commettre une monstruosité, pas plus qu’il 
n’avait cru en commettre une en faisant prévenir 
Ferron de la trahison de Madeleine et en lui 
remettant lui-même la clef de la maison où se 
consommait la trahison. 

Au matin, il fit venir ses trois fidèles. 

 

218 
 



Essé, Sansac et La Châtaigneraie, à peu près 
guéris de leurs blessures, avaient passé la nuit au 
Louvre, de même que beaucoup d’autres 
courtisans, pour défendre le roi en cas d’un retour 
offensif des truands. 

Ils présentèrent leurs compliments au roi, qui 
les laissa dire, paraissant méditer, assis dans un 
grand fauteuil. 

Tout à coup, le roi demanda : 
– La Châtaigneraie, comment trouves-tu la 

duchesse de Fontainebleau ? 
– Sire, dit La Châtaigneraie, je trouve que Mlle 

la duchesse de Fontainebleau est bien belle... 
– Bien belle ! fit le roi en hochant la tête. Cela 

est vrai. Et toi, Sansac ? 
– C’est-à-dire, sire, que je la trouve admirable. 
– Admirable n’est pas de trop. Et toi, Essé ? 
– Sire, j’en ai les yeux encore tout éblouis. 
– Fort bien. Ainsi, tous les trois vous êtes 

d’accord pour trouver que la duchesse est une 
belle personne, digne d’être aimée ? 
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Cette fois, ce fut avec inquiétude que les 
courtisans se regardèrent. Avaient-ils parlé trop 
vite ? Fallait-il déclarer que Gillette était une 
insignifiante beauté ? Le tout était de savoir ce 
qu’en pensait réellement le roi. 

Celui-ci, heureusement, les tira d’embarras. 
– Eh bien, cela prouve, dit-il, que vous avez de 

bons yeux. Maintenant, écoutez bien : je donne à 
la duchesse mes domaines de Fontainebleau, et 
j’ai l’intention de la marier au plus tôt. 

L’inquiétude des courtisans se changea en 
stupéfaction... La nouvelle duchesse n’était donc 
pas la maîtresse du roi ? Ou bien, est-ce qu’il en 
avait déjà assez ? 

– J’ai cherché un mari pour elle, reprit le roi 
en se levant... et je ne vois que l’un de vous 
trois... 

– Sire ! s’écrièrent les courtisans émerveillés. 
– Oui, oui ! Ce sera l’un de vous trois... 

Lequel ? Je ne sais pas encore. Il faudra que 
celui-là ait fait ses preuves... 

– Sire ! Nous sommes prêts à tout 
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entreprendre pour mériter une telle faveur... 
Le roi garda un instant le silence. 
Puis, d’une voix indifférente, il prononça : 
– La duchesse de Fontainebleau épousera celui 

de vous trois qui m’amènera, mort ou vif, le 
truand qu’on appelle Manfred ! 

Les trois courtisans s’inclinèrent et 
murmurèrent des mots de gratitude que le roi 
interrompit : 

– Messieurs, j’ai dit et ne m’en dédirai pas. 
Celui de vous trois qui m’amènera cet insolent, 
celui-là sera l’époux de la duchesse. 

– Sire ! Quand faut-il que nous nous mettions 
en campagne ? 

– Tout de suite ! répondit le roi. 
 

* 
 
Le soir de ce même jour, les trois amis étaient 

attablés en l’auberge de la Devinière. 
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Cette auberge, sise en plein centre de la vie 
parisienne, c’est-à-dire à l’embouchure de la rue 
Saint-Denis, était tenue par les époux Grégoire : 
le mari, un peu bilieux et quinteux, gras à lard, 
toujours flamboyant devant les grands feux de 
l’âtre immense où rôtissaient des volailles 
variées. C’était un brave homme, ou du moins ce 
qu’on a toujours appelé un brave homme, c’est-à-
dire s’occupant de vendre son vin le plus cher 
possible, et ne se mêlant de rien au monde que 
d’augmenter son pécule sou à sou ; la femme, 
Mme Grégoire, accorte commère à l’œil luisant, 
admirablement potelée, avec des rondeurs 
exubérantes sans trop d’exagération, et des 
fossettes un peu partout : à ses joues, à son 
menton, aux coudes de ses bras blancs toujours 
nus. 

On venait fort à l’auberge de la Devinière pour 
y boire d’un certain vin d’Anjou mis à la mode 
par Rabelais. 

Le couple Grégoire s’adornait d’un rejeton qui 
lui était survenu par la grâce du diable. Le 
rejeton, âgé d’une quinzaine d’années, en 

 

222 
 



paraissait douze, étant un peu chétif, malingre, 
maigre, mal venu – mais malin comme un singe. 
On l’appelait Landry, et les clients de l’auberge 
avaient complété ce nom en y adjoignant une 
allusion à la petite taille du gamin : Landry-Cul-
de-Lampe. 

Donc, ce soir-là, en l’auberge de la Devinière, 
Sansac, La Châtaigneraie et Essé vinrent 
s’attabler devant une bouteille de vin d’Anjou. Il 
y avait une salle commune, grande, belle, ornée 
de cuivres, encombrée de tables bien cirées et 
d’escabeaux sculptés. Mais il y avait aussi 
d’étroites salles pour les buveurs qui tenaient à 
s’enivrer dans la solitude. C’est dans l’un de ces 
cabinets que les trois inséparables s’étaient 
installés, leur service au Louvre étant terminé. 

– Toute la question, dit Sansac, continuant une 
conversation déjà commencée en cours de route, 
est de savoir si... 

Il s’interrompit, cherchant les mots. Les deux 
autres comprirent. 

– Oui, fit Essé. Car on dit que... 
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– Morbleu ! s’écria La Châtaigneraie. Il n’y en 
a aucune preuve ! C’est cette vieille pie-grièche 
de Diane qui fait courir ce bruit ; mais la 
duchesse de Brézé devrait bien tenir sa langue. Et 
tout à coup, cynique, il déclara : 

– Et puis, après tout, quand cela serait ! 
– Ah ! pardon, dit Essé, je ne tiens pas à 

épouser les maîtresses des autres... 
– Même quand l’autre s’appelle François de 

Valois, roi de France, et donne en dot les 
domaines de Fontainebleau ? 

Les trois hommes se regardèrent. Sansac 
reprit : 

– Je ne sais pas de quoi nous nous occupons 
là. À quoi bon épiloguer sur un détail que nous 
ignorons ? Acceptons-nous, oui ou non ? 

– Moi, j’accepte ! dit La Châtaigneraie. 
– Moi aussi, dit Essé. 
– Moi aussi ! compléta Sansac. 
Alors, s’étant ainsi déchargés du souci moral 

qui ne les avait d’ailleurs que médiocrement 

 

224 
 



tourmentés, les trois amis se mirent à rire. Ils 
vidèrent leurs verres et firent venir du vin. Alors, 
La Châtaigneraie continua : 

– Il est bien entendu, n’est-ce pas, que nous 
combinons nos efforts pour nous emparer du 
truand. Chacun de nous, seul, échouerait peut-
être. À nous trois, nous réussirons sûrement. 

– Convenu ! répondirent les deux autres. 
– Il ne reste plus qu’à désigner celui de nous 

trois qui épousera la belle. Le moyen que je vous 
ai proposé... 

– Nous va à merveille ! 
– Des dés ! commanda La Châtaigneraie. 
Mme Grégoire, empressée, avenante, apporta 

elle-même le jeu de dés à ses clients de choix. 
Puis, la porte refermée, Sansac saisit le cornet. 
– Je commence ! dit-il. 
Il agita les dés fortement et les jeta sur la table. 
– Onze ! cria-t-il avec une profonde émotion. 
– À moi, dit Essé. 
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Pâle d’angoisse, il jeta les dés : 
– Quatre ! 
D’Essé se leva et lança le cornet contre le mur. 
– À moi ! dit La Châtaigneraie, en ramassant 

le cornet et en agitant les dés. Un instant, 
cependant : si j’amène onze, moi aussi ? 

– Tout sera à recommencer ! s’écria d’Essé. 
– À recommencer entre La Châtaigneraie et 

moi, voilà tout ! affirma brutalement Sansac. 
La Châtaigneraie se décida tout à coup. 
– Douze ! lança-t-il d’une voix rauque. 
Sansac poussa un effroyable juron. 
Triomphant, La Châtaigneraie proclama : 
– C’est donc moi qui épouserai Gillette, 

duchesse de Fontainebleau, le jour où nous 
aurons pris le truand ! 

Les deux autres firent oui de la tête, d’un signe 
furieux. Alors, tous trois rebouclèrent leurs épées 
et sortirent de l’auberge de la Devinière. 
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XIX 
 

La gypsie 
 
Dans la nuit où eut lieu la fantastique invasion 

du Louvre par les truands, la Cour des Miracles 
présentait un spectacle vraiment curieux. 

Au centre du vaste quadrilatère formé par des 
lignes de maisons lépreuses, avait été plantée la 
haute pique surmontée d’un quartier de 
charogne : le drapeau ! 

Des torches de résine brûlaient ; des feux 
avaient été allumés ; deux tonneaux de vin hissés 
sur des tables, et tournait la canelle qui voulait ; il 
y avait foule autour des feux ; de nombreux 
blessés se faisaient panser par des femmes ; trois 
morts qui avaient été emportés étaient exposés 
sur des tables autour desquelles de vieilles 
femmes chantaient des lamentations et 
célébraient les vertus des défunts. Après une 
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pareille équipée, les truands éprouvaient la 
sourde inquiétude d’une nouvelle bataille toute 
proche ; ils n’imaginaient pas que les choses 
pussent en rester là ; tout le royaume d’Argot et 
d’Égypte était sur la défensive ; les hommes 
n’avaient pas dépouillé leurs armes ; les femmes 
formaient hâtivement des barricades devant 
toutes les ruelles qui venaient se déverser dans ce 
réservoir. Des sentinelles avancées avaient été 
posées autour de la citadelle centrale, et il y en 
avait partout, jusqu’au pied du Louvre même. 

Manfred avait été transporté dans une des 
maisons de la Cour même. Dans une chambre 
sommairement meublée, Lanthenay était assis 
près d’un lit où Manfred, étendu, se laissait 
panser par la vieille femme que nous avons 
entrevue et que nous continuons à appeler la 
Gypsie. 

Activement, elle enduisait les blessures d’un 
onguent qu’elle avait composé, plaçait des 
bandelettes et des compresses avec une agilité et 
une délicatesse telles que le blessé sentait à peine 
l’effleurement des doigts. 
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– C’est fini ! dit tout à coup la Gypsie. Trois 
jours d’immobilité suffiront. 

Et, avec un haussement d’épaules, elle ajouta : 
– Ce ne sont pas des blessures d’épée ; ce sont 

des piqûres d’épingles. 
Manfred approuva de la tête. 
– Nos hommes frappent mieux, quand ils 

frappent, continua la vieille qui semblait se 
perdre dans une rêverie. 

Manfred avait fixé ses yeux sur son ami. Entre 
les deux hommes, il n’y avait eu aucune 
explication. 

Au premier moment, ils s’étaient embrassés, et 
les paroles n’avaient pas eu à intervenir... c’était 
tout. 

– Ainsi, reprit la Gypsie, le grand prévôt est 
blessé ? 

– Blessé ! répondit Lanthenay. 
– Par toi ? Bien certainement par toi ? En es-tu 

bien sûr, mon fils ? 
La vieille parlait avec une étrange douceur. Il 
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est à remarquer qu’elle ne prodiguait pas à 
Lanthenay ce nom de « fils » qu’elle venait de lui 
donner. Elle ne l’appelait ainsi que dans certaines 
occasions très rares. 

– J’en suis tout à fait sûr ! dit Lanthenay. 
– C’est admirable ! reprit la vieille. 
Elle hocha lentement la tête et murmura entre 

ses dents : 
– Oui ! les destinées ont de ces conjonctions 

mystérieuses... Vraiment, ceci est admirable... 
Elle continua avec une soudaine inquiétude : 
– Mais la blessure est-elle dangereuse ? 
– Je ne crois pas, dit Lanthenay. 
Et la Gypsie prononça ces paroles dont ni 

Manfred ni Lanthenay ne comprirent le sens : 
– C’est qu’il ne faut pas qu’il meure... je ne 

veux pas... ce ne serait pas juste ! 
 

* 
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Il est indispensable que nous placions ici un 
incident qui n’a pu trouver place dans notre récit, 
et qui a une importance capitale. 

Nos lecteurs ont deviné que les truands avaient 
été entraînés par Lanthenay à l’assaut du Louvre. 

En effet, dès le premier instant, Lanthenay 
avait compris que la résolution de Manfred était 
inébranlable. 

Que faire ? L’accompagner au Louvre ? 
C’était la mort assurée pour tous les deux. Or, 
Lanthenay était amoureux : il voulait vivre. Il ne 
consentait à mourir que s’il n’y avait pas d’autre 
issue à la situation. Il avait dès lors entrepris 
l’audacieuse tentative d’invasion. 

Pendant les quelques jours où Manfred 
demeura enfermé au logis de la rue Froidmantel, 
Lanthenay avait passé son temps à essayer de 
convaincre les principaux chefs des truands : le 
roi de Thunes, le duc d’Égypte, l’empereur de 
Galilée, et les plus importants de leurs comtes et 
suppôts, personnages avec lesquels nous aurons 
sans doute à lier connaissance. 
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Lanthenay eut à lutter contre une vive 
résistance : la proposition paraissait follement 
téméraire, et ces hardis compagnons ne se 
risquaient à certains coups d’audace qu’à bon 
escient, et pour le bon motif, c’est-à-dire pour le 
profit qu’il y avait à retirer d’une expédition. 

En désespoir de cause, Lanthenay avait 
réclamé l’assemblée générale de toute la 
truanderie. Cette assemblée eut lieu la veille du 
jour où Manfred alla au Louvre. 

Tout à coup, les suppôts, comtes, clercs et 
massiers, personnages déguenillés, hideux, 
farouches, parcoururent les rangs de l’assemblée, 
et, en quelques minutes, avec une prodigieuse 
rapidité, tous, jusqu’au dernier des francs-mitoux, 
furent au courant du but de la réunion. 

Il s’éleva un grand murmure, cette sourde 
rumeur de gens qui discutent. Cela dura dix 
minutes. 

Alors les grands chefs parlèrent à tour de rôle. 
D’abord le roi de Thunes. Ce roi s’appelait 

Tricot. 
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Il exerçait le jour l’honorable et lucrative 
profession de mendiant, et la nuit la profession 
plus honorable et plus lucrative encore de voleur. 
Ce cumul ne le fatiguait pas trop, et lui laissait 
même des loisirs pour composer des ballades 
qu’il chantait en ses heures de bonne humeur. 

Il se hissa sur un tonneau et dit, d’une voix 
forte : 

– Nous aimons notre frère Manfred. Mais que 
va-t-il faire au Louvre ? Qu’irions-nous y faire 
nous-mêmes ? Nous ne voulons pas nous engager 
dans une aventure qui peut avoir une terrible 
issue et des conséquences encore plus terribles 
pour la paix de notre royaume. J’ai dit. 

Ce bref discours, prononcé d’une voix éraillée, 
ponctué de gestes violents, fut accueilli par un 
grand silence. 

On attendait que tous les chefs eussent parlé. 
Lanthenay, qui se tenait au pied du trône, se 
mordait les lèvres avec angoisse. 

Le duc d’Égypte parla dans le même sens que 
Tricot. 
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L’empereur de Galilée se prononça aussi pour 
l’abstention. 

Alors, la rumeur éclata, les discussions 
recommencèrent dans tous les groupes. 

L’immense majorité de cette foule était 
décidée à passer outre et à se porter en masse au 
secours de Manfred. 

Mais telle était l’autorité des chefs que pas une 
voix n’osait s’élever pour protester contre leur 
décision. 

Tout à coup, un remous se fit près du trône de 
Tricot. 

On vit une ombre grêle surgir près du roi de 
Thunes. 

Elle apparut soudain dans la lumière des 
torches. 

– La Gypsie ! 
Cette exclamation retentit de toutes parts. 
Et un silence étrange se fit. 
La scène présentait alors une sorte de grandeur 

sauvage : la place où dix mille êtres, hommes et 
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femmes en haillons, faces violentes ou livides, 
physionomies terribles ou blafardes, grouillent 
autour des feux ; tout autour, les maisons à toits 
aigus, les fenêtres à minuscules vitraux plombés 
sur lesquels les flambeaux de résine accrochent 
des lueurs rouges ; au centre, le trône du roi de 
Thunes, autour duquel des gens montent la garde, 
armés de coutelas, bizarrement vêtus de loques 
sordides ; près de là, les figures fantastiques du 
duc d’Égypte et de l’empereur de Galilée ; sur le 
tout, un silence pesant d’où monte la palpitation 
de dix mille poitrines qui respirent... 

La vieille Gypsie s’était dressée. De sa voix 
perçante, accentuée par une farouche énergie, les 
mots martelés par un violent besoin de 
convaincre, elle dit : 

– Écoutez-moi, vous tous ! J’ai à vous dire des 
choses qui sont dans mon cœur et qui sont 
certainement dans les vôtres aussi. On vient de 
vous parler non pas comme à des hommes, mais 
comme à des femelles dignes d’être vendues au 
marché. Vous l’avez supporté. Vous êtes des 
lâches ! 
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La Gypsie garda un instant le silence. Une 
sorte de halètement passa, rapide comme un 
frisson, sur cette foule compacte qui écoutait avec 
une attention profonde. 

Debout, ses cheveux gris au vent, ses bras 
maigres levés dans un geste de malédiction, la 
Gypsie apparaissait comme un génie surnaturel à 
ces imaginations élémentaires et sa maigre 
silhouette éclairée par les feux rouges, avec des 
coins d’ombre violemment accusés, évoquait sur 
les truands assemblés, guerriers nocturnes, 
l’esprit des batailles qui vient planer sur toute 
réunion armée. 

Son apostrophe fit oublier les sages conseils 
du roi de Thunes. Ses insultes clamées d’une voix 
aigre chatouillèrent agréablement ces épidermes 
comme des caresses. 

– Il n’en est pas un ici qui ne sente son cœur 
éclater de colère et de honte à la pensée qu’un de 
nos frères sera venu en vain nous demander 
assistance. Et pour qui ?... Pour le meilleur, le 
plus vaillant ! Hommes, écoutez-moi. Voici ce 
que je dis : mon fils Lanthenay vient vous dire 
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que mon fils Manfred court un grave danger. Si 
vous n’entendez pas cette voix, les femmes 
m’entendront. J’irai au Louvre à la tête de vos 
ribaudes ! J’ai dit. 

Ces paroles produisirent un effet prodigieux. 
La menace de la Gypsie parlant d’entraîner au 

Louvre les ribaudes de la Cour des Miracles 
provoqua un enthousiasme indescriptible. 

Le roi de Thunes, le mendiant Tricot, fit un 
geste. À l’instant même, le silence s’abattit sur la 
Cour des Miracles. 

Le roi de Thunes demanda : 
– Vous voulez aller au Louvre ? 
La même acclamation retentit. 
– C’est bien ! Nous irons au Louvre !... 
La Gypsie, ayant obtenu ce qu’elle voulait, 

avait sauté à bas du tonneau qui lui avait servi de 
tribune ; elle s’approcha vivement de Lanthenay, 
lui prit la main : 

– Tu vois ? Sans moi, tu n’obtenais rien... 
– C’est vrai, mère Gypsie. 
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– Souviens-toi bien, reprit-elle d’une voix 
étrange : c’est grâce à moi que tu vas envahir le 
Louvre et porter une main sacrilège sur l’autorité 
royale... 

Lanthenay frissonna. Elle ajouta tout à coup : 
– Peut-être te rencontreras-tu avec le grand 

prévôt... 
– Peut-être ! 
– Et ce sera grâce à moi ! 
Lanthenay s’éloigna. La vieille le suivit un 

instant des yeux. Une joie terrible pétillait dans 
ses yeux. 

 
* 

 
Nous avons insisté sur cet incident : d’abord 

pour le curieux tableau de cette assemblée de 
truands, ensuite pour établir avec netteté que ce 
fut, en effet, grâce à la Gypsie que se produisirent 
ces deux événements capitaux : 

L’invasion du Louvre par les truands. 
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Le grand prévôt blessé par Lanthenay. 
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XX 
 

Manfred et Lanthenay 
 
Il est temps que nous donnions satisfaction à 

la légitime curiosité de nos lecteurs en essayant 
de démêler un peu le passé de ces deux jeunes 
hommes que nous connaissons sous les noms de 
Manfred et Lanthenay. 

Un jour, il y avait de cela bien des années, 
était entrée dans Paris une troupe de bohémiens 
composée du père, de la mère, d’un grand 
gaillard d’une vingtaine d’années, et enfin d’un 
petit garçon. 

Ces gens venaient d’Italie. Arrivés à Paris, ces 
bohémiens aboutirent naturellement à la Cour des 
Miracles. 

Là, ils s’installèrent en un logement sordide. 
Pourtant, ils étaient assez riches, d’après ce que 
racontèrent quelques voisins. On entendit plus 
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d’une fois la bohémienne compter de l’or. On la 
vit changer assez souvent des ducats à l’effigie du 
pape Alexandre Borgia. Tout aussitôt, et sans 
perdre de temps, la famille s’était d’ailleurs mise 
à travailler. Le père s’en allait par les rues de 
Paris, vendant de petits paniers d’osier qu’il 
fabriquait lui-même avec une habileté 
consommée, un art délicat. La mère disait la 
bonne aventure. Le fils travaillait la nuit, 
exerçant la fructueuse et noble profession de tire-
laine. Quant au petit garçon, il demeurait à la 
maison avec la bohémienne à qui on donna ce 
nom : la Gypsie. Cet enfant s’appelait Manfred. 

De toute évidence, il n’était ni de la famille, ni 
de la race de ces nomades. Il avait les traits fins, 
la peau blanche bien que légèrement halée par la 
course au grand air. Il y avait dans sa 
physionomie éveillée, dans ses grands yeux doux 
et ardents, dans sa parole impérative on ne savait 
quoi de gracieux, de câlin, de tendre et de vif qui 
le firent adorer de toute la Cour des Miracles. 

Interrogée sur cet enfant, la Gypsie gardait un 
silence prudent. Parfois, cependant, elle répondait 
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qu’elle avait eu l’enfant d’une famille italienne 
qui, trop malheureuse pour l’élever, s’en était 
débarrassé en le vendant à la première troupe de 
bohémiens qui passait. 

Cette explication avait paru plus que suffisante 
aux insoucieux habitants de la Cour des Miracles, 
et le passé de Manfred demeura obscur. 

Nous devons toutefois noter qu’un jour il vint 
à la cour de France une grande dame qui 
s’appelait la duchesse de Ferrare et qui n’était 
autre, disait-on, que la fille du pape Alexandre 
Borgia. Cette dame demeura huit jours à Paris, 
puis s’en retourna en Italie. Or, il a été établi que 
la Gypsie alla voir la duchesse de Ferrare, dont 
elle avait appris l’arrivée on ne sait trop 
comment. Elle eut une assez longue conférence 
avec elle. Cet incident passa d’ailleurs inaperçu 
au moment où il se produisit. 

Le petit Manfred, élevé dans la Cour des 
Miracles, admiré par les truands, grandissait en 
force, en grâce et beauté. 

Tout à coup, un événement soudain vint jeter 
un trouble dans l’existence relativement paisible 
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de ces bohémiens : le fils de la Gypsie fut arrêté. 
La bohémienne avait pour ce fils une passion 
exclusive. L’amour maternel était chez elle un 
sens poussé à l’extrême acuité. 

Elle fût morte volontiers pour éviter un 
chagrin à son enfant. Elle n’avait pour l’homme 
dont elle partageait la vie qu’une affection 
modérée ; quant au jeune Manfred, il lui était 
indifférent. Mais elle adorait son fils ; toute sa vie 
tenait dans cette adoration. 

Les motifs de l’arrestation du bohémien nous 
sont inconnus ; il est probable qu’il avait été pris 
détroussant quelque bourgeois attardé au détour 
d’une ruelle. Toujours est-il qu’il fut condamné à 
être pendu par le col jusqu’à ce que mort 
s’ensuivît. 

Dépeindre la douleur furieuse de la Gypsie 
nous entraînerait hors de notre sujet. Disons 
seulement que cette douleur affecta une forme 
terrible. Elle rôda nuit et jour auprès de la prison, 
implorant les gardiens, promettant des trésors si 
on lui rendait son fils. Elle put un jour approcher 
du grand prévôt et se crut sauvée : celui-là avait 
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le droit de faire grâce ! 
Le grand prévôt écouta avec une attention 

soutenue la supplication de cette mère qui 
sanglotait à ses pieds. Tout ce qu’un être humain 
peut trouver de touchant pour en attendrir un 
autre, la Gypsie le trouva et le lui dit. 

Quand elle eut fini de parler, le grand prévôt 
lui tourna le dos sans une réponse. 

Le lendemain, le jeune bohémien fut pendu. 
La Gypsie assista à l’exécution jusqu’à la fin. 
Elle ne s’évanouit pas. Elle ne pleura pas. 
Seulement, elle demanda que le corps de son 

fils lui fût remis ; cela lui fut refusé : il y avait 
une sépulture spéciale pour les suppliciés, et nous 
avons vu en quel cimetière on jetait les pendus de 
Montfaucon. 

Alors la Gypsie demanda qu’on lui laissât 
embrasser le cadavre de son fils. Elle fut 
repoussée sur l’ordre du grand prévôt, que cette 
femme finissait par ennuyer. 

Alors, la Gypsie s’en alla. 
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Elle reprit ses occupations ordinaires, et 
bientôt il fut évident qu’elle avait oublié le 
terrible épisode. 

Le contraire eût étonné ce monde spécial où 
une pendaison n’était, somme toute, qu’un 
médiocre incident. 

Une année environ s’écoula... 
Un matin on vit que Manfred avait un 

compagnon. Un petit garçon de son âge, c’est-à-
dire d’environ quatre ans, pleurait dans le logis 
de la Gypsie. 

D’où sortait cet enfant ? 
La bohémienne, interrogée sur ce point par les 

massiers de la Cour des Miracles, personnages 
qui exerçaient une surveillance, répondit que 
l’enfant lui avait été donné. 

– Par qui ? 
– Par des gens... une famille... 
– Quelles gens ? Comment s’appellent-ils ? 
– Lanthenay ! répondit la bohémienne au 

hasard, ce nom d’un village qu’elle avait jadis 
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traversé lui étant tout à coup revenu en mémoire. 
Le nom de Lanthenay, que la bohémienne 

avait ainsi jeté, demeura à l’enfant. Quant à sa 
présence au logis de la Gypsie, personne n’y 
songea plus. 

Il était là, comme poussé subitement sur le sol 
fangeux de la Cour : on l’acceptait sans plus 
d’explications. 

Celui qui portait ce nom de village que la 
bohémienne lui avait donné au hasard était un 
très bel enfant avec des yeux doux et de grands 
cheveux blonds bouclés. 

Pendant les premiers jours, il pleura beaucoup 
en appelant sa mère. Il faut dire que la Gypsie fit 
tout ce qu’elle put pour apaiser le désespoir du 
pauvre petit. 

Ceux qui la voyaient prendre cet enfant dans 
ses bras, le serrer contre son sein, le regarder 
avec des yeux où brillait une joie lointaine, 
profonde, se figurèrent que la bohémienne était 
probablement la mère du petit Lanthenay. 

Dès lors s’expliqua l’indifférence de la Gypsie 
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lorsque son fils fut pendu : elle raccrochait son 
existence à cet enfant qu’elle avait eu sans aucun 
doute de quelque seigneur français. Car l’enfant 
ne portait aucune marque de la race de bohème, 
et la Gypsie était à cette époque assez belle pour 
avoir pu mériter un caprice. 

Voilà donc quelle était exactement la 
situation : 

Il y avait le bohémien qu’on ne voyait jamais ; 
la bohémienne, consolée de la pendaison de son 
fils, et ces deux enfants, – Manfred, Lanthenay, – 
tous deux d’origine inconnue. 

Le petit Lanthenay avait rapidement oublié sa 
douleur. 

Peu à peu, il cessa d’appeler sa mère absente. 
Il se hasarda à jouer avec Manfred, qui lui 

faisait des avances d’amitié. Il en vint à courir 
dans les ruelles de la Cour des Miracles, où son 
petit compagnon le guida. 

Puis le passé s’effaça de son esprit. Vers l’âge 
de dix ans, on eût bien surpris Lanthenay en lui 
apprenant qu’il n’avait pas toujours vécu parmi 
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les bohémiens. 
Un jour, tout naturellement, il s’était mis à 

appeler la bohémienne « mère »... 
Ce jour-là, la joie de la Gypsie fut immense. 
Elle n’en laissa pourtant rien paraître. 
Signalons encore ce menu fait : la Gypsie 

paraissait aimer Lanthenay ; elle faisait tout ce 
qu’il fallait pour donner à l’enfant l’illusion 
complète qu’il était vraiment aimé ; mais jamais 
ses lèvres pâles ne se posèrent sur le front ou sur 
les joues de l’enfant. Jamais le maternel baiser 
n’apprit à Lanthenay qu’il avait une mère. 

Tout ceci posé, on comprendra l’étroite amitié 
qui finit par unir Manfred et Lanthenay. Ils 
grandirent ensemble, dans une profonde 
ignorance de tout, excepté de la science des 
armes et des exercices du corps. 

Ils avaient quinze ans – ou à peu près – et déjà 
leurs tailles développées par de rudes exercices, 
leurs physionomies étincelantes d’audace leur 
assuraient une sorte de domination sur les jeunes 
gens de la Cour des Miracles. 
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Nous devons ici rapporter un singulier 
incident qui se place à cette époque. 

Un jour, la Gypsie retint Lanthenay au 
moment où il s’apprêtait à sortir pour rejoindre 
Manfred. 

Et, sans préparation, comme une chose arrêtée 
d’avance, elle lui dit : 

– Il est temps que tu te mettes à travailler. 
Travailler !... Lanthenay entendait ce mot pour 

la première fois. Il jeta un regard surpris sur celle 
qu’il appelait « mère ». 

– Travailler ?... À quoi ?... Que faut-il faire ?... 
– Cherche !... Tout le monde travaille parmi 

nous... 
– Faut-il me mettre à fabriquer des paniers 

d’osier ? 
La Gypsie lui saisit la main. 
– À quoi te servirait-il, alors, que les plus 

habiles de nos hommes t’aient enseigné à manier 
la dague ? À quoi te servirait-il de porter une 
rapière et de savoir si bien t’escrimer avec 
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l’acier ? 
Elle jetait un regard profond sur l’adolescent. 
– Que faire ? murmura-t-il, réellement désolé 

de ne pouvoir donner tout de suite satisfaction à 
la Gypsie. 

– Écoute ! reprit-elle d’une voix ardente. Nous 
sommes ici dans le royaume d’argot. Il n’y a 
qu’un travail possible pour un véritable argotier 
comme toi. Car tu en es un, ajouta-t-elle avec 
lenteur, comme avec une intime satisfaction. Tu 
es un vrai fils de truand... Tu seras toi-même un 
truand accompli. Si jeune, tu es déjà redouté dans 
la Cour des Miracles. Sois-le aussi hors de notre 
royaume. Vois nos hommes... Que font-ils ?... 
Lorsque tombe le crépuscule, ils sortent de leur 
logis, et, la nuit venue, entrent dans Paris... Le 
lendemain matin, ils reviennent... et ils ont de 
l’argent... Veux-tu que je prie quelqu’un de ces 
braves de t’enseigner l’art de guerroyer, la nuit, 
en pays ennemi ?... 

Lanthenay comprit. Un trouble étrange 
bouleversa son esprit. Il était de bohème... Il était 
d’argot... 
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– Eh bien, réponds ! reprit la bohémienne. 
– Mère Gypsie... 
Il s’arrêta, hésitant. 
– Pourquoi, aujourd’hui, m’appelles-tu « mère 

Gypsie » ?... Tu m’as toujours jusqu’ici appelé 
« mère ». 

Oui ! Pourquoi cette adjonction au nom de 
mère ? Y avait-il une brisure dans l’affection du 
jeune homme ? Pour tout dire, il ne savait pas. Le 
mot lui était venu sans qu’il y songeât. 

Elle le regardait avec une véritable angoisse. 
– Je ne suis donc plus ta mère ? dit-elle. 
Il jeta sur elle un regard troublé. Il eût voulu la 

rassurer, la consoler, l’embrasser... Il ne pouvait 
pas !... Machinalement, il murmura : 

– Mère Gypsie !... 
Elle eut un sourire livide et lâcha la main de 

Lanthenay qu’elle pressait fortement dans les 
siennes. 

– Écoute-moi, dit-elle alors de cette voix lente 
et gutturale qu’elle avait aux heures de ses 
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violentes émotions, tu es mon fils... Tu n’es pas 
né, il est vrai, de mon sang ; je ne t’ai pas porté 
dans mon sein... Mais tu es mon fils... Ton père 
t’a abandonné... c’était un pauvre homme... ta 
mère est morte trois jours après ta naissance... Je 
t’ai recueilli, je t’ai élevé, je me suis attachée à 
toi profondément... plus encore qu’à Manfred. 
Que dis-je ? Manfred n’est pour moi qu’un 
étranger que j’ai élevé par pitié... Mais toi, 
Lanthenay, tu es mon fils... oui... mon fils... 

Elle répétait le mot, y insistait, comme pour le 
faire entrer dans l’esprit du jeune homme. 

– Je sais, dit-il, tout ce que vous avez fait pour 
moi. Et je me sens pour vous une gratitude qui ne 
finira qu’avec ma vie. 

– De la gratitude ! murmura-t-elle amèrement. 
Il y eut entre eux deux un silence embarrassé. 
– Quant à ce que vous me proposez, reprit-il, 

je réfléchirai, mère... 
Il prononça le mot avec une sorte de répulsion 

qui l’étonna, le bouleversa. 
– Tu réfléchiras ! s’écria-t-elle. Écoute : je suis 
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une fille de bohème, moi ! je suis jeune encore, 
malgré mes cheveux déjà gris... Mais, bien que 
jeune, j’ai vu de près une foule de choses que des 
vieillards n’ont pas vues. J’ai appris à lire dans le 
cœur des hommes ; j’ai étudié ; j’ai comparé. La 
vie a été arrangée pour que nous autres, nous 
soyons éternellement misérables, et pour que, de 
notre misère, soit bâti le bonheur des heureux du 
monde... Est-ce que cela ne te révolte pas ?... 
Regarde-toi ! Tu as la force, tu as la beauté, tu as 
l’audace, tu as le courage et l’intelligence... Et 
pourtant, qu’es-tu ? Rien !... Que peux-tu être ? 
Rien !... Est-ce que cela ne t’indigne pas ?... Moi, 
mon fils, j’ai vu de près les hommes, et je te le 
dis : celui qui ne se révolte pas, celui-là est un 
lâche. Or, tu n’es pas un lâche... Que crains-tu ?... 
Moi, je ne crains rien... Je n’ai pas peur de la 
mort... Et toi, Lanthenay, tu n’as pas peur non 
plus. Je le sais. J’ai pesé ton cœur. Je sais ce qu’il 
vaut... Que se passe-t-il donc en toi ? Pourquoi 
n’accueilles-tu pas mes paroles avec les 
transports que j’attendais ? 

Ce qui se passait en lui ?... 
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Lanthenay eût été bien embarrassé de le dire. 
Disons simplement que ce jeune homme était 

une nature fine et délicate à qui répugnaient les 
moyens grossiers proposés par la bohémienne. 

Cet entretien n’eut pas de suite. Lanthenay 
s’échappa en promettant de songer à la 
proposition. 

Il y songea, en effet, en parla longuement avec 
Manfred, et tous deux furent d’accord pour 
conclure qu’ils ne seraient pas des argotiers. 

Cependant, leur influence dans le royaume 
d’argot allait grandissant. D’où venait cette 
influence ? 

L’argot et l’Égypte n’avaient qu’un culte, 
celui de la bravoure. 

Or, nul n’était aussi brave que Manfred et 
Lanthenay. 

Un jour, une ribaude devait être pendue pour 
nous ne savons trop quel méfait. Manfred et 
Lanthenay, assistés de quelques hardis 
compagnons, tombèrent sur l’escorte qui 
conduisait l’infortunée à la potence. 
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Le fait était inouï. L’attaque fut si impétueuse, 
si imprévue que la masse du peuple accouru au 
spectacle s’enfuit de toutes parts ; les soldats de 
l’escorte, effarés, croyant à une sédition, se 
mirent à charger la foule qui s’enfuyait, et quand 
ils revinrent à la charrette où était attachée la 
condamnée, celle-ci avait disparu. 

Une nuit, le guet ramassa et entraîna deux 
pauvres diables, sortes de matamores, avec leurs 
toques à plume gigantesque et leurs manteaux 
troués ; on les appelait Fanfare et Cocardère. 
Manfred et Lanthenay rencontrèrent la patrouille 
qui emmenait les deux argotiers. Ils la chargèrent 
aussitôt et s’escrimèrent si bien que, quelques 
minutes plus tard, Fanfare et Cocardère étaient 
libres. 

On citait des deux jeunes gens cent traits 
pareils accomplis tantôt par l’un, tantôt par 
l’autre, tantôt par les deux ensemble. 

Ces prouesses avaient fortement impressionné 
l’imagination des truands parmi lesquels vivaient 
Manfred et Lanthenay. On ne pouvait leur faire 
qu’un reproche ; il est vrai qu’il était grave ! 
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Jamais ils n’avaient voulu se mêler d’une 
expédition nocturne contre la bourse des 
passants. 

Achevons en disant que les truands avaient un 
préféré parmi ces deux préférés : c’était Manfred. 

Lanthenay, plus calme, plus réfléchi, plus 
froid ; Manfred, emporté, batailleur, querelleur, 
grand buveur et grand coureur de filles. 
Lanthenay avait cette physionomie spéciale des 
gens sur lesquels pèse un malheur insoupçonné ; 
on ne pouvait pas dire qu’il était d’humeur triste ; 
mais il y avait en lui une gravité inquiète comme 
s’il eût senti rôder près de lui le malheur... 
comme s’il eût la confuse intuition de quelque 
effroyable catastrophe toute proche ; Manfred 
paraissait insoucieux ; il était cependant d’une 
sensibilité extrême ; les sentiments, chez lui, se 
haussaient par bonds jusqu’aux sommets. 

Ces différences apparentes suffisent pour 
expliquer que Manfred fût le préféré des truands ; 
il n’en était pas un parmi eux qui ne fût prêt à se 
faire tuer pour lui ; il n’était pas une ribaude dans 
tout le royaume d’argot qui ne soupirât 
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secrètement pour lui. Il était le véritable roi des 
truands, comme il l’avait déclaré lui-même avec 
une sorte de vantardise naïve et charmante ; le roi 
de Thunes, Tricot lui-même, ne lui parlait 
qu’avec respect, et il faut dire tout de suite que ce 
personnage supportait avec impatience l’autorité 
morale du jeune homme. 

Quelles étaient les ressources de nos deux 
héros à l’époque où nous les rencontrons ? De 
quoi vivaient-ils ? 

Pour Lanthenay, la réponse était facile. 
Lanthenay était devenu l’associé de maître 
Étienne Dolet, le célèbre imprimeur. Un jour, 
alors qu’ils avaient environ une douzaine 
d’années, les deux gamins, courant, errant, 
musant par les rues, s’étaient égarés jusqu’au-
delà des ponts, vers la montagne Sainte-
Geneviève. 

Le hasard les amena devant une boutique. 
Sur le seuil, assis sur des escabeaux, deux 

hommes examinaient avec attention des feuilles 
de parchemin sur lesquelles étaient tracés des 
signes bizarres. 
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Les deux enfants, hissés sur la pointe du pied, 
regardaient avec une profonde admiration. 

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Manfred. 
– Des écritures ! répondit Lanthenay. 
Les deux hommes se retournèrent et sourirent 

à la mine éveillée, aux yeux intelligents et à 
l’admirative physionomie des gamins. Or, de ces 
deux hommes, l’un, et le plus jeune, était maître 
Dolet. 

L’autre était Rabelais corrigeant l’épreuve 
d’une édition du Livre seigneurial qui portait ce 
titre : La vie inestimable du grand Gargantua, 
père de Pantagruel, jadis composée par 
l’abstracteur de quintessence. 

Rabelais interrogea ces deux enfants qui 
regardaient les écritures avec tant d’admiration. 
Leurs réponses le frappèrent. Dolet les fit entrer 
dans la boutique et leur montra des images qui les 
stupéfièrent... 

Le lendemain, ils revinrent « pour voir les 
images », puis les jours suivants. Peu à peu le 
maître imprimeur s’attacha à ces deux gamins, et 
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il entreprit de commencer leur éducation. Jamais 
élèves plus attentifs n’écoutèrent avec plus 
d’admiration leur maître... 

Lanthenay, surtout, devint un vrai savant et 
trouva des perfectionnements à l’art naissant de 
l’imprimerie. 

Hâtons-nous d’ajouter que, très vite, il 
s’intéressa surtout à l’imprimerie parce que 
maître Dolet avait une fille. 

Lanthenay était donc devenu l’associé du 
maître imprimeur. Quant à Manfred, il rêvait 
d’autres destinées. 

Il rêvait gloire et batailles et n’attendait que 
l’occasion propice de s’aventurer en quelque 
guerre. 

En attendant, comment vivait-il ? 
Disons tout d’abord que les deux jeunes gens 

habitaient ensemble rue Froidmantel un logis très 
modeste. Ce que gagnait Lanthenay suffisait à 
leurs besoins communs. Mais force nous est 
d’ajouter que Manfred augmentait parfois le 
pécule d’une somme imprévue, de provenance 
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plutôt bizarre. 
Il arrivait que quelque truand de marque priait 

le jeune homme de lui enseigner quelque bon 
coup d’épée. Manfred ne se faisait pas prier. 

Nous devons déclarer qu’avec son insouciance 
il n’y voyait pas malice. Généralement il 
retrouvait, après la leçon, une ou deux pièces d’or 
dans son pourpoint. 

Était-ce à lui de juger les truands parmi 
lesquels il avait été élevé, qui l’avaient tant aimé 
et choyé ? 

En acceptant ces pièces d’or qui sentaient le 
fagot d’une lieue, Manfred était peut-être poussé 
par quelque délicat sentiment. Peut-être ne 
voulait-il pas faire comprendre au donateur la 
distance qui le séparait de lui... Où peut-être, tout 
simplement, ne faisait-il là-dessus aucune 
réflexion, la morale, à cette époque, étant bien 
loin d’être aussi « perfectionnée » qu’à la nôtre, 
où, tous, nous sentons et comprenons par 
éducation intensive combien il est mal de prendre 
une part de bien-être à qui en a trop. Manfred ne 
comprenait peut-être pas cela, lui ! 
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Nous laissons le lecteur libre de choisir entre 
les deux explications, et nous n’irons pas plus 
loin dans ce plaidoyer. 

Telle était la situation exacte de Manfred et de 
Lanthenay au moment où nous lions 
connaissance avec ces deux personnages. 
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XXI 
 

Frère Lubin et frère Thibaut 
 
Le soir même où Sansac, La Châtaigneraie et 

Essé firent en l’auberge de la Devinière la partie 
de dés à laquelle nous avons assisté, une scène 
bizarre se passait non loin de là, dans une maison 
de l’une des ruelles qui avoisinaient le Louvre. 

Trois hommes causaient, dans une chambre 
retirée. Ou plutôt, l’un des trois, assis dans un 
fauteuil, parlait. 

Et les deux autres debout, dans une attitude 
respectueuse, répondaient aux questions qui leur 
étaient posées d’une voix hautaine et impérative. 

Celui qui était assis n’était autre que le 
vénérable et vénéré père Ignace de Loyola, dont 
la réputation de force, de courage et de sainteté 
commençait à se répandre dans le monde. Les 
deux autres étaient deux vulgaires moines, dont 
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l’un s’appelait Thibaut et l’autre Lubin. Ils étaient 
assez connus dans la ville et l’Université. Marot 
les a chansonnés quelque peu. 

Loyola achevait de lire une lettre où les deux 
moines lui étaient recommandés ; de temps à 
autre, il jetait sur eux un regard furtif. 

– C’est bien, dit-il, en achevant sa lecture. J’ai 
besoin, pour une mission qui touche directement 
les intérêts de l’Église, de deux hommes 
saintement courageux et intelligents. On m’assure 
que vous avez les qualités requises, mes frères... 

– Deo gratias ! murmurèrent les moines en 
s’inclinant aussi profondément que le leur 
permettait la rotondité de leur ventre. 

Loyola se leva et fit quelques pas en méditant. 
Il revint se placer devant les deux moines. 
– Savez-vous, leur dit-il, qu’il est permis de 

mentir dans l’intérêt et pour la gloire de Dieu ?... 
Frère Lubin et frère Thibaut se regardèrent 

effarés, se demandant si ce n’était pas là un piège 
que leur tendait le redoutable père. 

– Non, vénérable père, nous ne le savions pas 
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encore ! répondit à tout hasard frère Lubin. 
– Eh bien ! vous le saurez dès maintenant. 

Savez-vous qu’aucune action n’est condamnable, 
si elle tend au bien de l’Église et à la gloire de 
Dieu ?... Je dis aucune action : même le vol, 
même le meurtre... 

La stupéfaction des moines fit place à une 
sorte de terreur. Et Loyola continua : 

– Il faut qu’on le sache ! Tout est permis, tout 
est juste, tout est bon qui conduit au triomphe de 
Jésus et de la Vierge. Si la fin proposée est 
bonne, tous les moyens sont bons. Entendez-
vous, mes frères ?... 

– Nous entendons, vénérable Père, 
balbutièrent les moines terrorisés. 

– Oui ! mais comprenez-vous ?... 
– Nous tâcherons de comprendre... 
– Les temps sont proches, s’écria Loyola, 

l’Église est menacée ; ses dogmes sont contestés ; 
le schisme exécrable s’est produit... Notre mère 
porte au flanc la blessure hideuse ; une fois de 
plus Jésus est flagellé ; une fois de plus, la Vierge 
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pleure des larmes de sang... 
Frère Lubin et frère Thibaut opinaient de la 

tête. Loyola se promenait avec agitation. Sa 
physionomie de combattant farouche s’illuminait 
d’un feu sombre... 

– Or, continua-t-il, que sommes-nous ?... Des 
soldats ! pas autre chose. Soldats du Christ ! 
soldats de la Vierge !... défenseurs d’élite, troupe 
sacrée qui doit veiller autour du monument 
auguste édifié par Pierre ; gardiens de l’Église. 
Que dis-je ! Devons-nous attendre que l’ennemi 
soit sur nous ?... Non, non ! Plus de ces faiblesses 
indignes... Jésus veut être défendu... et la défense 
comporte l’attaque... C’est nous, cette fois, qui 
marcherons sur l’ennemi et pénétrerons dans ses 
rangs épouvantés... 

Les deux moines firent le signe de croix et 
commencèrent à se rapprocher tout doucement de 
la porte... 

– Eh bien ! mes frères, dit tout à coup Loyola, 
puisque nous constituons une armée qui doit 
vaincre ou mourir, nous devons agir en soldats, 
c’est-à-dire employer toutes les ruses des soldats 
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en campagne. 
Que font les soldats ? Ils essaient de tromper 

l’ennemi, lui tendent des embûches ; la ruse et la 
force, voilà les deux éléments de victoire. C’est 
donc la ruse et la force qu’il faut employer. Avez-
vous compris ?... 

– La ruse ! balbutia Thibaut. 
– La force ! bégaya frère Lubin. 
– Écoutez-moi ! vous êtes choisis pour une 

mission délicate. Vous êtes désignés pour 
pénétrer chez l’ennemi et lui dresser une 
embûche à la suite de laquelle nous remporterons 
une grande victoire... 

Les deux moines se regardèrent avec cet air de 
résignation suprême qui signifiait clairement : 

– Cette fois, mon frère, nous sommes perdus ! 
Loyola avait ouvert un meuble. Il en sortit un 

livre. C’était un volume de petite dimension, 
comprenant une cinquantaine de pages 
seulement. Il le déposa sur la table et l’ouvrit à la 
première page qui portait le titre. 

– Lisez ! fit-il impérieusement. 
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Thibaut et Lubin se penchèrent ensemble et 
lurent : 

 
MENSONGE, FAUSSETÉ, INUTILITÉ 

DU DOGME DE L’IMMACULÉE CONCEPTION 
DÉMONTRÉS AVEC PREUVES 

par 
Messire CALVIN 

––– 
Ouvrage imprimé à Paris 

par privilège, et avec autorisation royale, 
par maître ÉTIENNE DOLET. 

 
Les deux moines, ayant lu, se redressèrent en 

faisant le signe de la croix et en donnant toutes 
les marques d’une profonde indignation. 

– Vous avez lu ? demanda Loyola. Qu’en 
pensez-vous ? 

– Abomination ! gronda frère Thibaut. 
– Sacrilège ! rugit frère Lubin. 
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– Que croyez-vous que mérite l’auteur de ce 
livre monstrueux ? 

– La mort ! 
– Et celui qui l’a imprimé ? 
– La mort ! 
– Oui !... la mort en place publique, la mort 

par supplice. 
Loyola rêvait : 
– Voici donc la machine de guerre que j’ai 

préparée... Oui, la ruse est juste, quand il s’agit de 
frapper l’ennemi !... J’ai moi-même écrit ce livre, 
et j’ai trouvé, accumulé les preuves... Il y a donc 
des preuves de la fausseté du dogme !... Preuves 
apparentes, preuves qui m’ont été soufflées par 
l’esprit supérieur ; oui c’est moi qui ait écrit 
cela ! C’est sur nos presses secrètes que ce livre a 
été imprimé !... La ruse est bonne... elle sera 
infaillible... 

Les deux moines, les yeux clos, attendaient, 
non sans frémissement, ce qui allait résulter de 
cette rêverie. 

– Ce livre impie, reprit Loyola à haute voix... 
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il faut qu’il soit trouvé en la place même où il est 
naturel qu’on le trouve. Écoutez-moi. Je vais être 
clair et précis. Vous connaissez sans doute 
l’imprimeur Dolet ?... 

– Nous le connaissons sans le connaître, dit 
Lubin. 

– Nous étions loin de nous douter... ajouta 
Thibaut. 

– Nous ne l’avons jamais vu de près ! 
conclurent-ils. 

Loyola fronça le sourcil. 
– On m’a assuré, et je tiens la chose pour 

vraie, que vous aviez été à diverses reprises chez 
lui, et qu’il vous faisait bon accueil, vous faisant 
goûter de son vin... 

Les deux moines tombèrent à genoux. 
– Grâce, vénérable père ! gémit Thibaut. 
– Nous ne savions pas que cet hérétique 

imprimait de pareilles horreurs ! dit Lubin. 
– Relevez-vous, ordonna durement Loyola. 
Les moines obéirent, et, tranquillement, à la 
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grande stupéfaction de ses auditeurs, il continua : 
– Si vous avez été choisis pour tendre à 

l’ennemi de l’Église le piège où il va tomber, 
c’est justement parce que vous avez été reçus 
chez Dolet. Voici ce qu’il faut faire. Il faut aller 
chez lui, pas plus tard que demain, en son logis 
de rue Saint-Denis. N’est-ce pas là qu’il vous fit 
goûter de son vin ? 

– Confiteor ! murmurèrent les moines. 
– Ce vin était-il bon ? demanda Loyola avec 

un étrange sourire. 
– Délectable ! affirmèrent-ils. 
– Tout est donc pour le mieux, et il faut 

admirer les voies du Seigneur qui a permis que ce 
mécréant possédât d’un vin délectable, qui a 
voulu ensuite que vous fussiez les hommes de 
goût ayant pour ce vin toute l’affection désirable. 
Admirez, mes frères ! Par la volonté divine, vous 
avez été invités à boire de ce nectar afin qu’un 
jour vous puissiez entrer chez l’hérétique, et, tout 
en savourant une bouteille de ce vin, glisser 
adroitement ce livre parmi les livres du logis... 
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Est-ce compris ?... 
Les deux moines se regardèrent avec 

stupéfaction. 
Le savant auteur des Commentaires de la 

langue latine aimait en effet se délasser de ses 
travaux d’érudition par quelque bonne rasade 
prise en compagnie de joyeux lurons. Il ne 
faudrait pas se représenter Dolet comme un type 
de savant à lunettes et à distractions. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, 
en pleine force de santé, un peu grave peut-être, 
mais n’éprouvant pas la moindre horreur pour le 
bon rire que lui recommandait tant son ami 
intime Rabelais. 

Ce serait aussi une erreur de s’imaginer que le 
maître imprimeur éprouvait une répulsion 
violente contre l’Église et ses représentants. 
Étienne Dolet était un libre esprit. 

Il est certain qu’il ne croyait pas. 
Voilà tout ce qu’on peut dire. 
Frère Lubin et frère Thibaut, aux heures de ses 

délassements, l’avaient plus d’une fois distrait de 
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leurs boutades. Jamais il n’entamait avec eux de 
controverse religieuse, pas plus d’ailleurs qu’avec 
qui ce fût. 

Or, donc, les moines avaient parfaitement 
compris la proposition du vénérable père Ignace 
de Loyola. 

Il s’agissait tout simplement d’envoyer au 
bûcher l’homme qui les avait reçus dans sa 
maison avec courtoisie, et même avec quelque 
amitié. 

Nous disons qu’ils furent consternés. Mais 
nous ne disons pas qu’ils songèrent un seul 
instant à se révolter contre le rôle abominable qui 
leur était dévolu. Loyola lut sur leurs visages leur 
soumission épouvantée. 

– Ainsi, reprit-il, dès demain, mes frères, vous 
vous rendrez chez l’hérétique imposteur... 

Ils firent oui de la tête. 
– Il vous invite à boire de ce vin... Et, tout 

doucement, sans qu’il y prenne garde, vous 
glissez le livre sur un rayon quelconque, puis 
vous sortez tout aussitôt, prétextant une affaire... 
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– Ainsi ferons-nous ! dit frère Thibaut. 
– Voici le livre ! fit Loyola. 
Frère Thibaut prit le volume, en donnant 

toutes les marques de répulsion qu’il croyait 
nécessaires, et il le cacha sous son ample robe... 

– Allez ! dit simplement Loyola en étendant le 
bras dans un geste de commandement. 
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XXII 
 

La beauté de Madeleine Ferron 
 
Il est nécessaire que nous revenions pour 

quelques instants à la belle Ferronnière. Nos 
lecteurs ont assisté à la terrible scène où 
Madeleine tua son mari Ferron à coups de 
poignard. Nous l’avons vue creuser une fosse 
dans un coin de son jardin, de ses petites mains 
blanches maniant avec ardeur la lourde bêche de 
fossoyeur... Nous l’avons vue jeter le cadavre 
dans le trou... puis, ce trou comblé, nous l’avons 
vue sortir de la petite maison où tant de 
charmantes heures d’amour s’étaient écoulées et 
où venait de se dérouler ce drame... 

Suivons Madeleine Ferron qui, enveloppée 
d’un manteau, s’en va de la maison d’amour, 
maison de crime. 

– Je ne suis plus une femme, avait dit 
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Madeleine ; je suis une forme de la Vengeance... 
Aucun regret du malheureux qu’elle venait de 

tuer. Aucune impression nerveuse de la scène du 
meurtre. Et même aucun souvenir de la scène de 
Montfaucon : le bourreau l’entraînant... lui 
passant la corde au cou... 

Tout s’effaçait en elle. 
Et veut-on savoir ce qui subsistait encore dans 

sa mémoire et fortifiait de seconde en seconde sa 
haine ? 

C’était le rire de François Ier, et cet éclat de 
rire qu’elle avait entendu dans la nuit, au moment 
où, affolée, elle se penchait à la fenêtre pour 
crier : 

– À moi, mon François ! 
Ce rire elle l’avait dans l’oreille, comme une 

obsession maladive. Elle se souvenait avec une 
effrayante netteté de la ballade que le roi chantait 
en s’éloignant. 

Et maintenant, sa pensée de haine et de 
vengeance s’accompagnait du rythme doux et 
plaisant de la ritournelle favorite du roi 
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François... 
Elle s’enfonça dans le dédale de ruelles 

étroites et sombres qui avoisinaient l’église Saint-
Eustache. 

Elle s’arrêta en l’une de ces ruelles. 
Cela s’appelait la rue Traînée. 
Vers le milieu de cet étroit boyau qui longeait 

l’un des côtés de l’église, une maison se dressait, 
un peu isolée des autres par deux étroits passages 
qui la ceignaient. 

Elle avait l’apparence d’une bonne maison de 
moyenne bourgeoisie, possédait un pignon et des 
fenêtres ogivales à vitraux épais. 

Qui habitait cette maison ? 
Une femme qu’on appelait la Maladre – nous 

ne savons trop pourquoi... peut-être parce qu’elle 
avait dû être, à un moment, internée en quelque 
maladrerie. 

Cette femme n’avait pas d’âge. La figure 
ravagée par la petite vérole, ses yeux bordés de 
rouge, son crâne sans cheveux... qu’elle cachait 
continuellement sous un béguin serré, sa taille 
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exiguë, la longueur de ses doigts crochus en 
faisaient un type répugnant. 

Cependant, la Maladre recevait de nombreuses 
visites. 

La maison se composait d’un rez-de-chaussée 
et de deux étages. 

En entrant, lorsque la porte toujours 
soigneusement close avait été ouverte au visiteur, 
on se trouvait dans un couloir au fond duquel 
commençait l’escalier qui conduisait aux étages 
supérieurs. Vers le milieu du couloir à gauche, 
une porte s’ouvrait sur une salle de buverie, assez 
semblable à la plupart des cabarets de l’époque. 

Là, des servantes versaient aux visiteurs de 
l’hypocras et des vins capiteux. Ces servantes, à 
peine vêtues, ou plutôt assez dévêtues, 
s’asseyaient sans façon sur les genoux des 
buveurs, entouraient leurs cous de leurs bras et 
leur murmuraient à l’oreille des paroles plus 
capiteuses encore que les vins qu’elles leur 
versaient. 

De temps à autre, l’un des buveurs 
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disparaissait avec l’une des servantes. Voilà ce 
qu’était la maison de la Maladre. Or, c’est à cette 
maison que vint frapper Madeleine Ferron ! 

Bien qu’il fût tard, il y avait encore une 
douzaine de buveurs dans la salle commune. La 
plupart étaient ivres et bégayaient aux ribaudes 
des déclarations grotesques... 

Deux ou trois s’étaient endormis sur les bancs 
de bois à dossier sculpté ; l’un d’eux avait roulé à 
terre. 

Sur les tables, parmi les pots d’étain et les 
cruches de grès, des épées qu’on avait dégrafées. 

On ne chantait pas, c’était défendu. 
Mais on s’interpellait à haute voix, avec des 

rires avinés, les vitraux et les volets étant assez 
épais pour que le bruit ne pût attirer le guet. 

L’un des buveurs d’hypocras n’était pas ivre. 
C’était un homme d’une trentaine d’années, à la 
figure blafarde, aux yeux profondément tristes, au 
visage ravagé par quelque souffrance inconnue... 
Cet homme s’appelait Jean le Piètre. 

Lorsqu’une des servantes passait près de lui, 
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cheveux épars, poitrine nue, jupon troussé, les 
yeux de Jean le Piètre s’enflammaient et 
suppliaient : 

– Mésange ! murmurait-il. Tu ne veux donc 
pas ! 

La belle fille secouait la tête avec un frisson de 
répulsion. 

– Merci ! répondait-elle avec son rire. Je ne 
veux pas mourir de male mort... 

Jean le Piètre baissait la tête et serrait les 
poings avec une rage convulsive ! 

Et, à toutes, il tendait vaguement les bras, 
implorant un baiser... Et toutes lui disaient de ces 
réponses qui le faisaient s’écrouler sur son 
escabeau, plus blême, avec de sourds jurons de 
rage impuissante... 

Madeleine Ferron, avons-nous dit, frappa à la 
porte de la maison. En même temps, elle rabattit 
son capuchon et s’en couvrit le visage. 

À l’intérieur, un homme, sorte de laquais qui 
veillait continuellement à la porte, ouvrit un judas 
et étouffa une exclamation de surprise en 
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constatant que le visiteur nocturne qu’il 
s’attendait à dévisager était une visiteuse. 

– Une femme ! murmura-t-il, stupéfait. Une 
femme ici ! L’aventure est admirable ! Peut-être 
une recrue ?... 

Et au lieu d’ouvrir il grimpa à l’étage 
supérieur. 

Quelques instants plus tard, la Maladre venait 
coller son œil au judas, hésita une seconde, puis 
se décida à ouvrir, avec ce geste qui signifie : 

– Après tout, nous verrons bien ! 
Madeleine Ferron entra et dit : 
– Vous êtes la Maladre ? 
– Oui. Et vous ? 
– Je veux vous parler seule à seule. 
– Venez. 
La minute d’après, Madeleine se trouva dans 

une chambre à coucher d’aspect sordide. 
Madeleine eut un mouvement de révolte 

devant cette affreuse femme. Mais presque 
aussitôt elle se remit. 
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La voix rieuse, la voix persécutrice du roi 
François Ier résonnait à ses oreilles. Toute la 
scène de lâcheté passa devant ses yeux ; le 
dégoût, l’horreur et la haine, de nouveau, 
anéantirent en elle la femme pour ne laisser 
subsister que la « forme de vengeance ». 

La Maladre la regardait avec une curiosité 
aiguë. 

– Fi ! le vilain capuchon qui m’empêche 
d’admirer le joli visage de ma nouvelle amie ! 
dit-elle en esquissant de hideuses grâces. 

– Que vous importe mon visage ! 
– Cependant, ma mie, il faut bien que je le 

voie... si vous voulez... que nous nous 
entendions... 

– Que croyez-vous donc ?... 
– Que vous voulez demeurer parmi nous, la 

belle enfant ! 
Madeleine eut un tressaut indicible de dégoût. 

La Maladre ajouta : 
– À en juger d’après ce que je puis deviner de 

votre beauté, je vous garantis un beau succès... 
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Frémissante, Madeleine murmura : 
– Ô roi !... Je descends à l’abîme !... Je me 

sens tomber en un océan de fange... la mort que 
je cherche est impure et hideuse... mais je 
t’entraînerai avec moi... je t’éclabousserai de ma 
honte... et ma mort sera ta mort... 

– Eh bien ? demanda la Maladre, surprise. Ne 
craignez rien, mon enfant... Ici, vous êtes dans 
une bonne maison, je m’en vante, et qui n’a rien 
de commun avec tels cabarets mal famés... 

– Je ne viens pas pour ce que vous croyez, dit 
brusquement Madeleine... 

En elle-même, elle songea amèrement : 
– Je viens empoisonner ma beauté pour m’en 

faire une arme !... 
– Que voulez-vous donc ? reprit la Maladre. 
– D’abord, prenez ceci, dit Madeleine. 
La Maladre s’empara avidement du sachet 

plein d’or que lui tendait son étrange visiteuse. 
Elle leva un regard stupéfait sur Madeleine, 
cherchant à deviner son visage... 
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– Je vous achète votre silence, continua 
Madeleine ; vous voyez que je le paie fort cher... 
Mais si jamais un mot... 

– Madame, protesta la Maladre, je vous suis 
dévouée corps et âme. Quant à me taire... voyez-
vous... il y a longtemps que j’y suis habituée... Si 
j’avais voulu parler... je me serais fait pendre ! 
C’est qu’il en est venu ici, des hauts 
personnages... des marquis et des princes !... et 
même... des rois !... 

Madeleine eut un long tressaillement. 
– Le roi ! balbutia-t-elle. 
La Maladre se pencha et murmura : 
– Vous avez été si généreuse avec moi... Je 

puis bien tout vous dire... Oui, madame, le roi est 
venu... et il vient encore... il a beau prendre un 
costume de bourgeois... je le reconnais au 
premier coup d’œil... 

– Le roi ! répéta Madeleine. 
Et, tandis que la Maladre enthousiasmée par 

les pièces d’or se lançait en un récitatif étrange, 
plein de sous-entendus et de mots crus, la belle 
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Ferronnière, tombée en une rêverie douloureuse, 
se répétait : 

– Il vient ici !... 
– Parlez donc sans aucune crainte, achevait la 

Maladre. Aussitôt dit, aussitôt oublié : c’est juré... 
juré sur la grande croix de Saint-Eustache qui 
protège ma maison. 

– Écoutez-moi, dit tout à coup Madeleine, 
approchez-vous que je vous parle bas... à 
l’oreille. 

Le front dans les deux mains, éperdue, 
emportée par une tempête de haine, Madeleine 
parla, ou plutôt elle grinça... avec un accent tel 
que la Maladre en devint livide... 

– Oh madame... balbutia-t-elle. Est-ce 
possible !... Quoi !... Vous voulez... 

– Je veux !... 
– C’est horrible, madame, songez-y... 
– Je veux !... 
– Quand ? 
– Tout de suite, si possible... demain au plus 
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tard... 
– Je puis tout de suite, madame... mais... 
– Va donc ! Qu’attends-tu ? gronda 

Madeleine. Misérable sorcière, tu ne vois donc 
pas l’atroce souffrance que tu m’infliges à 
prolonger mon agonie ! 

– Attendez, madame... prononça la Maladre. 
Elle sortit, appela. Et au laquais accouru : 
– Envoie-moi Jean le Piètre !... 
Quelques instants plus tard, Jean le Piètre 

apparaissait et la Maladre le faisait entrer dans 
une chambre... 

– Mésange ne veut pas de toi ?... 
– Non. 
– Spérance ne veut pas de toi ? 
– Non. 
– La Borgnesse ne veut pas de toi ? 
– Non. 
– Ni les miennes ni aucune ribaude. Toutes 

ont peur, n’est-ce pas ? 
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– Oui ! dit Jean le Piètre avec un soupir de 
désespoir. 

– Et toi, tu veux une ribaude ? 
Jean le Piètre joignit les mains avec extase... 
– Sais-tu que ton contact tuera sûrement la 

malheureuse ? 
– Je vais bien mourir, moi ! gronda-t-il. 
– Attends ici !... 
La Maladre courut à sa chambre, prit sa 

visiteuse par la main et l’entraîna... 
– Madame... une dernière fois... 
– Silence !... 
– Vous voulez ? 
– Je veux !... 
– Entrez là !... 
La belle Ferronnière eut ce mouvement de 

recul qu’ont les condamnés quand s’approche le 
bourreau, puis, dardant vers des ciels inconnus un 
regard de malédiction suprême, elle poussa 
violemment la porte et entra... 
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XXIII 
 

Un livre en vaut un autre 
 
Ce matin-là le vénérable père Ignace de 

Loyola eut une conférence avec le comte de 
Monclar, grand prévôt de Paris. 

Il y avait de l’inquisiteur dans l’âme de 
Monclar. 

Il y avait du policier dans l’âme de Loyola et 
c’est pour cela que tous deux semblaient si bien 
s’entendre durant leur entretien. 

– Ce Dolet, disait Loyola, est une vraie plaie 
pour votre beau pays de France... 

– Hélas, vénérable père, le roi est faible 
parfois ! 

– Oui ! oui ! Il veut jouer au savant, au poète... 
Comme si les rois devaient être autre chose que 
la main de fer appesantie par Dieu sur les 
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peuples ! Les peuples, mon cher monsieur de 
Monclar, ont une tendance néfaste à la rébellion 
contre notre sainte autorité, les rois doivent être 
nos agents... ou sinon nous briserons les rois eux-
mêmes !... 

– Cet imprimeur, continua Loyola, contribue 
plus que quiconque à répandre un art maudit dans 
le monde. Nous tuerons l’imprimerie, nous 
commençons par tuer les imprimeurs... 

– Dolet se tient sur ses gardes, vénéré père. 
– Je le sais, monsieur le grand prévôt. Mais 

l’esprit du Seigneur veille en nous et nous suscite 
les légitimes stratagèmes par quoi l’imposteur 
doit périr. Il faut que Dolet meure. Il faut que sa 
mort soit un exemple en France. 

– J’attends vos ordres... 
– Rendez-vous donc au logis particulier de 

l’imprimeur. Allez-y avec une suffisante escorte, 
dès maintenant. Quand, de loin, vous aurez vu 
sortir de la maison deux moines qui s’appellent 
frère Thibaut et frère Lubin... 

– Je les connais... 
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– Alors, il sera temps. Entrez chez Dolet, au 
nom du roi. Fouillez les rayons de ses 
bibliothèques ; vous trouverez un livre de 
damnation où le mystère de l’Immaculée 
conception est bassement et lâchement nié... 

– Horreur ! murmura Monclar. 
– Il faut que ce livre soit trouvé devant de 

nombreux témoins... 
– Cela sera fait ainsi... 
– Dès que vous avez trouvé le livre, vous 

arrêtez l’imprimeur ; vous l’incarcérez en 
quelque solide cachot ; le reste me regarde. Allez, 
monsieur le grand prévôt... hâtez-vous... C’est à 
peu près l’heure où frère Thibaut et frère Lubin 
doivent agir... 

Monclar s’inclina profondément. 
– J’oserai vous demander une grâce, dit-il. 
– Elle vous est accordée... parlez !... 
– Depuis de nombreuses années, je souffre, en 

mon cœur ; un fils que j’idolâtrais m’a été 
arraché... et sans doute, il a été tué... sa mère... la 
femme que j’adorais... est morte de chagrin... 
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Depuis, ces choses ne peuvent sortir de mon 
souvenir... 

Le grand prévôt, courbé devant le moine eut 
un râle... 

– Vénérable père, de telles douleurs sont 
intolérables lorsque le temps n’a pu les apaiser... 
J’ai pensé... 

– Parlez sans crainte, dit Loyola. 
– Eh bien ! mon audace est grande sans 

doute... mais j’ai pensé que la bénédiction du 
Saint-Père, si elle m’était accordée, soulagerait 
mon âme... 

– Cela est certain ! Achevez... 
– J’ose donc vous supplier d’intercéder auprès 

de Sa Sainteté, à votre prochain voyage à Rome, 
afin qu’elle daigne m’accorder l’immense faveur 
que je sollicite. 

Loyola demeura un moment pensif. Il étudiait 
Monclar. 

– Cet homme-là est une force, pensa-t-il, car il 
a la foi... 
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Alors il se leva et redressa sa haute taille. 
– À genoux, comte ! dit-il gravement. 
Le grand prévôt tomba sur ses genoux. 
– Je suis parti du Vatican, porteur de deux 

bénédictions pontificales, continua le moine. 
L’une était pour le roi de France ; elle est donnée. 
L’autre était pour Sa Majesté Charles... Comte de 
Monclar, vous êtes aujourd’hui plus utile à 
l’Église que l’Empereur... l’Empereur attendra ! 

Monclar palpitant se prosterna tandis que 
Loyola, la dextre levée, murmurait au nom du 
pape la formule de bénédiction pontificale. 

Une heure plus tard, le grand prévôt était posté 
aux abords du logis de Dolet. Les alentours 
étaient gardés : Une escorte était cachée dans une 
maison voisine. 

Monclar n’attendit pas longtemps. Il y avait 
dix minutes à peine qu’il avait achevé d’organiser 
la souricière lorsqu’il vit frère Lubin et frère 
Thibaut sortir de chez le maître imprimeur. 
Aussitôt, il fit un signe. 

La rue se remplit de soldats, les abords du 
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logis Dolet furent occupés, au grand étonnement 
des passants. Le grand prévôt entra dans la 
maison qui fut aussitôt envahie. 

– Au nom du roi ! proclama Monclar. Qu’on 
fouille cette maison de fond en comble et qu’on 
saisisse tous les livres manuscrits ou imprimés 
qui s’y trouvent ! 

 
* 

 
Voici comment frère Lubin et frère Thibaut 

accomplirent leur mission. En sortant de la 
maison où le terrible Loyola leur avait confié le 
livre maudit, les deux moines se mirent à marcher 
rapidement. Ils avaient hâte de mettre une bonne 
distance entre eux et le rude combattant qui les 
avait effrayés. 

La nuit noire n’était atténuée dans les rues par 
aucune lanterne. Les deux moines n’étaient qu’à 
demi rassurés. 

Ce n’est pas qu’ils fussent peureux ; mais, 
somme toute, à pareille heure, ils eussent préféré 
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être dans leurs cellules. 
Vers six heures du soir, leur supérieur les avait 

appelés et leur avait donné une lettre en leur 
enjoignant de la porter aussitôt, d’écouter avec 
attention ce que leur dirait le destinataire de la 
lettre, et, enfin, il les assura qu’ils avaient 
permission de rentrer à l’heure qu’ils pourraient. 

Le couvent de frère Lubin et frère Thibaut 
était situé du côté de la Bastille-Saint-Antoine, 
non loin de l’hôtel du grand prévôt. 

– Que pensez-vous du vénérable père ? 
demanda Lubin. 

– Je pense, frère Thibaut, qu’il a une façon de 
parler qui donne froid dans le dos... Et vous ? 

– Moi, frère Lubin, cette éloquence-là m’a 
ouvert l’appétit. Il me semble que je suis à jeun 
depuis trois jours... 

– Miséricorde ! s’écria tout à coup frère Lubin, 
ne voyez-vous rien là, au fond de cette ombre ? 

Les deux moines s’arrêtèrent, tremblants, puis 
arc-boutés l’un sur l’autre, s’avancèrent avec 
précaution et franchirent sans encombre l’endroit 
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suspect : il n’y avait rien. 
– Je le savais bien ! triompha Thibaut. 

Continuons notre chemin. 
Et frère Thibaut, cette fois s’avança le 

premier. 
– Ouais ! s’écria frère Lubin, que faites-vous, 

mon frère ? 
– Mais vous le voyez... je me hâte vers le 

couvent. 
– Vous errez, mon frère, vous entrez dans la 

rue Saint-Denis... Votre chemin est par ici... 
– La rue Saint-Denis ! Vous êtes bien sûr ? 
– À moins que d’avoir la berlue, voici notre 

chemin. 
– C’est vrai, soupira Thibaut... Mais dites-moi, 

mon frère, n’est-ce pas dans cette rue Saint-Denis 
que se trouve l’auberge de la Devinière ? 

– Si fait ! répondit Lubin. 
– Vous la connaissez, mon frère ? 
– Un peu... Je m’y arrêtai un jour... 
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– C’est comme moi... 
À ce moment les deux moines s’arrêtèrent : ils 

étaient devant l’auberge de la Devinière ! 
– Je ne sais comment la chose s’est faite ! dit 

frère Thibaut. 
– Nous avons sans doute continué à nous 

tromper... 
– Cela me paraît évident. Rebroussons 

chemin. 
– Rebroussons, mon frère. 
En parlant ainsi, frère Lubin et frère Thibaut 

franchissaient le seuil de l’auberge, et l’instant 
d’après, ils se trouvaient attablés. 

Cependant l’entrée des deux moines avait 
provoqué quelques mouvements dans la salle 
commune, parmi les écoliers et soldats attablés. 
Mme Grégoire, souriante, s’était avancée vers les 
dignes visiteurs et leur demandait ce qu’ils 
voulaient boire. 

– Manger d’abord, dame Grégoire. Nous 
sommes à jeun. 
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– Boire ensuite ; nous avons soif... 
Le menu fut aussitôt dressé : une omelette au 

lard, un pâté, un poulet et quelques flacons de vin 
d’Anjou. 

Frère Lubin et frère Thibaut attaquèrent avec 
ce courage et cet entrain qui les distinguaient. 

À la table la plus rapprochée de celle des 
moines, deux hommes vidaient un broc de vin. 

Ces deux hommes parlaient haut, avec de 
grands gestes, et se campaient en des poses 
héroïques. 

Frère Lubin et frère Thibaut, cependant, 
avaient commencé leur repas, sous l’œil 
bienveillant de Mme Grégoire, toujours accorte, et 
sans s’inquiéter des deux truands qui cuvaient 
près d’eux, car les deux personnages 
ressemblaient fort à des truands. 

Et qu’eussent dit, qu’eussent pensé les moines 
s’ils eussent entendu la conversation de leurs 
voisins, conversation à voix basse, entremêlée de 
paroles criées bien haut. 

– Comte de Cocardère !... disait l’un. 
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– Marquis Fanfare ?... 
– Que vous semble de ce vin ?... (As-tu 

remarqué les deux moines, près de nous ?) 
– Je dis, mon cher marquis, que cette chère 

Mme Grégoire nous gâte décidément. (Oui, je les 
vois, morbleu ! C’est le diable qui nous les 
envoie !) 

– Je vous fais un autre broc au Biribi, comte 
de Cocardère ! (Ils doivent avoir l’escarcelle bien 
garnie.) Mme Grégoire ! Un jeu de Biribi !... 

Le jeu fut apporté, la partie commença. 
– Marquis, je vais vous battre. Tenez-vous 

bien. (À en juger par le divin souper qu’ils ont 
commandé, les drôles sont riches.) À vous, 
marquis !... 

– Du tout, mon cher ! Je suis en veine, et je 
vous bats ! (Si nous allions les attendre en 
quelque encoignure ?) 

À ce moment, frère Thibaut et frère Lubin 
poussèrent ensemble un cri lamentable. 

– C’est un énorme rat ! hurla le premier. 
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– C’est un suppôt de Lucifer ! rugit l’autre. 
– Il me grimpe aux jambes !... 
– Il me dévore les entrailles !... 
Grégoire et sa femme, leurs servantes et 

plusieurs clients se précipitèrent sur les moines. 
Ceux-ci s’étaient levés ensemble pour fuir la 

bête inconnue qui les tourmentait sournoisement 
depuis une minute. 

Dans ce mouvement, à la stupéfaction de tous, 
la table fut soulevée, la vaisselle, les bouteilles, 
tout alla rouler à terre dans un grand bruit. Et on 
s’aperçut alors que les robes des deux moines 
avaient été cousues l’une à l’autre. En sorte qu’au 
moment où les frères se levèrent, les robes jointes 
soulevèrent la table et la basculèrent. 

– Sortilège ! Maléfice ! gémirent les deux 
religieux. 

On vit Landry Cul-de-Lampe, le propre fils de 
maître Grégoire, sortir « à quatre pattes » de 
dessous la table... 

– Misérable gamin ! rugit Grégoire. Tu vas 
recevoir la fessée !... 
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Mais déjà le « misérable gamin » avait bondi 
et disparaissait au fond de la cuisine, non sans 
avoir gratifié l’assistance de ses grimaces les plus 
choisies. 

– Traiter ainsi deux vénérables religieux ! 
gronda Grégoire, tandis que Mme Grégoire se 
hâtait d’opérer, au moyen des ciseaux, la 
séparation des deux robes. 

Le désordre fut réparé. Frère Thibaut et frère 
Lubin, revenus de cette chaude alerte, se remirent 
à leur souper. 

Pendant l’algarade, le comte de Cocardère et 
le marquis Fanfare avaient gagné tout doucement 
la porte en oubliant de solder leur dépense. 

– Ce Landry est un vrai petit Satanas ! disait 
frère Thibaut. 

– Rien qu’un bon flacon de Saumurois ne 
pourra me remettre d’une telle émotion ! ajouta 
frère Lubin. 

La bouteille de Saumurois fut demandée, 
apportée et aussitôt vidée. 

– Ce n’est pas tout, compère ! dit alors frère 
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Thibaut, que dirons-nous au révérend père 
supérieur ? 

– Bah ! Ne sommes-nous pas en mission ? 
Nous dirons que nous avons rencontré l’ennemi 
et que nous avons dû en découdre... 

– Ce sera un mensonge, frère Lubin. 
– Oui, un mensonge, frère Thibaut... Mais que 

nous a enseigné le vénérable père Loyola, je vous 
prie ? Que le mensonge est permis quand il s’agit 
de sauver les intérêts de l’Église... 

– Cependant... 
– Oseriez-vous, frère Thibaut, oseriez-vous, 

Thibalde frater, vous rebeller contre l’autorité du 
révérendissime Loyola, cette lumière de notre 
Église ! 

– À Dieu ne plaise, frère Lubin. 
– Or, si nous mentons au révérend supérieur, 

n’est-ce pas dans l’intérêt de l’Église ? En effet, 
que sommes-nous en ce moment ? Deux soldats 
de l’Église... Nous punir, ce serait punir l’Église 
elle-même. Donc, en nous évitant la punition par 
un pieux mensonge, nous l’évitons à l’Église... et, 
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du même coup, nous évitons un péché mortel au 
révérend supérieur qui aurait frappé l’Église en 
nous frappant ! 

– Comme vous parlez bien, compère Lubin ! 
s’écria Thibaut enthousiasmé par cette 
argumentation limpide. 

Et pour ne pas demeurer en reste, il poursuivit, 
intrépide : 

– J’ajouterai, frère Lubin, que le vénérable 
Loyola nous a positivement affirmé que nous 
étions des soldats... Or, que font les soldats ? 
Surtout en temps de guerre et d’expédition, 
comme nous sommes ?... Ils doivent bien... 

– Manger mieux encore ! 
– Pour être en force et santé, frère Lubin ! 
– Car sans force, comment s’attaquer à 

l’ennemi ?... 
Les deux moines, en vrais soldats, se levèrent 

d’un air belliqueux pour se retirer. L’auberge 
était vide. 

– Cela fait un écu, une livre et huit deniers, dit 
maître Grégoire en s’avançant avec son sourire le 
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plus engageant. 
– Benedicat vos Dominus ! répondirent les 

moines qui, sur Grégoire soudain courbé, levèrent 
ensemble des dextres menaçantes. 

– Un poulet rissolé à point ! murmurait le 
malheureux hôtelier. 

– Benedicat ! reprirent plus fortement les 
moines. 

– Une omelette aux lardillons, digne d’un 
estomac royal, larmoya Grégoire. 

– Benedicat ! Benedicat ! tonnèrent les 
moines. 

En même temps, ils avaient ouvert la porte et 
s’éclipsaient dans la nuit, tandis que Grégoire, 
furieux, grondait : 

– Que le diable fourchu emporte les moines et 
leurs bénédictions ! Je serais forcé bientôt de 
fermer boutique si de telles aubaines 
m’advenaient souvent ! 

Dans la rue, frère Thibaut et frère Lubin s’en 
allaient, selon le mot que maître Rabelais devait 
leur appliquer, dodelinant de la tête et 
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barytonnant à qui mieux mieux... 
– La charité, pour l’amour de Dieu ! firent 

soudain des voix rudes. 
Et deux ombres se dressèrent soudain devant 

les moines épouvantés. 
– Que voulez-vous, messieurs ? bégaya frère 

Thibaut. 
– De l’argent !... 
– Miséricorde ! Notre escarcelle est vide... 
– On n’a point l’escarcelle vide quand on dîne 

princièrement comme vous venez de le faire chez 
Grégoire ! 

Les moines reconnurent alors les deux 
hommes de mauvaise mine qui buvaient près 
d’eux en l’auberge de la Devinière. 

– Messieurs ! s’écria frère Lubin d’une voix 
tremblante, nous sommes des religieux ; nous 
avons fait vœu de pauvreté... 

– De l’argent ! ou vous êtes morts ! 
L’éclair des deux dagues aiguisées acheva de 

terroriser les moines qui tombèrent à genoux. 
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Déjà Cocardère et Fanfare les fouillaient 
activement. 

– Rien ! s’écria Fanfare avec un juron 
désappointé, en cessant de fouiller frère Lubin. 

– Rien ! répéta Cocardère, qui avait fouillé 
frère Thibaut ; rien ! sinon ce méchant livre à dire 
la messe. 

– Le livre ! gémit frère Thibaut. Le livre 
maudit !... 

– Ce sera toujours bon à vendre en quelque 
échoppe de l’Université, continua Cocardère, qui 
fit disparaître le livre. Allez, mes frères, allez ! 
Nous sommes de bons diables, au fond, et nous 
ne voulons pas la mort du pécheur... 

– Nous ne sommes point des pécheurs... dit 
frère Thibaut en reprenant quelque courage. 

– Si fait, vous péchez par absence de deniers ! 
Allez en paix, toutefois, mais ne retombez plus 
dans le même péché... 

– Messieurs ! Messieurs ! Rendez le livre ! 
s’écria Thibaut, désespéré. 

Un éclat de rire, qui sonna à leurs oreilles 
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d’une façon démoniaque, fut la seule réponse des 
truands qui disparurent dans la nuit. 

– Nous sommes perdus ! murmura frère 
Lubin. 

– Que va dire le vénérable Loyola ?... 
– Ah ! frère Thibaut, c’est votre gourmandise 

qui est cause de ce malheur ! C’est vous qui 
m’avez entraîné à l’auberge... 

– C’est vous qui ouvrîtes la porte, frère Lubin. 
Moi, je ne voulais que passer devant pour renifler 
l’odeur de la rôtisserie. 

Tout en se disputant et se consolant de leur 
mieux, les deux moines se dirigeaient à grands 
pas vers leur couvent. 

– Mais, j’y songe ! s’écria tout à coup frère 
Thibaut en se frappant le front. De quoi sommes-
nous chargés ?... De subrepticement déposer un 
livre chez maître Dolet, l’imprimeur... 

– Pas davantage ! confirma frère Lubin. 
– Eh bien ! nous déposerons un missel... un 

beau missel tout neuf, avec imageries... 
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– Idée sublime, frère Thibaut. 
– Un livre en vaut un autre, frère Lubin ! 
– Et comme nous avons maintenant l’ordre de 

mentir... 
– Nous mentirons en disant que nous avons 

bien déposé le livre... 
– Et encore ne sera-ce qu’un demi-mensonge... 
– Ce qui nous donne droit à une autre moitié 

de mensonge, par surcroît... 
Telle fut la mémorable conversation que 

tinrent frère Lubin et frère Thibaut avant de 
rentrer en leur couvent. 

 
* 

 
La fouille opérée le lendemain chez Étienne 

Dolet ne donna pas le résultat attendu. On trouva 
des épreuves du Livre seigneurial de maître 
François Rabelais, des traductions de Cicéron ; 
on trouva un livre intitulé les Gestes de François 
de Valois, roi de France ; on trouva les 
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Commentaires de la langue latine ; on trouva 
aussi un beau missel tout neuf et proprement 
relié ; mais on ne trouva pas le livre de damnation 
où était contesté le dogme de l’Immaculée 
Conception. 

Frère Lubin et frère Thibaut, longuement 
interrogés par Loyola, jurèrent qu’ils avaient bien 
déposé le livre. 

Comme ils parlaient avec une évidente 
sincérité, comme, d’autre part, on les avait bien 
vus sortir de chez l’imprimeur à l’heure 
convenue, Loyola conclut que Dolet avait aperçu 
le livre et l’avait fait disparaître à temps. 

Les moines ne furent pas inquiétés et 
admirèrent les bons effets du mensonge. Étienne 
Dolet ne fut pas arrêté. Mais Loyola vit dans cet 
incident une nouvelle preuve de l’adresse 
infernale d’Étienne Dolet. 

Celui qui s’intitulait lui-même Chevalier de la 
Vierge leva les yeux vers un tableau qui 
représentait une Vierge mystique. 

Ce n’était pas un tableau de maître. Ce n’était 

 

307 
 



pas un de ces chefs-d’œuvre que nous a légués 
cette époque fulgurante de génies, sombre de 
luttes affreuses. C’était une naïve enluminure de 
quelque moine espagnol1. 

La Vierge était représentée debout sur une 
boule qui figurait l’univers. De ses pieds nus, elle 
écrasait un serpent qui redressait la tête et 
essayait vainement de mordre. Elle portait une 
couronne de reine. Elle était raide et guindée dans 
les plis de sa robe de soie. Il y avait du défi dans 
ses yeux et sa bouche souriait durement. 

– Ô reine ! murmura Loyola. Reine de 
victoire ! Reine de triomphe ! En ton nom et au 
nom de ton fils, nous aurons la victoire et nous 
dominerons le monde, comme tu es là, le 
dominant ! Symbole de force ! Synthèse de 
puissance ! Ton fils Jésus doit être le maître, et 
l’Ordre de Jésus doit triompher ! Que sont les 
peuples ? Que sont les princes ? Que sont les 
rois ? Tes serviteurs... nos serviteurs ! 

Le regard de Loyola devint menaçant et jeta 
                                 
1 Peut-être un essai de Loyola lui-même. 
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des éclairs. 
– Dolet a traduit Platon, continua-t-il. Et dans 

sa traduction, cette parole impie s’étale, 
impudente et cynique : Après la mort, tu ne seras 
rien du tout... 

Il garda un instant le silence. 
Ses yeux se fermèrent et il poursuivit : 
– Ô terreur ! Ne rien être après la mort ! 

Descendre au vertigineux abîme du non-être ! 
S’incorporer au néant ! Quoi ! Je sens en moi la 
force de soulever un monde ! Je vois que je 
domine l’humanité comme les pics de la 
Maladetta dominent la plaine ! Nautonnier au 
bras puissant, je puis imprimer une direction 
nouvelle au vaisseau de l’univers ! Et tout cela 
s’effondrera dans la pourriture finale ! La 
poussière de mon laquais, celle du dernier 
manant, de la dernière brute courbée sur la 
charrue serait semblable à la poussière d’Ignace 
de Loyola ! Oui, oui, je sais bien... Mémento 
homo, quia pulvis es... Il est juste que le troupeau 
des hommes s’abaisse dans l’humilité... Mais il 
est bon que les conducteurs de troupeaux se 
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haussent en leur orgueil... L’orgueil est la parure 
du génie... 

Longtemps, le moine médita. 
La conclusion de sa rêverie fut : 
– Il faut que Dolet meure ! 
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XXIV 
 

La petite duchesse 
 
Huit jours s’étaient écoulés depuis la nuit de 

fête que signala la mémorable invasion du 
Louvre par les truands de la Cour des Miracles. 
Huit jours ! Et Triboulet n’avait pas été jeté en un 
cachot de Conciergerie ou de Bastille, Triboulet 
était encore au Louvre ! 

Que s’était-il passé dans l’esprit de 
François Ier ? 

Cette âme primitive et fruste de batailleur 
avait-elle été touchée d’un beau mouvement de 
générosité ? 

Peut-être n’a-t-on pas oublié la scène où 
Gillette, s’avançant vers Triboulet éperdu, avait 
pris la main du bouffon, et devant toute la cour 
assemblée, s’était écriée : 
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– Voici mon père ! 
– Qu’on emporte ce drôle ! avait riposté 

François Ier. 
Gillette n’avait pas fait un geste pour 

s’opposer à l’arrestation de celui qu’elle 
considérait comme son vrai père... 

Le lendemain, François Ier fit venir M. de 
Montgomery, son nouveau capitaine des gardes. 

M. de Bervieux, chargé d’arrêter son propre 
fils, coupable de n’avoir pu arrêter à la porte le 
flot des truands, avait préféré se suicider. Car un 
pareil procès ne pouvait se terminer que par une 
condamnation à mort, ou tout au moins une 
détention perpétuelle... 

Quant à Bervieux le fils, au moment où on 
voulut l’arrêter, il avait disparu. On le chercha en 
vain. 

Peut-être aurons-nous l’occasion de retrouver 
ce jeune homme qui, la tête perdue, le cœur 
ulcéré par la nouvelle de la mort de son père, 
avait pris la fuite en roulant dans sa tête des 
projets de vengeance. 

 

312 
 



Donc, le roi fit venir M. de Montgomery et 
commença par lui poser cette question : 

– Monsieur, vous êtes désormais le capitaine 
de mes gardes. Qu’auriez-vous fait, aux lieu et 
place de Bervieux ? 

– Sire, je n’eusse pas hésité. Il n’y a plus de 
famille quand le roi commande. J’eusse arrêté 
mon fils ! 

Le roi garda le silence, et le pli dédaigneux de 
son sourire inquiéta le courtisan. 

– M. de Bervieux, reprit François Ier, a agi en 
vrai chevalier. Son courage, en cette occasion, est 
un trait digne de Plutarque... 

– Sire ! balbutia Montgomery. 
– Placé dans l’alternative ou de me désobéir 

ou de conduire son fils à l’échafaud, il s’est tué... 
C’est d’un grand cœur... 

Montgomery, atterré, baissa la tête. 
– Mais vous, monsieur, acheva le roi, vous 

êtes plus magnanime encore. Vous eussiez arrêté 
votre enfant. Votre parole de tout à l’heure est 
une vraie parole de capitaine... Quand le roi 
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commande, il n’y a plus de famille ! C’est fort 
bien, monsieur. 

– Sire ! fit Montgomery qui rayonna de plaisir, 
mon dévouement au roi est ma seule raison 
d’être... 

– Je compte sur ce dévouement, monsieur de 
Montgomery. Vous êtes un bon soldat et je suis 
content de vous. 

– Sire, l’obéissance absolue est notre premier 
devoir, à nous autres. 

– Vous doublerez le nombre des gardes à 
toutes les portes du palais. Vous remplacerez 
partout les hallebardiers par des arquebusiers, et à 
la première tentative de rébellion, feu, monsieur, 
feu sans pitié !... 

– Soyez tranquille, sire. Je réponds de la 
sécurité de Sa Majesté... J’ai fait placer déjà deux 
canons dans la grande cour, et, par la porte 
ouverte, le peuple ébahi voit leurs gueules 
chargées. Cela fait un très bon effet... 

– Je vois que je puis compter sur vous, 
monsieur ! Allez, monsieur... votre vigilance sera 
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récompensée. 
Montgomery s’inclina très bas. 
– À propos, fit le roi au moment où le 

capitaine des gardes allait se retirer, vous 
prendrez Triboulet, mon bouffon, et le ferez 
conduire à la Conciergerie... 

À ce moment, la tenture de la porte se souleva 
et Gillette apparut. Le roi, qui était assis, s’était 
levé avec empressement. Il avait pris Gillette par 
la main et l’avait conduite à un siège, en 
déployant ces manières de galanterie qui ne le 
quittaient jamais dès qu’il se trouvait en présence 
d’une femme. 

– Gillette ! murmura-t-il avec ardeur. Vous 
venez me trouver de votre plein gré... C’est un 
moment de bien douce joie pour mon cœur de 
père. 

Il appuya sur le mot père. Et peut-être était-il 
sincère. 

Mais dans cette voix qui lui parlait à l’oreille, 
Gillette reconnut, ou crut reconnaître, le son 
même de la voix du ravisseur, alors qu’elle se 
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débattait dans sa petite maison du Trahoir. 
Elle refusa de s’asseoir et eut un mouvement 

de recul effrayé. Dépité, le roi s’assit dans le 
grand fauteuil qui lui était familier et la considéra 
silencieusement. 

– Sire, dit alors Gillette, ce n’est pas sans de 
grands débats avec moi-même que je hasarde 
cette démarche... 

– Qu’elle est belle ! songeait François Ier, dont 
le visage s’empourprait... Et c’est ma fille !... 
Ah ! pourquoi la folle a-t-elle parlé ? Est-ce bien 
sûr, après tout ?... 

Et cette idée soudaine, foudroyante, que 
Gillette n’était peut-être pas sa fille, fit battre 
violemment son cœur et mit une flamme insensée 
dans ses yeux. 

– Parlez, Gillette, dit-il. 
– Sire, dit-elle, je viens vous demander la 

grâce de mon père !... 
– La grâce du bouffon ! La grâce de 

Triboulet ! Jamais ! Tout ce que vous voudrez, 
Gillette, hormis cela ! 
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– Sire... cette nuit, j’ai tremblé lorsque je vous 
ai entendu donner l’ordre d’arrêter mon père... 

– Toujours ce nom dans votre bouche, 
Gillette ! fit durement François Ier. Prenez garde 
qu’il ne porte malheur au bouffon ! Vous 
m’insultez, Gillette, en appelant ainsi ce 
misérable objet de dérision, devant moi... votre 
père !... Souvenez-vous que vous êtes la duchesse 
de Fontainebleau, fille du roi de France ! 

Ces paroles torturaient le cœur de la pauvre 
petite. Mais le courage de cette enfant était 
extraordinaire. 

– Sire, ce bouffon a eu pitié de moi, continua-
t-elle avec une morne amertume. Je ne suis point 
fille de roi, et point ne veux l’être. Celui que vous 
appelez un objet de dérision, sans craindre de me 
broyer le cœur, je l’appellerai mon père tant qu’il 
me restera un souffle de vie !... 

– Que voulez-vous donc ?... Parlez !... 
– Tout à l’heure, en entrant ici, je vous ai 

entendu ordonner qu’il fût traîné à la 
Conciergerie... Sire, je vous supplie de révoquer 
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cet ordre barbare... Que vous a fait ce pauvre 
homme si bon, si humble et si grand dans son 
humilité ?... Il n’a commis d’autre crime que de 
me rencontrer un jour toute seule, abandonnée de 
tous... et même de ceux qui m’avaient donné le 
jour... et de m’abriter de son affection, de me 
réconforter... de me sauver des pires misères... 
Voilà son crime, sire !... Et puisque vous 
invoquez aujourd’hui une paternité si longtemps 
oubliée, ne devriez-vous pas aimer Fleurial pour 
m’avoir tant aimée ?... 

Le roi sentait se déchaîner en lui l’orage de 
l’amour. 

– Oh !... Si Margentine pouvait avoir menti !... 
Si Gillette pouvait n’être pas ma fille !... 

Et déjà, il comprenait confusément que 
l’inceste l’épouvantait moins... qu’il glissait aux 
subtilités de conscience qui lui permettraient 
d’assouvir sa passion triomphante... 

Il se leva et saisit la main de la jeune fille. 
– Enfant, murmura-t-il d’une voix trouble, ne 

comprends-tu pas que je déteste ce bouffon parce 
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que tu l’aimes !... Moi, le roi de France, j’en suis 
réduit à être jaloux de mon Fou !... J’envie sa 
marotte et ses grelots, puisque tu les as regardés 
avec douceur... tandis que tu me réserves toute la 
sévérité de ton regard !... Je suis jaloux, Gillette... 
Jaloux ! Comprends-tu cela ?... 

Il s’oubliait maintenant, la tête perdue. Il 
oubliait ce décorum royal, ces apparences de 
galanterie et ces manières de preux chevalier dont 
il aimait à se parer... 

– Jaloux de Triboulet ! gronda-t-il, tandis que 
Gillette épouvantée essayait vainement de se 
dégager. Et si ce n’était que celui-là encore !... 
Mais il y a l’autre !... L’autre !... un truand, un 
gueux, un misérable insolent, celui-là, tu l’aimes 
aussi ! Et cela me torture ! Ah ! quelles sont donc 
tes pensées pour que tu en arrives à choisir un 
Triboulet pour père et un Manfred pour amant ! 
Tu l’as dit, tu ne peux être une fille de roi !... 

– Ah ! Vous me faites mal ! cria Gillette dont 
le poignet, en effet, était meurtri par l’étreinte du 
roi... 

Il n’entendit pas et continua, enflammé, 
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délirant : 
– Mais je t’aime ainsi !... Quel sortilège m’as-

tu jeté !... Ô Gillette, j’aime jusqu’au mépris que 
je lis dans tes chers yeux !... J’aime l’horreur 
même que tu me témoignes en ce moment ! Je 
t’aime ! Je veux que tu m’aimes ! 

– C’est abominable ! C’est monstrueux ! 
– Oui ! Vois comme il faut que je t’aime pour 

consentir à passer pour un monstre à tes yeux... 
– Oh ! mais vous êtes lâche !... À moi !... À 

moi !... 
– Je veux que tu m’aimes ! À ce prix, la grâce 

de Manfred, Gillette ! À ce prix, la grâce de 
Triboulet !... 

– Au prix de ma vie, sire, mais non au prix de 
mon déshonneur ! cria Gillette. 

Et, d’un effort désespéré, elle se dégagea, 
bondit en arrière, et l’instant d’après, le roi la vit 
acculée à la fenêtre, frémissante, un poignard à la 
main. 

– Qu’ai-je fait ! murmura-t-il. 
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– Ce que vous avez fait, sire ! Vous avez 
creusé entre vous et moi un abîme que rien ne 
saura combler... 

– Gillette !... 
– Sire, je suis venue en suppliante vous 

demander la grâce de mon père... 
– Jamais ! gronda le roi chez qui le délire de la 

fureur remplaçait maintenant le délire de la 
passion... 

– Cette grâce, je l’exige ! dit Gillette d’une 
voix si impérieuse que le roi s’arrêta net, interdit, 
songeant avec une sorte de farouche orgueil : 

– Fille de roi !... 
– Sire ! continuait Gillette exaltée, faites venir 

votre capitaine et révoquez l’ordre que vous avez 
donné tout à l’heure, ou, j’en jure mon affection 
filiale, je me tue à vos pieds !... 

Le roi regarda Gillette. Il la vit décidée !... 
Avec cette prodigieuse duplicité de physionomie 
qui rendait insaisissable sa pensée, il prit soudain 
un air enjoué et s’écria gaiement : 

– Jour de Dieu, ma chère duchesse !... Il n’est 
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pas besoin de tant de paroles ni de si terribles 
gestes... Vos désirs sont des ordres pour moi... 
Est-ce qu’un père peut résister aux prières de son 
enfant ?... 

– Monsieur de Montgomery !... cria-t-il. 
Bassignac apparut, fit un signe, puis s’éclipsa, 

tandis que Gillette et le roi se regardaient 
étrangement. 

– Remettez cette dague en sa place, dit 
gravement François Ier. Vous avez ma parole, 
Gillette !... 

Au même moment, le capitaine des gardes 
entra. 

– Monsieur de Montgomery, dit le roi, où est 
Triboulet ?... 

– Dans la cour, sire, entre huit gardes qui vont 
le conduire à la Conciergerie, selon les ordres de 
Votre Majesté... 

– Mme la duchesse de Fontainebleau fait à ce 
drôle l’honneur de s’intéresser à lui... Pour cette 
fois, il en sera quitte pour la peur... Triboulet est 
libre, monsieur. Allez ! 
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– Appelez Mme de Saint-Albans, continua le 
roi. 

La première dame d’honneur de la duchesse 
de Fontainebleau fit son entrée, toute tremblante 
des suites de ce qu’elle appelait le coup de tête de 
la petite duchesse. 

– Madame de Saint-Albans, reconduisez la 
duchesse à son appartement, et, ajouta le roi 
d’une voix significative, veillez bien sur elle... Je 
crois que sa santé a fort besoin d’être surveillée 
de près. 

Puis le roi tendit son poing à Gillette qui y 
appuya deux doigts et la reconduisit jusqu’à la 
porte de son cabinet, où il lui baisa la main en 
disant : 

– Adieu, duchesse... Je serai toujours heureux 
de satisfaire vos désirs. 

– Adieu, sire ! dit Gillette d’une voix 
profonde. 
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XXV 
 

Triboulet 
 
Tout dormait dans le Louvre silencieux et 

obscur. Onze heures venaient de sonner à Saint-
Germain-l’Auxerrois. 

Le long d’un couloir qu’emplissaient de 
profondes ténèbres, deux ombres se traînaient... 
lentement, avec d’infinies précautions... 

Les deux ombres pénétrèrent dans une pièce 
faiblement éclairée. À la lueur du flambeau qui 
brûlait, abrité par un écran, les deux personnages 
se regardèrent. 

L’un d’eux était Triboulet. 
L’autre, l’une des dames d’honneur de la 

duchesse de Fontainebleau, Mlle Jeanne de 
Croizille. 

La pièce où ils se trouvaient était 
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l’antichambre des appartements de la duchesse de 
Fontainebleau. 

– Elle vous attend ! murmura Jeanne de 
Croizille. Ah ! monsieur, je ne sais à quoi je 
m’expose !... Mais je n’ai pu la voir si triste... Car 
moi-même, je souffre en mon cœur... 

Triboulet fit un geste de compassion. Il était 
méconnaissable. Ces huit jours l’avaient 
transformé. Le pli sardonique de sa bouche avait 
disparu. Ses yeux exprimaient l’immense 
inquiétude d’un être qui se demande quel 
malheur va fondre sur lui... 

– Il faut attendre minuit ! dit la dame 
d’honneur. À minuit, tout le monde se retire par 
le fond... Cette porte-ci devrait être fermée... 
C’est moi qui en garde la clef. 

– Pauvre Gillette ! murmura Triboulet. 
Prisonnière ! 

– Ce ne serait rien, s’il n’y avait pas Mme de 
Saint-Albans... 

– Mme de Saint-Albans !... Cette guenon 
édentée qui ne peut se consoler d’être vieille, qui 
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en veut mortellement à tout ce qui a moins de 
cinquante ans... 

Il s’assit, la tête dans ses deux mains, et 
murmura : 

– Minuit n’arrivera donc pas, ce soir !... 
Mlle de Croizille – une délicieuse brune de dix-

huit ans – le regardait avec compassion. 
– Mais, reprit Triboulet, comment avez-vous 

pu vous intéresser assez à la malheureuse enfant 
pour risquer ce que vous faites, mademoiselle ? 

– Je vous l’ai dit, monsieur... moi aussi je 
souffre... 

– Vous souffrez !... Il n’y a donc que les bons 
qui souffrent sur cette terre !... Cette cour de 
damnation ne voit donc que le triomphe et le 
bonheur des méchants !... Oh ! si je pouvais !... je 
donnerais dix ans de ma vie, mademoiselle, pour 
faire cesser ce chagrin qui attriste vos beaux 
yeux... Mais ne puis-je savoir ?... 

– Hélas ! monsieur, c’est bien simple : j’étais 
fiancée à Luc de Bervieux !... 

– Pauvre enfant !... Pauvres enfants !... 
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Jeanne de Croizille avait mis sa main devant 
ses yeux pour cacher ses larmes. 

À ce moment, minuit sonna au clocher tout 
proche. 

– Silence ! recommanda la dame d’honneur 
qui éteignit le flambeau. 

Puis Jeanne de Croizille prit Triboulet par la 
main et lui dit : 

– Venez !... 
Jeanne de Croizille traversa deux pièces 

plongées dans l’obscurité. Enfin, elle ouvrit une 
porte. 

Et dans cette clarté, Triboulet éperdu vit 
Gillette debout, vêtue de blanc, pareille à une 
apparition auréolée... 

– Ma fille !... Mon enfant chérie ! balbutia-t-il. 
– Père ! dit Gillette en donnant à ce nom plus 

de douceur et de tendresse, et plus de fermeté 
aussi comme pour bien signifier que rien n était 
changé dans leurs situations. 

L’instant d’après, Triboulet était assis, Gillette 
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sur ses genoux, ses bras autour du cou du 
bouffon... 

– Que je te voie ! répétait Triboulet en prenant 
dans ses deux mains la tête blonde de la jeune 
fille. Oui, c’est bien toi ! Je ne rêve pas ! Tu es 
là... si belle, toujours, avec ton sourire qui me 
transporte... Pâlie, par exemple, et maigrie. Tu as 
souffert, dis... d’être séparée de ton vieux père... 
Tu as pleuré... pleuré pour moi !... (Gillette 
rougit.) 

– Mon père !... 
– Oui, oui... Appelle-moi ainsi... Dis-moi que 

je suis encore ton père !... Peut-on concevoir plus 
merveilleuse aventure !... Mon enfant apprend 
qu’elle est fille du roi... et c’est moi, le bouffon, 
qu’elle appelle son père !... Ah ! ça ! qu’ai-je fait 
pour être si heureux !... 

– Pauvre père !... Vous êtes si bon !... 
– Ainsi, cela ne t’a rien fait de savoir que 

c’était moi, Triboulet ! que cet homme exécré, 
c’était moi ! que ce méchant bossu, cet être 
difforme dont on redoute la mauvaise langue, 
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c’était moi !... Que ce bouffon maudit, conspué, 
toujours à l’affût de l’épigramme, c’était moi ! 

– Père, je vous ai toujours vu si bon !... 
– Bon pour toi, méchant pour les autres ! 

Écoute... j’avais mon excuse, aussi ! Tu ne sais 
pas comme ce métier de bouffon est terrible... tu 
ne sais pas la lâcheté des hommes, tu ne sais pas 
à combien de coups de poignard dans mon cœur 
répondaient mes coups d’épingle... 

– Père... qu’ai-je besoin de savoir tout cela... 
– C’est un horrible métier !... Et tu ne m’en 

veux pas !... Ah ! que j’ai souffert ! que j’ai 
tremblé !... 

– Et c’est pour moi ! pour m’élever ! pour 
faire de la pauvre abandonnée une demoiselle 
enviée dans la ville ! 

– Mon métier, mon vil et lâche métier, 
Gillette, je le faisais avec bonheur, puisqu’il me 
permettait de te rendre heureuse, puisque chacun 
des affronts que je dévorais, la honte au cœur, se 
payait d’une libéralité qui me permettait de 
satisfaire un de tes caprices... Mais si j’ai souffert 
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et tremblé, Gillette, c’est que je vivais dans la 
terreur continuelle... Si elle reconnaissait en moi 
Triboulet !... Cette pensée m’assassinait, vois-tu... 
C’est fini, puisque tu me souris, mon doux 
trésor !... Oh ! laisse mon pauvre cœur se 
dégonfler... Quand je venais à la maison, je 
passais deux heures devant un miroir à essayer de 
me redresser, à tâcher de faire disparaître de mon 
visage le pli de moquerie que mes méchancetés y 
ont imprimé... Et pourtant, dans la rue, il me 
semblait que chacun allait dire : « Celui-ci est le 
fameux Triboulet à la langue de vipère ! » 

Gillette serra plus fort ses bras autour du cou 
de Triboulet. 

– Te rappelles-tu un jour ? Marceline, devant 
moi, devant toi, parla de Triboulet... Elle 
prétendit l’avoir vu !... Et enfin, elle ajouta : « Il 
est bossu... comme monsieur ! » Te souviens-
tu ?... Je me détournai, j’avais les yeux pleins de 
larmes, et l’épouvante fit pâlir mon visage... 

– Ne songez plus à ces choses, père ! Vous 
l’avez dit : c’est fini... 

– Oui, fini... Écoute !... Tu souffres, n’est-ce 
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pas ? Tu étouffes dans cette cage dorée ? 
– Oui, père ! murmura Gillette. 
– Et le roi, ton père ? car c’est ton père, 

Gillette... 
– Il me fait horreur ! répondit-elle tout bas. 
– Alors ? fit Triboulet en examinant Gillette 

avec une profonde attention, tu ne veux pas rester 
ici ?... Tu ne veux pas être duchesse ?... 

– Non... oh ! père... notre petite maison, mes 
oiseaux... mon jardin... mes fleurs... et vous !... 

Triboulet tremblait. Une joie infinie délectait 
son cœur, si longtemps martyrisé. 

– Mais, reprit-il, tenace, songes-y, mon 
enfant... ma fille adorée... C’est un rêve splendide 
que tu interromps... une réalité plus splendide 
encore que tu abandonnes... Le roi... 

– Oh ! ne me parlez pas de lui ! balbutia 
Gillette. 

– Pourquoi ?... C’est ton père, Gillette ! 
– Lui ! oh ! non, non !... 
Et une rougeur empourpra le visage de la 
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jeune fille. 
– Le misérable ! éclata Triboulet. Je devine !... 

Il a osé jeter sur toi des regards criminels !... Tu 
as lu sa pensée turpide à travers ses réticences, et 
sous le masque hypocrite de sa paternité... Ô roi ! 
Rends grâces au ciel que tu n’aies pas eu le temps 
d’accomplir ton abominable dessein... car, je le 
jure sur la tête adorée de mon enfant, tu fusses 
tombé sous les coups de ton bouffon !... Gillette, 
mon enfant, il faut fuir... 

– Oh ! oui !... fuir au plus tôt... 
– Écoute... j’ai de l’argent... J’arriverai à 

corrompre quelque garde qui nous ouvrira l’une 
des portes... puis, nous partirons aussitôt... nous 
irons en Suisse... en Italie... où tu voudras... nous 
recommencerons là une existence ignorée et 
paisible... jusqu’à ce qu’il te plaise de choisir 
pour compagnon de ta vie et de la mienne... 

Gillette secoua vivement la tête. 
– Tu ne veux pas entendre parler de mariage ? 

fit gaiement Triboulet. Soit ! J’y gagne, moi, 
mademoiselle. Nous sortirons donc de ce pays 

 

332 
 



maudit... nous irons loin, bien loin de Paris... 
Gillette appuya sa tête sur l’épaule de 

Triboulet. 
– Non ! murmura-t-elle dans un souffle. 
– Tu ne veux pas quitter Paris ? 
– Non, mon père... 
– Pourquoi ? fit-il d’une voix tremblante. 
Elle ferma ses beaux yeux et des larmes 

perlèrent. 
– Tu pleures ?... Que se passe-t-il, Gillette ?... 

Tu pleures !... Et je suis là, stupidement joyeux, à 
te raconter des sornettes... Tu as un chagrin... un 
grand chagrin... Vaillante comme je te sais, tu ne 
pleurerais pas... Qu’as-tu, Gillette ?... 

Elle ne put répondre et ses larmes 
redoublèrent. 

– Gillette, supplia Triboulet éperdu devant 
cette douleur muette ; mon enfant bien-aimée... 
Raconte à ton vieux père... Pleure, ma fille !... 
Pleure, va... C’est dans mon cœur paternel que tes 
larmes tombent une à une... Ne me dis rien... les 
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paroles seraient vaines... pleure seulement. Oh !... 
voir pleurer Gillette et ne rien pouvoir !... Je ne 
connaissais pas encore cette douleur-là... Gillette, 
mon trésor, dis-moi, dis-moi. 

Et d’une voix si faible qu’à peine il entendit, 
Gillette murmura : 

– Il ne m’aime pas... 
– Il ne t’aime pas ! balbutia Triboulet en 

pâlissant. 
– Il me méprise... 
– Qui ?... Dis-moi qui ? 
– Il croit que j’ai volontairement suivi le roi... 
Des sanglots la secouèrent et elle murmura : 
– Que je suis malheureuse !... Oh ! ce regard 

qu’il m’a jeté ! Ce regard pèse sur mon cœur et 
l’étouffe !... 

– Mais qui ? qui donc ? haleta Triboulet 
bouleversé. 

– Ce jeune homme... balbutia-t-elle. 
– Quel jeune homme ?... Parle ! oh ! parle ! Il 

t’a fait du chagrin ! Tu dis qu’il ne t’aime pas ! 
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C’est impossible ! 
– Voilà, père... il passait souvent devant 

l’enclos du Trahoir... il y passait aux heures 
mêmes où je me mettais à la fenêtre... 

– Ensuite ? soupira Triboulet. 
– Alors... il me regardait... et j’avais cru 

deviner... oh !... il ne m’aime pas, il ne m’a 
jamais aimée ! 

Elle éclata en sanglots. 
– Et toi... tu l’aimes ? interrogea Triboulet. 
Elle répondit oui de la tête, d’un signe 

désespéré. 
– Achève de m’éclairer, mon enfant... Ce 

jeune homme... comment s’appelle-t-il ? 
– C’est lui qui m’a tirée des mains du roi... le 

soir où... il s’appelle, je crois... Manfred. 
Triboulet fut secoué d’un frisson et devint très 

pâle. 
– Manfred ! s’écria-t-il sourdement. Un chef 

de truands ! 
– Que dites-vous, mon père ? Un chef de 
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truands ? 
Gillette avait jeté un cri déchirant et son 

regard fiévreux l’interrogeait. 
– Ne t’effraie pas... je me trompe... peut-être... 

C’est sûr ! Je dois me tromper... maudite langue ! 
– Oh ! non, père, c’est la vérité... Je devine 

tout à présent... Je comprends la soudaine arrivée 
de ces hommes terribles... de ces démons... ils 
venaient défendre leur chef... Et je l’aime ! Je 
l’aime ! 

Elle tomba sur un siège, secouée de sanglots. 
– Chef de truands ! Je l’aime !... Et mon 

malheur vient de ce qu’il ne m’aime pas ! Si vous 
l’aviez vu, père ! Si vous l’aviez entendu parler 
au roi comme un autre roi ! Si vous saviez 
comme le roi de France me paraissait petit auprès 
de lui ! Qu’importe qu’on l’appelle truand, s’il a 
l’âme généreuse... Ah ! père, son bras est fort et 
son regard si doux ! 

Elle parlait maintenant à mots hachés et 
laissait éclater cet amour qui couvait en son 
cœur... 
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Nous devons le déclarer : pas un instant 
l’ombre d’une de ces paternelles jalousies, qui 
parfois s’élèvent dans l’esprit des hommes, ne 
vint altérer l’affection absolue de Triboulet. Il ne 
souffrit pas d’apprendre que Gillette avait un 
amour au cœur. Il ne songea pas davantage à 
s’émouvoir de ce que cet amour s’adressait à un 
hors-la-loi... 

Ce qui effraya ce pur et sublime dévouement, 
ce fut la pensée que l’homme aimé de Gillette 
courait un danger mortel. Depuis huit jours, il en 
avait entendu parler, de ce Manfred. Il savait 
quels ordres avaient été donnés... 

Il reprit machinalement : 
– Tu dis qu’il ne t’aime pas ! 
– J’en suis sûre, père, répondit Gillette 

désespérée. Et prise du besoin de parler encore de 
lui, elle raconta en détail toute l’histoire de leurs 
silencieuses amours, ses attentes, sa joie lorsqu’il 
venait, ses larmes lorsqu’il ne passait pas... tout, 
jusqu’à la scène de l’enlèvement empêché par 
Manfred... l’attitude d’Étienne Dolet... le départ 
au Louvre... enfin l’arrivée du jeune homme 
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apparaissant en pleine fête... son audace... ses 
paroles de défi. Triboulet écouta avec une 
profonde attention. 

Et quand elle eut fini : 
– Tu dis qu’il ne t’aime pas ? 
– Hélas ! père... 
– Et moi, je dis qu’il t’adore... L’amour seul 

peut inspirer de ces coups de folie... Tiens-toi 
prête, mon enfant, demain je viendrai te prendre à 
la même heure... laisse-moi faire... nous fuirons, 
tu seras heureuse, je te le jure par ce que j’ai de 
plus cher au monde, par ta tête adorée. 

– Il m’aime ! Il m’aime ! Est-ce possible ? 
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XXVI 
 

La duchesse d’Étampes 
 
Ce même soir, vers les neuf heures, deux 

femmes sortirent du Louvre par une porte 
dérobée. 

Elles étaient suivies à distance respectueuse 
par trois gentilshommes armés en guerre, 
cuirassés de peau de daim, la main sur le manche 
de la dague, l’œil en éveil. 

Ces gentilshommes, c’étaient : Guy de Chabot 
de Jarnac, Lésignan et Saint-Trailles, les trois 
fidèles de la duchesse d’Étampes, maîtresse en 
titre du roi François Ier. 

L’une des deux femmes n’était autre que la 
duchesse d’Étampes elle-même. L’autre était une 
de ses suivantes. 

La duchesse s’avançait donc, s’appuyant au 
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bras de sa suivante, avec une mine effarouchée et 
de petits frissons de terreur fort excusables 
d’ailleurs en un temps où Paris, dès la nuit 
tombante, appartenait aux coupe-jarrets, tire-laine 
et truands de toutes sortes. 

Anne de Pisseleu, duchesse d’Étampes, avait 
alors tout près de cinquante ans. 

Tandis que Diane avait conservé une beauté 
marmoréenne qui la faisait comparer à une Diane 
chasseresse antique, tandis qu’elle se livrait à 
tous les exercices violents, faisant tous les jours 
trois ou quatre heures de courses à cheval, active, 
entreprenante, aimant la chasse, le bain glacé, et 
domptant la vieillesse voisine par une énergie 
toujours en éveil, Anne de Pisseleu avait recours 
aux artifices féminins, se gardait d’un courant 
d’air comme de la peste, mettant un masque et 
des gants parfumés d’onguents pour dormir, et, 
enfin, cherchait par un art consommé à « réparer 
des ans l’irréparable outrage ». 

Diane frappait d’admiration. 
Anne ensorcelait par ses manières câlines. 
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Toutes deux, d’ailleurs, par des procédés si 
différents, conservèrent jusqu’à la mort leur 
beauté dont les poètes du temps parlent avec un 
certain enthousiasme. 

Il y avait entre ces deux femmes une haine 
mortelle. 

Diane qui, peut-être, avait été la maîtresse de 
François Ier, avait manœuvré pour s’emparer 
fortement du cœur et des sens du dauphin Henri, 
esprit faible qui passait son existence à rêver des 
choses épiques de l’ancienne chevalerie. 

Henri appartenait maintenant corps et âme à 
Diane de Poitiers devant laquelle Catherine de 
Médicis s’inclinait, ou faisait semblant de 
s’incliner en attendant quelque éclatante 
revanche. 

Or, Henri, c’était le futur roi, c’était le soleil 
levant. C’était l’avenir. Si François Ier mourait, 
Diane devenait la véritable reine de France. 

Elle avait donc pour elle tout le parti des 
jeunes et des ambitieux, les Guise, les 
Montmorency, enfin tous ceux qui brûlaient de 
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jouer un rôle dans l’État, et déjà spéculaient sur 
l’apparente faiblesse d’Henri. 

La duchesse d’Étampes, demeurée fidèle au 
roi, voyait son influence décroître de jour en jour. 
Elle n’avait plus de raison d’être à la cour de 
France que dans l’amour de François Ier. Or, 
François Ier était volage ; il courait de la brune à 
la blonde ; Anne pardonnait tout, à condition de 
demeurer la maîtresse officielle, et même nous 
dirons qu’elle s’ingéniait à se rendre 
indispensable au roi, en lui facilitant des amours 
de rencontre multiples, afin qu’il ne s’enlisât 
point dans un amour durable. 

Que l’on considère un instant cette figure : 
Anne de Pisseleu, tremblant de vieillir, vivant 
dans la terreur d’un coup d’air qui pouvait lui 
donner une fluxion et la défigurer... Que l’on 
imagine ses désespoirs ambitieux à chaque 
nouvelle conquête du roi... Que l’on observe 
qu’elle haïssait profondément Diane, et que sa 
chute définitive, c’était le triomphe définitif de sa 
rivale à la cour... 

Et maintenant, nos lecteurs comprendront que 
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l’arrivée de Gillette fut un coup de foudre pour 
cette femme, qu’elle trembla et que, pour se 
débarrasser d’un tel obstacle, elle envisagea 
froidement la nécessité d’un crime. 

Qu’était-ce que cette petite fille à la radieuse 
beauté qui, tout à coup, bouleversait la cour de 
France, dont tous les hommes étaient amoureux 
et toutes les femmes jalouses ? 

D’où sortait-elle ? Un mystère entourait sa vie. 
Une seule chose rassurait un peu la duchesse 

d’Étampes : de toute évidence, la nouvelle venue 
avait l’esprit dérangé ; l’étrange scène où Gillette 
avait déclaré reconnaître son père dans le bouffon 
Triboulet en était une preuve. 

Oui, mais le roi la créait duchesse de 
Fontainebleau. Le roi lui donnait ses domaines, 
un palais, déclarait qu’elle avait le droit d’entrer 
chez lui à toute heure. 

Frappée coup sur coup de ces désastres, Anne 
de Pisseleu étudia quelques jours l’énigmatique 
figure de la petite duchesse et conclut que sa folie 
était feinte, qu’elle cachait de redoutables 
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ambitions... 
C’est à ces choses que réfléchissait la 

duchesse d’Étampes en se dirigeant dans des 
ruelles obscures et marchant aussi vite que le lui 
permettait la nuit. 

La duchesse d’Étampes s’arrêta dans une sorte 
de boyau étroit, infect, avec son ruisseau gras 
coulant au milieu, avec ses maisons lépreuses 
dont les toits en auvent laissaient à peine 
entrevoir une rayure du ciel. 

– C’est là ! murmura-t-elle. À moins qu’elle 
n’ait disparu... depuis ma dernière visite... 

La ruelle se trouvait aux confins de la Cour 
des Miracles. 

La maison était hideuse, effrayante... La 
duchesse frissonna... Les trois gentilshommes, la 
voyant s’arrêter, l’avaient rejointe. 

– Madame, quelle imprudence ! murmura 
Jarnac. 

– Avez-vous peur ? dit-elle avec cet aplomb 
des femmes qui préfèrent se transporter tout de 
suite au-delà des limites de la peur. 
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– Comment n’aurions-nous point peur en vous 
voyant vous exposer ainsi ? 

– Il le faut, cher ami, répondit-elle avec une 
certaine fermeté. Attendez-moi ici ! 

Elle s’élança aussitôt et se mit à grimper à 
tâtons un escalier de bois très raide. Au haut de 
l’escalier, des jointures d’une porte, filtrait un 
peu de lumière obscure. 

La duchesse poussa la porte : elle était 
ouverte. 

Qui donc habitait là, assez insoucieux ou 
inconscient pour ne pas barricader sa porte après 
huit heures du soir ? 

La duchesse d’Étampes entra dans le taudis 
étroit et sombre qu’éclairait un lumignon fumeux. 

Pour tout meuble, il y avait là une table, un 
escabeau, quelques ustensiles de cuisine 
sommaires. 

Dans l’angle le plus reculé de la porte, sur une 
natte, une femme était accroupie plutôt que 
couchée, les jambes sous une mauvaise 
couverture, le buste à peu près nu, malgré le 

 

345 
 



froid, les cheveux épars... 
Cette malheureuse était belle. Elle était jeune 

encore. 
Elle fixa sur sa visiteuse un regard empreint 

d’une morne curiosité, puis, sans paraître s’en 
occuper davantage, reprit le cours de ses 
lamentables rêveries... La duchesse d’Étampes se 
pencha vers elle et murmura : 

– Margentine ! Veux-tu que je te fasse 
retrouver ta fille ? 
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Margentine la folle 
 
À ces mots, la femme parut sortir soudain 

d’une profonde léthargie ; elle bondit, jeta des 
yeux hagards sur la duchesse, et balbutia : 

– Qui parle de ma fille ? Où est-elle ? Je veux 
la voir ! 

– Vous la verrez, Margentine, si vous êtes 
sage... 

– Ma fille ! oh ! ma fille ! Elle est morte... Je 
le sais... mais elle doit revenir... 

– Margentine... 
– Qui m’appelle ? Qui sait mon nom ? 
– Voyons, ne me reconnaissez-vous pas ?... 

regardez-moi... Je suis déjà venue plusieurs fois 
vous voir... je vous ai laissé de l’or... 
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La folle examina attentivement sa visiteuse... 
– Oui, oui... Vous êtes la belle dame... si 

bonne et si douce... Je vous aime bien... Oui... 
vous m’avez donné de l’or... je me souviens... 

– En voici encore, Margentine. 
La duchesse tendit à la folle une bourse dont 

les mailles scintillèrent. La folle saisit cette 
bourse et eut un rire d’aise en la caressant de ses 
doigts. 

– Jadis, murmura-t-elle, j’avais des bourses 
pareilles, je portais des robes magnifiques, en 
soie brochée d’or et d’argent ; j’étais comme une 
reine... 

Et, tout à coup, laissant tomber la bourse à ses 
pieds : 

– Ma fille... Madame, que voulez-vous que je 
fasse de cet or... puisque je n’ai plus ma fille... 

– Je te dis, Margentine, que je te rendrai ta 
fille. 

La folle saisit les deux mains de la duchesse et 
la fixa. 
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– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. 
– Qui je suis ! Écoute-moi, Margentine. Je suis 

une femme qui souffre ce que tu as souffert un 
jour... 

– Vous avez donc perdu votre enfant ? dit 
Margentine. 

La duchesse secoua la tête. 
– Écoute... Tâche de bien comprendre... Te 

souviens-tu de Blois ? 
– Blois ! répéta Margentine avec un long 

frisson douloureux. Oh ! ne me parlez pas de 
Blois ! Oh ! l’auberge ! les rires des 
gentilshommes ! L’affreuse nuit de douleur et 
d’horreur ! Non ! non ! Je ne veux pas... 

– Tu étais heureuse, tu étais aimée, adorée... 
ou du moins, tu le croyais... Tu aimais, toi ! Je le 
sais, Margentine, parce que ton amour, alors, me 
fit souffrir... Oui... tu étais ardente et sincère dans 
ton amour pour François... 

– François ! gronda sourdement la folle avec 
un accent de haine indicible. 

– Oui... François ! Tu ne savais pas encore qui 
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était l’homme que tu aimais, voilà tout ! Pauvre 
fille... tu avais donné ta beauté sans compter... et 
tu croyais que cela durerait toujours... Te 
souviens-tu ? 

Margentine eut un gémissement. 
– Vous me torturez ! dit-elle à voix basse. 
– Tu vois que je te connais, si tu ne me 

connais pas ! Écoute encore, Margentine. Un 
jour, tu attendais le bien-aimé dans la petite 
maison qui abritait vos amours dans la campagne 
de Blois. Et, parfois, un sourire de joie et 
d’orgueil se jouait sur tes lèvres, car tu écoutais le 
tressaillement de tes entrailles. Margentine, tu 
allais être mère... 

– Grâce ! râla l’infortunée dont les souvenirs 
évoqués avec cette netteté de détails se 
réveillaient, implacables... 

– Une femme se présenta devant toi... 
La duchesse d’Étampes s’arrêta, hésitante. 

Elle n’osa ajouter : 
– Cette femme, c’était moi ! 
– Une femme ! s’écria Margentine. Oh ! je me 
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souviendrai d’elle toute la vie ! Son sourire me 
glaça... 

– Cette femme, continua la duchesse, te remit 
une lettre de ton amant... Il te signifiait en 
quelques mots qu’il ne t’aimait plus et que tu ne 
le reverrais jamais... 

– Oh ! murmura l’infortunée, que se passe-t-il 
dans ma tête ? Voilà que je me souviens, 
maintenant ! Oh ! mes pensées ! On dirait des 
mortes qui se lèvent de leur tombeau ! 

– Lorsque la femme t’eut lu la lettre – car toi 
tu ne savais pas lire, – tu devins comme folle... tu 
t’élanças... tu courus partout où tu croyais 
pouvoir le rencontrer... Tu pleurais à chaudes 
larmes... et, pendant ce temps, sous le coup de ta 
douleur, un travail profond et hâtif 
s’accomplissait dans tes entrailles... Sur le soir, 
comme tu passais affolée devant une auberge, tu 
tombas dans la rue... La méchante femme, qui 
t’avait suivie pas à pas, appela les aubergistes et 
leur donna de l’argent... tu fus transportée dans 
une chambre de l’auberge... 

– Ma fille ! gémit Margentine en se cachant 
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les yeux de ses mains comme pour ne pas revoir 
la scène évoquée... 

– Margentine, poursuivit la duchesse 
impitoyable, tu fus placée sur un lit, et alors 
commença le calvaire de ta maternité... Pendant 
des heures, tu te tordis dans les crises, et tandis 
que ton corps pantelait, tandis que tes flancs se 
déchiraient, dans une pièce voisine tu entendais le 
bruit des verres et des chansons, les éclats de rire 
des gentilshommes en joie... et lorsque vint la 
minute suprême, Margentine, en même temps que 
le premier vagissement de ta fille... tu entendis... 
oui ! tu reconnus parmi les rieurs la voix de ton 
amant, la voix de François ! 

Margentine poussa un cri déchirant. 
– Oh ! supplia-t-elle, taisez-vous ! taisez-

vous !... 
– Insensée ! Ne vois-tu pas que j’essaie de te 

rendre la raison !... Écoute ! Écoute encore... 
Toute sanglante, avec ton enfant dans les bras, 
par un prodige de force, tu bondis de ta couche de 
douleur... tu t’élanças... tu ouvris une porte... tu 
vis des hommes assemblés autour d’une table... 
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Parmi eux, François... un verre à la main... une 
femme sur ses genoux... – la femme qui t’avait 
remis la lettre !... – tu tombas à la renverse, 
évanouie... presque morte !... Quand tu revins à 
toi, des jours et des jours s’étaient écoulés... 
Depuis, tu n’as jamais revu ni François... ni la 
femme !... 

– Et ma fille ! hurla Margentine, se tordant les 
mains. 

– Ce François... l’aimes-tu encore ?... 
– Je le hais ! Je le hais !... 
– Et cette femme ! Cette femme plus coupable 

que lui !... 
– Oh ! je la hais... De toute mon âme !... 
– Eh bien, Margentine, veux-tu le moyen de te 

venger ? 
– Ma fille ! Je veux ma fille !... 
– Écoute ! reprit la duchesse avec impatience, 

cette femme a une fille, une grande et belle jeune 
fille... 

– Il n’y a donc du bonheur que pour les 
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méchants... 
– Cette jeune fille, je vais te l’amener... Tu en 

feras ce que tu voudras !... 
Margentine grinça des dents. 
– Je la tuerai !... Je lui ferai souffrir tout ce que 

j’ai souffert !... Je veux que la mère en meure, 
quand elle saura... 

Les yeux de la duchesse d’Étampes jetèrent 
une sombre lueur. 

– Quant à ta fille, je te promets qu’elle sera 
retrouvée. 

– Ma fille est morte, dit-elle. 
Puis, sans transition : 
– Oh ! madame, vous êtes si bonne !... Une 

enfant de six ans, madame... bien facile à 
reconnaître... elle a des cheveux blonds et des 
yeux d’ange... 

– Tu la reverras, te dis-je !... Mais l’autre... la 
fille de la mauvaise femme... 

– Je la tuerai ! dit Margentine d’un ton qui fit 
frémir la duchesse d’Étampes. 
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Déjà Margentine, sans plus faire attention à sa 
visiteuse, s’était affaissée dans son coin et, la tête 
dans les deux mains, chantait à demi-voix, sur un 
air très gai qui paraissait d’une infinie tristesse, 
une ballade avec laquelle, jadis, elle avait bercé 
son enfant... 

La duchesse d’Étampes lui jeta un profond 
regard puis elle retrouva son escorte... Une demi-
heure plus tard, elle était rentrée au Louvre sans 
encombre. Personne ne sut jamais rien de la visite 
étrange que venait de faire la duchesse 
d’Étampes, hormis sa suivante, Jarnac, Saint-
Trailles et Lésignan, lesquels n’en soufflèrent 
mot... 
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Le ranz des vaches 
 
Bien que laissé en liberté, Triboulet était 

étroitement surveillé. François Ier avait cédé 
devant la menace de Gillette, mais sa haine 
contre le bouffon s’en était accrue. 

Maintenant la passion se déchaînait dans 
l’âme du roi. 

Que Gillette fût sa fille, il arrivait à en douter. 
Quel témoignage y avait-il, après tout ?... 

Celui d’une folle ! Un mot échappé à Margentine, 
sans qu’on pût préciser au juste de qui elle avait 
voulu parler. Et le roi invoquait des dates, des 
ressemblances... Et lorsque les dates, les 
physionomies soigneusement étudiées lui avaient 
prouvé que Gillette était sa fille, il s’affirmait 
violemment qu’elle ne l’était pas, qu’elle ne 
pouvait l’être... 
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Il voulait Gillette ! Elle serait à lui ! Le reste, 
il voulait l’oublier... 

Triboulet dut à cet état d’esprit d’échapper 
pour cette fois au cachot et peut-être à la mort... 
Mais le roi n’attendait que le moment propice 
pour exercer contre son bouffon quelque cruelle 
vengeance. 

Ce moment, ce serait celui où Gillette serait 
devenue sa maîtresse. Alors, sa menace même de 
se tuer demeurerait sans effet... Qu’importait 
qu’elle se tuât alors ?... 

Le lendemain de cette nuit où nous avons vu 
Jeanne de Croizille introduire Triboulet auprès de 
Gillette, le bouffon était dans sa chambre, 
méditant sur ce qu’il ferait... 

– Ce Manfred ! songeait-il. Cet homme qu’elle 
aime, il faut que je le voie, que je le connaisse... 

Il y avait dans l’œil clair du bouffon une sorte 
de joie malicieuse et tendre, en même temps que 
de l’inquiétude. 

– Comment sortir d’ici ? reprit-il en son 
monologue. Si ce n’était que moi... ce serait tôt 
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fait... mais l’enfant ?... Comment échapper à la 
surveillance ?... comment lui éviter l’émotion 
d’une fuite dangereuse ?... Il faut que la chose se 
fasse tout naturellement, sans secousse... 

Machinalement, il prit une viole et se mit à 
jouer un air, tout en réfléchissant à la situation. 

Il connaissait à fond le Louvre. 
Mais il savait aussi qu’il était surveillé. 
Il se promenait librement partout ; on ne lui 

demandait plus d’exercer son métier de bouffon ; 
le roi ne l’appelait jamais pour lui dire : 

– Je m’ennuie ; fais-moi rire, bouffon. 
Mais partout où il allait, il sentait un regard 

peser sur lui ; il avait constaté que toutes les 
issues étaient gardées. 

Une fois, il s’était approché de la grande porte, 
d’un air indifférent, comme il faisait quand il lui 
arrivait de sortir du Louvre, avant la terrible 
scène. L’officier de garde s’était aussitôt avancé 
vers lui en lui disant : 

– Retournez, s’il vous plaît, monsieur ! 
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Le « monsieur » parut très grave à Triboulet, 
et sur ce mot il jugea de la sévérité des ordres qui 
avaient été donnés à son égard. 

– Et si j’avançais, officier ? dit-il. 
– Je serais obligé de vous faire saisir séance 

tenante. 
– Et si je ne me laissais pas saisir ? 
– Je vous passerais mon épée au travers du 

corps... 
– Peste, monsieur l’officier ! Si c’était, au 

moins, au travers de ma bosse !... Mais au travers 
du corps !... J’y tiens, à ma guenille de corps, si 
contrefaite qu’elle soit !... 

Et Triboulet s’éloigna en donnant tous les 
signes d’une frayeur comique qui fit rire aux 
éclats l’officier. 

Bientôt il sortit de sa chambre, emportant sa 
viole. Il erra dans le Louvre, s’écartant de plus en 
plus des bâtiments habités par le roi, les princes 
et princesses et la foule des domestiques, des 
courtisans, officiers, grands-veneurs, fauconniers, 
tout un peuple qui vivait là. 
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Il traversa les nouvelles constructions que 
François Ier faisait élever pour remplacer la partie 
du vieux Louvre qu’il avait fait abattre. Une 
trentaine d’ouvriers étaient en train de mettre en 
place deux énormes cariatides, au moyen de 
palans... Un homme surveillait l’opération avec 
un soin et une inquiétude visibles. 

– Voilà de beaux morceaux de pierre, maître 
Jean Goujon, dit Triboulet. Vous êtes vraiment 
un habile homme... Et pour quoi faire, ces 
cariatides ? 

– Voyez-vous cette ligne de pierres de taille 
qui vont former balcon ?... C’est pour soutenir 
tout cela ! répondit le sculpteur que les 
compliments de Triboulet avaient touché. 

– Et pour soutenir le trône de France, quelle 
cariatides votre bon ciseau sculpterait-il, 
maître ?... 

Jean Goujon, ébahi de la question, ne répondit 
pas et grommela : 

– Plus fou que les fous, celui qui écoute les 
fous !... 
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Ayant franchi l’espace encombré de plâtras, de 
poutres et de pierres, Triboulet parvint à cette 
partie du Louvre qui se trouvait au bord de la 
Seine et qui était déserte... 

Là, dans un angle solitaire, il y avait une petite 
porte basse. La porte franchie, on se trouvait 
presque aussitôt sur la berge, où des peupliers 
séculaires dressaient leurs cimes sonores dans le 
ciel gris. 

Au pied des peupliers, il y avait une sorte de 
taverne construite en planches, où les mariniers et 
passeurs, maîtres de bacs et bachots venaient 
boire. 

Or, si Triboulet, au lieu d’être enfermé dans le 
Louvre, se fût trouvé sur la berge à ce moment, il 
eût assisté à un spectacle qui lui eût paru bizarre. 

D’abord, la misérable taverne, au lieu d’être 
pleine de mariniers, lui fût apparue remplie de 
gens à mine louche, portant des rapières fort 
longues et fort aiguisées – enfin, des hommes 
ayant l’apparence de vrais coupe-jarrets. 

Ensuite, ce qui eût porté au comble 
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l’étonnement de Triboulet, c’eût été d’apercevoir 
parmi ces gens de sac et de corde, aux yeux 
luisants et aux vêtements délabrés, deux ou trois 
gentilshommes qui leur distribuaient de l’argent. 
Enfin, si, piqué de curiosité, Triboulet eût attendu 
la sortie de ces gentilshommes, et qu’il les eût 
suivis un instant, il eût peut-être surpris les 
paroles qu’ils échangeaient : 

– Et tu es sûr qu’il viendra ? 
– Il est venu hier, il a rôdé plus d’une heure 

par là ; il est venu avant-hier ; il est venu le soir 
d’avant... Pourquoi ne viendrait-il pas ce soir ? 

– Alors il n’y a qu’à prévenir M. le grand 
prévôt... 

– Tu dis des bêtises. C’est nous qui devons 
faire l’opération, et si je savais que M. de 
Monclar veut s’en mêler, je l’enfermerais chez 
lui ! 

Voilà ce qu’eût vu et entendu Triboulet. Mais 
Triboulet ne vit et n’entendit rien de tout cela 
pour la raison qu’il n’était pas sur la berge, mais 
bien prisonnier dans l’intérieur du Louvre, et fort 
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occupé à ce moment-là à examiner attentivement 
la petite porte basse de laquelle nous l’avons vu 
s’approcher peu à peu. 

Devant cette porte, un soldat se promenait 
lentement, de cet air morne et ennuyé qu’ont tous 
les factionnaires depuis qu’il y a des portes à 
garder et des factionnaires pour les garder. Ce 
soldat était un colosse. 

Il portait une grande barbe rousse en éventail. 
Il avait des yeux d’un bleu faïence, un front bas, 
une physionomie limpide, douce, enfantine et 
terrible. Il devait tuer sans savoir qu’il tuait. 

Tout à coup, le colosse s’arrêta net et gronda 
dans sa barbe épaisse, avec un fort accent 
allemand : 

– Seigneur Jésus, Marie et tous les saints ! 
qu’est-ce que j’entends là ! 

Ce qu’entendait le digne Allemand, c’était un 
air de viole... 

Ce fut d’abord sur son visage un étonnement 
qui confinait à la stupéfaction... puis du 
ravissement... puis une sorte d’extase... Les mains 
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jointes, la poitrine oppressée, les yeux pleins de 
larmes, le factionnaire écoutait, un peu penché en 
avant... 

Et l’air continuait en sourdine, comme venu de 
très loin, apportant au colosse un parfum du pays 
absent, évoquant devant ses yeux avec une 
intense précision les montagnes où s’était écoulée 
son adolescence, les chalets de bois dont la 
cheminée fume, les cimes neigeuses qui se 
perdent dans le ciel d’un bleu profond... tout un 
paysage enchanteur où passent des troupeaux 
mugissants et des jeunes filles aux tresses 
blondes, avec des yeux bleus très doux et des 
jupes rouges très courtes... 

– Le Ranz des vaches ! murmura le colosse. 
Et ses yeux s’obscurcissaient, et il se prit à 

sangloter doucement1. 
– Le Ranz des vaches ! oh ! c’est le Ranz des 

                                 
1 Dans les régiments suisses, il était défendu, sous peine de 

mort, de jouer le Ranz des Vaches, parce que cet air provoquait 
des nostalgies telles que les suicides et les désertions avaient 
fini par décimer ces régiments. 
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vaches ! 
L’air s’arrêta tout à coup et Triboulet parut. 
– Eh bien, dit-il, êtes-vous content, mon brave 

Ludwig ? 
– Content, monsieur Triboulet ! C’est-à-dire 

que, pour entendre encore cet air-là, je donnerais 
bien un an de ma solde... 

– Oui, oui ! Vous êtes un bon Suisse ! Cela 
vous rappelle le Righi, n’est-ce pas ? 

– Non, cela me rappelle la Jungfrau... 
– Ah ! ah ! fit Triboulet avec admiration. La 

Jungfrau, et non pas le Righi ! 
– Oui ! C’est dans la Jungfrau que je suis né... 
– Et c’est là que vous voudriez bien être en ce 

moment, au lieu de vous morfondre devant cette 
porte derrière laquelle il n’y a rien ! 

– Porte que je dois garder, monsieur 
Triboulet... surtout contre vous ! dit l’Allemand 
soudain rappelé au sentiment de sa faction. 

– Et dites-moi, reprit Triboulet, combien de 
temps dure votre garde ? 
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– On va me relever dans une heure. Je m’en 
voudrais de tuer un homme qui joue si bien le 
Ranz des vaches. 

– Lui aussi ! pensa Triboulet. Vous voyez, 
mon cher Ludwig, je ne m’approche pas... je n’ai 
pas envie de m’en aller... Le roi tient trop à moi, 
et je tiens trop à Sa Majesté ! 

– À la bonne heure, monsieur Triboulet. 
Triboulet cessa de parler et s’écarta de 

quelques pas, puis préluda sur son instrument. 
Puis la mélopée montagnarde, une fois encore, se 
développa. 

Ludwig écoutait de tout son être. Plus doux, 
plus puissant encore que tout à l’heure, le charme 
opérait. Lorsqu’il eut terminé, Triboulet se 
rapprocha vivement du colosse. 

– Ludwig, demanda-t-il à voix basse, 
comment s’appelle celle qui t’attend là-bas, dans 
tes montagnes ?... 

– Elle s’appelle Catherine... Mais comment 
savez-vous ?... 

– Et si tu pouvais la rejoindre ? 
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– Oh ! ce serait le paradis sur terre. 
– Te marier avec elle, hein ? Avoir une 

maison, à toi... une maison de bois sur la lisière 
de la belle forêt de sapins qui sent si bon le 
goudron... non loin du vallon au fond duquel se 
précipite la cascade en écumant... 

– Mais vous y avez donc été ! s’écria Ludwig. 
– Autour de la maison, il y aurait un jardin... et 

tu aurais un troupeau qui reviendrait le soir au 
son des clochettes de la vache conductrice, tandis 
que le cornemusier du village jouerait le Ranz... 
Alors tu rentrerais, et ta Catherine te serrerait 
dans ses bras... 

– Monsieur ! Monsieur ! Vous me rendez 
fou !... Monsieur Triboulet ! sanglota Ludwig. 

– Tout cela, Ludwig, tu peux le réaliser à ta 
prochaine faction, je t’apporte mille écus de six 
livres... 

– Mille écus de six livres ! De quoi avoir une 
maison, une laiterie et les meubles, et les 
instruments, et un jardin et un pré ! 

– Et Catherine ! Mille beaux écus de six livres 
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parisis ! 
– Six mille livres parisis ! Le bonheur ! 

l’amour ! 
– Il ne s’agit que de m’ouvrir la porte... 
– Monsieur Triboulet... 
– Mille écus de six livres ! 
– Grâce ! 
Triboulet, sans répondre, attaqua le Ranz des 

vaches. 
Lorsque les dernières notes eurent expiré dans 

l’air triste et maussade, le colosse passa ses deux 
mains sur son front, et d’une voix rauque 
prononça : 

– Je serai de faction entre onze heures du soir 
et deux heures du matin... 

– Bien ! Je serai ici à minuit avec les mille 
livres. Tu ouvriras ? 

– Oui ! 
Triboulet s’enfuit... transporté de joie. 
Il se montra partout et déclara aux 
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gentilshommes qui le questionnaient sur sa 
disgrâce que, le lendemain, il irait se jeter aux 
pieds du roi pour obtenir sa rentrée en faveur. 
Vers neuf heures, il était dans sa chambre, 
achevant ses préparatifs. 

– Dans ce sac, l’argent du bon Ludwig... Ah ! 
ce manteau pour l’enfant... Ces nuits de 
brouillard sont terribles... Cette bonne dague à ma 
ceinture... Ah ! ah ! cher monsieur Ludwig, 
voulez-vous nous ouvrir, s’il vous plaît ? Nous 
partons en voyage, avec mademoiselle que 
voici... mademoiselle ma fille ! 

Dix heures sonnèrent, puis onze heures... 
– Attention ! murmura Triboulet, Mlle de 

Croizille va venir me chercher... je tremble... 
lâche que je suis ! Non, je ne tremble plus, je ne 
veux pas trembler... 

À ce moment, une rumeur retentit dans les 
couloirs du Louvre. Triboulet pâlit. Il ouvrit sa 
porte et saisit au bras une femme qui courait, un 
flambeau à la main... 

– Que se passe-t-il ? demanda Triboulet. 
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– Il se passe que la duchesse de Fontainebleau 
a disparu du Louvre ! 

Triboulet lâcha le bras de la femme et tomba 
comme une masse, comme foudroyé, en poussant 
une sourde imprécation de désespoir... 
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XXIX 
 

La taverne au bord de l’eau 
 
Ce soir-là, dans l’étroit logis de la Cour des 

Miracles où Manfred avait été soigné et 
rapidement guéri par les baumes et les onguents 
de la Gypsie, les deux amis – les deux frères – 
étaient seuls... 

Pensif, Lanthenay s’accouda à la fenêtre et 
fixa son regard sur le ciel noir, comme s’il eût 
attendu le lever d’un astre ou l’éclair d’une 
inspiration. Derrière lui, à pas pressés, Manfred 
marchait dans la chambre, la lèvre crispée par un 
ironique sourire, ce sourire à la fois hautain et 
amer qui semblait défier sa destinée. 

Depuis la scène de l’invasion du Louvre, 
depuis cette minute épique où Lanthenay avait 
emporté dans ses bras Manfred sanglant, ils ne 
s’étaient rien dit du sujet qui les préoccupait tous 
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deux. Mais ils étaient habitués à lire ouvertement 
dans leurs yeux. Lanthenay savait que la pensée 
de son frère luttait, en une lutte terrible, de tous 
les instants, contre un amour impossible et 
triomphant. 

Manfred savait que Lanthenay ne songeait 
qu’aux moyens de le guérir. Ils se taisaient... 
Mais ils sentaient que l’heure était venue où il 
faudrait parler... 

– À quoi songes-tu ? attaqua Manfred avec 
une impatience mal dissimulée. Ce n’est pas un 
soir à faire de l’astronomie, j’imagine. Regarde 
ce ciel. Est-il assez noir ! Où sont les étoiles ? 
Elles se cachent, les gueuses... car il n’y a pas 
assez de noir dans mon cœur ! 

– Manfred ! 
– Eh ! oui... par les cornes de Lucifer, il 

semble que le ciel même me refuse l’aumône 
d’un sourire ! 

Il reprit sa promenade saccadée. 
– À quoi songes-tu toi-même ? dit alors 

Lanthenay de cette voix grave et lente qui lui 
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était habituelle. Tu tournes dans ta cage, mon 
pauvre lion malade ! 

– Je marche, voilà tout ! Je marche pour ne pas 
m’asseoir ; observe que tout à l’heure je m’étais 
assis pour ne pas marcher... Mais quoi ! Assis ou 
debout, éveillé ou endormi, je m’ennuie, frère... 
je m’ennuie atrocement. 

– Manfred, calme-toi, je t’en prie ! fit 
Lanthenay, alarmé par la visible exaspération de 
son ami. 

– Écoute... J’ai hier, ou avant-hier, je ne sais 
plus au juste, tant les heures se ressemblent... j’ai 
rencontré deux moines... Ils m’ont demandé le 
chemin de leur couvent... Étaient-ils gris ? Ou 
l’étais-je moi-même ? Je leur ai dit leur chemin 
en les tenant à distance, car je n’aime pas cette 
engeance... Alors ils m’ont béni... 

– Amen ! fit Lanthenay qui essaya de rire. 
– Écoute encore !... Je suis allé vider un vieux 

flacon à la taverne que la femme de Grégoire 
emplit de ses charmes... Pendant qu’elle me 
remplissait mon verre, elle m’a embrassé sur les 
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lèvres... Le vieux vin et le baiser ont laissé sur 
mes lèvres un goût d’âcre fadeur qui m’écœure... 

– Impertinent ! je le dirai à la belle Mme 
Grégoire ! 

– Écoute encore !... Comme j’errais à la nuit 
tombante, j’ai vu Jean le Piètre sortir de chez la 
Maladre. Il me doit la vie, tu sais ? L’an passé, je 
le tirai de l’eau en plongeant dans la Seine au 
moment où il allait se noyer... Depuis, il me salue 
toujours de loin, et humblement. Eh bien, Jean le 
Piètre est venu à moi et m’a pris les deux mains. 
Cette effusion m’a surpris. Je l’ai regardé. Il 
pleurait... Pourquoi ? C’est la joie, m’a-t-il dit... 
une grande joie qui m’est venue. Et il est parti en 
courant. La joie de Jean le Piètre m’a tourné sur 
le cœur comme un vin empoisonné... 

Il s’arrêta, haletant... Son poing se tendit vers 
les masses d’ombres profondes, à travers la 
fenêtre... 

– Ô Paris ! Paris de honte ! Paris de crime ! 
Paris des catins et des enjôleuses qui piétinent les 
cœurs ! Ô Paris, tu m’ennuies, tu m’assommes, 
toi, tes maisons, tes rues, tes hommes et tes 
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jeunes filles menteuses, voleuses, impudentes, 
cyniques, chair banale offerte au dernier 
enchérisseur... Et quand ce dernier enchérisseur 
est un roi... 

Manfred saisit une bouteille et à toute volée la 
lança contre le mur. Puis, soudain, comme si la 
bouteille brisée en mille morceaux eût brisé aussi 
quelque chose en lui, sa colère furieuse tomba. 

Lanthenay le vit atrocement malheureux. Une 
immense pitié l’envahit, et il se résolut au 
sacrifice devant lequel sa tendresse reculait 
depuis plusieurs jours... 

– Ton mal n’est pas grave, dit-il en affectant 
un ton léger, et le remède est à ta portée. Paris 
t’ennuie ? Le monde est grand... 

– Que dis-tu ? fit Manfred en tressaillant. 
– Que tu es libre, frère ! Que le monde, c’est 

l’inconnu qui s’ouvre devant toi ! Que tu as un 
bon cheval, une bonne épée, et que l’Europe est 
pleine de rumeurs de bataille... qu’il y a partout 
des moutons à défendre contre des loups... et 
que... cela t’amuserait peut-être... 
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La voix de Lanthenay devint tremblante. 
Manfred éclata en sanglots. 

Au même instant ils étaient dans les bras l’un 
de l’autre, et leur fraternelle étreinte les tint 
enlacés un moment. 

– Ô frère, que tu es bon ! dit Manfred... Ainsi, 
tu as deviné ! Tu as compris ! Oh ! pardonne-moi 
de te quitter ! Je n’y tiens plus, vois-tu ! Je 
mourrais ici... 

Et il ajouta tout bas : 
– Si près d’elle ! 
– De quel côté iras tu ? se hâta de demander 

Lanthenay. 
– Que sais-je ? répondit fiévreusement 

Manfred... Le Nord ou le Midi... les pluies ou le 
soleil... Tout me sera bon... pourvu que la pluie 
qui rafraîchira mon front ne soit pas la pluie qui 
mouillera ses cheveux... pourvu que le même 
soleil ne nous éclaire pas... elle et moi ! 

– Frère ! frère !... prends garde !... 
– Et puis, tiens, en réalité, j’ai caressé un rêve, 

tout de même : je veux voir l’Italie... l’Italie 
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m’attire... Pourquoi ? Je ne sais !... Mais dans les 
rares moments où la Gypsie cause librement, 
lorsqu’elle parle de l’Italie... de Rome... oh ! 
Rome surtout... et qu’elle en fait la description, il 
me semble que je revois un tableau familier... 

Il s’arrêta tout à coup, puis, se parlant à lui-
même : 

– Oui... Il faut que je voie l’Italie... et Rome ! 
– Quand pars-tu ? demanda Lanthenay. 
Et comme Manfred gardait le silence, il 

ajouta : 
– Pars demain... veux-tu ?... 
– Demain !... 
– Oui, frère ! N’est-ce point chose arrêtée dans 

ton esprit ? 
– Ah ! Lanthenay, mon frère ! s’écria 

Manfred, comme, avec délices, j’eusse entrepris 
un autre voyage ! comme, avec bonheur, j’eusse 
été plus loin que l’Italie et Rome, plus loin que 
les confins du monde et de la vie, si je n’avais eu 
peur de mourir en songeant que tu allais pleurer ! 
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Ces deux admirables amis se regardèrent avec 
admiration. Puis, comme si tout eût été dit, 
Manfred ceignit son épée et posa sur sa tête sa 
toque à plume noire. 

– Tu sors ? demanda Lanthenay inquiet. 
– Un peu d’air... Au surplus, ne crains rien. 

Cette nuit sans lune est faite pour les truands 
comme nous ! Les bourgeois ont peur, le guet se 
cache, le roi François dort en son Louvre et 
l’illustre Monclar médite au fond de son hôtel. 
Paris est à nous jusqu’à demain matin. 

Lanthenay jeta un regard sur le ciel. 
– La nuit sera claire dans deux heures, quand 

la lune sera assez haute et que le vent aura balayé 
ces nuages... Veux-tu de moi ? 

– Ne crains rien ! répondit Manfred 
simplement. 

Lanthenay soupira. Les deux amis échangèrent 
une poignée de main. Puis Manfred s’éloigna... 
Où allait-il ? 

Où vont les amoureux qui ont juré de fuir à 
jamais la femme détestée et adorée ? Sous quelles 
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fenêtres vont-ils rôder, la nuit ? Vers quelle 
maison silencieuse sont-ils poussés comme 
malgré eux ? Manfred allait au Louvre ! 

Oh ! cette Gillette qu’il avait chérie avec tant 
de confiance et d’ardeur, avec une tendresse si 
profonde et si ingénue ! 

Il allait donc l’arracher de son cœur... Il allait 
donc lui jeter de loin un éternel adieu ! Il la 
méprisait. 

Elle s’était vendue pour un titre... Et il allait 
vers elle, vers l’ombre du grand palais où elle 
dormait... Il y allait sans but, sans espoir, sans 
pensée, avec le seul désir d’être un peu plus près 
d’elle pour une heure... Après, ce serait fini. 
Après, il fuirait... Il étoufferait cet amour 
insensé !... 

Comme il se disait ces choses mornes et 
contradictoires, il arriva devant le Louvre 
imposant et sombre. 

Lentement, il se mit à faire le tour du Louvre, 
et parvint sur la berge, son regard flamboyant 
cherchant à voir les fenêtres éclairées : il en vit ! 
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Au loin, par delà les jardins, deux fenêtres 
brillaient d’une lueur clignotante comme un 
sourire ironique. 

Pourquoi Manfred eut-il soudain la conviction 
que là, dans cette chambre éclairée, se trouvait le 
roi ! 

Vraiment, il le vit ! Il vit Gillette ! 
Le roi la serrait dans ses bras... et elle ! elle 

éprouvait un orgueil abject à se livrer à cet amant 
qui était roi ! 

Cette scène qu’il imaginait avec la puissance 
de création que donne la jalousie tortura Manfred. 
Puis, tout à coup sa colère s’affaissa... 

La douleur l’emporta dans son cœur. Et il eut 
la terreur de l’existence affreusement vide qu’il 
allait vivre, maintenant... seul ! loin d’elle ! 

– Ô Gillette ! murmura-t-il sourdement. 
Et il détourna son regard que voilait une 

larme. 
À ce moment même, les gros nuages qui 

couraient au ciel semblèrent se déchirer, un rayon 
de lune éclaira vivement le paysage du vieux 
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Paris. 
Une barque descendait la Seine. 
Une barque, à pareille heure, c’était un 

événement extraordinaire, et peut-être redoutable. 
D’un bond, Manfred se mit à couvert dans la 

zone d’ombre épaisse des peupliers séculaires qui 
murmuraient tristement. De là, il regarda ce 
bateau qui descendait. 

Trois rameurs le manœuvraient avec une hâte 
vigoureuse et sûre. Un jeune homme était assis à 
l’arrière... 

La barque se rapprocha soudain de la rive. Elle 
avait dépassé Manfred et abordait presque en face 
la baraque de planches que nous avons signalée 
en un précédent chapitre. 

– Des habitués de la taverne aux mariniers ! 
songea Manfred. 

Mais, à ce moment, l’homme qui était assis à 
l’arrière du bateau se leva pour sauter sur la 
berge. Il était à quinze pas de Manfred. Celui-ci 
le reconnut. 

– M. le marquis de Sansac ! murmura-t-il. 
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Voici, très exactement, ce qui se passa à cet 
instant précis : 

Manfred jeta les yeux sur ces fenêtres 
éclairées où il imaginait que se trouvaient le roi et 
Gillette ; puis, dans un mouvement machinal, ce 
regard se reporta sur Sansac. 

En même temps que le regard, toute la colère 
accumulée dans le cœur de Manfred rejaillit sur 
Sansac. 

Cédant à une impulsion violente et 
irraisonnée, il s’avança en pleine lumière, et de 
cette voix âpre et mordante qui lui était habituelle 
lorsqu’une émotion plus douce ne la brisait pas, il 
s’écria avec un rire d’insultes : 

– Salut et honneur à monsieur le marquis de 
Sansac, fleur de gentilhommerie ! Marquis, 
quelle jolie fille venez-vous d’enlever ce soir ?... 
oh ! pas pour vous !... pour votre maître !... À 
quel prix ?... François est-il généreux ?... 

Soudain, la porte de la taverne aux mariniers 
s’ouvrit. 

– Sus ! sus ! crièrent des voix. 
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En même temps, une douzaine d’hommes 
s’élancèrent avec un grand cliquetis d’armes. 
Sansac, d’un geste, leur désignait Manfred. 

– Par l’enfer ! rugit celui-ci. Ces 
gentilshommes sont plus lâches encore que je ne 
supposais... 

Et tirant sa rapière avec une sorte de joie 
farouche : 

– Voilà enfin une occasion de faire le grand 
voyage que je rêvais... Adieu, mon frère 
Lanthenay !... 

Et la rapière se mit à décrire le terrible 
moulinet qui lui était familier. Un cri sourd... puis 
encore un cri... une exclamation de rage... une 
malédiction... c’étaient autant de blessures que le 
moulinet faisait autour de lui. 

Lentement, Manfred avançait vers l’enclos des 
Tuileries, songeant que parmi les détours et 
recoins de la fabrique de tuiles, il trouverait un 
endroit propice à une défense désespérée. Les 
coupe-jarrets, stupéfaits, attaquaient avec moins 
d’audace et, déjà, ils se tenaient à distance 
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respectueuse. 
– Mais foncez donc, misérables ! vociféra 

Sansac ! 
Ce fut Manfred qui fonça. 
Le choc fut effrayant. La rapière voltigea, 

siffla, frappa de pointe et de taille : trois hommes 
tombèrent. 

– Vous êtes un mauvais bandit, cria Manfred à 
Sansac écumant ; vous ne savez pas choisir les 
bons assassins !... Encore un !... Ça fait huit !... 

Huit des coupe-jarrets gisaient sur le sable. 
Les autres s’enfuirent dans toutes les directions. 
Manfred, appuyé sur son épée, poussa un éclat de 
rire homérique ; mais deux hommes s’avancèrent 
à ce moment près de Sansac. 

– Riez ! marquis, mais riez donc avec moi ! 
fit-il. 

– Tu ne riras pas longtemps ! gronda Sansac 
qui, très bravement, s’avança alors, l’épée haute, 
sur Manfred. 

Manfred se vit sur le côté d’une petite maison 
qu’entourait un jardin enclos de murs, percés 

 

384 
 



d’une porte basse. 
Ce fut à cette porte que Manfred s’accota ; car 

les deux hommes qui venaient d’apparaître 
escortaient Sansac, l’épée nue, et, cette fois, ce 
fut silencieusement, avec une rage froide, que 
l’attaque eut lieu. 

– Le trio est complet ! cria Manfred de sa voix 
de fanfare. Je me disais aussi : je ne vois que l’un 
des trois félons... Bonsoir, monsieur d’Essé, 
voleur de filles ! Bonsoir, monsieur de La 
Châtaigneraie, truand blasonné ! Peste, mes 
drôles ! J’ai donc, l’autre soir, omis de vous 
rembourser quelque monnaie ?... 

– Courage ! À la rescousse ! hurla La 
Châtaigneraie. 

Cinq ou six des stipendiés, voyant les trois 
gentilshommes attaquer Manfred, accoururent. 

À ce moment, Sansac tomba lourdement. 
Essé et La Châtaigneraie poussèrent un cri de 

fureur : 
– Démon !... 
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– Capons1 ! 
– À mort ! À mort !... 
Manfred avait devant lui sept épées. En tête 

des assaillants, La Châtaigneraie et Essé. Les 
coupe-jarrets attaquaient avec frénésie. La rapière 
de Manfred parait... mais ne portait plus de 
coups, elle suffisait à peine à parer. 

Il y eut quelques secondes d’un combat 
silencieux et féroce. Manfred se vit perdu. 

Un étrange sourire erra sur ses lèvres... 
– Il est à nous ! rugit La Châtaigneraie en 

portant un coup de pointe furieux à Manfred. 
Le coup frappa dans le vide et La 

Châtaigneraie poussa un horrible juron de fureur. 
Manfred venait de disparaître. La porte contre 

laquelle s’appuyait Manfred s’était tout à coup 
ouverte. 

Instinctivement, sentant du terrain derrière lui, 
le jeune homme avait rompu et franchi la porte en 

                                 
1 Ce mot dans la bouche de Manfred signifie : mendiant, 

voleur. 
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maintenant en respect ses adversaires. Aussitôt, la 
porte s’était refermée... 

Des hurlements, des insultes, des 
vociférations... 

Et, dans le jardin, sous la clarté de la lune, 
Manfred qui s’incline devant une femme. 

C’est cette femme qui a ouvert la porte et l’a 
refermée brusquement. Et cette femme, c’est 
Madeleine Ferron !... 

De sa fenêtre, elle a tout vu ! Elle a assisté à 
toute la bataille ! Elle a vu l’attaque des coupe-
jarrets, leur fuite éperdue... Une admiration lui est 
venue pour cet inconnu qui, seul, bataille contre 
une quinzaine d’assaillants. 

Et lorsqu’il s’est appuyé à la petite porte de 
son jardin, lorsqu’elle a compris que sous la 
nouvelle attaque, il va peut-être succomber, elle 
est descendue en toute hâte... 

De l’autre côté de la muraille, les coupe-jarrets 
couraient, cherchant un passage pour pénétrer 
dans le jardin. 

– Enfonçons la porte, dit Essé. 
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Mais La Châtaigneraie, soucieux, lui montra 
les cadavres qui parsemaient la berge... 

– La partie est perdue pour ce soir, dit-il avec 
une rage froide. En retraite !... 
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XXX 
 

Impossibles amours 
 
Madeleine Ferron avait saisi la main de 

Manfred, comme pour lui commander le silence. 
Tout ce coin qui, pendant ces dix minutes, avait 
été plein de cliquetis d’épées, retomba au calme 
paisible de la nuit, et rien n’indiqua le drame qui 
venait de se dérouler... rien, sinon les cadavres. 

Madeleine, alors, entraîna le jeune homme qui, 
ayant remis son épée au fourreau, la suivit sans 
résistance. 

Quelques secondes plus tard, il se trouva dans 
une pièce discrètement éclairée, d’un luxe 
élégant. 

– Où suis-je ? pensa Manfred. 
Et jetant sur Madeleine un regard pénétrant : 
– Madame, dit-il d’une voix ardente, êtes-vous 

 

389 
 



une femme ou une fée ?... Vous êtes plutôt 
quelque bienfaisant génie qui s’est plu à me 
sauver... Sans vous, j’étais mort... ou presque ! 
ajouta-t-il avec un sourire d’orgueil. 

– Je ne suis point une fée, dit sérieusement 
Madeleine. Je suis femme... 

Le ton grave de cette étrange réponse frappa 
Manfred. 

– Une femme ! s’écria-t-il. En ce cas, la 
meilleure et la plus belle qui soit dans Paris ! 

– Belle ? murmura Madeleine ; oui... pour 
quelques jours encore... Bonne ! ne vous y fiez 
pas ! 

– Fussiez-vous méchante, fussiez-vous 
scélérate, vous êtes si belle, madame, que pour 
vous je me damnerai... Qui êtes-vous ?... Oh ! je 
veux le savoir !... 

Madeleine prit un flambeau et l’éleva de façon 
à bien éclairer son visage. 

– Ne me reconnaissez-vous pas ? demanda-t-
elle doucement. Moi, je vous ai reconnu tout de 
suite. 
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Debout, le bras levé supportant ce flambeau 
dans un geste à la fois noble et gracieux de statue 
antique, avec cette lumière qui tombait sur la 
profusion de ses magnifiques cheveux blonds, le 
torse cambré, la lèvre humide, Madeleine était 
dans une de ces minutes fugitives de souveraine 
beauté où les femmes deviennent des déesses. 

Manfred la contemplait avec une admiration 
éperdue... 

– Et vous aussi, continua-t-elle avec la même 
douceur, vous m’avez reconnue tout de suite... je 
le vois dans vos yeux... La scène terrible qui nous 
a mis en contact une fois est un de ces 
inoubliables souvenirs qui ne sortent jamais de 
l’esprit... 

– Madame... croyez... 
– Taisez-vous ! De vous à moi, pas de feintes 

inutiles... Vous m’avez reconnue, et la générosité 
de votre cœur vous inspire seule de m’ignorer... 
Je me nommerai donc... Je suis la morte du gibet 
de Montfaucon... 

– Eh bien, oui ! Je vous ai reconnue, 
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madame... C’est votre beauté. Et à défaut même 
de cette adorable figure que j’entrevis un instant, 
eussé-je pu oublier le son de votre voix 
enveloppante comme une tiède caresse 
d’amante... 

Il se leva et poursuivit : 
– ... Si vous êtes pauvre, si vous êtes 

persécuté, si vous souffrez, si vous avez besoin 
d’un dévouement, venez quand il vous plaira, à 
quelque heure que ce soit... Venez à la petite 
maison de l’enclos des Tuileries et nommez-
vous... cela suffira... » Vous voyez que je me 
souviens, madame... J’ignore pourquoi vous 
voulez vous appeler la Morte. Le secret de la 
tragique pensée qui vous inspire, je le respecte... 
Mais pour moi, madame, vous êtes la Vie... 

– Malheureux ! murmura-t-elle sourdement, je 
porte en moi la Mort !... 

Il continua, fiévreux, emporté par une fougue 
dont il ne se rendait pas compte lui-même : 

– Pourquoi vous ai-je sauvée ? Pourquoi 
m’avez-vous sauvé à mon tour ? Ah madame, 
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est-ce que ce double événement ne vous paraît 
pas avoir « une signification prodigieuse ?... Est-
ce qu’il ne vous semble pas, comme à moi, que 
nos destinées devaient se rencontrer et se 
fondre ?... Ce soir, je ne venais pas ici... Je sors... 
j’arrive sur la berge du fleuve... je suis attaqué 
par une nuée de malandrins... je me défends... je 
subis une nouvelle attaque... et lorsque je crois 
que tout est fini, il faut que ce soit précisément à 
votre maison que je m’adosse ! il faut que ce soit 
vous qui m’ouvriez l’issue libératrice !... Est-ce là 
du simple hasard ? Non, non, madame... qui sait 
si, mystérieusement, sans que je le veuille, je n’ai 
pas été guidé vers vous par un instinct 
puissant !... Et qu’est-ce que cet instinct, sinon de 
l’amour... 

Il s’arrêta court. Ce mot l’effara brusquement. 
– L’amour ! balbutia-t-il. Oui, madame, de 

l’amour !... Je vous aime ! Je le sens... c’est fini... 
je veux vous aimer... 

Il avait pris les mains de Madeleine et les 
pétrissait dans les siennes. Et Madeleine, vaincue 
par cette fougue d’amour qui éclatait, se laissait 
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faire, l’esprit perdu... 
On eût dit, par instants, que les brûlantes 

paroles du jeune homme ne s’adressaient pas à 
elle, que ce regard de flamme cherchait une 
image absente. 

Mais qu’importait ! Cet amour sous lequel 
couvait un morne désespoir l’exaltait, la 
transportait... 

Un instant, elle essaya d’évoquer la figure de 
François Ier... Mais Manfred était là, si jeune et si 
rayonnant !... 

La seconde qui suivit fut ineffable... Ils étaient 
dans les bras l’un de l’autre... leurs lèvres se 
joignirent avec fureur, et tous deux, dans le même 
instant, eurent cette intuition terrible que ce 
baiser n’allait ni à l’un ni à l’autre... 

Ce fut le choc de deux désespoirs. Et ils 
étaient sincères ! Elle ne songeait pas à 
François Ier. Il ne songeait pas à Gillette. 

Mais elle pensait : 
– Oh ! aimer ! aimer encore ! Revivre sous ces 

chaudes caresses ! Renaître à une nouvelle vie de 
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mon cœur ! 
Et lui songeait : 
– Je l’oublierai ! Cette femme si belle me 

versera le philtre d’oubli... Je l’aime ! Je veux 
l’aimer ! 

Tous deux sentaient leur tête s’égarer. 
– Je t’aime ! balbutia-t-il en la serrant 

nerveusement dans ses bras. 
– Je t’aime ! répondit-elle, secouée d’un 

frisson de volupté. 
Leurs yeux se fermèrent dans une extase. 
Puis la passion délira soudain en eux et se 

déchaîna... 
– Sois à moi ! haleta Manfred. 
– Oui ! à toi ! à toi ! murmura-t-elle, expirante. 
Mais tout à coup, comme il l’étreignait, 

comme elle allait succomber et se donner tout 
entière, elle eut un violent recul ; un cri rauque 
d’affreux désespoir lui échappa ; de ses deux 
mains tendues, elle repoussa Manfred. 

– Va-t’en ! Va-t’en !... 
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– M’en aller ! fit-il avec un ricanement 
farouche. Tu es folle !... Tu es à moi !... 

– Jamais !... Oh ! malheureuse ! 
malheureuse !... 

– Tu es à moi ! poursuivit-il avec une 
exaltation croissante. 

Et il chercha à l’enlacer... 
Hagarde, livide, Madeleine se mit à sangloter : 
– Malheureuse ! Malheureuse !... 
Et cela était triste comme une plainte d’enfant 

qui va mourir. Manfred s’arrêta. 
Il passa ses deux mains sur son visage inondé 

de sueur et regarda autour de lui avec 
étonnement. 

– Où suis-je ? murmura-t-il... J’ai fait un 
rêve... un rêve d’amour... Où est Gillette ?... 

Il vit cette femme prostrée qui pleurait. Et 
alors, il comprit que dans la vie de cette femme, il 
y avait le secret d’un désespoir pareil au sien... 

Puis il se pencha, la toucha à l’épaule. 
– Madame... dit-il d’une voix très douce. 
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Elle secoua violemment la tête et, dans un 
râle : 

– Allez-vous-en... fuyez... ne revenez jamais... 
jamais ! 

– Je reviendrai, pensa Manfred. Je veux 
savoir... 

Et simplement, d’un ton de commisération, il 
dit : 

– Adieu, madame... 
Quelques secondes plus tard, il était dehors, 

courant comme un fou. Madeleine, seule, répétait 
sa plainte uniforme et lamentable : 

– Malheureuse !... Malheureuse !... 
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XXXI 
 

Rabelais 
 
Le lendemain matin, Manfred fit ses adieux à 

Lanthenay. Celui-ci avait voulu monter à cheval 
pour escorter son ami jusqu’à la première étape. 
Mais Manfred avait exigé de partir seul. La 
Gypsie avait assisté à la discussion avec un 
intérêt qu’elle était parvenue à dissimuler. 

– Je ne t’accompagnerai donc pas, dit 
tristement Lanthenay. 

– Cela vaut mieux ainsi, dit la Gypsie avec 
une voix si étrange que Lanthenay tressaillit. 

– Pourquoi ? demanda-t-il vivement. 
– Je serais trop seule... Qui sait si Manfred ne 

t’entraînerait pas au loin... Oui, je serais trop 
seule... 

Et s’adressant à Manfred : 
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– Tu vas où ?... 
– En Italie. 
– En Italie ! fit-elle lentement. 
On a vu que Manfred avait toujours été 

indifférent à la Gypsie. Le grand intérêt dans 
l’existence de la bohémienne, c’était Lanthenay... 

– Que je t’accompagne au moins jusqu’aux 
portes, reprit celui-ci. On ne sait ce qui peut 
arriver... 

– Que veux-tu qu’il arrive ? M. de Monclar est 
trop bon prévôt pour supposer que je vais en 
plein jour traverser Paris à cheval et franchir la 
porte comme un bon marchand qui s’en va faire 
ses achats... 

Les adieux furent brefs. Manfred, à cheval, 
sortit de la Cour des Miracles. À une centaine de 
pas stationnait un carrosse. 

Manfred n’était guère en situation d’esprit de 
s’occuper de quoi que ce fût qui ne fût pas sa 
pensée. 

Mais un carrosse, en un tel endroit, en ce 
misérable quartier où toute marque de fortune 
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pouvait passer pour une sorte de défi et de 
provocation, était un spectacle si inattendu que 
Manfred se pencha sur sa selle. 

Dans l’intérieur du carrosse, une femme 
semblait attendre, une femme très belle, avec un 
air très doux et une vague tristesse répandue sur 
sa physionomie. 

– Passez votre chemin ! dit une voix rude. 
Celui qui lui avait parlé ainsi était assis sur le 

siège du carrosse. Manfred le regarda 
curieusement ; cela lui semblait vraiment un 
phénomène qu’on osât lui parler ainsi. 

– Veux-tu que je te descende de ton siège par 
l’oreille ? demanda-t-il tranquillement. 

L’homme roula des yeux féroces. 
– Par saint Pancrace ! cria-t-il en italien, je 

vais te montrer comment on descend un cavalier 
de sa monture, moi ! 

Il allait s’élancer en effet. 
– Spadacape ! dit impérieusement la dame, de 

l’intérieur du carrosse. 
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Spadacape s’arrêta court. Et Manfred allait se 
livrer à quelque raillerie bien sentie, lorsqu’il vit 
les yeux de la dame se fixer sur lui d’un air de 
muette prière. 

De ce geste gracieux et un peu emphatique qui 
lui était habituel, il souleva sa toque à plume 
noire, s’inclina en mettant dans son attitude tout 
ce qu’il put y mettre de respect ému, et passa. 

La dame suivit Manfred des yeux jusqu’à ce 
qu’il eût disparu au coin d’une ruelle. À ce 
moment, de la maison devant laquelle le carrosse 
était arrêté, sortit un homme. 

C’était celui-là même que nous avons déjà 
entrevu près du gibet de Montfaucon, – celui que 
Spadacape appelait « monseigneur » et qui avait 
dit à Manfred délivré : 

– Je suis le chevalier de Ragastens. 
Le chevalier de Ragastens monta dans le 

carrosse qui s’éloigna aussitôt. 
La dame l’interrogea du regard, avidement. Et 

le chevalier de Ragastens secoua la tête d’un air 
découragé. 
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Manfred traversait Paris au petit trot, passant 
au pas lorsqu’une charrette encombrait le chemin, 
s’écartant pour ne pas éclabousser les femmes, 
regardant fixement, d’un air de suprême défi, les 
gens du guet que parfois il rencontrait, – enfin, ne 
prenant aucune des précautions que Lanthenay lui 
avait longuement énumérées. 

Et il y avait dans ses yeux une rayonnante 
insolence contre les hommes, une ironie furieuse 
contre la destinée. Il montait un magnifique bai 
brun qu’il dirigeait avec l’aisance d’un cavalier 
consommé. 

Plus d’une marquise, du fond de sa chaise à 
porteur, le suivit des yeux avec admiration. Plus 
d’une femme du peuple allant aux provisions se 
retourna le cœur battant. 

C’était vraiment un beau cavalier, bien que 
son costume sobre, – pourpoint de velours et 
cuirasse de cuir fauve, – n’offrit rien de ce 
brillant qui distinguait les gentilshommes de la 
cour. 

Il franchit les portes sans encombre et en eut 
comme un regret. Le chef du poste qui gardait la 
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porte le salua même, et Manfred rendit le salut 
avec un sourire railleur. 

Hors la porte, il mit son cheval au galop et 
s’arrêta sur une éminence... De là, il jeta un long 
regard sur Paris. 

Il partait pour un long voyage... pour la vie 
d’aventures le long des grands chemins... Quand 
reviendrait-il ? 

Et, malgré lui, il pensait que ce serait bientôt ! 
Ce fut du bout des lèvres, sans conviction, qu’il 
murmura : 

– Peut-être ne reverrai-je jamais mon vieux 
Paris ! 

Dans ce vaste horizon de toits, de tourelles, de 
pignons, de clochers et clochetons, il ne voyait 
qu’une masse sombre : la ligne confuse des 
bâtiments du Louvre. 

Et, cette fois, ce fut avec une profonde 
amertume que l’adieu suprême monta du fond de 
son cœur : 

– Adieu, Gillette ! 
C’est que, présent à Paris ou loin de la ville, il 
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lui semblait que maintenant sa vie se séparait à 
jamais de celle de Gillette... 

Et pourtant ! Mais non ! Plus de rêves 
insensés ! Plus d’amour qui torture ! Plus rien 
que la joie de courir en liberté, au gré de sa 
fantaisie ! 

Il fit demi-tour et partit à fond de train dans la 
direction de Meudon... 

– Là, songeait-il attendri, je trouverai la parole 
consolante de celui qui a éclairé mon esprit, de 
celui dont la vaste et prodigieuse pensée a 
formulé cet amer et puissant défi au malheur qui 
menace les hommes à leur naissance : Rire est le 
propre de l’homme ! 

La route s’enfonçait presque aussitôt sous la 
haute futaie d’une forêt qui s’étageait en 
frondaisons roussies jusqu’aux bords de la Seine, 
– forêt séculaire, forêt superbe, profonde et 
mystérieuse, dont les bois de Meudon sont 
aujourd’hui les derniers vestiges... 

Le sol était jonché de feuilles mortes. Une 
tristesse infinie se dégageait de ce paysage sur 
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lequel l’hiver tout proche avait jeté un voile de 
désolation. 

Manfred arriva bientôt à Meudon. Le village 
s’accotait à la forêt. À ses pieds coulait la Seine 
ouatée de brumes. 

Dans l’air mélancolique montait la chanson 
d’un maréchal ferrant, scandée par les coups de 
marteau argentins sur l’enclume. Manfred vit la 
clarté rouge au fond de la forge ; il vit le 
maréchal qui frappait sur un fer d’où jaillissaient 
des étincelles... 

Devant la porte, des enfants jouaient... 
Une femme, jeune et joufflue, les regardait en 

souriant. 
Manfred envia cette paix sereine et poussa un 

soupir. 
Deux cent pas plus loin, il s’arrêta devant une 

maison isolée, sise à mi-côte et tournée au soleil 
levant. 

Elle était petite et avenante. 
Au rez-de-chaussée de cette maison, c’était 

une grande belle salle à manger avec un âtre 
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immense où des sarments enflammés se 
tordaient, sifflaient et pétillaient. 

L’ameublement était très simple, hormis un 
magnifique dressoir chargé de vaisselles et de 
bouteilles de vin. 

Au milieu, une table couverte d’une nappe 
éblouissante. Trois couverts étaient mis, en bel 
ordre. Une servante, jeune, jolie, accorte et 
plaisante, tournait autour de cette table, en jupon 
court, et les bras à demi nus. À trois pas de la 
table, un homme entre deux âges, la tête penchée 
sur l’épaule, les yeux plissés, regardait, ou, pour 
mieux dire, étudiait en connaisseur le travail de la 
servante. 

– Gertrude, mon enfant, le surtout n’est pas 
convenablement placé. Peste ! Il faut qu’on le 
voie... c’est un cadeau de notre sire le bon roi 
François... Malheureuse enfant ! Qu’aperçois-je ? 
Tu n’as pas mis les couverts d’argent ? 

– Dame, mon maître... 
– Des couverts en étain ! Fille stupide, 

panurgienne, stulte... 
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– Stulte ! s’écria la servante ébahie. 
– Oui, stulte ! Stulta es ! Mais tu ne sais donc 

pas, quintessence de naïveté, que je reçois 
aujourd’hui des rois à ma table ! 

– Sainte Marie ! bégaya Gertrude qui, de 
saisissement, pâlit, rougit, verdit, et finalement 
laissa tomber la corbeille d’argenterie. 

– Des rois ! Quels rois, donc ! murmura-t-elle. 
– Des rois, des princes, des empereurs, des 

maîtres parfaits en philosophie, théosophie, 
morosophie, logicosophie, lexicosophie, et enfin 
toutes les sciences par quoi les hommes sont tout 
doucettement conduits à l’abêtissement 
suprême... Mets les couverts d’argent, ma fille. Et 
maintenant, dis-moi : cette poularde que j’allai 
choisir moi-même entre les cent poulardes de la 
Justine, la fermière... j’espère qu’elle sera dorée à 
souhait, croustillante quant à la peau, juteuse et 
bien en point quant à l’intérieur farci de ces 
excellents marrons... 

– La poularde, notre maître ? Pour ce qui est 
de la poularde, je crois que ces messieurs les rois 
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et empereurs en seront satisfaits. 
– Bene ! Et ce pâté d’anguilles que tu 

confectionnas hier de tes mains potelées... 
– Pour ce qui est du pâté, il achève de 

refroidir... 
– Et ce chapelet de grives que Gargantua eût 

déclarées sublimes à voir, et qui, j’espère, seront 
plus sublimes encore sous la dent ? 

– Pour ce qui est des grives, écoutez-les 
chanter, mon maître, dans la casserole... 

– Chanson parfaite et odeur superdélectable. 
Et les œufs pour l’omelette, ma fille ? 

– Je fus les quérir il y a une heure dans le 
poulailler. 

– Benissime. Rappelle-toi que l’omelette veut 
être saisie par une flamme haute et claire. Elle 
demande à cuire en moins de temps qu’il n’en 
faut pour un Pater, et exige d’être servie brûlante 
et fumante... 

– Voilà bien des exigences qu’a l’omelette... 
– Tout étant en règle quant à la mangeaille et 
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ripaille, je m’en vais de ce pas dans la cave 
songer à la buverie... 

L’homme ayant ainsi parlé jeta un dernier 
regard sur la table scintillante, et sortit dans le 
jardin pour entrer dans sa cave, un panier à la 
main. 

Il aperçut alors Manfred qui, ayant mis pied à 
terre, attachait son cheval près de la porte 
d’entrée. 

– Ah ! Ah ! voici du renfort ! Tu arrives à 
point pour m’aider, maître Jean des 
Entommeures ! 

– Vous aider à quoi, maître Rabelais ? 
C’était Rabelais, en effet. L’auteur du Livre 

seigneurial, celui qui s’appelait lui-même 
abstracteur de quintessence, paraissait alors une 
cinquantaine d’années. 

C’était un homme étrange qui disait aux 
garçons et jeunes filles : 

– Aimez-vous ! Hardi, n’ayez crainte ! Plus 
vous vous aimerez et plus la nature sera contente. 
Fabriquez-moi à la douzaine de ces marmots 
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joufflus... 
Aux pauvres hères qui passaient devant sa 

porte, il disait : 
– Entrez, buvez et mangez... 
Aux princes et hauts personnages qui venaient 

le voir par curiosité ou pour le consulter sur 
quelque maladie, il racontait des apologues qui 
cachaient à peine de dures vérités, si bien que 
plusieurs l’avaient pris en haine. 

À tous, il disait : 
– Riez ! Vous ne rirez jamais assez ! Le rire 

est sain ; l’homme doit rire s’il veut vivre 
longtemps... 

Et pourtant, on ne le voyait pas trop rire. Il y 
avait plutôt dans son œil une sorte 
d’attendrissement. 

Il aimait à organiser des fêtes devant sa porte 
par les beaux soirs d’été. Il faisait venir le 
ménétrier, le hissait sur une table ou un tonneau, 
et la danse commençait. Il faisait boire les jeunes 
gens, et les regardait danser en tortillant sa 
barbiche... 
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– Vous aider à quoi ? avait dit Manfred. 
Et le ton de sa voix était tel que Rabelais, 

surpris, le regarda fixement, longuement. 
– Oh ! oh ! quelle est cette figure de carême ? 

dit-il enfin. M’aider à quoi ?... À quoi, par 
Bacchus, si ce n’est à choisir quelques flacons, en 
cette cave que tu honoras de plus d’une visite... 

– Je n’ai pas soif... 
– Tu n’as pas soif ! Et depuis quand est-ce une 

raison pour ne pas fêter quelque peu le jus de la 
treille ? Eh quoi ! serais-tu brouillé avec mon clos 
de la Devinière ? 

En parlant ainsi, Rabelais étudiait 
attentivement la physionomie du jeune homme. 

– Maître, dit tout à coup Manfred, je viens 
vous faire mes adieux... 

– Tes adieux ! Tu pars donc ? As-tu dit adieu, 
aussi, à la belle gaieté qui faisait que je t’aimais 
et chérissais entre tous ? As-tu dit adieu à cet 
éclat de jeunesse débordante de vie ?... N’es-tu 
plus Jean des Entommeures, grand buveur, 
conteur et si bon vivant qu’on se sentait revivre à 
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son contact ? Ne mérites-tu plus ce nom que je te 
donnai par amitié ?... 

– Non, maître, dit Manfred en s’efforçant de 
sourire, vous le voyez, je ne ressemble plus à 
messire Jean des Entommeures dont vous vouliez 
que je prenne le nom... 

– C’est ma foi vrai, mon fils... Tu n’es plus la 
copie de ce moine moinant de moinerie, bien 
fendu en gueule, grand conteur d’exploits, 
réconfortant les cocus et si plaisant à voir et à 
entendre. Que t’arrive-t-il donc ? 

– Il m’arrive que je pars au loin, très loin... et 
que j’en suis triste... 

– N’est-ce que cela ? Reste, alors ! 
– Non, maître, il faut que je parte... 
– Pas avant d’avoir dîné une fois encore avec 

moi. 
– Maître... protesta Manfred. 
– Ne dis pas de fadaises, mon fils, et crois-en 

ton vieux maître. Tu as un gros chagrin qui ne 
demande qu’à sortir. Eh bien, tu vas dîner, bien 
dîner, je te le jure, et mieux boire... Après cela, 
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nous verrons... Allons, viens, prends-moi ce 
panier... et descendons ensemble à la cave. 

Dans la cave, Rabelais se mit à fureter, 
inspectant les bons coins, soulevant des lattes, et, 
de temps à autre, passant avec mille précautions 
une bouteille à Manfred qui la mettait dans le 
panier. 

– D’abord, ces deux bouteilles de vin d’Anjou, 
disait Rabelais... Mettons-en quatre pour mieux 
faire... Ensuite, ce vieux vin venu des côtes 
généreuses de la Bourgogne... prenons-en six 
bouteilles... et enfin, pour clore cette fête du 
gosier, terminons par le feu de mai, c’est-à-dire 
par ces quatre flacons de mon clos de la 
Devinière ; au total, cela nous fait quatorze 
flacons ; or, nous serons quatre : savoir, toi, moi, 
et deux autres personnes qui vont arriver d’un 
instant à l’autre. 

– Quelles sont ces deux personnes ? demanda 
Manfred avec indifférence. 

– Écoute, tu vas assister à une farce 
mirobolante et supercoquentieuse, une farce 
énorme, une farce telle que, dans les siècles des 
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siècles, je veux qu’on dise : C’était un fameux 
farceur que maître Rabelais ! 

– Voyons la farce ?... 
– Tu as entendu parler de ce terrible moine qui 

s’appelle Ignace de Loyola et qui veut détruire 
dans les bûchers tous les sectateurs de la religion 
nouvelle ? 

– Oui... C’est une grande calamité que de tels 
hommes viennent au monde. 

– Je vois que tu connais l’homme. Maintenant, 
as-tu entendu parler du chef de la religion 
nouvelle ?... 

– Messire Calvin ! 
– Oui, Calvin !... Ignace de Loyola donnerait 

vingt ans de sa vie pour tenir Calvin à sa merci. 
Calvin consentirait à périr dans les supplices 
pourvu que Loyola meure en même temps. La 
haine que ces deux hommes se sont vouée est 
épouvantable... Ils brûlent du désir de se tuer... 
Ce sont deux puissants cerveaux, et chacun d’eux 
aspire à la domination de l’Église, et par là à la 
domination des hommes... Eh bien ! les deux 
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personnes qui vont dîner à ma table sont Ignace 
de Loyola et Calvin ! 

Manfred jeta sur Rabelais un regard 
d’admiration. 

– Maître, dit Manfred, ne craignez-vous pas 
que la haine qu’ils se portent l’un à l’autre ne 
retombe un jour sur vous ?... 

– Bah ! ils ne peuvent me détester plus qu’ils 
ne me détestent, et j’ai l’orgueil de penser que ces 
redoutables manieurs de foules et de consciences 
me redoutent, moi, l’humble docteur !... 

Et, devenu pensif, Rabelais ajouta lentement, 
comme s’il se fût parlé à lui-même : 

– Ce sont des hommes de ténèbres, et moi 
j’aime la lumière. Ils me craignent comme les 
hiboux craignent ce qui est trop clair. Ils me 
haïssent. Et pourtant ! Quel crime fut le mien ? 
J’ai toujours prêché que la vie humaine est 
respectable et que la science doit sauver un jour 
l’humanité... Oui, oui... voilà le vrai crime pour 
eux ! Il faut que l’humanité demeure ignorante, 
parce que les conducteurs de peuples trouvent 
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dans l’ignorance le plus puissant auxiliaire à leur 
despotisme. 

Manfred, étonné, écoutait ces paroles dont la 
hardiesse faisait palpiter son cœur. 

– Maître, prenez garde ! murmura-t-il. 
– Écoute, mon fils... Ignace de Loyola est un 

sublime despote. Il rêve d’étreindre l’univers de 
ses mains puissantes... Calvin est un despote 
révolté. Il veut, lui aussi, être un maître. La lutte 
entre ces deux hommes commence peut-être une 
longue bataille entre les peuples... et qui sait quel 
siècle en verra la fin !... Qui sait si dans cinq 
cents ans, il n’y aura pas encore des successeurs 
de Loyola pour menacer du bûcher et de la 
cheminée soufrée quiconque n’adorera pas leur 
Dieu... c’est-à-dire leur tyrannie !... Qui sait s’il 
n’y aura pas des successeurs de Calvin pour 
prêcher une manière d’adorer ce même Dieu, 
pour laquelle il faudra que le sang coule !... Et 
moi, je dis : Ô science ! comme tu es encore loin 
du cerveau des hommes ! Ô lumière ! comme tes 
voies sont lentes ! Mais comme ton triomphe, si 
éloigné qu’il nous paraisse, apporte de 
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consolations au penseur solitaire !... 
Rabelais, ayant ainsi parlé, se baissa soudain, 

ramassa une bouteille couverte d’une vénérable 
poussière, et la tendit à Manfred : 

– Ajoute encore celle-ci, dit-il. 
Puis il reprit : 
– J’ai reçu, il y a deux jours, la visite du 

révérend Ignace de Loyola. Et il m’a dit qu’il 
venait saluer en moi une des plus belles 
réputations de sagesse qui soient en Europe. 
Alors je l’ai prié d’honorer ma modeste table, et 
il a accepté à condition que nul ne sache !... 
Comprends-tu ? Il faut qu’un jour il puisse 
m’accuser sans avoir à rougir devant moi de 
vouloir tuer son hôtel... Calvin est venu hier me 
dire qu’il avait grand désir de me convertir aux 
clartés nouvelles, c’est-à-dire à la méthode 
nouvelle de prononcer l’Oremus ! Lui aussi a 
accepté de manger à ma table, et lui aussi m’a 
prié de taire son nom !... 

Le bruit d’un carrosse qui s’arrêtait à la porte 
du jardin interrompit Rabelais. Il sortit 
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rapidement de la cave et s’avança à l’encontre 
d’un cavalier de haute mine, l’air hautain, les 
yeux noirs pleins de feu, qui s’avançait en disant 
avec une menaçante ironie : 

– Salut à maître Alcofribas, prince de la 
science... 

Rabelais s’inclina et répondit : 
– Qu’est-ce que ma pauvre science auprès de 

la forte foi qui vous anime, messire ?... 
– Senor della Cruz, interrompit vivement 

Loyola. 
– La foi du senor della Cruz, reprit en souriant 

Rabelais, écrase la science d’Alcofribas. 
– Vous n’avez donc pas la foi, maître ? 

demanda Loyola. 
– Que serais-je si je n’avais pas la foi ! s’écria 

Rabelais. Mais je ne suis qu’un homme et vous 
êtes un saint... 

À ce moment, un deuxième carrosse vint 
s’arrêter près de la maison. Un homme parut... 

Il avait le visage pâle et bilieux ; il était très 
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maigre, presque décharné, ses yeux brillaient 
d’un éclat insoutenable et, sur ce visage émacié, 
semblaient deux phares brûlant dans la nuit. Cet 
homme, c’était Calvin. 

Il vit que Rabelais n’était point seul et, tout de 
suite, d’une voix glaciale, tranchante, il dit : 

– Roger de Bures, gentilhomme picard, salue 
maître Rabelais et la compagnie qui l’entoure. 

Rabelais prit une main de Loyola et une main 
de Calvin, et dit : 

– Le ciel me tiendra en joie jusqu’à la fin de 
mes jours pour avoir permis que je visse de mes 
propres yeux cette chose merveilleuse entre 
toutes : le senor della Cruz et le seigneur Roger 
de Bures, deux illustres maîtres, réunis sous mon 
humble toit... 

Puis, se tournant vers Manfred, il ajouta : 
– Celui-ci, mes hôtes, est un de mes élèves les 

plus chers : c’est Jean des Entommeures en 
personne. 

– Je croyais, dit Loyola, que Jean des 
Entommeures était le nom d’un personnage de 
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votre Livre seigneurial. 
– Aussi est-ce par pure affection et plaisanterie 

que mon maître m’appelle ainsi, dit Manfred ; 
quant à mon vrai nom, senor, permettez que je le 
tienne secret. Vous savez sans doute mieux que 
personne qu’on a souvent besoin d’un masque au 
visage. 

Loyola regarda fixement ce jeune homme qui 
parlait avec une si belle insolence provocante. 

Cependant, on était entré dans la salle à 
manger, et chacun avait pris place autour de la 
table sur laquelle Gertrude, tremblante 
d’émotion, venait de déposer la fameuse 
omelette. Et, déjà, Rabelais avait rempli les 
verres. 

Il levait le sien en faisant miroiter le rubis 
liquide, le levant à hauteur de ses yeux attendris, 
et il disait : 

– À vous, senor della Cruz, illustre lumière, 
flambeau de l’Espagne ; à vous, seigneur Roger 
de Bures, maître es sciences théologiques ; à toi, 
mon bien-aimé Jean, à tous, je bois en mon âme 
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et conscience, en souhaitant du fond de mon cœur 
que la paix descende en vous avec l’amour des 
hommes, vos frères... nos frères... 

Il vida son verre d’un trait... Manfred l’imita 
avec une sorte de furie et se versa aussitôt une 
nouvelle rasade qu’il vida jusqu’à la dernière 
goutte. 

Loyola et Calvin avaient à peine mouillé leurs 
lèvres sur le bord de leurs verres. Ils 
s’observaient. 

– Donc, fit Loyola en regardant fixement celui 
qui se faisait appeler Roger de Bures, monsieur 
s’occupe de sciences théologiques ? 

– N’est-ce pas la science des sciences ? 
Connaître le vrai Dieu et la vraie manière de 
l’adorer ? 

– Rome nous enseigne comment nous devons 
adorer Jésus et la Vierge, dit Loyola d’un ton de 
voix qui sonnait la bataille. 

Calvin pinça ses lèvres minces et, acerbe, 
riposta : 

– La vérité est dans Rome ; mais elle est hors 
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de Rome aussi. 
– Voilà bien l’esprit d’hérésie ! On en arrive à 

contester l’autorité des docteurs de la foi ! Prenez 
garde, monsieur, de tomber en quelque 
monstrueuse erreur et de glisser aux idées 
nouvelles. Rappelez-vous saint Augustin qui 
voulait approfondir les mystères. Qu’arriva-t-il à 
saint Augustin ? il vit un enfant sur le sable du 
rivage. L’enfant avait fait un petit trou dans le 
sable ; il puisait de l’eau de mer avec une coquille 
et la versait dans le trou... « Que fais-tu là ? » 
demanda le saint. – « Je veux, dit l’enfant, mettre 
là toute l’eau de l’Océan ! » Et comme saint 
Augustin souriait, l’ange car c’était un ange, se 
prit à dire : « Il me sera plus facile de transvaser 
toute l’eau de la mer avec cette coquille, en ce 
petit trou, plutôt qu’à toi d’approfondir le 
mystère... » Et il s’évapora. 

Calvin haussa les épaules. 
– Dieu a permis que l’homme pût étudier et 

éclairer sa foi... 
– Il faut croire ! dit violemment Loyola. 

Malheur à qui ne croit pas ! Malheur à qui veut 
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comprendre ! Allez à Rome, monsieur ! Et 
prosternez-vous aux pieds du sublime pontife qui 
régit la chrétienté... 

– Est-il besoin d’aller si loin, dit Calvin, pour 
constater la corruption des cardinaux, la simonie 
des évêques et la pourriture du vieux monde 
chrétien ! 

Loyola pâlit et jeta un regard foudroyant sur 
Rabelais qui, paisiblement, dit à Manfred : 

– Tu bois trop de ce vieux vin de Bourgogne, 
mon fils. Avec cette aile de poularde, attaque 
mon vin de la Devinière... 

Alors Loyola ramena son regard sur Calvin. 
– Voilà l’hérésie ! s’écria-t-il. 
– Voilà la réforme ! dit Calvin d’une voix 

âpre. 
– Voilà l’ennemi ! Nous le dompterons, par le 

ciel ! 
– La vérité vaincra l’erreur, lorsque nous 

aurons épuré la religion ! 
– Rome est divine, monsieur ! 
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– Rome est en ruines ! 
– Avant que Rome tombe, elle aura fourni un 

levier pour soulever le monde ! 
– Et si la foi est morte, quel sera le levier ? 
– La Peur ! répondit Loyola. Et, violemment, 

il continua : 
– Puisque le monde ne veut plus croire, nous 

terroriserons le monde. Jésus veut être adoré. Il le 
sera. 

– Et nous, nous détruirons l’imposture. Nous 
trancherons le membre qu’a pourri la gangrène 
afin de sauver le corps. Et le corps, c’est la foi ! 
Ce qui est pourri, c’est la religion... Nous 
jetterons l’Église à bas pour édifier un temple 
nouveau, et en face de Rome, nous dresserons 
Genève ! 

– Genève ! foyer d’hérésie et d’impureté ! 
– Dites : foyer de lumière ! 
Les deux hommes étaient debout, sombres 

tous deux, figurant deux systèmes de despotisme 
en présence. 
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Entre eux Rabelais, qui les regardait avec un 
sourire où il y avait peut-être plus d’amertume 
que de gaieté. 

Et, assis sur son siège, Manfred, dédaigneux 
d’une telle dispute, était justement le symbole de 
cette révolte des consciences qui exaspérait 
Ignace de Loyola. 

– Messires, dit Rabelais en étendant ses deux 
bras dans une sorte de bénédiction, vous, senor 
della Cruz, et vous, seigneur Roger de Bures, 
veuillez m’écouter. 

Les deux adversaires s’assirent par politesse 
pour leur hôte, mais en se jetant des regards 
menaçants. 

– Est-il besoin de tant de controverses ? reprit 
Rabelais : Le monde a foi en l’être supérieur, 
éternel et omnicréateur. La nature entière est son 
domaine. La forêt est le plus beau des temples ; 
les monts sont des colonnes autrement belles que 
les pauvres colonnes de Notre-Dame ; l’Océan 
est à lui seul une immense rêverie d’amour et de 
foi ; messires, pourquoi ne pas laisser l’humanité 
aimer et prier à sa guise ? Pourquoi lui imposer 
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des règles dans un sentiment qui est si élevé, si 
vaste, si puissant que toute règle est presque une 
insulte à sa majesté ? 

– Et l’Écriture ? s’écria aigrement Calvin. 
– Voilà bien l’idée nouvelle des philosophes, 

dit à son tour Loyola. Je m’étonne qu’un homme 
revêtu de votre caractère ose soutenir de pareilles 
théories et d’aussi abominables conceptions de 
l’esprit religieux... 

– Je m’incline devant votre haute sagesse, 
mon hôte, dit Rabelais. Mais j’ai parlé dans un 
esprit d’universelle conciliation. Et j’estime que 
Dieu, s’il voit dans nos consciences, doit être plus 
satisfait de mes paroles de paix que de vos 
controverses guerrières. 

– Parce que vous concevez Dieu comme un 
être faible. Parce que vous n’avez pas compris 
Jésus qui est toute la force en même temps que 
toute la douceur. Dieu est fort ! Sachez-le. Et il 
veut que ses ministres soient forts... Monsieur le 
curé, je suis heureux de saluer en vous une des 
lumières de la philosophie moderne, ajouta 
Loyola avec une sourde menace à peine 
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dissimulée ; mais, je dois vous le déclarer, ce sont 
toutes ces philosophies qui sont la cause du mal 
dont souffre... que dis-je ! dont meurt la 
chrétienté. 

Calvin secoua la tête, approbateur. Lui aussi 
était contre les « philosophies ». Il voulait une 
religion. 

Rabelais leur versa un verre de son clos de la 
Devinière. 

– Buvez, mes frères, dit-il avec une souveraine 
gravité... 

Et l’accent fut tel que les deux antagonistes 
saisirent en effet leurs verres et, cette fois, le 
vidèrent d’un trait. 

Alors Rabelais eut un sourire de satisfaction 
malicieuse. Loyola, plus fougueux, reprit : 

– Ces philosophies, je leur déclare une guerre 
à mort. Ce sera avant peu l’extermination des 
hérésies et de la science. La science est maudite. 
L’ignorance est sacrée. En Espagne, nous avons 
commencé à traquer les faiseurs de livres. En 
France, j’ai obtenu du roi chrétien François de 
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Valois que les mêmes poursuites soient 
commencées. Malheur ! trois fois malheur aux 
hérétiques et aux savants ! Il y a à Paris un 
homme de perdition : Étienne Dolet... Nous 
voulons tuer la science. Pour tuer la science, nous 
tuerons l’imprimerie. Pour tuer l’imprimerie, 
nous tuerons Dolet. (Manfred serra les poings.) Il 
y a à Paris un foyer de pestilence morale, je veux 
dire de révolte : la Cour des Miracles, qui n’est 
pas seulement le cloaque des mendiants et des 
truands, qui est aussi la fournaise profonde où 
bouillonnent sourdement les révoltes contre les 
autorités sacrées. Nous détruirons de fond en 
comble la Cour des Miracles. (Manfred pâlit.) 
C’est une guerre qui commence, je vous le 
déclare. Il faudra choisir entre la croix et le 
bûcher. Ou la croix dominera le monde, ou le 
monde deviendra un véritable bûcher !... 

– La croix dominera le monde, dit alors 
Calvin, mais ceux qui la présentent aux peuples 
sont des hommes pervers. Il faut de nouveaux 
prêtres. 

– Malheureux ! Oseriez-vous contester 
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l’autorité du pape ? 
– Je la nie ! dit Calvin froidement. 
Loyola se leva. Il était blême de fureur. 
– Messire, dit-il à Rabelais, en quel guet-apens 

m’avez-vous attiré ?... 
– Eh quoi ! s’écria Rabelais. Vous êtes tous 

deux des intelligences supérieures et vous ne 
pouvez respecter en chacun de vous la pensée 
adverse !... La pensée n’est-elle pas sacrée, elle 
aussi ! Vous offensez le Dieu que vous prétendez 
servir !... 

– Adieu ! fit brusquement Loyola. 
Il sortit en toute hâte. 
Dans le jardin, où Rabelais l’accompagna, il 

demanda : 
– Comment s’appelle ce Roger de Bures ?... 
– Je ne lui connais pas d’autre nom... 
– Voulez-vous que je vous le dise, son vrai 

nom ?... 
– Je l’attends avec curiosité... 
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– Calvin !... 
– Serait-ce possible ! 
– Calvin l’impie ! Calvin l’hérétique ! Calvin 

est en France ! Calvin est à Paris ! Et la France ne 
s’abîme pas sous quelque cataclysme ! 

– Calmez-vous, vénérable père... 
– Vous avez raison, dit soudain Loyola en 

prenant un visage souriant. Ce malheureux n’est 
peut-être qu’égaré... Tâchez de le ramener à la 
vraie foi... 

– J’y tâcherai... 
– Est-il chez vous pour quelque temps ? 
– Peut-être pour deux ou trois jours... Mais 

j’ignorais... Vous m’avez ouvert les yeux... Je ne 
veux pas que mon toit abrite l’hérésie... 

– Gardez-vous de le renvoyer, dit vivement 
Loyola. Faites au contraire tout ce que vous 
pourrez pour l’endoctriner quelque peu... 

– Je vais m’y employer... 
– Quelle victoire si vous pouviez le ramener à 

l’Église ! 
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– Vous me montrez ma voie !... 
– Je suis sûr que si vous avez avec lui un 

entretien, dès ce soir même vous aurez déjà 
obtenu un résultat... 

– J’ose l’espérer... 
– Adieu donc, messire. Je pars... Je retourne au 

fond de mon monastère méditer dans le silence et 
la prière la parole divine que nous sommes 
chargés de répandre. 

– Et moi, je vais méditer votre parole, illustre 
maître. Ce jour sera un des plus beaux et des plus 
nobles de ma vie... Je conserverai le verre que 
vous avez touché, et nul au monde n’y posera 
plus ses lèvres... 

Loyola monta dans sa voiture qui partit 
aussitôt. En hâte, Rabelais rentra dans la salle à 
manger. 

– Savez-vous comment s’appelle l’homme qui 
sort d’ici ? demanda-t-il à Calvin. 

– Quel qu’il soit, c’est un être de mort !... 
– Il s’appelle Ignace de Loyola. 
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– Lui !... Je l’avais presque deviné !... 
– Si vous m’en croyez... 
– Je comprends : je vais prendre à l’instant 

même le chemin de Genève... 
Rabelais sourit. Hâtivement, Calvin fit ses 

adieux à son hôte et deux minutes plus tard son 
carrosse partait à fond de train. Alors Rabelais 
eut un rire large et sonore. 

– Que dis-tu de la farce ? demanda-t-il à 
Manfred qui bouclait son épée. 

– Je dis, maître, que vous venez de vous faire 
deux ennemis terribles. Ils ne vous pardonneront 
jamais. 

– Bah ! je ne les crains pas... J’ai pour moi le 
roi... J’ai mieux encore... j’ai ma conscience... 
Mais maintenant que nous sommes seuls, buvons 
quelques verres de ce vin qui réconforte, et 
parlons un peu de ton voyage... 

– Mon voyage est terminé, maître ; je rentre à 
Paris ! 

– Tu vas chez Dolet ?... 
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– D’abord ! Et puis à la Cour des Miracles ! 
Votre Loyola parle de tout exterminer, de tout 
pourfendre, de tout brûler... Peut-être ne se doute-
t-il pas qu’il y a des gens décidés à se défendre... 
Ah ! maître, je m’ennuyais, je revis ! Bataille, 
puisqu’on veut la bataille ! Guerre à mort, 
puisque c’est par la guerre qu’on prétend nous 
dompter ! Sous peu, maître, vous entendrez parler 
de grandes choses !... 

Manfred se dirigea à son tour vers la porte du 
jardin, sauta légèrement sur son cheval et partit 
au galop. 

Rabelais, mélancoliquement, remplit son verre 
et le fit miroiter un instant à la lumière. 

Puis, lentement, il le but, le savoura. Et il 
murmura : 

– Est-il vraiment possible que les hommes 
passent leur vie à s’entre-déchirer quand il y a 
tant de sujets de réjouissance en commun ! 
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Une voix appelait Manfred 
 
En l’hôtel seigneurial qu’elle habitait à Paris, 

dans la chambre somptueuse où elle travaillait à 
un ouvrage de tapisserie, la princesse Béatrix 
laissa tout à coup tomber l’étoffe brodée... Depuis 
de longues heures, elle y appliquait ses doigts 
pour distraire son esprit. Mais elle n’en avait plus 
le courage. Sa douleur secrète débordait. 

Des larmes montèrent à ses yeux, inondèrent 
ses joues. Son fils, qui lui rendrait son fils ? 

Pendant vingt ans elle avait fouillé toute 
l’Italie, semant l’or, tandis que Ragastens, 
l’époux de son cœur, courait les pires aventures 
pour trouver un renseignement, une piste. 
Finalement, sur un propos vague tenu par un 
bohémien, dans un cabaret de Naples, ils étaient 
venus à Paris. Ils avaient recommencé leurs 
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recherches. 
Maintenant, elle désespérait. Il était mort, sans 

doute. 
À cette atroce pensée, un sanglot convulsif 

agita sa poitrine. Un bruit de pas pressés lui fit 
lever la tête. 

Dès le matin, infatigable, Ragastens était parti 
battre le pavé. Maintenant, le voilà qui revenait. 

Quelles nouvelles apportait-il ? 
Elle essuya rapidement son visage pour ne pas 

qu’il vit qu’elle avait pleuré et s’élança au-devant 
de lui. 

Il ouvrait la porte au même instant. Sa figure 
apparut en pleine lumière. Elle était bouleversée. 
Joie ? Douleur ? Béatrix ne put deviner tout de 
suite. 

– Qu’y a-t-il ? Parle, parle vite, mon bien-
aimé. 

– Calme-toi, chère femme. Il n’y a rien... 
encore. Calme-toi, je te dirai tout. 

Elle fit un violent effort pour se maîtriser. 
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– Je t’écoute, murmura-t-elle. 
– Sois forte, Béatrix. Je ne sais pas moi-même 

si c’est une espérance ou une déception que je 
t’apporte ; ce matin, je suis revenu vers la Cour 
des Miracles. Je ne sais ce qui m’attire de ce côté. 
Si notre fils est à Paris, il me semble que c’est là 
que je le trouverai. 

– C’est là que le bohémien de Naples l’avait 
vu. 

– Là qu’il avait vu un jeune homme dont il ne 
savait pas le nom, et que l’on disait être un enfant 
volé. J’ai battu avec Spadacape toutes les rues 
environnantes, m’asseyant dans toutes les 
tavernes, causant, interrogeant. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, j’ai appris d’un garde de nuit, car 

les truands observent un silence farouche, j’ai 
appris qu’il y a de longues années une 
bohémienne amena à la Cour des Miracles... 

– Achève, je t’en supplie ! 
– Non pas un enfant, mais deux enfants volés. 
– En même temps ? 
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– On n’a pu me dire. 
La princesse Béatrix se leva et courut jeter ses 

deux bras autour du cou de son mari. 
– L’un des deux est notre fils ! 
Il la reconduisit jusqu’à son fauteuil. 
– C’est l’espoir qui me soutient comme il te 

soutient toi-même, dit-il... Après avoir reçu ces 
renseignements, j’ai fait une tentative suprême 
pour avoir accès dans la Cour des Miracles. J’ai 
parlementé, offert une fortune... Efforts inutiles ! 
Ces truands ont des sentinelles qui ne se laissent 
pas corrompre. Ils m’ont ricané au visage. « Le 
roi lui-même n’entre point ici », m’a dit l’un 
d’eux... Ils n’ont pas voulu me recevoir en ami. 
Tant pis pour eux ! Je reviendrai en ennemi ! Et 
cette fois, je passerai ! Le roi de France est pour 
moi... 

– Crois-tu que François Ier fera droit à ta 
requête ? 

– J’en suis sûr. Il sait mon influence auprès de 
la mission italienne qui vient d’arriver à la cour 
de France... 
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– Attendre encore ! murmura la pauvre 
femme. 

– Oui ! attendre encore ! Mais je n’ai pas tout 
dit... Je revenais, pressé par l’heure de l’audience 
royale, lorsqu’au détour d’une rue sombre 
j’entendis le bruit d’un sanglot si étrangement 
douloureux que je m’arrêtai ; une voix s’éleva, 
une voix de femme qui priait, qui implorait ! 
Cette voix disait un nom, un seul qui résumait 
toute la souffrance et tout l’espoir de l’être 
malheureux qui le jetait au vent, le nom de 
l’homme qui viendrait en sauveur s’il entendait 
cet appel. 

– Ce nom ? Ce nom ? balbutia Béatrix 
haletante. 

Ragastens mit un genou à terre devant elle et 
lui entoura la taille de ses deux bras. 

– J’ai deviné, je crois. Mais dis-moi ce nom, 
mon bien-aimé, j’ai besoin de l’entendre. Quel 
nom jetait cette voix ? 

– La voix criait : Manfred ! 
Elle eut un long tressaillement. 
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– Manfred ? Elle disait Manfred ? Es-tu sûr ? 
As-tu bien entendu ? Mais alors Manfred vit ! 
Notre enfant vit ! Tu ne t’es pas trompé, au 
moins ? Tu sais, quelquefois, on a des 
hallucinations. C’était bien Manfred, Manfred ! 

– C’était bien Manfred, dit Ragastens, très 
pâle. Le cri ne venait pas de loin. Je l’ai entendu 
très distinctement. 

– Et qu’as-tu fait alors ? 
– J’ai écouté, fit-il avec accablement. Dans la 

demi-obscurité qui règne éternellement dans ce 
quartier misérable, il était difficile de discerner 
d’où venait ce cri... Mais la voix s’était tue. 

– Et qu’as-tu fait alors ? reprit Béatrix. 
– J’ai cherché, j’ai dit à une femme le cri que 

j’avais entendu. Je lui ai dit que le cri semblait 
venir d’un taudis à quelques pas de sa propre 
demeure... Elle m’a répondu que la femme qui 
habitait là était une folle nommée la Margentine, 
qui vivait seule... « Elle crie souvent, a-t-elle 
ajouté. Nous n’y prêtons pas attention. Elle n’est 
pas méchante... » Je lui ai demandé : « Êtes-vous 
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sûre que cette femme vive seule ? – Sûre. Je la 
connais depuis des années. Tout le monde sait 
que la Margentine vit seule comme une bête. » 

– Et qu’as-tu fait alors ? répéta Béatrix. 
– Je suis allé à la maison de la fille et j’ai 

frappé. Au bout d’un instant, sur l’escalier en 
ruines, j’ai vu se dresser la silhouette affreuse 
d’une femme échevelée qui me regardait avec un 
air sauvage... Je lui ai dit : « Une voix appelait ici 
tout à l’heure. Était-ce vous qui appeliez ? » 
Alors elle a mis le doigt sur sa bouche et m’a 
répondu ; « Chut ! Ne réveillez pas le secret de 
Blois. Je ris et vous me feriez pleurer. » En 
partant, je lui ai donné une pièce d’or, Une lueur 
de raison a traversé ses yeux. « J’en ai d’autres, 
bien d’autres. Je suis riche maintenant. La bonne 
dame m’a jeté une bourse toute pleine de pièces 
d’or semblables... » Et je suis parti ! termina 
Ragastens avec un geste de lassitude profonde. 

Depuis un instant, Béatrix n’écoutait plus. 
– Cette maison, dit-elle, cette maison de la 

folle, n’est-elle pas voisine de la rue des Francs-
Archers ? 
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Ragastens eut un geste de surprise. 
– Dans la rue même. C’est la seconde ou la 

troisième. Comment sais-tu cela ? 
– Écoute, l’autre matin, tu m’avais permis de 

t’accompagner. J’étais restée dans la berline avec 
Spadacape tandis que tu fouillais le quartier. Un 
jeune homme passa à cheval. Je ne le vis pas, 
mais il échangea quelques mots avec Spadacape 
et sa voix remua jusqu’aux fibres intimes de mon 
être. Quand je me penchai à la portière, il était 
déjà loin. Ce jeune homme dont la voix a trouvé 
de si profondes correspondances dans mon cœur 
de mère, sortant de ce quartier, de cette rue, où tu 
as entendu tout à l’heure une autre voix l’appeler, 
crier : Manfred ? Ah ! a-t-il passé si près de moi 
sans que je l’appelle et le presse dans mes bras ? 
C’était lui ! 

Elle regardait Ragastens de ses yeux anxieux. 
– Peut-être, murmura-t-il. Demain, je 

reviendrai et, dussé-je fouiller toutes les maisons 
les unes après les autres, je saurai qui appelait 
Manfred. 
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– Demain ! fit Béatrix d’un ton de reproche. 
– Mon amie, il faut que je me rende 

maintenant à l’audience du roi. C’est toujours 
pour notre fils. 

– Va. Mais peux-tu me laisser Spadacape ? 
J’en aurai besoin peut-être. 

– Il restera auprès de toi, répondit Ragastens 
en s’éloignant. 

Béatrix le suivit des yeux avec une tendresse 
infinie. 

– Si je le retrouvais, moi ! murmurait-elle. 
Elle appela Spadacape. 
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XXXIII 
 

Qui avait appelé Manfred ? 
 
La duchesse d’Étampes, en rentrant au Louvre 

après son expédition au logis de Margentine, 
s’était rendue aux appartements qu’occupait la 
duchesse de Fontainebleau. 

Les appartements avaient une double issue ; 
d’un côté, on entrait par cette antichambre où Mlle 
de Croizille avait introduit Triboulet. De l’autre, 
on sortait par une arrière-pièce par où se retiraient 
les suivantes de la duchesse de Fontainebleau. 
C’est dans cette arrière-pièce que pénétra la 
duchesse d’Étampes. Près d’une cheminée, Mme 
de Saint-Albans, enfouie dans un fauteuil, 
sommeillait. 

La duchesse la toucha au bras. La vieille dame 
se leva, salua profondément, et attendit d’être 
questionnée, tout comme si Anne de Pisseleu eût 
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été la reine de France. 
– Eh bien, ma bonne Saint-Albans ? 
– Le bouffon est venu la nuit dernière... 
– Racontez-moi cela, fit la duchesse en 

s’asseyant. 
– Le bouffon a été introduit par Mlle de 

Croizille... 
– Encore une qui trahit ! 
Mme de Saint-Albans eut un venimeux sourire. 

Mlle de Croizille était jeune et jolie : double 
raison pour être détestée de la vieille. 

– Donc le bouffon est entré... la jeune 
duchesse s’est jetée dans ses bras, en l’appelant 
mon père, et patati, et patata, qu’elle ne se plaisait 
point au Louvre, qu’elle vouait s’en aller... Tous 
les deux ont beaucoup pleuré... 

Anne de Pisseleu était stupéfaite. 
– Ainsi, c’était donc vrai ! dit-elle. Elle est la 

fille de Triboulet. Elle ne mentait pas, elle n’était 
pas folle lorsqu’elle le prenait par la main devant 
toute la cour et s’écriait : Voici mon père ! 
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– Il faut croire que c’est bien la vérité, crut 
devoir ponctuer la Saint-Albans. 

– Ensuite ? demanda la duchesse. 
– Ensuite ? Le bouffon doit revenir ce soir 

même à minuit, et ils doivent fuir. 
– Ce soir ! Tout à l’heure ! Pourquoi ne 

m’avez-vous pas prévenue dans la journée, vieille 
sotte ! 

– Je ferai observer à madame la duchesse que 
je n’ai pas eu un instant l’occasion de lui parler 
en secret. 

– Taisez-vous !... Ah ! au fait... Vous ne devez 
pas être seule ici ?... 

– J’ignore ce que veut dire madame la 
duchesse, dit la vieille en faisant de louables 
efforts pour rougir. 

– Où cachez-vous votre amoureux... Alais le 
Mahu ? 

– Madame... balbutia la Saint-Albans. 
– Allons donc ! Vous voyez bien que je suis 

pressée... 
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À ce moment, la porte d’un cabinet s’ouvrit et 
un officier s’avança vers la duchesse, s’inclina et 
dit : 

– Me voici aux ordres de madame la duchesse. 
C’était Alais le Mahu, officier subalterne de la 
garde du roi. Il frisait la cinquantaine. Il était 
pauvre et attendait depuis trente ans une occasion 
favorable de faire fortune. 

C’était un homme sans scrupules, décidé à 
tout. Il était bas officier. Il eût été tout aussi bien 
truand. Mme de Saint-Albans, vieille, prude, 
hargneuse et désespérée de n’avoir jamais été 
aimée, lui payait assez cher l’illusion d’amour 
que lui apportait le reître. 

Alais le Mahu, ce jour-là, ou plutôt cette nuit-
là, était venu demander cinquante pistoles à sa 
maîtresse. Elle avait trouvé la somme exagérée. 
Et la discussion durait encore lorsque la duchesse 
d’Étampes arrivant, l’officier n’avait eu que le 
temps de se jeter dans un cabinet et la vieille de 
tomber dans un fauteuil où elle avait simulé le 
sommeil des enfants candides... 

Alais le Mahu avait donc écouté l’entretien de 
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sa maîtresse avec la duchesse d’Étampes et s’était 
dit : 

– Voilà peut-être mes cinquante pistoles 
trouvées... 

Alors, il avait ouvert la porte du réduit où il 
s’était réfugié et s’était avancé vers la duchesse. 

Le premier mot de celle-ci fut : 
– Monsieur Le Mahu, voulez-vous gagner cent 

pistoles ? 
Le Mahu jeta un regard de triomphant dédain 

à Mme de Saint-Albans et tomba à genoux. 
La réponse était éloquente. 
– Bien, monsieur, dit la duchesse. Tenez-vous 

prêt. C’est cent pistoles que vous viendrez 
chercher demain chez moi. Et peut-être y en aura-
t-il d’autres à gagner. 

– Ma fortune est faite, enfin ! songea l’officier 
qui eut un éblouissement. 

Et tout haut, il ajouta : 
– Que faut-il faire ? 
– D’abord me jurer la discrétion. 
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– Sur mon honneur. 
– Laissez votre honneur tranquille, monsieur. 

Vous me jurez d’être discret. Je paierai votre 
silence. Mais si vous parlez, souvenez-vous qu’il 
y a des cachots à la Bastille... 

La duchesse d’Étampes examina cette figure 
de brute. 

– Vous sentez-vous, dit-elle, assez de force 
pour empêcher quelqu’un de crier ? 

Alais le Mahu sortit de son pourpoint une 
écharpe, et laconiquement répondit : 

– Voici le bâillon... 
– Bien ! Êtes-vous assez fort pour obliger ce 

quelqu’un à vous accompagner, en le menaçant 
au besoin ? 

Alais le Mahu tira sa dague et la montra à la 
duchesse. 

Celle-ci eut un sombre regard et un frisson : 
– Non... un crime inutile est une sottise... 

J’aime mieux autre chose... 
– Le quelqu’un est-il vigoureux ? demanda 
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Alais le Mahu. 
– C’est une jeune femme... une jeune fille. 
Le reître sourit. Il pénétra dans le cabinet, puis 

en sortit aussitôt avec un paquet de cordelettes. 
– Je la lierai et l’emporterai sur mon dos... 
– Eh bien, tenez-vous prêt. Si j’appelle, entrez 

là ! Courez, sus à la jeune duchesse de 
Fontainebleau, liez-la, bâillonnez-la... et puis 
après nous verrons... 

– Et si vous n’appelez pas ? 
– Alors, vous me verrez sortir... et vous 

m’accompagnerez... 
– Je suis prêt, madame ; pour votre service, je 

braverais la colère du roi lui-même... 
Ces paroles prouvèrent à la duchesse qu’Alais 

le Mahu était peut-être plus dangereux qu’il n’en 
avait l’air, et qu’à l’occasion il voudrait peut-être 
jouer du secret qu’on lui confiait. 

La duchesse d’Étampes entra alors chez 
Gillette. 

Gillette, après s’être laissée déshabiller par les 
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servantes, s’était aussitôt préparée à la fuite dès 
qu’elle avait été seule. Elle était maintenant 
habillée, couverte d’un manteau, et, debout, le 
cœur battant, elle attendait... 

Soudain elle entendit un léger bruit derrière 
elle. 

Elle se retourna et vit la duchesse d’Étampes. 
Elle pâlit. 

Anne de Pisseleu s’avança vivement vers elle, 
lui prit les deux mains, et, avec une hâte fébrile, à 
voix basse : 

– Vite, mon enfant ! Heureusement, vous êtes 
prête ! Votre père vous attend... 

– Madame... balbutia Gillette. 
Gillette ne connaissait pas la duchesse 

d’Étampes. Sa soudaine arrivée, les paroles 
qu’elle venait de prononcer lui causèrent une 
émotion extraordinaire. 

La duchesse d’Étampes comprit qu’il fallait la 
convaincre tout de suite. 

– Je suis la duchesse d’Étampes, dit-elle... 
Écoutez-moi. Je suis la maîtresse du roi... Ne 
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rougissez pas de ma franchise... nous n’avons pas 
le temps de faire de la pruderie... J’occupe à la 
cour de France une situation qui ne tient qu’à un 
fil. Puissante aujourd’hui, je suis déchue si 
demain le roi se détourne de moi. Comprenez-
vous ? Le roi se détournera de moi si vous restez 
ici... Votre père, qui est au courant des choses de 
la cour et qui en connaît tous les secrets, est venu 
se jeter à mes pieds... je suis parvenue à le faire 
sortir du Louvre... À votre tour ! 

Étourdie, bouleversée, Gillette était déjà 
convaincue. 

– Mon père est donc hors du Louvre ? 
demanda-t-elle palpitante. 

– Il vous attend à cent pas du palais. J’ai pu 
faire préparer un carrosse qui vous emmènera où 
vous voudrez... L’essentiel pour moi est que vous 
vous éloigniez... Pardonnez-moi, mon enfant, de 
vous parler aussi crûment... mais, pour Dieu ! ne 
perdons pas de temps... 

– Je suis prête à vous suivre, dit Gillette. 
– Venez donc, mon enfant ! Venez ! 
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En toute hâte, Gillette suivit la duchesse 
d’Étampes qui l’entraîna à l’endroit où attendait 
Alais le Mahu. 

Quelques minutes plus tard, l’officier se faisait 
reconnaître du poste qui gardait l’une des portes 
du Louvre. 

– Où est mon père ? demanda Gillette dès 
qu’elle se vit dehors. 

– Venez, venez ! répondit la duchesse en 
l’entraînant. 

Alais le Mahu marchait à trois pas derrière 
elle. 

– Mon père ! Je veux voir mon père ! s’écria 
Gillette. 

– Vous allez le voir à l’instant... venez ! 
La jeune fille eut une légère résistance. 
– Monsieur le Mahu ! appela la duchesse. 
Alais le Mahu accourut. 
– Aidez donc mademoiselle à marcher... 
Au ton de la voix, le reître comprit. Il saisit 

brutalement Gillette par le bras et l’entraîna avec 
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violence. 
– Madame ! s’écria la malheureuse enfant, où 

me conduisez-vous ? Oh ! cet homme me fait 
mal ! 

Cette fois, la duchesse ne répondit pas. 
Gillette eut cette sensation foudroyante qu’on 
l’entraînait vers quelque chose de formidable. 

– À moi ! cria-t-elle. À moi ! 
Ce fut le dernier cri qu’elle put jeter dans la 

nuit : d’un tour de main, en homme expert, Alais 
le Mahu venait de la bâillonner solidement. 

Vingt minutes plus tard, la duchesse 
d’Étampes s’arrêtait dans la rue des Francs-
Archers... Sur ses indications, l’officier monta et 
bientôt redescendit avec Margentine. 

La duchesse prit la main de la folle. 
– Tu vois cette jeune fille ? dit-elle. 
– Je la vois... 
– C’est la fille de la méchante femme qui t’a 

fait tant souffrir... Je te la donne... 
– Et ma fille, à moi ?... 
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– Tu la verras... En attendant, venge-toi sur 
cette fille... 

Alors, le Mahu débâillonna Gillette. Et 
Margentine la folle, s’approchant d’elle, la saisit ; 
Gillette, frémissante, sentit un bras qui s’enroulait 
autour de sa taille et qui la guidait, l’entraînait 
vers un trou d’ombre. 

– Madame ! balbutia-t-elle. 
Et elle recula. Instinctivement, elle se dirigea 

vers la porte. Elle eût tout donné à cette heure 
pour marcher librement dans l’air pur de la nuit, 
pour voir le ciel. Elle se sentait dans une terrible 
prison, où elle étouffait déjà. 

– Madame, je veux sortir, je veux... 
Mais elle n’avait pas terminé qu’elle se sentit 

enlevée comme un petit enfant par deux bras 
nerveux. 

C’était la folle qui l’avait prise et qui, 
triomphalement, avec un rire silencieux, montait 
l’escalier, légère. 

Arrivée sur le seuil du taudis, elle ouvrit ses 
bras et laissa tomber Gillette. 
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Margentine, d’une allure souple de félin, allait 
et venait dans la chambre. Elle ferma au verrou 
l’unique porte qui donnait sur l’escalier. Puis elle 
alluma une lampe qu’elle prit dans sa main et 
approcha de la fillette terrifiée. 

– Je veux voir si vous êtes belle, dit 
Margentine. 

Sa voix frémissait d’une joie intérieure qu’elle 
ne parvenait pas à dissimuler toute. Un air de 
santé et de jeunesse était venu sur son visage. 
Elle répéta : 

– Je veux savoir si vous êtes belle ! 
Elle alla déposer la lampe et revint vers 

Gillette. 
– Vous êtes belle ! Vous êtes bien belle ! fit-

elle. 
Et Gillette tressaillit. Elle sentait que sa beauté 

même rendrait plus implacable cette créature 
méchante dont les regards aigus s’emplissaient de 
fureur. 

– J’étais belle aussi autrefois. Aussi belle que 
vous. Mon galant me disait que j’étais la plus 
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jolie fille du monde. 
Elle s’approcha d’un geste brusque : 
– Que reste-t-il de ma beauté ? 
– Je vous en prie, madame, balbutia la jeune 

fille. 
– Ah ! Ah ! que reste-t-il de ma beauté ? Elle a 

passé dans l’orage. Margentine la folle est plus 
folle qu’on ne croit. Elle dit qu’elle a été belle ! 

Elle éclata d’un rire long, voluptueux et 
sinistre. 

Dans son trouble, Gillette n’avait jusque-là 
rien remarqué de ce qui lui eût appris à quel 
épouvantable péril l’avait jetée la haine d’Anne 
de Pisseleu. 

Elle se demandait seulement pourquoi cette 
femme lui voulait du mal. Maintenant, elle 
comprenait !... La duchesse d’Étampes l’avait 
livrée à une folle pour être sûre que la torture 
serait appliquée impitoyablement !... 

Margentine allait et venait dans la pièce 
étroite, tournant autour de Gillette. Sa voix 
s’éleva de nouveau : 
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– Quel âge avez-vous, la belle demoiselle ? 
– Dix-sept ans. 
Un éclair de raison traversa son esprit. 
Sérieuse un instant, elle répéta : 
– Dix-sept ans ! 
Puis son visage prit soudain un air d’angoisse. 
– Et comment vous appelez-vous ? 
Gillette sentit un peu d’espoir renaître dans 

son âme. La voix de la folle était plus douce. Elle 
ne riait plus de ce rire féroce qui lui glaçait le 
sang. Elle ne l’enveloppait plus de ces regards 
sauvages qui la pénétraient toute. 

Le calcul de la duchesse ne serait-il pas 
trompé ? La folle, étendue sur un tapis, semblait 
rêver. Gillette fit appel à tout son courage : 

– Je m’appelle Gillette, madame. Gillette, 
c’est un joli nom, n’est-ce pas ? 

D’un bond, Margentine s’était mise debout, 
jetée sur elle. 

Elle lui prit les poignets dans ses mains 
nerveuses et approcha son visage jusqu’à toucher 
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celui de la jeune fille. 
– Menteuse ! Menteuse ! hurla-t-elle. Gillette ! 

Tu t’appelles Gillette, toi ? Ose répéter cela ! Ose 
le dire encore ! 

– Madame ! 
– Gillette ! toi ! Arrière ! Me crois-tu folle, 

donc ? 
D’un geste furieux, elle planta ses doigts, 

pareils à des griffes, dans la chevelure blonde de 
la jeune fille qui poussa un cri de douleur. 

– Écoute, reprit-elle d’une voix haletante. Es-
tu ma fille, toi ? 

Elle se mit à rire en la regardant de ses yeux 
hagards. 

– Es-tu ma fille, toi ? Tu n’oses pas, tu n’oses 
pas, tu vois bien que tu n’oses pas le dire ! Ah ! 
ah ! tu t’appelles Gillette et tu n’es pas ma fille ! 

Elle parut réfléchir et se recueillir. Tout à 
coup, elle joignit ses deux mains comme pour 
une prière. 

– Gillette a six ans ! Ma fille Gillette a six 
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ans ! Elle est jolie, fine, blonde et douce. Elle a 
des yeux bleus. Elle a une chevelure dorée qui 
tombe sur son cou et sur ses épaules. Elle me dit : 
« Maman, je t’aime ! » et elle s’endort tous les 
soirs dans mes bras. Elle ne sait rien de ma vie, 
mais elle voit que j’ai de la peine. Alors elle 
m’embrasse, et je n’ai plus de peine, et je suis 
plus heureuse que la reine quand je la borde dans 
son petit lit. Voilà ce qu’elle est. Es-tu Gillette ? 

Devant cette douleur si profonde et si vraie, 
Gillette, bouleversée, sentit des larmes de pitié 
monter à ses yeux. 

– Ah ! si vous souffrez, madame, balbutia-t-
elle, pourquoi me haïssez-vous, moi qui souffre 
aussi ? 

Mais Margentine parut n’avoir pas entendu. 
– Si tu n’es pas Gillette, où donc est-elle ? Je 

ne l’ai pas vue aujourd’hui, ni hier, ni le jour qui 
a précédé hier. Où donc est-elle ? Je la cherche et 
je ne la trouve pas. J’ai fait tant de pas que je suis 
épuisée. Qui me l’a prise ? Si elle était morte, je 
le saurais. Ne me dites pas qu’elle est morte. Des 
voix que j’entends m’ont souvent guidée vers 
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elle, et puis des obstacles se dressaient au 
moment où j’allais l’atteindre. Paris me la cache. 
François me la cache. Il la veut pour son plaisir. 
La fille après la mère. Quand il l’aura 
déshonorée, il la rejettera, comme il m’a rejetée. 
François ! François ! Tu paieras tes crimes. La 
beauté se vengera. L’amour se vengera. Une 
femme vengera les vierges que tu as prises 
comme des jouets. 

– Madame, reprit Gillette avec une infinie 
douceur, pourquoi désespérez-vous de retrouver 
votre fille ? Peut-être la retrouverez-vous bientôt. 

L’humeur de la folle avait changé déjà. 
– Chut ! fit-elle très bas. On va me la ramener. 

On est venu, on me l’a dit... On m’a dit : tu feras 
cela et je te ramènerai ta fille. Je ferai ce qu’on 
m’a dit et j’attendrai. 

– Que vous a-t-on demandé en échange de 
votre fille ? interrogea-t-elle en essayant de 
raffermir sa voix. 

– De te faire souffrir, répondit froidement 
Margentine. 
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– Et vous le ferez ? 
Elle entendit pour toute réponse un ricanement 

aigu. 
– Madame, vous ferez cette chose atroce 

simplement parce qu’une femme qui me hait 
vous l’a ordonné ? 

Margentine secoua la tête : 
– Non, non. Je le ferai parce que je t’exècre, 

parce qu’en te faisant souffrir, je me vengerai de 
la femme qui m’a fait souffrir... je me vengerai de 
ta mère !... 

– Ma mère !... 
Ce fut un tel cri que Margentine frémit et 

qu’une lueur de raison traversa la nuit de son 
cerveau. 

– Ma mère ! s’écria Gillette en joignant les 
mains. Vous la connaissez donc !... 

– Si je la connais ! dit la folle dans une 
explosion de haine. Écoute... j’aimais celui qui 
m’aimait... il s’appelait François... cette femme... 
ta mère... elle est venue... et dès lors j’ai pleuré... 
Tu vois bien que je dois la haïr... 
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Ces paroles incohérentes épouvantèrent 
Gillette. Margentine la saisit par les deux 
poignets qu’elle serra vigoureusement. 

– Si je connais ta mère !... C’est elle qui m’a 
apporté la lettre où François me disait qu’il ne 
m’aimait plus ! C’est elle qui était sur les genoux 
de François, lorsque je l’ai vu riant et buvant avec 
ses amis... Et tu me demandes si je connais ta 
mère !... Mais tu es donc folle !... 

Ses doigts crispés broyaient les poignets de 
Gillette... La jeune fille fit un effort suprême pour 
se dégager. 

– Une folle ! balbutia-t-elle. Elle va me 
tuer !... Elle se raidit et, d’une voix d’épouvante, 
appela : 

– Manfred ! À moi, Manfred !... 
Ce nom lui vint aux lèvres, sans qu’elle eût 

voulu le prononcer... La folle, plus fort, lui serrait 
les poignets... 

Gillette eut un faible gémissement, puis tomba 
sur ses genoux, puis s’affaissa sur le plancher, 
évanouie de terreur plus encore que de douleur. 
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* 

 
Margentine regarda la jeune fille écroulée à 

ses pieds, inerte, comme morte. 
Très droite, immobile, elle semblait rêver. 

Mais son visage tendu, l’expression angoissée de 
ses yeux, le tremblement de tout son corps 
démentaient cette apparence. 

Non, elle ne rêvait pas. Elle essayait de se 
souvenir. Un éclair de raison venait de traverser 
sa conscience obscure. 

Cette belle créature inoffensive et douce, 
pourquoi la ferait-elle souffrir ? Est-ce qu’on ne 
pouvait pas lui rendre sa fille sans que cette joie 
fût payée par les larmes d’une autre mère ? 

L’enfant qui gisait brisée sur le sol nu, sa mère 
la cherchait peut-être comme elle-même avait 
cherché Gillette. 

Sa raison, tombée dans un trou noir, voulait 
remonter, émerger à la surface, et luttait 
douloureusement contre les forces obscures qui la 
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ramenaient à l’abîme. 
Si elle n’avait pas perdu Gillette, si le temps 

ne s’était pas arrêté, un jour, pour marquer 
l’éternité de sa douleur, quel âge aurait-elle ? 

Sans doute, elle serait grande. Ce serait une 
jeune fille que les garçons suivraient de regards 
énamourés. 

– Elle aurait... 
Margentine essaya de compter. Elle avait 

désappris et jeta un regard irrité sur le corps qui 
gisait devant elle dans la même attitude 
abandonnée et douloureuse. 

– Dix-sept ans ! murmura-t-elle. 
Une flamme féroce s’alluma dans ses yeux. 
C’était pour la faire souffrir que cette fille 

d’enfer ressemblait à Gillette et s’appelait comme 
elle. C’était pour la faire souffrir que sa voix 
ressemblait à la voix de l’enfant qui s’endormait 
à son cou, penchant sa tête blonde. 

Mais sa méchanceté serait punie. Elle était 
venue braver Margentine. Eh bien ! Margentine 
se vengerait. 
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D’ailleurs, c’était l’ordre de la bonne dame. 
Oui, Margentine se vengerait terriblement. 
Elle ne la tuerait pas. La mort va trop vite. 
Elle chercherait, elle trouverait un supplice 

terrible, cruel, infini. 
Elle s’accroupit aux pieds de la fillette, et, 

immobile comme elle, elle chercha. 
Des heures s’écoulèrent. L’aube se leva, 

brumeuse. 
Tout à coup, Margentine se dressa, rigide, 

farouche. 
Elle avait trouvé. Elle tenait sa vengeance. La 

bonne dame serait heureuse et lui ramènerait 
Gillette à coup sûr. 

– Vite ! vite ! murmura-t-elle. 
À pas sourds, elle courut dans un coin de la 

chambre et prit une longue corde. Puis elle revint 
à Gillette. 

Elle rapprocha les deux pieds de la jeune fille, 
glissa la corde, les attacha de façon à immobiliser 
complètement ses jambes. Elle prit ensuite les 
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mains, les ramena sur la poitrine et les attacha 
pareillement. 

Gillette n’avait pas ouvert les yeux, pas poussé 
une plainte. 

La folle jeta sur ce corps étendu un regard 
satisfait. 

Elle pouvait sortir maintenant. Sa prisonnière 
ne s’envolerait pas. 

Margentine, avant de s’en aller, prit la bourse 
pleine d’or. Elle était assez riche pour payer sa 
vengeance. 

Alors elle s’élança au dehors. Où alla-t-elle ? 
Que fit-elle pendant cette absence ? Une heure 
s’écoula. 

La folle revint enfin en courant. Si on lui avait 
enlevé sa vengeance, elle sentait que son cœur se 
briserait. 

Depuis qu’elle avait conçu l’idée de faire 
expier sa souffrance à la créature qu’elle tenait en 
son pouvoir, elle ne vivait plus que pour cette 
œuvre de haine. 

Un regard la rassura. Gillette n’avait pas 
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bougé. 
Tranquille dès lors, elle s’assit. 
Mais tout de suite elle se mit au travail. Quelle 

que fût sa fatigue, elle ne pouvait plus attendre. 
De sa poche, elle tira d’abord un morceau de 

feutre qu’elle découpa pour lui donner la forme 
d’un masque. 

Avec des ciseaux, elle fit deux trous pour les 
yeux. 

Pour quelle mascarade ces préparatifs 
singuliers ? 

Puis elle sortit d’un petit sac, où elle l’avait 
précieusement caché, un petit flacon qu’elle 
regarda avec amour. 

Elle l’avait payé au poids de l’or. 
Quel remède apportait-il donc ? Quel mal 

guérissait-il ? 
Lentement, avec précaution, elle étendit le 

contenu du flacon sur le feutre, humectant toutes 
les parties. 

Un frémissement agita les membres de 

 

467 
 



Gillette. 
Elle ouvrit les yeux. Mais une sorte de torpeur 

succédant à ce long évanouissement la tint 
immobile. 

Elle essayait de se souvenir. 
Comment était-elle venue là ? Que faisait-elle 

dans cette chambre sordide ? Qu’est-ce donc qui 
la blessait ? Elle se sentait froissée, meurtrie. 

Dans un violent effort, elle voulut se redresser 
et retomba impuissante. Sa tête heurta durement 
le plancher. 

Tout absorbée par sa besogne mystérieuse, 
Margentine n’entendit pas, ne vit pas... 

La terreur rendit pleine conscience à Gillette. 
Elle s’était évanouie, et, pendant son 

évanouissement, on l’avait attachée. 
Gillette eut le pressentiment qu’elle allait être 

soumise à une épouvantable épreuve et se sentit 
défaillir. 

Pendant quelques minutes, elle lutta contre sa 
terreur. Mais bientôt elle fut vaincue. Il lui parut 
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que l’incertitude était plus affreuse que la réalité. 
– Madame, balbutia-t-elle. 
Margentine la regarda sans répondre. 
– Madame, pourquoi m’avez-vous attachée ? 

Je vous promets de ne pas essayer de fuir. 
Et, doucement, elle ajouta : 
– Ces cordes me font mal... Voulez-vous me 

détacher ? 
Margentine ne répondit pas. 
Elle se leva, s’approcha, se mit à genoux et 

pencha son visage sur celui de la jeune fille. 
– Tu vois... je travaille... c’est pour toi, dit-

elle. 
– Pour moi ? 
– Je te fais un masque... 
– Je ne comprends pas, murmura Gillette 

éperdue. 
– Écoute... M’écoutes-tu ?... 
Gillette répondit d’un battement de paupières. 
– Je te hais ! je te hais parce que tu es la fille 
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de celle que je hais de toute mon âme ! J’ai voulu 
faire souffrir à ta mère ce que ta mère m’a fait 
souffrir ! Comprends-tu ? Ah ! tu ne comprends 
pas ? Peu importe ! J’ai voulu faire pleurer ta 
mère comme j’ai pleuré. J’ai fait ce masque ! 

Elle agita d’un geste triomphal le feutre 
humide. 

– J’ai fait ce masque que je te mettrai tout à 
l’heure, sous lequel je cacherai ton visage pour ne 
plus le voir jamais tel qu’il est maintenant... 

Joyeuse, elle courut chercher un miroir et 
l’approcha du visage de Gillette. 

– Regarde-toi dans ce miroir, fille 
d’imposture ! Regarde-toi bien et admire-toi une 
dernière fois ! Tu es belle ! On t’a dit souvent que 
tu étais belle ! Regarde-toi bien ! Tu ne seras plus 
jamais belle ! 

– Plus jamais belle ! s’exclama Gillette en 
secouant la tête. Hélas ! que m’importe la beauté 
maintenant ! 

La folle n’entendit pas ces paroles. 
– Dans trois jours, dit-elle, ce masque sera 
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parfait. Le sorcier napolitain qui m’a vendu 
l’onguent me l’a dit : trois jours pour que le 
feutre soit imbibé. Tu as encore trois jours à 
t’admirer... Après ce sera fini ; je te ramènerai à 
ta mère, j’ôterai ton masque et je lui dirai : 

– Regarde ce que j’ai fait de ta fille... Ce sera 
affreux, et je rirai... 

 
* 

 
Ces trois journées, Gillette les vécut comme 

un rêve effrayant. La folle ne s’absenta pas une 
minute. Elle ne la quitta pas des yeux. 

La nuit même, Gillette sentait peser sur elle ce 
regard étrangement clair et profond qui 
l’épouvantait. 

Dans le jour, lorsque Margentine s’approchait 
d’elle, elle se reculait jusque dans une 
encoignure... 

Alors la terreur l’affolait. Elle appelait 
Manfred, de cette voix faible et tremblante qu’ont 
les enfants qui souffrent. Mais il faut dire que la 
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folle ne la toucha pas. 
Seulement, elle avait suspendu son masque à 

un clou. 
Et parfois, elle allait le regarder en hochant la 

tête... 
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XXXIV 
 

M. de Monclar chez lui et chez le roi 
 
Le jour entrait avec peine dans ce cabinet 

tendu de noir où il semblait qu’un deuil éternel 
fût descendu. 

Ici tout était rigide et désespéré. Et c’était 
pourquoi M. de Monclar affectionnait cette pièce. 
Le matin, il y travaillait, rédigeant les ordres 
implacables qui garnissaient de pendus les 
potences de Paris. 

Le soir, il s’y reposait avec une volupté amère. 
Et précisément, à l’heure où nous pénétrons 

auprès de lui, M. de Monclar ne travaille ni ne se 
repose. 

Il revit le passé. Avant que son cœur se fût 
ossifié, il était un homme pareil aux autres 
hommes. 
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Quelle catastrophe l’a donc ainsi transformé 
en bête fauve ? Lentement, son regard sûr se lève 
vers le tableau qui domine sa table : 

C’est une jeune femme d’éclatante beauté, 
donnant la main à un enfant tout petit, mais qui a 
déjà l’air grave et fier, avec un front plein de 
lumineuse intelligence. 

Un coup discret frappé à la porte le rappelle à 
lui. 

Son terrible regard ne va-t-il pas faire reculer 
le visiteur qui se hasarde dans cette chambre si 
pleine de mystère ? Mais non. L’inconnu n’a ni 
crainte ni hésitation. 

Un sourire obséquieux erre sur ses lèvres. Il a 
coutume de venir. Il est habitué à l’intimité 
effroyable de M. de Monclar. Il a droit à un bon 
accueil. Pour humble qu’il soit, il a rendu plus 
d’un service au grand prévôt. Ce n’est pas un ami 
certes. C’est un complice. 

– Tite le Napolitain ! murmura Monclar. 
Étrange figure que celle de Tite le 

Napolitain !... 
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Arrivé d’Italie quelques années auparavant, il 
s’était installé non loin du Louvre, dans une 
petite boutique sur laquelle quelques herbes 
pendues au bout d’un bâton ne manquaient pas 
d’attirer l’attention des passants. Des curieux lui 
demandèrent ce que signifiaient ces herbes. 

Tite répliqua qu’il les avait apportées de pays 
très lointains et qu’elles guérissaient toutes les 
maladies. 

À la suite de cette déclaration, la boutique ne 
désemplit pas pendant plusieurs semaines. Puis le 
vide se fit... 

De temps en temps, Tite renouvelait les herbes 
qui lui servaient d’enseigne. Mais personne n’en 
achetait plus. 

Même on fuyait la boutique comme si elle eût 
été pestiférée. Ce n’était pas seulement parce que 
les herbes ne guérissaient pas. Tite vendait une 
autre marchandise qui faisait peur, il vendait la 
mort. On le dénonça au grand prévôt, qui le 
manda auprès de lui. 

On ne sut jamais ce que se dirent les deux 
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hommes. Mais Tite revint à sa boutique avec un 
paisible sourire et ne fut pas inquiété. 

L’indignation populaire prit une autre forme. 
On le hua, on le poursuivit avec des bâtons et des 
pierres. 

Tite ne se plaignit pas. Il attendit. 
Sur ces entrefaites, une étrange épidémie 

s’abattit sur les enfants du quartier. Les plus 
illustres docteurs ne savaient quel nom lui 
donner. Trois enfants en moururent. 

À partir de ce jour on laissa le guérisseur 
tranquille. 

Sa boutique, d’ailleurs, ne s’ouvrait plus que 
rarement le jour. Mais il advenait de temps à 
autre que les voisins entendaient la nuit frapper 
contre le volet à petits coups. 

Tite regardait par un judas et allait ouvrir. 
Les visites de ces clients de nuit étaient sans 

doute fructueuses, car on affirmait qu’il avait 
placé des sommes énormes chez des banquiers. 

Petit, sans âge, maigre, les cheveux noirs 
lustrés, le front fuyant, la face glabre, avec des 
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yeux à la fois aigus et fuyants, un nez mince et 
osseux, une hanche déjetée, Tite le Napolitain eût 
été risible s’il n’avait fait peur. 

En le voyant, on se sentait en face d’une force 
mauvaise de la nature. 

– Je ne dérange pas monsieur le grand prévôt ? 
dit-il. 

– Jamais, Tite, puisque tu m’apportes toujours 
une nouvelle. 

– La nouvelle d’aujourd’hui est importante. 
Il parlait avec lenteur. Un observateur se serait 

rendu compte qu’il les vendait au poids de l’or. 
– Eth bien, parle. 
– J’ai reçu cette nuit une étonnante visite dont 

ma modeste boutique restera étrangement 
honorée. 

– Quelqu’un de la cour ? 
– Quelqu’un de tout-puissant à la cour, ou qui 

le fut. 
M. de Monclar ne posa pas de question 

nouvelle. Il réfléchissait. C’était une de ses rares 
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distractions de découvrir les secrets sur la piste 
desquels le mettait l’Italien. 

– Ou qui le fut... Une femme ? 
– Une femme. 
– Mme la duchesse d’Étampes ? 
– La sagacité de Votre Seigneurie est 

merveilleuse ! s’exclama l’Italien. 
– Et que voulait la duchesse ? 
– Vous savez, monsieur, que Mme de Saint-

Albans est en prison depuis trois jours, depuis la 
disparition inexplicable... mais passons. Eh bien, 
la duchesse d’Étampes voulait envoyer quelques 
fruits à Mme de Saint-Albans pour adoucir sa 
captivité... 

M. de Monclar eut un haut-le-corps. 
Disons tout. Ce n’était pas l’envoi qui lui 

paraissait singulier. Il avait vu trop d’amitiés de 
cour se délier de cette simple et tragique façon 
pour être surpris. C’était la raison de l’envoi qu’il 
ne saisissait pas. Pourquoi la duchesse d’Étampes 
voulait-elle se défaire de Mme de Saint-Albans ? 
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– La duchesse n’a rien dit d’autre ? 
– Rien, si ce n’est qu’il fallait que l’envoi fût 

fait aujourd’hui même, aujourd’hui sans faute. 
– Tu as promis ? 
– J’ai promis. 
– Et maintenant ?... 
– Maintenant, monsieur le grand prévôt, je 

viens vous demander conseil. 
M. de Monclar eut un imperceptible sourire. 
– Tu n’oses rien sans moi ? 
– Rien, depuis le jour où je me suis voué au 

service de Votre Seigneurie. 
Le grand prévôt pesa un instant dans son esprit 

les conséquences de ce qu’il allait dire. S’il 
interdisait l’envoi, il sauvait Mme de Saint-
Albans, à laquelle il ne tenait guère. S’il 
l’autorisait, il aurait contre la duchesse 
d’Étampes, dont il percerait tôt ou tard les motifs, 
une arme redoutable. 

– Tite, dit-il d’une voix grave, je ne saurais 
moi-même aller contre les ordres de la duchesse 

 

479 
 



d’Étampes... Envoie les fruits ! 
– Cette bonne Mme de Saint-Albans ! murmura 

l’Italien. 
Ce fut l’oraison funèbre de la vieille dame 

d’honneur. 
M. de Monclar observa que Tite ne se retirait 

pas. 
– L’autre nouvelle maintenant ? dit-il. 
– Votre Seigneurie a deviné, fit le souple 

Italien. Elle est moins grave : j’ai retrouvé M. de 
Sansac. 

– Ah ! 
– Blessé et défiguré, il se cache dans une 

petite maison de Vincennes. 
– Il se cache ! fit M. de Monclar surpris. 
– Il était vain de sa personne, un peu fat 

même, M. de Sansac. Un coup de poignard lui a 
fendu le visage du menton au front, il est hideux. 

– Le roi en sera fâché, reprit la voix 
indifférente du grand prévôt. Un duel ? 

– Une rixe et même un guet-apens. 
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– Tendu à M. de Sansac ? 
– Tendu par M. de Sansac. 
– Explique-toi. 
– M. de Sansac et huit ou dix reîtres ont voulu 

estocader un jeune homme qui déplaît à M. de 
Sansac. Le jeune homme s’est bien défendu. 

– Tu connais son nom ? 
– Votre Seigneurie le connaît également et 

sera fâchée d’apprendre qu’il est sorti sain et sauf 
de la bagarre. 

– Dis-le vite. 
– Manfred !... à moins que ce ne soit 

Lanthenay !... 
– Lanthenay !... s’écria sourdement M. de 

Monclar. 
Un peu de sang était monté à ses joues. 
– Cela fait trop souvent que je le trouve sur ma 

route, gronda-t-il. Non, je ne regrette pas qu’il 
soit sain et sauf, je le prendrai et le ferai rouer vif. 

– Dangereux, hasarda Tite. 
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– Dangereux... pourquoi ? 
– Les truands aiment ces deux hommes, et ils 

sont une armée. 
– Souviens-toi de ceci, dit M. de Monclar en 

lui donnant congé, contre l’armée des truands, 
dussé-je conduire toute une armée royale, je ne 
laisserai pas pierre sur pierre dans leur royaume. 
Manfred et Lanthenay seront roués en place de 
Grève. 

Ces derniers mots, prononcés avec une sourde 
énergie, il ceignit son épée et se dirigea vers le 
Louvre. 

On l’introduisit immédiatement. Le visage 
sombre et congestionné de François Ier se détendit 
en le voyant. 

– Mon cher grand prévôt, lui dit-il avec une 
particulière affabilité, je vous attendais avec 
impatience. Vous avez à votre disposition Mme de 
Saint-Albans et Mlle de Croizille. Combien vous 
faudra-t-il pour retrouver la duchesse de 
Fontainebleau ? 

– Il est des disparus, sire, que l’on ne retrouve 
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jamais. 
– Vous ne voulez pas dire, monsieur de 

Monclar... 
– Sire, alors qu’un truand tient Votre Majesté 

en échec et massacre ses amis, pourquoi Votre 
Majesté ne serait-elle pas tenue en échec par une 
cabale de cour ? 

Le front du roi se rembrunit. 
– Vous me parlez d’un ton étrange ! Qui donc 

me tient en échec ? De quel ami me parlez-vous ? 
– Sire, je parle de M. de Sansac, gravement 

blessé et défiguré pour la vie par un coup de 
poignard d’un truand qui a défié Votre Majesté 
ici même, dans son Louvre. 

– Manfred ! 
– Lui-même. Et un autre qui a osé plus 

encore : Lanthenay. 
Les yeux du roi lancèrent un éclair. 
– Monsieur de Monclar, dit-il avec hauteur, 

s’il est vrai que j’ai été bravé par ces manants, 
n’était-ce donc point au grand prévôt de 
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l’empêcher ? 
– Non, sire, puisque vous ne lui en donnez pas 

les moyens. 
– Que vous faut-il donc ? 
– Un régiment, sire, et l’ordre de raser la Cour 

des Miracles. 
– Cet ordre... 
François hésita un instant. Il ne se sentait pas 

si assuré sur son trône qu’un mouvement 
populaire ne pût le rejeter dans la boue et le sang. 

– Sire, ne le donnez pas si vous n’êtes résolu à 
aller jusqu’au bout et si la colère de quelques-uns 
effraie le vainqueur de Marignan. 

– Assez, monsieur, vous avez cet ordre. Vous 
aurez les troupes qu’il vous plaira de prendre. 
Allez ! 
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Chez Étienne Dolet 
 
Étienne Dolet penchait sur un manuscrit grec 

son front têtu où la pensée, la volonté, l’effort 
continu avaient creusé une ride profonde. Auprès 
de lui, droite sur un tabouret, la tête inclinée 
seulement dans une pose gracieuse, Avette 
s’appliquait fort à une tapisserie. Le père et la 
fille, très absorbés, ne prêtaient aucune attention 
aux bruits lointains du dehors. 

– Ne te fatigue pas, fillette, disait Dolet de 
temps à autre. 

Mais, plus souvent encore, Avette se levait et, 
d’un geste silencieux, allait poser sa main fraîche 
sur le front brûlant de Dolet. 

– Tu as assez travaillé aujourd’hui, père ; je 
veux que tu fermes tes livres. 
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Mais le grand penseur ne cédait point à la loi 
de sa fille. Il répondait : 

– Je n’ai pas jeté assez de graines ; je n’ai pas 
fait assez de lumière. 

Elle soupirait, et il reprenait son œuvre. 
Jeune encore, dans toute la force de l’âge, 

Dolet mettait une hâte singulière, une sorte de 
volonté farouche à terminer les travaux qu’il 
avait mis en train. 

– Les heures me sont comptées, disait-il 
quelquefois. Il ne s’expliquait pas davantage. 

Cependant, ce jour-là, ce fut lui qui 
s’interrompit, au moment où Avette lui apportait 
une lampe. 

Quatre heures sonnaient. L’après-midi était 
obscur. 

– Je suis surpris, fillette, que nous n’ayons vu 
Lanthenay. Il m’avait promis de venir. 

– S’il a promis, il viendra, fit simplement la 
jeune fille. 

Il y avait tout un poème d’amour et de 
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confiance dans cette petite phrase. 
– Certes. À moins, pourtant, qu’il n’en soit 

empêché. 
– Qu’est-ce qui pourrait l’en empêcher ? 
– Le sais-je, moi ? Une toute petite chose, 

peut-être. 
Elle secoua la tête avec un beau sourire : 
– Non, père, non. Une toute petite chose 

n’arrêtera pas Lanthenay sur le chemin de cette 
maison. 

Ce fut le tour de Dolet de sourire : 
– Tu supposes donc que le charme qui l’attire 

ici est puissant ? 
– J’en suis sûre, fit-elle avec une adorable 

moue. 
– Orgueilleuse créature ! plaisanta-t-il. 
Debout à coté de lui, elle mit une main sur son 

épaule. 
– Non, père, je ne suis point orgueilleuse ; je 

suis sûre que si Lanthenay m’entendait, il ne me 
dirait pas que je suis vaine. 
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– Il le penserait. 
Elle secoua la tête, devenue grave. 
– Il ne le penserait pas non plus, il me dirait 

que j’ai raison d’avoir confiance. S’il n’était 
digne de respect autant que d’amour, je l’aimerais 
moins. Et toi aussi, père. D’ailleurs, pourquoi me 
taquines-tu ? Tu penses de lui autant de bien que 
moi-même. 

– C’est le plus loyal garçon que la terre ait 
porté, dit la voix grave de Dolet, et lorsque je 
devrai te quitter, je lui laisserai sans appréhension 
le soin de te rendre heureuse. 

– Pourquoi me dis-tu cela, père ? murmura-t-
elle. 

– Parce que si tu es encore une enfant par 
l’âge, tu es déjà une femme par la réflexion et le 
cœur, ma fille chérie. 

– Pour cela seulement ? 
– Je n’ai aucune autre raison. 
On frappa doucement à la porte. 
– Dois-je ouvrir ? demanda Avette. 
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– Ouvre ! dit Dolet. 
Deux secondes plus tard, Lanthenay 

apparaissait, accompagné de Manfred. 
– On commençait à s’inquiéter de toi, mon 

fils ! dit Dolet avec un bon sourire. Prenez place, 
ami Manfred. 

Lanthenay avait serré Avette dans ses bras 
puis Lanthenay s’assit et jeta un coup d’œil à 
Dolet. 

– Mon enfant, dit celui-ci, va rejoindre ta mère 
qui cuisine bravement. Ton aide ne sera pas de 
trop, car nous avons ce soir deux bons amis à 
notre table. 

Avette obéit, non sans avoir adressé un furtif 
baiser du bout des doigts au jeune homme qui ne 
le rendit pas, préoccupé qu’il était par une 
évidente inquiétude. 

– Tu as quelque chose de grave à me dire ? fit 
Dolet dès qu’ils furent seuls. 

– Oui, père... Manfred va parler pour moi... 
Dolet tourna vers Manfred un regard 

interrogateur. 
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– Je viens de Meudon, dit celui-ci. 
– Maître Rabelais n’est pas venu ici depuis 

plus de quinze jours, c’est mal... Comment va-t-
il ?... 

– Maître, dit Manfred sans répondre, j’ai dîné 
là-bas avec deux hommes redoutables... 

– Oh ! oh ! il faut qu’ils soient en effet 
redoutables pour que vous en soyez ému... 

– Jugez-en : l’un s’appelle Calvin et l’autre 
Ignace de Loyola... 

– Ignace de Loyola ! dit Dolet, tressaillant. 
– Oui ! c’est ce nom seul qui vous frappe... et 

c’est en effet cet homme seul qu’il faut craindre 
pour l’instant... 

Manfred se rapprocha de Dolet. 
– Maître, dit-il à voix basse, il faut fuir. 
– Fuir !... Moi !... 
– Oui. Je sais tout ce que vous pouvez me 

dire... Je sais l’esprit de bataille et de sacrifice qui 
vous anime. Mais je ne sais à quelles manœuvres 
tortueuses se livre ce Loyola. Et j’ai peur !... 
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Écoutez, maître. Cet homme se vante d’avoir 
l’oreille du roi. Et ce doit être vrai. Loyola veut 
votre mort. 

Dolet se leva. 
– Je le savais, dit-il simplement. Loyola est un 

grand esprit... Je l’ai suivi pas à pas, je connais 
ses travaux... et ce sera ma gloire, à moi, que 
d’avoir pu inquiéter un pareil homme ! Il veut ma 
mort ! Ou plutôt il veut la mort de l’imprimerie. 
Ce qu’il veut frapper en moi, c’est la science et le 
livre... 

– Père, il faut fuir !... 
– Jamais ! dit Dolet avec une ferme douceur. 

La religion des despotes a eu ses martyrs. La 
science qui affranchira les hommes doit avoir les 
siens... 

Lanthenay, à son tour, se leva, prit la main de 
Dolet et lui montra la porte par où était sortie 
Avette. Étienne Dolet pâlit. 

– Ma femme ! murmura-t-il. Mon enfant !... 
– Père, dit Lanthenay, croyez-vous avoir le 

droit de sacrifier ces deux êtres de douceur et 
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d’amour ? Croyez-vous que vous puissiez sans 
remords mettre dans leur vie une pareille 
catastrophe ?... 

Dolet se mit à marcher avec agitation. Peu à 
peu, il se calma. 

– Loyola, reprit-il, est un de ces hommes 
fameux qui impriment sur l’humanité la marque 
indélébile de leur vouloir. Seulement, ce qu’ils 
veulent, c’est leur propre glorification, et non le 
bonheur commun. Ce sont ces hommes qui 
arrêtent, durant des siècles, la marche de la vérité 
ou la font dévier... L’humanité va vers un idéal si 
lointain, si profond qu’à peine on l’ose concevoir. 
Par moment, elle ressent un choc, puis, quand la 
secousse est finie, elle passe, croyant que la route 
est toujours droite devant elle... Elle a dévié... 
l’écart, faible au départ, devient immense au bout 
de cinquante ans, de cent ans... Et alors, il faut 
une révolution dans les esprits et les mœurs pour 
que l’humanité rejoigne sa route... Oui, certes, ce 
Loyola est un fléau semblable à ces grands 
tueurs. Il tue à sa façon. Ce qu’il y a de terrible en 
lui, c’est qu’il ne veut pas tuer seulement le 
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corps, c’est l’esprit qu’il veut atteindre... 
Paisiblement, Dolet développait sa pensée. 
Sa physionomie était redevenue sereine. 

Manfred et Lanthenay le regardaient avec une 
admiration attendrie. 

Dolet reprit : 
– Je te remercie, mon fils, de m’avoir rappelé 

que mes devoirs sont multiples. Tu as raison, je 
ne dois pas sacrifier ma femme et ma fille... Je 
fuirai... 

– Quand cela ? demanda vivement Lanthenay. 
– Dès demain... 
– C’est dès maintenant, c’est tout de suite 

qu’il faut fuir ! dit Manfred. 
– Rien ne presse... les voies de Loyola sont 

lentes... Demain, il sera temps... 
Dolet jeta autour de lui un long regard. 
– Ce soir, dit-il, nous mangerons ensemble. Je 

veux qu’une fois encore nous soyons réunis dans 
ce décor que j’avais appris à aimer... ce dressoir, 
les sculptures de cet escalier et une table aux 
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jambes torses, chargée de mes livres préférés, et 
ces tapisseries... Je veux dire adieu à tout cela... Il 
ne me manquera que maître Alcofribas... 

À ce moment, un coup violent frappé à la 
porte le fit tressaillir. Manfred alla ouvrir, la 
dague à la main. 

– J’ai cru que je n’arriverais jamais ! s’écria 
une voix joyeuse. Cette mule est aussi entêtée 
que messire Calvin et aussi astucieuse que notre 
grand Loyola... 

– Maître Rabelais ! s’écria Dolet dont la figure 
s’éclaira. 

– En personne ! À moins que ce ne soit 
Satanas ! Car il faut être Satanas pour 
entreprendre de pareils voyages. 

– Il faut que le motif qui vous a poussé hors 
votre ermitage soit des plus graves... 

– Je vois à vos figures, dit Rabelais, que vous 
avez déjà agité la question qui m’amène. 

– Oui, fit Dolet, je suis décidé à fuir... 
– Bon ! Je respire... et respire d’autant mieux 

que l’odeur qui sort de la cuisine me paraît digne 
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d’un nase royal. Mais achevons d’abord... Donc, 
aujourd’hui, après le départ de ce pendard (il 
désignait Manfred), je songeais tout doucement à 
une foule de choses, et déjà j’échafaudais dans 
ma tête quelque chapitre bien et dûment 
philosophé à ajouter au livre de Pantagruel, 
lorsque... mais que diable sentent donc les 
casseroles de dame Julie ? 

– Ce sont tout simplement des alouettes 
bardées de lard et cuisant dans leur jus au fond 
d’une casserole... dit Étienne Dolet en souriant. 
Ma femme y excelle... 

– La digne femme ! Savez-vous, maître Dolet, 
que je place l’alouette même avant la bécassine ? 
Bardée de lard, il faut la laisser mijoter en son 
jus. C’est un crime d’y adjoindre telles sauces 
barbares... 

– Maître Rabelais, fit Dolet, la nouvelle que 
vous apportez doit être sérieuse, et bien 
redoutable pour moi. 

– La voici, sans plus : une vingtaine de gens 
d’armes se sont abattus tout à l’heure sur ma 
maison ; ils venaient arrêter messire Calvin. 
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Celui-ci courait depuis trois heures sur la route de 
Genève. Mais la promptitude du coup m’a fait 
craindre qu’on n’eût agi par ici en même temps 
qu’à Meudon. Croyez-moi, ami, il est grand 
temps. 

– Dès demain ! fit Dolet. 
Rabelais devint pensif. 
– Demain est bien loin ! dit-il. 
– J’ai résolu de partir demain, reprit Dolet 

avec fermeté. Pas un mot devant les femmes. 
Lanthenay et Manfred, soyez ici à dix heures du 
matin. Je vous confie ce que j’ai de plus précieux 
au monde. Moi, je serai parti dès l’aube. 

– Nous serons là pour vous escorter, dit 
Lanthenay. 

– Non, mon ami... Je vous en prie... faites 
comme je désire. 

– Ordonnez, père ! 
– Donc, je pars à l’aube et je tâche de gagner 

la Suisse. De là je descendrai en Italie, je 
m’arrêterai à Florence. Lanthenay, dans huit 
jours, vous partez à votre tour et vous me 
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rejoignez avec les deux chères créatures que je 
vous confie... Maintenant, disons-nous adieu, et 
plus un mot sur tout ceci... 

Un quart d’heure plus tard, ils étaient tous 
réunis autour de la table éblouissante sous la 
lumière de la lampe, et qui les eût entendus 
deviser gaiement, n’eût pu se douter du drame 
qui agitait leurs pensées. 
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XXXVI 
 

Demain !... 
 
Manfred et Lanthenay se retirèrent vers 

minuit. 
Quant à Rabelais, on lui avait préparé un lit, 

comme c’était la coutume dans la maison toutes 
les fois qu’il s’attardait à discuter philosophie 
avec Dolet. 

À l’aube, Dolet se leva. 
– Je vais en l’Université corriger des épreuves, 

dit-il à sa femme. 
Il serra les mains de Rabelais et sortit. Julie le 

vit partir sans la moindre inquiétude. Souvent, 
Dolet se rendait, dès l’aube, à son imprimerie 
installée dans l’Université. Quant à Avette, elle 
dormait profondément. 

Étienne Dolet avait, pendant la nuit, mûri son 
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projet de fuite. Il comptait sortir à pied de Paris, 
gagner le premier village venu, acheter un cheval 
et se diriger en droite ligne sur la Suisse. 

Il faisait encore nuit lorsqu’il se trouva dans la 
rue. À cent pas de sa maison, deux ombres se 
détachèrent d’un mur, et l’instant d’après, 
Manfred et Lanthenay le rejoignaient. 

– Je n’étais pas tranquille, dit Lanthenay ; 
toute la nuit nous avons monté la garde dans la 
rue... 

– Chers amis ! 
– Il était temps que vous partiez ! dit à son 

tour Manfred. Des gens suspects ont rodé autour 
de la maison, et dans deux heures, peut-être eût-il 
été trop tard... 

– C’est vrai ! confirma Lanthenay. Et rien ne 
prouve que nous ne sommes pas suivis... 

Tous les trois s’arrêtèrent et inspectèrent les 
environs d’un long regard. La rue était paisible, 
toutes les maisons closes, avec quelques fenêtres 
par-ci par-là où tremblotait la lumière de quelque 
matinale ménagère. 
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– Il faut nous séparer, dit résolument Dolet. 
– C’est mon avis, ajouta Manfred. On 

remarquera plus facilement trois hommes qu’un 
seul. 

– Père, dit alors Lanthenay, vous laissez sous 
ma garde dame Julie et Avette. Ne pensez-vous 
pas qu’il est prudent de les emmener loger 
ailleurs que dans cette maison vers laquelle les 
gens du roi se dirigent peut-être en ce moment ? 

– Crois-tu donc qu’on oserait tourmenter des 
femmes ? s’écria Dolet en s’arrêtant. S’il en est 
ainsi... 

– Je ne le pense pas ! dit vivement Lanthenay. 
C’est à vous, à vous seul qu’on en veut. Mais 
enfin, ne vaut-il pas mieux leur éviter une 
émotion inutile ? 

– Tu as raison, mon fils... 
– Bien ! Dans une heure, elles seront à l’abri... 
– Quittons-nous donc, mes amis... Lanthenay, 

mon fils, tu as en dépôt ce que j’ai de plus cher 
au monde... 

Trop ému pour répondre, Lanthenay se jeta 
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dans les bras de Dolet. Puis, Dolet serra les mains 
de Manfred et s’éloigna. 

– Tout est tranquille, observa Manfred, j’ai 
bon espoir. 

– Oui ! mais comme tu le disais tout à l’heure, 
il était temps ! Nous allons prendre Avette et sa 
mère et les conduire à la Cour des Miracles. C’est 
là qu’elles seront le plus en sûreté, en attendant le 
départ... 

– C’est mon avis. 
À ce moment un homme apparut. 
Il marchait dans la direction qu’avait prise 

Dolet. Il titubait et chantait à demi-voix une 
chanson à boire. 

– Hum ! fit Manfred, est-il bien aussi ivre 
qu’il veut le paraître ? 

Il alla droit au pochard et lui mit la main sur 
l’épaule. 

– Il est bien tôt, fit-il, pour chanter ainsi. 
– Holà ! s’écria le pochard d’une voix éraillée, 

est-ce que vous voulez payer à boire ? Tiens ! 
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Tiens ! C’est l’illustre Manfred ! 
– Tricot ! s’exclama Manfred. 
C’était, en effet, ce Tricot que nos lecteurs ont 

pu entrevoir un instant dans la Cour des Miracles. 
– Le roi de Thune vous salue, reprit le truand 

en éclatant de rire. Voulez-vous boire avec Ma 
Majesté ? 

– Rentre cuver ton vin, dit Lanthenay rassuré. 
Manfred et Lanthenay s’éloignèrent, laissant 

l’ivrogne continuer à chanter. 
Il leur suffisait que ce fût Tricot pour être sûrs 

qu’ils n’avaient pas rencontré un acolyte du 
grand prévôt... 

À peine eurent-ils disparu que Tricot se tut 
subitement, se redressa, et cette fois, sans tituber, 
se mit à courir dans la direction par où s’était 
éloigné Dolet. 

À vingt pas de la maison de l’imprimeur, 
Manfred et Lanthenay aperçurent un rôdeur qui, 
en les voyant, s’avança vers eux en pleurnichant : 

– La caritá, signor mio ! 
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– Va-t’en demander la charité au diable ! fit 
Manfred. 

Le mendiant parut avoir compris, et s’éloigna 
en gémissant. 

Les deux jeunes gens frappèrent à la porte de 
Dolet sans plus s’occuper du mendiant. Celui-ci 
s’était jeté dans une encoignure et, de là, examina 
attentivement les faits et gestes de Manfred et de 
Lanthenay. Il les vit entrer dans la maison. 

Et alors il s’élança vers l’hôtel du grand 
prévôt. 

Ce mendiant, c’était Tite le Napolitain. 
 

* 
 
Étienne Dolet se dirigeait du même pas 

tranquille et ferme vers les portes de Paris. 
Il se disait qu’il atteindrait la porte juste au 

moment où elle s’ouvrirait, et ne se hâtait pas. 
Il avait franchi les ponts et traversé 

l’Université. 
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Là, le silence et le calme régnaient plus 
profondément que dans la ville déjà éveillée. Les 
étudiants, se couchant tard, se levaient tard dans 
la matinée, et l’heure des cours seule pouvait les 
arracher au sommeil. 

Dolet passa devant son imprimerie. Son cœur 
se serra à la pensée de tous les travaux qu’il allait 
laisser inachevés. 

Dolet voulut jeter un dernier coup d’œil dans 
ce couloir au fond duquel se trouvait la porte 
d’entrée. 

Il eut un tressaillement de surprise et 
d’inquiétude : mystère ? 

Au fond du couloir, la porte était ouverte. La 
grande salle de l’imprimerie apparaissait béante, 
vaguement éclairée, avec sa grande presse en 
bois... 

Deux hommes allaient et venaient dans la 
salle. 

Dolet les reconnut. 
– Frère Thibaut et frère Lubin, murmura-t-il. 
Étienne Dolet avait cette bravoure froide qui 
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mesure le danger et qui va droit à l’obstacle, une 
fois qu’elle a résolu de marcher. Il entra sans 
bruit dans le couloir, s’arrêta près de la porte et 
constata que les deux moines étaient seuls. Ils se 
livraient à un singulier travail. 

Ils avaient ouvert un ballot qui semblait 
contenir des livres et des brochures, ils prenaient 
des paquets de ces livres et les disposaient 
régulièrement sur des rayons. 

Dolet s’avança. 
– Merci, mes frères, dit-il de sa voix calme ; 

j’avais justement recommandé qu’on mît ce 
matin un peu d’ordre sur ces rayons... 

Frère Thibaut qui tenait une pile de livres la 
laissa tomber de saisissement. Frère Lubin qui 
rangeait les livres sur un rayon se retourna. Tous 
deux, stupides d’étonnement, demeurèrent sans 
un mot, très pâles. 

– Or çà, reprit Dolet, depuis quand les 
religieux forcent-ils les portes ? Comment êtes-
vous entrés ici ?... 

– Grâce, pardon, maître ! larmoya frère 
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Thibaut. 
– Comment êtes-vous entrés ? continua Dolet. 

Répondez ! ou je vais vous traiter comme des 
larrons de nuit, et vous ne sortirez pas d’ici 
vivants ! 

L’éclair d’une dague qui brilla sous le 
manteau de Dolet persuada aux dignes gredins 
que la menace était sérieuse. 

– On nous a ouvert ! dit piteusement frère 
Thibaut. 

– Et que faites-vous ici ? Qui vous a ouvert ? 
En parlant ainsi, Dolet se baissa vers le ballot 

éventré d’où les moines tiraient les livres qu’ils 
rangeaient si méthodiquement. 

Il prit un de ces livres et pâlit. 
– Oh ! les infâmes ! murmura-t-il. 
Tous ces volumes étaient des livres de la 

religion nouvelle1. On encourait la prison 
perpétuelle à posséder un de ces livres maudits. 

                                 
1 Historique. 
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Et quand celui qui les possédait était un 
imprimeur, c’était la mort. 

Dolet comprit. Il laissa tomber sur les moines 
un regard méditatif, où il n’y avait plus de haine, 
mais une sorte d’étonnement douloureux. 

– Et je vous ai reçus à ma table ! dit-il. Et vous 
êtes venus chez moi en amis, la main tendue... 

Les deux moines se regardèrent, éperdus. 
– Maître, balbutia Thibaut, on nous a forcés... 
– Forcés ! Qui a pu vous forcer à être 

infâmes !... Parlez ! mais parlez donc, 
misérables ! 

La main de Dolet s’était abattue sur l’épaule 
du moine qu’elle broyait d’une puissante étreinte. 

– Le vénérable Ignace de Loyola ! cria enfin 
frère Thibaut, dans un hurlement de douleur. 

Dolet repoussa violemment le moine, qui 
roula avec un gémissement. Frère Lubin s’était 
tapi dans un coin obscur. 

Dolet se croisa les bras et sa tête tomba sur sa 
poitrine. 
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Il n’avait plus de colère contre les deux 
moines, comparses indignes de sa pensée, 
rouages dans le formidable engrenage de haine 
où il se sentait pris... 

Sa colère allait frapper plus haut, jusqu’à ce 
Loyola qui le poursuivait, jusqu’à ce roi François 
qui, après lui avoir juré amitié, après lui avoir 
donné un privilège d’imprimeur, laissait 
maintenant agir les sinistres agents de ténèbres, – 
par lâcheté ! 

Un furieux désir de lutte lui venait. Il se 
sentait de taille à tenir tête à Loyola lui-même. Il 
ne voulait plus fuir. 

Tout à coup il redressa la tête, et ses yeux 
étincelèrent d’audace. Il prit trois des livres du 
ballot maudit et les cacha sous son manteau. Il 
irait au Louvre. Il pénétrerait coûte que coûte 
auprès du roi, dénoncerait le guet-apens, jetterait 
les livres aux pieds du roi et dirait : 

– Sire, est-ce que nous sommes maintenant à 
la merci d’un fanatique espagnol ? Est-ce que de 
pareilles abominations pourront être impunément 
commises sous vos yeux par un étranger qui rêve 
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de faire brûler la « moitié de la France par l’autre 
moitié » ? 

Sans plus s’occuper des moines épouvantés, il 
se dirigea vers le couloir qui aboutissait à la rue. 

Au bout, la rue apparaissait dans la clarté grise 
du matin. Et, dans la rue, Dolet aperçut une 
douzaine de gens du guet, appuyés sur leurs 
hallebardes. 

– Trop tard ! murmura Dolet. 
Il voulut refermer la porte, geste instinctif de 

défense... La porte résista, et il aperçut alors un 
homme, une sorte de mendiant à qui plus d’une 
fois il avait fait l’aumône. Le mendiant, arc-bouté 
contre la porte, la tenait ouverte. 

Et ce mendiant, c’était Tricot, le roi de Thune. 
Au même instant, les hommes du guet 

pénétraient en masse dans le couloir, faisaient 
irruption dans la salle, et la seconde d’après, 
Dolet, les mains attachées au dos par une 
chaînette de fer, voyait l’officier s’incliner devant 
lui et lui présenter un papier. 

– Excusez-moi, monsieur, dit l’officier, je 
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vous arrête par ordre du roi. 
– C’est bon ! grommela une voix ; qu’on 

fouille l’imprimerie ! 
Dolet tourna la tête vers celui qui venait de 

parler et reconnut le grand prévôt. Près de 
Monclar se tenait un homme drapé jusqu’au 
menton dans un ample manteau, et le visage 
couvert d’un masque. 

– Qu’on fouille aussi M. Dolet ! dit cet 
homme. 

– Si on fouillait votre conscience, dit Dolet 
d’une voix qui ne tremblait pas, on y trouverait 
plus de pensées criminelles qu’on ne va trouver 
ici de livres proscrits... apportés par vos soins, 
monsieur de Loyola ! 

L’homme au masque tressaillit. 
Mais Monclar s’était tourné vers une sorte de 

greffier, qui s’apprêtait à noter les incidents de 
l’arrestation. 

– Écrivez, dit-il, écrivez qu’une science 
maudite et démoniaque a permis à l’accusé de 
reconnaître le très vénérable père Ignace de 
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Loyola, bien qu’il fût soigneusement masqué, 
comme chacun peut le constater. Écrivez que 
l’accusé a outragé avec ignominie le très vénéré 
père... 

– Écrivez aussi, fit Dolet, que le grand prévôt 
de Paris, représentant le roi de France, vient de se 
rendre complice d’une infamie. 

Cependant l’officier avait entrouvert le 
manteau de Dolet. Il en sortit les trois livres que 
le malheureux venait d’y mettre quelques instants 
auparavant pour les porter à François Ier. Loyola 
s’en empara avidement et poussa un cri de 
triomphe. 

– Voyez ! dit-il à Monclar. L’accusé ne peut 
nier. Il avait sur lui trois exemplaires que sans 
doute il s’apprêtait à porter à quelque pauvre 
égaré... Encore une âme de sauvée, 
heureusement ! 

– Écrivez ! dit Monclar au greffier. 
Dolet avait fermé les yeux pour n’y pas laisser 

voir l’indignation qui le bouleversait... 
Le ballot apporté par frère Thibaut et frère 
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Lubin était là... Les livres furent saisis et 
empaquetés, puis mis sous sceau royal. 

– L’official, inquisiteur de la foi, jugera, 
prononça d’une voix grave Ignace de Loyola. 

– Et vous, riposta Dolet, qui vous jugera ?... 
– Allons, marchez, monsieur, dit doucement 

l’officier en saisissant le bras d’Étienne Dolet. 
– Où me conduisez-vous ? 
– À la Conciergerie, répondit Loyola. 
Dolet se tourna vers lui. 
– Monsieur, dit-il lentement, vous triomphez. 

Ou plutôt, ce qui triomphe aujourd’hui, c’est 
l’esprit de scélératesse. Au nom du Dieu qui 
ordonna la bonté et l’amour du prochain comme 
la première des vertus, vous allez, semant les 
ruines, tuant et brûlant. Vous commettez en ce 
moment un nouveau crime. Vous en accumulerez 
d’autres. Vos successeurs, reprenant la hideuse 
tradition de meurtres et d’étouffement que vous 
inaugurez, essaieront de compléter votre œuvre. 
Vous voulez tuer la science, l’éternelle et 
immuable vérité... Eh bien, moi, Étienne Dolet, 
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victime de votre imposture et de votre haine, 
prisonnier enchaîné, je vous le dis : vos crimes 
seront vains. Votre scélératesse est vaine. Vous le 
savez comme moi, et c’est cela qui vous donnera, 
à vous et aux vôtres, la punition qui peut vous 
atteindre : c’est la conscience que vous vous 
débattez en vain ! qu’en vain vous éteignez toutes 
les lumières, la vérité suprême luira sur les 
hommes. Après les siècles d’abjection et 
d’ignorance viendront les siècles où la pensée 
affranchie prendra son essor vers les sereines 
régions de la science. Vous allez me tuer, mais 
vous aussi vous mourrez. Un jour viendra où 
votre nom sera le synonyme d’opprobre et de 
honte, et où les hommes, fraternellement, 
lèveront un regard attendri sur la mémoire de 
Dolet ! Voilà ce que je voulais vous dire. 

« Méditez mes paroles dans la nuit de votre 
conscience. Allons, monsieur, dit-il à l’officier, 
conduisez-moi à la Conciergerie, pendant que M. 
de Loyola va s’enfermer lui-même dans une 
prison de honte et de rage... » 

Étienne Dolet fut aussitôt entraîné. 
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Ignace de Loyola avait saisi la main de 
Monclar. 

– Monsieur, dit-il d’une voix brûlante, si cet 
homme s’évade, c’est vous qui serez brûlé en son 
lieu et place !... 

Une demi-heure plus tard, Étienne Dolet était 
poussé dans un cachot de quelques pieds carrés et 
fut enchaîné solidement à la muraille. 

– Ô vérité, murmura-t-il, comme tu es loin 
encore !... 

Puis l’image de sa femme Julie et d’Avette 
passa devant ses yeux. Alors cet homme de fer 
s’attendrit. 

Ses yeux se voilèrent. Et sa pensée prononça 
ces deux mots, comme une suprême prière 
d’agonisant : 

– Ma femme ! Ma fille ! 
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XXXVII 
 

Le père 
 
Triboulet achevait de s’habiller. 
Ce soir-là, François Ier avait résolu de paraître 

un instant dans la somptueuse salle où se 
réunissaient ses courtisans. Depuis trois jours que 
Gillette avait disparu, on s’inquiétait fort, à la 
Cour, de l’air morose et de la tristesse du roi. Et 
François, passé maître dans l’art de dissimuler, 
voulait montrer à tous un visage riant. 

Triboulet, qui rôdait dans tout le palais, 
l’oreille et l’œil aux aguets, avait appris par 
Bassignac que Sa Majesté daignerait se montrer. 

Il revêtit son costume de bouffon, aux 
couleurs du roi de France. À sa ceinture, il 
attacha la vessie. 

Sur sa tête, il posa le bonnet pointu à longues 

 

515 
 



oreilles et crête de drap rouge, insigne de maître 
ès folie. Enfin, il saisit sa marotte. Tout résonnant 
de grelots, fardé, la bosse renforcée d’étoffe, l’arc 
de ses jambes exagéré, il se dirigea vers le royal 
appartement. Une sombre expression d’audace 
donnait à son visage un éclat particulier. 

Triboulet avait résolu de savoir ce que le roi 
avait fait de Gillette ; car, dans son esprit, c’était 
François Ier qui avait fait enlever la jeune fille. Ou 
le roi parlerait, ou lui, Triboulet, le tuerait ! Le 
bouffon avait fait le sacrifice de sa vie. Son cœur 
ne battait pas plus vite que jadis, lorsqu’il entrait 
dans la chambre royale où, par privilège attaché à 
son état, il pouvait pénétrer sans y être mandé, de 
même qu’il pouvait parler en présence du roi sans 
être interrogé. Une implacable résolution lui 
tenait lieu de tout autre sentiment. 

Le long des couloirs, il rencontra force 
gentilshommes qui lui prodiguèrent des 
félicitations sur sa rentrée en grâce. Car le 
bouffon était redouté. 

Triboulet ne répondait que par monosyllabes. 
Quelques instants plus tard, il entrait dans la 
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salle où le roi tenait sa cour, ce soir-là. 
La rumeur s’en répandit aussitôt : 
– Triboulet ! Triboulet qui revient ! 
– Triboulet, ta marotte s’ennuyait donc ? 

demandait d’Essé. 
– Oui ! de ne plus vous voir !... 
– Triboulet, as-tu bien gonflé ta vessie ? 

plaisanta le vieux marquis d’Annezay. 
– Oui !... gonflée de vide... comme votre tête ! 

répondit Triboulet. 
Et il caressa sa vessie attachée à sa ceinture... 

mais ce que sa main toucha sous l’étoffe du 
vêtement, ce fut le manche d’un court poignard. 

Sautillant, rampant, secouant sa marotte, 
bousculant les uns, bousculé par les autres, 
Triboulet se glissait de groupe en groupe, et passa 
en ricanant devant François Ier. Le roi souriait en 
causant à voix basse avec la duchesse d’Étampes. 

– De quoi parlent-ils ? songea le bouffon. 
D’elle, peut-être !... Comme il a l’air heureux !... 

La figure de Triboulet se convulsa. 
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Le roi l’aperçut à ce moment. Ses yeux 
lancèrent un éclair. Mais il entrait dans sa volonté 
de paraître paisible et joyeux. La présence du 
bouffon ne pourrait que confirmer la cour dans 
cette croyance que le roi déjà ne songeait plus à 
la duchesse de Fontainebleau. 

En réalité, François Ier roulait des pensées de 
vengeance. Selon lui, c’était Triboulet qui avait 
fait sortir Gillette du Louvre. Et si le bouffon 
n’était pas arrêté encore, s’il n’était pas jeté en 
quelque oubliette pour y mourir de faim et de 
soif, c’est que le roi voulait d’abord lui arracher 
son secret. 

Il prit donc son air le plus souriant et s’écria : 
– Te voilà donc, maître fou !... Que ta folie 

soit la bienvenue..., car, par Notre-Dame ! la cour 
de France devient trop morose depuis quelques 
jours !... 

– Sire, ce n’est pas de ma faute si on ne rit pas 
davantage au Louvre ! Et d’ailleurs, les sujets de 
rire abondent... Riez, messieurs, mais riez donc ! 
Le roi veut qu’on rie, et moi je ris tout le premier, 
par obéissance. 
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Triboulet éclata de rire en effet. Heureusement 
pour lui, dans le bruit des bravos, ce rire se 
perdit. 

Car il eût glacé de terreur tous les assistants, 
ce rire funèbre qui ressemblait à quelque 
effroyable menace. 

La duchesse d’Étampes fut la seule à avoir 
entrevu la vérité. Pendant que les courtisans se 
disséminaient, elle se pencha vers le roi, et, dans 
une de ces lueurs d’audace folle dont elle avait 
donné plusieurs exemples, demanda assez haut 
pour être entendue du bouffon : 

– Sire, avons-nous enfin des nouvelles de cette 
pauvre petite duchesse ? 

Triboulet eut un rugissement intérieur et ses 
yeux se fixèrent ardemment sur le roi. 

Or, ce qu’il vit le bouleversa d’étonnement. 
À la question de la duchesse d’Étampes, le roi 

n’avait pas souri avec cet air conquérant que 
Triboulet lui connaissait bien. Le roi avait pâli !... 
Une expression de douleur s’était étendue sur son 
visage ! 
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La foudre tombée aux pieds de Triboulet ne 
lui eût pas causé une commotion plus violente... 
Et que fut-ce lorsque le roi répondit d’une voix 
sombre et haletante : 

– Demandez à mon bouffon, madame ! Il en 
sait plus long que le roi sur ce sujet ! 

Triboulet connaissait admirablement bien 
François Ier. Il le savait comédien dans ses 
intrigues de cour autant qu’il était violent dans 
ses intrigues d’amour. Il était habitué à lire sur le 
front du roi ses pensées les plus secrètes. 

Et cette fois, de toute évidence, le roi était 
sincère !... 

Il s’approcha, se pencha comme il lui arrivait 
souvent lorsqu’il voulait dire au roi quelque 
plaisanterie un peu forte. 

– Sire, murmura-t-il, tandis qu’il souriait par 
un héroïque effort, sire, arrachez-moi le cœur 
pour y lire la vérité... Je vous jure sur ma vie, sur 
la vie de ma fille, que j’ignore où elle est !... 

Le roi sourit, pour la cour, comme s’il eût 
entendu quelque chose de très amusant. Et sur le 
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même ton, il répondit : 
– Et moi, je te donne ma parole de roi que je 

ne sais ce qu’elle est devenue ! 
En d’autres temps, Triboulet, bouffon, se fût 

éperdument enorgueilli de ce qui lui arrivait. Le 
roi lui parlait comme à un égal ! Le roi souffrait à 
cœur ouvert devant lui !... Le roi descendait de 
son trône, ou plutôt il y haussait son bouffon ! 
Que s’était-il donc passé ? 

Tout simplement ceci que l’amour affecte les 
mêmes formes de joie et de douleur dans le cœur 
de tous les hommes. 

François Ier donnant sa parole royale au 
bouffon n’était plus le roi ; c’était l’amant qui, 
sincèrement, souffrait et éprouvait une joie amère 
à dire sa souffrance au seul être qui pût être 
sincère à ce moment-là... 

Tout de suite, François Ier se reprit... 
D’ailleurs, Triboulet, déjà, s’était élancé à travers 
les groupes de courtisans que sa faveur évidente 
faisait respectueux... 

– Monsieur Triboulet, lui dit Montgomery qui 
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s’arrêta au passage, souvenez-vous que j’ai tardé 
à vous conduire à la Bastille, assez pour donner 
au roi le temps de la réflexion. 

– Monsieur de Montgomery, vous m’avez 
rendu un service tel que je ne l’oublierai de ma 
vie... Trouvez-vous tout à l’heure au corps de 
garde, et nous causerons de ce que je pourrais 
dire au roi qui vous soit agréable. 

Il tourna le dos, et Montgomery, radieux, se 
mit à réfléchir à ce qu’il pourrait bien demander. 

Cependant Triboulet parcourait activement les 
groupes de courtisans disséminés dans la salle. Il 
cherchait quelqu’un. Comme il passait près de 
Diane de Poitiers, celle-ci dit aux gentilshommes 
qui l’entouraient : 

– Voici mon Triboulet qui court après la petite 
duchesse surnommée Mlle la Vertu... 

– Je risque fort de ne pas la trouver, dit 
Triboulet en riant d’un rire amer. 

– Pourquoi, bouffon ? 
– Parce que vous êtes là, madame, et qu’il est 

impossible de trouver là où vous êtes celle que 
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vous venez de désigner... Mlle Vertu !... 
– Plus insolent que jamais ! gronda un 

gentilhomme. 
– Laissez donc ! fit dédaigneusement Diane de 

Poitiers, qui cacha sous un sourire la rage que la 
réponse ambiguë de Triboulet lui avait mise au 
cœur. 

Le bouffon s’était déjà éloigné, écoutant ce 
qui se disait, se figurant que tout le monde devait 
nécessairement parler de Gillette, s’approchant 
des groupes, en recevant parfois des rebuffades 
auxquelles il répondait par quelque riposte 
acérée. Tout à coup, dans une encoignure, seul, 
les bras croisés, la figure livide, il aperçut 
Monclar. 

– Celui-là sait la vérité ! pensa-t-il avec 
angoisse. 

Il s’approcha, salua : 
– Votre très humble serviteur, monsieur le 

grand prévôt ! 
Monclar laissa tomber sur lui un regard morne 

et reprit sa rêverie sans daigner répondre. 
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Triboulet se plaça près de lui, croisa les bras, 
comme lui, et prit une attitude mélancolique, si 
bien que plusieurs seigneurs, voyant ce spectacle, 
éclatèrent de rire. 

– Là ! fit Triboulet, j’en étais sûr !... Avez-
vous remarqué, monsieur le grand prévôt, qu’une 
douleur humaine excite toujours de la gaieté 
parmi les hommes ? 

– Pour un fou, ce n’est pas mal, daigna enfin 
déclarer le grand prévôt. 

– Ma folie, dit Triboulet, fait assez bien auprès 
de votre sagesse. Nous tenons, monsieur de 
Monclar, les deux bouts de la chaîne que traîne 
cette cour ; le premier maillon touche à Triboulet, 
c’est-à-dire à la marotte et au rire qui résonne, 
sinistre, parce qu’il cache des larmes ; le dernier 
maillon touche à Monclar, c’est-à-dire au gibet, 
c’est-à-dire à la douleur qui laisse tomber son 
masque de rire. 

Le grand prévôt jeta un regard étonné sur le 
bouffon. 

– Pourquoi me parlez-vous ainsi ? 
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– Pourquoi ne me tutoyez-vous pas, comme 
d’habitude ?... Vous n’osez répondre, monsieur... 
Eh bien ! je vais vous le dire, moi ! Vous savez 
que je souffre, vous à qui on ne cache rien ! Et 
ma douleur vous paraît respectable, parce que 
vous souffrez aussi ! 

– Qui vous a dit ?... 
– Vous souffrez ! Et jamais je n’avais aussi 

bien compris votre douleur ! Ah ! sans doute, vos 
nuits sont hantées par le spectre de la femme 
jeune, adorable, éclatante de beauté, que tua le 
chagrin ! Et dans vos rêves aussi passe la tête 
blonde de l’enfant perdu, de l’enfant mort depuis 
des ans. Vous faites peur à tout le monde, 
monsieur le grand prévôt... et à moi, vous me 
faites pitié ! 

– Assez ! gronda Monclar. Que me voulez-
vous ?... 

– Vous dire que moi aussi j’ai un cœur ! que 
moi aussi j’ai eu une enfant ! à défaut de femme à 
chérir ; toute l’affection de mon âme, tout ce qu’il 
y avait d’amour dans mon être s’était concentré 
sur une tête !... Eh bien, monsieur le grand 

 

525 
 



prévôt, n’aurez-vous pas pitié de ma douleur, à 
moi, comme j’ai pitié de la vôtre ?... 

Ce bouffon parlait ainsi, librement, à cet 
homme sinistre et redoutable qu’était Monclar... 
Monclar ne fut pas humilié. 

Il avait trop pleuré dans sa vie pour s’arrêter à 
si peu. 

– Que voulez-vous ? demanda-t-il avec une 
singulière douceur. 

– Savoir si c’est le roi qui a fait enlever ma 
fille ! 

– Ce n’est pas le roi ! dit gravement Monclar. 
Triboulet devint méditatif. Il redressa la tête. 
– Je ne vous demande pas qui !... Dans la 

situation d’esprit où vous êtes, vous me l’auriez 
déjà dit. 

– Oui ! dit Monclar. 
– Adieu, monsieur de Monclar... 
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XXXVIII 
 

Montgomery 
 
Triboulet fendit la foule des courtisans, sortit 

de la salle, gagna rapidement sa chambre et se 
défit de son costume de bouffon. Il ceignit autour 
de ses reins une ceinture qu’il prit toute préparée 
dans un coffre : elle contenait de l’or. Puis il jeta 
un manteau sur ses épaules, s’assura que son 
poignard jouait bien dans sa gaine et gagna le 
corps de garde. Là il trouva Montgomery. 

– Sortons du Louvre, lui dit-il très 
naturellement, nous causerons avec plus de 
liberté. 

Triboulet était prisonnier dans le Louvre. 
Montgomery lui-même avait transmis à tous 

les postes les ordres sévères que le roi lui avait 
donnés à ce sujet. 
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Mais, de toute évidence, le bouffon était rentré 
en grâce. Le capitaine des gardes avait pu le 
constater de ses propres yeux. La proposition de 
Triboulet n’éveilla aucun soupçon dans son 
esprit. Il le prit familièrement par le bras, et tous 
deux franchirent la porte. La rue était sombre. 
Quelques pauvres diables attendaient, selon 
l’habitude, toutes les fois qu’il y avait fête au 
Louvre, la sortie des dames en falbalas et des 
seigneurs en habit de cour, dans l’espoir de 
gagner quelque menue monnaie en faisant 
avancer le carrosse de Mme la marquise ou de M. 
le maréchal... Montgomery, d’un geste menaçant, 
écarta ces manants qui encombraient la chaussée. 

– Nous voici à l’aise pour causer, mon cher 
monsieur Fleurial, dit-il alors. 

– Plus loin ! répondit Triboulet qui se mit à 
marcher à grands pas. 

Et bientôt il ajouta : 
– Commencez toujours à m’expliquer ce que 

vous voulez... 
– Et vous me promettez d’en parler au roi ? 
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– Pas plus tard que demain matin. 
– J’ai toujours dit que vous étiez un honnête 

homme, monsieur Fleurial... 
– Appelez-moi donc Triboulet... J’aime ce 

nom. Il a quelque chose de tourmenté, d’âpre et 
de rude qui me convient... 

– Mon cher monsieur Fleurial... 
– Tandis que Fleurial sent les champs, la 

poésie et l’idylle. Or, ce ne sont pas des fleurs 
que je porte, mais bien des épines... 

– Seriez-vous malheureux ! exclama le 
capitaine. 

– Malheureux ? qui dit cela ?... Nul n’est plus 
heureux que moi, monsieur de Montgomery... Je 
viens de reconquérir la faveur royale, je veux 
m’en servir pour le bien de mes amis... dont vous 
êtes... Que pourrais-je souhaiter de plus ?... 

– C’est vrai, monsieur Fleurial. 
– Dites donc Triboulet, morbleu ! 
– Soit ! Eh bien, Triboulet, mon ami, voici ce 

que je voudrais obtenir de cette faveur royale que 
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vous affirmez si justement avoir reconquise... 
– Ne voyez-vous rien au détour de cette 

ruelle ? 
– Rien... c’est un jeu d’ombres... 
– Je vais y voir... On ne sait qui peut nous 

écouter... 
Triboulet s’élança vivement vers le coin de 

ruelle qu’il venait de désigner. 
Montgomery le suivit sans se hâter et en 

grommelant : 
– Au diable soit le visionnaire !... Eh bien, 

Triboulet ! 
Le bouffon ne répondit pas. 
– Triboulet ! appela avec inquiétude 

Montgomery. 
Même silence. 
– L’aurait-on tué ? songea le capitaine qui tira 

sa dague... Triboulet !... Où êtes-vous ?... 
– Je suis là ! répondit de loin la voix de 

Triboulet. 
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– Je vous rejoins alors... Attendez-moi !... 
– Inutile, cher capitaine. Ne vous donnez pas 

cette peine... Adieu ! Dites au roi demain matin 
que vous avez bien voulu m’escorter hors du 
Louvre jusqu’ici, et vous êtes sûr d’obtenir tout 
ce que vous voudrez ! 

– Ah ! misérable ! s’écria Montgomery qui 
comprit alors... 

Il s’élança dans la direction où il avait entendu 
la voix de Triboulet lui faire cet ironique adieu. 

Mais là, cinq ou six ruelles étroites se 
croisaient, s’enchevêtraient... Montgomery 
chercha pendant une heure... 

Puis, haletant, fou de rage et de fureur, il 
rentra au Louvre et pénétra dans la salle toute 
rayonnante de lumières, juste au moment où 
François Ier le faisait demander. Montgomery 
s’approcha du roi. 

– Plus près, dit François Ier. 
Montgomery fit deux pas et se pencha vers le 

roi assis dans son grand fauteuil. 
– Monsieur, dit François Ier à voix basse, vous 
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ne perdrez pas de vue mon bouffon Triboulet. 
– Bien, sire... 
– Vous attendrez qu’il se soit retiré en sa 

chambre... 
– Oui, sire... 
– Alors, tout doucement et sans bruit, vous le 

réveillerez s’il dort, vous le ferez monter en 
quelque solide carrosse et le conduirez à la 
Bastille Saint-Antoine... 

François Ier, convaincu que le bouffon ignorait 
la retraite de Gillette, se vengeait et se 
débarrassait à la fois du bouffon en le faisant jeter 
en un cachot. 

– Les ordres de Votre Majesté seront exécutés, 
dit Montgomery, qui, malgré toute son assurance, 
ne put s’empêcher de pâlir. 

– J’y compte, dit le roi d’une voix sombre. 
Vous recommanderez à M. le gouverneur de la 
Bastille de mettre son nouvel hôte en une 
chambre assez éloignée de tout pour qu’on ne 
puisse entendre rire mon bouffon, s’il veut rire, ni 
parler s’il veut parler... 
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– Ni pleurer, sire ! J’ai compris... 
– Enfin, si par hasard les geôliers oubliaient 

complètement le prisonnier... 
– C’est-à-dire s’ils oubliaient de lui porter à 

boire et à manger, sire... 
– Prenez-le comme vous voudrez... mais enfin, 

si Triboulet était oublié des hommes en son 
cachot, et qu’il n’eût plus de refuge qu’en la 
miséricorde divine, eh bien, il n’y aurait pas de 
mal à ce qu’on laissât le bouffon se débrouiller 
avec Dieu ! 

 
* 

 
Le lendemain matin, Montgomery se fit 

introduire par Bassignac dans la chambre de 
François Ier. Le roi était en conférence avec son 
grand prévôt. Montgomery trouva le roi fort 
sombre. 

– Eh bien, monsieur ? demanda vivement le 
roi. 
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– Sire, tout s’est passé comme Votre Majesté 
l’avait ordonné, répondit Montgomery avec 
l’audace désespérée d’un homme qui joue sa 
fortune et sa vie sur une carte. 

En effet, que le grand prévôt eût seulement la 
pensée d’aller faire un tour à la Bastille, et qu’il 
en vînt par hasard à causer de Triboulet, ou que 
même il crût devoir renforcer de son autorité les 
ordres laissés par le capitaine, et Montgomery 
payait de sa tête l’audacieux mensonge par quoi il 
essayait de se sauver1 ! 

– Nous avons pris l’homme, continua 
Montgomery, en jetant un regard sournois sur 
Monclar, et à l’heure qu’il est, sire, s’il n’est pas 
tout à fait oublié de Dieu, il l’est certainement des 
hommes ! 

– Et qu’a-t-il dit ? demanda François Ier. 
– Sire... je n’ose. 
                                 
1 Il nous serait facile de philosopher là-dessus et d’ajouter 

qu’en ce cas Montgomery ne fut point devenu le capitaine des 
gardes de Henri III, qu’il n’eût point tué ce prince dans un 
tournoi et que, peut-être, la face de l’histoire eût été changée, de 
ce fait... 
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– Des injures, sans doute ? 
– Non pas, sire. 
– Eh bien ! parlez... 
– Sire, puisque vous l’ordonnez... Il a dit 

textuellement : Dites au roi demain matin que 
vous m’avez escorté hors du Louvre, jusqu’ici, et 
vous êtes sûr d’obtenir tout ce que vous voudrez. 

Quelle que fût son effronterie, ce ne fut pas 
sans trembler que Montgomery attendit la 
réponse du roi. 

– Il a dit cela ? fit François Ier rêveur. Eh bien, 
le drôle ne s’est pas trompé ; vous m’avez rendu 
un service que je n’oublierai pas... Allez, 
monsieur. 

Montgomery s’inclina jusqu’à terre et sortit. 

 

535 
 



 
 

XXXIX 
 

Recherches 
 
Triboulet s’était rapidement éloigné. Il 

connaissait admirablement son Paris, et, même en 
pleine nuit, à cette époque où il fallait se faire 
escorter de porteurs de torches ou de lanternes, il 
se dirigeait sans la moindre hésitation dans le 
dédale des ruelles qui enlaçaient le Louvre 
comme d’un inextricable réseau. 

Il parvint ainsi à la rue des Francs-Archers 
qu’il arpenta jusqu’au bout. Là il voulut passer 
outre. 

Mais deux ombres menaçantes se dressèrent 
devant lui. 

Il se trouvait sur les confins de la Cour des 
Miracles. 

L’instant d’après, les deux ombres furent sur 
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lui ; il se sentit saisi par les deux bras. 
Deux voix rauques, menaçantes, demandèrent 

ensemble : 
– Qui êtes-vous ? 
– Un ami ! répondit fermement Triboulet. 
– Un ami ! s’écria l’un des truands ; vous 

n’êtes ni franc-bourgeois, ni courtaud, ni 
sabouleux, ni piètre1. 

– Ni capon, poursuivit l’autre ; ni orphelin, ni 
narquois, ni rifodé, ni polisson, ni calot, ni franc-
mitou... 

Triboulet attendait patiemment la fin de 
l’énumération à laquelle se livraient les deux 
truands. 

– Tu l’entends, Fanfare ? reprit l’un des 
argotiers. 

– Il me fait rire, Cocardère ! 
– Laissez donc mon pourpoint tranquille, dit 
                                 
1 Tous ces termes se rapportent aux trois grandes catégories 

d’habitants du royaume d’Argot : voleurs, mendiants, 
vagabonds. 
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Triboulet avec douceur ; je vous préviens que 
vous ne trouverez rien... 

En effet, les doigts agiles des truands avaient 
déjà commencé leur besogne, et leur bavardage 
étourdissant n’avait d’autre but que de distraire 
celui qu’ils considéraient déjà comme une bonne 
aubaine. 

– Que voulez-vous ? reprirent-ils en chœur. 
– Parler à un de vos chefs. 
– Bah ! Vous en connaissez donc un ? 
– Peut-être ! 
– À qui voulez-vous parler ? demanda 

Cocardère avec moins de rudesse. 
– À celui de vos chefs qui s’appelle Manfred... 
– Manfred ! exclamèrent les deux truands avec 

un respect non dissimulé. Que lui voulez-vous ? 
– Cela ne vous regarde pas... Dites-lui 

simplement que je suis quelqu’un qui vient du 
Louvre, cela suffira. Et il y aura pour chacun de 
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vous un bel écu à la salamandre1. 
– Tiens ! Tiens ! Vous disiez que vous n’aviez 

point d’argent. 
– J’ai dit que vous ne le trouveriez pas. Allez, 

si vous m’en croyez. 
– Bon ! On y va. Reste ici, Fanfare. 
Cocardère s’élança et disparut dans la nuit. 
Dix minutes plus tard, il était de retour. 

Quelqu’un l’accompagnait. Et ce quelqu’un, 
c’était Manfred. 

D’une voix dont il essayait vainement de 
dissimuler l’émotion, le jeune homme demanda : 

– Vous dites que vous venez du Louvre ? 
– Oui ! dit Triboulet en essayant de distinguer 

dans les ténèbres celui qui lui parlait. Êtes-vous 
celui qu’on appelle Manfred ? 

– C’est moi, fit Manfred avec agitation. Et 
vous, qui êtes-vous ? 

                                 
1 L’écu à la salamandre valait six livres. Il y avait aussi 

l’écu à la croisette, l’écu au porc-épic, etc. 
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– Vous le saurez tout à l’heure quand nous 
serons seuls... 

Manfred hésita quelques secondes. 
– Et, reprit-il, vous venez de la part de 

quelqu’un ? 
– Non ! Mais je vous apporte des nouvelles 

qui vous intéresseront peut-être. 
– Venez ! s’écria Manfred. 
Triboulet tira deux écus de sa ceinture et en 

tendit un à chacun des deux truands qui se 
découvrirent, s’inclinèrent jusqu’à terre et 
répondirent : 

– Merci, mon prince ! 
Manfred entraîna Triboulet et, cent pas plus 

loin, le fit entrer dans une maison dont il monta 
l’escalier éclairé par une lampe. Au haut de 
l’escalier, il le fit entrer dans une chambre 
spacieuse et meublée avec un confort qui pouvait 
passer pour un luxe exorbitant en un pareil 
quartier. 

Dans cette chambre, un jeune homme se 
promenait avec une agitation fébrile, pâle, les 
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poings serrés. 
C’était Lanthenay. 
Écroulée dans un fauteuil, une femme 

sanglotait doucement, tandis qu’une jeune fille, 
debout près d’elle, la tenait étroitement enlacée et 
mêlait ses larmes aux siennes. Ces deux femmes, 
c’étaient Mme Dolet et sa fille Avette. 

Triboulet se découvrit, et d’une voix grave : 
– La paix soit avec vous... Le roi François est 

donc passé par ici, puisque j’y vois de telles 
douleurs ?... 

– Le roi n’est point passé par ici, répondit 
Lanthenay avec la même gravité ; mais c’est par 
lui qu’est arrivé le malheur qui nous frappe. 

Triboulet fit un geste de commisération, puis 
suivit Manfred, qui l’entraînait dans une pièce 
voisine. Le jeune homme lui désigna un siège et 
demanda : 

– Monsieur, me ferez-vous l’honneur de me 
dire qui vous êtes ? 

Ardemment, Triboulet étudiait la physionomie 
de Manfred. C’était donc là l’homme qu’aimait 
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sa Gillette ! 
Il eût à ce moment donné dix ans de sa vie 

pour pouvoir lire dans son cœur, deviner sa 
pensée, connaître sa vie, son caractère... 

Dans les yeux assurés, il lut la fermeté et la 
décision ; sur le front large, il lut l’intelligence ; 
sur l’arc du sourire, il lut la bonté, et la poitrine 
large, respirant avec puissance, lui dit que cet 
homme était brave... 

Manfred était le type accompli de ce qu’on 
appelait un cavalier. C’est à peine si la vie qu’il 
avait menée jusque-là avait mis un peu de dureté 
dans son regard. Il avait cette mâle élégance et 
cette souplesse de l’homme rompu à tous les 
exercices violents ; mais en même temps 
l’intelligence qui rayonnait dans ses yeux mettait 
un monde entre lui et les reîtres de l’époque. Une 
noble simplicité dans le geste achevait d’en faire 
un de ces hommes pour qui, dès le premier abord, 
se manifestent les plus chaudes sympathies. 

Sous le regard inquisiteur et ardent de 
Triboulet, Manfred attendait avec patience, mais 
non sans embarras. 
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– Monsieur, reprit-il enfin avec un 
commencement de colère, je n’ai guère 
l’habitude de me prêter à des examens aussi 
minutieux que celui auquel vous vous livrez en ce 
moment sur ma personne. Quels que soient les 
mobiles de votre curiosité, je vous préviens 
qu’elle commence à me lasser. Je vous ai prié de 
me dire qui vous êtes. Moi, je suis Manfred, et je 
regrette, ajouta-t-il non sans amertume, de 
n’avoir pas un nom plus complet à vous dire... Et 
vous, monsieur ? 

Lentement, Triboulet répondit : 
– Moi, monsieur, je m’appelle : le père de 

Gillette... 
Manfred devint très pâle. Il étouffa un léger 

cri. 
Ses bras se tendirent comme dans un geste 

instinctif. 
Mais, au même instant, toute sa haine et toute 

sa douleur – c’est-à-dire tout son amour – se 
révoltèrent en lui. L’image du roi et de Gillette 
enlacés passa devant ses yeux. Et avec une 
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froideur glaciale, il répondit : 
– Ce m’est bien de l’honneur de connaître le 

père de la maîtresse du... 
– Malheureux ! ne blasphémez pas ! tonna 

Triboulet. Il s’était redressé, tout palpitant. 
– Puissiez-vous, ajouta-t-il, ne pas pleurer des 

larmes de sang l’abominable soupçon que vous 
faites peser sur la plus pure enfant... Adieu, 
monsieur... Je me suis trompé. Excusez-moi... 

Il se dirigea vers la porte. 
Mais, d’un bond, Manfred se plaça entre cette 

porte et Triboulet. Il le saisit par les deux 
poignets, et d’une voix basse, sifflante, brisée 
d’émotion : 

– Que dites-vous ? que dites-vous ? 
– Je dis que vous avez blasphémé l’innocence 

du lys... 
– Vous dites que Gillette n’est point au roi ! 

Répétez ! oh ! par grâce... répétez ! affirmez-le 
moi !... jurez-le moi ! 

– Je dis que Gillette est la pureté immaculée... 
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Manfred, d’un grand cri, appela Lanthenay. 
– Qu’y a-t-il ? interrogea celui-ci en 

accourant. 
Et il jeta un regard de menace sur Triboulet. 
Manfred se jeta dans ses bras. 
– Ce qu’il y a, frère ! Ce qu’il y a ! Il y a que 

je l’ai injustement soupçonnée, que je suis un 
grand misérable, et que jamais je n’ai été aussi 
heureux qu’en ce moment. 

– Frère, dit Lanthenay gravement, je suis aussi 
heureux que toi... 

Et c’était sublime, ce qu’il disait là. Car, à 
deux pas de lui, celle qu’il adorait sanglotait sans 
qu’il y eût de consolation possible à son 
désespoir... Manfred revint à Triboulet et lui prit 
les mains : 

– Elle est au Louvre ? 
– Elle n’y est plus ! On l’a enlevée... 
– Enlevée ! dit Manfred en frémissant. Qui 

cela ? Quand ? 
– Quand ? Il y a trois jours... Qui ? Je l’ignore. 
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J’ai d’abord soupçonné le roi... mais j’ai acquis la 
conviction que de ce crime-là, du moins, il est 
innocent... 

– Enlevée ! enlevée ! murmurait Manfred en 
se promenant avec agitation. Oh ! je la 
retrouverai, moi ! Et je l’ai soupçonnée ! 
Misérable que je suis ! Oui, oui, je la 
retrouverai... dussé-je mettre Paris à feu et à 
sang... 

Puis, revenant tout à coup à Triboulet : 
– Mais pourquoi êtes-vous venu me dire cela... 

à moi ? 
– Parce qu’elle m’a parlé de vous... 
– Elle vous a parlé de moi ! balbutia Manfred. 
– Oui... en pleurant... 
– Achevez ! oh ! achevez ! 
– Elle pleurait parce que vous la méprisiez... 

parce que vous ne l’aimiez pas ! 
– Puissance d’enfer ! Je ne l’aimais pas ! Et 

vous dites qu’elle a pleuré ? Mais alors... Oh ! 
alors... 
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– Eh bien, oui, dit doucement Triboulet. 
L’instant d’après, Manfred était dans les bras 

de Triboulet, balbutiant des mots sans suite, 
l’appelant son père, se livrant à toutes ces 
charmantes extravagances qu’on ne commet 
qu’une fois dans sa vie... à cette heure unique où, 
du désespoir furieux de n’être pas aimé, on passe 
tout à coup à la merveilleuse certitude de l’être ! 

 
* 

 
Lorsque ces effusions se furent calmées, 

l’entretien prit une tournure plus positive et plus 
active. Lanthenay avait voulu se retirer auprès 
des deux malheureuses femmes. 

– Frère, lui dit Manfred en le retenant, 
pardonne-moi ce moment de joie égoïste... Je ne 
devrais pas me réjouir... mais c’est plus fort que 
moi... 

– Si tu ne te réjouissais pas du bonheur qui 
t’arrive, avait répondu Lanthenay, c’est donc que 
tu n’aurais pas assez de cœur pour t’intéresser au 
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malheur qui m’incombe... 
– Quel est ce malheur ? demanda Triboulet. 
– Voici, dit Manfred : mon ami Lanthenay, 

mon frère, aime la fille de l’illustre Étienne 
Dolet. 

– L’imprimeur ? 
– Oui. Il aime donc sa fille et en est aimé. Un 

mariage devait bientôt unir ces deux amants si 
bien faits l’un pour l’autre. Or, une épouvantable 
catastrophe vient de s’appesantir sur la famille 
Dolet... Ce grand homme vient d’être arrêté et 
incarcéré à la Conciergerie par suite des 
dénonciations calomnieuses d’un moine 
espagnol... 

– Ignace de Loyola ! s’écria Triboulet. 
– Lui-même. Comment savez-vous ? 
– Un jour je me trouvais dans le cabinet du 

roi... 
– Vous vous trouviez dans le cabinet du roi ? 

interrompit Lanthenay, surpris. 
– Cela vous étonne, n’est-ce pas ? Je ne suis 
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en effet ni gentilhomme ni domestique de Sa 
Majesté... Je suis plus haut et plus bas que tout 
cela... 

– Expliquez-vous, je vous prie, dit Manfred, 
étonné à son tour par l’amertume de la voix de 
Triboulet. 

– Messieurs, reprit celui-ci en souriant 
tristement, si je me trouvais ce jour-là dans le 
cabinet royal, c’est que mes fonctions m’y 
appelaient tous les jours... 

Il eut un instant d’hésitation à peine sensible ; 
puis, très simplement, il ajouta : 

– Messieurs, je suis le bouffon du roi... 
– Triboulet ! s’écrièrent les deux jeunes gens. 
Et, malgré eux, il y eut dans leur exclamation 

une sorte de curiosité et d’antipathie... 
– Oui, dit Triboulet en relevant la tête... Ce 

nom est synonyme de bassesse et de 
méchanceté... Ne vous en défendez pas, jeunes 
gens. Mon nom vous effraie, et vous vous dites 
en ce moment : Voilà donc ce vil bouffon qui 
pour faire rire son roi, n’a pas hésité à 
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empoisonner une foule d’existences par ses 
traits... Hélas ! messieurs, vous ne savez pas tout 
ce que mon rire acerbe cachait de douleurs 
ignorées... 

– Nous ne vous jugeons pas, dit doucement 
Lanthenay. 

Triboulet secoua la tête et se tourna vers 
Manfred. 

– Rassurez-vous, dit-il en souriant, je vous ai 
dit tout à l’heure que je m’appelais « le père de 
Gillette ». Ce n’est là qu’une façon de parler. En 
réalité, si j’ai concentré sur elle depuis bien des 
années tout ce que mon cœur peut contenir 
d’affection, Gillette n’est pas ma fille... 

– Monsieur, dit Manfred, ému par l’accent 
poignant de ces paroles, qui que vous soyez, je 
vous bénis pour la joie immense que vous m’avez 
apportée ; qui que vous soyez, je vous aime 
puisque vous aimez Gillette ! 

– Il y a donc sur terre des hommes que le 
mensonge n’a point pervertis, et que la 
méchanceté n’a pas touchés de son aile impure ! 
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s’écria Triboulet. 
Et il tendit ses deux mains que les jeunes gens 

pressèrent avec une chaude sympathie. 
– Où en étais-je ? fit alors Triboulet. Car nous 

n’avons pas de temps à perdre... 
– Vous disiez que vous vous trouviez un jour 

dans le cabinet du roi... 
– Ah ! oui... On annonça M. de Loyola. Le roi 

me fit signe de me retirer. J’avais alors toutes 
sortes de raisons pour ne perdre ni un geste ni une 
parole de François Ier... car cela se passait le 
surlendemain de la scène de l’enclos du Trahoir... 

Manfred tressaillit. 
– Donc, je me retirai dans une pièce voisine ; 

mais de là j’entendis et vis tout : le moine 
espagnol demanda la tête de Dolet... et le roi 
promit de laisser faire si on arrivait à prouver la 
culpabilité de l’imprimeur... Loyola se fit fort 
d’établir cette culpabilité... 

– Mais enfin, s’écria Lanthenay, le roi sait que 
Dolet n’a jamais abusé du privilège qui lui a été 
concédé, que ses presses n’ont jamais imprimé de 
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livres défendus... 
Triboulet saisit le bras du jeune homme. 
– Ne vous fiez pas plus au roi, lui dit-il d’une 

voix sombre, que vous ne pourriez vous fier à la 
planche pourrie pour passer un pont... Le roi est 
lâche... Je le connais... Brave dans la bataille, 
courageux quand il s’agit de manier un 
estramaçon et de se ruer à la tête de ses escadrons 
sur un parti de cavaliers, il tremble dès qu’il se 
trouve en présence d’un esprit supérieur... À 
Madrid, pendant sa captivité, il a tremblé devant 
Charles. Au Louvre, il a tremblé devant Loyola... 
L’empereur représentait une force que 
François Ier ignore : la diplomatie. Loyola 
représentait une force que François redoute : 
l’Église ! 

– Que faire ? que faire ? Oh ! s’il arrive 
malheur à Dolet, ce Loyola paiera cher sa triste 
victoire ! 

– Messieurs, dit alors Triboulet, tâchons de 
voir clair dans la situation, et, pour cela, 
résumons-la... 

 

552 
 



Manfred et Lanthenay, d’une seule voix, 
répondirent : 

– Parlez... 
– Nous nous trouvons en présence de deux 

drames bien distincts, reprit Triboulet. D’une 
part, M. Étienne Dolet arrêté, emprisonné à la 
Conciergerie ; d’autre part, Gillette enlevée du 
Louvre... 

– Ajoutez ceci, continua Manfred, que la Cour 
des Miracles est menacée... 

– Il faut donc nous en écarter au plus tôt... 
– Nous prétendons, au contraire, nous y 

attacher plus que jamais. Les truands de la Cour 
des Miracles n’ont pas hésité à envahir le Louvre 
pour me défendre... Si je les abandonnais 
maintenant, je serais un lâche. 

Lanthenay approuva de la tête. 
– Soit ! dit Triboulet. Nous avons donc un 

triple effort à accomplir : retrouver Gillette, 
délivrer Dolet, défendre la Cour des Miracles... 

– C’est cela même. 
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– Deux systèmes peuvent s’employer, 
poursuivit Triboulet ; le premier consiste à nous 
unir tous pour accomplir chacun de ces travaux 
d’Hercule, c’est-à-dire que tous les trois, avec 
toutes les ressources dont chacun de nous peut 
disposer, nous nous mettrions à la recherche de 
Gillette, puis nous entreprendrions la délivrance 
de Dolet... 

– Voyons l’autre système... 
– Ce sera sans doute celui que nous 

adopterons ; en effet, chacun des travaux que 
nous voulons accomplir est également urgent. 
Cela consisterait donc à attaquer de front la 
délivrance de Dolet et la recherche de Gillette... 
Alors, nous serions obligés de nous partager la 
besogne. 

– C’est en effet cette méthode qu’il faut 
adopter, dit Lanthenay ; ce que je veux tenter 
pour tirer Dolet de la Conciergerie ne souffre 
aucun délai ; d’autre part, il est impossible que 
Manfred remette ses recherches d’un seul jour... 
Donc, agissons chacun de notre côté, en 
convenant toutefois que chacun de nous, en cas 
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de besoin, demeure à la disposition des autres... 
– Voilà qui est entendu... 
– Je retourne donc auprès de Mme Dolet pour 

tâcher de faire entrer un peu d’espoir dans son 
cœur... 

Lanthenay passa aussitôt dans la pièce voisine. 
– Moi, dit Triboulet, je m’installe ici... Vous 

trouverez bien pour moi un logis quelconque... 
– Dans cette maison même, dit Manfred... là... 

près de la chambre que j’occupe... 
Triboulet comprit : 
Manfred voulait toujours l’avoir près de lui. 

Sans doute, il brûlait de lui poser une foule de 
questions à propos de Gillette. Alors il prit la 
main du jeune homme et lui dit : 

– Ce n’est pas tout... Avant de nous mettre à la 
recherche de Gillette, il est une chose que vous 
devez connaître. 

– Dites ! fit avidement Manfred. 
– Je vous ai dit que Gillette n’était point ma 

fille... 
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– En effet... Connaîtriez-vous son père ? 
– Je le connais ! 
– Qui est-ce ? 
– François Ier, roi de France. 
– Que dites-vous là ? 
– Je dis que Gillette est la fille du roi de 

France... 
– Mais comment le savez-vous ? demanda 

Manfred. 
– C’est lui-même qui me l’a dit ! Écoutez... 
Triboulet raconta alors à Manfred la scène qui 

s’était passée entre lui et François Ier. Manfred 
écouta avec une attention que l’on concevra 
facilement. 

– Mais ce roi est donc le dernier des 
misérables ! s’écria-t-il lorsque Triboulet eut fini 
son récit. Comment ! Il sait, il proclame lui-
même que Gillette est sa fille, et il veut la 
violenter... il l’enlève... Oh ! j’ai bien jugé son 
attitude le soir où je lui ai arraché Gillette ! 
C’était celle d’un amant affolé, non celle d’un 
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père qui retrouve son enfant... 
– Peut-être ne le savait-il pas à ce moment-là ! 
– Oh ! il y a là un mystère... 
– Que nous éclaircirons ensemble... 
– Et elle ! Que dit-elle ? que pense-t-elle ? De 

se savoir la fille d’un roi, cela n’a-t-il point 
changé quelque chose à son cœur ? 

– Vous la connaissez mal. Elle a horreur du 
roi... 

– Pourtant, c’est son père... 
– Oui ! Mais là nous nous trouvons devant un 

autre mystère qui ne peut s’expliquer que par un 
bouleversement de la raison... 

– Ainsi, dit Manfred, il a poursuivi Gillette 
dans le Louvre comme il la poursuivait dans 
l’enclos du Trahoir... 

– Elle était de taille à se défendre, répondit 
Triboulet avec orgueil. L’enfant est courageuse... 
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La princesse Béatrix 
 
Ce matin-là, M. le chevalier de Ragastens fut 

reçu en audience par le roi François Ier. Il se 
rendit au Louvre à cheval, revêtu de ce 
magnifique costume des seigneurs florentins qu’il 
rehaussait par des détails guerriers. 

Le roi savait la grande influence que le 
chevalier de Ragastens avait sur l’ambassade 
italienne en ce moment à Paris. Il fit donc un 
charmant accueil au chevalier et déploya vis-à-vis 
de lui cette bonne grâce qui lui assurait la 
sympathie de ceux qui ignoraient combien elle 
était factice et superficielle. 

– Vous portez un nom français, monsieur le 
chevalier, lui dit-il ; laissez-moi regretter de ne 
pas vous compter parmi les gentilshommes de 
cette cour où le courage est considéré comme la 
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vertu suprême. 
Le chevalier s’inclina. 
– Sire, dit-il en souriant, je suis un peu comme 

César, qui préférait être le premier au village que 
le second à Rome... 

– Ce qui veut dire ? demanda François Ier 
étonné de l’aisance et des manières de hautaine 
distinction du chevalier. 

– Que là-bas, dans cette principauté d’Alma 
que je gouverne selon mon cœur plutôt que selon 
la politique admise, je suis le premier en toutes 
choses, même en courage... tandis qu’ici, je ne 
viendrais qu’après Votre Majesté, en rang et en 
vertu. 

Il y avait dans cette phrase un compliment 
comme les aimait François Ier. Mais il y avait 
aussi un sentiment d’inexprimable fierté. 

« Ainsi, pensa le roi, si cet homme vivait à ma 
cour, il se placerait dans son esprit 
immédiatement après moi ! » 

– Monsieur, dit-il, je vois que vous rendez à 
chacun la justice qui lui est due. Mais puis-je 
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savoir comment vous vous êtes établi en Italie ? 
Est-ce à la suite des campagnes du feu roi... que 
Dieu ait son âme ! 

– Non, sire... Seulement, voilà : je me suis 
trouvé un beau matin sur la chaussée de la rue 
Saint-Antoine, sans sou ni maille, n’ayant pour 
tout bien au monde qu’une méchante épée, 
beaucoup d’appétits, encore plus d’illusions, un 
désir énorme de voir le monde et d’y conquérir 
ma place au soleil, et, enfin, quelques peccadilles 
qui m’avaient mis au plus mal avec les 
prédécesseurs de votre grand prévôt... Je jetai 
donc un regard sur le monde, sire... Je vis que je 
n’arriverais à rien de bon en France où trop de 
gens, mieux endentés que moi, trouvaient à peine 
à manger... Je partis donc en Italie. Là, on se 
battait ; là, la pensée humaine était en pleine 
ébullition comme ce Vésuve que j’ai vu un jour 
de près... Je fis comme les autres : Je me battis et 
je finis, à la force du poignet, par conquérir... 
Mais je vous ennuie peut-être, sire ? 

Le roi François écoutait avec étonnement cet 
homme qui, avec la plus grande simplicité, disait 
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des choses qui ressemblaient à une légende des 
temps héroïques. 

– Allez, monsieur, répondit-il, vous 
m’intéressez prodigieusement. Vous disiez que 
vous aviez fini par conquérir... 

– Un gîte pour mes vieux jours, et une 
affection pour mon cœur... 

– C’est-à-dire ? 
– C’est-à-dire une principauté, ce qui était 

bien, et une femme adorable, ce qui était mieux... 
– Parbleu, monsieur, s’écria le roi, vous me 

plaisez singulièrement. Vous avez désiré me 
voir... Puis-je quelque chose pour vous ? Je crains 
que non, car un homme qui sait si bien se servir 
lui-même doit peu laisser aux autres le soin de 
son bonheur... 

Le front du chevalier de Ragastens se 
rembrunit. 

– Sire, dit-il, Votre Majesté peut beaucoup 
pour moi... Et puisque je la vois si bien disposée 
à mon égard... 

– Parlez, monsieur, parlez sans crainte. Si ce 
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que vous voulez ne dépend que de moi, vous 
l’avez... 

– Merci, sire ! Je reprends donc où je l’ai 
laissé ce récit auquel Votre Majesté fait l’honneur 
insigne de s’intéresser... Après une période assez 
agitée, mon bonheur était sans nuage, et lorsque 
je descendais en moi-même, effrayé de ce 
bonheur, je me demandais par quelle catastrophe 
j’allais l’expier... La catastrophe ne tarda point à 
se produire... J’avais un fils... Vous dire, sire, ce 
qui s’était concentré d’espoirs et d’amour serait 
impossible... Il faudrait, pour cela, que j’arrive à 
vous faire comprendre la force d’amour que 
recèle le cœur de celle qui a daigné consentir à 
partager mon existence... Ce fils, sire, nous a été 
enlevé. 

– Sans doute des jaloux de ce bonheur dont 
vous parliez ? 

– Oui, sire... Et, chose horrible, le crime fut 
commis par une femme... 

– Une femme !... Quelque maîtresse 
abandonnée ? 
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– Non, sire... Mais ne parlons pas de cette 
malheureuse, sire : elle est morte. 
Malheureusement, en mourant, elle a emporté son 
secret avec elle... Je reviens à mon fils, sire : nous 
avons fouillé l’Italie pour le retrouver. C’était 
notre unique enfant. Depuis sa disparition, notre 
foyer est sans joie, car jamais la naissance d’un 
autre enfant n’est venue nous apporter une 
consolation... Nous allions renoncer, la princesse 
et moi, à d’inutiles recherches, lorsque j’appris 
que l’enfant volé avait été conduit à Paris et qu’il 
vivait probablement encore... Aussitôt, sire, nous 
nous mîmes en route. 

– Eh bien ? demanda le roi. 
– Eh bien, sire, voici où l’intervention de 

Votre Majesté peut nous rendre la vie avec 
l’espoir... Ce fils, sire, avait été donné à des 
bohémiens. Ces bohémiens ayant traversé la 
France vinrent s’installer à la Cour des Miracles... 

– À la Cour des Miracles ! Ah ! ah !... 
Bassignac, regarde donc si M. le comte de 
Monclar ne se trouve point au Louvre... 

– Sire, répondit le valet de chambre, M. le 
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grand prévôt vient d’arriver à l’instant même... 
– Eh bien ! dis-lui d’entrer, que je l’attends. 
L’instant d’après, Monclar fit son entrée dans 

le cabinet royal où François Ier donnait audience. 
Il salua le chevalier étranger, et, silencieusement, 
s’effaça dans un angle obscur. 

– Hum ! pensa Ragastens en rendant son salut 
au grand prévôt, qu’est-ce que c’est que cette 
figure de carême ?... 

– Monsieur de Monclar, dit le roi, veuillez 
écouter attentivement ce que dit M. le chevalier 
de Ragastens... Pour que vous soyez au courant, 
sachez que le chevalier a eu un enfant qu’on lui a 
volé... 

Monclar fit un mouvement. De livide qu’elle 
était, sa figure devint couleur de cendre... 

– Or, continua le roi, le chevalier a appris que 
son fils se trouvait à Paris, et probablement à la 
Cour des Miracles. C’est bien cela, chevalier ? 

– C’est bien cela, sire... Je continue donc... J’ai 
inutilement essayé de pénétrer dans la Cour des 
Miracles, afin de me livrer aux recherches 
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nécessaires. Sire, je vous demande pardon de ma 
franchise, mais il est plus facile de voir le roi 
dans son Louvre que de voir MM. les truands et 
argotiers dans leur Louvre, à eux ! 

– Tout cela va changer ! dit le roi. 
– Eh bien, donc, continua Ragastens, ayant 

inutilement essayé de pénétrer à la Cour des 
Miracles, je venais demander à Votre Majesté les 
moyens d’y entrer... 

François Ier fut assez embarrassé de répondre à 
cette demande précise. Car, pour répondre, il lui 
fallait avouer son impuissance. Il était obligé de 
déclarer que la Cour des Miracles était un 
royaume dans le royaume... Il se tourna vers le 
grand prévôt : 

– Que pensez-vous de cela, monsieur de 
Monclar ? 

Le comte sortit du coin d’ombre d’où il avait 
tout à son aise étudié la figure de Ragastens. 

– Il y a deux moyens, dit-il, pour M. le 
chevalier, d’entrer à la Cour des Miracles et d’y 
faire la perquisition qu’il est venu faire à Paris... 
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M. le chevalier veut-il répondre aux quelques 
questions que je vais lui adresser ? 

– Faites, monsieur, dit froidement Ragastens. 
– Quel âge, exactement, aurait le fils qu’on 

vous a enlevé... si toutefois il vit encore ?... 
– Exactement vingt-deux ans. 
– Vingt-deux ans, murmura Monclar... le mien 

en aurait vingt-sept... À quelle époque le rapt a-t-
il eu lieu ? 

– Exactement le 14 d’octobre de l’an 1503... 
– Avez-vous une possibilité de reconnaître 

votre enfant ?... Un signe, un bijou, un n’importe 
quoi ?... 

– Rien ! dit Ragastens. 
– Hum ! ce sera difficile... 
– Voyons toujours vos deux moyens d’entrer à 

la Cour des Miracles, dit le roi qui s’intéressait à 
cette histoire plus qu’il n’eût voulu le dire. 

– Eh bien, sire, le premier moyen, le voici : 
Votre Majesté n’ignore pas que la Cour des 
Miracles comporte trois grandes divisions : 
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l’empire de Galilée, le duché d’Égypte et le 
royaume d’Argot. Mais l’empereur de Galilée et 
le duc d’Égypte ne sont guère que des 
personnages inférieurs en comparaison du roi 
d’Argot, qui jouit d’une grande et réelle autorité 
sur les truands. Or, ce roi d’Argot est en ce 
moment une façon de misérable qui s’appelle 
Tricot. Or, ce Tricot, sire, j’en ai fait ma 
créature... Il est à nous. 

– Ah ! bravo, Monclar ! 
Le grand prévôt eut dans l’œil un éclair 

d’orgueil qui, une seconde, illumina sa sombre 
physionomie. 

– Comment avez-vous fait ? reprit le roi. 
– J’ai surexcité en lui une passion qui y était 

déjà : l’envie... 
– L’envie ! Que pouvait donc envier ce vil 

croquant ? 
– Il enviait, jalousait, mais au point d’en être 

malade, un homme ou plutôt deux hommes, dont 
l’ascendant et le prestige sur les argotiers, 
bohémiens et égyptiens battaient en brèche sa 
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propre autorité... J’ai appris ce détail par une 
bohémienne qu’on appelle la Gypsie. La Gypsie, 
donc, est venue me dire que Tricot, roi de Thune 
et d’Argot, ferait tout ce que je voudrais si on le 
débarrassait des deux hommes qu’il redoute... 
J’ai fait venir ce Tricot. Et nous avons fait notre 
petit pacte... 

– Fi ! Monclar ! dit le roi en riant. Vous vous 
compromettez avec Satan ! 

– Pour le bien et le service de Votre Majesté, 
répondit Monclar. 

– Je sais, je sais... continuez. 
– Ce Tricot, je l’ai déjà mis à l’épreuve. C’est 

grâce à lui que nous avons pu mettre la main sur 
Étienne Dolet au moment même où il allait 
quitter Paris. C’est désormais un homme sûr. 

Monclar s’arrêta un instant, comme perdu 
dans ses pensées. 

– Voilà donc, reprit-il en secouant la tête, un 
excellent moyen pour M. de Ragastens de 
pénétrer à la Cour des Miracles. Je le mettrai en 
relations avec Tricot. Sous l’égide du roi d’Argot, 

 

568 
 



M. le chevalier visitera de fond en comble le 
royaume et ses dépendances. 

Si forte que fut son envie d’entrer à la Cour 
des Miracles, il répugnait fort à Ragastens 
d’entrer en relations avec un coquin aussi hideux 
que Tricot. 

– Voyons l’autre moyen, dit-il. 
– L’autre moyen, fit Monclar, touche à 

certains projets que Sa Majesté a formés 
relativement à la Cour des Miracles... 

– Allez, Monclar, dit le roi, M. de Ragastens 
est de nos amis. 

– En ce cas, voici : nous allons envahir la 
Cour des Miracles, à main armée, et détruire ce 
nid de truands... Si M. le chevalier veut être de 
l’expédition, il y aura de beaux coups à donner et 
à recevoir. 

– Ce moyen me séduirait assez, dit Ragastens. 
Mais se battre contre de pauvres diables... j’avoue 
que j’ai jusqu’ici choisi des ennemis plus 
sérieux... 

– On voit que vous connaissez mal ces 
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« pauvres diables »... Ils sont armés de bonnes 
arquebuses et ils ont des chefs redoutables. Pour 
vous en donner une idée, j’en avais pris un... le 
plus indomptable de tous, je l’avais enfermé dans 
une prison d’où il me semblait impossible qu’il 
pût s’évader... la prison avait une porte de fer... 
douze hommes gardaient cette porte... Eh bien, il 
s’est évadé ! 

– Diable ! c’est un maître homme... 
– Dites-lui le nom de la prison, Monclar, cela 

achèvera de former son opinion... 
– Cette prison, monsieur, c’était le charnier de 

Mont-faucon... 
– Le charnier de Montfaucon ! s’écria 

Ragastens. 
– Oui, dit le roi ; n’est-ce pas que l’idée était 

ingénieuse ?... 
– Très ingénieuse, sire, dit Ragastens en se 

remettant. 
Et en lui-même il songea : 
– Eh bien, j’en fais de belles, moi ! Voilà que 

je m’amuse à délivrer les chefs de truands !... 

 

570 
 



Pourtant, ce jeune homme... 
– Eh bien, que décidez-vous, monsieur de 

Ragastens ? demanda le roi. 
– Sire, si vous le permettez, je m’entendrai 

avec M. le grand prévôt. 
– Je vous y autorise, chevalier... Monsieur de 

Monclar, vous vous tiendrez à la disposition de 
M. de Ragastens... Chevalier, je suis heureux 
d’avoir pu vous être utile... Je veux que vous 
soyez de mes amis... 

– Sire, dit Ragastens en s’inclinant, je vous 
suis tout dévoué, et jamais je n’oublierai l’accueil 
que Votre Majesté a daigné me faire. 

– Bon ! Je suis homme à vous rappeler ces 
paroles... 

– Quand il conviendra à Votre Majesté... 
– Eh bien... dit François Ier avec hésitation... il 

est possible qu’un jour je retourne en Italie... 
Adieu, chevalier... Ne partez pas de Paris sans 
être venu me dire si vous avez réussi. 

– Votre Majesté m’accable de ses bontés, dit 
Ragastens. 
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Et il se retira en songeant : 
– En Italie ?... Oui-dà !... La leçon de Paris 

devrait pourtant lui suffire... 
Monclar l’avait accompagné jusque dans la 

cour du Louvre. Au moment où Ragastens allait 
mettre le pied à l’étrier, le grand prévôt lui dit : 

– Monsieur le chevalier, à quelque moment 
que ce soit, mon hôtel vous sera ouvert. 

– Merci, monsieur le grand prévôt, dit 
Ragastens qui se mit en selle... J’aurai l’honneur 
de vous faire visite dès cet après-midi, si vous n’y 
voyez pas d’inconvénient. 

– Le roi m’a ordonné de me tenir à votre 
disposition. Usez donc de moi sans crainte 
d’abuser. 

– Merci encore !... 
Et Ragastens rassembla les rênes de son 

cheval. 
– À propos, dit-il tout à coup, dites-moi donc 

le nom de ce chef de truands... 
– Lequel ?... 
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– Celui qui a pu miraculeusement s’évader du 
charnier de Montfaucon... Cet homme 
m’intéresse... 

– Il se nomme Manfred, dit simplement 
Monclar. 

Ragastens devint très pâle et il fut saisi d’un 
tremblement convulsif. Heureusement, Monclar, 
préoccupé, ne s’aperçut pas de cette étrange 
émotion. 

Et lui-même demanda : 
– Dans les questions que je vous ai faites, j’en 

ai oublié une qui a son importance : je voudrais 
savoir le petit nom de l’enfant que vous 
cherchez... 

Ragastens avait eu le temps de se remettre. Il 
répondit de sa voix la plus naturelle : 

– Il s’appelle Louis... Je lui avais donné ce 
nom en l’honneur du feu roi Louis douzième... 

 
* 
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Le chevalier de Ragastens se hâta de regagner 
l’hôtel qu’il avait loué pour la durée du séjour 
qu’il comptait faire à Paris. Il éprouvait ce bizarre 
sentiment de la peur après coup, qui est un des 
plus remarquables phénomènes de l’action 
réflexe. 

C’était cette sensation qui avait saisi 
Ragastens. 

Il se répétait en tremblant : 
– J’ai été sur le point, cent fois dans cet 

entretien, de dire que mon enfant s’appelle 
Manfred... 

Et, tout à coup, il se demanda : 
– Ah çà ! mais je crois donc que mon fils ne 

serait autre que ce Manfred ?... Quelle preuve y 
a-t-il ?... Il y a peut-être deux ou trois cents 
Manfred dans Paris... 

Il arriva à son hôtel et se précipita vers 
l’appartement de sa femme. Mais les domestiques 
lui dirent que Mme la princesse était sortie de fort 
bonne heure en compagnie de l’homme de 
confiance de Monseigneur... 

 

574 
 



 
* 

 
Dans la matinée, en effet, dès que le chevalier 

de Ragastens eut quitté l’hôtel, la princesse 
Béatrix avait fait venir Spadacape et lui avait 
donné certains ordres que le fidèle serviteur 
s’était empressé d’exécuter. 

Dix minutes plus tard, la princesse quittait 
l’hôtel dans une chaise toute simple que traînait 
un seul cheval. 

Seulement Spadacape avait pris place près du 
postillon. Et Spadacape était armé jusqu’aux 
dents. Outre le long poignard qu’il portait à la 
ceinture et qui ne le quittait jamais – affaire 
d’habitude ! – il avait placé sous le siège deux 
pistolets tout armés d’avance, avec des provisions 
pour les recharger. Enfin, dans l’intérieur même 
de la chaise, il avait dissimulé une arquebuse, et, 
en travers de ses genoux, il tenait une rapière qui 
eût fait envie à plus d’un truand. 

Le digne Spadacape n’avait jamais pu se 

 

575 
 



défaire de certaines vieilles coutumes. Il ne 
sortait jamais qu’armé en guerre, comme au 
temps où, dans les rues de Rome soulevée, il 
suivait pas à pas son maître. 

À peine eut-il pris place près du cocher qu’il 
lui donna l’ordre de se diriger vers la rue des 
Francs-Archers. 

On ne tarda pas à y arriver, et la voiture 
s’arrêta à l’entrée de la rue. La princesse Béatrix 
mit bravement pied à terre. 

Spadacape l’accompagnait, et, certes, l’aspect 
formidable du serviteur armé en guerre ne 
contribua pas peu à assurer la sécurité de la 
vaillante femme. 

Au bruit de cette voiture qui s’arrêtait en 
pareil endroit, des têtes curieuses s’étaient en 
effet montrées dans l’entrebâillement des portes ; 
des figures menaçantes se profilèrent, et en de 
louches coins d’ombre, Spadacape vit luire des 
yeux qui brillaient de convoitise en s’arrêtant sur 
les bijoux dont était parée la princesse selon la 
mode du temps, mode de tous les temps pour les 
femmes ! 
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Des femmes vêtues de haillons sordides se 
montrèrent. 

Ce fut à elles que Béatrix s’adressa : 
– Avait-on entendu des cris ? Avait-on 

entendu une voix appeler à l’aide ? 
Les réponses furent unanimes. 
On n’avait rien entendu. Ou, du moins, si 

quelqu’un avait crié, appelé au secours, ces cris 
étaient chose si fréquente que nul n’y avait prêté 
la moindre attention. 

En vain Béatrix précisa, répéta les détails que 
lui avait donnés le chevalier de Ragastens. Il fut 
bientôt évident que cette population, toujours sur 
le qui-vive, ne dirait rien et garderait un silence 
prudent. Tout en interrogeant, la princesse et 
Spadacape s’avançaient. 

Et au fur et à mesure qu’ils avançaient, les 
figures menaçantes qu’avait remarquées 
Spadacape devenaient plus nombreuses. 

– Madame, murmura-t-il, je crois qu’il est 
temps de revenir en arrière. 

Spadacape avait peur. 
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Seul, il eût sans doute essayé de franchir ces 
groupes qui les dévisageaient avec une si 
malveillante curiosité. 

La princesse ne fit pas d’objections et revint 
sur ses pas, interrogeant à droite et à gauche, 
toujours sans résultat. Tout à coup, comme elle 
passait devant une maison plus triste et plus 
délabrée encore que les autres, un cri déchirant 
retentit. 

– Qui demeure dans cette maison ? demanda 
la princesse a une vieille femme qui passait. 

La vieille femme s’arrêta, tressaillit et fixa 
longuement Béatrix. 

– Avez-vous entendu, bonne femme ? dit 
celle-ci : qui demeure dans cette maison ?... 

– Je ne sais pas, répondit froidement la 
bohémienne. 

Car c’était une bohémienne, une de ces 
sorcières qui pullulaient à la Cour des Miracles. 

– Vous venez d’Italie, dit-elle avec un 
singulier sourire. 

– En effet, répondit la princesse étonnée. 
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– Eh bien, madame, vous ne trouverez pas ce 
que vous cherchez, ou du moins il sera trop tard 
quand vous aurez trouvé. 

La princesse, stupéfaite, allait sommer la 
bohémienne d’expliquer ses paroles, mais la 
vieille sorcière s’éloigna rapidement dans la 
direction de la Cour des Miracles, et, à ce 
moment même, un dernier cri, plus déchirant que 
le premier, retentit dans la maison... 

– Entrons là ! dit résolument Béatrix. 
– Je crois que c’est inutile, madame, dit 

Spadacape, je viens d’interroger un de ces 
enfants ; il me dit que c’est une folle qui crie 
ainsi... Il paraît que c’est son habitude... 

– N’importe ! Entrons !... 
Et, arec une décision qui révélait en elle la 

femme habituée à affronter le danger, Béatrix 
s’enfonça dans la sombre allée, et se mit à monter 
un escalier de bois, aux marches disloquées. 

Un troisième cri se fit entendre au moment où 
la princesse et Spadacape atteignaient la dernière 
marche de l’escalier. Ils se trouvèrent devant une 
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porte fermée. 
Derrière cette porte, ils entendirent des 

piétinements, des meubles remués... 
– Le masque ! le masque ! vociférait une voix 

stridente. 
– Grâce, madame ! répondait une voix plus 

jeune. 
Bouleversée, la princesse se tourna vers 

Spadacape. 
– Il se commet un crime là-dedans, dit-elle. 
Spadacape, sans répondre, essaya d’ouvrir la 

porte sans succès. Alors, il frappa trois coups 
violents. 

– À moi ! à moi ! cria de l’intérieur une voix 
éperdue. Oh ! je suis sauvée... C’est Manfred qui 
vient... 

Puis on n’entendit plus rien. Béatrix avait jeté 
un cri de joie et d’épouvante tout à la fois. 

– C’est là ! c’est là ! dit-elle éperdue. 
Spadacape passa son poignard dans la fente de 

la serrure et il appuya son épaule contre la porte, 
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pesant de toutes les forces de son être... Un 
craquement se fit entendre... 

– Vite ! vite ! répétait la princesse... Oh ! on 
n’entend plus rien ! 

À ce moment la porte céda, la serrure sauta, et 
Spadacape bondit à l’intérieur, suivi de la 
princesse Béatrix... 

Près de la fenêtre, une jeune fille, debout, 
retranchée derrière une table qu’elle avait tirée à 
elle... En arrière de la table, et essayant de 
l’escalader pour atteindre la jeune fille, une 
femme aux yeux hagards, agitait un objet informe 
et répétait avec l’obstination de la folie : 

– Le masque ! le masque !... 
Spadacape se jeta sur cette femme, tandis que 

la jeune fille, épuisée par la lutte qu’elle venait de 
soutenir, tombait à genoux et tendait les mains 
vers la princesse Béatrix. Celle-ci courut à la 
malheureuse, la soutint de ses deux bras, et, toute 
bouleversée d’émotion, lui murmura : 

– Ne craignez plus rien, mon enfant, je suis 
une amie... 
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– Une amie ! balbutia Gillette avec un sourire 
de reconnaissance. Oui ! une amie ! Je le vois à 
votre beau visage... 

Et elle s’évanouit à demi, tandis que Béatrix 
cherchait à la réconforter. Cependant, Spadacape 
avait saisi Margentine la folle. Celle-ci poussa un 
cri sauvage, puis éclata de rire. 

– Vous venez m’aider à lui mettre le masque ? 
dit-elle. 

Elle agitait un morceau de feutre humide qui 
exhalait un parfum violent. Spadacape était 
Italien. À Rome, il avait longtemps fréquenté le 
monde mystérieux des empoisonneuses, des 
bohémiennes... il connaissait peut-être le parfum 
spécial qu’exhalait le feutre, car il pâlit et 
murmura un juron italien. 

Il saisit le poignet de la folle et le tordit dans 
ses doigts. La folle se mit à hurler de fureur, puis 
lâcha le feutre que Spadacape, d’un coup de pied, 
poussa jusqu’au fond de la chambre. 

– Tenez-vous tranquille, dit-il alors, ou je vous 
lie les mains... 
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– Je veux lui mettre le masque ! cria la folle. 
– Pourquoi ? 
– Pour qu’elle ne soit plus belle ! Pour que je 

ne la voie plus comme elle est ! Pour que 
personne ne puisse plus la reconnaître !... Je veux 
lui mettre le masque !... 

– Eh bien, vous le lui mettrez demain ! Je vous 
aiderai !... 

– Bien vrai ?... 
– Je le jure !... 
La folle éclata de rire. Puis, tout à coup, 

comme si ses idées eussent été violemment 
bouleversées et que tout ce qui venait de se 
passer eût disparu de sa mémoire, elle se laissa 
tomber dans un coin, s’accroupit, et, d’une voix 
étrangement douce, se mit à chanter une vieille 
berceuse. 

– Pauvre femme ! murmura Béatrix qui ne la 
perdait pas de vue. 

Gillette revenait à elle à ce moment. 
– Mon enfant, dit la princesse, êtes-vous assez 
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forte pour me suivre ? 
– Oh ! oui, madame... Emmenez-moi... oh ! 

j’ai peur !... 
– N’ayez plus peur, maintenant... 
Elle jeta son bras autour de la taille de la jeune 

fille et l’entraîna vers la porte. Margentine les vit. 
Elle se redressa avec un hurlement terrible : 

– Alors, vous l’emmenez !... Je ne veux pas !... 
Qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous venue ici ?... 

Béatrix se tourna vers la folle que contenait 
Spadacape. 

– Calmez-vous, madame... dit-elle. Je ne vous 
veux aucun mal... 

Et sa voix contenait une telle expression de 
bonté que la folle, interdite, balbutiante, se laissa 
tomber à genoux. 

– Si vous me l’enlevez, que vais-je devenir ?... 
– Pauvre femme ! murmura Béatrix. 
– Oh ! madame, dit alors Gillette, ne 

m’abandonnez pas !... 
– Non, non, mon enfant... je ne vous 
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abandonnerai pas... Mais, reprit-elle en 
s’adressant à Margentine, vous semblez regretter 
le départ de cette jeune fille, et pourtant vous 
vouliez lui faire du mal... 

– Pourquoi me parlez-vous si doucement ? 
gronda la folle. Qui êtes-vous ?... 

Béatrix répondit : 
– Je suis une mère affligée... Comprenez-

vous ? 
– Une mère affligée !... Pourquoi ?... 
– Parce que je cherche mon enfant que j’ai 

perdu... 
La folle la regarda d’un air étrange. Ses yeux 

s’emplirent de larmes. 
– Ah ! dit-elle, vous cherchez votre enfant... 

Eh bien, alors, vous devez avoir pitié de moi, 
madame, car moi aussi je cherche mon enfant... 
Et savez-vous ? On m’a promis de me rendre ma 
fille si je voulais faire beaucoup de mal à celle-
ci... J’ai une fille, madame ! Où est-elle ? Voilà 
ce que je ne sais pas, moi. Qui sait si elle n’est 
pas morte !... 
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Margentine cacha sa tête dans ses deux mains 
et, sourdement, avec des sanglots convulsifs, 
répéta : 

– Morte ! morte !... 
– Pauvre infortunée ! pensa Béatrix. 
Elle hésita un instant. Puis, comme la folle 

semblait s’anéantir dans la douleur que lui causait 
l’idée de mort qui s’était évoquée en elle, Béatrix 
entraîna doucement Gillette, après avoir fait un 
signe à Spadacape. 

Celui-ci déposa sur la table boiteuse du pauvre 
logis une bourse pleine d’or, puis, après avoir 
attendu quelques minutes pour surveiller la folle, 
il descendit à son tour l’escalier et rejoignit la 
princesse au moment où elle faisait monter 
Gillette dans sa chaise... 

Spadacape reprit son poste près du cocher et la 
voiture s’éloigna grand train dans la direction de 
l’hôtel. 

 
* 
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Au moment où la chaise de Béatrix quittait la 
rue des Francs-Archers, un homme et une femme, 
cachés dans une des nombreuses encoignures de 
cette ruelle dont les maisons mal alignées 
formaient une foule d’angles rentrants et sortants, 
dévisagèrent avec curiosité la princesse et la 
jeune fille... Or, cette femme, c’était la même qui 
avait fait à Béatrix une si singulière prédiction : 
c’était la Gypsie. 

Et l’homme, c’était Tite le Napolitain. 
– Et vous êtes sûre de ce que vous dites ? 

demanda le Napolitain lorsque la voiture eut 
disparu. 

La Gypsie haussa les épaules. 
– Va, mon fils, dit-elle, va... Si tu es un garçon 

intelligent, comme je le crois, tu profiteras du 
renseignement que je te donne. 

Elle jeta un regard perçant sur Tite et ajouta 
lentement : 

– Je crois que certains personnages paieraient 
cher pour savoir ce que je viens de te dire... 

– Quels personnages ? demanda le Napolitain 
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de son air le plus naïf. 
– Que sais-je !... Le grand prévôt, par 

exemple... 
– Pourquoi me parlez-vous de lui, mère 

Gypsie ?... Je ne le connais pas ! s’exclama 
vivement Tite. 

– Je ne dis pas que tu connais le grand 
prévôt... 

– Je suis un trop pauvre gueux pour oser 
aborder un pareil homme. 

– Cela va sans dire. Je ne citais le grand prévôt 
que comme un exemple... Mais je suis sûre qu’il 
fait partie de ces personnages qui donneraient 
beaucoup à qui viendrait leur dire que la mère de 
Manfred est à Paris et cherche son fils !... 

– Et vous êtes sûre de ne pas vous tromper ?... 
– J’ai vu la comtesse Alma, mère de la 

princesse. J’ai connu le comte Alma. J’ai vécu 
huit jours près de la princesse et de son mari, le 
chevalier de Ragastens, à l’époque où leur fils fut 
enlevé. 

– Vous devez en savoir long sur cet 
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enlèvement, mère Gypsie ? 
– Pas plus que ce que je t’en dis... pas plus que 

tu n’en sais sur M. de Monclar, grand prévôt de 
Paris... 

– Cela suffit, mère Gypsie !... Je verrai... Je 
réfléchirai... la chose est grave... 

La Gypsie s’éloigna lentement. Au moment où 
elle allait disparaître à l’endroit où la rue 
débouchait sur la Cour des Miracles, elle se 
retourna et vit Tite le Napolitain qui courait à 
toutes jambes vers l’autre extrémité de la rue. 

Elle eut un sourire et murmura : 
– Dans une heure, le grand prévôt sera au 

courant... 
 

* 
 
Dans la voiture, Gillette avait saisi les mains 

de la princesse Béatrix : 
– Madame, s’était-elle écriée, comment 

pourrai-je vous remercier ! Vous me sauvez la 
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vie... 
– Taisez-vous, mon enfant... reposez-vous... 

tout à l’heure, nous causerons. Pourtant, laissez-
moi vous poser une question... une seule... 

– Dites, madame... 
– C’est bien vous qui appeliez au secours et 

qui prononciez un nom... 
– Ce nom... balbutia Gillette en rougissant. 
– C’était Manfred ! 
– Oui, madame, répondit simplement la jeune 

fille. C’est bien moi !... 
– C’est bien, dit Béatrix en tressaillant de 

joie... Ne dites plus rien... Tout à l’heure, nous 
verrons... 
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XLI 
 

La visite de Ragastens au grand prévôt 
 
En arrivant à l’hôtel, la princesse Béatrix 

trouva Ragastens qui, revenu du Louvre, attendait 
son retour avec impatience et non sans 
inquiétude. La princesse, radieuse, mit son mari 
au courant des recherches qu’elle avait 
entreprises et lui présenta la jeune fille. 

Ragastens ne fit aucun reproche à sa femme et 
ne lui fit pas remarquer qu’elle avait commis une 
grosse imprudence : avec Béatrix, de pareils 
reproches étaient inutiles. 

Il se contenta de la serrer tendrement dans ses 
bras en lui disant : 

– Tu es plus brave, plus entreprenante que 
moi... 

Alors il se tourna vers la jeune fille et lui offrit 
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la main pour passer dans la magnifique salle à 
manger de l’hôtel. À table, Ragastens et Béatrix 
se gardèrent d’adresser à Gillette des questions 
que pourtant ils brûlaient de lui poser. Pour ces 
deux êtres si délicats, Gillette n’était à ce moment 
que leur invitée qu’ils avaient le devoir de 
distraire et d’intéresser. Mais Gillette comprit ce 
qui se passait dans leur esprit, et, s’adressant à la 
princesse : 

– Madame, lui dit-elle, je me sens assez forte 
pour que nous parlions de choses qui vous 
intéressent, je crois... si, du moins, je puis vous 
fournir les renseignements dont vous avez 
besoin... 

– Chère enfant ! M. le chevalier et moi, nous 
avons, en effet, grand intérêt à savoir certaines 
choses, ou, du moins, une chose sur laquelle vous 
nous répondrez ce que vous savez... Mais avant 
d’aborder cette question, voulez-vous nous dire 
comment il se fait que vous étiez aux mains de 
cette folle ? Vous n’avez donc plus vos 
parents ?... 

– J’ai encore mon père, madame... 
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– Et votre père ?... interrogea Béatrix. 
– Mon père, madame, s’appelle M. Fleurial : 

c’est le bouffon du roi François Ier. À la cour, on 
l’a surnommé Triboulet... 

Ragastens et Béatrix se regardèrent avec 
étonnement. 

Mais déjà Gillette, reprenant, racontait en 
quelques mots comment elle avait projeté avec 
Triboulet de se sauver du Louvre, et comment 
une dame qu’elle ne connaissait pas avait réussi à 
l’entraîner. 

– Vous sauver du Louvre ! s’écria Ragastens. 
Mais vous y étiez donc prisonnière !... 

Gillette hésita avant de répondre... 
– Mon enfant, dit vivement Béatrix, il y a là 

sans doute quelque secret qui vous chagrine à 
dire... Ne parlez qu’autant que cela ne vous 
embarrasse pas... 

– J’avoue, en effet, dit Gillette en pâlissant, 
que cela m’embarrasserait de vous expliquer 
pourquoi j’étais prisonnière au Louvre... Je ne 
songe pas sans grande terreur au malheur qui eût 
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pu me frapper !... 
– Pauvre petite !... Mais s’il en est ainsi, votre 

père ignore où vous êtes et ce que vous êtes 
devenue ! 

– Hélas ! madame, c’est en ce moment mon 
plus cruel chagrin. Mon père a pour moi une si 
grande affection que je redoute je ne sais quel 
malheur pour lui... Qu’a-t-il dû penser lorsqu’il 
ne m’a plus trouvée !... 

– Je me charge de le prévenir, dit vivement 
Ragastens. 

– Oh ! monsieur ; mon père vous bénira... 
– Dès aujourd’hui, j’irai au Louvre... 

Rassurez-vous. 
– Oui ! Mais lui-même y est prisonnier, 

monsieur... Et, ajouta-t-elle, si vous parvenez à le 
voir, il vous dira pourquoi tous les deux nous 
étions gardés à vue dans ce palais... 

– Ne songez plus à tout cela, mon enfant... M. 
le chevalier de Ragastens verra votre père, et, ou 
je me trompe fort, il trouvera le moyen de vous 
réunir l’un à l’autre... 
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– Si cela était possible ! fit Gillette en serrant 
ses mains avec force... 

– Tout ce qu’un homme peut faire, je le ferai, 
affirma Ragastens... Et Mme la princesse vous est 
témoin que j’ai assez l’habitude de tenir parole. 

Trop émue pour répondre, elle jeta un profond 
regard de reconnaissance à Béatrix, qui 
l’embrassa tendrement. 

– Le moment est venu, dit alors la princesse 
qui ne s’était contenue jusque-là que par un effort 
véritablement héroïque, de vous poser une 
question qui nous intéresse, mon mari et moi, au 
plus haut degré... 

Ragastens, plus calme en apparence, était non 
moins ému. 

– Parlez, madame, s’écria Gillette ; je serais si 
heureuse de vous être utile ! 

– Eh bien, voici, dit Béatrix. Lorsque vous 
étiez au pouvoir de cette malheureuse folle, il 
vous est arrivé d’appeler quelqu’un à votre 
secours... 

– Manfred, s’écria Gillette comme malgré elle. 
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– Oui ! Vous avez prononcé ce nom, dit la 
princesse avec agitation... Eh bien, mon enfant, 
nous sommes venus à Paris pour chercher 
quelqu’un qui porte ce nom. Ce Manfred que 
vous appeliez... que vous connaissez... 

– Madame, balbutia Gillette, je le connais à 
peine... 

– Et vous l’appeliez ainsi ! s’écria Ragastens 
étonné. 

Mais au vif incarnat qui avait soudain coloré 
les joues de Gillette, Béatrix avait entrevu la 
vérité. Elle fit un signe à Ragastens qui s’éloigna. 
Alors elle attira à elle la jeune fille et murmura : 

– Parlez-moi comme à votre mère, mon 
enfant... Vous l’aimez ? 

– Oui ! dit Gillette dans un souffle. 
– Vous dites que vous le connaissez à peine ? 
– Il passait parfois devant mes fenêtres... 
– Mais vous lui avez parlé ? Pardonnez-moi, 

mon enfant... Cet interrogatoire vous pèse sans 
doute... 
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– Non, madame, répondit naïvement Gillette, 
puisque nous parlons de lui... 

Béatrix eut un sourire et demeura pensive. 
Gillette continua : 

– Je n’ai parlé à Manfred qu’une seule fois 
dans ma vie... c’est le soir où il m’a sauvée... 
d’un affreux danger, madame... mon père vous 
dira lequel. 

– Et, dites-moi, mon enfant... quel âge peut-il 
avoir ? 

– De vingt à vingt-cinq ans, madame... 
– Encore une question... la plus grave de 

toutes... Ce jeune homme... a-t-il un père, une 
mère ? Dans les quelques mots que vous avez 
échangés avec lui, a-t-il dit quoi que ce soit qui 
vous fasse supposer qu’il ne connaît pas ses 
parents ? 

– Rien, madame... J’ignore tout de lui... sinon 
qu’il était brave jusqu’à la témérité... 

Béatrix appela le chevalier de Ragastens et lui 
fit part des résultats de l’entretien. Ragastens, de 
son côté, mit la princesse au courant de 
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l’audience qu’il avait eue le matin du roi, et 
annonça qu’il allait se rendre chez le grand 
prévôt. 

Il fut résolu que Gillette demeurerait dans 
l’hôtel jusqu’à nouvel ordre. Et la princesse 
entraîna aussitôt la jeune fille pour l’installer 
dans la chambre qu’elle lui destinait, et aussi 
pour causer du sujet qui lui tenait tant à cœur. 

Quant à Ragastens, vers deux heures de 
l’après-midi, il monta à cheval et, suivi de 
Spadacape faisant fonction d’écuyer, prit le 
chemin de la Bastille Saint-Antoine, près de 
laquelle était situé l’hôtel du grand prévôt. 

À peine Ragastens eut-il mis pied à terre dans 
la cour de l’hôtel et se fut-il nommé que les 
laquais, avec de grandes démonstrations de 
respect, le conduisirent au vaste et sombre 
cabinet du comte de Monclar. Le chevalier se 
sentit froid dans le dos lorsqu’il pénétra dans ces 
appartements glacés d’où toute vie semblait s’être 
retirée, et où des valets vêtus de noir glissaient 
comme des ombres silencieuses. 

– C’est l’antichambre de la Bastille ! 

 

598 
 



murmura-t-il. 
Le grand prévôt s’était avancé à sa rencontre, 

ce qu’il ne faisait pour personne. Il s’aperçut de 
l’impression sinistre qu’éprouvait Ragastens. 

– Monsieur le chevalier, dit-il, excusez la 
tristesse qui règne dans cette maison... Les murs 
qui nous entourent finissent par prendre un peu 
de notre physionomie. 

– Ce qui signifie, monsieur le comte, que vous 
avez quelque grand sujet de tristesse ? 

– Oui, monsieur... Mais prenez ce siège, je 
vous prie, et parlons de l’affaire qui vous amène à 
Paris. Le grand prévôt n’a pas le droit d’être un 
homme... 

Ragastens, pour la deuxième fois, frissonna. 
Monclar avait prononcé ces paroles sur un ton si 
profondément convaincu qu’il était évident qu’il 
avait émis une vérité sinistre : ce n’était pas un 
homme, c’était une machine à exécuter... 

– Je plains les malheureux qui ont dû passer 
par les mains de ce spectre ! songea Ragastens en 
s’asseyant. 
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– Monsieur le chevalier, reprit Monclar, Sa 
Majesté m’a ordonné de me tenir à votre 
disposition. J’attends donc que vous m’indiquiez 
les décisions que vous avez dû prendre... 

– Ma décision est prise, répondit Ragastens. Il 
me répugne fort d’entrer en contact avec ce roi 
d’Argot... 

– Pour le service du roi ! interrompit Monclar. 
– C’est possible, monsieur le comte. Mais, 

vous savez, j’arrive de loin. Voilà plus de vingt 
ans que je vis loin de la France. Peut-être ma 
pensée n’est-elle pas des plus orthodoxes. Mais il 
est certain que je ne pense pas tout à fait comme 
vous sur ce sujet. Tricot, chef de truands, ne 
m’intéresserait peut-être pas beaucoup ; il me 
serait sans doute indifférent. Mais Tricot, chef de 
truands et trahissant les truands, m’apparaît 
comme une canaille... 

Monclar fit un geste qui signifiait : 
– Peu importe au fond... Passons ! 
– Donc, reprit Ragastens, Tricot me répugne. 

Mais si fort qu’il me répugne et qu’il m’indigne, 
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j’aime encore mieux avoir recours à lui que de 
tirer l’épée contre des gens qui ne m’ont rien 
fait... 

– Ainsi, dit lentement Monclar, le cas échéant, 
vous ne seriez pas des nôtres pour forcer ce nid 
de brigands ? 

– Hé ! monsieur ! ces brigands font leurs 
affaires et je fais les miennes ! 

– N’en parlons plus. Sa Majesté sera désolée 
de ne pas vous compter parmi les défenseurs du 
droit et de la justice... 

– On m’a assuré, dit Ragastens avec hauteur, 
que Sa Majesté ne prisait rien tant que la droiture, 
même avant le droit ! Si cela est, le roi de France 
comprendra et approuvera mon abstention... 

Monclar se mordit les lèvres. 
– Revenons donc à Tricot, dit-il de sa voix 

morne. Quand désirez-vous que je vous mette en 
relations avec lui ? 

– Mais le plus tôt possible... 
Le grand prévôt frappa sur un timbre. Un 

huissier apparut, vêtu de noir comme tous les 
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domestiques de l’hôtel. 
– Faites venir l’homme qui attend, dit-il. 
L’huissier disparut et, quelques instants plus 

tard, rouvrit la porte et introduisit Tricot. 
– C’est là notre homme ? demanda Ragastens. 
Monclar fit un signe de tête. 
Tricot s’avançait, l’échine courbée : son œil 

sournois se fixait sur Ragastens avec une 
curiosité qui eût pu paraître étrange à celui-ci s’il 
eût été moins préoccupé. 

– Tricot, dit Monclar, voici un seigneur 
étranger qui, de passage à Paris, désire visiter les 
curiosités de la Ville et de l’Université. Il veut 
voir la Cour des Miracles. Te charges-tu de 
l’introduire dans ton royaume, et réponds-tu qu’il 
n’arrivera rien de mal à ce noble seigneur ? 

Tricot s’inclina comme s’il eût voulu s’aplatir. 
– Je réponds de montrer à monseigneur tout ce 

qu’il y a d’intéressant à voir dans la Cour des 
Miracles, dit-il. Et je réponds qu’il ne lui arrivera 
aucun mal... à moins... 
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– À moins ? interrogea Monclar avec une 
sévérité qui eût pu paraître exagérée à Ragastens. 

À moins, répondit Tricot, que nous ne 
trouvions sur notre passage deux bandits... deux 
vrais bandits... 

– Bah ! fit Monclar. Y a-t-il donc quelqu’un à 
la Cour des Miracles qui échappe à ton autorité, 
maître Tricot ? 

– Oui, monseigneur, ces deux-là, justement ! 
– Et qu’ont-ils donc de si terrible ? 
– Monseigneur, ce sont deux indomptables 

truands. Monseigneur me rendra cette justice : 
depuis que j’ai l’honneur de lui appartenir, j’ai 
fait pas mal de conversions. Les plus pervers de 
ces gens ont écouté mes conseils. Seuls les deux 
dont je vous parle sont demeurés inaccessibles à 
tout bon sentiment... 

Tricot continua : 
– Ces deux misérables ne cessent d’organiser 

des crimes que malheureusement leur 
incontestable courage leur permet d’accomplir. Je 
puis certifier à monseigneur que pas un bourgeois 
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n’a été attaqué et dévalisé depuis deux mois, que 
pas une maison n’a été attaquée la nuit sans que 
ces deux coquins y soient pour quelque chose... 

– Oui, je sais, affirma Monclar. Mes 
renseignements sont précis à cet égard. 

– Donc, reprit Tricot, je réponds de tout, si 
nous ne rencontrons ni Lanthenay... 

– Lanthenay ? interrogea Ragastens. 
– Oui, dit froidement Monclar, c’est l’un de 

ces redoutables truands dont Tricot vient de nous 
faire un portrait plutôt atténué... 

– Si nous ne rencontrons ni Lanthenay, acheva 
Tricot, ni Manfred... 

– Manfred ! exclama sourdement Ragastens. 
– Qu’avez-vous, monsieur le chevalier ? fit 

Monclar avec intérêt. Vous pâlissez... 
– Nullement ! dit Ragastens. Continuez, mon 

brave, vous m’intéressez... Vous disiez que ce 
Manfred... 

– Ce Manfred, monseigneur, est le plus fieffé 
coquin que la terre ait porté, ou du moins que la 
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Cour des Miracles ait jamais vu. Tenez, 
monsieur, je l’ai vu poignarder sous mes yeux 
une pauvre femme qui ne lui remettait pas assez 
vite la somme qu’il réclamait. Mais il a fait pis 
encore ! 

Ici, Tricot s’arrêta un instant. 
– Poursuivez, ordonna Monclar. Vous voyez 

bien que ce noble étranger s’intéresse à ce que 
vous dites... 

Ragastens fit un signe d’assentiment, et Tricot 
reprit : 

– Je ne suis moi-même qu’un gueux, et, bien 
que je me repente amèrement du mal que j’ai pu 
faire, je sais bien que je ne vaux pas grand-
chose... Mais je jure que jamais je n’eusse fait ce 
que j’ai vu faire à Manfred ! 

– Qu’est-ce donc ? demanda Monclar. 
– Monseigneur, je ne vous l’ai jamais raconté, 

parce que la chose est par trop horrible. Mais il 
faut bien tout de même que je dise la vérité... Eh 
bien ! Manfred est l’assassin de sa mère ! 

Ragastens se leva tout droit. 
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Ce mot « sa mère » lui portait un coup terrible. 
– Ah ! monseigneur, se hâta de poursuivre 

Tricot, la chose vous indigne, n’est-ce pas ? 
– Allez toujours ! dit Ragastens en reprenant 

sa place. 
– Voici comment la chose s’est faite. Un jour, 

il y a deux ans, Manfred vint trouver son père... Il 
lui réclama une somme que le vieillard cachait et 
où il puisait lentement pour ses pauvres besoins 
journaliers... Le bonhomme résista... Manfred 
saisit un bâton et commença à rouer de coups 
l’infortuné vieillard. 

– Son père ! 
– Oui ! son père ! répéta Tricot. Alors la mère 

voulut s’interposer. Manfred, au comble de la 
fureur, sortit son poignard et frappa la pauvre 
femme... 

– Sa mère ! 
– Oui, monseigneur, sa mère ! Ce fut juste à ce 

moment que j’arrivai, trop tard, 
malheureusement. L’infortunée mourut une heure 
plus tard. Quant au père de Manfred, il mourut de 
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chagrin moins de trois mois après sa femme. 
N’est-ce pas que c’est horrible, monseigneur ? 

– Horrible, en effet, dit Ragastens. Mais, dites-
moi, êtes-vous bien sûr que cet homme et cette 
femme étaient bien le père et la mère de... ce 
Manfred ? 

– Pourquoi ne l’auraient-ils pas été ? demanda 
Monclar en regardant fixement Ragastens. 

– Ce forfait me paraît tellement hors nature... 
– Ah ! monsieur le chevalier, s’écria 

ironiquement le grand prévôt, on voit bien que 
vous connaissez mal ces pauvres gens contre 
lesquels vous hésitez à tirer l’épée ! Ils sont 
capables des pires crimes et l’exemple que vient 
de vous citer Tricot n’est pas unique en son 
genre... 

Tricot approuva de la tête et continua : 
– Je puis affirmer de la façon la plus formelle 

que la Pierrotte était bien la mère de Manfred. 
– La Pierrotte ? 
– Oui... la femme de Pierrot le sabotier... celle 

que Manfred a assassinée... Mais, ajouta Tricot 
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avec un hideux sourire, je ne suis pas tout à fait 
sûr que Pierrot fût le père... ou du moins l’unique 
père... On disait que la Pierrotte avait été assez 
jolie dans son temps... 

– C’est bien, maître Tricot, interrompit 
Monclar, nous n’avons pas besoin de détails... 
Monsieur le chevalier, voulez-vous donner vos 
ordres à cet homme ? 

– C’est inutile, dit Ragastens en se levant. 
– Que dites-vous ? 
– Que je renonce à visiter la Cour des 

Miracles. 
– Monseigneur, s’écria Tricot, je suis désolé... 

j’ai peut-être exagéré un peu la puissance de 
Lanthenay et de Manfred... Je les tiendrai en 
respect... n’ayez pas peur... 

– Misérable drôle ! murmura le chevalier. 
– C’est que j’y perds, moi ! larmoya Tricot. Je 

comptais sur la générosité de monsieur le 
chevalier qui n’eut pas manqué de récompenser 
mon zèle... 

Tricot tendit la main et fixa sur Ragastens un 
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œil effronté. 
– Une récompense de coups de fouet ! pensa le 

chevalier. 
Et se tournant vers le grand prévôt : 
– Monsieur le comte, ne trouvez-vous pas que 

ce drôle abuse de la permission que vous lui avez 
donnée de respirer le même air que vous ? 

Monclar fit un geste et Tricot s’enfuit en 
donnant toutes les marques d’une soumission 
épouvantée. 

Mais, avant de disparaître, il jeta un dernier 
regard sur le chevalier, et ce regard était chargé 
de haine. 

– Ah ! tu m’as humilié ! gronda-t-il ; ah ! tu 
viens chercher ton fils à la Cour des Miracles et 
tu commences par bafouer le roi d’Argot ! ah ! tu 
es le père de ce Manfred que j’exècre... Eh bien, 
tu vas voir ce qu’il en coûte de s’attirer la haine 
du drôle que je suis ! 

– Ouf ! je n’y tenais plus ! s’écria Ragastens. 
Quelle sinistre figure de bandit ! Comment 
pouvez-vous employer de pareils coquins, 
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monsieur le comte ! 
– Le grand prévôt doit tout savoir, et, pour 

cela, tous les moyens sont bons... Mais revenons 
à vous, monsieur le chevalier... Est-ce que les 
récits de Tricot, que je sais d’ailleurs très 
véridiques, vous ont fait changer d’avis ? 

– Mais oui, je l’avoue ! dit Ragastens. Je vais 
réfléchir à nouveau, et j’aurai l’honneur de venir, 
d’ici quelques jours, vous communiquer le 
résultat de mes réflexions. 

– Je suis entièrement à votre service, dit 
Monclar avec empressement. À propos, monsieur 
le chevalier, où êtes-vous descendu ? Vous 
comprenez, si j’apprends du nouveau en ce qui 
concerne votre fils Louis... c’est bien Louis, 
n’est-ce pas ? 

– C’est bien là le nom que nous lui avions 
donné, dit Ragastens, que le ton du grand prévôt 
fit tressaillir. 

– Eh bien, donc, si j’apprends du nouveau, il 
faut que je puisse vous faire prévenir à toute 
heure... 
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– Excellente idée ! J’ai loué pour trois mois un 
hôtel dans la rue des Canettes, non loin de Notre-
Dame. 

– Mais je connais cette maison, dit Monclar 
avec étonnement ; c’est un logis seigneurial qui 
appartient aux Montmorency, je crois... 

– En effet, dit simplement Ragastens. 
L’endroit est fastueux, j’en conviens, mais c’est 
encore une pauvre demeure pour Mme de 
Ragastens, habituée aux vastes et somptueux 
palais de l’Italie... 

Le grand prévôt s’inclina sans répondre. 
– Adieu donc, monsieur le comte, reprit 

Ragastens avec bonhomie, et attendez-vous à ma 
visite d’ici peu... 

Le grand prévôt s’inclina sans répondre. 
Ragastens se hâta de monter à cheval et prit la 
direction de son hôtel. 

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées depuis 
son départ que le grand prévôt, à son tour, 
montait dans son carrosse et donnait l’ordre à son 
cocher de toucher au Louvre. 
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Au moment où la portière du carrosse se 
refermait, Tricot, qui s’était tenu dissimulé 
jusque-là dans une écurie, s’approcha, l’échine 
courbée. 

– Ai-je bien dit tout ce qu’il fallait dire, 
monseigneur ? demanda-t-il à voix basse. 

– Oui, tu as bonne mémoire, et tu n’as rien 
oublié. Passe ce soir chez mon intendant et fais-
toi compter dix écus d’or ; on sera prévenu et ta 
demande sera accueillie. Seulement, tu partageras 
avec Tite... Il est juste que le zèle de ce garçon 
soit récompensé. 

– Monseigneur, dit Tricot, je toucherai les dix 
écus et les remettrai au Napolitain sans en 
distraire un denier. 

– Qu’est-ce à dire, mon drôle ? Trouverais-tu 
la somme insuffisante ? 

– La somme est magnifique, dit avec un 
sourire ironique le roi de Thune, mais je ferai 
humblement observer à monseigneur que si 
j’avais voulu de l’argent, beaucoup d’argent, ce 
n’est pas au service du grand prévôt et du roi que 
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je l’eusse cherché... 
– C’est juste ! Les truands rançonnent Paris ; 

les massiers de la Cour des Miracles rançonnent 
les truands, et toi tu rançonnes les massiers... 

– De cette façon, chacun y trouve son compte, 
monseigneur ! 

– Eh bien, que veux-tu donc ? 
– Monseigneur m’a promis qu’en récompense 

de mes services j’assisterais à l’exécution de 
Manfred et de Lanthenay, le jour prochain où ils 
rendront au diable leur âme infernale. J’ose 
demander plus et mieux, monseigneur. 

– Parle ! 
– Je demande, ce jour-là, à remplacer le 

bourreau... 
Monclar n’eut pas un frémissement. Il se 

contenta de jeter sur Tricot un coup d’œil 
curieux. Une aussi effroyable haine lui semblait 
un cas digne d’être noté. 

– Nous verrons, répondit-il. 
– Monseigneur, vie pour vie ! Je vous donne la 
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mienne ; donnez-moi celle de ces deux hommes... 
ou sinon... 

Monclar réfléchit un instant, la tête baissée. 
Quand il releva les yeux sur Tricot, il lut sur le 

visage du truand une si intense anxiété de haine 
que, cette fois, il ne put s’empêcher de frissonner. 

– Eh bien, dit-il de sa voix de sépulcre, c’est 
entendu ! 

– Merci, monseigneur ! dit Tricot en 
s’inclinant. 

Sur un signe de Monclar, le carrosse partit 
grand train, et moins d’un quart d’heure plus tard, 
le grand prévôt entrait dans le cabinet de 
François Ier. 

– Quelles nouvelles ? demanda le roi avec 
anxiété. Êtes-vous sur une bonne piste ? 

– Hélas ! sire, pas encore !... Je n’ai aucune 
idée de ce qu’a pu devenir Mme la duchesse de 
Fontainebleau... 

Le roi poussa un soupir. 
– Avez-vous interrogé la vieille Saint-
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Albans ? 
– Oui, sire, dit Monclar. 
Et quelque chose comme un sourire livide 

apparut sur ses lèvres blêmes. Il ajouta : 
– C’est en effet de ce côté que se trouve la 

vérité ! 
– Eh bien ? 
– Eh bien, sire, il faut que la Saint-Albans ait 

agi pour quelque personnage réellement 
puissant... car elle est muette comme la tombe. 

– Par Notre-Dame ! gronda le roi, pensez-vous 
réellement que quelqu’un, à la cour, ait un intérêt 
à faire disparaître Gillette ? 

– Je ne pense rien, sire. Je dis seulement que la 
Saint-Albans est muette... elle qui est si bavarde... 

– Eh bien, monsieur, dit tout à coup le roi, que 
fait-on aux gens qui ne veulent pas parler, alors 
qu’ils ont quelque chose à dire ? On les... 

François Ier s’arrêta, hésitant encore. 
– Sire, dit froidement Monclar, les gens qui 

refusent de parler, on les met sur le chevalet de 
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torture. Est-ce cela que Votre Majesté a voulu me 
dire ? 

– Pourquoi cette vieille folle s’obstine-t-elle ? 
– Il suffit, sire ! Demain, la Saint-Albans 

parlera... 
– Faites comme vous l’entendrez, Monclar ! 

Mais je ne veux pas de cabales autour de moi. 
Jour de Dieu ! malheur à celui ou à celle qui a osé 
se jouer de moi à ce point... 

– Mme la duchesse d’Étampes est perdue ! 
songea Monclar qui s’inclina devant le roi. 

– Allez, Monclar, reprit François Ier, et hâtez-
vous de terminer cette affaire. 

– Sire, je ferai au mieux des intérêts de Votre 
Majesté. Mais, en venant au Louvre, c’est d’une 
autre affaire que je comptais entretenir le roi... 
L’affaire de la Cour des Miracles ! 

Le roi fit un geste d’ennui. 
– Tenez, Monclar, dit-il avec cet air de 

bonhomie qu’il prenait parfois, tenez-vous 
beaucoup à exterminer les truands ? 
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– Je n’y tiens pas du tout, sire, dit le grand 
prévôt avec une froideur glaciale. Je tiens à ce 
que la Majesté sacrée de mon roi ne soit pas 
impunément bafouée... 

– Allons, Monclar ! Avouez que vous prêchez 
un peu pour votre saint. Vous en voulez 
énormément aux argotiers que vous soupçonnez 
d’avoir tué votre fils. C’est d’un bon sentiment, 
parbleu !... Mais, en somme, êtes-vous bien sûr 
que les truands soient coupables de cet horrible 
crime ?... 

Monclar garda le silence. Le roi continua : 
– Songez au coup terrible que vous porteriez à 

la majesté royale que vous prétendez défendre, si 
vous ne réussissiez pas ! Les truands sont 
nombreux, bien armés... Et puis, la Cour des 
Miracles nous rend des services. Le bourgeois et 
le manant ont peur ; et, ayant peur, ils cherchent 
notre protection. Qui sait si le jour où ils 
n’auraient plus peur du truand, le bourgeois et le 
manant ne commenceraient pas à avoir moins 
peur du roi ? 

– Votre Majesté raisonne en profond politique, 
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dit Monclar. 
– Ainsi, vous m’approuvez ? fit vivement le 

roi. 
– Moi, sire ? Ai-je le droit d’approuver ou de 

désapprouver Votre Majesté ? Je demande des 
ordres, et je les exécute, voilà tout ! Que suis-je, 
moi ? Une machine. Votre Majesté m’ordonne de 
laisser en paix le truand Manfred qui est venu 
l’insulter en plein Louvre... 

– Monclar ! 
– Le truand Manfred, qui est peut-être celui 

que nous cherchons... l’homme qui a enlevé ou 
fait enlever la duchesse de Fontainebleau... 

– Jour de Dieu ! si cela était... 
– Votre Majesté m’ordonne de ne pas toucher 

à cet homme qui, dans trois jours, aura quitté 
Paris avec son père... 

– Que dites-vous ? Expliquez-vous ! 
– Sire, c’est bien simple. Je dois d’abord dire à 

Votre Majesté que j’ai reçu la visite de M. de 
Ragastens... 
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– En quoi le chevalier est-il mêlé à tout ceci ? 
– En ceci : que M. le chevalier de Ragastens 

est venu à Paris pour visiter la Cour des Miracles, 
et que je lui ai demandé s’il ne consentirait pas à 
nous aider de son épée en cas de bataille avec les 
truands... M. le chevalier a nettement refusé. Son 
épée n’est pas à votre service, sire. 

François Ier fronça les sourcils. 
– C’est bien, dit-il. Ceci m’indique l’attitude 

que je dois avoir désormais vis-à-vis de cet 
aventurier. 

– M. le chevalier de Ragastens est encore mêlé 
à tout cela, sire, en ce sens qu’il cherche son 
enfant... un fils qu’on lui a volé... et que j’ai 
trouvé ce fils, moi ! 

– Qui est-ce ? 
– Le truand Manfred, sire ! 
– Vous êtes sûr ? s’écria le roi, bondissant. 
– Aussi sûr que le chevalier de Ragastens ne 

va pas tarder à trouver son fils ; aussi sûr qu’il va 
l’emmener avec lui ; aussi sûr que le truand 
Manfred sera impunément venu vous braver dans 

 

619 
 



votre Louvre ! 
– Assez, Monclar ! Quand voulez-vous 

marcher contre la Cour des Miracles ? 
– Je vois que Votre Majesté revient aux 

véritables sentiments de force et de fierté qui 
conviennent à un roi... Toutes nos dispositions 
sont prises. Le coup de main réussira 
infailliblement. Je réponds de tout. 

– Bien ! La date ? 
– Sire, je vous la dirai demain ! 
Là-dessus, Monclar prit congé du roi et 

regagna son hôtel en toute hâte. 
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XLII 
 

En quelle maison se réfugia Ragastens 
 
En sortant de l’hôtel du grand prévôt, 

Ragastens avait pris en toute hâte le chemin de la 
rue des Canettes. Spadacape trottait derrière lui à 
la distance que lui imposait le respect. Sans souci 
de l’étiquette, le chevalier l’appela près de lui. 

– As-tu, par hasard, remarqué dans la maison 
que nous venons de quitter, certaine figure 
sinistre... 

– Cheveux poivre et sel, œil en dessous, trapu, 
échine souple, toque de drap vert... 

– C’est tout à fait le portrait de mon homme... 
– Non seulement je l’ai remarqué, continua 

Spadacape, mais encore je me proposais de vous 
en parler au plus tôt. 

– Ah ! ah ! 
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– Oui, monseigneur. Figurez-vous que je 
venais d’attacher les chevaux aux anneaux qui 
surmontent la borne cavalière, lorsqu’un homme 
tout de noir vêtu s’approcha de moi, me dit être le 
majordome de M. le grand prévôt, et, d’une façon 
très civile, m’invita à trinquer avec lui à votre 
santé et à celle de son maître... 

– Tu t’empressas d’accepter, je pense ? 
– Oui, monsieur. Je suivis à l’office le brave 

majordome, qui, pour être vêtu de deuil, ne laisse 
pas que d’être assez jovial... Il déboucha fort 
proprement une bouteille d’un certain vin blanc 
qui m’a rappelé le chianti que nous buvions 
jadis... Or, nous en étions au troisième verre, et le 
digne majordome se préparait à déboucher une 
deuxième bouteille, lorsqu’est entré à l’office 
l’homme dont vous me parlez. Il était escorté 
d’un autre individu, qu’au premier coup d’œil j’ai 
reconnu pour un de mes compatriotes, et même 
j’oserais affirmer qu’il est de Naples... 

– Continue, Spadacape, dit Ragastens. 
– Je cherche à me rappeler exactement la 

conversation que ces deux misérables ont eue 
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ensemble. Cet entretien m’a d’autant plus frappé 
que les drôles ne prenaient aucune précaution 
pour ne pas être entendus. Ils causaient en italien, 
d’ailleurs, et il est probable qu’ils ont supposé 
qu’ils ne seraient pas compris. Voici donc, autant 
que je m’en souvienne, ce qu’ils se sont dit : 

« – Je crois que je tiens mon Manfred, cette 
fois, disait l’homme à la toque de drap vert. 

– Tricot, observa Ragastens. C’est son nom... 
Spadacape continua : 
« – L’étranger est là-haut ? demanda le 

Napolitain. 
« – Oui, répondit celui que vous appelez 

Tricot, et M. le grand prévôt va lui donner du fil à 
retordre... 

« – Que vas-tu gagner à tout cela ? 
« – De pouvoir me venger de Manfred. Mais 

toi ? 
« – Moi, contenterai de quelques beaux écus. 

Avec mon affaire de la duchesse d’Étampes, je 
vais arrondir un peu mon petit magot... » 
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– Là-dessus, acheva Spadacape, les drôles se 
sont peut-être aperçus que je les écoutais, car ils 
ont gardé subitement le silence, et d’ailleurs, 
quelques instants plus tard, on est venu chercher 
celui que vous nommez Tricot. 

Ragastens avait attentivement écouté. Il ne dit 
plus rien jusqu’au moment où ils arrivèrent dans 
la rue des Canettes. 

Seulement, en mettant pied à terre dans la cour 
de l’hôtel, il dit à Spadacape : 

– Que penses-tu de cet hôtel ? 
– Je pense qu’il est magnifique et tout à fait 

digne de vous, monseigneur. 
– Oui, mais le grand prévôt sait que je 

demeure ici... 
– Eh bien, monseigneur ? 
– Eh bien, j’ai toutes sortes de bonnes raisons 

pour ne pas loger plus longtemps à une adresse 
que connaît M. de Monclar... Spadacape, tu vas te 
mettre en quête d’une maison solitaire et où nous 
soyons en sûreté. Pour tout le monde, y compris 
le concierge de l’hôtel, nous continuons à 
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demeurer ici... Est-ce compris ? 
– Dès ce soir, monseigneur pourra coucher 

ailleurs que dans l’hôtel. 
– Va donc, Spadacape, et tâche de faire vite... 
Spadacape sortit aussitôt, mais cette fois à 

pied, un piéton se perd facilement dans la foule. 
Ragastens trouva la princesse Béatrix qui 

l’attendait avec une impatience facile à 
concevoir. 

Le chevalier se contenta de lui dire qu’il 
n’avait rien pu arrêter de positif avec le grand 
prévôt. 

Deux choses l’avaient vivement frappé. 
D’abord la conversation que Spadacape avait 
surprise, et qui, si obscure qu’elle fût, lui laissait 
cependant entrevoir il ne savait quel complot 
entre le grand prévôt et le roi de Thune, Tricot. 

Ensuite, l’insistance extraordinaire que le 
même Tricot avait mise à affirmer qu’il avait 
parfaitement connu le père et la mère de 
Manfred. 

Enfin, Tricot avait chargé Manfred de tous les 
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crimes. 
Or, Ragastens n’avait vu Manfred qu’une 

minute, il est vrai, mais cette minute lui avait 
suffi pour juger le jeune homme. 

Non, on n’a point ces yeux clairs et francs et 
cette physionomie ouverte, lorsqu’on est capable 
de pareils crimes ! 

Ragastens eût donné sa tête à couper que, bien 
loin d’avoir assassiné sa mère, Manfred n’était 
même pas le truand détrousseur de bourgeois 
qu’avait dépeint Tricot. 

Alors, pourquoi le charger ainsi ? 
Sans qu’il pût rien conclure de précis, 

Ragastens comprit qu’il se tramait contre 
Manfred et peut-être contre lui-même un complot 
qu’il voulait déjouer. Pour cela, il fallait qu’il fût 
libre de ses mouvements. De là la résolution de 
ne plus habiter l’hôtel ; il soupçonnait fort le 
grand prévôt et se disait que la première pensée 
du chef de la police parisienne serait de faire 
surveiller étroitement la rue des Canettes. 

Ragastens en était là de ses réflexions lorsqu’il 
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s’approcha d’une fenêtre qui donnait sur la rue. 
Tout de suite, son regard tomba sur un 

mendiant dont la physionomie le fit tressaillir. Le 
mendiant était installé non loin de l’hôtel, dans 
une encoignure de porte. C’était un manchot. De 
plus, il devait être borgne, car il portait un 
bandeau noir qui lui cachait l’œil gauche. 

Ragastens descendit aussitôt, sortit de l’hôtel 
comme un flâneur et s’arrangea de façon à passer 
près du mendiant qui, sans ostentation, rabattit sa 
toque sur son front. 

Le chevalier, en arrivant devant le mendiant, 
s’arrêta et se fouilla comme s’il eût cherché 
quelque monnaie. 

– Pauvre homme ! dit-il en jetant une pièce 
blanche dans la sébile du mendiant ; comment 
avez-vous perdu votre bras ? 

– À la guerre, mon doux seigneur, répondit 
l’homme d’une voix sourde. 

– Et vous avez perdu un œil aussi ?... Voilà 
bien des malheurs... 

– Je n’ai jamais eu de chance... 
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– Allons, prenez courage... 
– Que le ciel vous récompense, mon digne 

seigneur ! 
Ragastens s’éloigna tout doucement, fit un 

tour dans les rues avoisinantes, et rentra à l’hôtel. 
Le mendiant était à la même place, bien que la 
nuit commençât à tomber. 

– Cette fois, plus de doute ! pensa Ragastens. 
Le grand prévôt me fait surveiller. Donc il a 
intérêt à ce que je ne voie pas ce jeune homme 
qui s’appelle Manfred... Mais quel peut être cet 
intérêt ? Voilà où je me perds !... En attendant, 
j’ai bonne envie de casser les reins à cette 
canaille qu’il m’envoie pour m’espionner !... 

Le mendiant, en effet, n’était autre que Tricot. 
À ce moment, Spadacape rentra. 

– As-tu trouvé ? lui demanda vivement 
Ragastens. 

– Oui, monseigneur, et je crois que ce que j’ai 
trouvé fera précisément votre affaire... 

– Bien... Tu vas nous conduire... 
Ragastens attendit une heure encore que la 
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nuit fût tout à fait tombée. Puis il prévint Béatrix 
qui, sans émettre la moindre objection, s’apprêta 
à suivre son mari avec cette confiance infinie 
qu’elle avait en lui. 

La princesse et Gillette montèrent dans un 
carrosse qui reçut l’ordre de marcher au pas. 
Ragastens et Spadacape devaient suivre à pied. 
Un laquais devait venir à vingt pas, conduisant 
deux chevaux en main. 

Ces dispositions furent prises dans la cour de 
l’hôtel, avant que la porte cochère ne fût ouverte. 
Le carrosse sortit alors. Puis, aussitôt, Ragastens 
et Spadacape. 

Spadacape avait indiqué au cocher les rues par 
lesquelles il devait passer, se réservant de le 
guider au fur et à mesure qu’on avancerait. 

Ragastens, en sortant de l’hôtel, jeta un coup 
d’œil en arrière, et vit que le mendiant était 
toujours à la même place. Il marcha jusqu’au 
bout de la rue. Là, il s’arrêta tout à coup et se 
retourna. 

Le mendiant s’était mis en marche, lui aussi, 
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et se jetait dans une encoignure d’ombre, mais 
trop tard ! 

Ragastens fit un signe à Spadacape et marcha 
droit au mendiant. Celui-ci s’aplatit contre un 
mur, comme s’il eût voulu y disparaître. 

– Eh bien, mon brave, dit Ragastens, avez-
vous fait bonne recette ? 

– Pas trop, mon gentilhomme, murmura 
l’homme. 

– Et votre bras, comment va-t-il ?... 
– Mon bras !... 
– Oui... votre bras que vous tenez replié pour 

faire croire que vous êtes manchot... Et votre 
œil ?... Tenez, votre bandeau va tomber... 

En même temps Ragastens, d’un revers de 
main, envoya rouler dans la boue la toque du 
mendiant et lui arracha le bandeau noir... 

– Vous faites là un métier peu royal, monsieur 
le roi d’Argot ! poursuivit Ragastens d’une voix 
railleuse. 

Tricot avait ramassé sa toque en étouffant un 
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cri de rage. 
– Voulez-vous un conseil ? poursuivit le 

chevalier. Je vais par ici... allez par là !... Et 
tâchez de ne pas vous retrouver sur mon chemin, 
car, par le diable ton patron, je t’écraserais 
comme une vilaine limace que tu es... 

– Je ne comprends pas, monseigneur ! balbutia 
Tricot. 

– C’est bon ! Je ne te demande pas de 
comprendre. Je te demande de filer, de 
disparaître... 

Ragastens accompagna ces mots d’un geste si 
menaçant que Tricot, cette fois, eut peur et détala. 

Ragastens et Spadacape demeurèrent quelques 
minutes en place pour s’assurer que Tricot était 
bien parti. 

Puis, sûrs de ne pas être suivis, ils rejoignirent 
en toute hâte le carrosse et sautèrent sur leurs 
chevaux. 

Spadacape prit au grand trot la tête et marcha 
en guide. Ragastens trottait en arrière-garde. 

Le couvre-feu sonnait lorsque Spadacape, 
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d’un geste, indiqua qu’on était arrivé. Ragastens 
regarda autour de lui. 

Il se vit dans un endroit désert et passablement 
lugubre, non loin de la Seine. Devant lui, une 
petite maison, porte et volets clos. À sa droite, 
une fabrique de tuiles... 

– L’enclos des Tuileries ! murmura-t-il. 
L’endroit est bon. 

Et il mit pied à terre. 
Spadacape avait frappé à la porte qui s’ouvrit. 

Une femme apparut, une petite lampe à la main. 
La princesse Béatrix la vit et ne put s’empêcher 
de frissonner. 

Ragastens, Béatrix, Gillette et Spadacape 
entrèrent dans une sorte de parloir élégamment 
meublé. 

– Je vais vous montrer votre appartement, dit 
la jeune femme. 

– Madame, dit alors Ragastens, mon serviteur 
vous a-t-il dit que je désirais louer toute la 
maison ? 

– Aussi aurez-vous toute la maison, monsieur. 
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Dès demain, je cesserai de loger ici, et vous 
pourrez y demeurer autant que bon vous 
semblera... 

– Avez-vous fait le prix ? Et pour combien de 
temps ? 

– Peu importe le prix, monsieur. Votre 
serviteur m’a dit que vous cherchiez un endroit 
sûr et désert. Je ne sais si je me suis trompée, 
mais j’ai cru comprendre que vous aviez à 
redouter quelque entreprise de la part des gens du 
roi... cela m’a suffi pour m’engager à vous offrir 
l’hospitalité, et de cœur... 

Cette femme parlait d’une voix sourde. 
Elle paraissait rongée par quelque douleur 

secrète. Et pourtant elle n’inspirait pas la 
sympathie. C’était plutôt un sentiment de terreur 
qui se dégageait autour d’elle. 

Gillette, instinctivement, s’était serrée contre 
Béatrix. 

– Madame, dit Ragastens étonné, je vous 
remercie de l’hospitalité que vous nous offrez 
avec tant de bonne grâce. Mais vous vous 
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trompez sur les motifs qui m’ont fait rechercher 
une maison un peu isolée... Madame que voici 
n’est pas habituée au tumulte des rues 
fréquentées... 

La dame jeta un regard perçant sur Ragastens. 
– C’est sans doute pour cela, dit-elle avec un 

sourire glacé, que vous êtes armés jusqu’aux 
dents... Mais ne craignez rien. Si vous ne vous 
cachez pas, peu m’importe au fond. Cette maison 
eût été inhabitée à partir de demain. Il ne 
m’intéresse nullement qu’elle le soit ou qu’elle 
ne le soit pas... Si, au contraire, vous vous 
cachez, si, en vous donnant l’hospitalité, j’ai pu 
causer quelque préjudice au roi ou à ses gens, eh 
bien ! alors, tant mieux !... 

– Vous parlez bien hardiment du roi de 
France, madame, et cela devant des inconnus... 
Qui vous dit que vos paroles ne sont pas 
recueillies en ce moment par des amis de 
François Ier ? 

– Et quand cela serait ! dit la dame d’une voix 
stridente. Je ne crains rien, monsieur !... Vous 
n’êtes pas de ceux qui trahissent... je le vois à 
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votre air. 
Ragastens s’inclina sans répondre et se promit 

de surveiller de près les faits et gestes de 
l’étrange hôtesse. 

La visite de la maison le convainquit d’ailleurs 
qu’il n’eût pu mieux tomber. 

Seulement, Ragastens remarqua qu’il n’y 
avait, dans cette maison, ni domestique ni femme 
de chambre. 

La femme vivait donc seule ? 
– Un dernier mot, dit Ragastens au moment où 

la visite s’achevait. Où et quand dois-je vous 
faire tenir le prix du loyer, quel qu’il soit ? 

Il espérait ainsi apprendre le nom de la 
mystérieuse femme. 

– Quand vous voudrez. Ici-même, répondit 
celle-ci. 

– Vous viendrez donc ? 
– Je ne crois pas que je revienne jamais ici ! 

dit-elle de cette même voix sourde qui avait 
étonné le chevalier. 
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– Mais alors ? 
– Alors, si vous tenez absolument à payer le 

loyer de l’hospitalité que je vous offre, vous 
déposerez votre argent, tenez... là... sur cette 
cheminée, en vous en allant.... 

Sur ces mots, la dame fit une révérence à 
Béatrix et se retira d’un pas léger... Elle disparut 
comme une ombre. 

– Singulière femme ! murmura Ragastens. 
Est-ce une folle ? Est-ce plutôt quelque 
infortunée dont une violente douleur a brisé la 
vie ?... 

La dame qui avait si généreusement offert 
l’hospitalité à Ragastens tint parole : dès le 
lendemain, elle sortit de la maison. Une heure 
plus tard, elle frappait à une porte, dans une 
ruelle qui longeait l’église Saint-Eustache. 

Et la maison où elle venait de frapper, c’était 
la maison de la Maladre... Et cette femme, c’était 
la belle Ferronnière. 
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XLIII 
 

La conciergerie 
 
Paris, à cette époque, était riche en prisons ; 

chaque prison était riche elle-même en cachots de 
toutes sortes. 

Au Louvre même, plusieurs souterrains 
avaient été aménagés pour recevoir les 
malheureux que la haine de quelque seigneur, de 
quelque évêque, ou un caprice royal 
condamnaient à la mort lente par privation d’air 
et d’espace. 

La collection des prisons du Grand-Châtelet 
était admirable. 

Il y avait le « Paradis », ainsi nommé parce 
qu’on y souffrait comme en enfer, la « Grièche », 
la « Gourdaine », les « Oubliettes », « le Puits »... 
La plupart de ces cachots étaient presque 
continuellement à demi pleins d’eau. 
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Mais le triomphe, c’était le cachot qui portait 
ce nom sinistre : Fin d’Aise ! Fin d’Aise était 
rempli de reptiles. 

On avait soin, de temps à autre, de renouveler 
la collection des vipères et des crapauds qui s’y 
nourrissaient des ordures entassées. Au Petit-
Châlelet, il y avait aussi un remarquable 
assortiment de cachots. 

Pendant que nous y sommes, mentionnons 
encore la Bastille, qui servait de forteresse 
défensive pour la Porte-Saint-Antoine et 
contenait nombre de chambres de réclusion, des 
basses fosses fétides où les infortunés qu’on y 
enfermait mouraient rapidement de consomption. 

Parmi toutes ces prisons, lieux de détention et 
de torture, sinistres in-pace où l’on mourait 
oublié du monde, la prison de la Conciergerie 
tenait un rang des plus honorables. Elle était 
située dans la Cité et faisait partie des bâtiments 
du Palais. 

Elle n’avait rien à envier à ses voisines du 
Grand et du Petit-Châtelet, possédant sa chambre 
de tortures, ses basses fosses, ses oubliettes et son 
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puits aux reptiles. 
Le concierge de cette prison, chef de la 

juridiction du bailliage du Palais, était un nommé 
Gilles le Mahu, qui était le propre frère de cet 
officier du Louvre que nos lecteurs n’ont peut-
être pas oublié : Alais le Mahu. 

L’un tâchait donc de faire son chemin en 
assassinant quelque peu les gens, pourvu qu’un 
de ses supérieurs lui en donnât l’ordre – 
agrémenté bien entendu d’un raisonnable 
paiement ; et l’autre tâchait d’assurer sa vie en 
gardant sous clef les gens qui devaient mourir... 

Ainsi la famille se complétait et les deux 
frères formaient la double expression d’une 
même entreprise : tuer pour vivre. 

M. Gilles le Mahu habitait à l’angle de la tour 
carrée un appartement où il vivait en garçon. 

C’était un homme gras et fleuri, à trogne 
vermeille, qui ne détestait pas le bon vin et avait, 
au besoin, le mot pour rire. Le temps qu’il ne 
passait pas à tourmenter ses prisonniers, il le 
passait à manger, à boire et à dormir. En dehors 
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de ces quatre occupations bien comptées, M. le 
Mahu n’existait pas. 

C’est dans l’un des cachots de la Conciergerie 
qu’Étienne Dolet avait été enfermé. Sur les 
indications de Loyola lui-même, et sur les ordres 
précis du grand prévôt, l’imprimeur n’avait été 
jeté ni dans une oubliette, ni dans une basse 
fosse, ni dans le puits aux reptiles. 

Cette générosité envers un ennemi qui était si 
peu à ménager demande une explication : Étienne 
Dolet n’était pas destiné à s’éteindre au fond de 
sa prison, sans que sa disparition laissât plus de 
traces que celle de la pierre tombant dans quelque 
étang lugubre. 

Non, non... Le vénérable Ignace de Loyola 
avait au contraire formellement établi que la mort 
de Dolet devait servir à la régénération d’une 
foule de pécheurs en les frappant d’une terreur 
salutaire. 

C’est au plein jour et devant le peuple de Paris 
assemblé qu’on voulait faire mourir le 
malheureux. 
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De là la nécessité de ne pas l’assassiner en 
prison ; de là par conséquent la nécessité de ne 
pas traiter trop durement l’imprimeur promis à 
l’holocauste. 

On se contenta donc de l’enfermer en un 
simple cachot qui n’avait d’autre désagrément 
que d’être situé à quelques pieds au-dessous du 
niveau de la Seine. 

En sorte que par suite des infiltrations, l’eau 
de la rivière venait ruisseler sur les murs de ce 
cachot, et que l’infortuné en avait jusqu’au-
dessus des chevilles. 

Il va sans dire qu’on ne négligea aucune des 
précautions nécessaires pour éviter une évasion, 
c’est-à-dire qu’Étienne Dolet fut enchaîné au 
mur. 

Son cachot ne recevait un peu d’air que par 
une étroite lucarne qui s’ouvrait sur un corridor. 
Et, dans ce corridor, on avait placé trois gardes 
qui avaient ordre de ne se séparer jamais sous 
aucun prétexte. De cette façon, non seulement ils 
pouvaient se prêter main forte en cas d’alerte, 
mais encore, si l’un d’eux eût eu quelque velléité 
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de se laisser acheter par le prisonnier, les deux 
autres étaient là pour le dénoncer à l’instant. Du 
corridor, on descendait dans le cachot par six 
marches de pierre. 

Au ras de la porte était percée une sorte de 
chatière. 

Une fois par jour, cette chatière s’ouvrait 
pendant quelques secondes. Dolet voyait passer 
une main. Cette main déposait la ration 
quotidienne de pain noir, – mélange de farine de 
seigle, d’orge et de paille ; – puis la même main 
poussait un broc plein d’eau, la provision pour 
vingt-quatre heures. Pain et broc étaient placés 
sur la marche la plus élevée. Dolet, enchaîné, 
devait, pour les atteindre, traverser son cachot en 
tirant sur sa chaîne. Quand il était au bout de la 
chaîne, il lui fallait se pencher en avant et 
allonger le bras pour saisir le pain et le broc. Pour 
le pain, cela allait encore. Mais il arrivait parfois 
qu’en essayant de saisir le broc, il le renversait, et 
alors il lui fallait se passer de boire jusqu’au 
lendemain. 

Un jour que ce malheur lui arriva, la fièvre 
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l’avait saisi, et une soif ardente le dévorait... 
Dolet était fier... Déjà, les deux ou trois fois où il 
lui était arrivé de renverser sa provision d’eau, il 
n’avait ni appelé, ni prié, préférant la tourmente 
de la soif aux tourments de l’humiliation. Mais ce 
jour-là, il avait la fièvre. Et ce fut justement cette 
fièvre qui fut cause du malheur. 

Dolet avait épuisé sa provision depuis 
plusieurs heures déjà ; il mourait de soif ; sa 
gorge enflammée se serrait jusqu’à l’étouffement. 
Il compta les pulsations de son pouls pour 
compter les secondes qui le séparaient de 
l’instant où la chatière s’ouvrirait. Ce moment 
arriva enfin... 

Dolet se précipita, négligea les précautions 
qu’il prenait toujours ; le broc fut renversé. 

Pendant la première heure, l’infortuné ne dit 
rien... Puis, peu à peu, ses forces s’épuisèrent... 
Le délire vint... Alors, il ne sut plus où il était, ni 
ce qu’il faisait, ni ce qu’il disait. 

Il implora, offrit une fortune pour un verre 
d’eau. Les trois geôliers, dans leur corridor, 
entendirent ces plaintes. Et ces êtres d’airain 
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frissonnèrent... 
L’un d’eux, enfin, alla conter la chose à M. le 

Mahu. 
– Eh quoi ? répondit le digne homme, il se 

plaint de n’avoir pas d’eau ! Il y en a plus d’un 
pied sur les dalles du cachot ! 

Et maître Le Mahu se mit à rire, enchanté de 
son esprit. 

– Au fait, pensa le geôlier, il n’a qu’à boire de 
cette eau-là ! Elle n’est peut-être pas très claire... 
mais quand on a bien soif... 

Il y avait déjà douze jours qu’Étienne Dolet se 
désespérait dans son cachot, lorsqu’un matin il vit 
la porte s’ouvrir ; les geôliers entrèrent et, sans 
lui adresser un mot, ouvrirent le cadenas de sa 
chaîne. 

Puis il fut saisi par les deux bras et entraîné. 
Dolet tressaillit de joie. 
– Sans doute, pensa-t-il, on me conduit devant 

les juges. Or, le jugement, c’est la liberté, puisque 
je n’ai rien fait ! 
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Cet espoir qu’il allait être jugé se confirma 
dans son esprit lorsqu’il vit qu’on le faisait entrer 
dans un autre cachot et qu’on lui donnait des 
vêtements propres. 

Il se hâta de s’en revêtir et en éprouva une joie 
bien concevable. 

Dolet, revêtu de ses nouveaux habits, regarda 
le cachot où on venait de le pousser. C’était, en 
comparaison de celui qu’il quittait, un lieu de 
délices. 

D’abord, les dalles étaient sèches, ce cachot 
étant situé au premier étage de la Conciergerie. 
Ensuite on y avait de l’air et de la lumière, en 
faible quantité il est vrai, cette lumière filtrant à 
travers le grillage serré d’une meurtrière où l’on 
eût à peine pu passer le bras... Enfin, on y 
entendait les bruits du dehors, et ce fut avec 
délices que Dolet prêta l’oreille à ces mille bruits 
qui lui rappelaient la vie alors qu’il sortait de la 
tombe. 

Dans un coin du cachot, il y avait une botte de 
paille toute fraîche. Enfin, par un luxe exorbitant, 
il y avait un escabeau de bois et une table. 
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Il sembla à Dolet qu’il ressuscitait. 
De plus, cette amélioration inespérée dans le 

traitement qu’on lui faisait subir lui paraissait une 
preuve certaine qu’on allait le remettre en 
liberté... 

En attendant, la porte du cachot s’était 
refermée. 

Deux heures s’écoulèrent. Dolet s’était jeté, 
avec une profonde sensation de bien-être, sur la 
paille fraîche, et s’y était endormi d’un sommeil 
de plomb. 

Depuis son entrée à la Conciergerie, il était 
devenu méconnaissable. Il avait affreusement 
maigri. Son visage était d’une pâleur de cire, 
tandis que les lèvres et les pommettes 
demeuraient rouges, d’un rouge de feu, sous 
l’action de la fièvre qui le dévorait. 

Dolet fut réveillé tout à coup. Une main rude 
le secouait. 

Il se leva et vit un homme qui le regardait avec 
un sourire béat. C’était M. Le Mahu. 

Six gardes armés d’arquebuses étaient rangés 
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devant la porte, bien que cette porte fût fermée. 
Dolet se leva avec un empressement joyeux ; 

cette fois on allait le conduire à ses juges... 
– Où le jugement va-t-il avoir lieu ? demanda-

t-il. 
– Le jugement ? fit M. Le Mahu en accentuant 

son sourire. Quel jugement ? 
– Mais... le mien ! 
– Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit 

M. le concierge, toujours souriant. 
Dolet, accablé, tomba sur l’escabeau. 
La réponse du geôlier lui portait un coup 

terrible. 
– Voyons, reprit Le Manu avec bienveillance, 

vous n’avez rien à réclamer ? 
– Je réclame des juges... 
– Eh ! que diable, vous en aurez, des juges... 

Vous êtes bien pressé d’aller vous faire 
condamner, l’ami ! 

M. Le Mahu se mit à rire, tant cette idée lui 
parut drôle que le prisonnier avait hâte d’être 
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condamné. Il s’essuya les yeux et reprit : 
– Ce n’est pas cela que je vous demande !... 

Vous reconnaissez que vous êtes bien logé depuis 
votre entrée en cette prison, bien nourri, n’est-ce 
pas, et que tous les égards compatibles avec votre 
position vous sont dévolus ? vous n’avez rien à 
réclamer ? 

– Rien ! fit Dolet. 
– Je vous crois ! Peste ! de la paille toute 

fraîche ! Ah ! ces marauds de geôliers vont me 
ruiner... 

Du cachot plein d’eau, pas un mot. Le Mahu 
semblait affecter de croire que Dolet n’avait pas 
été changé de cachot. 

– Vous allez, continua-t-il, recevoir une visite. 
Je vous engage, dans votre intérêt, à écouter les 
exhortations du saint homme qui va venir. 

Ayant ainsi parlé, M. Gilles Le Mahu se retira. 
La journée se passa sans que la visite se produisît. 

Étienne Dolet se perdit en suppositions de 
toutes sortes sur les motifs qui avaient amené ce 
changement de traitement et sur cette visite qu’il 
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devait recevoir... Elle eut lieu le lendemain. Dans 
la matinée, Dolet vit la porte s’ouvrir, et M. Le 
Mahu entrer de nouveau, précédant un homme à 
qui il prodiguait les marques d’un respect 
exagéré. 

L’homme, qui était couvert d’un manteau 
monacal et d’un capuchon, fit un signe ; Le Mahu 
murmura : 

– Mon révérend, ne craignez-vous pas que le 
prisonnier ne se livre à quelque violence... 

– Je veux rester seul ! répondit le moine d’une 
voix sourde, mais dont l’accent agita Dolet d’un 
profond tressaillement. 

Le Mahu s’inclina, puis se hâta de disparaître. 
Le moine alla un instant coller son oreille à la 

porte, écouta les pas de Le Mahu et des gardes 
qui se retiraient. Alors il se tourna vers Étienne 
Dolet et rabattit son capuchon. 
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XLIV 
 

Laissez passer... 
 
Il est ici nécessaire que nous revenions de 

quelques jours en arrière. 
Le surlendemain de l’arrestation d’Étienne 

Dolet, le vénérable Ignace de Loyola avait 
demandé au roi de France une nouvelle audience, 
qui lui avait été aussitôt accordée. 

Le moine se présenta au Louvre, à l’heure qui 
lui avait été indiquée, il fut introduit dans ce 
cabinet où nous avons vu François Ier se courber 
sous la menaçante bénédiction du fondateur de 
l’ordre de Jésus. 

– Eh bien, êtes-vous content, messire ? 
demanda le roi ; votre Dolet est en prison... 

– Votre Majesté doit être plus contente que 
moi, répondit Loyola. 
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– Pourquoi cela, monsieur ? 
– Les livres trouvés chez Dolet ne laissent 

aucun doute sur les faits et gestes de cet homme. 
Je frémis en songeant au nombre d’infortunés 
qu’il a dû pervertir en les détournant de notre 
sainte religion. Or, somme toute, Votre Majesté 
est plus intéressée que moi à ce que ses sujets 
demeurent fidèles à la vraie tradition... 

– Vous avez raison, dit gravement François. 
Quoi qu’il en soit, l’imprimeur est hors d’état de 
nuire. 

– J’en rends grâce au ciel, et aussi à la fermeté 
du roi... Mais ce n’est pas tout... 

– Qu’est-ce encore ? dit le roi avec une 
inquiétude non dissimulée. 

– Que Votre Majesté se rassure, je ne viens 
pas lui demander une autre arrestation, bien que... 

– Bien que ? Achevez, messire... Par Notre-
Dame, je suis décidé à tout pour arracher de mon 
royaume les ferments de révolte et d’impiété qui 
s’y sont glissés... 

– En ce cas, sire, il est un homme que vous 
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devriez, dès ce soir, faire coucher à la 
Conciergerie ou à la Bastille... c’est Rabelais. 

– Rabelais ! Ce digne docteur dont les livres 
m’ont tant amusé ! 

– Lui-même, sire. Mais je vous en causerai 
plus tard, si Votre Majesté daigne le permettre. Je 
travaille au bien de l’Église, sire... C’est donc que 
je travaille au bien des rois qui, sans l’Église, 
seraient peu de chose. 

– Vous parlez là comme un homme de robe. 
– Sire, dit Loyola en s’inclinant, je parle 

comme un homme convaincu par l’étude et 
l’expérience que l’autorité des rois ne s’appuie 
sur rien de stable si elle ne s’appuie sur l’autorité 
de l’Église. Mais je passe, et j’arrive à la 
demande que je voulais vous adresser... Sire, je 
désire un sauf-conduit ou laissez-passer pour que 
je puisse visiter à toute heure, et autant de fois 
que je le jugerai convenable, notre prisonnier de 
la Conciergerie... 

– Notre ! s’écria le roi avec dépit, et furieux 
encore de la leçon que le terrible moine venait de 
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lui faire ; dites donc votre prisonnier... 
– Sire, dit Loyola avec une sombre expression 

de menace, je vois que nous nous entendons mal. 
Donnez donc l’ordre de relâcher M. Dolet, et tout 
sera dit... 

– Eh ! jour de Dieu ! Je le relâcherai si tel est 
mon bon plaisir ! Ces livres, après tout, est-il bien 
certain qu’il les ait imprimés ?... Je connais 
Dolet. C’est un esprit indomptable, et s’il eût 
imprimé les livres maudits qu’on a trouvés chez 
lui, il l’eût proclamé ! 

À ce moment-là, si Loyola eût hésité un 
instant, c’en était fait : François Ier faisait relâcher 
Dolet. Le moine comprit la révolte qui 
bouillonnait dans l’esprit du roi. 

– Sire ! dit-il lentement, je jure que les livres 
maudits ont été imprimés par Dolet. Faut-il aller 
dire à Rome que la parole sacrée de l’envoyé du 
pape a été mise en balance avec la parole d’un 
hérétique impur ? Le Saint-Père se verra-t-il 
exposé à cet affront incroyable que son autorité 
soit méconnue à ce point ?... 
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François Ier, frémissant, courba la tête. 
La guerre avec la papauté, c’était la guerre 

avec l’empereur Charles-Quint, avec l’Espagne, 
l’Italie, l’Autriche, avec toute l’Europe ameutée 
contre lui. 

– Je vous crois, monsieur, répondit-il. Mais il 
ne me fallait pas moins que votre parole pour me 
convaincre... Que me demandiez-vous donc ? 

– La permission de visiter notre prisonnier, dit 
Loyola, implacable. 

– Pourquoi ces visites ? 
– Pour convertir ce malheureux. Songer, sire, 

à l’éclatante victoire que remporterait l’Église, et 
par conséquent la royauté, si l’imprimeur abjurait 
son impiété, s’il se déclarait publiquement 
coupable, s’il mourait enfin en acceptant les 
secours spirituels de nos prêtres ! Ce serait un 
magnifique résultat, sire ! 

– Mais l’obtiendrez-vous ? Dolet est têtu... 
– Je réponds du succès, sire, surtout si l’ordre 

est donné au gouverneur de la Conciergerie de se 
conformer en tous points à mes prescriptions. 
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– En somme, vous voulez pleins pouvoirs pour 
torturer Dolet ? Eh bien, soit ! finit-il par dire. Je 
donnerai à Monclar les ordres nécessaires. 

– Sire, à quoi bon faire savoir à des tiers ce 
que je veux entreprendre ? J’ai préparé un ordre 
sur lequel Votre Majesté n’a qu’à mettre sa 
signature et son sceau. 

Loyola tendit au roi un papier qui contenait 
ces mots : 

« Ordre au bailli de la Conciergerie, concierge 
des prisons du palais, de laisser entrer le porteur 
des présentes, de le faire communiquer avec tel 
prisonnier qu’il jugera bon, et de se conformer de 
tous points aux ordres qu’il donnera. » 

François Ier signa et apposa le sceau particulier 
dont il se servait pour authentiquer les pièces 
secrètes. 

Loyola serra le précieux papier, remercia le roi 
avec cette bonne grâce cavalière qu’il employait 
lorsqu’il était content, et se hâta de sortir du 
Louvre. 
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* 
 
Loyola s’était logé dans une masure située au 

fond d’un cul-de-sac appelé le Trou-Punais. 
Le Trou-Punais s’ouvrait à l’extrémité de la 

rue de la Huchette. Celle-ci aboutissait d’une part 
à la ruelle des Études, et de l’autre au quai de 
Gloriette situé sur la rive gauche du petit bras de 
la Seine. 

Loyola se trouvait ainsi parfaitement caché, à 
l’abri des importuns, et, en même temps, il était 
au centre de ses opérations, près du Louvre, près 
de Notre-Dame, près du Châtelet. 

Le Trou-Punais se composait d’une dizaine de 
sordides maisons habitées par des mariniers, des 
débardeurs et de pauvres filles qui, le soir, 
allaient rôder aux étalages des boutiques du pont 
Saint-Michel, dans l’espoir d’attirer l’attention de 
quelque garde ou de quelque étudiant. 

C’est dans la dernière de ces maisons, celle 
qui formait le fond du cul-de-sac, qu’habitait 
Loyola. 

 

656 
 



 
 

XLV 
 

Étonnement de maître Grégoire 
 
Quelques jours après la visite que Loyola avait 

faite au Louvre, vers quatre heures et demie, 
c’est-à-dire à peu près au moment où, dans 
l’auberge de la Devinière, on commençait à 
allumer les lampes, deux habitués de l’endroit 
buvaient silencieusement de l’hydromel, assis à 
une table située non loin de la rôtisserie. 

C’étaient Fanfare et Cocardère. Les deux 
truands étaient lugubres et poussaient à tour de 
rôle des soupirs qui, s’ils ne constituaient pas une 
conversation intéressante, n’en étaient pas moins 
éloquents. 

En effet, ces soupirs étaient accompagnés de 
regards enflammés que les deux mélancoliques 
buveurs dardaient sur les poulets qui, enfilés en 
chapelet, tournaient et grésillaient devant le feu 
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de haute flamme. 
Depuis quelques jours, il devenait impossible 

de gagner sa propre vie. Soit que les bourgeois 
fussent devenus plus prudents, soit que le guet 
eut redoublé de vigilance, nos deux fripons en 
étaient réduits à la portion congrue. Au surplus, 
d’étranges mouvements se faisaient autour de la 
Cour des Miracles. On voyait rôder des officiers 
qui semblaient calculer quelque problème de 
stratégie. Même, le grand prévôt s’était montré, à 
diverses reprises, dans les ruelles avoisinantes. 

Assis à califourchon sur la borne cavalière qui 
ornait l’un des côtés de la porte, Landry, le fils de 
Mme Grégoire, s’amusait à interpeller les 
passants, sans souci des innombrables taloches 
dont le menaçait le digne M. Grégoire. 

– Tiens, s’écria tout à coup le gamin, voici 
frère Thibaut et frère Lubin ! Je parie qu’ils 
viennent de chez Marie la Bigorne ! Bonjour, 
frère Thibaut ! Bonjour, frère Lubin ! Comment ! 
vous n’entrez pas ? Reniflez-moi cette odeur 
d’alouette à la casserole ! Entrez, mes frères, 
entrez ! 
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Une gifle retentissante arrêta net l’éloquence 
intempestive du gamin. Cette gifle lui était 
administrée par la propre main de maître 
Grégoire, qui ne tenait nullement à la visite des 
moines, mauvais payeurs autant qu’ils étaient 
grands mangeurs et intrépides buveurs. 

Landry se laissa tomber de sa borne en 
poussant des hurlements lamentables, mais aussi 
en criant de plus belle, pour faire enrager son 
père : 

– Entrez, mes frères ! Il y a du lièvre, il y a du 
pâté tout frais de ce matin, il y a des poulardes 
comme on n’en a jamais vu... 

Grégoire voulu s’élancer pour bâillonner le 
gamin... Mais, hélas ! il était trop tard. Frère 
Thibaut et frère Lubin, au mot de lièvre, avaient 
dressé l’oreille. Au mot de pâté, ils s’étaient 
regardés d’un œil attendri ; au mot de poulardes, 
ils avaient passé leurs langues sur leurs lèvres. Et 
maintenant, ils s’avançaient, dignes et 
majestueux, vers l’auberge en laquelle ils firent 
leur entrée en bénissant les buveurs. 

À peine entrés, ils s’attablèrent. Fanfare et 
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Cocardère, en les apercevant, avaient tressailli. 
– Ce sont nos deux moines de l’autre soir, dit 

Fanfare. 
– Oui, des gueux ! Nous ne leur prîmes qu’un 

méchant livre ! 
– Ils sont plus heureux que nous... Maître 

Grégoire leur fait crédit ! 
À ce moment même, ledit Grégoire s’avançait 

vers les moines en tortillant le coin de son tablier 
blanc. 

– Mes révérends, demanda-t-il d’un air 
embarrassé, que faut-il vous servir ?... 

– Mais... à dîner ! répondit Thibaut. 
– Votre fils nous a parlé de certaines 

poulardes... 
– Et de certaines alouettes à la casserole... 
Grégoire étouffa un gémissement et tendit son 

poing vers le jeune Landry qui lui tirait la langue. 
C’était chose grave que de s’attirer la colère 

des moines. 
Mais c’était chose non moins grave que de 
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n’être pas payé. Grégoire balança un moment 
dans sa tête les inconvénients et avantages de 
l’héroïque résolution qu’il venait de prendre. 

– Mes révérends, dit-il, passe encore de vous 
donner à boire, mais il m’est impossible de vous 
servir à dîner si je ne suis pas payé... C’est une 
règle que j’impose à tous... demandez à ces 
messieurs... 

– Hélas ! il n’est que trop vrai ! répondirent 
Fanfare et Cocardère. 

– Donc, mes révérends, croyez bien que je 
connais et apprécie à son juste prix l’honneur que 
vous daignez faire à mon humble maison, et cet 
honneur, certes, suffirait pour payer amplement... 

Grégoire s’arrêta tout à coup au beau milieu 
de la phrase enchevêtrée qu’il avait commencée. 
Il s’arrêta, les yeux arrondis, non qu’il manquât 
de souffle, mais parce que ce qu’il voyait 
bouleversait ses idées et ses résolutions. 

En effet, aux premiers mots de l’aubergiste, 
frère Thibaut avait fouillé dans son escarcelle et 
en avait tiré une poignée de pièces d’or et 
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d’argent. 
– Oh ! oh ! s’écria Grégoire. 
Il retira son bonnet, salua jusqu’à terre, se 

retourna et envoya un coup de pied au garçon de 
salle : 

– Faquin ! Ne vois-tu pas que les révérends 
veulent dîner ! 

En un instant, la nappe se couvrit de mets les 
plus succulents, et les deux moines attaquèrent 
leur dîner résolument. 

Mais Grégoire n’avait pas été le seul à 
arrondir les yeux de surprise : Fanfare et 
Cocardère n’avaient perdu ni un geste ni un mot 
de toute cette scène. 

– As-tu vu ? demanda Fanfare à voix basse. 
– Silence ! Et sortons ! répondit Cocardère. 
Les deux truands, au bout de quelques 

minutes, payèrent la mesure d’hydromel qu’ils 
venaient de boire et sortirent sans affectation. 

– Ils ont donc fait fortune ? demanda 
Cocardère une fois dehors. 
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– Peu importe ! L’essentiel est que leur 
fortune passe de leurs mains dans les nôtres. 

– En effet, frère ! D’ailleurs, la chose nous est 
due. 

– Oui. Ces misérables moines se sont moqués 
de nous une fois : à notre tour, maintenant ! 
Attendons... 

L’attente fut longue : le dîner des moines se 
prolongea jusqu’à six heures. 

Mais rien n’est patient comme un chasseur à 
l’affût. 

Enfin, les truands aperçurent frère Thibaut et 
frère Lubin qui sortaient de l’auberge, plus 
majestueux encore, si nous osons dire, qu’ils n’y 
étaient entrés. 

Les deux moines, de ce pas solennel et trop 
assuré des gens qui craignent de ne pas être assez 
assurés, se dirigèrent du côté de la Seine. Les 
passants étaient encore nombreux. 

Cocardère et Fanfare, sur la piste des moines, 
attendaient l’instant favorable pour se jeter sur 
eux. Ils les virent traverser la Seine et entrer dans 
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la rue de la Huchette. 
– Où diable vont-ils par là ? Leur couvent est 

de l’autre côté... 
– Nous verrons bien... 
La nuit était suffisante : le moment était venu 

d’opérer. 
Mais, à l’instant où les truands allaient 

s’élancer, les deux moines disparurent soudain 
dans le Trou-Punais. 

Cocardère et Fanfare arrivèrent juste à temps 
pour voir les moines entrer dans la maison du 
fond. 

– Attendons-les, s’écria Fanfare. Il n’est si 
bonne visite qui ne prenne fin. Et si gourmande 
que soit la ribaude, elle en laissera toujours un 
peu pour nous au fond de l’escarcelle. 

 
* 

 
Frère Thibaut et frère Lubin avaient monté un 

escalier, avec une assurance qui prouvait qu’ils 
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en avaient l’habitude. En haut de l’escalier, ils 
frappèrent à une porte d’une certaine façon. 
Aussitôt, la porte s’ouvrit. Ils entrèrent et 
saluèrent profondément l’homme qui venait 
d’ouvrir. 

– Vous voilà, dit Ignace de Loyola. Je suis 
content de vous... 

– Vous êtes trop bon, révérend père... 
– Non, non... Vous avez admirablement réussi 

l’expédition des livres. Grâce à vous, mes frères, 
l’Église vient de remporter une éclatante victoire. 

– Deo gratias ! 
– Oui... Grâces au Seigneur, mes frères. Mais 

aussi, grâces vous soient rendues, à vous qui avez 
trouvé chez cet imprimeur les livres maudits... 

Les moines se regardèrent avec stupéfaction. 
– À vous, continua Loyola, qui, ayant trouvé 

ces livres de perdition, n’avez pas hésité à les 
dénoncer au grand prévôt... toutes choses, mes 
frères, dont vous témoignerez devant l’official... 

– Mais... 
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– Vous en témoignerez, vous dis-je ! 
Voudriez-vous, mes frères, vous soustraire à la 
juste admiration que le monde aura pour votre 
courage et votre sagacité ? 

– Nous témoignerons ! s’écrièrent les deux 
moines, épouvantés par le regard de Loyola. 

– À propos, reprit celui-ci, vous a-t-on remis 
certaine somme ? 

– Oui, mon révérend... 
– Prenez encore ceci, fit Loyola. 
Il alla ouvrir un secrétaire, en sortit une bourse 

arrondie et la tendit à frère Thibaut qui, tout 
effaré qu’il fût, ne laissa pas que de la faire 
disparaître sous sa robe... 

– Il y en aura d’autres ! poursuivit Loyola. Je 
sais que vous ne détestez pas les fins morceaux et 
le bon vin... 

– Oh ! mon révérend... 
– Il n’y a pas de mal à cela, du moment que 

c’est dans l’intérêt de l’Église... 
– Au fait, dit frère Lubin, c’est bien dans 
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l’intérêt de l’Église... 
– En effet, ajouta frère Thibaut, nous avons 

besoin de forces... 
– Vous voyez bien ! Donc, mes frères, si vous 

témoignez convenablement de l’exacte vérité que 
je viens de vous dire... 

– Nous témoignerons ! 
– Et si vous gardez sur tout ceci le plus 

profond secret... 
– Nous serons muets, révérend père ! 
– En ce cas, je vous jure que vous aurez de 

quoi rendre autant de visites que vous voudrez à 
l’auberge de la Devinière... 

Les moines échangèrent un autre regard de 
stupéfaction en constatant que le révérend était si 
bien renseigné. 

– Dans le cas contraire, acheva Loyola, vous 
serez roués vifs... 

Thibaut et Lubin flageolèrent sur leurs jambes. 
– Allez, mes frères, allez en paix... 
Tous trois sortirent, Loyola escortant les deux 
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moines. Parvenu à l’endroit où le cul-de-sac du 
Trou-Punais se dégorgeait dans la rue de la 
Huchette, Loyola s’arrêta. 

– Vous allez par là, mes frères, dit-il en leur 
indiquant le côté de la rue qui s’enfonçait vers les 
quais. 

– Oui, révérend père, c’est notre chemin pour 
rentrer en notre couvent. 

– Bien. Moi, je vais par ici. N’oubliez rien... 
– Non, non, mon révérend, dit frère Thibaut, 

nous jurerons que nous avons bien trouvé chez ce 
maudit imprimeur les livres que... 

– Silence ! fit Loyola en regardant autour de 
lui avec inquiétude. 

Et il ajouta sévèrement : 
– Souvenez-vous aussi de savoir vous taire ! 
Sur ce mot, il s’enfonça vers la ruelle des 

Étuves, tandis que les deux moines prenaient le 
chemin des quais. 

– Encore un mensonge qu’il nous demande, 
dit frère Lubin lorsqu’ils furent seuls. 

 

668 
 



– C’est pour le bien de l’Église ! répondit frère 
Thibaut. 

– N’empêche que voilà bien des aventures 
pour de pauvres religieux comme nous. Toutes 
ces émotions m’affaiblissent... 

– Il me semble, mon frère, qu’une bonne 
bouteille viendrait à point pour combattre cette 
faiblesse... 

– C’est, en effet, un souverain remède... 
– Voici justement là-bas un cabaret qui me 

paraît fort engageant. 
– Oui, mon frère ; et ce nous sera une occasion 

de vérifier le contenu de la bourse. 
Les deux moines se dirigèrent vers le cabaret 

signalé. 
Mais ils n’avaient pas fait deux pas qu’ils 

furent soudain renversés dans le ruisseau. Il leur 
sembla à tous deux qu’une bête inconnue leur 
tombait sur le dos. Ils s’affaissèrent et roulèrent 
sous le choc avec un long gémissement. Les deux 
moines aperçurent un instant deux ombres qui se 
penchaient sur eux ; ils eurent la rapide sensation 
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que des griffes légères leur couraient sur le 
corps ; puis, soudain, les ombres s’évanouirent. 

– À l’aide ! hurla frère Thibaut. 
– Au meurtre ! Au feu ! vociféra frère Lubin. 
Mais comme personne ne se montrait, et 

comme, d’autre part, ils n’avaient eu d’autre mal 
que la peur, les deux frères se mirent sur leur 
séant, et se regardèrent ébaubis. 

– Que nous arrive-t-il donc ? dit Lubin. 
– Par la Vierge et les saints, nous avons dû 

rencontrer le Malin ! 
– Bah ! Croyez-vous ? 
– Qui voulez-vous que ce soit ? 
– Je crois plutôt, reprit Lubin, que nous avons 

dû trébucher. 
– Et ces ombres que nous avons aperçues ? Et 

ces griffes qui se sont promenées sur mon corps ? 
– Illusions et chimères ! fit Lubin en se 

relevant. Quoi qu’il en soit, nous sommes sains et 
saufs. C’est l’essentiel. 

– Oui ; mais l’émotion... 
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– Raison de plus pour nous hâter vers ce joli 
cabaret. 

Quelques instants plus tard, les deux moines 
entraient en effet dans ce que frère Lubin appelait 
un joli cabaret et qui n’était guère qu’une taverne 
borgne. 

Thibaut et Lubin vidèrent consciencieusement 
leurs deux bouteilles : une chacun, ce n’était pas 
de trop. 

Puis ils appelèrent l’hôtelier, figure sinistre 
qui les avait accueillis avec une grimace de 
jubilation, tant étaient rares les clients. 

– Cela fera deux livres, dit cet homme. 
– C’est cher, fit Thibaut, mais enfin... 
Et il se fouilla. Le cabaretier tendait la main. 

Frère Thibaut se fouilla longtemps, et ayant 
confessé en pâlissant qu’il avait perdu sa bourse, 
ce fut au tour de Lubin de se fouiller. 

Mais l’opération ne fut pas plus fructueuse de 
ce côté. 

– Volés ! murmura Lubin. 
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– Dépouillés ! gémit Thibaut. 
– Mon argent ! gronda le cabaretier. 
Les deux moines se levèrent ensemble, et, 

selon leur coutume en pareille occurrence, se 
mirent à bénir à tour de bras tout en battant en 
retraite vers la porte. Mais ce cabaretier était sans 
doute un païen de la pire espèce car, loin de 
courber la tête sous les bénédictions des deux 
moines, il s’élança vers un balai qu’il saisit et 
leva avec une promptitude qui parut aux moines 
du plus mauvais augure... 

– Oseriez-vous bien frapper des religieux ? 
s’écria Lubin. 

– Mon argent ! hurla le cabaretier. 
– Nous n’en avons pas, hélas, mon frère ! Ces 

mots n’eurent pas été plutôt prononcés que le 
balai s’abattit avec un bruit sourd sur le dos de 
Lubin, puis sur celui de Thibaut. Le cabaretier 
enragé frappait comme un sourd. Et plus les 
moines criaient, plus il frappait. Tant et si bien 
que le manche du balai se brisa enfin, et que, 
d’une dernière bourrade, le cabaretier envoya 

 

672 
 



rouler au milieu de la rue les tristes frères confus, 
épouvantés, hagards et n’y comprenant goutte... 
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XLVI 
 

Les suites de cette aventure 
 
Fanfare et Cocardère avaient franchi les ponts 

et s’étaient installés dans une taverne où ils 
étaient sûrs de trouver bon accueil et n’avaient 
aucune indiscrétion à redouter, – la taverne étant 
un rendez-vous d’argotiers. 

Là ils se partagèrent séance tenante la bourse 
que Loyola avait donnée aux moines, et le 
contenu de leurs escarcelles. 

– Puisse Lucifer nous envoyer tous les jours 
des moines à dévaliser ! murmura Fanfare. Nous 
voilà riches... Qu’allons-nous faire, mon 
compère ? 

– Dîner d’abord ! répondit Cocardère qui, 
exhibant un écu de six livres et le montrant de 
loin au cabaretier, commanda aussitôt un 
somptueux festin. 
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Après le plantureux dîner qui les 
dédommageait enfin du long carême auquel les 
avait condamnés une impitoyable fatalité, les 
deux fripons se regardèrent avec ce sourire de 
béatitude qui devrait être réservé, s’il y avait une 
justice ici-bas, aux honnêtes gens à qui leur 
conscience et la loi ne reprochent rien, ou 
presque rien. 

– Qui diable eût jamais pu supposer que les 
dignes frères étaient si riches ! dit Fanfare. 

– M’est avis, répondit Cocardère, que 
l’homme noir est pour quelque chose dans cette 
richesse-là... 

– L’homme noir ?... 
– Oui ; celui qui est sorti avec les moines de la 

maison du Trou-Punais... 
– Ah ! ah ! Ce serait donc quelque riche 

seigneur qui emploierait frère Lubin et frère 
Thibaut ? 

Cocardère secoua la tête : 
– Je le crois plutôt homme d’Église... 
– Bon. Mais à quoi peut-il bien employer de 
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pareils imbéciles ? Ce serait nous, je ne dis pas... 
– Peut-être, dit Cocardère, à des besognes que 

nous n’accepterions pas, nous autres truands !... 
– Un exemple ? 
– Que sais-je, moi !... As-tu entendu 

l’homme ? 
– Non ; je n’écoutais pas, je regardais. 
– Moi, j’ai regardé et écouté. 
– Que disait donc l’homme ? 
– Il recommandait aux moines de ne rien 

oublier ; et l’un d’eux a répondu qu’il saurait bien 
jurer qu’il avait trouvé les livres chez 
l’imprimeur... 

– L’imprimeur !... S’agirait-il de maître 
Dolet ? 

– Peut-être bien. Il faut que nous rapportions 
cette conversation à Lanthenay. Tu sais combien 
il est désespéré depuis l’arrestation de maître 
Dolet... Et celui-ci n’est-il pas accusé, dit-on, 
d’avoir imprimé de mauvais livres ?... 

– Qu’est-ce que cela peut bien être que des 
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mauvais livres ?... 
– Ça ne nous regarde pas. Ce qui nous regarde, 

c’est le bonheur et le malheur de ceux qui ont 
risqué leur vie pour nous... Pour Manfred et 
Lanthenay, je me ferais hacher... Or, le moine a 
parlé d’un imprimeur et de livres. S’il ne s’agit 
pas de maître Dolet, je serai bien surpris. 

– Allons donc à l’instant tout raconter à 
Lanthenay... Voici justement Tricot, il va nous 
conseiller. 

– Tricot ! cria Fanfare, viens boire avec nous. 
– Quel bourgeois avez-vous dévalisé, 

méchants gueux ? fit Tricot en riant. 
– Ce n’est pas un bourgeois, dit Cocardère. 

Mais peu importe. Nous avons de quoi payer 
notre écot et le tien. 

– Voilà qui va bien, répondit Tricot en 
s’asseyant près de Cocardère et en vidant d’un 
trait le verre que celui-ci venait de remplir. 

– Mais ce n’est pas tout, reprit Cocardère. 
– Bah ! fit ironiquement Tricot ; auriez-vous 

découvert un moyen de dévaliser le couvent des 
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Minimes1 ? 
– Non pas ! 
– Ou de battre monnaie comme le roi de 

France ? 
– Encore moins... Mais écoute... Il s’agit d’un 

ami... un frère... bien qu’il ne soit pas des nôtres. 
– Qui cela ? fit Tricot en fronçant les sourcils. 
– Lanthenay ! 
Tricot pâlit un peu et ses sourcils se 

froncèrent. 
– Ah ! oui, un frère, dit-il. Eh bien ? 
Cocardère raconta en détail l’expédition qu’il 

venait d’accomplir si brillamment avec son 
compère Fanfare. 

Il n’omit rien, hormis toutefois le total de la 
somme, insistant surtout sur les paroles qu’il 
avait surprises. 

Tricot avait écouté avec une profonde 
attention. 

                                 
1 Qui passait pour contenir de grandes richesses. 
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– Tout cela me paraît de peu d’importance, 
finit-il par dire. 

– Ainsi, ton avis est qu’il est inutile de 
prévenir Lanthenay ? 

– Je ne dis pas cela ! Fais comme tu voudras... 
Je dis seulement que la chose me paraît 
insignifiante... Adieu... J’ai affaire dehors. 

Et Tricot, se levant sans précipitation, fit 
lentement le tour de la salle, puis sortit. 

– Eh bien, dit alors Cocardère, je ne suis pas 
de l’avis de Tricot. 

– Pourtant, Tricot est un rude homme... 
– Oui, c’est un malin ; mais il n’est pas 

infaillible, et je crois que cette fois il se trompe. 
Allons tout dire à Lanthenay !... 

 
* 

 
On a vu qu’Ignace de Loyola avait pris le 

chemin de l’Université. 
Mais bientôt, bifurquant à main droite, il 
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redescendit vers la Seine et s’avança vers le Petit-
Châtelet. 

Loyola marchait lentement, tête basse, Il 
méditait... 

Depuis qu’il avait arraché à la faiblesse de 
François Ier l’ordre qui mettait Étienne Dolet à sa 
merci, le moine n’avait pas encore pris de 
résolution ferme. 

Seulement, dans cette journée même, il s’était 
rendu à la Conciergerie et avait prévenu messire 
Gilles Le Mahu qu’il ferait le lendemain une 
visite au prisonnier. 

En même temps il avait exhibé l’ordre signé 
par le roi. 

Puis il avait posé au sujet de Dolet diverses 
questions auxquelles M. Le Mahu avait répondu 
de son mieux. 

En s’en allant, Loyola avait simplement 
ajouté : 

– Pour la visite que je vais lui faire, il serait 
bon que le prisonnier fût placé dans un cachot 
convenable. 
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– Ce sera fait, révérend père... avait répondu 
Le Mahu. 

Loyola avait hésité un instant, puis il avait dit : 
– Je serai peut-être accompagné de 

quelqu’un... 
– Seule ou accompagnée, Votre Révérence 

sera la bienvenue. 
– À propos, y a-t-il une chambre de question à 

la Conciergerie ? 
– Comment donc ! Il y a tout ce qu’il faut... 
Et Le Mahu s’était redressé avec fierté. 
– Bien, bien... avait dit Loyola avec 

indifférence. 
Nous suivrons maintenant le moine dans sa 

promenade nocturne. Il méditait et réfléchissait 
aux questions qu’il poserait le lendemain à 
Étienne Dolet, aux aveux qu’il désirait obtenir, et, 
méthodiquement, préparait l’ordre de l’entretien 
qu’il voulait avoir avec le prisonnier. 

Il était neuf heures lorsque Loyola pénétra 
dans une ruelle qui avoisinait le Petit-Châtelet et 
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s’arrêta devant une maison à un seul étage et 
d’apparence assez pauvre. 

Il leva le marteau de fer qui attenait à la porte. 
Un judas s’ouvrit. 

– Que demandez-vous ? fit une voix rude. 
– Maître Ledoux. 
– Qui êtes-vous ? 
– Cela ne vous regarde pas ; je veux parler à 

maître Ledoux, par ordre du roi. 
Le judas se referma. Loyola entendit un bruit 

de verrous et de chaînes qu’on décrochait. Enfin 
la porte s’entrouvrit. 

– Entrez ! dit l’homme. 
Loyola entra et se trouva dans une allée au 

bout de laquelle, conduit par l’homme, il pénétra 
dans une vaste salle. 

– Maître Ledoux ? demanda le moine. 
– C’est moi ! dit l’homme. 
C’était un homme d’une cinquantaine 

d’années, petit, trapu, avec un cou de taureau, des 
mains énormes et une figure bestiale couverte 
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d’une barbe embroussaillée. 
Cet être représentait un symbole de force 

brutale. 
De l’homme, l’examen de Loyola passa à la 

salle. 
Il paraît que celui qu’on appelait maître 

Ledoux était frileux. Devant la cheminée, il y 
avait un banc de bois à dossier. Au milieu de la 
salle, il y avait une table sur laquelle traînaient les 
restes du dîner de maître Ledoux. 

Mais ce qui attirait invinciblement le regard 
dans cette salle, ce qui captivait l’attention du 
visiteur en lui donnant une impression pénible, 
difficile à supporter, c’étaient les murs. Ces murs 
étaient peints en rouge sang de bœuf. 

Tout autour de la salle et le long des murs, 
courait une bande de bois également rouge, sur 
laquelle, de distance en distance, étaient plantés 
des clous. 

Et à ces clous étaient accrochés en bon ordre 
une foule d’ustensiles proprement tenus ; car ils 
brillaient, et les flammes du foyer y jetaient des 
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éclairs rouges. 
C’était toute une collection de haches. 
Il y en avait d’énormes, à double tranchant ; il 

y en avait de petites, massives et lourdes. 
C’étaient des tenailles de toutes dimensions, des 
marteaux d’une forme bizarre, de larges épées... 
Tout cela luisait et grouillait. 

L’homme regardait son visiteur en dessous, 
avec une sorte de timidité farouche. Les yeux de 
Loyola se ramenèrent enfin sur maître Ledoux. 

– Il est possible qu’on ait besoin de vous 
demain. 

– Montrez-moi d’abord l’ordre, fit l’homme 
sourdement. Loyola déplia un papier que 
l’homme lut à la lueur du foyer. Car il n’y avait 
dans la salle ni lampe ni flambeau quelconque. 

– C’est bien ! dit Ledoux en rendant le papier 
à Loyola. 

– Il s’agit, dit celui-ci, de quelque chose de 
très grave. Le prisonnier est d’importance... 

Ledoux fit un geste qui signifiait clairement 
que, pour lui, tous les prisonniers se 
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ressemblaient. 
– Il s’agira de procéder en douceur, reprit 

Loyola. 
Ledoux eut un sourire terrible. 
– Je connais mon métier, dit-il. 
– Ainsi, vous serez prêt ? 
– Je suis toujours prêt du moment que j’ai 

l’ordre. 
– Quelqu’un viendra vous chercher. Vous le 

suivrez... il vous conduira... 
– À quoi le reconnaîtrai-je ? 
– Il vous dira : Au nom du chevalier de la 

Vierge. 
Ledoux s’inclina. Et Loyola sortit après avoir 

jeté un dernier regard sur Ledoux. 
Dans ce regard, il y avait comme une étrange 

sympathie. 
Lentement, Loyola reprit le chemin du Trou-

Punais. 
Il y arriva vers dix heures et demie. 
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Tout rêveur, il s’engagea dans l’allée de la 
maison et ouvrit la porte du logis qu’il s’était 
choisi. 

Étant entré, il voulut refermer la porte derrière 
lui ; elle résista. Loyola se retourna et se vit en 
présence d’un homme couvert d’un manteau, la 
toque enfoncée sur les yeux. Loyola était d’une 
bravoure audacieuse. 

– Que voulez-vous ? demanda-t-il froidement. 
– Vous parler, monsieur de Loyola, répondit 

l’inconnu. 
– Qui êtes-vous ? 
– Le fils d’Étienne Dolet ! 
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XLVII 
 

Entretien 
 
L’homme qui venait de parler ainsi poussa 

alors le verrou de la porte et se défit de son 
manteau, qu’il jeta sur une chaise. 

– J’ignorais, dit Loyola sans que la moindre 
émotion se manifestât dans son attitude, 
j’ignorais que M. Étienne Dolet eût un fils... 

– Je vais vous expliquer, monsieur, pourquoi 
j’emploie ce terme, dit le jeune homme avec une 
froideur menaçante. 

Loyola ne le connaissait nullement. Mais il 
admira en connaisseur la taille souple, les yeux 
audacieux de Lanthenay, que nos lecteurs ont 
deviné à ses premières paroles. 

– Je prévois, dit alors Loyola, que notre 
conversation pourra peut-être se prolonger 
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quelque peu. Veuillez donc vous asseoir. 
Mais Lanthenay refusa d’un signe de tête, et se 

contenta d’appuyer sa main nerveuse au dossier 
du fauteuil. 

En même temps, avec une rapidité qui 
prouvait qu’il avait l’habitude de cette 
manœuvre, Loyola s’était dépouillé de sa robe de 
moine qu’il laissa tomber et repoussa du pied 
dans un coin. Il apparut alors en cavalier, la 
poitrine couverte d’une cuirasse en peau de daim, 
botté, l’épée au côté, et sa main, négligemment, 
se mit à jouer avec le manche en argent bruni 
d’un poignard qu’il portait à la ceinture. 

– Permettez-moi, dit-il, d’user du droit qu’a 
tout homme fatigué de s’asseoir en un bon 
fauteuil... 

Il se jeta en effet dans un fauteuil, croisa les 
jambes, fixa un regard ironique sur Lanthenay, et 
dit : 

– Je vous écoute, monsieur... bien que votre 
façon de vous présenter chez les gens, surtout à 
pareille heure, soit plutôt insolite. Qu’avez-vous à 
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me dire ? 
– Monsieur, dit Lanthenay, je vois que vous 

essayez de surprendre sur mon visage 
l’étonnement que vous supposez que je dois 
éprouver à voir surgir un cavalier... 

– Alors que vous pensiez trouver un religieux 
sans défense ? 

– Je pensais en effet trouver un vil frocard ; 
l’étonnement que vous espériez existe sous forme 
d’une joie réelle ; je vois, monsieur, que je 
pourrai vous tuer sans remords. 

– Ah ! ah ! Vous êtes donc venu dans 
l’intention de me tuer ? 

– Oui, dit nettement Lanthenay... à moins, 
cependant, que nous ne nous entendions... 

– J’en doute, mon cher, dit tranquillement 
Loyola qui, avec la pointe de son poignard qu’il 
venait de dégainer, grattait paisiblement ses 
ongles... Mais vous vous annonciez comme le fils 
de M. Dolet ?... 

– Vous allez comprendre la valeur de ce 
terme, monsieur de Loyola. Étienne Dolet est 
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mon maître vénéré. C’est lui qui m’a instruit. Je 
lui dois le peu que je sais. À force de l’écouter, 
monsieur, ce flambeau de science a fini par jeter 
quelques lueurs dans les ténèbres de mon 
ignorance... Mais ce n’est pas tout... L’illustre 
savant a une fille que j’aime et qui m’aime... La 
date de notre mariage était déjà fixée. Cet amour, 
monsieur, était ma seule raison de vivre. Le grand 
homme que vous avez fait jeter à la Conciergerie 
avait daigné m’accepter pour gendre et m’avait 
ouvert sa maison. J’étais de la famille. 
Comprenez-vous, maintenant, que j’aie le droit 
de me dire le fils d’Étienne Dolet ?... 

– Je ne vous conteste pas ce droit, monsieur... 
– Je m’appelle Lanthenay. 
– Lanthenay ? fit Loyola avec un singulier 

sourire. Il me semble avoir entendu parler de 
vous... Attendez donc... mais oui, par M. le comte 
de Monclar ! 

– C’est possible, dit froidement Lanthenay. 
– Le grand prévôt s’intéresse à vous, jeune 

homme ; c’est d’ailleurs sa fonction de s’occuper 
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activement de tout ce qu’il y a à Paris de truands, 
argotiers et spadassins. Je vois en outre que M. 
Dolet avait eu la main heureuse dans le choix 
d’un gendre. À la fille d’un tel hérétique, il ne 
fallait qu’un truand pour mari. Tout cela 
s’harmonise admirablement. Oui, oui, monsieur 
Lanthenay, qui sortez de la Cour des Miracles, 
vous êtes bien le digne fils de M. Dolet qui est à 
la Conciergerie. Tout cela se touche... 

Lanthenay avait écouté sans un geste 
d’impatience. 

– Monsieur de Loyola, dit-il lorsque le moine 
espagnol eut fini de parler, tout à l’heure, vous ai-
je assuré, j’ai éprouvé une véritable joie en 
constatant que vous n’étiez pas le simple moine 
que je croyais trouver. Je vous affirme que 
lorsque je vous ai vu une épée et un poignard, j’ai 
été aussi très rassuré. Que voulez-vous ? La 
conscience d’un truand a de ces bizarreries. 
Maintenant, monsieur, laissez-moi vous dire que 
j’éprouve une joie plus grande encore... 

– Et la cause de cette joie ? 
– En venant vous trouver, je m’attendais à voir 
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un moine, mais un moine d’intelligence 
supérieure. On m’avait dit, Dolet lui-même 
m’avait affirmé que Loyola était un homme 
d’envergure... Or, monsieur, vous cherchez à 
m’écraser par un mépris apparent que vous 
n’éprouvez pas. Vous tirez entre le nom du grand 
prévôt et le mien un trait d’union qui a la 
prétention d’être mortifiant. Je vous vois donc 
plus petit qu’on ne vous avait dépeint à moi. 
Vous êtes, monsieur, une intelligence ordinaire. 
De là ma joie. Car ce m’eût été un regret que de 
supprimer une vraiment haute et belle 
intelligence. 

Loyola se mordit les lèvres et fit un geste. 
– Au surplus, acheva Lanthenay, si vous étiez 

la belle intelligence qu’on suppose, vous 
choisiriez une autre philosophie que celle qui 
vous a attiré. Vous ne prêcheriez pas le meurtre 
des innocents qui ne croient pas ce que vous 
croyez ou feignez de croire... 

– Jeune homme, dit gravement Loyola, 
n’abordez pas ces redoutables problèmes... 

– Vous avez raison, monsieur. Et j’en viens au 
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fait de ma visite. La haine que vous portez à 
Étienne Dolet... 

– Je vous arrête là, s’écria le moine en se 
levant. Je n’ai point de haine contre Dolet... 

– Monsieur, la plaisanterie a des bornes, et 
vous tombez dans l’odieux. Mais j’admets même 
que vous n’avez nulle haine contre mon 
malheureux maître. Oh ! Je sais tout ce que vous 
pourriez dire à ce sujet... Que l’intérêt seul de la 
religion vous pousse, que vos sentiments 
personnels ne comptent pas... Donc, c’est 
entendu, vous ne haïssez pas Dolet, et vous 
voulez le tuer... Eh bien, moi, monsieur, je ne 
vous hais pas, mais j’aime Dolet. Et je veux vous 
empêcher de l’assassiner... 

– Et comment vous y prendrez-vous ? 
– En vous faisant une proposition loyale. 
– Voyons la proposition... 
– Signez un ordre d’élargissement pour Dolet. 
– Vous supposez donc que ma signature 

suffirait ? 
– Non, monsieur. Mais si vous déclarez par 
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écrit que vous avez commis un crime abominable 
en faisant porter par frère Thibaut et frère Lubin 
des livres que vous avez ensuite accusé le 
malheureux Dolet d’avoir imprimés... si vous 
déclarez cela loyalement, si vous ajoutez que 
vous vous repentez de ce crime monstrueux, et 
que vous suppliez le roi de France de faire 
relâcher Dolet innocent et honnête homme s’il en 
fût, si vous faites cela, monsieur, il est certain que 
mon maître et ami sera remis en liberté. 

Loyola garda quelques instants un sombre 
silence. 

– Est-ce là tout ? demanda-t-il. Si c’est tout, 
peut-être me rendrai-je à vos prières... Jeune 
homme, je suis touché de votre affection pour 
Dolet, de votre amour pour sa fille... 

– Non, monsieur, ce ne serait pas tout, dit 
tranquillement le jeune homme, car vous seriez 
capable de signer le papier, et, dès que j’aurais le 
dos tourné, de courir prévenir M. de Monclar. Il 
faudrait consentir encore à me suivre jusqu’à une 
voiture qui nous attend sur le quai de Gloriette. 
Vous monteriez paisiblement dans cette voiture, 
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et quatre de mes amis vous escorteraient jusqu’à 
une maison où vous demeureriez pendant 
quelques jours, c’est-à-dire pendant le temps 
nécessaire pour que Dolet soit mis en liberté et 
qu’il puisse gagner la frontière la plus proche... 

– Et si je ne consens à rien de tout cela ? 
– Alors, monsieur, je serai forcé de vous tuer. 
– Qu’y gagnerez-vous ? 
– D’avoir vengé votre victime. 
Loyola se taisait, rêveur, examinant le jeune 

homme dont le visage calme ne trahissait aucune 
émotion. 

– Décidez-vous, monsieur, dit Lanthenay. 
– Je suis tout décidé, monsieur. Je refuse tout, 

et vous ne me tuerez pas. 
En disant ces mots, Loyola fit un bond 

prodigieux pour s’élancer sur Lanthenay. Ses 
veux noirs flamboyaient, et un rictus de fureur, 
soulevant le coin de ses lèvres, découvrait ses 
dents blanches et aiguës. 

– Meurs, gronda-t-il, comme mourra ton 
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maître impie ! En même temps, le poignard 
s’abattit sur Lanthenay. 

Mais celui-ci se jeta de côté. 
L’arme ne fit que déchirer la manche de son 

pourpoint. 
– Ah ! misérable ! cria-t-il. Et moi qui hésitais 

à te frapper ! 
En un clin d’œil, il avait tiré son épée. 
Loyola, avec un rugissement de colère et de 

rage, jeta son poignard inutile et dégaina son 
épée. 

Au même instant, les deux lames se 
touchèrent, et les deux adversaires, en garde, se 
mesurèrent du regard. 

– À la bonne heure ! fit Lanthenay. Tout à 
l’heure, monsieur, vous aviez une figure 
d’homme... Vous étiez masqué, sans doute... 
maintenant vous avez une face de tigre, et cela 
vous va admirablement... 

Loyola, cependant, attaquait avec furie... Le 
cliquetis des épées dura dix minutes. 
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Lanthenay, fidèle à une tactique qui lui avait 
déjà plus d’une fois réussi, laissait son adversaire 
s’épuiser, et, de temps à autre, l’excitait encore 
par quelque parole cinglante. 

Tout à coup, il vit que Loyola commençait à 
faiblir. Son poignet se raidissait. Alors, ce fut à 
son tour d’attaquer. 

Il le fit avec sa froideur habituelle et, coup sur 
coup, porta quelques bottes terribles. Loyola ne 
dut son salut qu’à un recul précipité. 

L’instant d’après, il se trouva acculé dans un 
coin de la chambre. Lanthenay, sur une double 
feinte suivie d’un dégagé plus rapide que la 
foudre, se fendit à fond. 

L’épée pénétra dans les chairs de l’épaule, 
qu’elle traversa, et sa pointe alla se briser contre 
la muraille. 

Loyola demeura une seconde debout, sa main 
crispée sur la garde de son épée. Puis, tout à 
coup, il lâcha son épée, battit l’air de ses bras, et 
s’affaissa, inanimé... 

Lanthenay essuya la lame tronquée de son 
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épée teinte de sang. Il était aussi tranquille que si 
ce terrible drame ne se fût pas déroulé à l’instant 
même. 

Seulement, il était un peu pâle en regardant 
Loyola. 

– Je pense qu’il ne fera plus de mal à 
personne, murmura-t-il. 

Il s’agenouilla, défit la cuirasse de peau et le 
pourpoint de Loyola, et découvrit la blessure. 

La pointe avait pénétré au-dessus de la 
cuirasse et la lame avait traversé l’épaule de part 
en part. La blessure était terrible, bien qu’elle 
saignât à peine. 

Lanthenay, de la main, chercha l’emplacement 
du cœur. Ce cœur battait à coups très lents et très 
faibles. 

– Il vit encore ! pensa-t-il. 
Et il demeura un instant pensif... 
La tentation lui vint, violente, d’achever le 

blessé d’un coup de poignard. Pendant quelques 
secondes, il tourmenta le manche de sa dague... 
Puis, doucement, il repoussa dans le fourreau 

 

698 
 



l’acier à moitié sorti. 
– Non, dit-il presque à haute voix, ceci est au-

dessus de mes forces... 
Il hésita encore une minute. 
– D’ailleurs, reprit-il, s’il n’est pas tout à fait 

mort, il n’en vaut guère mieux... 
Et, pour se confirmer dans cette opinion, il 

posa à nouveau sa main sur le cœur du blessé. 
Cette fois, il écarta davantage le pourpoint. Dans 
ce mouvement qu’il fit, sa main, tout à coup, 
froissa un papier. Lanthenay s’en saisit, le déplia, 
le parcourut d’un regard, et contint à grand-peine 
le rugissement de joie qui montait à ses lèvres. 

C’était le laissez-passer signé par François Ier. 
– Dolet est sauvé ! murmura-t-il avec une 

puissante allégresse qui le fit trembler et pâlir. 
Il jeta alors les yeux autour de lui, aperçut la 

robe de moine et le capuchon que Loyola avait 
repoussés du pied dans un coin. Il s’en saisit, 
roula le tout en un paquet, et s’élança au dehors. 
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XLVIII 
 

Tentative 
 
Le lendemain, Lanthenay, revêtu de la robe de 

Loyola, le capuchon rabattu sur les yeux, se 
présentait à la porte de la Conciergerie. Au 
respect et à l’empressement des gardes, il comprit 
que Loyola avait dû faire des visites à la prison. 
Quelques instants plus tard, il se trouvait en 
présence de M. Gilles Le Mahu. 

– Je vois, s’écria celui-ci, que Votre 
Révérence vient seule... Elle a renoncé à se faire 
accompagner comme elle en avait l’intention 
hier... 

– Oui, dit Lanthenay. 
– Mon révérend, désirez-vous voir le 

prisonnier ? 
– Oui... 
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– Je vais vous accompagner... 
– L’ordre que j’ai me donne pleins pouvoirs, 

dit alors Lanthenay en modifiant sa voix qu’il 
chercha à faire sourde le plus possible. 

– En effet, mon révérend, répondit Le Mahu 
en ouvrant une porte. Pleins pouvoirs ! Excepté, 
toutefois, de faire sortir notre homme ! 

Et Le Mahu se mit à rire aux éclats. 
– Tout ce que vous voudrez, répéta-t-il, 

excepté de l’emmener faire un tour sur les bords 
de la Seine... 

Et comme la plaisanterie lui paraissait tout à 
fait réjouissante, il continua : 

– D’ailleurs, mon révérend, vous tenez trop à 
sa santé. Le cher homme risquerait une fluxion de 
poitrine, par le froid qu’il fait... 

Ayant ri copieusement, M. Le Mahu passa 
dans un corridor en disant : 

– Je montre le chemin à Votre Révérence. 
Lanthenay répondit par un signe de tête. Tous 

deux s’avancèrent, escortés de gardes. 
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– Je tiens à être seul avec le prisonnier, fit 
Lanthenay. 

– Comme vous voudrez, mon révérend... mais 
c’est peut-être dangereux. 

– J’ai des choses graves à dire... 
– C’est bien... Si toutefois vous aviez besoin 

de secours... vous appelleriez en frappant 
fortement contre la porte... 

– C’est cela... 
– Selon le désir de Votre Révérence, j’ai mis 

le prisonnier dans un cachot convenable. Le drôle 
ne pourra pas se plaindre... 

Lanthenay, cependant, notait soigneusement le 
chemin parcouru, comptait les pas, et fixait dans 
sa tête la topographie exacte de la prison. 

– Vous l’avez changé de cachot ? dit-il en 
tressaillant. 

– Oui, mon révérend. 
– Eh bien, à dater d’aujourd’hui, il ne faut plus 

qu’il soit changé... 
– Entendu, révérend père... Nous y sommes. 
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M. Le Mahu fit signe au porte-clefs. Celui-ci 
ouvrit une porte massive dont les verrous 
grincèrent. 

– Entrez, mon révérend, dit Le Mahu à voix 
basse, et, au premier geste de cet homme, 
appelez !... 

Lanthenay entra. La porte se referma, sans 
toutefois qu’on repoussât les verrous. 

Le jeune homme écouta un instant, pour 
s’assurer que Le Mahu s’éloignait réellement, 
puis, se tournant vers Étienne Dolet, il laissa 
tomber son capuchon et tendit ses bras. Il fallut à 
Dolet toute la puissance qu’il avait sur lui-même 
pour ne pas jeter un cri qui les eût perdus tous les 
deux. Les deux hommes s’étreignirent 
silencieusement. 

Puis Dolet entraîna Lanthenay dans l’angle de 
son cachot le plus éloigné de la porte. 

Son premier mot, prononcé à voix basse, fut : 
– Julie ? 
– Désespérée, mais vaillante. 
– Avette ? 
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– En bonne santé toutes deux ! 
– Comment as-tu fait ? 
– J’ai tué Loyola. 
Dolet eut un long frisson d’admiration pour 

l’homme qui, très simplement, continuait : 
– Je l’ai tué, ou du moins mortellement 

blessé ; je lui ai pris un papier signé du roi et 
vous mettant à sa merci, je me suis revêtu de sa 
robe, et je suis venu... 

– Ô mon fils ! mon fils ! murmura Dolet en 
étreignant la main de Lanthenay. 

– Mais vous ? demanda celui-ci. 
– Ne parlons pas de moi. J’ai horriblement 

souffert. 
– Oui, reprit fiévreusement Lanthenay ; ne 

perdons pas de temps en paroles inutiles... Père... 
je suis venu pour vous sauver. 

– Comment ? 
Lanthenay se défit vivement de sa robe de 

moine et la présenta à Dolet. Celui-ci eut un 
nouveau regard d’admiration pour Lanthenay. 
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– Comme je suis fier de toi ! dit-il, et comme 
je suis sûr que mon Avette sera heureuse avec 
toi ! 

– Vite, père ! 
Dolet haussa les épaules. 
– Vous refusez ! 
– Oui... 
– Vous êtes utile... moi, non ! 
– Tu es une vie humaine, j’en suis une autre, 

voilà tout. 
Cela avait été bref, poignant, sublime. 
Lanthenay comprit que jamais Dolet ne 

consentirait. 
Et, à ce moment, cette pensée lui traversa 

l’esprit : 
– Comment ai-je pu croire qu’il consentirait ! 
Il reprit : 
– Il faut donc chercher un autre moyen. 
– Oui, mon fils : n’importe quoi ; tout ce que 

tu voudras, excepté sauver ma vie en sacrifiant la 
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tienne. 
Lanthenay était livide. 
– Père, il y a un moyen, finit-il par dire. 
– Lequel ? 
Lanthenay glissa un poignard dans la main de 

Dolet. 
– Voici, dit-il rapidement. J’appelle. On vient 

ouvrir. Nous sortons ensemble en tuant tout ce 
qui s’oppose à notre fuite. Dehors, Manfred et 
vingt hommes résolus sont postés en face de la 
grande porte et nous attendent. Nous crions. Ils 
nous entendront, et, alors, ils se ruent sur la 
porte... Nous avons convenu tout cela cette nuit, 
pour le cas où vous n’accepteriez pas de sortir 
seul... 

– Ce moyen me paraît assez raisonnable, dit 
froidement Dolet. Embrasse-moi, mon fils. 

Dolet et Lanthenay échangèrent la suprême 
accolade. Puis, Dolet, le poignard à la main, 
demanda : 

– Tu es prêt, mon fils ? 
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– Je suis prêt, père !... 
– Eh bien, appelle ! 
Lanthenay marcha résolument à la porte sur 

laquelle il frappa à grands coups de poing. 
– À moi ! à moi ! cria-t-il. 
Aussitôt, des pas retentirent dans le corridor... 
– Attention ! dit Lanthenay. 
La porte fut violemment ouverte. Cinq ou six 

gardes apparurent. 
– Place ! rugit Lanthenay qui s’élança, le 

poignard à la main. 
Dolet bondit derrière lui. 
– Arrête ! arrête ! vociférèrent les gardes. 
Mais, profitant de la stupéfaction qui avait un 

instant paralysé les soldats, Dolet et Lanthenay 
s’étaient jetés dans le corridor en une course 
éperdue. 

Lanthenay était un esprit méthodique. Ce qui 
s’était une fois gravé dans sa tête n’en sortait 
plus. L’itinéraire qu’il avait suivi avec Gilles Le 
Manu était rigoureusement présent à sa mémoire. 
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Il n’eut pas une hésitation. Deux minutes plus 
tard, il arrivait, toujours accompagné de Dolet et 
toujours poursuivi par la meute hurlante des 
gardes, à un grand vestibule où se trouvait la 
porte de la prison... 

À gauche de la porte, il y avait un corps de 
garde, et dans ce corps de garde, vingt soldats en 
armes. 

Dolet et Lanthenay s’élancèrent vers la porte. 
Les soldats en masse se jetèrent entre eux et 

cette porte, la hallebarde croisée. Gilles Le Mahu 
apparut effaré, tremblant et blême, balbutiant : 

– Mon révérend... mon révérend... 
– À nous, Manfred ! hurla Lanthenay. 
À ce cri, il se fit un étrange mouvement dans 

la rue. Des gens de mauvaise mine qui rôdaient 
autour de la prison se ruèrent sur la porte. 
Manfred, en tête, tira sa large épée et se précipita 
en criant : 

– Tue ! tue ! pille ! 
À ce moment, une troupe nombreuse de 

cavaliers déboucha au grand trot sur la rue. 
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À la tête de ces cavaliers galopait le grand 
prévôt. 
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XLIX 
 

Un caprice de François Ier 

 
La veille de ce jour, pendant la nuit, se 

produisait un événement qu’il nous est 
impossible de passer sous silence. 

Depuis quelques jours, depuis surtout, que 
Montgomery avait arrêté Triboulet pour le 
conduire à la Bastille – du moins selon le récit 
que le capitaine en fit au roi, et nous savons ce 
qu’il y avait de vrai dans ce récit – depuis 
quelques jours donc, Sa Majesté était plus morose 
que jamais. En effet, Monclar ne lui apportait 
aucune nouvelle de Gillette. 

Le grand prévôt avait tout d’abord pensé à 
obliger Mme de Saint-Albans à dire ce qu’elle 
savait sur l’enlèvement de la duchesse de 
Fontainebleau. Au fond, il connaissait la réponse 
que lui ferait la vieille dame d’honneur. 
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Mais cette réponse, il la lui fallait officielle, 
afin de pouvoir accuser nettement la duchesse 
d’Étampes. 

Monclar s’était donc rendu à la Bastille pour 
« interroger » Mme de Saint-Albans. 

Soit que le gouverneur eût eu pitié de la 
pauvre femme, un peu folle mais pas méchante, 
soit qu’il eût subi d’occultes influences, Mme de 
Saint-Albans avait été placée dans une chambre 
très convenable, meublée d’un lit, un véritable lit, 
d’une table et d’un fauteuil. 

De plus, la prisonnière avait permission de 
faire venir du dehors ses repas et toutes sortes de 
confiseries qu’elle adorait. La bonne vieille 
passait donc son temps à croquer des bonbons en 
attendant d’être délivrée, chose qui ne pouvait 
tarder, d’après l’assurance formelle que lui en 
avait donnée Mme la duchesse d’Étampes. 

Or, dans la matinée même du jour où M. de 
Monclar avait pris la résolution de 
« questionner » la vieille dame, on avait apporté à 
la Bastille un panier de fruits pour elle. Et comme 
le gouverneur avait donné une fois pour toutes 
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l’ordre de laisser entrer telles victuailles qu’il 
plairait à Mme de Saint-Albans de se faire 
envoyer, le panier de fruits avait été aussitôt porté 
à sa chambre. 

Le grand prévôt était arrivé à la Bastille sur 
l’heure de midi et avait exposé au gouverneur 
qu’il avait l’intention de questionner un peu Mme 
de Saint-Albans. 

– Pauvre femme ! avait murmuré le 
gouverneur. 

Mais il avait aussitôt ajouté : 
– À vos ordres, monsieur le comte. C’est 

l’heure du dîner de Mme de Saint-Albans, et je 
doute qu’elle soit satisfaite de ce supplément de 
repas que vous lui apportez. 

Sur ce, le gouverneur avait donné l’ordre de 
tenir tout prêt dans la chambre des questions. 

Le tourmenteur spécialement attaché à la 
Bastille s’était aussitôt rendu à son poste et avait 
commencé, en sifflotant un air de chasse, à faire 
chauffer les fers. 

Pendant ce temps, M. de Monclar avait 
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accompagné le gouverneur jusqu’à la chambre de 
la prisonnière. 

– Si elle veut parler tout de suite, avait dit le 
gouverneur, qui était dans son genre une façon de 
philanthrope, cela lui évitera la peine de 
descendre dans la chambre des questions, qui est 
dans les sous-sols, et fort humide... 

Le grand prévôt s’était incliné sans sourire, ce 
qui avait glacé net l’éloquence philanthropique 
du gouverneur. On avait ouvert la porte. Mme de 
Saint-Albans était assise à sa table et ne se leva 
pas lorsqu’on ouvrit la porte. 

– Elle s’est endormie après son dîner ! dit le 
gouverneur. 

Et il toucha la vieille dame à l’épaule. Mme de 
Saint-Albans ne bougea pas. Le gouverneur alors 
se pencha sur elle et la regarda. Il poussa un cri. 

Mme de Saint-Albans était blanche comme la 
cire. 

– Vite ; un médecin ! ordonna le gouverneur. 
Cette malheureuse se meurt ! 

Monclar se pencha à son tour. 
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Puis il se releva en disant froidement : 
– C’est inutile : Mme de Saint-Albans est 

morte... 
– Morte ! fit sourdement le gouverneur, 

réellement ému cette fois, à la pensée qu’on allait 
peut-être le rendre responsable de cet accident. 

– Oui, dit Monclar avec le même flegme, elle 
est bien morte, allez ! Voilà la question 
terminée... 

Il jeta un regard terne sur la table. Il aperçut le 
panier aux fruits. Un singulier sourire erra sur ses 
lèvres minces. 

– Quel malheur ! se lamentait le gouverneur. 
Croyez bien, monsieur le grand prévôt, que tout a 
été fait, cependant, pour que la prisonnière n’eût 
pas trop à souffrir. 

– Voilà de beaux fruits ! dit froidement 
Monclar en désignant le panier qui était sur la 
table. 

Le gouverneur fixa un profond regard sur le 
grand prévôt. Mais le visage de celui-ci était 
impénétrable. 

 

714 
 



– Quand les a-t-on apportés ? continua 
Monclar. 

– Ce matin même ! dit un garde ; j’étais au 
poste quand on a remis le panier à la geôle... 

– Et qui les a apportés ? 
– Un jeune homme... 
– Brun ? les yeux en dessous ? les cheveux 

noirs ? 
– C’est cela même, monseigneur. 
– Tite ! songea Monclar. Ah ! Mme d’Étampes, 

avec un pareil secret, je me charge de vous 
conduire où je voudrai !... 

Il reprit à haute voix : 
– Et ce jeune homme a-t-il dit de quelle part il 

apportait ces fruits à Mme de Saint-Albans ? 
– Non, monseigneur. Il a simplement remis le 

panier. 
– Personne n’a mangé de ces fruits ? 
– Non, monseigneur. 
– Monsieur le gouverneur, dit Monclar, je 
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vous conseille vivement de n’y pas goûter... 
– Monsieur le comte, balbutia le gouverneur, 

vous croyez donc... 
– Chut ! Je ne crois rien. Je vous conseille 

simplement de faire disparaître ces fruits. 
– Qu’on porte cette corbeille chez moi ! 

ordonna le gouverneur. Je détruirai moi-même 
ces fruits dans le feu... 

Un garde s’empara de la corbeille, et, non sans 
précaution, l’emporta... 

Monclar sortit alors, suivi du gouverneur qui 
répétait : 

– Pauvre femme !... Et quel malheur !... 
– Oui, fit le grand prévôt... juste le jour où 

j’avais besoin de l’interroger... 
– Mon cher comte, dit le gouverneur avec 

inquiétude, vous ne pensez pas que j’y sois pour 
quelque chose ? 

– Allons donc !... vous plaisantez... la Saint-
Albans est morte, il n’y a qu’à l’enterrer, voilà 
tout ! 
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– Oui, voilà tout ! appuya joyeusement le 
gouverneur. 

Monclar se rendit au Louvre. 
– Mme la duchesse d’Étampes l’échappe belle ! 

songeait-il. 
En passant dans un corridor, devant une porte 

entrebâillée, il sembla au grand prévôt qu’il 
entendait comme un murmure de voix derrière 
cette porte. 

Curieux par tempérament et par métier, 
Monclar poussa doucement la porte et passa la 
tête dans l’entrebâillement. 

Au fond de la pièce, dans une embrasure de 
fenêtre, deux personnes causaient à voix basse. 
Monclar tressaillit : de ces deux personnes, l’une 
était la duchesse d’Étampes, et l’autre Alais le 
Mahu, cet officier subalterne que nous avons vu à 
l’œuvre. 

– Voilà qui est curieux, pensa le grand prévôt. 
Il retira sa tête et écouta attentivement. Mais 

quelle que fût sa bonne volonté, il ne put entendre 
un seul mot de ce qui se disait. Un mouvement, 
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un froufrou de la robe soyeuse de la duchesse 
indiqua au comte que l’entretien était terminé. Il 
se glissa rapidement le long du corridor, et, 
lorsque la duchesse sortit, il avait disparu au 
détour du fond. 

Le grand prévôt ruminait : 
– Quel lien peut-il y avoir entre ce Le Mahu, 

pauvre diable, et la puissante duchesse ? Cet 
homme est à vendre au plus offrant... Est-ce que 
la duchesse est en train de l’acheter ? Pour quelle 
besogne ? Le drôle est sans conscience et sans 
scrupule, capable de tout... Ou plutôt, ne l’a-t-elle 
pas déjà acheté ? Mais pourquoi ? 

Tout à coup, le grand prévôt se frappa le front 
et sourit. 

– C’est enfantin, se dit-il. Le Mahu était le 
valet de cœur de la vieille Saint-Albans ! 
Maintenant je reconstituerais l’enlèvement de 
Gillette comme si j’y avais assisté. 

Et lorsqu’il se trouva en présence du roi, 
Monclar put lui dire : 

– Sire, Mme de Saint-Albans est morte ce 
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matin d’une colique ; je n’ai donc pu lui faire 
appliquer la question, mais j’ai sous la main 
quelqu’un qui en sait probablement autant 
qu’elle, et ce quelqu’un parlera. 

Le roi répondit par un geste de presque 
indifférence. 

François Ier renonçait-il donc à retrouver 
Gillette ? 

Nullement. Plus que jamais il était épris d’elle, 
et le trouble où le jetait la question assez obscure 
de savoir si elle était bien sa fille ne faisait que 
l’exciter davantage. 

Le roi songeait à Gillette... Mais il songeait 
aussi à une autre : le roi était amoureux... Le roi 
avait un caprice ! 

Vers neuf heures du soir, selon leur habitude, 
La Châtaigneraie et d’Essé entrèrent dans la 
chambre de François Ier. Quant à Sansac, il avait 
disparu. Seuls, ses deux amis eussent pu dire ce 
qu’il était devenu, mais ils gardaient à ce sujet un 
silence obstiné. 

Bassignac, premier valet de chambre, achevait 
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d’habiller le roi qui était préoccupé. 
Un caprice d’amour était pour lui une grande 

affaire. 
– Venez, messieurs, dit-il, quand il fut prêt. 
– Où allons-nous, sire ? demanda La 

Châtaigneraie. 
– Où nous avons été hier, où nous avons été 

avant-hier... 
D’Essé et La Châtaigneraie se regardèrent en 

souriant. 
Les trois hommes sortirent du Louvre par une 

porte dérobée dont le roi avait seul la clef et 
s’acheminèrent aussitôt vers l’église Saint-
Eustache. Le roi mit bien une demi-heure à 
franchir l’espace qui sépare le Louvre de Saint-
Eustache, et qui demande cinq minutes... 

Il réfléchissait profondément. 
Et toutes ses réflexions se résumèrent par ce 

mot : 
– Pardieu, messieurs, il n’est duchesse ni 

princesse qui m’ait résisté comme cette ribaude ! 
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– C’est qu’elle ne sait pas à qui elle a affaire, 
sire ! 

– Et je veux qu’elle continue à l’ignorer. 
– Bien, sire... mais nous sommes arrivés... 
Le roi leva la tête et se vit devant une porte 

close. Il eut un frémissement qui l’agita de la tête 
aux pieds. 

– Par Notre-Dame, fit-il en essayant de 
sourire, je tremble comme à mon premier rendez-
vous ! 

Et il frappa lui-même du poing avec 
violence... La porte s’ouvrit aussitôt. On entendit 
des éclats de rire, des chants d’ivrogne... Le roi 
était chez la Maladre ! 

– Entrez, mes jeunes seigneurs ! fit une voix 
de femme. Au mot de jeunes, François Ier se 
redressa en souriant. 

– Mettez-nous en quelque coin où nous soyons 
tranquilles, dit-il. 

La femme ouvrit une porte, et les trois 
hommes entrèrent dans une pièce presque 
luxueusement meublée. 
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– C’est la chambre des princes ! dit la femme 
avec un sourire empressé. 

– Oh ! oh ! fit François Ier, mais pour nous, 
pauvres gentilshommes de province, c’est trop 
beau ! 

– Bah ! entrez tout de même... 
– C’est bon. Apporte-nous du vin... 
– Et qu’il nous soit servi par la main des 

grâces ! dit La Châtaigneraie. 
Ils s’installèrent dans des sièges larges et bas, 

dont le bois était garni de coussins de velours. 
– Par la Mort-Dieu, le cœur me bat ! dit 

François. 
– Mais c’est donc un véritable amour, sire ? 

dit d’Essé. 
– D’abord, mon cher, n’oubliez pas que ce 

mot est de trop ici ; je suis un pauvre 
gentilhomme ; ensuite, pourquoi ne serait-ce pas 
de l’amour ? Ce cou flexible, ces seins de neige, 
ces beaux bras si admirablement tournés... 
pourquoi ces choses merveilleuses ne 
m’inspireraient-elles point de l’amour ? Eh ! 
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messieurs, qu’est-ce que l’amour, sinon un 
perpétuel recommencement du désir ! Or, je 
désire cette femme, je la... mais la voici ! 

Trois femmes entraient en effet à ce moment 
dans la pièce. L’une d’elles s’appelait Mésange ; 
la deuxième, Fauvette. Leurs costumes n’avaient 
rien de cette réserve qui peut effaroucher des 
hommes en joie. Leurs robes légères et soyeuses 
ne tenaient qu’à une agrafe. En sorte qu’à peine 
assises sur les genoux de La Châtaigneraie et de 
d’Essé, elles se trouvaient à moitié dévêtues. On 
les entendit aussitôt rire gentiment en versant du 
vin blanc dans les gobelets d’étain des 
gentilshommes. 

En effet, Mésange et Fauvette ne s’y étaient 
pas trompées : elles avaient été tout droit à d’Essé 
et à La Châtaigneraie, laissant leur compagne se 
diriger vers le troisième gentilhomme. 

Pour en finir tout de suite avec cette scène sur 
laquelle nous ne saurions insister et que notre 
seul désir d’être exact nous oblige à esquisser, 
disons que cinq minutes plus tard, les deux folles 
créatures avaient disparu avec leurs compagnons. 
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Peut-être les deux gentilshommes s’étaient-ils 
arrangés pour que le roi fût libre le plus tôt 
possible... 

Quant à la troisième jeune femme, elle s’était 
assise en face de François. Elle était masquée 
d’une sorte de loup noir. Mais ce masque de 
velours ne servait qu’à rehausser l’éclat de ses 
lèvres et la blancheur neigeuse de son sein qui 
était à découvert. 

D’admirables cheveux blonds tombaient sur 
ses épaules nues et lui faisaient un manteau que 
lui eût envié Diane de Poitiers, pourtant si fière 
de sa magnifique chevelure. 

Comme nous l’avons dit, cette femme s’était 
assise en face de François Ier, et non près de lui. 

Le roi s’était soulevé, avait salué avec cette 
altière bonne grâce qui ne l’abandonnait jamais 
devant une femme, et saisissant la petite main de 
la femme masquée, avait déposé un ardent baiser 
sur le poignet délicat. Puis il se rassit, saisit le 
broc d’étain rempli de vin blanc qu’elle avait 
apporté, et versa lui-même à boire dans les 
gobelets. 
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– Ces mains adorables ne sont point faites 
pour servir, dit-il. 

– Ah ! monsieur, vous me parlez comme à une 
duchesse, et je ne suis pourtant qu’une humble 
bourgeoise... 

– Une bourgeoise ! exclama le roi. 
– C’est trop encore, n’est-ce pas ?... Je dirai 

donc une malheureuse ribaude... 
– Non, non, ma belle enfant ! Vous n’êtes 

point une ribaude. Vos manières, vos paroles 
aisées, le son de votre voix si douce malgré le 
soin que vous prenez de la travestir, comme vous 
masquez votre visage, tout me prouve que vous 
êtes femme de qualité... 

– Peut-être ! dit gravement la femme. 
– Mais ne consentirez-vous point à retirer ce 

masque ? Ne m’admettrez-vous pas au bonheur 
de contempler votre beauté ?... 

– Non, monsieur, c’est un vœu que j’ai fait de 
demeurer masquée... 

– Toujours ?... 
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– Non pas ! Ce serait trop cruel ! dit la femme 
en riant. 

– Oui ! Cruel pour ceux que vous privez ainsi 
d’un admirable spectacle... 

– Je suis belle, en effet, dit tranquillement 
l’étrange ribaude ; mais rassurez-vous, monsieur, 
mon vœu prend fin dans quelques heures... 

– Dans quelques heures !... Ah ! si j’étais roi, 
madame, je donnerais jusqu’à ma couronne pour 
être celui qui dénouera les cordons de ce masque 
et le fera tomber ! 

La ribaude éclata de rire. 
– Vous riez, méchante ? dit le roi. 
– Je ris parce qu’on m’a si souvent dit des 

choses de ce genre ! Il est étonnant, monsieur, 
que les hommes emploient pour nous séduire les 
mêmes expressions, ou presque... 

– Mais vous, madame, parmi ceux qui vous 
ont fait de pareilles déclarations, n’en avez-vous 
aimé aucun ? 

– J’en ai aimé un, répondit la ribaude en 
redevenant grave, un seul. 
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– Mort-diable ! Que n’ai-je été celui-là !... 
La ribaude eut un étrange sourire. 
– Et cet homme si heureux, comment 

s’appelait-il ? fit François Ier. 
– Tenez-vous beaucoup à le savoir ? demanda-

t-elle coquettement. 
– Si j’y tiens ! Le nom d’un rival est aussi 

important au cœur de qui aime que le nom de la 
maîtresse ! 

– Eh bien, mon gentilhomme, je n’ai jamais su 
son nom... je ne connais que son prénom... il 
s’appelait François. 

– François !... Mais moi aussi je m’appelle 
François ! 

– Comme mon amant !... Comme le roi de 
France !... 

– Oui, ma belle enfant... Comme le roi... Et je 
suis sûr que le roi voudrait pousser plus loin la 
similitude de situation... s’il avait l’heur de vous 
connaître... Mais revenons à cet homme... à ce 
François... Vous ne l’aimez plus ? 
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– Il est mort ! dit la ribaude d’une voix qui fit 
tressaillir le roi. 

Et elle ajouta : 
– Je l’ai tué. 
Le roi tressaillit. En même temps, elle vida 

d’un trait son gobelet de vin et François Ier surprit 
un éclair dans les yeux de la ribaude qui 
flamboyèrent au fond de leurs trous de velours 
noir. Mais loin d’avoir abattu sa passion, cet 
incident ne fit que l’exciter. Cette femme avait 
tué !... C’est qu’elle devait éprouver de bien 
violentes passions ! 

– Vous l’avez tué, dit-il en saisissant par-
dessus la table la main de la femme masquée ; et 
vous me dites cela simplement... Savez-vous que 
vous êtes bien imprudente... 

– Comment cela, monsieur ? 
– Si, par hasard, au lieu d’être le pauvre 

gentilhomme que vous supposez... j’étais... 
– Eh bien ? dit-elle avidement. 
– Si j’étais le grand prévôt, par exemple ? 
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Elle éclata de rire. 
– Que feriez-vous donc ? 
– Mais il me semble que mon devoir serait de 

vous arrêter séance tenante ; votre procès serait 
instruit, et, dans une quinzaine, ce corps si 
charmant, cet adorable corps que j’ai là devant 
mon admiration, se balancerait au bout de l’une 
des cordes de Montfaucon ! 

Ce fut au tour de la ribaude de tressaillir. 
– Montfaucon ! murmura-t-elle sourdement. 
Mais se remettant aussitôt, elle ajouta : 
– En ce cas, monsieur, vous seriez presque 

aussi lâche que le François dont je vous parle... 
– Remarquez bien, ma belle enfant, que j’ai 

dit : Si j’étais le grand prévôt... Heureusement, je 
ne suis pas le grand prévôt, ni rien d’approchant, 
et le secret que vous m’avez confié est aussi en 
sûreté dans ma conscience que dans votre cœur. 
D’ailleurs, fussé-je même le grand prévôt, que 
j’aimerais mieux trahir mon devoir... 

– Ah ! fit-elle avec une sombre ironie, on voit 
que vous êtes galant homme ! 
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– Et vous dites, reprit le roi, que votre amant a 
été lâche ?... 

– Ai-je dit cela ? 
– Il me semble... 
– Si je l’ai dit, cela est... bien que le terme de 

lâche soit encore trop pauvre pour exprimer mon 
sentiment... 

– Oh ! oh ! que vous a donc fait ce pauvre 
homme ? s’écria François Ier en riant. Sans doute 
il fut volage ?... 

– Mort-Dieu ! si cela était !... 
Et François Ier, ivre de passion, attira à lui la 

ribaude qui, cette fois, résista faiblement. 
L’instant d’après, elle se trouvait assise sur ses 
genoux, ses bras noués autour du cou du roi... et 
leurs lèvres s’unirent dans un baiser violent... 

– Vous voulez savoir ce qu’il m’a fait ? Eh 
bien, je vais vous le dire... Puisque j’ai 
commencé une confidence, il faut que je 
l’achève... Et puis... vous me plaisez... achevât-
elle languissamment. 

– Tu m’aimes donc un peu ? demanda le roi, 
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palpitant. 
– Je vous l’ai dit... vous me plaisez, voilà tout. 
– Viens ! oh ! viens !... 
– Non ! 
– Mais je t’aime, moi ! Mais je te veux !... 

Viens. 
– Tout à l’heure ! Vous ne voulez donc pas 

entendre mon histoire ?... 
– Ah ! oui, ton histoire... que m’importe ! 

Princesse ou ribaude, je t’aime telle que tu es... 
Viens !... 

– Laissez-moi ! fit-elle en se défendant si 
maladroitement que sa robe légère se déchira du 
haut en bas et qu’elle apparut resplendissante 
dans sa nudité de marbre... 

Fou de passion, délirant, le roi la saisit, 
l’enleva dans ses deux bras, traversa la pièce en 
courant, et enfonça d’un coup de pied une porte 
qui donnait sur une chambre à coucher... Deux 
heures s’écoulèrent. 

La Châtaigneraie et d’Essé étaient revenus 
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dans la salle avec Mésange et Fauvette. En 
constatant que le roi avait disparu avec la ribaude 
masquée, ils eurent un sourire. 

– Noël ! fit La Châtaigneraie en riant. Le 
sacrifice s’est accompli ! 

– Pourvu qu’il n’en sorte pas quelque futur 
baron ayant droit de s’asseoir sur la dernière 
marche du trône ! ajouta d’Essé. 

– Bah ! notre ami n’en est plus à compter... un 
de plus !... 

À ce moment, on entendit un cri qui 
ressemblait à un cri de terreur. 

La Châtaigneraie et d’Essé se regardèrent, tout 
pâles. 

– Par le diable ! on dirait la voix du roi !... 
Les deux hommes se précipitèrent vers la 

porte derrière laquelle avait retenti le cri. Mais, à 
cet instant, la porte s’ouvrit, le roi parut. Il était 
livide... 

– Partons, messieurs, dit-il d’une voix 
tremblante. 
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Ils sortirent tous les trois, si empressés que 
leur départ ressemblait à une fuite. 

– Sire, demanda La Châtaigneraie quand ils 
furent dehors, nous expliquerez-vous... 

– Cette femme, messieurs... cette ribaude... 
– Eh bien, sire ?... 
– Ce n’était pas une femme... c’était un 

spectre ! 
Les deux gentilshommes se regardèrent d’un 

air qui voulait dire : 
– Est-ce que le roi deviendrait fou ? 
Mais François Ier avait pris à grands pas le 

chemin du Louvre. Ils le suivirent tout étonnés, 
et, quelques minutes plus tard, ils arrivaient à la 
petite porte dérobée où le roi leur donna congé en 
disant : 

Voici ce qui s’était passé : le roi, on vient de le 
voir, avait entraîné la ribaude dans la chambre à 
coucher voisine de la salle où il se trouvait. 

– Bonsoir, messieurs... Pas un mot sur cette 
aventure... jamais, entendez-vous ! 
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Nous pénétrons dans cette chambre au 
moment où François Ier achevait de s’ajuster, et 
où la ribaude, lasse et languissante, étendue sur 
un lit, se reposait dans une attitude nonchalante, 
pleine d’un charmant abandon. 

Le roi vint s’asseoir, tout habillé, sur le bord 
du lit. 

– Voyons, dit-il, ne veux-tu pas, maintenant, 
retirer ton masque ? Jour de Dieu ! ma toute 
belle, il n’y a qu’une femme au monde, et c’est 
toi !... 

– Vous mentez, monsieur ! dit la ribaude. 
– Non, non, je te le jure ! 
– Sur quoi ? 
– Sur mon honneur de gentilhomme... 
Elle eut un rire funèbre qui fit frissonner le roi. 
– Vous n’êtes point gentilhomme, dit-elle. 
Il eut un froncement de sourcils. Mais, se 

ravisant aussitôt, il songea : 
– Bah ! Il vaut mieux encore qu’elle croie ce 

qu’elle dit là !... 
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Il reprit : 
– Ne disais-tu pas tout à l’heure que ton vœu 

prenait fin cette nuit même ? 
– Oui, mon doux seigneur... Car j’avais fait 

vœu de garder mon masque jusqu’au jour où je 
trouverais un homme qui me ferait oublier... 
l’autre... 

– Tu es adorable !... Mais voyons... cet autre, 
tu lui en as donc bien voulu ? 

– Je l’ai haï, et je le hais encore... oh ! d’une 
haine mortelle, bien que ma haine soit satisfaite à 
cette heure... 

– C’est vrai, tu m’as dit que tu l’avais tué... 
– Oui, je l’ai empoisonné. 
François Ier fit la grimace. 
– J’eusse mieux aimé un coup de poignard, 

dit-il. 
– Aussi bien eussé-je employé le poignard si 

cet homme eût mérité mieux que le poison... s’il 
eut été gentilhomme. Mais c’était un lâche, et j’ai 
employé pour lui l’arme des lâches... 
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– Conte-moi cela. 
– Ah ! ah ! vous voulez bien, maintenant, 

connaître mon histoire ? 
– Mais oui, ma belle. D’ailleurs, tout ce qui te 

touche m’intéresse. 
– Eh bien, donc, sachez que j’étais, il y a 

quelques années, une pauvre jeune fille sans la 
moindre fortune et n’ayant pour elle que sa 
beauté... Ma mère venait de mourir, presque dans 
la misère... morte sous mes yeux, désespérée de 
me laisser seule au monde sans argent, sans amis, 
sans parents... Pauvre mère ! j’aurais dû mourir 
avec elle ! 

– Mais elle est fort lugubre, ton histoire ; 
Mort-Dieu, j’aimerais mieux parler d’amour... 

– Attendez, mon gentilhomme ; tout à l’heure 
vous allez la trouver bien plus lugubre encore... 
J’étais fière, je ne voulais pas écouter les 
propositions qu’on me faisait. Que voulez-vous, 
monsieur, la fierté, c’est la richesse des pauvres 
gens... Il faut vous dire que beaucoup de 
seigneurs et de bourgeois m’offrirent de 
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m’enrichir pour me posséder, mais que pas un 
n’eût voulu de moi pour épouse. Un seul 
consentit ce sacrifice. C’était un bourgeois, riche, 
considéré, estimé ; il eût été échevin s’il l’eût 
voulu ; mais cet homme dédaignait une foule de 
choses qu’aiment les autres hommes. Il vint donc 
à moi et me dit : « Voulez-vous être ma femme ? 
Je suis très riche ; je vous enrichirai ; je vous 
mettrai à l’abri des insultes et, en échange, je ne 
vous demande rien... Vous ne serez ma femme 
que de nom... Seulement, si un jour, dans un an, 
dans cinq ans, votre cœur a un battement 
d’affection pour moi, vous me le direz, et je serai 
largement récompensé... » 

La ribaude s’arrêta, en proie à une émotion 
terrible. 

– Par Notre-Dame ! s’écria le roi, ce bourgeois 
s’est conduit en gentilhomme... 

– Vous le calomniez, monsieur ! dit gravement 
la ribaude. 

Et avant que François Ier eût pu relever ce mot 
amer, elle poursuivit : 
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– J’acceptai les offres de cet homme loyal et si 
vraiment supérieur par sa bonté. Il n’était plus 
jeune ; il n’était pas beau, mais je me jurai de me 
forcer à l’aimer ; ou, si tout au moins je n’y 
arrivais pas, de lui donner la pieuse illusion de 
l’amour. Nous fûmes mariés. Je feignis pendant 
deux mois de réfléchir à ma situation et de 
débattre avec moi-même si je devais devenir sa 
femme. Lui, cependant, s’ingéniait à me faire la 
vie douce et agréable. J’essayai de l’aimer, 
sincèrement. Et j’y serais peut-être parvenue. En 
attendant, je lui accordai un soir la suprême 
récompense qu’il ne me demandait pas. Je me 
donnai à lui, sinon avec amour, du moins avec 
une joie véritable. Hélas ! que ne lui suis-je 
demeurée fidèle ! 

La ribaude s’arrêta encore, la gorge déchirée 
par une sorte de râle. 

– Eh là ! s’écria gaiement François Ier, c’eût 
été péché, vraiment ! 

– Vous trouvez, mon gentilhomme ? 
– Quand une femme est divinement faite, 

comme tu l’es, c’est un devoir pour elle que de 
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tromper son mari ! 
– Ainsi fut fait, monsieur, riposta la ribaude 

d’une voix âpre. Un jour, un gentilhomme, une 
façon de prince, quelqu’un de très haut placé 
enfin, se trouva sur mon chemin. Je l’aimai tout 
de suite, sans savoir qui il était... 

– Ah ! ah ! c’était le fameux François ? 
– Tout juste ! Celui qui s’appelait comme 

vous... 
– Et comme le roi de France ! acheva 

François Ier en éclatant de rire. 
– Oui... comme le roi lui-même ! 
– Et tu dis que c’était un prince ? 
– Il me le dit, du moins. Et longtemps je le 

crus, jusqu’au jour où je m’aperçus que le prince 
n’était qu’un manant, avec une âme de laquais... 

– Tu es sévère pour ce pauvre diable... N’est-
ce pas assez de l’avoir tué ? 

– C’est la colère qui m’emporte... vous avez 
raison... Je parle comme si vraiment il était là, 
devant moi, assis sur le bord de ce lit, à la place 
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où vous êtes... Et alors, je me figure qu’il 
m’entend... Et j’ai envie de lui crier mon mépris 
plus fort que ma haine, et de lui dire : François, tu 
as vainement pris l’habit et le titre de prince. 
Sache que je t’ai deviné, tu es plus manant que le 
dernier manant, et tu as l’âme d’un laquais ! 

– Jour de Dieu, ma belle, tes jolis doigts ont 
des griffes de tigresse ! 

En effet, en parlant comme elle venait de le 
faire, la ribaude s’était tout à coup soulevée ; elle 
était à genoux, souple, ramassée, pareille 
vraiment à une jolie tigresse ; elle avait saisi une 
main de François Ier et ses ongles acérés 
s’incrustaient dans cette main. 

– Oh ! pardon ! fit-elle en revenant à elle. J’ai 
quelquefois de ces délires de rage... 

– Griffé par toi, c’est encore un plaisir, dit 
galamment le roi. Mais continue... 

– Où en étais-je ? Ah ! je rencontrai donc ce 
gentilhomme... Et je l’aimai, parce que je crus 
lire dans ses yeux un véritable amour. Je l’aimai 
parce que ses paroles avaient un accent de 
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sincérité qui me transportait. C’était un 
prodigieux comédien... Ce ne fut pas son titre qui 
me séduisit. J’eusse préféré le savoir pauvre et 
d’humble naissance. Je l’aimai avec toute mon 
âme, avec toute la fougue d’un cœur vierge... 

Depuis quelques instants, la ribaude avait 
sauté à bas du lit. Elle avait commencé à 
s’habiller. 

François Ier remarqua qu’elle revêtait un 
costume de cavalier. Il suivait d’un œil amusé les 
détails de cette opération, sans songer à 
s’étonner. La ribaude continua : 

– Je fus donc parjure au malheureux qui 
m’avait donné sa vie, qui m’avait fait une 
existence de douceur et d’élégance, où tous mes 
caprices étaient satisfaits avant que d’avoir été 
exprimés... Je n’avais pas de remords, ou, si j’en 
eus, ils furent vite étouffés par l’amour. 

– Et il t’abandonna, n’est-ce pas ? 
– Oui. Cela vous fait rire ? 
– Avoue qu’il n’y a pas de quoi pleurer... 
– C’est étonnant ! Vous parlez comme il 
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parlait... 
Cette fois, la voix de la ribaude eut une si 

étrange intonation que François Ier frémit et 
qu’une vague inquiétude commença à s’infiltrer 
dans son esprit. 

Mais déjà elle continuait : 
– S’il n’avait fait que de l’abandonner, ce 

serait peu de chose... J’en fusse morte de chagrin, 
voilà tout... Or, je vis ! 

– Que t’a-t-il fait, alors ? fit le roi devenu 
sérieux et attentif. 

– Un jour, mon amant eut assez de moi... Nos 
rendez-vous étaient dans une petite maison 
écartée... Le jour où mon amant eut assez de moi, 
au lieu de m’abandonner, comme vous disiez, au 
lieu de me signifier mon congé, au lieu enfin de 
se comporter simplement comme une bête 
repue... 

– Eh bien !... Achève donc !... 
– Eh bien, il s’en fut trouver mon mari... 
François Ier, qui était assis sur le bord du lit, se 

leva d’un bond et marcha sur la ribaude qui 
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achevait de placer sur sa tête une toque en 
velours noir. 

– Ah ! ah ! mon récit commence à vous 
intéresser, n’est-ce pas ? Mais ce n’est pas tout, 
attendez... Le prince à l’âme de laquais, savez-
vous ce qu’il fit ? Il remit à mon mari la clef de la 
petite maison d’amour ! Il lui indiqua l’heure du 
rendez-vous ! 

Livide, cloué au plancher, incapable de faire 
un geste, François Ier murmura : 

– Que dis-tu là ? s’écria-t-il. 

– Madeleine Ferron... 
Elle n’entendit pas. 
– Le lâche vint au rendez-vous, puis il s’en 

alla, assouvi de mes caresses, et, en s’en allant, 
s’assura que mon mari était là... Oui, il était là, 
l’infortuné... Il entra, voulut se jeter sur moi... 
J’appelai mon amant à mon secours... et je 
l’entendis qui éclatait de rire... Attendez ! 
attendez ! Ce n’est pas tout... Mon mari avait 
amené quelqu’un avec lui... Et ce quelqu’un, 
c’était le bourreau ! Le bourreau, entendez-vous ! 
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Je fus entraînée à Montfaucon... J’y fus pendue... 
– Pendue ! bégaya le roi hagard. 
– Oui, pendue ! Attendez, ce n’est pas tout ! Je 

revins à la petite maison d’amour... 
– Elle revint ! murmura le roi glacé d’horreur. 
Par une prodigieuse habileté, la ribaude passait 

en effet sous silence l’épisode de l’intervention 
de Manfred et n’expliquait pas comment, pendue, 
elle avait pu revenir à la maison de l’enclos des 
Tuileries. 

– Je revins à la maison d’amour, continua-t-
elle en cessant de déguiser sa voix, j’y trouvai 
mon mari, et je fus obligée de le tuer... Alors, 
désespérée, ulcérée, je jurai de me venger du 
lâche... Et ma vengeance fut horrible... Je l’attirai 
à un rendez-vous... je surexcitai ses sens... et il 
me baisa sur les lèvres... Or, savez-vous ce que 
j’avais fait ?... Je m’étais empoisonnée ! Mes 
lèvres distillaient un poison qui ne pardonne pas ! 
Quiconque me touchait était condamné à mourir ! 

Flamboyante et terrible, elle s’avança sur le 
roi qui, médusé, croyait rêver quelque 
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abominable cauchemar. Et d’une voix infiniment 
douce, elle demanda : 

– Maintenant, mon doux amant, maintenant, 
François, roi de France, veux-tu toujours que je 
retire mon masque ? Tiens... Dénoue-le ! 

Elle pencha sa tête. Le roi eut un violent recul 
et poussa un grand cri. Il couvrit ses yeux de ses 
deux mains. 

Il entendit un rire infernal, puis le glissement 
d’un pas... et regarda autour de lui. Madeleine 
Ferron avait disparu. 

Avec un gémissement d’épouvante, titubant 
comme un homme ivre, François Ier se jeta sur la 
porte qu’il ouvrit, et aperçut La Châtaigneraie et 
d’Essé qui accouraient vers lui. 
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Tricot se dessine 
 
Nous avons assisté à la conversation qui eut 

lieu entre Cocardère, Fanfare et Tricot. On se 
souvient que Cocardère avait demandé les 
conseils du roi d’Argot et que celui-ci, sans avoir 
rien répondu de précis, était sorti du cabaret. 

– Si M. de Loyola apprend que ces deux 
imbéciles ont surpris ce qu’il a dit, il pourra peut-
être prendre des mesures en conséquence. Il faut, 
de plus, qu’il sache que Lanthenay va être 
prévenu par Cocardère. Oui, mais où trouver le 
digne père ? Ainsi ruminait Tricot tout en se 
dirigeant vers le Trou-Punais. 

Il savait que là, à l’embranchement du cul-de-
sac et de la rue de la Huchette, les deux truands 
avaient écouté les moines. Mais c’était tout ce 
qu’il savait. 
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Loyola avait employé Tricot à l’arrestation de 
Dolet. 

Tricot, qui haïssait Lanthenay, haïssait du 
même coup tous ceux qui aimaient le jeune 
homme. 

Il avait donc servi Loyola avec un zèle dont 
M. de Monclar lui avait fait grand éloge. Mais le 
moine n’avait pas confié au roi d’Argot le secret 
de sa retraite. 

Arrivé au Trou-Punais, Tricot fut donc fort 
embarrassé. 

Dans laquelle de ces maisons devait-il 
entrer ?... Et, une fois entré, à quelle porte devait-
il frapper ?... 

Tout à coup, il se remit à marcher rapidement 
et, cette fois, dans la direction de la Bastille. 

Ne trouvant pas de solution convenable, Tricot 
avait résolu d’aller tout raconter au grand prévôt. 
Il arriva à l’hôtel de M. de Monclar vers dix 
heures et demie. Tout dormait dans l’hôtel. 
Toutes les fenêtres étaient obscures. 

Mais Tricot avait ses grandes et petites entrées 
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dans la maison du chef de la police royale. Promu 
au grade honorable d’agent secret et d’espion, il 
avait barre sur les valets et laquais de l’hôtel qui 
le redoutaient fort. 

Tricot heurta donc d’une façon particulière le 
marteau d’une petite porte percée à gauche de la 
porte cochère. 

Au bout de quelques minutes, un judas glissa 
silencieusement dans ses coulisses et une voix 
rogue demanda : 

– Qui êtes-vous ? Que demandez-vous à 
pareille heure ? 

– Je suis Tricot, pour vous servir, mon digne 
concierge, répondit le roi d’Argot d’un ton 
goguenard, et je désire parler à Mgr le grand 
prévôt pour affaire qui presse. 

La porte s’ouvrit instantanément. Tricot 
attendit dix minutes, au bout desquelles un valet 
vint le chercher. 

Quelques instants plus tard, le truand était 
introduit dans le cabinet du grand prévôt. Assis 
près d’un grand feu, M. de Monclar semblait 
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méditer. Au moment où Tricot entra, il releva la 
tête et lui fit signe de s’approcher. 

– Parlez, Tricot, qu’y a-t-il ? 
– Il y a, monseigneur, que deux mauvais 

chenapans de la Cour des Miracles ont surpris, au 
coin du Trou-Punais et de la rue de la Huchette, 
une conversation entre M. de Loyola et frères 
Thibaut et Lubin. De cette conversation, il résulte 
que les livres trouvés chez Étienne Dolet y ont 
été déposés par l’ordre de M. de Loyola. Or, 
monseigneur, les deux chenapans en question 
m’ont dit qu’ils allaient prévenir Lanthenay... 

On voit que Tricot employait pour parler au 
grand prévôt ce style bref qui constitue le style 
des rapports. 

– Il faut les en empêcher, dit vivement le 
grand prévôt. 

– Monseigneur, cela m’est difficile, à moins 
de me découvrir. D’ailleurs la chose doit être 
faite à l’heure qu’il est. 

– C’est bien. Tricot, vous êtes un fidèle 
serviteur. Vous pouvez vous retirer. Demain je 
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mettrai à profit votre excellent avis. 
– Monseigneur me permet-il de lui donner un 

conseil après lui avoir donné un avis ? 
– Parlez, fit le grand prévôt en fronçant les 

sourcils. 
– Eh bien, monseigneur, je connais Lanthenay, 

dit Tricot avec un effroyable accent de haine. Il 
n’attendra pas jusqu’à demain, lui ! J’ignore où 
habite M. de Loyola, mais Lanthenay le sait peut-
être !... Et alors, dès que mes deux drôles lui 
auront parlé, il sautera sur sa rapière ou sa dague 
et courra chez M. de Loyola. Alors, si 
Monseigneur y va demain, il sera peut-être trop 
tard... à moins qu’il ne soit trop tard dès 
maintenant ! 

Le grand prévôt se leva en disant : 
– Décidément, vous êtes un homme précieux, 

Tricot. 
– Monseigneur se rappelle-t-il ce qu’il m’a 

promis ? fit Tricot en se courbant sous l’éloge. 
– Oui, oui, sois tranquille... Je n’oublie rien ! 
Et faisant signe au roi d’Argot de le suivre, 
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Monclar descendit dans la cour de l’hôtel. Au 
fond de cette cour, à droite des écuries, et en 
arrière du petit bâtiment qui servait de logis au 
suisse, il y avait des corps de garde où veillaient 
une douzaine de cavaliers armés d’arquebuses. 

M. de Monclar prit avec lui quatre de ces 
gardes, fit donner une monture à Tricot, et monta 
à cheval. La petite troupe, précédée d’un laquais 
qui portait une torche, sortit de l’hôtel et 
s’achemina aussitôt vers le Trou-Punais. 

Tricot n’ignorait pas qu’il était fort exposé à 
être reconnu de quelque truand, maraudeur 
nocturne, qui n’eût pas manqué de s’étonner de le 
voir en pareille compagnie et de donner l’alarme 
à la Cour des Miracles, auquel cas le roi d’Argot 
savait ce qui l’attendait. 

On parvint rapidement à la rue de la Huchette. 
À quelques pas du Trou-Punais, Monclar 

arrêta sa troupe, mit pied à terre, fit éteindre la 
torche et s’avança vers le fond du cul-de-sac. 

Il avait appelé Tricot d’un geste, et Tricot le 
suivait. 
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M. de Loyola n’avait jamais dit au grand 
prévôt en quel lieu il gîtait. Il lui avait seulement 
indiqué un couvent de bénédictins comme son 
adresse officielle pour tout le temps qu’il 
demeurerait à Paris. Mais M. de Monclar était 
homme de précautions, et il s’était dit qu’il aurait 
peut-être à arrêter le moine espagnol pour lequel 
le roi ne manifestait qu’une médiocre sympathie, 
tout en le redoutant fort. Le grand prévôt avait 
donc mis un homme aux trousses de M. de 
Loyola et n’avait pas tardé à savoir où il faudrait 
frapper, le cas échéant. 

M. de Monclar entra donc sans hésitation dans 
la maison où Lanthenay était entré lui-même à la 
suite de Loyola. Il monta l’escalier, toujours suivi 
de Tricot. 

Au haut de l’escalier, il vit une porte 
entrouverte par laquelle filtrait un mince rayon de 
lumière. Monclar poussa doucement la porte, 
entra et fit quelques pas dans la pièce. Son regard 
tomba au même instant sur Loyola étendu, livide, 
comme mort. 

– Que vous avais-je dit, monseigneur ? 
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murmura Tricot. 
– Et tu crois que c’est Lanthenay qui a porté 

ce coup-là ? demanda Monclar en se penchant 
pour examiner de près la blessure. 

– J’en suis aussi sûr, monseigneur, que je suis 
sûr d’être assassiné par cet homme s’il apprend 
que je vous ai conduit ici... Du reste, à défaut 
d’autres indications, voilà une blessure qui m’en 
dirait long. 

– Il n’est pas tout à fait mort, fit Monclar. 
Et, se relevant, il chercha des yeux autour de 

lui. Sur une table, il aperçut une écritoire ; il 
écrivit quelques mots sur une feuille et, la 
remettant à Tricot : 

– Va dire à un cavalier de l’escorte de porter 
ceci au Louvre, de faire réveiller à l’instant le 
chirurgien du roi, et de l’accompagner ici... 

Tricot disparut. Monclar s’assit dans un 
fauteuil. 

Une heure s’écoula pendant laquelle le grand 
prévôt, immobile, songeait, les yeux fixés sur 
Loyola. 
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Enfin, des pas retentirent dans l’escalier. 
Tricot apparut, précédant un gros homme à figure 
apoplectique qui soufflait de la course qu’il 
venait de faire. C’était le chirurgien de 
François Ier. 

– Pardieu, monsieur le comte, dit-il, il ne 
fallait rien moins qu’un ordre de vous... 

– Service du roi ! dit sèchement Monclar. 
– De quoi s’agit-il ? 
– Voyez... 
Monclar, du doigt, désigna le moine espagnol. 
– Qui est cet homme ? demanda le chirurgien. 
– Vous ne le connaissez pas ?... Eh bien, tant 

mieux ! Contentez-vous de savoir que cet homme 
a reçu un joli coup d’épée... 

Le chirurgien n’écoutait plus. Il s’était 
agenouillé près de Loyola et examinait la 
blessure mise à nu par Lanthenay. L’examen dura 
dix longues minutes, pendant lesquelles Monclar 
avait repris sa place dans son fauteuil, tandis que 
Tricot, la lampe à la main, éclairait l’opérateur. 
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– Quoi qu’il soit, dit enfin le chirurgien, il faut 
que ce cavalier ait l’âme chevillée au corps... Il a 
eu, du reste, une chance inouïe... Approchez-
vous, monsieur le comte. 

Monclar s’approcha et se pencha. 
– Tenez, continua le chirurgien, voyez-vous ce 

caillot de sang qui s’est coagulé aux lèvres de la 
blessure ? C’est ce caillot qui a sauvé le blessé. 
Sans lui, il n’aurait plus, à l’heure qu’il est, une 
goutte de sang dans le corps... S’il en réchappe, la 
convalescence ne sera pas longue... 

– S’il en réchappe ?... Croyez-vous qu’il 
vivra ? 

– Je n’en sais rien encore... Allons, aidez-moi 
à le transporter... Il y a bien un lit dans ce logis ? 

Monclar ouvrit au hasard l’une des portes qui 
donnait dans la pièce. 

– Ici, dit-il. 
C’était là, en effet, la chambre à coucher de 

Loyola. 
Le chirurgien saisit le blessé par les épaules ; 

Tricot le prit par les jambes. Loyola fut déposé 
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sur le lit sans qu’il eût encore donné signe de vie. 
– Je vais faire un pansement, dit le chirurgien, 

qui se mit à opérer, en commençant par laver la 
blessure. 

Peut-être la fraîcheur ranima-t-elle Loyola, car 
il ouvrit les yeux et poussa un soupir, mais, 
presque aussitôt, il retomba dans sa léthargie ; 
vers trois heures, le chirurgien se retira en disant 
qu’il n’y avait plus rien à faire pour le moment, et 
qu’il reviendrait le lendemain matin. 

– Mais qui va le garder jusque-là ? demanda-t-
il. 

– Moi, répondit Monclar. 
Le chirurgien s’en alla tout étonné, tandis que 

Monclar s’installait dans un fauteuil. 
Au petit jour, le blessé commença à gémir 

sourdement. 
Le grand prévôt s’approcha vivement du lit, 

espérant que Loyola lui dirait quelques mots. 
Mais le moine n’ouvrit pas les yeux et continua 
de pousser des plaintes faibles jusqu’au moment 
où le chirurgien, étant revenu, recommença le 
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pansement et fit absorber une potion au blessé. 
Immédiatement après la nouvelle opération, le 

blessé rouvrit les yeux et, cette fois, ce fut un 
regard intelligent qui se fixa sur le grand prévôt. 

Il y avait de la joie et de l’angoisse dans ce 
regard. 

– Vous êtes content de me voir ? demanda 
Monclar. 

Le blessé fit signe de la tête qu’il était en effet 
heureux de la présence du grand prévôt. 

– Comment vous sentez-vous ? 
– Fort ! répondit Loyola. 
Et bien qu’il eût prononcé ce mot étrange 

d’une voix faible comme un souffle, on sentait 
dans l’accent une inébranlable conviction et une 
volonté formidable. 

– Pouvez-vous parler ? fit avec empressement 
Monclar. Vous répondrez par un seul mot à 
chaque question. Qui vous a blessé ? Un truand 
nommé Lanthenay ? 

– Oui ! dit Loyola avec étonnement. 
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– Pourquoi a-t-il voulu vous tuer ? 
– Dolet ! 
Ce mot valait toute une explication. Le grand 

prévôt la comprit. 
Mais Loyola fixait de nouveau sur lui un 

regard angoissé. Il faisait un violent effort pour 
parler. 

– Ne vous inquiétez pas, dit Monclar ; j’ai 
compris... Ce Lanthenay a des attaches avec 
l’imprimeur, et il a supposé, bien à tort, que vous 
étiez cause de l’arrestation de Dolet... Il s’est 
vengé... Mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas ?... 
Vous avez autre chose à dire ?... 

– Oui... 
– Il vous a peut-être dit des choses que vous 

voulez me répéter ?... 
– Le... laissez-passer ! murmura Loyola avec 

effort. 
– Le laissez-passer ! exclama Monclar. 
Loyola désigna sa poitrine d’un regard. 
– Vous aviez un laissez-passer dans votre 
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pourpoint ?... 
Loyola ferma les yeux en signe d’assentiment. 

Le chirurgien, délicatement, fouilla le pourpoint. 
– Il n’y a aucun papier, déclara-t-il. 
Loyola eut un éclair de rage dans les yeux. 
– Qui avait signé ce laissez-passer ? demanda 

Monclar. 
– Le roi ! 
– Mais pour passer où ?... 
– Conciergerie !... 
– Ah ! ah ! Vous aviez un laissez-passer pour 

voir Étienne Dolet ? 
– Oui !... 
– Je comprends tout ! s’écria Monclar. 

Lanthenay aura su que vous aviez ce laissez-
passer. Il est venu vous tuer pour s’en emparer ! 
Il l’a !... Et, sans doute, il s’en est servi... 

– Courez ! ordonna le moine dans un dernier 
effort d’énergie. 

Et il s’évanouit. Monclar se précipita au 
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dehors. Une demi-heure plus tard, à la tête d’une 
forte troupe de cavaliers, il courait vers la 
Conciergerie. 
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Bataille 
 
La tentative d’Étienne Dolet était un de ces 

actes comme le désespoir seul peut en inspirer. 
On a vu qu’ils étaient parvenus jusqu’au 
vestibule au fond duquel s’ouvrait la grande porte 
d’entrée de la Conciergerie. Ainsi, quelques pas 
encore, et ils étaient libres ! 

C’est à ce moment que les gardes du corps 
s’étaient rangés précipitamment devant la porte 
en croisant la hallebarde ; à ce moment, aussi, 
que Gilles le Mahu était apparu effaré, 
demandant ce qui se passait ; à ce moment enfin 
que Lanthenay avait crié : 

– À moi, Manfred !... 
Manfred stationnait dans la rue, avec une 

vingtaine d’hommes disséminés. 

 

761 
 



À l’appel de Lanthenay, il avait, de son côté, 
crié : 

– À moi, l’Argot !... 
Et il s’était jeté, l’épée à la main, dans 

l’intérieur de la prison. Les truands le suivirent. 
Dolet et Lanthenay se ruèrent sur la barrière 

vivante des gardes, et une mêlée terrible 
commença dans le vestibule. Les truands 
bondissaient comme des démons, et chaque fois 
que l’un d’eux levait et abaissait son bras, un 
garde tombait, frappé à mort... Cinq ou six 
cadavres et autant de blessés étaient déjà étendus 
sur les dalles rouges de sang. La barrière des 
hallebardiers se disloquait, craquait... Lanthenay 
saisit tout à coup le bras de Dolet et fonça tête 
baissée... Ils allaient passer. 

– En avant ! hurla Manfred en poignardant le 
sergent des hommes d’armes. 

Lanthenay se précipita. À ce moment, une 
rumeur emplit la rue. On entendit les ordres brefs 
du grand prévôt ; les arquebusiers à cheval 
venaient d’arriver, et, rangés dans la rue, en face 
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de la porte, apprêtaient leurs armes. 
Lanthenay s’était jeté, entraînant Dolet, dans 

l’ouverture laissée libre par la mort du sergent qui 
venait de tomber. 

– Sauvé ! rugit-il. 
Mais, au même instant, il éprouva une violente 

secousse, et, la seconde d’après, il se trouva au-
delà des gardes, parmi les hommes de Manfred, 
tandis que Dolet, violemment saisi par Gilles Le 
Mahu, demeurait dans l’intérieur... Cinq ou six 
gardes entourèrent aussitôt l’imprimeur, tandis 
que les autres, faisant volte-face, s’escrimaient 
contre les truands. 

– Malheur, malheur sur nous ! rugit 
Lanthenay. 

Il voulut se jeter sur les hallebardes. 
Manfred le saisit à bras-le-corps. 
– Libres, nous pouvons encore le sauver ! dit-

il rapidement. En retraite !... 
Un coup de tonnerre retentit, comme en 

réponse à ce mot. C’étaient les arquebusiers qui 
tiraient ensemble. 

 

763 
 



On entendit la voix de Monclar qui ordonnait 
de charger les arquebuses. 

– En avant ! vociféra Manfred en se retournant 
vers la rue. 

Il regarda autour de lui : ils n’étaient plus 
qu’une dizaine. Lanthenay se sentit entraîné 
comme en rêve. L’instant d’après, il se retrouva 
dans la rue... 

– En joue ! commanda Monclar. 
La situation était effroyable pour les truands... 
Rangés en peloton serré, les arquebusiers 

visaient le petit groupe qui venait de franchir la 
porte... 

Manfred, dans ce moment qui eut la durée 
d’un éclair, vit qu’ils allaient tous mourir là... Il 
jeta autour de lui le regard furieux du sanglier 
acculé, et aperçut Monclar qui déjà levait le bras 
pour commander le feu. D’un bond, Manfred fut 
sur lui. Et les truands, les hallebardiers, les 
gardes, les bourgeois penchés à toutes les fenêtres 
virent un spectacle extraordinaire. Manfred venait 
de sauter sur la croupe du cheval de Monclar. Il 
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levait le poignard sur le grand prévôt. 
– Qu’un seul fasse feu, gronda-t-il, et je tue le 

grand prévôt comme un chien ! 
– Feu !... commanda Monclar impassible. 
– Bas les armes ! rugit Manfred en posant la 

pointe de son poignard sur la gorge de Monclar 
stupéfait. 

Les arquebusiers reposèrent leurs armes. 
Les truands, entraînant Lanthenay, se jetèrent 

vers la Seine en une course éperdue. Alors, 
Manfred sauta du cheval et, à son tour, s’en alla. 

– Feu ! feu donc ! hurla Monclar. 
Cette fois, les arquebusiers tirèrent. Manfred 

entendit autour de lui les balles qui s’aplatissaient 
contre les murs des maisons. Une seconde plus 
tard, il tournait le coin d’une ruelle et 
disparaissait. Monclar, dans toute cette mêlée, 
n’avait pas eu un tressaillement. 

Gilles Le Mahu se précipitait vers lui : 
– Ah ! monseigneur, quelle alerte !... 
– Le prisonnier ? interrogea Monclar. 
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– Il est là ! triompha Le Mahu. Je suis arrivé 
juste à temps pour le saisir au péril de ma vie... 

– C’est bon... Mettez-le aux fers... 
Le grand prévôt se tourna alors vers les 

arquebusiers. 
– Monsieur, dit-il à l’officier qui les 

commandait, pourquoi n’avez-vous pas obéi à 
mon ordre de faire feu ? 

– Pour vous sauver la vie. Monseigneur, dit 
l’officier. 

– Vous vous êtes mêlé là d’une chose qui ne 
vous regardait pas. Remettez votre épée à votre 
lieutenant. 

L’officier remit son épée à son subalterne. Sur 
un signe du grand prévôt, il fut entouré par quatre 
arquebusiers. 

– Emmenez ce rebelle ! dit froidement 
Monclar. 

– Où cela, Monseigneur ? demanda le 
lieutenant. 

– À la Bastille ! 
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– Merci, monsieur ! s’écria l’officier. La leçon 
est bonne, et, une autre fois, je vous laisserai 
tuer... 

Monclar ne répondit pas et, mettant pied à 
terre, entra dans la Conciergerie. 

– Comment cela s’est-il passé ? demanda-t-il à 
M. Le Mahu. Soyez bref. 

Le geôlier en chef de la Conciergerie raconta 
comment il avait la veille reçu la visite du 
révérend père Loyola qui lui avait montré un 
ordre signé de la propre main du roi, et comment, 
le jour même, M. de Loyola était revenu et s’était 
fait introduire dans le cachot d’Étienne Dolet. Le 
digne concierge ne comprenait pas encore que 
sous la robe et le capuchon du moine, c’était un 
autre que Loyola qui était entré dans le cachot. 

Monclar haussa les épaules. 
– Menez-moi auprès du prisonnier, dit-il. 
Dolet avait été réintégré dans un cachot où on 

l’avait enchaîné. Toutefois, ce nouveau cachot, 
étant situé au rez-de-chaussée, n’était pas inondé, 
et le prisonnier n’avait à y subir que la torture de 
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cette chaîne qui le prenait aux poignets et aux 
chevilles : adoucissement considérable qu’il 
devait à l’effarement de M. Le Mahu qui, dans le 
premier moment, n’avait plus songé qu’à faire 
enfermer le prisonnier dans la cellule la plus 
proche... 

– Vous avez voulu vous sauver ? demanda le 
grand prévôt en entrant. C’est donc que vous êtes 
coupable ? 

Tous les chefs de police, juges, questionneurs, 
à toutes époques, ont eu de ces logiques 
profondes. Sans laisser à Dolet le temps de 
répondre, Monclar continua : 

– Vous avez toutefois une excuse : c’est que 
vous avez été entraîné par cet homme... 

– Vous vous trompez, c’est moi qui l’ai 
entraîné, dit Dolet. Lui n’était venu que pour me 
donner une marque d’amitié... 

– Il n’en est pas moins coupable, et mérite la 
corde. 

Étienne Dolet regarda le grand prévôt, se 
demandant dans quelle intention il lui parlait 
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ainsi. 
– Vous pouvez, continua Monclar, adoucir 

votre sort à vous-même, et vous éviter une 
condamnation sévère... 

Dolet garda le même silence. 
– Je vais vous dire comment, poursuivit 

Monclar... Mais sachez d’abord que vous serez 
sûrement condamné à mort... Le seul point qui 
me paraisse douteux encore est de savoir si on 
vous tuera par la pendaison ou par le feu. 

Dolet frissonna. 
– Vous pouvez vivre, dit vivement Monclar, et 

même obtenir votre liberté en faisant ce que je 
vais vous dire... 

– Parlez, monsieur. 
– Eh bien, cet homme qui est venu doit avoir 

confiance en vous, n’est-ce pas ?... Attirez-le ici 
par les moyens que je vous indiquerai, et vous 
êtes sauf ; votre vie pour celle de Lanthenay. 

Dolet leva sur Monclar un regard calme et 
serein et, sans colère, murmura : 
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– Vous me faites pitié... 
– Vous n’acceptez pas ?... Bien, bien... 

L’heure viendra où vous regretterez cette 
minute... 

Le grand prévôt jeta sur Étienne Dolet un 
dernier regard dans lequel il y avait peut-être de 
l’admiration. Il le salua avec une glaciale 
politesse, puis il sortit. 
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Le poison 
 
Le lendemain matin de cette nuit où avait eu 

lieu entre François Ier et Madeleine Ferron la 
terrible scène que nous avons essayé de décrire, 
maître Rabelais méditait dans sa salle à manger, 
au coin d’un bon feu de sarments. 

– Le pauvre Dolet est perdu, songeait-il. Et ce 
sera bientôt mon tour. Peut-être serait-il à propos 
que j’allasse faire un tour hors de ce beau pays de 
France... 

Il se leva et s’approcha d’une fenêtre, qu’il 
entrouvrit. 

– Beau pays, ma foi ! murmura-t-il avec 
ironie. Des brouillards, des arbres dénudés, dont 
les branches frissonnent et craquent sous le vent. 
Je suis sûr que le soleil d’Italie hâterait la 
guérison de ce vieux rhumatisme qui, 
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précisément, me fait souffrir... On respire assez 
mal par ici... 

Il referma sa fenêtre et alla se rasseoir près du 
feu, attirant à lui une petite table chargée de 
livres. 

– Pauvre Dolet ! murmura-t-il encore... 
Décidément, je partirai... Quand ?... Eh ! pardieu, 
au plus tôt, dès demain ! 

À ce moment, le bruit d’un carrosse qui 
approchait le fit tressaillir. 

– Diable ! Diable ! fit-il en reposant la plume 
d’oie qu’il venait de saisir... Cette voiture 
viendrait-elle ici ? 

Le carrosse s’arrêta devant la porte... Rabelais 
pâlit. 

– Allons ! pensa-t-il, j’ai trop attendu... 
comme Dolet ! 

On frappa à la porte. 
– Ouvrez, dit-il à la servante, d’un air de 

résignation. Ouvrez, ma mie, car on vient au nom 
du roi. 
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La servante ouvrit, et un officier entra. 
– Maître Rabelais, dit-il en se découvrant, je 

viens de la part de Sa Majesté. 
– Jésus Dieu ! s’écria la servante, notre maître 

est sorcier pour le coup ! Je ne voulais pas le 
croire... 

– Tais-toi et va-t’en au diable ! fit Rabelais. 
Elle me ferait pendre, la carogne, avec ses 
histoires de sorcellerie !... Monsieur, je suis prêt à 
vous suivre. 

– Sa Majesté vous en saura gré... 
– Je vous suis. 
Rabelais s’enveloppa d’un manteau et monta 

dans le carrosse avec l’officier. La voiture partit 
au galop. 

– C’est bien cela, songea Rabelais. On 
m’arrête... Je suis perdu ! 

Il s’accota dans un coin et ferma les yeux pour 
se livrer à ses rêveries qui n’eurent rien de 
plaisant. Ce fut en vain que l’officier, ennuyé de 
la longueur du chemin, jeta des amorces à la 
conversation. Rabelais ne répondit que par des 
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grognements. Le carrosse s’arrêta enfin : 
– Nous voici au Louvre, dit l’officier. 

Réveillez-vous, maître. 
– Au Louvre ! s’écria le savant ; vous êtes sûr 

que nous ne sommes ni à la Bastille, ni à la 
Conciergerie, ni au Grand-Châtelet ?... Oui, ma 
foi... voilà bien le Louvre ! 

Mais aussitôt, il réfléchit que le Louvre 
possédait des prisons et des cachots où l’on 
détenait les prisonniers politiques. 

– Oh ! murmura-t-il, mon cas est plus grave 
encore que celui de Dolet ! 

On lui fit monter des escaliers, parcourir des 
couloirs, et il arriva enfin dans une antichambre 
remplie de courtisans et de gardes. Tout le monde 
s’écarta respectueusement pour lui faire place. 
Bassignac, le valet de chambre, l’aperçut et 
courut à sa rencontre. 

– Venez, maître, venez vite ! 
– Eh ! qu’y a-t-il donc, pour l’amour de Dieu ! 
Bassignac ne répondit pas et poussa Rabelais 

dans une chambre : il se trouva en présence de 
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François Ier. 
Dans la nuit, le roi était rentré au Louvre, en 

quittant la maison de la Maladre, et avait regagné 
sa chambre sans être aperçu. Coutumier de ces 
expéditions nocturnes, il s’arrangeait pour éviter 
d’être vu, non qu’il voulût sauvegarder la dignité 
royale – il se jugeait au-dessus de cette dignité 
même – mais il tenait à s’éviter les questions de 
là duchesse d’Étampes, fort jalouse et sur le qui-
vive. 

Hormis donc ses confidents intimes, nul 
n’était dans le secret de ses aventures 
amoureuses. Une fois rentré, François Ier se 
regarda dans une glace et se vit fort pâle. 

Pourtant il se remettait peu à peu de cette 
terreur superstitieuse qu’il avait éprouvée. 

– Non, non ! fit-il, ce n’est point à un spectre 
que j’ai eu affaire ! Elle était bien vivante !... Et 
cependant, ajouta-t-il avec un frisson, elle portait 
en elle la mort !... Quoi ! Je serais empoisonné ! 
La corruption serait donc entrée dans mon être 
comme elle m’en a fait l’affreuse menace !... 
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Il y avait au Louvre plusieurs médecins. 
Mais François Ier n’avait confiance en aucun 

d’eux. 
Il se promena quelque temps avec agitation, 

puis finit par se coucher, et s’endormit d’un 
sommeil fiévreux. 

À la pointe du jour, il fut sur pied et ordonna 
d’envoyer chercher sur-le-champ Rabelais1. 

                                

– Si quelqu’un peut me sauver, songea-t-il, ce 
ne peut être que lui. 

– Sire, dit Rabelais, me voici aux ordres de 
Votre Majesté, bien que je sois étonné de 
l’honneur qui m’est réservé, et que je ne 
m’attendisse point à venir ici... 

– Qu’attendiez-vous donc, maître ? 

 
1 On sait que l’auteur du Livre seigneurial était docteur en 

médecine de la Faculté de Montpellier. On sait, en outre, qu’il 
s’adonna à des travaux très spéciaux sur la maladie... orientale 
dont fut atteint François Ier. Il avait imaginé un traitement qui 
consistait à enfermer dans un four, pour les faire suer 
abondamment, les malheureux atteints du mal hideux pour 
lequel il n’y avait alors aucun remède connu. 
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– Je m’attendais à rejoindre Étienne Dolet, 
sire... 

Mais Rabelais continua hardiment : 
– J’ai encouru les mêmes haines que mon 

malheureux ami, sire ; j’avais donc tout lieu de 
croire que je subirais le même traitement. 

– De quelles haines voulez-vous parler ? 
– De la haine d’un étranger qui est venu 

souffler parmi nous un vent de mort : de M. de 
Loyola, homme vénérable sans doute, mais que 
son zèle emporte un peu trop loin... Sire, ne vous 
fâchez pas, et laissez-moi parler, puisque vous 
m’avez fait l’honneur de m’appeler... honneur 
dont j’étais désaccoutumé depuis quelque temps. 

Le roi sentit le reproche. 
– Parlez, mon bon Rabelais, fit-il avec cette 

câlinerie de voix où il excellait quand il avait 
besoin des gens ; parlez sans contrainte... 

– Sire, s’écria Rabelais, dont l’œil pétilla de 
joie, si Votre Majesté me dit cela de bon cœur, je 
crois que mon pauvre ami est sauvé... 

– Ainsi, Dolet est votre ami ? 
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– Oui, sire, dit le philosophe avec une étrange 
fermeté, et je m’honore de cette amitié, presque 
autant que de la bienveillance royale... 

– Il me semble que vous exagérez, maître !... 
– Non, sire, puisque Votre Majesté m’a 

commandé de parler sans contrainte. Je disais 
donc que M. de Loyola a conçu une haine 
exorbitante contre Étienne Dolet. Et pourquoi 
cette haine ? Parce que Dolet est un savant. Mais, 
sire, est-il juste qu’un homme soit puni parce 
qu’il a trop d’esprit ? En ce cas, Votre Majesté 
doit prendre garde ! 

Le roi sourit du compliment qui avait sa valeur 
venant d’un homme tel que Rabelais. 

– Il n’y a pas d’autre grief contre Dolet, 
continua Rabelais. Qu’a-t-il fait ? On a trouvé 
chez lui des livres défendus ? Une bible traduite 
en français ? Mais, sire, je jure que Dolet n’a pas 
imprimé ces livres, et qu’on les a secrètement 
déposés chez lui par méchanceté, par haine ! Ah ! 
sire, continua-t-il, enhardi par la visible 
bienveillance du roi, Votre Majesté est trop 
magnanime pour permettre de tels crimes. Que ce 
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M. de Loyola s’en aille faire le tourmenteur en 
son pays ! L’Espagne est la patrie des sombres 
philosophies et des religions atroces. Notre pays à 
nous est un pays de clarté ; nous n’aimons guère 
les pensées aussi compliquées et aussi 
détournées. Nul, en France, ne comprendra le 
malheur qui frappe Étienne Dolet, et votre règne, 
sire, en sera comme assombri... 

Rabelais était beau à ce moment. Il avait 
dépouillé ce masque de malicieuse gaieté qui lui 
était habituel. Il savait tout ce qu’il risquait à 
parler au roi avec tant de hardiesse, mais sa 
profonde affection pour Dolet l’emportait. 

– Calmez-vous, maître, nous penserons à tout 
cela... 

– Sire, je vois que Votre Majesté est émue. Je 
devine qu’elle frappe Dolet à contrecœur, et que 
le moine espagnol ne lui inspire pas toute 
sympathie. 

– Eh pardieu, c’est la vérité même !... Et s’il 
ne venait au nom du pape... 

– Sire, sauvez Dolet !... 
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– Allons... nous verrons... 
– Sire, songez donc que c’est une grâce que je 

vous demande... une grâce, sire, c’est un 
mouvement spontané du cœur... demain, peut-
être, vous aurez oublié le malheureux qui expie 
au fond d’un cachot le crime d’avoir déplu au 
mandataire d’un souverain étranger... 

François Ier avait besoin de Rabelais. 
En outre, la vérité nous oblige à dire qu’il 

n’avait nulle haine personnelle contre Dolet. 
Enfin, il n’était pas fâché de montrer qu’à 
l’occasion il saurait échapper à l’humiliante 
tutelle de l’Église. 

Toutes ces raisons réunies firent qu’il écouta 
Rabelais avec plus de faveur qu’il n’eût fait en un 
autre moment. 

– Voyons, maître, dit-il, vous qui êtes 
d’Église, vous qui avez la foi et qui êtes versé 
dans l’étude des dogmes, vous avez pu étudier de 
près cet homme. M’en répondez-vous ? 

– Sur ma tête, soit, comme de moi-même. 
Dolet est une âme pure et une fière intelligence. 
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C’est un des hommes qui honorent le plus 
dignement le règne de Votre Majesté... 

– Eh bien ! qu’il soit libre ! 
– Eh ! sire, ce mouvement vous sera compté 

dans l’histoire, je vous en réponds ! 
– Aujourd’hui même, je donnerai des ordres 

pour que Dolet soit remis en liberté. Cette 
histoire de livres est assez obscure, au fond... 
N’en parlons plus, vous avez ma parole, maître... 
Et tenez... comme gage de ma parole, prenez 
ceci. 

En parlant ainsi, François Ier, aux yeux de 
Rabelais étonné, retira une chaîne d’or qu’il 
portait au cou et la tendit au savant docteur qui 
s’inclina très bas pour recevoir ce don royal et 
s’en para aussitôt. Cette chaîne était un joyau de 
grand prix. Elle se composait de mailles dont 
chacune était formée par quatre petits anneaux 
d’or1. Cela faisait quatre chaînes pour une. 

                                 
1 La description de cette chaîne est exacte. L’auteur put en 

examiner un morceau long de dix centimètre environ, qui s’est 
transmis de père en fils dans une famille de l’Anjou. 
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Rabelais remercia, et s’apprêtait à prendre 
congé lorsque le roi lui dit : 

– Maintenant que nous avons arrangé les 
affaires de M. Dolet, voulez-vous, maître, que 
nous nous occupions un peu des miennes ? 

– Sire, je suis à vos ordres. Si je vous ai tout 
d’abord parlé de mon pauvre ami, c’est que la 
douleur et l’indignation m’ont emporté... Que 
Votre Majesté me pardonne. 

– Il fait bon être de vos amis, dit le roi avec 
bonhomie. Suis-je un peu le vôtre ? 

– Ah ! sire, vous n’ignorez pas quel fut 
toujours mon dévouement... 

– Ce dévouement irait-il jusqu’à vous pousser 
à demeurer ici ? Maître Rabelais, il faut vous 
installer au Louvre... et, dans quelque temps, 
lorsque j’irai à Fontainebleau, il faudra m’y 
suivre. Vous serez traité selon vos mérites, 
maître, c’est-à-dire comme un prince. On ira 
chercher vos livres et vos papiers. Vous serez ici 
au mieux pour travailler... Acceptez-vous ? 

– Rien ne me coûte pour le service du roi, dit 
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Rabelais. 
Et, en lui-même, il songea : 
– J’avais deviné juste : on m’arrête ; bien 

qu’on me dore la cage, ce n’en sera pas moins 
une cage. 

– Mon cher Rabelais, reprit le roi, je suis 
malade. 

– Malade, sire ! Votre Majesté veut rire !... 
– Non, de par Notre-Dame ! Et jamais je ne 

fus si près de la mort... une mort affreuse ! Ah ! 
maître, vous ne pouvez comprendre la force 
déprimante de cette sensation terrible qu’on porte 
la mort en soi ! On se regarde dans une glace, on 
se voit fort, avec toutes les apparences de la 
santé... on se dit qu’il est impossible que ce corps 
si vigoureux renferme les germes destructeurs... 
et, en même temps, on sait qu’on est condamné ! 
Dans un mois, dans trois mois, dans quelques 
jours, l’horrible mal aura fait son œuvre... Les 
apparences trompeuses seront tombées comme un 
masque de fête ; l’ulcère apparaîtra... et, 
lentement, peu à peu, minute par minute, on verra 
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s’étendre la lèpre dévorante, on sentira gagner de 
proche en proche dans les fibres secrètes, jusqu’à 
ce que l’on meure damné, convulsé de 
souffrances, l’épouvantable poison qu’on s’est 
infiltré dans une minute de délire. 

– Le poison ! s’écria Rabelais en considérant 
avec stupéfaction le roi qui, blême, la sueur au 
front, frissonnait de terreur devant l’évocation 
qu’il venait lui-même de dépeindre avec l’âpre 
éloquence de la sincérité. 

– Oui, maître, le poison ! Le plus hideux des 
poisons, puisqu’il ne pardonne pas et qu’il ne tue 
pas tout de suite, puisque de l’assassinat il fait 
une monstrueuse agonie, le poison que versent 
des lèvres vermeilles, le poison que Vénus 
infâme distille dans un mortel baiser... 

– Palsambleu, sire ! Voilà une métaphore que 
mon ami Clément Marot paierait un écu la lettre ! 
s’écria Rabelais. 

Quelle que fût son angoisse, le roi, qui, 
comme on sait, avait des prétentions à la 
littérature, eut un pâle sourire. 
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– Mais, continua Rabelais, Votre Majesté est-
elle bien sûre de ce qu’elle avance ?... Je ne vois 
aucun symptôme, aucun indice qui permette de 
supposer... 

– Voilà ce qu’il y a d’affreux, mon maître ! 
Nul, en ce moment, excepté une seule personne 
au monde, ne peut se douter que je suis atteint. Et 
pourtant, je le sais, moi ! 

– De quand date la chose, sire ? 
– De cette nuit même. 
– Impossible ! Le roi peut se rassurer. Le mal 

dont parle Votre Majesté ne se peut déclarer 
qu’après une assez longue période de travail 
insensible. C’est même là ce qui fait la force 
redoutable de ce poison... Sire, pour continuer la 
brillante métaphore que vous avez employée1, je 
vous dirai qu’il faut bien une douzaine de jours 
pour ressentir les premières amertumes du baiser 
de la Vénus infâme... 

                                 
1 On sait que Rabelais, dans ses écrits, dédaigne d’ailleurs 

toute métaphore, et qu’il appelle tout crûment un chien un 
chien, et le mal en question... par son nom populaire. 
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Le roi secoua tristement la tête. Il se promena 
quelque temps en silence, puis, revenant à 
Rabelais : 

– Maître, je vais vous confier un important 
secret. 

– Sire, dit Rabelais, je suis plus médecin que 
confesseur, vous le savez ; cependant, en cette 
occurrence, je n’oublierai pas que je suis l’un et 
l’autre. 

– Aussi bien c’est aux deux que je m’adresse... 
Supposez donc, maître, qu’une femme jeune, 
belle, ait un puissant motif de haine contre moi... 
Cette femme s’arrange pour que je la voie ; elle 
surexcite mon admiration ; elle se dérobe pendant 
trois jours, puis, tout à coup, s’abandonne... Me 
suivez-vous bien ? 

– J’écoute attentivement, sire, et crois 
comprendre la vérité : cette femme vous avoue 
qu’elle porte le germe du poison mortel, alors que 
vous avez triomphé ! Est-ce cela, sire ? 

– Oui ! ou presque... à un détail près... Cette 
femme n’avoue pas, elle proclame ! Elle 
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m’annonce qu’elle s’est empoisonnée, afin de 
m’empoisonner à mon tour ! 

– Ceci est effrayant, sire ! 
– Et pourtant, c’est l’exacte vérité. Elle n’a pas 

menti... J’ai senti, j’ai compris qu’en elle la haine 
l’emportait véritablement sur l’amour de la vie et 
le respect de sa beauté. Elle meurt... mais elle 
m’entraîne dans la tombe ! 

– Atroce, murmura le philosophe 
profondément impressionné. 

– Eh bien, maître, je vous le demande : dans 
l’état actuel de la science, pouvez-vous me 
sauver ? Ah ! sauvez-moi, Rabelais ! J’ai tant de 
choses à faire encore ! Mourir ! Mourir sans avoir 
repris ma revanche contre l’empereur Charles ! 
Mourir, alors que ma tête bouillonne de projets, 
et que je puis encore étonner le monde ! Sauve-
moi, Rabelais, fais-moi vivre, et je veux que ma 
reconnaissance royale éclipse en grandeur 
l’énormité du forfait de cette femme, en 
magnificence tout ce que les monarques les plus 
magnifiques ont pu imaginer... Peux-tu me 
sauver ? 
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– Sire, dit Rabelais d’une voix ferme, la 
réponse est impossible en ce moment, mais tout 
ce que la science peut tenter, je le tenterai. Tout à 
l’heure, je l’avoue, j’ai eu en moi-même un 
moment d’humeur lorsque Votre Majesté m’a 
demandé de m’installer près d’elle. Maintenant, 
si elle ne m’en avait donné l’ordre, c’est moi qui 
le lui demanderais. Je ne vous quitte plus, sire. À 
nous deux, nous regardons la mort en face et nous 
lui portons un suprême défi. 

Le roi eut un éclair de joie dans les yeux et 
murmura : 

– Je suis sauvé ! 
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LIII 
 

L’enclos des Tuileries 
 
François Ier fit alors ouvrir la porte de sa 

chambre et les courtisans entrèrent en masse pour 
assister à son grand lever, c’est-à-dire qu’ils 
furent admis à l’honneur de contempler les valets 
de chambre opérant sur la personne du roi, sous 
la haute direction de Bassignac. 

Le roi fut ce matin-là d’une humeur 
charmante, bien qu’à diverses reprises une 
inquiétude soudaine parût le troubler. On parla de 
la grande expédition qu’on allait faire contre les 
truands, et dont tous les seigneurs de la cour 
voulaient être, par distraction. 

– Par Dieu, messieurs, je veux en être aussi !... 
Mais chut ! Je ne veux pas que la chose se 
sache... lorsque le roi s’amuse, nul que ses fidèles 
ne doit le savoir. 
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Chacun renchérit alors, le roi ayant déclaré 
que ce serait un amusement que de percer des 
poitrines de truands. Montgomery, le capitaine 
des gardes, déclara qu’il fallait allumer un grand 
brasier au beau milieu de la Cour des Miracles, et 
voir la figure que feraient les ribaudes en 
regardant griller leurs amants. 

– Ce sera magnifique, dit le comte de Jarnac ; 
il ne manquera que Triboulet à la fête. 

– Qu’est devenu le bouffon ? demanda un 
autre. 

Montgomery pâlit. 
– Messieurs, dit le roi, Triboulet voyage ; vous 

le reverrez bientôt. 
Puis il donna rendez-vous à La Châtaigneraie 

et à d’Essé pour cinq heures. Il demanda si le 
grand prévôt était là. 

Mais, contre son habitude, M. de Monclar 
n’était pas encore arrivé au Louvre. La journée se 
passa sans incident. 

Rabelais avait été installé dans un fort bel 
appartement, et on avait mis deux domestiques à 
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sa disposition, outre un courrier qui était chargé 
d’aller lui chercher tout ce dont il avait besoin. 

Vers quatre heures, on annonça le grand 
prévôt au roi qui le fit introduire aussitôt. 

– Je vous attendais, Monclar, dit le roi avec 
bonne humeur. 

– J’étais retenu par le service de Votre 
Majesté, répondit le grand prévôt. 

– Vous voilà pardonné. Mais, dites-moi, 
Monclar, êtes-vous bien sûr que ce Dolet soit un 
aussi grand criminel que le dit le révérend 
Loyola ? 

– Je ne comprends pas bien votre question, 
sire... 

– Je vais me faire comprendre... je désire que 
M. Étienne Dolet soit relâché sur l’heure... 

– C’est impossible, sire ! dit le grand prévôt. 
– Oh ! oh ! monsieur ; faut-il dire alors non 

pas que je désire, mais que je veux ? 
– En ce cas, sire, je vais aller de ce pas faire 

mettre en liberté l’homme qui a aujourd’hui 
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même tenté de s’évader, qui a tué ou blessé une 
dizaine de gardes, qui a fait assassiner Sa 
Révérence le père Ignace de Loyola, et qui, enfin, 
s’est abouché avec les chefs de la Cour des 
Miracles pour susciter des rébellions contre 
l’autorité royale... J’y vais, sire. 

Et Monclar fit un pas de retraite. 
– Tête de sang ! s’écria le roi. Que signifie 

toute cette histoire ? Parlez, monsieur ! 
– Cela signifie exactement ce que je viens 

d’avoir l’honneur de dire à Votre Majesté. Le 
prisonnier Dolet a failli s’enfuir de la 
Conciergerie, grâce à la complicité de l’un de ces 
truands qui ont envahi le Louvre... 

– Contez-moi cela, Monclar... 
– C’est précisément ce que je voulais faire 

lorsque Votre Majesté m’a signifié l’ordre de 
faire relâcher Étienne Dolet. J’arrive de la 
Conciergerie ; il y a eu meurtre, tentative 
d’évasion, rébellion et bataille... 

Le roi, tout pâle, fit signe à Monclar de 
s’expliquer. 
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– Sire, dit le grand prévôt, je commence par 
l’incident le plus affreux de toute cette 
échauffourée : le révérend Loyola se meurt sans 
doute à l’heure qu’il est... 

– Assassiné ! murmura le roi, qui songea aux 
complications que cet événement allait amener. 

– Assassiné par un chef de truands, par ce 
Lanthenay qui a eu l’audace de pénétrer à main 
armée dans le palais pour nous arracher celui qui 
venait ici l’insulte à la bouche. 

– Il faut, Monclar, que le châtiment soit 
terrible. Je lui pardonnerais, au fond, son coup 
d’audace, car j’aime les beaux coups d’épée et les 
gens de courage... mais s’il a osé porter la main 
sur le saint homme que nous avait envoyé le 
Souverain Pontife... oui, je vous le dis, il faut que 
le châtiment soit prompt et exemplaire ! 

– Et pour commencer, Votre Majesté veut 
faire relâcher l’homme qu’il voulait arracher à 
votre justice royale ! 

Le roi demeura méditatif, songeant à la parole 
qu’il avait donnée à Rabelais. 
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La fureur l’emporta en lui sur toute 
considération. 

– J’avais promis la grâce de Dolet, dit-il d’un 
ton rude, mais la main qui se tendait vers le 
prisonnier pour le retirer de son cachot peut aussi 
l’y maintenir. L’official jugera cet homme ! 

– Sire, laissez-moi vous dire que la clémence 
est un médiocre moyen d’asseoir l’autorité des 
rois. Il faut que la majesté royale apparaisse aux 
peuples, environnée d’éclairs. 

– Oui, oui... je sais que vous êtes un sombre 
justicier, Monclar... Mais continuez... 

– Eh bien, sire, vous aviez donné au révérend 
père Loyola un ordre de laissez-passer... Le 
truand a sans doute appris que le révérend Loyola 
possédait ce laissez-passer. Il s’est rendu chez lui 
cette nuit, et l’a traîtreusement frappé d’un coup 
d’épée pour lui voler ce papier... Armé de la 
précieuse signature de Votre Majesté, le 
misérable, sous les habits du révérend, a pu entrer 
à la Conciergerie... 

– Mais ce sont donc des hommes bien hardis ! 
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s’écria le roi, non sans admiration. 
– Capables de tout, sire, hormis de faire le 

bien... Entré à la Conciergerie et introduit dans le 
cachot de Dolet, Lanthenay pouvait tout oser... 
Le poignard à la main, tous les deux se sont jetés 
à travers les couloirs, et ils allaient gagner la rue 
lorsque je suis arrivé à temps... 

– C’est bien, Monclar, je sais qu’on peut 
compter sur votre vigilance... 

– Ainsi, Votre Majesté révoque l’ordre qu’elle 
me donnait tout à l’heure ? 

– Oui, comte... 
– Et quant à ce Lanthenay... 
– Ne l’avez-vous pas saisi ? 
– Il m’a échappé, sire, grâce à l’intervention 

de son complice Manfred. 
– De rudes hommes ! fit le roi pensif. 
– De grands scélérats, sire. 
– Eh bien, n’avez-vous pas organisé quelque 

chose comme une expédition contre eux ? 
– Oui, sire, tout est prêt. 

 

795 
 



– Et quand attaquez-vous ? 
– Ce soir... À minuit, sire. 
– Tout est bien ; minuit est une heure qui me 

convient... Allez, Monclar, et ne manquez pas de 
me donner des nouvelles de M. de Loyola deux 
fois par jour. 

– Je porte ces bonnes paroles au révérend, sire. 
Et je suis convaincu que la haute bienveillance du 
roi ne contribuera pas peu à guérir le saint 
homme, si toutefois la miséricorde divine a 
décidé de le laisser encore sur cette terre, où il 
accomplit de si grands bienfaits... 

Monclar sortit sur un geste amical du roi. 
– Il me semble, songea celui-ci, que mon 

grand prévôt porte un bien vif intérêt à ce Loyola 
que Notre-Dame confonde... Cet imbécile de 
truand ne pouvait-il frapper plus juste ? Il faudra 
que je voie ce qu’il y a dans cette étrange amitié 
du moine et de Monclar... 

Vers six heures, comme le roi le leur avait 
commandé, La Châtaigneraie et d’Essé vinrent au 
Louvre et se présentèrent dans la chambre royale. 
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Cette fois, Sansac les accompagnait. Le roi 
l’embrassa et lui fit de grandes démonstrations 
d’amitié. 

– Mais comme ils t’ont bien arrangé, mon 
pauvre Sansac ! dit-il en regardant le 
gentilhomme qui venait de retirer un masque de 
soie qu’il portait sur le visage. 

Ce visage était maintenant hideux. Une 
énorme balafre le marquait du front au menton 
d’une large cicatrice. 

– Oui, dit amèrement Sansac, je suis à jamais 
défiguré et obligé, quand je sors, de porter ce 
masque pour ne pas faire peur aux femmes... 

– Je te plains, dit sincèrement le roi... Toi qui 
étais si fier de ta beauté et que l’on comparait à 
Apollon ! 

– Je me vengerai, sire, dit Sansac d’une voix 
concentrée. C’est même pour me venger que je 
me suis décidé à sortir de mon trou où je me 
cache maintenant et d’où je ne me hasarde que la 
nuit, comme les hiboux... On dit que ce soir doit 
avoir lieu le massacre des truands. Je veux en 
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être, par le diable ! Et malheur au Manfred s’il 
me tombe sous la main, comme je l’espère ! 

– Nous en serons tous, dit le roi. Mort-Dieu ! 
je veux t’aider, Sansac. Mais avoue que ce fut là 
un beau coup d’estoc... 

– Eh ! sire, je ne le sais que trop ! 
– Bataille, donc ! Nos épées se rouillent. Et 

bien que l’ennemi soit pour ainsi dire indigne de 
nos coups, ce sera toujours une nuit d’agrément 
pour nous faire patienter... 

– Sire, dit La Châtaigneraie, je vois avec 
bonheur qu’il ne reste plus rien à Votre Majesté 
de son inquiétude de cette nuit... 

Le roi, subitement, redevint sombre. Il 
cherchait à s’étourdir pour oublier l’affreuse 
angoisse qu’il avait dépeinte à Rabelais. Il fit un 
effort pour paraître calme. 

– Plus rien, répondit-il... Mais cela me fait 
penser à l’objet de notre rendez-vous. Suivez-
moi, messieurs. 

Hâtivement, le roi s’enveloppa d’un manteau, 
et tous les quatre étant descendus, quittèrent le 
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Louvre. Une fois dehors, le roi se mit à marcher 
en tête ; les trois gentilshommes le suivaient à 
quelques pas. 

– Où diable nous conduit-il ? murmura La 
Châtaigneraie. 

– Mais il me semble, dit Essé, que nous allons 
vers l’enclos des Tuileries. 

– Bon ! Veut-il donc se réconcilier avec la 
Belle Ferronnière ? 

– Elle lui pardonnera difficilement. 
– Bah ! Elle serait encore trop heureuse ! 

conclut La Châtaigneraie. 
Sansac ne disait rien ; il songeait à sa 

vengeance, et les amours du roi le laissaient 
maintenant indifférent. 

C’était bien vers l’enclos des Tuileries que se 
dirigeait le roi. Lui aussi, comme Sansac, était 
silencieux et songeait à une vengeance dont il ne 
confierait le soin à personne. 

Il s’était dit que Madeleine Ferron reviendrait 
peut-être à la maison de leurs anciens rendez-
vous. 
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Cet espoir lui restait, au fond, que Madeleine 
avait peut-être menti, qu’elle s’était vantée en 
assurant qu’elle s’était inoculé l’épouvantable 
mal. Il l’interrogerait. Par violence ou persuasion, 
il lui arracherait la vérité. Et si la certitude lui 
était démontrée de l’irréparable malheur, il la 
saisirait de ses propres mains, la jetterait en 
pâture au grand prévôt, et il imaginait des 
supplices raffinés... 

Au bout d’un petit quart d’heure, le roi 
s’arrêta. 

On se trouvait devant la maison de Madeleine 
Ferron. 

À droite, les bâtiments de la fabrique de tuiles 
se profilaient en noir sur le ciel noir ; à gauche, 
c’étaient des champs déserts. 

Les trois gentilshommes s’étaient arrêtés à 
distance mais le roi leur fit signe d’approcher. 

La façade de la maison était sombre. 
– Nous allons entrer là, dit le roi. 
– Nous entrons tous ? fit La Châtaigneraie 

étonné. 
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– Oui... Si j’ai bien compris le caractère de la 
personne que je viens chercher ici, nous ne serons 
pas trop de quatre pour la dompter. 

Le roi prononça ces paroles sur un ton qui fit 
frissonner les gentilshommes. 

– Quelle est donc cette personne, sire ? 
– Vous verrez. 
– Faut-il heurter à la porte ? demanda d’Essé. 
– Non pas !... Tâchons d’entrer sans 

esclandre... 
François Ier se mit à faire le tour de la maison 

et arriva à la petite porte du jardin, que Madeleine 
Ferron avait ouverte un soir pour faire entrer 
Manfred. 

– Reconnais-tu cette porte ? demanda d’Essé à 
La Châtaigneraie. 

– Parbleu ! Nous sommes quatre ici qui la 
connaissent, bien que pour des motifs différents. 

– Que dites-vous ? fit le roi. 
– Nous disons que c’est près d’ici que Sansac 

a reçu ce beau coup de tranchant sur la figure. 
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Cependant le roi avait tiré de son pourpoint 
une petite clef avec laquelle il essayait d’ouvrir. 

La Châtaigneraie et d’Essé unirent leurs mains 
entrelacées, le roi y posa le pied, s’élança et 
atteignit aisément le faîte du mur. 

À ce moment, François Ier oubliait ses 
angoisses, et la terreur du mal dont il se croyait 
atteint, et l’expédition contre les truands, et 
Monclar, et Dolet, et Loyola. Il en arrivait même 
à oublier presque le but de sa visite à la 
mystérieuse maison : le roi était en plein dans son 

– Il faut que la serrure ait été changée, dit-il, 
après quelques essais infructueux. 

– Le mur n’est pas très haut, sire, dit Sansac. 
– Ma foi, le moyen est primitif, mais à défaut 

d’échelle... 
– Votre Majesté se risque ? 
– Oui... faites-moi la courte échelle, et 

attendez-moi ici. 
– Mais si un danger imprévu... 
– Je vous appellerais. 
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élément ; l’aventure le séduisait ; le seul fait de 
pénétrer nuitamment dans une maison en 
escaladant un mur comme un maraudeur lui 
procurait la sensation d’un plaisir particulier. 

Ses compagnons, habitués dès longtemps aux 
manières du roi, ne furent en aucune façon 
étonnés de le voir exécuter cette manœuvre. 
François Ier, assis sur la crête du mur, s’apprêta à 
sauter dans le jardin. Mais, au même instant, il 
s’arrêta. 

Ses yeux venaient de tomber sur une fenêtre 
éclairée. 

Cette fenêtre était au rez-de-chaussée. Et ses 
vitraux n’étaient pas assez épais pour empêcher 
de distinguer tout à fait ce qui se passait dans la 
pièce où se trouvait la lumière. Or, François Ier 
ayant jeté un regard plein de curiosité sur la 
fenêtre vit ou entrevit une chose qui dut le 
stupéfier, car il eut de la peine à étouffer un cri de 
surprise. 

Il regarda plus attentivement, comme s’il eût 
douté du premier témoignage. Il fut cette fois 
convaincu. 
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Il sauta, non du côté du jardin, mais du côté 
extérieur. Il semblait très ému, et saisit la main de 
La Châtaigneraie. 

– Elle ! murmura-t-il ; elle ici ! 
– N’est-ce donc pas une femme que Votre 

Majesté comptait voir ? 
– Oui ! Mais non celle que je viens de voir... 
Et sans plus s’occuper de l’étonnement que 

ces bizarres paroles avaient provoqué chez le 
gentilhomme, le roi revint rapidement vers la 
façade, et cette fois, il heurta lui-même. 

– Que voulez-vous ? demanda-t-on d’un ton 
rude. 

– Voir le maître de céans, répondit le roi. 
– Revenez au grand jour. 
– C’est tout de suite que je veux le voir, fit le 

roi. 
En même temps, il monta les quelques degrés 

qui conduisaient à la porte. Au même instant, les 
trois gentilshommes se présentèrent pour escorter 
le roi. 
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– Holà ! s’écria l’homme aux grandes 
moustaches. Si vous êtes d’honnêtes gens, 
retirez-vous sans tarder. Si vous êtes venus avec 
de mauvaises intentions, il va vous en coûter 
cher ! 

Et l’homme tira de sa ceinture un long 
poignard en se mettant en garde. 

– Rengainez, Spadacape, fit une voix sonore. 
Que désirez-vous, messieurs ? 

Un homme s’avançait au-devant du roi. 
– Eh ! pardieu, monsieur le chevalier de 

Ragastens, je vous félicite de vous faire si bien 
garder ! 

– Le roi ! murmura le chevalier de Ragastens. 
Arrière, Spadacape. Pardonnez, sire ! Mais qui 
eût pu prévoir l’insigne honneur que vous 
réservez à cet humble logis... Daigne Votre 
Majesté entrer dans cette pièce... 

Ragastens ouvrit une porte. 
– Merci, chevalier, dit le roi. Mais il me 

semble avoir entendu causer, lorsqu’on a ouvert 
la porte... ne voulez-vous pas que pour un 

 

805 
 



moment je fasse partie de la société que vous 
avez chez vous ? 

– Sire, fit Ragastens stupéfait, il n’y a d’autre 
société ici que celle de Mme la princesse de 
Ragastens-Alma, et d’une pauvre jeune fille... 

– Votre Majesté ne désire peut-être pas être 
reconnue ? Sous quel nom dois-je l’annoncer ? 

– Annoncez le roi de France, dit simplement 
François Ier. 

– Je serai honoré d’être admis auprès de ces 
dames, fit le roi avec un sourire. 

Il n’y avait pas moyen de se dérober à un 
pareil honneur. Et Ragastens se dirigea avec 
empressement vers la porte de la pièce où le roi, 
du haut de son mur, avait si curieusement regardé 
à travers les vitraux. 

Au moment d’ouvrir la porte, il se tourna vers 
le roi. 

Mais le chevalier n’eut pas besoin d’obéir à 
cette étrange invitation. À peine eut-il ouvert la 
porte et à peine François fut-il entré dans la pièce 
qu’une jeune fille qui se trouvait aux côtés de la 
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princesse Béatrix s’écria : 
– Le roi ! Le roi ! 
Gillette, en prononçant ces mots d’une voix 

pleine de terreur, fixait des yeux hagards sur 
François Ier. 

– Sire, répondit Béatrix avec un accent de 

Le roi salua les deux femmes avec cette 
aisance qu’il savait rendre ou impertinente ou 
gracieuse à son gré. Béatrix s’était levée et fixait 
un regard presque sévère sur le roi. 

– Madame, dit celui-ci sans que sa voix trahît 
la réelle et profonde émotion qu’il éprouvait, 
voulez-vous pardonner au premier chevalier de 
France de troubler un instant ce calme repos où 
vous deviez être ? Je passais avec ces 
gentilshommes devant cette maison, et m’étant 
souvenu que M. de Ragastens l’habitait, je n’ai 
pu m’empêcher de frapper à sa porte pour lui dire 
une fois de plus en quelle singulière estime je le 
tiens. J’ajoute maintenant que j’envie son 
bonheur d’avoir lié sa destinée à une dame 
d’aussi grand air et de beauté aussi accomplie. 
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dignité qui amena une rougeur sur les joues du 
roi, si peu habitué qu’il fût à rougir, sire, c’est 
sans doute un hasard plus honorable encore 
qu’extraordinaire qui a voulu que le roi de France 
se promenât par les chemins dans le simple 
appareil d’un bourgeois, passât devant cette 
maison et apprît que M. le chevalier de Ragastens 
y demeurait. Mais quelles que soient les 
intentions véritables de Votre Majesté, le roi est 
le bienvenu dans ce logis... Gillette, aidez-moi à 
offrir à Sa Majesté les rafraîchissements qui ne 
sauraient lui être présentés par d’autres mains que 
les nôtres... 

Béatrix, en parlant ainsi, saisit vivement 
Gillette par le bras et essaya de l’entraîner. Mais 
François Ier, déjà, s’inclinait devant elle et disait : 

– Agréez mille grâces, princesse, de votre 
courtois accueil. Je vous supplie de demeurer. 
J’ai à vous dire des choses qui ne souffrent aucun 
retard. 

Il se tourna vers les trois gentilshommes qui 
s’étaient arrêtés à l’entrée de la porte. 

– Messieurs, dit-il, veuillez m’attendre. 
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– Spadacape, dit Ragastens, ayez soin de nos 
illustres hôtes. 

En même temps il fit un signe à Spadacape qui 
répondit par un clignement d’œil qu’il 
surveillerait étroitement les gentilshommes. 

Ceux-ci suivirent l’intendant dans une pièce 
voisine. 

Le roi se tourna alors vers Béatrix et 
Ragastens. 

– Asseyez-vous, dit-il, en redoublant de bonne 
grâce. Je suis votre hôte, et il ne saurait être 
question d’étiquette. 

– Sire !... fit Ragastens en s’inclinant, Votre 
Majesté nous accable... 

– Non, non... Je veux que chacun prenne un 
siège. Et puisque Mme la princesse, ajouta-t-il 
avec un sourire inquiétant, a bien voulu 
reconnaître que je me trouvais dans le simple 
appareil d’un bourgeois, je veux être traité en 
bourgeois... 

Béatrix, sur un signe du roi, obéit. Quant à 
Gillette, elle tomba dans un fauteuil plutôt qu’elle 
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ne s’y assit. 
Ragastens, seul, persista à demeurer debout, et 

refusa d’obéir à la flatteuse invitation du roi ; non 
seulement il témoignait ainsi de son respect, mais 
encore il se trouvait plus libre de ses mouvements 
en cas d’action précipitée. 

– Chevalier, dit alors le roi, nous n’avons pas 
oublié que vous êtes venu à Paris pour y 
retrouver votre fils, et nous nous intéressons 
vivement aux résultats de vos recherches. Ont-
elles abouti ? 

– Hélas ! non, sire... Je n’ai aucun indice 
encore. 

– Pourtant, M. le grand prévôt a dû se mettre à 
votre disposition ? 

– Le comte de Monclar a fait tout ce qui 
dépendait de lui, sire. Et il me convient de rendre 
hommage à sa bonne volonté. 

– Mais ne disiez-vous pas que vous vouliez 
pénétrer à la Cour des Miracles ? 

– C’est là en effet qu’il m’est permis d’espérer 
quelque renseignement. 
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– Je viens vous en offrir les moyens. 
Gillette, voyant que François Ier affectait de ne 

pas la reconnaître, se remettait peu à peu. 
– Cette nuit, reprit le roi, le grand prévôt tente 

une sorte d’expédition contre les truands de la 
Cour des Miracles. Ces gens ont à leur tête deux 
redoutables bandits appelés Manfred et 
Lanthenay... 

Il fallut à Béatrix toute la puissance qu’elle 
avait sur elle-même pour ne pas jeter un cri. Elle 
pâlit, cependant. Mais le roi ne remarqua pas 
celle pâleur, car il n’avait prononcé ces deux 
noms que pour en étudier l’effet sur Gillette. 
Celle-ci tremblait, et sans un regard de Ragastens 
qui lui disait d’espérer, elle se fût jetée aux pieds 
du roi. 

– Ces deux bandits, continua le roi avec un 
sourire cruel, seront pendus demain matin, sans 
procès. Je vous invite à la pendaison, madame, et 
vous aussi, ma belle demoiselle... C’est bien 
curieux spectacle... 

– Sire, se hâta de répondre Ragastens, dans 
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l’état d’esprit où nous nous trouvons, les 
spectacles les plus curieux ne sauraient nous 
intéresser. Votre Majesté daignera nous excuser 
de ne pas accepter sa gracieuse invitation... 

– Je comprends... Enfin, si vous changez 
d’avis, je puis toujours vous dire que le bandit 
Lanthenay sera pendu en place de Grève. Quant à 
Manfred, nous lui avons choisi un autre endroit 
qui lui rappellera d’agréables souvenirs... Il sera 
pendu à la Croix-du-Trahoir. 

Gillette devint livide. 
– Mais, sire, s’écria Ragastens en plaisantant, 

il me semble que Votre Majesté se hâte un peu 
trop de nous inviter à la fête. Qui prouve que ces 
deux... ah ! ma foi, j’ai oublié leurs noms !... qui 
prouve qu’ils seront pris ? 

Gillette comprit et jeta un regard de 
reconnaissance au chevalier. 

– La bête est lancée, reprit le roi avec son 
même sourire jovial et sinistre ; l’hallali va 
sonner. La Cour des Miracles est enveloppée 
d’un réseau étroit que le grand prévôt a établi 
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patiemment depuis dix jours. En outre, nous 
avons des intelligences dans la place... Quoi qu’il 
en soit, chevalier, l’expédition promet d’être des 
plus amusantes. Toute ma cour en sera. Et 
pardieu, j’en serai aussi... Chevalier, soyez des 
nôtres, et vous avez la une excellente occasion 
d’entrer à la Cour des Miracles... 

– J’accepte avec reconnaissance, sire. 
– Vous acceptez, fit le roi avec étonnement. 
– Sans doute, sire... Tirons donc l’épée, contre 

ces redoutables ennemis. Après Marignan, la 
victoire de la Cour des Miracles embellira le 
règne de Votre Majesté. 

À ce moment, on entendit heurter le marteau 
de la porte d’entrée. Quelques instants 
s’écoulèrent ; puis un homme à figure basanée, à 
longues moustaches grisonnantes entrouvrit la 
porte. 

Le roi se mordit les lèvres. 
– Monsieur le chevalier, dit-il, vous avez 

beaucoup d’esprit. Ainsi, c’est donc entendu, 
vous êtes des nôtres ? 
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– Ah ! sire, je n’aurai garde de manquer à la 
fête... 

– C’est bien... Le rendez-vous est au Louvre, 
pour onze heures ; l’attaque aura lieu à minuit... 

– Sire, à onze heures, je serai au Louvre. 
– Faites mieux, chevalier, venez-vous-en avec 

nous... 
– Que Votre Majesté me pardonne ! Mais 

avant de me rendre au Louvre, il faut, de toute 
nécessité, que je sois quelque part, à dix heures. 

– Et cela ne peut-il se remettre ? 
– Impossible, sire. 
Le roi regarda autour de lui. Si ses 

gentilshommes eussent été près de lui à ce 
moment, il eût sans doute fait arrêter Ragastens. 
Mais il réfléchit qu’il ne serait peut-être pas le 
plus fort et que cette maison cachait peut-être un 
nombre d’hommes suffisant pour mettre en 
déroute ses trois compagnons et lui-même. 

Il fit donc un geste aimable et continua : 
– Chacun à ses affaires. Il suffit que vous me 
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promettiez d’être en même temps que nous à la 
Cour des Miracles... 

– Sire, je vous le jure. 
– J’aime cette ardeur, dit le roi de plus en plus 

étonné. Au surplus, je comprends que vous ne 
manquiez pas une pareille occasion. Je ne connais 
rien de douloureux comme la situation d’un père 
et d’une mère qui cherchent leur enfant. Madame, 
vous me voyez prêt à tout entreprendre pour vous 
aider... 

Le roi avait prononcé ces mots d’un ton grave. 
– D’ailleurs, reprit-il tout aussitôt, il y a, je 

l’avouerai, un peu d’égoïsme dans ce que je dis 
là. Si je me mets ainsi à votre disposition... 

– Bienfait que je n’oublierai de ma vie, sire ! 
s’écria Béatrix avec une réelle émotion. 

– Si je m’intéresse aussi vivement à vos 
recherches, c’est que je comprends, pour les avoir 
éprouvées, toutes les angoisses qui doivent vous 
troubler... 

– Vous, sire ! 
– Moi, madame ! Pour être roi, en suis-je pas 

 

815 
 



moins un homme ? Et qui vous dit que moi aussi 
je n’ai pas eu un enfant qui m’a été ravi ? Qui 
vous dit que, moi aussi, je ne me suis pas livré 
pendant des années aux mêmes recherches que 
vous tentez en ce moment... 

– Sire, fit Ragastens, notre surprise... 
– Oui, je sais. Vous vous dites qu’un roi est à 

l’abri des malheurs qui peuvent frapper les autres 
hommes... Eh bien, cela n’est pas ! J’ai souffert 
comme vous ! Que dis-je ? J’ai souffert plus que 
vous !... car, après avoir longtemps cherché mon 
enfant, je l’ai trouvée, et par un malheur plus 
affreux que tout ce que vous pouvez imaginer, 
mon enfant m’a renié, mon enfant n’a pas voulu 
me reconnaître pour père ; mon enfant s’est 
enfuie du Louvre où je l’avais amenée... Écoutez-
moi jusqu’au bout... Je vous ai promis de vous 
aider à retrouver votre fils... Aidez-moi, vous, à 
faire revenir ma fille au Louvre... Vous le 
pouvez, car mon enfant, ma fille... elle est là sous 
vos yeux... la voici !... 

À ces mots, le roi désignait Gillette qui poussa 
un faible gémissement et couvrit son visage de 
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ses deux mains. Béatrix, d’un mouvement 
spontané, avait couru à la jeune fille comme pour 
la protéger, et lui glissait dans l’oreille : 

– Ne craignez rien, mon enfant... 
– Vous ne répondez pas, chevalier, fit le roi 

avec une sourde colère. 
– Sire, dit Ragastens, ma réponse est toute 

simple : je serais un père dénaturé si j’essayais un 
seul instant de retenir cette jeune fille... C’est à 
vous de parler, Gillette, et de dire s’il vous 
convient de suivre Sa Majesté... 

– Et si, comme son attitude le laisse supposer, 
elle refuse de me suivre ? éclata François Ier. 
Chevalier, prenez bien garde à ce que vous allez 
dire et faire !... 

– Oh ! sire, je suis certain d’avance de 
l’approbation du roi qui s’appelle... que le monde 
appelle le roi-chevalier. Si cette jeune fille refuse 
de sortir d’ici, je dirai et ferai ce que dirait et 
ferait Votre Majesté. Je dirai : Mon enfant, 
l’hospitalité qui vous est due est trois fois sacrée 
et je ne faillirai point à cette hospitalité... 
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– Ah ! prenez garde, monsieur ! Si je passe 
outre aux volontés d’une fillette... comme c’est 
mon droit de père et de roi !... 

– Sire, je demanderais alors à Votre Majesté 
de me laisser réfléchir jusqu’à demain. 

– Sansac ! hurla le roi. 
Il se fit un mouvement dans la pièce voisine. 

L’instant d’après, les trois gentilshommes 
apparurent. 

– Que l’un de vous coure au Louvre, ordonna 
le roi d’une voix que la fureur faisait trembler. 
Amenez-moi une compagnie de gardes, s’il le 
faut. 

– Spadacape, dit Ragastens d’un ton grave, nul 
ne doit sortir d’ici que par mon ordre... 

– Jour de Dieu, monsieur, vous êtes en état de 
rébellion. La Châtaigneraie, arrêtez monsieur ! 

– Sire, s’écria Ragastens, un mot avant que 
des actes irréparables s’accomplissent. Je supplie 
Votre Majesté d’y réfléchir. Si je le veux, sur un 
signe de moi, ces trois gentilshommes vont être 
désarmés à l’instant. Il ne restera au roi que 
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l’inutile colère de ne pas voir ses ordres exécutés, 
et à moi que la douleur d’avoir si mal répondu à 
la haute bienveillance que vous me témoigniez 
tout à l’heure... 

Le roi fit un geste de rage et regarda autour de 
lui avec inquiétude, s’attendant à voir une 
douzaine de spadassins surgir tout à coup et 
l’entourer. 

– C’est bien, je ne veux violenter personne... 
Sur un signe de lui, ses trois compagnons 

rengainèrent les épées qu’ils avaient à moitié 
tirées des fourreaux, et se retirèrent dans le 
vestibule qui précédait la pièce où se passait cette 
scène. Mais ils laissèrent la porte ouverte. 

– Chevalier, dit alors François Ier, non 
seulement j’excuse votre scrupule, mais je 
l’approuve. Je ne demanderai pas à cette enfant 
de me suivre au Louvre. Je ne sais que trop quelle 
serait sa réponse, bien que cette réponse soit 
profondément injuste... Je compte sur le temps 
pour amener ma fille à des sentiments plus 
naturels. Je me retire, ne voulant me souvenir, en 
cette soirée, que de votre fierté, chevalier, de 

 

819 
 



votre bonne grâce, madame... Adieu... Heureux 
qui peut compter des amis tels que vous !... 

– La Châtaigneraie, et vous, d’Essé, demeurez 
ici en surveillance. Si quelqu’un tente de sortir, 
n’hésitez pas, tuez ! Dans une demi-heure, je suis 
de retour. Viens, Sansac. 

François Ier s’élança dans la direction du 
Louvre. 

Le roi salua et sortit de la pièce, précédé par 
Ragastens qui avait saisi un flambeau pour 
éclairer Sa Majesté. Au moment de quitter la 
maison, le roi se tourna vers le chevalier. 

– Ainsi, dit-il d’un ton riant, vous êtes des 
nôtres, ce soir ? Vous en avez fait le serment, je 
crois... 

– Et je le renouvelle à Votre Majesté : je serai 
cette nuit à la Cour des Miracles. 

Le roi se mit en route, escorté de ses 
gentilshommes, tandis que Ragastens rentrait 
dans la maison. Mais il n’eut pas fait vingt pas 
qu’il s’arrêta : 

La Châtaigneraie se posta devant la porte 
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d’entrée. 
D’Essé se mit à la petite porte du jardin. 
Moins d’une demi-heure plus tard, comme il 

l’avait annoncé, le roi était revenu. Le grand 
prévôt l’accompagnait. Une demi-compagnie de 
suisses les suivait. 

Silencieusement, la maison fut enveloppée. 
Alors, Monclar s’approcha de la porte, frappa et 
prononça : 

– Au nom du roi ! 
Un silence de mort. Monclar recommença à 

frapper. Même silence. 
– Enfoncez la porte ! dit le roi. 
Des soldats s’approchèrent avec des leviers 

que le grand prévôt avait fait apporter, car c’était 
un homme de prudence et de précaution. 

En dix minutes, la porte fut défoncée. 
La maison envahie fut visitée du haut en bas 

jusque dans ses moindres recoins. Elle était 
déserte. 

– Monclar, dit le roi, de cette voix calme et 
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légèrement tremblante qui était l’indice d’une 
colère blanche, Monclar, il me faut ce Ragastens. 

– Vous l’aurez, sire. Mais, en attendant, il y a 
pour Votre Majesté un moyen de punir cet 
insolent gentilhomme, en le frappant au cœur. 

– Dites ! fit avidement le roi. 
– Ce Manfred, sire, que nous allons prendre et 

pendre... 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! c’est le fils du chevalier de 

Ragastens. 
Le roi ne put retenir une exclamation de joie 

presque sauvage. Il donna le signal du départ et 
on rentra précipitamment au Louvre. 

– Tout est bien prêt ? demanda-t-il au grand 
prévôt. 

– Soyez sans crainte, sire ! 
– Si nous attaquions tout de suite ? 
– Impossible, sire, avant minuit. 
– Pourquoi ? 
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– Parce que le signal doit partir de la Cour des 
Miracles elle-même. Trois coups d’arquebuse 
nous préviendront que nous pouvons avancer... 

– Qui les tirera ? 
– Le roi d’Argot ! dit Monclar non sans un 

certain orgueil. 
– Vous êtes un admirable prévôt de police, fit 

le roi. 
Monclar s’inclina, satisfait. 
Il ne travaillait guère qu’en dilettante et pour 

se distraire de la sombre préoccupation qui 
l’obsédait. Aussi éprouvait-il d’un éloge royal 
cette joie rapide qu’éprouve l’artiste qui voit 
admirer son œuvre par un connaisseur. 

 
* 

 
En rentrant dans ses appartements, le roi 

trouva maître Rabelais qui l’attendait. Le visage 
du savant docteur avait une gravité sévère qui 
gêna François Ier. 
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– Maître, lui dit-il, nous causerons demain. Ce 
soir, nous sommes préoccupés d’une affaire 
importante qui sollicite toute notre attention. 

– Eh ! sire, quelle affaire plus importante que 
la santé... la vie ! 

– C’est donc de la maladie en question que 
vous voulez me parler ?... Venez... 

Il entraîna Rabelais dans sa chambre. 
– Parlez, mon bon Rabelais, dit-il, quand ils 

furent seuls. 
– Sire, je crois avoir trouvé un moyen de 

prévenir le mal. Ce poison n’est redoutable que 
parce que son œuvre est d’abord ignorée. L’être 
est atteint par lui dans ses sources vives. Il agit 
avec une certaine lenteur. Et lorsque, du fond des 
organes, il apparaît à la surface et dénonce ainsi 
sa présence, alors il est trop tard ! La mort est 
inévitable, et cette mort est vraiment atroce... 

Le roi ne put s’empêcher de frissonner, repris 
par la terreur qu’il était parvenu à oublier un 
moment. 

– Il est alors trop tard, dit-il, mais si on sait... 
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avant qu’il ne se dénonce... si le savant combat 
l’odieux ennemi avant qu’il n’ait pu se fortifier ? 

– C’est cela que je voulais vous dire. C’est ce 
moyen d’attaquer le mal encore faible et 
incapable de résistance que j’ai trouvé... Je vais 
passer la nuit à préparer le médicament que 
demain matin absorbera Votre Majesté. 

– Tu me sauves, Rabelais ! s’écria le roi dans 
une explosion de joie. Tu me ranimes... Aussi, 
demande ce que tu veux... 

– Sire, je suis payé d’avance ; en m’accordant 
la grâce de Dolet, Votre Majesté a fait pour moi 
infiniment plus que je ne vais faire pour elle... 
Cher Dolet ! Cher ami ! Si vous saviez quel noble 
cœur ! Si vous aviez comme moi assisté au 
désespoir de sa femme et de sa fille ! Comme ils 
doivent être heureux maintenant qu’il est libre ! 
Car il est libre, n’est-ce pas, sire ? N’est-ce pas 
que votre royale parole a prévalu contre le 
complot des méchants ? N’est-ce pas que cet 
affreux Monclar a abusé de ma crédulité en 
m’affirmant tout à l’heure que Dolet était dans 
son cachot et que l’official le jugerait ! 
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Le roi, maussade et sombre, avait écouté 
Rabelais sans dire un mot, sans faire un geste. 

– Sire, reprit le docteur, après un instant de 
silence, j’attends que Votre Majesté me rassure... 

– Écoutez, maître, fit brusquement 
François Ier, je vous ai, il est vrai, donné ma 
parole... 

– Mais Votre Majesté l’a reprise ! éclata 
Rabelais. De quoi s’agit-il, après tout ? De la vie 
d’un homme ! Du désespoir de toute une 
famille ? Peu de chose, en vérité ! 

– Eh ! par la mort-dieu, pourquoi votre Dolet 
ne s’est-il pas tenu tranquille ? Au moment où je 
vous ai promis sa liberté, j’ignorais ce qu’il avait 
fait, au moment même où vous me parliez en sa 
faveur ! 

– Je sais, sire ! Je sais tout ! Dolet a tenté de 
fuir. Voilà un grand crime ! Lorsque Votre 
Majesté était détenue à Madrid, n’eût-elle pas 
saisi l’occasion de fuir en passant à travers une 
armée s’il eût fallu ! Quoi, sire ! On prend un 
innocent ! Pour le perdre, on machine contre lui 
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un complot qui devrait envoyer ses auteurs à 
Montfaucon si la justice royale ne voyait ses 
bienfaisants rayons obscurcis par la haine des 
pervers ! Donc, on saisit cet homme, on 
l’enferme dans un cachot ! On lui met les fers aux 
pieds ! Pendant dix jours, il demeure au fond de 
l’horrible cloaque, ayant de l’eau jusqu’aux 
chevilles, souffrant de la faim, de la soif, 
enfiévré, l’imagination éperdue ! Et lorsqu’un 
moyen de salut est offert à ce malheureux, on 
veut qu’il le repousse ! On lui fait un crime 
d’avoir voulu sortir de son enfer ! 

– Sa tentative ne sera pas retenue au procès, 
dit vivement le roi, dans l’espoir d’apaiser 
Rabelais. On ne retiendra que l’accusation 
d’hérésie. J’en donnerai l’ordre. Vous entendez, 
mon cher maître ? Je vous le jure. 

– Votre Majesté est vraiment généreuse, 
continua le savant emporté par l’indignation. On 
ne retiendra que l’accusation qui peut envoyer 
Dolet au bûcher ! Ah ! sire ! sire ! Vous voulez 
donc que l’histoire proclame un jour que le 
vainqueur de Marignan fut vaincu par un 
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Loyola !... Car ne nous payons pas de mots, sire ! 
C’est à Loyola que vous sacrifiez Dolet ! Vous 
craignez que le misérable moine ne vous suscite 
quelque querelle avec le Saint-Siège ! Sire, 
voulez-vous qu’on dise que vous avez eu peur ? 

Le roi crispa les poings et fut sur le point 
d’éclater. 

Mais il réfléchit que Rabelais tenait pour ainsi 
dire sa vie. Et lui qui s’indignait de cette 
accusation de peur que l’illustre savant lui jetait 
avec sa rude éloquence, il eut vraiment peur. 

– Maître, se contenta-t-il de dire avec un 
sourire, reprenez vos esprits. Vous outrepassez, il 
me semble ! 

– Pardon, sire, fit Rabelais violemment ému. 
N’en accusez que ma douleur. 

Cette douleur devait être en effet bien forte, 
car Rabelais, en ce moment, pleurait 
silencieusement. Le roi détourna la tête. La 
sombre figure de Loyola passa dans son esprit. 

– Attendez ! dit-il tout à coup. 
– Sire, cria Rabelais, obéissez à votre cœur 
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magnanime... 
Le roi passa rapidement dans la pièce voisine 

où se tenaient en permanence Bassignac et 
quelques seigneurs. Le grand prévôt était là. 

François Ier l’entraîna dans un coin. 
– Monclar, lui dit-il, comment va ce bon M. de 

Loyola ? Vous savez que je m’intéresse fort à sa 
blessure que nous allons venger tout à l’heure, 
j’espère. 

Monclar eut un mince sourire. Il savait que 
Rabelais était dans la chambre royale ; il comprit 
ce qui se passait dans l’esprit du roi. 

– C’est un miracle, sire, dit-il. Mais il est 
certain que le saint homme ne succombera pas ! 

– Ah ! fit simplement le roi. Et il rentra dans 
sa chambre. 

– Si je lui avais annoncé que Loyola était 
perdu, pensa Monclar, il me renouvelait l’ordre 
de relâcher Dolet. 

– Eh bien, fit le roi à Rabelais, je viens pour 
vous de faire l’impossible. 
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– Vous sauvez Dolet, sire ? Ah ! merci, mon 
noble roi ! 

– Eh ! non, par Notre-Dame ! Je veux dire que 
j’ai fait une dernière démarche pour voir s’il n’y 
aurait pas moyen de sauver votre protégé... Eh 
bien, l’official est déjà saisi de l’affaire. Il faut 
désormais aller jusqu’au bout. 

– Pourquoi, sire ? Pourquoi ? demanda 
Rabelais. 

– Ceci est de la grande politique, mon maître ; 
il n’y aurait plus de respect en France pour la 
justice et la religion, si la religion et la justice 
n’étaient inflexibles dans leur marche... 

Rabelais, cette fois, se tut. Il était vaincu. Il 
parlait d’humanité, d’équité, – et le roi lui 
répondait : raison d’État. 

Il comprit que Dolet était à jamais sacrifié, et 
dédaigna de répondre à François Ier qui, pour ne 
pas s’aliéner le docteur, lui disait : 

– Rassurez-vous, maître. S’il est indispensable 
que Dolet soit condamné, malgré même cette 
innocence que vous invoquez, je me fais fort de 
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lui avoir vie sauve... 
Le philosophe, écrasé par la formidable 

montagne d’iniquités qu’il avait tenté de 
soulever, courba les épaules, en signe de salut ou 
en signe de désespoir. 

– Ce médicament ? reprit le roi avec la 
timidité de la honte. 

– Je vais y travailler, sire. 
– Et vous me promettez, maître, qu’il sera prêt 

demain matin ? 
– Je vous le promets, sire. 
– Je retiens votre parole. 
– Jamais je n’y ai failli, sire ! 
Sur ce mot qui cingla François Ier, Rabelais 

s’inclina, sortit de la chambre royale et alla, le 
cœur broyé, s’enfermer dans le laboratoire qu’il 
avait fait établir à la hâte... 
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LIV 
 

Diane de Poitiers 
 
Au moment où Rabelais sortait de la chambre 

du roi, une scène qui, pour être muette et n’être 
jouée que par un seul personnage, n’en est pas 
moins d’une importance considérable, se passait 
dans l’une des pièces qui avoisinaient la chambre 
royale. 

Une courte description topographique est ici 
nécessaire. On parvenait aux appartements du roi 
après avoir franchi cinq ou six immenses salles 
où François Ier avait déployé le faste magnifique 
dont il cherchait à éblouir ses visiteurs de marque 
et qui convenait d’ailleurs à son tempérament. 

Des peintures du Titien, de Raphaël, du 
Pérugin décoraient les panneaux et les plafonds 
de ces vastes salons de réception. Donc, après 
avoir traversé ces pièces, où une foule de 
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courtisans, de gardes, d’officiers allaient et 
venaient, où attendaient les ambassadeurs, où 
éclataient le luxe et la force du maître de la 
France, on arrivait à une sorte d’étroit couloir 
transversal. 

Là commençaient les appartements 
particuliers du roi. 

Une antichambre, d’abord, où étaient admis 
les familiers du monarque ; puis, sur la droite de 
cette antichambre et s’ouvrant sur elle, le cabinet 
du roi ; à gauche, deux salons. Après le cabinet 
venait la chambre à coucher. Au-delà, c’était 
l’appartement du dauphin. 

Un mur barrait là le petit couloir dont nous 
venons de parler. Il résultait de cette disposition 
que l’appartement du dauphin attenait à celui du 
roi, mais que pour passer de l’un à l’autre, il 
fallait faire un assez long détour. 

Pour le roi, le Louvre finissait au mur du fond 
de sa chambre. Pour le dauphin, c’était à ce mur 
que le Louvre commençait. Or, la pièce que ce 
mur séparait de la chambre royale était une sorte 
de cabinet, à demi salon, qui se trouvait lui-même 
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séparé de l’appartement du dauphin par un autre 
couloir. 

C’est dans ce cabinet que le dauphin Henri 
conférait assez souvent avec celle qu’il appelait 
son Égérie ou sa Sagesse, c’est-à-dire avec Diane 
de Poitiers, sa maîtresse. Maintenant, pénétrons 
dans le cabinet du dauphin au moment même où 
Rabelais faisait une suprême tentative pour 
sauver Étienne Dolet. 

Une femme était assise contre la muraille du 
fond. 

Elle avait soulevé une partie de la tapisserie de 
velours cramoisi, et avait mis à découvert un trou 
circulaire grillagé. 

La femme était seule dans le cabinet. 
Elle avait collé son oreille au grillage de ce 

trou. 
Et qui se fût approché à ce moment eût 

entendu le murmure distinct de deux voix qui 
étaient celles de Rabelais et de François Ier. Ainsi, 
du cabinet du dauphin, on entendait tout ce qui se 
disait dans la chambre du roi. 
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Qui avait fait percer ce trou ?... 
Il est infiniment probable qu’avant d’être la 

maîtresse d’Henri, Diane de Poitiers avait été 
celle de François Ier. 

Diane avait toujours été une femme de plus de 
tête que de cœur. Sa prodigieuse beauté, que par 
un singulier privilège de la nature elle garda 
jusqu’à la mort, avait servi à sa diplomatie et à 
son ambition beaucoup plus qu’à ses amours. 
Était-ce elle qui jadis avait fait percer le mur pour 
surveiller le roi ? C’est très possible. 

Toujours est-il qu’elle seule connaissait 
l’existence de cette sorte d’oreille indiscrète 
toujours ouverte pour recueillir les paroles de 
François Ier. 

Nous avons déjà dit quelques mots du 
caractère de cette froide ambitieuse. Complétons-
les en ajoutant que les rêveries secrètes de Diane 
l’emportaient à des imaginations que nul n’eût pu 
soupçonner. Peut-être rêva-t-elle de s’asseoir sur 
le trône de France aux côtés du futur roi Henri. Il 
est certain, en tout cas, que du vivant même de 
François Ier, elle prépara son pouvoir et son 
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autorité pour le jour où le dauphin serait 
couronné. 

Ce n’était point par hasard que Diane de 
Poitiers se trouvait dans le cabinet du dauphin à 
l’heure où le roi avait avec Rabelais l’entretien 
que nous avons rapporté. 

En effet, il est à peine besoin d’indiquer, après 
ce qui vient d’être dit, que Diane avait ses 
espions jusque dans l’antichambre de François Ier. 
Chaque matin, à son lever, elle était mise au 
courant de ce qui se faisait ou se disait 
d’intéressant chez le roi, et elle préparait sa 
journée en conséquence. C’est ainsi que le matin 
de ce jour, elle avait appris que François Ier avait 

Ainsi donc, tandis que la duchesse d’Étampes 
était prête à commettre un crime pour prolonger 
la vie du roi, sans lequel elle tombait dans le 
néant, Diane, au contraire, était prête à envisager 
de sang-froid la nécessité de faire disparaître ce 
même roi. Lui mort, c’était le dauphin, son 
amant, qui montait sur le trône... Et alors !... que 
ne pouvait-elle espérer, elle qui avait pris sur le 
faible cerveau d’Henri un si terrible ascendant !... 
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en toute hâte envoyé chercher maître Rabelais. 

– Le roi est sûrement malade... Toute la 
question est de savoir si la chose est sérieuse. 

Elle n’ignorait pas la confiance absolue que le 
monarque avait en la science du médecin, et que 
celui-ci, à diverses reprises, avait dû son salut à 
cette confiance égoïste plutôt qu’à l’amitié 
douteuse de François Ier. 

Diane avait tressailli, et s’était dit aussitôt : 

Elle s’empressa de gagner le cabinet 
mystérieux et de prendre place auprès du treillis 
qui recouvrait le trou. 

Lorsque Rabelais arriva et fut introduit dans la 
chambre royale, elle ne perdit pas un mot de ce 
qui se disait. 

Le soir, prévenue, selon les ordres qu’elle 
avait donnés, que Rabelais se trouvait dans 
l’antichambre royale, elle courut reprendre son 
poste. La conversation du matin lui avait paru 
sans doute tellement intéressante qu’elle ne 
voulait rien perdre de celle du soir. Elle écouta 
avec indifférence tout ce qui fut dit au sujet 
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d’Étienne Dolet. 
Mais lorsque Rabelais parla du médicament 

qu’il croyait capable d’arrêter le mal, elle eut un 
faible tressaillement. 

– Est-ce que cet espoir va s’évanouir ? songea-
t-elle. 

L’entretien était terminé depuis plus de dix 
minutes, et Diane de Poitiers, pensive, était à la 
même place, méditant, le visage dur, les yeux 
fixes. 

Enfin elle poussa un soupir, se leva, rabattit la 
tapisserie de velours qui cachait le treillis et 
regagna son appartement. Car Diane de Poitiers, 
en qualité de première dame d’honneur de la 
dauphine, avait sa chambre au Louvre, et bien 
que l’étiquette ne l’obligeât pas à y coucher, elle 
y passait la plupart de ses nuits. 

Rentrée chez elle, Diane reprit la rêverie 
qu’elle avait commencée dans le cabinet du 
dauphin. Peut-être eut-elle quelque débat avec 
elle-même, peut-être essaya-t-elle de repousser 
l’idée qui, vague d’abord, se précisait dans son 
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esprit avec une effrayante netteté... car plusieurs 
fois, elle fut sur le point de frapper du marteau 
pour appeler, et, à chaque fois, elle reposa sur la 
table le petit marteau d’or ouvragé que sa main 
avait saisi. 

Enfin une expression d’indomptable résolution 
s’étendit sur son visage qui, bientôt, reprit cette 
fermeté sereine qui lui était habituelle. Elle 
frappa. Un valet accourut. 

– Voyez si M. de Jarnac est au Louvre, dit-
elle. S’il n’y est pas, qu’on l’envoie chercher et 
qu’il vienne à l’instant. 

Le valet disparut, silencieux et rapide ; car 
cette femme avait le talent de se faire servir et 
obéir avec le même empressement que si elle eût 
été la reine. 

Une heure plus tard, Jarnac arriva. 
À peine Guy de Chabot de Jarnac fut-il auprès 

d’elle qu’elle commença avec lui une longue 
conversation. 

 
* 
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Revenons maintenant à maître François 

Rabelais... En quittant le roi, il avait regagné le 
laboratoire qu’on lui avait préparé. Là, Rabelais 
se commanda d’oublier sa douleur et son 
désespoir ; il dompta, pour ainsi dire, son 
indignation et s’efforça de conquérir le calme du 
savant qui va tenter la solution d’un difficile 
problème. 

Et ce ne fut que lorsqu’il se sentit maître de 
lui, en pleine possession de sa lucidité d’esprit, 
qu’il murmura : 

– Je tiens la vie de ce roi dans mes mains. Si je 
veux ce remède de sauveur ne sera pas ; le roi 
mourra... Oui ! mais je ne suis pas un assassin... 
Puisque le remède est possible, mon devoir est de 
le fabriquer... Advienne que pourra ! 

Alors, il se mit à travailler. Patiemment, il fit 
des essais, compulsa des livres, dosa des poudres 
et du liquide... Vers onze heures, il entendit qu’il 
se faisait un grand bruit dans le Louvre. Mais tout 
entier à son travail, il ne prêta à ces bruits aucune 
attention. 
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Il continua ses opérations avec le calme et la 
lenteur d’un minutieux opérateur, et il eût été 
impossible de saisir sur son visage la trace des 
émotions qui l’avaient bouleversé. À deux 
heures, il répandit dans les cendres chaudes de sa 
cheminée les liquides et les poudres qu’il avait 
employés. Le résultat de son travail tenait dans 
un flacon de la contenance d’une demi-pinte. 
C’était un liquide de couleur brune, semblable à 
un sirop. Sur le flacon, il colla un carré de papier 
sur lequel il avait écrit ces mots : 

Médicament préparé par François Rabelais, 
docteur, pour S. M. le roi. 

Ce flacon, il le posa au milieu de la table, bien 
en vue. 

Alors il s’assit et se mit à réfléchir, le front 
dans la main. Quelles pensées s’agitèrent à ce 
moment sous ce front bosselé d’où l’intelligence 
semblait s’irradier ? Sans doute son esprit 
s’élevait graduellement vers les hauts sommets de 
l’indulgence, le dernier mot de la sagesse 
humaine. Il pardonnait à celui qui n’avait point 
voulu pardonner. Il se plaçait plus haut que la 
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passion de l’amitié, dominait les ressentiments de 
son cœur, et, ayant pris la plume au bout de 
quelques minutes de réflexion, voici ce qu’il 
écrivit : 

 
« Sire, 
« Près de la présente lettre, on trouvera la 

bouteille contenant le remède que j’ai préparé 
pour Votre Majesté. Je m’en vais, sire. Je quitte 
le Louvre, et sans doute la France, parce qu’il me 
serait impossible de vous revoir sans vous 
demander encore pourquoi vous laissez 
assassiner Dolet, sachant qu’il est innocent, et 
parce qu’il vous serait impossible de me donner 
une réponse selon l’équité. 

« Je pouvais m’en aller sans vous sauver. Je 
n’avais pour cela qu’à imiter votre exemple. Je ne 
vous tuai point mais je vous laissais mourir. J’ai 
pensé que mon droit d’homme n’allait point 
jusqu’à ce point. Puissiez-vous penser que votre 
droit de roi va jusqu’à arracher l’innocent au 
complot des méchants ! 
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« Votre Majesté absorbera un doigt du vin que 
j’ai composé, tous les jours trois fois ; savoir, le 
matin, à jeun ; à midi, quelques instants avant 
qu’on ne serve les viandes, et le soir, deux heures 
après le dîner. Ces opérations devront durer neuf 
jours ; la quantité du liquide préparé est justement 
suffisante. J’affirme à Votre Majesté que si elle 
veut bien suivre dès demain matin ces 
prescriptions, l’effet du poison qu’elle redoute 
sera annulé, dans le cas où cette femme aurait dit 
la vérité. Dans le cas contraire, c’est-à-dire si le 
roi n’est pas atteint par le mal, le médicament 
n’aura aucun effet nuisible. 

« Il sera bon, pendant ces neuf journées, que 
Sa Majesté garde la chambre, se tienne au chaud, 
en exagérant le plus possible la chaleur, pour 
amener d’abondantes sueurs, lesquelles aideront à 
expulser les esprits morbides. Le soir, en son lit, 
Sa Majesté devra absorber, après la potion, une 
tisane de bourrache, afin d’accentuer encore la 
sueur. 

« Pour combattre l’affaiblissement que ces 
sueurs auront provoqué, Sa Majesté, ces neuf 
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jours écoulés, aura soin de se réconforter de 
viandes de boucherie. 

« Pendant les neuf journées, le roi devra 
s’abstenir de vin, hydromel, hypocras, et en 
général toutes boissons excitantes, ainsi que de 
venaisons. 

« Adieu, sire. Je quitte avec chagrin le pays où 
je suis né, avec joie le royaume où d’aussi 
effrayantes injustices sont possibles. » 

 
Rabelais signa et cacheta cette lettre, qu’il 

avait écrite d’une ferme écriture et qu’il avait 
relue pour s’assurer qu’il n’omettait aucun détail. 
Puis il écrivit la suscription : 

À Sa Majesté le roi, en son Louvre. 

Et il plaça la lettre debout contre la bouteille. 
Il fit alors un paquet de quelques papiers et 
s’apprêta à sortir. À Saint-Gemain-l’Auxerrois, 
deux heures sonnèrent. 

 
* 
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À peu près au moment où Rabelais écrivait sa 

lettre, Diane de Poitiers, assise en un bon fauteuil 
au coin du feu, les yeux fermés, semblait dormir. 

Un silence extraordinaire pesait sur le Louvre. 
Dans la soirée, Diane avait donné congé à ses 

femmes de chambre, disant qu’elle ne se 
coucherait pas et qu’elle ne pourrait prendre de 
repos avant que Sa Majesté et Mgr le dauphin 
fussent revenus de l’expédition contre la Cour 
des Miracles. 

Une fois seule, elle s’était installée près de la 
cheminée où brûlait un bon feu, car le froid était 
vif ; mais au moment où nous pénétrons dans sa 
chambre, elle ne dormait pas, bien qu’elle parût 
avoir succombé au sommeil. 

À la lueur des flambeaux de cire allumés sur la 
cheminée, sa beauté ferme ne prenait pas ce 
caractère d’abandon et de douceur que le repos 
eût dû lui donner ; au contraire, sa bouche 
paraissait plus dure encore, et un pli qui barrait 
son front pur indiquait la tension de son esprit. 
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On gratta légèrement à la porte. Vivement, elle 
alla ouvrir. Jarnac entra. 

– Vous avez pu vous évader ? demanda-t-elle 
en souriant. 

– Je me suis tiré de la bagarre après quelques 
coups d’estocade donnés devant le roi qui m’a 
vu. Si dans une heure je puis aller reprendre ma 
place près de lui, il sera avéré que je n’ai pu être 
cette nuit au Louvre, puisque j’étais à la Cour des 
Miracles. 

Diane demeura un instant pensive. 
– Et ces truands ? dit-elle enfin. Se défendent-

ils ? 
– Je suis parti comme l’attaque commençait à 

peine. 
– Mais enfin, la chose est peut-être plus 

dangereuse qu’on ne pense ? 
– Dangereuse pour qui ? fit Jarnac en 

regardant fixement Diane de Poitiers. 
– Mais... pour ceux qui attaquent... 
– Pour... le roi, par exemple ? 
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– Le roi, le dauphin, vous-même... 
– Madame, si vous voulez me demander ce 

que j’en pense, je ne crois pas que le roi puisse 
être tué ou même blessé dans cette affaire. 

– Pourquoi cela, s’écria Diane, se découvrant 
ainsi. 

Jarnac sourit. Il avait deviné la pensée de 
Diane. 

– Mais, dit-il, parce que le roi ne peut 
s’aventurer dans une bagarre de ce genre. C’est 
déjà trop qu’il y figure, et je ne sais quel étrange 
intérêt a pu l’y pousser. Mais il est certain qu’il 
ne voudra pas s’exposer. Les truands ne sont pas 
un ennemi digne de ses coups. 

– Vous avez raison, murmura Diane. Mais il 
est pour le roi des ennemis plus redoutables que 
les truands ou que les soldats de Charles 
cinquième. 

– De quels ennemis parlez-vous, madame ? 
– La vieillesse... la maladie... 
– Le roi est vigoureux... 
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– Mais enfin s’il mourait, ce qu’à Dieu ne 
plaise... 

– Vous seriez reine, madame, dit Jarnac, plus 
reine que Mme la dauphine. 

– C’est-à-dire en situation de disposer des 
places et des honneurs, n’est-ce pas ? 

Jarnac s’inclina. 
– Et vous, mon cher comte, que seriez-vous, si 

ce malheur frappait le royaume ? 
– Moi, madame ? Je serais sans doute le 

pauvre gentilhomme que je suis. Qu’ai-je à 
gagner ou à perdre à la mort du roi ? 

– Ainsi, vous pensez que vos amis vous 
oublieraient alors ! 

Jarnac garda le silence. Diane de Poitiers 
comprit qu’avec un pareil homme, il ne fallait pas 
parler à demi-mot. 

– Donc, reprit-elle, vous pensez que vos amis 
vous oublieraient. Vous pensez que j’oublierais, 
moi, que vous avez été mon plus ferme soutien ! 
Mais comme j’aurais plus que jamais intérêt à me 
conserver votre appui, je n’aurais garde de vous 
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oublier, moi ! Et mon premier acte, comte, serait 
de vous demander : Que voulez-vous ? Que 
désirez-vous ?... Que répondriez-vous alors ?... 

– Oh ! en ce cas, si les choses se passaient 
comme vous dites, si l’événement dont nous 
parlons se produisait, et que vous me demandiez 
ce qui pourrait me faire plaisir, je vous 
répondrais, madame, que je ne désire rien, mais 
que si mon épée de gentilhomme peut dignement 
vous servir aujourd’hui, elle ne pourrait alors être 
mise dignement à votre service que si elle portait 
la poignée d’or ciselé des épées de connétable... 

– La première charge militaire du royaume ! 
fit Diane en tressaillant. 

– Quand je songe à ce pauvre savant que vous 
m’avez demandé d’égorger... le diable ait mon 
âme si je sais pourquoi !... je ne puis 
m’empêcher, madame, d’éprouver un frisson de 
pitié... 

– Et pour calmer ce frisson, mon cher Guy ? 
Que vous faut-il ? Une promesse ? Vous l’avez. 
Vous pouvez compter sur moi... 
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– Hélas madame, je vois que nous ne nous 
comprenons pas. Que me demandez-vous ? 
D’entrer dans la chambre de maître Rabelais et de 
le poignarder, mais de le poignarder si bien qu’il 
ne puisse plus jamais guérir personne. Moi, 
j’accours, la dague aiguisée... Mais, vraiment, 
devant l’énormité de l’acte, j’ai peur, je l’avoue... 
ou plutôt la pitié m’arrête ! Un remords anticipé, 
si vous voulez... Ah ! si je portais sur moi la 
preuve absolue, la preuve écrite par exemple, que 
c’est malgré moi que j’ai frappé le digne docteur, 
oh ! alors, je crois que j’aurais raison de mes 
remords... 

Diane écoutait, les sourcils froncés. Elle 
courut à un petit meuble qui lui servait de 
secrétaire, et se retournant vers Jarnac : 

– Dictez, fit-elle d’un ton bref... 
– Oh ! quelques lignes suffiront, dit Jarnac qui 

s’approcha. Il faudrait, par exemple, écrire 
quelque chose comme ceci : « C’est par mon 
ordre que le comte Guy de Chabot de Jarnac a 
poignardé maître François Rabelais, qui, ainsi 
que j’en ai eu les preuves, complotait contre la 
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sûreté de l’État ; en obéissant comme un fidèle 
serviteur, M. de Jarnac a donc rendu à l’État un 
signalé service dont il doit être récompensé par le 
titre de connétable. » 

Diane de Poitiers avait écrit sans hésitation. 
Elle signa et remit le papier à Jarnac qui le lut, 

le plia soigneusement et le fit aussitôt disparaître. 
– Avec ce papier, vous pouvez me perdre, 

comte ! dit gravement Diane. Il m’est impossible 
de vous donner une marque plus absolue de ma 
confiance. 

– Confiance d’autant plus sûrement placée, 
madame, que je me perdrais moi-même 
infailliblement si jamais l’idée absurde et odieuse 
d’employer cette arme contre vous me passait par 
la tête. 

Et il ajouta d’un air sérieux : 
– Mais rassurez-vous, madame. Je me suis 

donné à vous une fois pour toutes. Si la 
précaution que je viens de prendre m’a paru 
nécessaire, c’est que le titre que j’ambitionne est 
excessif... et je craignais qu’un jour vous ne 
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voulussiez m’accorder une autre récompense. Or, 
c’est celle-là que je veux, et pas d’autre. 

– Vous l’aurez, comte. Mais il est temps... 
– Je suis prêt, madame. 
– Venez donc... 
Diane sortit de sa chambre, suivie de Jarnac. 
Elle marchait d’un pas ferme et tranquille, et 

qui l’eût rencontrée eût été bien loin de supposer 
que cette femme allait à un double assassinat. 

Diane s’arrêta devant une porte. 
– C’est là, murmura-t-elle. Quand tout sera 

fini, vous m’appellerez. Je veux prendre moi-
même ce qu’il y a à prendre chez Rabelais. 

Jarnac fit un signe d’assentiment et gratta à la 
porte. Comme on ne répondait pas, Diane lui dit : 

– Il dort sans doute. Frappez ! 
Jarnac frappa du poing et appela : 
– Maître Rabelais... 
En même temps, il posa machinalement la 

main sur le bouton de la porte qu’il tourna, et, à 
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son grand étonnement, il vit la porte s’ouvrir : la 
chambre était éclairée. 

Il eut une sueur froide, et, pendant une 
seconde, cette pensée lui vint que Rabelais avait 
surpris sa conversation avec Diane, qu’il se tenait 
sur ses gardes, qu’il allait se dresser devant lui en 
disant : 

– Pourquoi voulez-vous me tuer ? Que vous 
ai-je fait ? 

Diane s’aperçut de cette hésitation. 
– Allez donc ! murmura-t-elle. Qu’attendez-

vous ? 
Jarnac dégaina son poignard et entra. 
– Personne ! dit-il. 
Diane pâlit et entra précipitamment. 
Si Rabelais était absent, son plan s’écroulerait. 

Rabelais verrait le roi, lui remettrait le 
médicament sauveur et François Ier vivrait. C’est-
à-dire que le dauphin Henri demeurait dauphin au 
lieu d’être roi. C’est-à-dire qu’elle-même 
continuait à être la maîtresse d’un homme sans 
autorité, au lieu de devenir reine, tout au moins 
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une reine occulte ! 
Elle jeta autour d’elle un regard de flamme, et 

certes, si Rabelais eût apparu à ce moment, elle 
l’eût étranglé de ses propres mains... Mais ce 
regard tomba sur la table. Elle vit la lettre debout 
contre le flacon, et bondit. 

Le cœur palpitant, elle lut la suscription que 
portait la bouteille : 

– Médicament préparé par François Rabelais, 
docteur, pour Sa Majesté le roi. 

Elle lut la suscription de la lettre et poussa une 
exclamation de joie sourde. 

Saisissant la lettre et la bouteille, elle retourna 
en courant dans sa chambre. 

Là, elle congédia Jarnac, qui l’avait suivie... 
Une fois seule, elle ouvrit résolument la lettre 

et la dévora d’un coup d’œil. Puis elle la relut 
mot à mot comme pour bien s’assurer qu’elle ne 
rêvait pas... 

Alors, sa physionomie un instant bouleversée 
reprit cet air de dignité calme et ferme qu’elle 
avait toujours. 
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Elle s’assit, la lettre à la main, dans le fauteuil 
qu’elle occupait tout à l’heure. À ce moment, elle 
eut sans doute cette suprême rêverie que doivent 
avoir ceux qui vont supprimer une existence 
humaine. 

Elle songea qu’elle tuait le roi plus sûrement 
qu’avec un poignard ou une balle d’arquebuse, et 
que ni le roi ni personne au monde ne pourrait se 
dresser devant elle en l’appelant : 

– Assassin !... 
Personne ?... Elle eut un tressaillement en se 

rappelant le papier qu’elle venait de signer à 
Jarnac. 

Mais elle se rasséréna, se disant peut-être que 
puisqu’elle tuait le roi, elle pouvait bien tuer 
Jarnac ! 

Alors, elle se pencha vers le foyer et y laissa 
tomber la lettre de Rabelais. Le parchemin se 
tordit, siffla, et bientôt fut réduit en cendres. 

Puis elle versa dans les cendres tout le contenu 
de la bouteille, en mélangeant les cendres pour 
faciliter l’absorption du liquide. 
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Puis, de ses mains aristocratiques, elle rinça la 
bouteille, et jamais goton de cuisine ne s’acquitta 
mieux de cette besogne. Elle gratta 
soigneusement le papier que Rabelais avait collé 
sur le verre, et enfin, ouvrant la fenêtre, elle jeta 
au loin, dans la nuit, la bouteille qui avait contenu 
la vie du roi. 

Elle écouta... Au bout d’un instant, elle 
entendit le bruit de la bouteille qui se brisait en 
mille éclats... 

Alors, tranquille et sereine, elle referma sa 
fenêtre et revint prendre sa place auprès du feu. 

François Ier était condamné ! 
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LV 
 

Apparition 
 
Après le départ de François Ier et de ses trois 

compagnons, Ragastens était rentré dans la 
maison. 

L’hôtel que le chevalier avait loué était 
surveillé, il en avait eu la preuve. Il ne 
connaissait personne à Paris à qui il pût demander 
l’hospitalité. 

Ils se trouvaient dans le couloir qui aboutissait 
à la pièce où était entré François Ier. Au milieu de 

– Il faut que nous partions d’ici à l’instant 
même, dit-il à Spadacape ; dans une demi-heure, 
il y aura cinquante gardes pour cerner la maison. 

– C’est mon avis, monseigneur, dit froidement 
Spadacape, mais où aller ? 

– Oui !... Où aller ?... 
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ce couloir commençait l’escalier qui conduisait à 
l’étage supérieur. 

– Je sais bien, reprit Ragastens, qu’il est 
désagréable et peu sûr d’aller loger à l’auberge, 
mais tout vaut mieux que de demeurer ici. 

– Il faut pourtant y rester, dit tout à coup une 
voix. Ragastens et Spadacape tressaillirent et 
levèrent les yeux en même temps vers le haut de 
l’escalier d’où la voix était partie. Ils aperçurent 
alors un jeune cavalier enveloppé d’un manteau 
et le visage caché par un loup de velours noir. Il 
se tenait debout sur la marche la plus élevée. 

– Qui êtes-vous ? fit Ragastens d’un ton 
menaçant. Parlez sur l’heure. Il y va de votre vie ! 

En même temps, il retint Spadacape qui allait 
s’élancer dans l’escalier. 

– Je tiens peu à la vie, dit le mystérieux 
cavalier, et pourtant ma tâche n’est pas 
entièrement terminée. J’ai encore quelque chose à 
faire, ou quelque chose à voir avant de mourir. 
Mais je ne suis pas votre ennemi... et même, 
depuis quelques instants, je suis votre ami... 
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En parlant ainsi, le cavalier laissa tomber son 
manteau et retira son masque. 

– Chevalier, dit-il, ne me reconnaissez-vous 
pas ? 

– Vous, madame ! fit Ragastens stupéfait en 
reconnaissant la dame à qui il avait loué la 
maison. 

C’était en effet Madeleine Ferron. Elle 
descendit. 

– Tout s’explique, n’est-ce pas ? fit-elle avec 
un sourire. 

– Pardon, madame... ce qui ne s’explique pas, 
c’est que vous soyez dans cette maison sans que 
personne vous ait vue entrer. 

– J’ai une double clef de toutes les portes, dit-
elle tranquillement. Je m’étais juré de ne plus 
revenir ici, et je crois vous l’avoir dit ; mais, la 
nuit dernière, il s’est passé un événement grave 
après lequel j’ai voulu voir si quelque chose que 
je supposais ne se produirait pas dans cette 
maison... Ne cherchez pas à comprendre... Je suis 
donc venue à quatre heures de la nuit... j’ai assez 
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l’habitude de ne faire du bruit que lorsque je le 
veux bien... J’ai pu gagner une des chambres d’en 
haut sans vous occasionner le moindre 
dérangement... et me voilà ! 

– Madame, dit alors Ragastens, les moments 
sont précieux... 

– Oui, je suis intervenue au moment où vous 
parliez de vous réfugier en une auberge 
quelconque... Mauvais moyen ! Vous n’y serez 
pas depuis douze heures que le grand prévôt 
connaîtra votre retraite... 

– Vous avez donc mieux à me proposer ? 
– Oui ; venez ! 
Ragastens suivit sans hésitation l’étrange 

femme. 
Elle ouvrit une porte et descendit un escalier 

qui conduisait aux caves. Spadacape éclairait au 
moyen du flambeau que le chevalier avait pris 
pour escorter le roi. 

Madeleine Ferron atteignit un assez large 
caveau et s’arrêta. Des futailles étaient rangées 
contre le mur. 
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Dans les coins, des bouteilles en bon ordre, 
maintenues par des lattes. 

– Mais, dit Ragastens, il est certain que cette 
cave n’échappera pas à la visite qui va être faite. 

Madeleine sourit. 
Elle alla à l’une des futailles, et appuya 

fortement sur la bonde. On entendit le léger 
déclic d’un ressort ; le fond de la futaille s’ouvrit 
comme une porte, et l’intérieur apparut comme 
un couloir circulaire, comme un boyau où il 
fallait entrer en se courbant. 

Madeleine s’y engagea et parvint, suivie de 
Ragastens et de Spadacape, à un deuxième 
caveau dont il était impossible de soupçonner 
l’existence. 

Ce caveau, assez spacieux d’ailleurs, était 
parqueté et aménagé comme une chambre très 
confortable. Il y avait un lit, des fauteuils, une 
table, des flambeaux. L’air y était renouvelé par 
une cheminée d’appel qui allait se perdre au toit 
de la maison. 

– Croyez-vous qu’on viendra vous chercher 
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ici ? demanda Madeleine en souriant. 
– Vous avez raison, madame, et je rends mille 

grâces à ma bienfaitrice inconnue. Nous serons 
ici en parfaite sûreté. 

– J’ai fait construire et aménager ce caveau, et 
j’ai moi-même imaginé la futaille à ressort. 

– Je n’aurais garde de vous questionner, 
madame ; cependant, je vous avoue que tout ce 
que vous me dites excite au plus haut point ma 
curiosité... 

– C’est bien simple, cette maison m’a été 
donnée par... quelqu’un qui me fut bien cher... 

– Et c’est contre ce quelqu’un que vous aviez 
imaginé de pareilles précautions ? 

– Non ! contre un autre... qui avait peut-être 
des droits sur moi, et dont j’eus à me défier du 
jour même où la maison me fut donnée... 

Ragastens s’inclina, comprenant à peu près 
qu’il y avait une sombre intrigue d’amour et de 
haine sous les réticences de son hôtesse. 

Madeleine avait baissé la tête, comme 
absorbée en de pénibles réflexions. Mais bientôt 
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elle la releva et ajouta : 
– Je ne pensais pas alors que ce refuge dût un 

jour avoir une pareille utilité ; quoi qu’il en soit, 
je suis heureuse de vous l’offrir. Seulement, 
ajouta-t-elle, je serai obligée de vous demander 
l’hospitalité pour tout le temps que durera la 
visite redoutée... 

– Nous sommes ici chez vous, madame, dit 
Ragastens, et c’est nous qui acceptons votre 
hospitalité, loin de vous la donner. 

Cela dit, Ragastens, fit signe à Spadacape de 
demeurer auprès de l’inconnue pour lui tenir 
compagnie, et sortit du caveau. Dix minutes plus 
tard, il reparut, accompagné cette fois de Béatrix 
et de Gillette. 

Béatrix s’avança vers Madeleine. 
– Madame, dit-elle de cette voix musicale qui 

la faisait si séduisante, le chevalier, mon mari, 
m’a dit quelle immense obligation nous vous 
devons. Voulez-vous que je sois votre amie et me 
permettre de vous embrasser ? 

À ces mots, l’inconnue devint très pâle et se 
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recula avec, eût-on dit, un geste de terreur. 
– Pardonnez-moi, madame, dit enfin 

Madeleine d’une voix oppressée ; je ne suis pas 
digne de l’amitié que vous m’offrez... Non... je 
n’en suis pas digne... Ne m’interrogez pas, je 
vous en supplie... Considérez-moi comme votre 
humble servante... Mais, soyez-en sûre, je 
n’oublierai jamais la douceur de votre voix... 
jamais ! 

– Pauvre femme ! murmura Béatrix. Comme 
elle a dû souffrir ! 

Madeleine n’entendit pas ces mots. Elle était 
occupée à fermer l’entrée du boyau, opération 
bien simple d’ailleurs, et qui s’exécutait en 
poussant un ressort à l’intérieur de la futaille. Le 
ressort de la bonde ouvrait. Celui de l’intérieur 
fermait. 

Elle revint alors dans la chambre, ou plutôt 
dans le caveau, et s’assit à l’écart, le visage caché 
dans son manteau, comme pour bien s’isoler. 

Les autres personnages rassemblés là 
gardaient également le silence. Gillette était pâle, 
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mais ferme. 
Ragastens s’assurait à tout hasard du bon 

fonctionnement de deux pistolets que Spadacape 
avait descendus, et les armait. On attendit ainsi 
vingt minutes. 

– Les voici ! fit tout à coup Madeleine Ferron. 
Il est nécessaire qu’aucun de nous ne bouge ni ne 
parle. Éteignez le flambeau. Il suffirait d’un filet 
de lumière pour dénoncer ce refuge. 

Ragastens éteignit le flambeau de cire. 
L’obscurité fut opaque. 
Posté devant le boyau, l’épée à la main, le 

pistolet à sa portée, Ragastens attendait... Le bruit 
de la porte qu’on défonçait, la rumeur des pas qui 
envahissaient la maison lui apprirent tour à tour 
ce qui se passait. 

Puis, des voix se rapprochèrent. On descendait 
dans la cave... Ce furent trois secondes d’anxiété 
terrible pendant lesquelles Béatrix et Gillette se 
tinrent par les mains... 

Puis, peu à peu, les bruits diminuèrent 
d’intensité. 
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La cave fut évacuée. 
– Nous sommes sauvés, dit tranquillement 

Madeleine. 
En effet, la rumeur qui continua quelques 

minutes encore dans les autres parties de la 
maison s’éteignit à son tour, et bientôt un grand 
silence apprit à Ragastens que les gens du roi 
étaient partis. 

– Ne bougez pas, dit Madeleine Ferron. 
Elle se glissa au dehors, remonta l’escalier de 

la cave et parcourut rapidement la maison ; par 
les fenêtres, elle inspecta les environs. Alors, elle 
revint. 

– Plus personne, dit-elle avec une gaieté 
fiévreuse. Suivez-moi maintenant. Vous ne 
pensez pas, j’espère, à rester dans cette maison ? 
Croyez-moi, celui qui est venu ce soir a contre 
vous dès maintenant une haine qui se traduira par 
quelque terrible vengeance... 

– Vous voulez parler du roi ? fit Ragastens 
étonné. 

– Oui, dit-elle en s’efforçant de garder toute la 
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fermeté de sa voix, je parle du roi... 
– Mais cette maison n’est-elle pas maintenant 

l’abri le plus sûr, puisqu’on suppose que je n’y 
suis plus ? 

– Oui, on suppose que vous n’y êtes plus, mais 
on suppose qu’une autre personne y sera tôt ou 
tard, et cette personne, on viendra encore ici dans 
l’espoir de la trouver... Dès demain, peut-être, le 
roi reviendra. 

– Madame, je vous écoute sans vous 
comprendre ; mais vous nous avez déjà témoigné 
une telle sympathie que je n’hésite pas à me fier à 
vos conseils. 

– Venez donc... Je vais vous conduire dans 
une retraite plus sûre que celle-ci. 

– Un dernier mot, madame. Laissez-moi vous 
demander les raisons qui vous poussent à vous 
intéresser à nous... 

– Je vous l’ai dit à notre première entrevue : il 
me suffit que vous soyez haï du roi de France 
pour que je veuille vous sauver. 

Elle prononça ces paroles avec un accent de 
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haine indomptable. Ragastens demeura pensif. 
L’idée lui vint alors pour la première fois que 

c’était peut-être cette femme que le roi était venu 
chercher ; que c’était peut-être le roi qui était le 
donateur de la maison. 

Mais, au surplus, trop de pensées d’un autre 
ordre préoccupaient son esprit pour qu’il 
s’appesantît sur ce sujet. 

– Nous sommes prêts à vous suivre, répondit-
il. 

– Partons donc au plus tôt. 
Elle s’enveloppa aussitôt de son manteau, 

remit son loup de velours sur son visage et sortit 
de la maison. 

Gillette et Béatrix, couvertes de leurs 
capuches, Ragastens et Spadacape, armés de 
poignards et de pistolets, sortirent à leur tour. Il 
fallait marcher à pied. 

Gillette y était habituée. Et quant à Béatrix, 
elle était trop brave pour s’effrayer de traverser 
Paris à pied, à neuf heures du soir, bien que ce fût 
à peu près le moment où les rôdeurs s’emparaient 
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de la chaussée. 
On marcha dans cet ordre : Madeleine Ferron 

en tête, ouvrant la marche, et allant seule, selon 
son désir formel. Puis Béatrix et Gillette 
escortées de Ragastens. Spadacape venait 
derrière, en soutien, la rapière nue sous le bras. 
Dans les rues plongées dans une obscurité 
complète, on ne rencontra de loin en loin que 
quelque bourgeois accompagné d’un porteur de 
falot bien armé. 

Car c’était alors une véritable expédition que 
de sortir dans les rues après le couvre-feu. 

On parvint ainsi à la rue Saint-Denis qui, étant 
l’une des grandes artères de Paris, paraissait un 
peu plus animée, c’est-à-dire que quelques 
cabarets y étaient encore ouverts et que, parfois, 
une bande de jeunes seigneurs ou d’étudiants 
passait en chantant à tue-tête. 

De temps à autre, aussi, des patrouilles du guet 
défilaient comme des ombres silencieuses, la 
hallebarde ou le mousquet à l’épaule, la poitrine 
cuirassée. Madeleine Ferron s’arrêta devant une 
grande belle maison de bourgeois, confortable et 
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aisée, avec son pignon, ses fenêtres sur la rue, ses 
toits aigus surmontés de girouettes qui grinçaient 
au vent. 

Au loin le cri mélancolique du veilleur de nuit 
retentit un instant. Madeleine avait ouvert la porte 
qui permettait d’entrer dans l’enclos entourant la 
maison. 

C’était l’une des propriétés de Ferron. Il ne 
l’habitait pas. Et le malheureux était en train de 
l’aménager comme un hôtel de seigneur au 
moment de son affreuse aventure. 

Madeleine entra dans un spacieux vestibule où 
commençait un large escalier de pierre très beau 
avec sa rampe de fer à volutes forgées. Elle 
monta. 

Au premier, c’était un magnifique 
appartement composé de plusieurs pièces déjà 
meublées. 

Madeleine y pénétra. 
– Ici, dit-elle, personne ne viendra vous 

chercher. Le maître de cette maison est mort. 
Et bien qu’elle eût prononcé ces mots d’une 
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voix tranquille, Ragastens crut comprendre qu’il 
y avait quelque drame terrible caché dans ces 
simples paroles : 

« Le maître de cette maison est mort. » 
– Madame, dit le chevalier réellement ému, je 

voudrais pouvoir vous offrir mieux qu’un 
remerciement banal... Puis-je quelque chose pour 
vous ? 

Madeleine secoua la tête, et un éclair de 
triomphe passa dans ses yeux. 

– Tout ce qui pouvait être fait pour moi, je l’ai 
accompli, répondit-elle. Ainsi, monsieur, ne vous 
mettez pas en peine. Demeurez dans cette maison 
tant que vous le jugerez utile ou agréable. Vous y 
êtes entièrement chez vous, d’autant mieux, 
ajouta-t-elle en souriant, que personne n’en a les 
clefs en double, pas même moi... 

À ces mots, elle salua cavalièrement, et, avant 
que Ragastens et Béatrix fussent revenus de leur 
surprise, elle avait disparu. 

– Singulière femme ! dit le chevalier. 
– Elle a beaucoup souffert et souffre beaucoup 
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encore... J’eusse donné beaucoup pour connaître 
son chagrin et essayer de la consoler... 

– N’y pensons plus, pour le moment du moins. 
Chère amie, installez-vous comme vous pourrez 
avec cette enfant... Il faut que je sorte avec 
Spadacape. 

Béatrix tressaillit. 
– Vous allez à la Cour des Miracles ? dit-elle 

en pâlissant. 
– Il le faut. J’ai deux heures à moi pour 

essayer de voir ce jeune homme qui porte le nom 
de notre fils. 

Gillette joignit les mains. 
– Oh ! sauvez-le ! s’écria-t-elle. 
– J’y tâcherai, mon enfant. Allons, adieu ! Eh ! 

per bacco, comme disait feu notre ennemi 
Borgia, nous en avons vu bien d’autres ! 

Béatrix contint l’émotion qui l’étreignait. 
Ragastens, de son côté, ne voulut point paraître 
ému. Il serra sa femme dans ses bras, embrassa 
aussi Gillette, et sortit précipitamment, 
accompagné de Spadacape. 
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À ce moment, il était un peu plus de dix 
heures. 

 
 

Le roman a pour suite : 
La Cour des Miracles. 
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