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Le rival du roi
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I

Saint-Germain à l’œuvre

À  peu  près  vers  l’heure  où  ces  choses  se 
passaient dans la maison des quinconces, c’est-à-
dire  vers  quatre  heures  du  matin,  c’était  le 
moment  où,  dans  la  mystérieuse  maison  de  la 
ruelle aux Réservoirs, le comte du Barry songeait 
au meurtre du chevalier d’Assas.

Ainsi, tandis que la femme, dans cette étrange 
association,  déployait  toutes  ses  ruses  et  faisait 
des miracles pour conquérir les sens et peut-être 
le cœur du roi, l’homme s’apprêtait à tuer !...

Dans le début de cette soirée, lorsque la nuit 
venait  de  tomber,  un  homme  soigneusement 
enveloppé de son manteau entrait dans la ruelle 
aux Réservoirs.

5



Il marcha directement, sans hésitation, vers la 
maison de M. Jacques.

Cet homme, c’était le comte de Saint-Germain 
qui, après la séance de magnétisme de Paris, était 
monté dans sa voiture.

Pendant tout le trajet de Paris à Versailles, il 
dormit,  non  pas  tranquillement,  mais 
profondément.

Le comte s’était donné à lui-même l’ordre de 
dormir, – et il dormait !

Ce serait peut-être le moment de placer ici la 
théorie  du  magnétisme :  nous  préférons 
simplement  laisser  à  nos  lecteurs  le  droit  de 
croire ou de ne pas croire et de consulter sur ce 
sujet les stupéfiants travaux qui s’accomplissent 
de  nos  jours :  une  visite  à  un  hôpital 
psychiatrique  pourrait  convaincre  les  plus 
incrédules.

Quant  à  nous,  nous  adoptons,  sans  plus,  les 
récits  qui  nous  sont  parvenus  sur  cet  homme 
extraordinaire  qu’était  le  comte  de  Saint-
Germain.
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Et  sans  autre  discussion,  nous  passons  à 
l’exposé des faits.

Ils sont étranges, – ils sont probants...
Aux  premières  maisons  de  Versailles,  le 

cocher  avait  réveillé  Saint-Germain,  puis 
continué à rouler.

Le comte avait arrêté sa voiture sur la place du 
château, ou plutôt sur l’esplanade qui est devenue 
ce qu’on appelle aujourd’hui la place.

Et  il  avait  gagné  à  pied  la  ruelle  aux 
Réservoirs.

– Pourvu que j’arrive à temps !  – songeait-il 
avec angoisse.

Mais cette angoisse ne se traduisait nullement 
au  dehors :  Saint-Germain  conservait  cette 
apparence  de  froideur  qu’il  s’était  imposée  et 
qu’il conservait même quand il était seul.

Il  alla  frapper  à  la  porte  de  la  maison  de 
M. Jacques.

Comme  toujours,  un  judas  s’ouvrit  d’abord, 
puis la porte. Un laquais parut.
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– Que demandez-vous ? fit assez rudement le 
domestique en cherchant à dévisager l’inconnu.

– Je voudrais parler à M. le chevalier d’Assas, 
dit simplement Saint-Germain.

– En ce cas, vous vous trompez, monsieur : la 
personne  que  vous  dites  ne  demeure  pas  ici... 
voyez plus loin.

Le laquais repoussa la porte.
Brusquement,  le  comte  de  Saint-Germain 

tendit  le  bras  vers  cette  porte,  mais  sans  la 
toucher.

Le  laquais  s’arrêta  net  dans  le  mouvement 
qu’il faisait pour fermer.

Une sorte d’horreur convulsait le visage de cet 
homme.

Il était comme paralysé...
– Qu’avez-vous  donc,  mon  ami ?  dit  Saint-

Germain.
– Je  ne  sais...  je  crois  que...  je  meurs... 

j’étouffe... oh !...
– Allons,  remettez-vous...  et  surtout  ne  criez 
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pas... je puis, mieux que personne, vous guérir du 
mal foudroyant qui vient de s’emparer de vous...

– Vous ?... ah !... à moi !... râla le malheureux.
– Je suis médecin, dit Saint-Germain, un grand 

médecin...  Voulez-vous  que  je  vous  peigne  les 
symptômes  de  votre  mal ?  vous  pourrez  par  là 
juger de ma science...

– J’étouffe... je... meurs... grâce !... à moi !...
– Voici :  vous  avez  exactement  l’impression 

d’un cercle de feu autour de votre tête...
– Oui, oui !... cela me brûle...
– Et,  à  la  gorge,  l’impression  d’une  main 

puissante qui vous étranglerait...
– Oui, oui, j’étouffe...
– Vous ne pouvez faire aucun mouvement...
– Oui, oui... je me pétrifie...
– Je connais votre mal, et j’en ai le remède sur 

moi...
– Donnez ! Oh ! donnez !...
– Impossible...  Dans  un  instant,  vous  ne 
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pourrez  plus  même  parler ;  dans  cinq  minutes, 
vous serez mort...

Le laquais voulut jeter un grand cri.
Mais  comme le  lui  avait  annoncé  le  terrible 

visiteur,  il  ne  pouvait  plus !...  Toutes  les 
sensations  qu’avait  dépeintes  Saint-Germain,  il 
les avait éprouvées au fur et à mesure qu’il les 
décrivait.

Il  ne  douta  plus qu’il  ne fût  sur  le  point  de 
mourir.

– Conduisez-moi dans la maison,  reprit  alors 
Saint-Germain,  faites  en  sorte  que  personne ne 
me voie,  et  je me charge de vous guérir :  dans 
quelques  instants,  vous  serez  aussi  vigoureux 
qu’avant  l’attaque.  Voyons,  hâtez-vous,  car  je 
n’ai pas de temps à perdre ici, puisque celui que 
je  cherche  n’y  demeure  pas.  Me  faites-vous 
entrer ?

– Oui, répondit le laquais sans s’étonner que la 
voix lui fût revenue.

– Conduisez-moi donc : voici ma main...
Et sans s’étonner non plus que la faculté du 
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mouvement lui revînt aussi, le laquais prit Saint-
Germain par la main et, ayant refermé la porte, le 
conduisit  dans  le  pavillon  de  gauche  –  celui 
qu’habitait d’Assas.

– Là !  fit  alors  le  comte,  si  M. Jacques vous 
demande qui a frappé à la porte, vous répondrez 
que c’était un passant qui se trompait  de porte. 
N’est-ce pas, mon ami ?

– Oui, maître ! dit le laquais.
– Allez donc. Je vous attendrai ici.
Le  laquais  n’éprouva  aucune  surprise  de  ce 

que  cet  inconnu  lui  parlât  de  M. Jacques.  Il 
trouva tout naturel que l’étranger lui donnât des 
ordres.  Il  ne  se  souvenait  plus  de  ce  mal 
foudroyant  qui  venait  de  le  saisir.  Il  ne  se 
rappelait  plus  que  ce  médecin  ou soi-disant  tel 
devait le guérir.

Il obéissait passivement, mécaniquement.
Il se rendit dans le pavillon qui donnait sur la 

rue.  Il  y  trouva  M. Jacques  qui,  en  effet, 
l’interrogea, et il fit la réponse qui lui avait été 
indiquée.
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Quelques minutes plus tard, M. Jacques sortait 
avec le comte du Barry et Juliette pour se rendre 
à la maison des quinconces où nous les avons vus 
à l’œuvre l’un après l’autre.

Le  laquais  était  revenu  dans  le  pavillon  à 
gauche de la cour.

– Comment  t’appelles-tu ?  demanda  Saint-
Germain.

– Lubin, maître, répondit le laquais.
Et il lui parut tout naturel d’appeler maître cet 

étranger. Aucune autre appellation ne se présenta 
à lui.

– Où  est  le  chevalier  d’Assas ?  demanda 
Saint-Germain.

– Il est sorti, répondit Lubin qui n’avait plus le 
moindre  souvenir  d’avoir  soutenu  que  le 
chevalier n’habitait pas là !

– Pour aller... où est Mme d’Étioles ?
– Assurément. Il ne peut être que là !
– Et crois-tu qu’il parvienne à la voir ?
– Sans  aucun  doute.  Les  précautions  du 
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général sont trop bien prises...
– Quel général ?...  Es-tu fou ?...  Il  n’y a que 

M. Jacques.
– C’est vrai, dit Lubin. Pardonnez-moi...
– Mais  comment  sais-tu  des  secrets  de  cette 

importance, toi ?... Allons, tu m’as menti... tu ne 
t’appelles pas Lubin...

– C’est  vrai,  maître...  je  ne  m’appelle  pas 
Lubin.

– Ton vrai nom, alors ?... parle... Il le faut !...
– Vicomte d’Apremont... dit Lubin qui suait à 

grosses gouttes.
– Bien.  Je  comprends.  Au  surplus,  j’aime 

encore mieux t’appeler Lubin. Je crois que de ton 
côté...

Le  visage  de  Lubin,  qui  était  convulsé  par 
l’angoisse, redevint radieux.

– Allons, tu vois, reprit Saint-Germain ; je ne 
connais ici que Lubin... ton vrai nom, je ne veux 
pas le savoir, je ne l’ai jamais su, tu entends ?

– Oui, maître ! fit Lubin rayonnant.
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– Et que doit faire le chevalier d’Assas ? reprit 
Saint-Germain.

– Il doit amener ici Mme d’Étioles.
– Ici même ?...
– C’est-à-dire dans le pavillon d’en face.
– Et alors, que doit-il arriver ?...
– Mme d’Étioles doit demeurer ici, prisonnière.
– Et le chevalier ?
– Du Barry s’en charge : il doit le tuer.
– Quand cela ?...
– Mais...  dès que cela sera nécessaire ;  peut-

être dans huit jours, ou dans un mois...
– Ou peut-être dès ce soir... N’as-tu pas un peu 

pénétré l’intention secrète de du Barry ?...
Lubin parut faire un gros effort.
– Je crois, dit-il, haletant, que son intention est 

vraiment de le tuer ce soir !
– C’est-à-dire trop tôt !...
– C’est cela, maître, c’est bien cela !
– C’est-à-dire qu’il désobéira à M. Jacques.
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– Oui ! fit Lubin avec une visible expression 
d’épouvante.

– Lubin, dit le comte, il faut empêcher cela à 
tout prix. Tu comprends l’importance ?

– Comment  faire ?  balbutia  Lubin  en  se 
tordant les bras.

– Voyons ; je veux te tirer d’embarras. As-tu 
confiance en moi ?

– Oh !  oui,  maître...  une  confiance  sans 
bornes...

– Es-tu décidé à m’obéir aveuglément ?
– Parlez... ordonnez... j’obéirai !
– Eh bien, cache-moi quelque part où je puisse 

surveiller à la fois du Barry et d’Assas !
Lubin se mit à trembler.
– Non,  murmura-t-il,  non,  pas  cela !...  je  ne 

peux pas... je ne veux pas !...
C’était un tour de force extraordinaire qu’avait 

accompli jusque-là le comte de Saint-Germain en 
imposant  sa  volonté  au  faux  laquais  sans  le 
mettre en état de magnétisme.
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Il entrait dans son plan de ne pas essayer ce 
moyen  extrême.  En  effet,  il  fallait  que  Lubin 
gardât toute sa présence d’esprit, en employant le 
mot  présence  dans  son  sens  effectif  et  non 
métaphorique.

Devant  la  soudaine  résistance  de  Lubin,  le 
comte eut une minute d’angoisse. Il était livide de 
l’effort  qu’il  faisait  succédant  à  la  terrible 
dépense  de  forces  qu’avait  nécessitée 
l’interrogatoire d’Eva.

– Vicomte  d’Apremont,  dit-il,  vous  voulez 
donc résister ?

– Je ne suis pas le vicomte d’Apremont, dit le 
laquais avec désespoir, je suis Lubin.

– Vicomte d’Apremont, reprit Saint-Germain, 
prenez  garde,  vous  allez  m’obliger  à  user  de 
rigueur.  Je vais être forcé de vous endormir,  et 
alors, voyez ce qu’il peut en résulter pour vous ! 
M. Jacques ne pourra jamais croire que vous ne 
l’avez pas trahi...

Lubin  frissonna.  Il  voulut  reculer,  jeter  un 
cri...

16



Mais déjà Saint-Germain avait marché sur lui, 
le bras tendu, esquissant les passes magnétiques 
par  lesquelles  il  avait  l’habitude  d’agir.  Une 
minute, Lubin haleta, se débattit.

Saint-Germain suait à grosses gouttes.
Coûte  que  coûte,  il  ne  voulait  pas  endormir 

Lubin.
Celui-ci, tout à coup, baissa la tête, vaincu.
– Je  puis  vous  cacher,  dit-il  en  poussant  un 

effrayant soupir.
– Bien, mon ami, fit Saint-Germain. Rassurez-

vous sur mes intentions : je ne suis ici que pour 
empêcher un crime de se commettre... un crime 
que votre  maître  réprouverait...  Le reste  ne  me 
regarde pas... Me croyez-vous ?...

– Oui, je vous crois... je vois en vous... et je 
n’y vois qu’une pensée généreuse...

– Vous savez de quel crime je veux parler ?
– Oui, le meurtre du chevalier d’Assas !...
– Moi  seul  puis  l’empêcher.  Vous êtes  donc 

décidé à me cacher dans cette  maison ?...  Mais 
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prenez bien garde, il faut que je puisse y rester au 
besoin  plusieurs  jours  sans  risquer  d’être 
découvert...

Lubin sourit : il était tout à fait dompté.
– Venez ! dit-il simplement.
Et,  suivi  de  Saint-Germain,  il  sortit  du 

pavillon, traversa la cour et entra à droite, c’est-à-
dire  dans  le  pavillon  où  se  trouvaient 
précédemment du Barry et Juliette, – où devaient 
venir d’Assas et Jeanne.

Ce  pavillon  se  divisait  en  deux  parties :  à 
droite, l’appartement tel que nous l’avons vu ; à 
gauche, une pièce unique.

C’est dans cette pièce que Lubin conduisit le 
comte de Saint-Germain.

Elle était sommairement meublée d’une table, 
de deux fauteuils et d’un grand canapé sur lequel 
on pouvait au besoin dormir.

La fenêtre, qui donnait sur la cour, était garnie 
d’épais rideaux.

– Personne n’entre jamais ici, dit Lubin. Vous 
y serez en parfaite sûreté...
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– Très bien. Et si j’ai besoin de vous appeler ?
Lubin lui désigna un cordon de sonnette dont 

le fil allait se perdre au dehors.
– Voici,  dit-il :  vous  n’aurez  qu’à  secouer 

deux fois ce cordon.
– Vous  pouvez  donc  vous  retirer,  dit  Saint-

Germain en plongeant son regard dans les yeux 
de Lubin. Mais jusqu’à ce que je vous appelle, 
vous  devez  oublier  que  je  suis  ici...  vous 
m’entendez bien ?

Lubin tressaillit, mais s’inclina.
– La précaution est bonne, murmura le comte. 

Il paraît que ce digne Lubin songeait à me trahir.
Cependant,  sur  un  geste  de  lui,  Lubin  était 

sorti.
Il traversa la cour comme un homme ivre et, 

rentrant dans le pavillon de droite, tomba sur un 
fauteuil.

Quelques minutes plus tard, il se redressait et 
jetait un regard étonné autour de lui.

– Ah çà ! fit-il en passant ses deux mains sur 
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son front, j’ai donc bien dormi !... Oui, j’ai dormi 
sur ce fauteuil... Et pourtant... voyons, que m’est-
il  arrivé ?...  Il  m’est  donc  arrivé  quelque 
chose ?...

Il s’interrogea, chercha à reconstituer l’heure 
qui venait de s’écouler.

– J’ai rêvé, murmura-t-il en secouant la tête... 
Il  faut  bien  que  j’aie  rêvé...  J’ai  profondément 
dormi...  Il  est  étrange  pourtant  que  je  me  sois 
endormi  tout  d’un  coup  ici  et  que  je  ne  me 
souvienne  pas  du  moment  où  j’ai  fermé  les 
yeux...

Cela  posé,  nous  reprendrons  maintenant  le 
chevalier  d’Assas  et  Jeanne au  point  même où 
nous les avons quittés.

On a vu que, rapidement, la conversation était 
devenue assez embarrassée entre ces deux êtres 
que séparait un abîme et qui semblaient pourtant 
avoir été créés l’un pour l’autre.

Ou,  du  moins,  cet  embarras  existait  chez  le 
chevalier d’Assas.
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En  effet,  de  voir  Jeanne  si  paisible,  si 
confiante, alors qu’elle se trouvait seule avec lui, 
cela  lui  prouvait  que  jamais  elle  ne  le 
considérerait comme un amoureux.

N’y  avait-il  pas  même  une  sorte  de  cruauté 
dans la tranquillité de la jeune femme ?

C’est  possible,  et  nous ne prétendons pas la 
montrer meilleure qu’elle n’était.

Cruauté  inconsciente,  en  tout  cas.  Et  certes, 
elle était trop intelligente, d’esprit trop libre, pour 
feindre  des  craintes  qu’elle  n’éprouvait  pas :  le 
chevalier  était  pour  elle  un  frère  –  mais  rien 
qu’un frère.

Pendant que d’Assas, infiniment heureux de se 
trouver en tête à tête avec Jeanne et infiniment 
malheureux de la sentir si loin de lui par le cœur, 
se  désolait,  se  rongeait,  pâlissait  et  rougissait 
coup sur coup, Jeanne, de son côté, réfléchissait 
aux  moyens  de  sauver  le  roi,  c’est-à-dire  de 
l’empêcher de jamais retourner à la maison des 
quinconces  où,  d’après  les  paroles  de  Julie 
(Juliette Bécu), un si grave danger le menaçait.
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Jeanne  n’avait  aucun  motif  de  douter  des 
paroles de la remplaçante de Suzon.

Oui,  sûrement,  il  y  avait  un  guet-apens 
organisé contre le roi.

Il fallait donc que Louis XV fût prévenu dès le 
matin qui suivrait...

Et  par  qui ?...  Un moment,  elle  songea à  se 
rendre elle-même au château.

Mais  comment  parviendrait-elle  auprès  du 
roi ?  Et  ne  serait-ce  pas,  même,  précipiter  le 
dénouement  redouté,  si  on  l’apercevait  au 
château ?...

Les gens assez puissants pour avoir organisé le 
traquenard n’arriveraient-ils pas à l’empêcher de 
parler au roi ?...

Alors,  il  lui  faudrait  crier,  provoquer  un 
scandale, sans certitude d’aboutir...

Et  pourtant,  il  fallait  agir  promptement !  La 
vie  du  roi  peut-être  dépendait  d’elle  en  ce 
moment !

À  cette  idée,  Jeanne  se  sentait  pâlir  et 
frissonner de tout son corps.
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Peu  à  peu,  à  force  de  regarder  le  chevalier 
d’Assas, elle finit par se dire qu’il pouvait, qu’il 
devait aller trouver le roi.

Quoi !... Lui qui l’aimait !... C’est lui qu’elle 
allait charger de sauver un rival !...

Il  fallait,  ou  que  Jeanne  eût  une  bien  haute 
idée  de  la  générosité  du  chevalier,  ou  qu’elle 
aimât bien profondément le roi !

Tout  à  coup  cette  pensée  lui  vint  que 
Louis XV  devait  avoir  conservé  peut-être  une 
rancune contre le chevalier.

Dès  lors,  avec  son  esprit  alerte  et  prompt  à 
saisir les solutions les plus subtiles, elle entrevit 
le  parti  qu’elle  pouvait  tirer  de  la  situation ! 
D’Assas était un pauvre officier sans autre avenir 
que celui que pouvait lui assurer son courage.

Il  aurait  toujours  à  lutter  contre  le  mauvais 
vouloir du roi auquel il avait osé tenir tête sur la 
route de Versailles...

Sauver Louis XV et assurer du même coup la 
faveur  du  chevalier...  Jeanne  y  pensa  sur-le-
champ.
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C’était d’Assas qui devait aller trouver le roi.
C’était lui qui devait le sauver...
Alors,  la  reconnaissance  royale  lui  était  à 

jamais assurée...
Voilà  le  rêve  naïvement  pervers  auquel  se 

livrait Jeanne.
Cependant  le  repas  était  terminé  depuis 

longtemps.  La  pendule  marquait  une  heure  du 
matin. Les deux jeunes gens, placés dans une si 
étrange situation, se taisaient.

Jeanne,  toute  à  son  plan,  souriait,  le  visage 
animé.

– Madame, fit  tout à coup le chevalier en se 
levant,  je  crois  que  vous  devez  être  fatiguée. 
Souffrez  donc  que  je  vous  souhaite  une  bonne 
nuit et que je me retire...

– Êtes-vous  si  pressé  de  me  quitter ?  fit 
Jeanne.

Le  chevalier  sourit  tristement :  dans  cette 
parole,  il  ne  voyait  qu’une  politesse  de  grande 
dame, ou tout au plus un mot de pitié.
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– Je vous tiendrai compagnie autant que vous 
m’en donnerez l’ordre, dit-il ; mais je vous vois si 
préoccupée...

Elle  le  regarda  franchement,  de  ses  grands 
beaux yeux qui faisaient frémir le jeune homme.

– Eh bien ! oui, dit-elle, je suis préoccupée... 
j’ai  quelque chose à vous dire...  et  je songe au 
moyen de  m’assurer  votre  généreux concours... 
car c’est un sacrifice que je vais vous demander.

– Un  sacrifice ?  fit  ardemment  le  chevalier. 
Ah ! que ne me demandez-vous ma vie !...

– Chevalier,  dit-elle  gravement,  c’est 
beaucoup  plus  que  votre  vie  que  je  vais  vous 
demander. Si je ne connaissais votre grand cœur, 
je n’oserais me hasarder à vous supplier...

– Me  supplier !  s’écria  d’Assas  violemment 
ému. Quoi, madame !... Vous pleurez !...

Elle pleurait, en effet. L’idée du danger couru 
par le roi le torturait.

Doucement,  d’Assas se mit  à genoux devant 
elle.

– Madame,  dit-il,  voyez  le  gentilhomme  qui 
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est  à  vos  pieds.  Dites-vous  bien  qu’il  vous 
appartient corps et âme et que vous n’avez pas à 
le  supplier ;  un  ordre  suffit.  Cet  ordre  sera 
exécuté, quel qu’il soit !...

– Relevez-vous,  dit  Jeanne  troublée  jusqu’à 
l’âme. Vous êtes un noble cœur. Et je suis bien 
malheureuse de ne pas vous avoir rencontrée plus 
tôt... Relevez-vous, chevalier : je ne dirai rien de 
ce que j’avais dans l’esprit...

– Oh ! murmura le chevalier, c’était donc bien 
terrible pour moi, que vous n’osez plus le dire !...

– Je  voulais  vous  prier  de  sauver  le  roi,  dit 
Jeanne tout d’une voix.

Ce mot lui échappa pour ainsi dire, malgré la 
résolution très sincère qu’elle venait de prendre 
de ne rien dire.

À peine eût-elle parlé qu’elle s’en repentit.
Le  chevalier  était  devenu  pâle  comme  un 

mort.
Elle  comprit  ou  crut  comprendre  qu’elle 

l’avait gravement offensé.
Elle baissa la tête et murmura :
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– Pardonnez-moi... ne tenez pas compte de ce 
que je viens de dire...

D’Assas s’était relevé lentement. Une affreuse 
douleur lui serrait le cœur.

Il n’y avait plus d’espoir possible pour lui...
Jeanne,  effrayée  de  l’effet  qu’elle  venait  de 

produire, se détestait d’avoir osé demander un tel 
sacrifice...

– Pardonnez-moi, reprit-elle, je vous ai fait du 
mal... je n’ai pas d’excuse... je savais que j’allais 
vous faire du mal, et pourtant j’ai parlé... Ah ! je 
ne sais ce que je donnerais pour que cette minute 
soit abolie dans mon souvenir et le vôtre...

– Dites-moi comment je puis sauver celui que 
vous  aimez ?  dit  le  chevalier  d’une  voix 
étrangement calme.

Jeanne tressaillit...
Tant  d’abnégation,  tant  de  dévouement,  une 

telle pureté plus qu’humaine dans un tel amour, 
cela lui causait une sorte d’admiration étonnée... 
mais hélas ! rien que de l’admiration !

L’amour des femmes est cruel parce qu’il est 
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exclusif.
Jeanne aimait le roi et n’aimait que lui !
Il est impossible de lui en faire un crime. Et si 

le chevalier était vraiment à plaindre, vraiment à 
admirer, il n’y avait pas moins de réelle grandeur 
d’âme chez  celle  qui,  désespérément,  avec  une 
sorte  d’entêtement  farouche,  ne  perdait  pas  de 
vue un seul  instant  qu’elle  était  là  pour  sauver 
celui qu’elle aimait !

D’un  geste  charmant  dans  sa  grâce  et  son 
émotion  débordante,  elle  saisit  une  main  de 
d’Assas, se pencha et baisa cette main.

Ce fut pour le chevalier une impression d’une 
douceur infinie et d’une terrible douceur.

Cet  hommage,  il  l’accepta,  comme  jadis  le 
gladiateur  qui  allait  mourir  dans  le  cirque 
acceptait le baiser que lui envoyait l’impératrice 
romaine.

Et en effet, la pensée de la mort se présentait à 
lui  à  ce  moment  sans  qu’il  eût  le  courage  de 
l’écarter.

Oui !... Sauver ce roi... cet homme que Jeanne 
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aimait ! Le sauver pour qu’elle ne souffrît pas ! 
Prendre pour lui toute la douleur, tout le sacrifice, 
et  ne  lui  laisser,  à  elle,  que  l’amour  radieux... 
Peut-être alors, quand il ne serait plus, vivrait-il 
dans le souvenir attendri de Jeanne...

Et, le roi sauvé, disparaître ! mourir !
Telle fut, ces quelques secondes, la pensée qui 

se développa dans le cœur de ce jeune homme.
Il  se  raidit  pour  dompter  l’émotion  qui 

l’étreignit.
Et quand il fut parvenu à affermir sa voix :
– Madame, dit-il, votre attitude me prouve que 

vous croyez à un grand sacrifice de ma part. Il y a 
sacrifice, je l’avoue ! Je vous aimais. Depuis cette 
minute adorable et  fatale où, sur la clairière de 
l’Ermitage,  j’eus  le  bonheur  de  m’interposer 
entre le comte du Barry et vous, je vous ai aimée 
follement... C’était une folie ! Nous n’étions pas 
nés l’un pour l’autre. Cette folie, j’en puis venir à 
bout.  Et  puis,  nous  autres  soldats,  nous  ne 
gardons  pas  longtemps  les  mêmes  passions  au 
cœur. La vie des camps, les hasards de la guerre 
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sont la plus puissante des distractions... Si je vous 
disais que je parviendrai à vous oublier, vous ne 
me croiriez pas.  Mais je  puis sincèrement vous 
assurer que je ne garderai aucun souvenir amer de 
cette rencontre, et que le sacrifice n’est peut-être 
pas aussi étonnant que vous le supposez... Ainsi 
donc, parlez hardiment, et dites-moi comment je 
puis sauver Sa Majesté notre roi.

– Ah !  cœur  magnanime !  s’écria  Jeanne  au 
comble  de  l’émotion.  Pensez-vous  que  je  sois 
dupe,  et  que  vous  me  vaincrez  en  générosité ? 
Chevalier, cessons de parler d’un sujet qui vous 
est affreux et qui me deviendrait odieux à moi ! 
Oublions ce qu’un instant de folie m’a pu faire 
dire...

– Ainsi, madame, vous ne voulez plus me dire 
quel danger menace le roi ?

– Non, chevalier, non, ami parfait que j’ai pu 
blesser de tout mon égoïsme !...

– En ce cas, reprit d’Assas froidement, je vous 
jure que je vais de ce pas me rendre au château...

– D’Assas ! cria Jeanne palpitante.
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– Faire  réveiller  le  roi,  et  lui  dire  qu’il  est 
menacé...

– Vous ne sortirez pas !...
– Et comme il me sera impossible d’expliquer 

le genre de danger que je signalerai, il est certain 
que  le  roi  prendra  ombrage  et  défiance  de  ma 
démarche si étrange. Cela, joint à la scène de la 
route de Versailles...

Jeanne jeta un cri de désespoir.
Elle  entrevit  que  le  dévouement  de  d’Assas 

allait aboutir à une catastrophe.
– Vous le voulez donc ! fit-elle, bouleversée.
– Je le veux ! dit d’Assas fermement.
– Écoutez donc !...
Elle se recueillit quelques minutes, cherchant à 

apaiser les palpitations de son sein. Livide, mais 
très calme en apparence, d’Assas attendait...

Alors,  Jeanne,  en  quelques  mots,  raconta  ce 
qui  venait  de  lui  arriver  dans  la  maison  des 
quinconces :  le départ  de Suzon, l’arrivée de la 
nouvelle  femme  de  chambre,  le  récit  de  cette 
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Julie si mystérieuse, ses étranges aveux... enfin, à 
tout prix, il  fallait  empêcher le roi de retourner 
dans  cette  maison  où  sûrement  un  guet-apens 
était organisé contre lui.

D’Assas  avait  écouté  avec  une  profonde 
attention.

Il comprenait ou croyait comprendre ce qui se 
tramait.

La vérité  se faisait  jour  peu à  peu dans son 
cerveau : lui-même, inconsciemment, avait aidé à 
l’organisation  de  ce  guet-apens !...  Il  était  l’un 
des  rouages  de  la  formidable  machine  que 
M. Jacques mettait en mouvement !...

Dès lors sa résolution fut prise, et rapidement, 
il fit son plan.

– Madame, dit-il, je crois en effet que le roi est 
sérieusement menacé. J’ai encore plus de raisons 
de le croire que vous-même. Il faut que dans une 
heure Sa Majesté soit prévenue... Elle le sera !

– Comment vous remercier ? balbutia Jeanne. 
Hélas ! vous êtes de ceux que leur fierté met au-
dessus de tout remerciement...
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– Quant  à  vous,  madame,  reprit  le  chevalier 
comme  s’il  n’eût  pas  entendu  ces  paroles,  en 
sortant du château je reviendrai vous prendre ici... 
il  ne  faut  pas  que  vous  y  restiez...  et  je  vous 
conduirai où bon vous semblera... pour vous dire 
un éternel adieu... Quant au roi...

À ces derniers mots, d’Assas s’arrêta court.
Il y eut dans son cœur comme un rugissement 

de douleur.
Mais  à  ce  mot,  aussi,  une  idée  soudaine 

traversa l’esprit de Jeanne.
Elle  devint  très  pâle,  et  hésita  un  instant, 

comprimant  de  sa  main  les  battements  de  son 
sein.

Sans  doute  ces  deux  cœurs  étaient  vraiment 
dignes l’un de l’autre.

Sans  doute  c’était  un  grand  malheur  que 
Jeanne eût été lentement et sûrement poussée par 
son entourage à aimer le roi.

Car cette pensée de générosité qui venait de se 
faire jour en elle était aussi grande, aussi belle, 
aussi  pure  qu’avait  pu  l’être  le  dévouement  du 
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chevalier...
Celui-ci,  morne  et  froid  en  apparence,  fit 

rapidement ses apprêts de départ.
Il jeta son manteau sur ses épaules.
Alors, les lèvres tremblantes, les yeux hagards, 

il se tourna une dernière fois vers Jeanne.
– Quant au roi... reprit-il.
Brusquement, Jeanne lui saisit les deux mains.
– N’achevez  pas,  dit-elle  palpitante,  et 

écoutez-moi... Vous parlez du roi. Je vois tout ce 
que  vous  souffrez.  Je  vois  tout  ce  que  vous 
imaginez.  Eh  bien,  sachez-le,  Louis XV  n’est 
encore pour moi que le roi de France !...

– Je le sais, madame... haleta d’Assas.
– Laissez-moi finir ! Je vous ai dit que vous ne 

me vaincriez pas en générosité. Je le prouve. Le 
roi, d’Assas, eh bien, oui, je l’aime !... Mais si le 
sentiment  que  j’ai  pour  vous  n’est  pas  de 
l’amour, j’éprouve près de vous un je ne sais quel 
charme  de  jeunesse  et  de  pureté  qui  rafraîchit 
mon  âme...  Ce  que  j’éprouve  surtout  en  ce 
moment,  c’est  une  insurmontable  horreur  à  la 
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pensée  d’accepter  votre  sacrifice  sans  vous 
prouver que j’en suis digne...

– Madame... je vous en supplie...
– Laissez-moi  finir !  reprit  Jeanne  plus 

ardemment.  Voici  ce  que  je  voulais  vous  dire, 
d’Assas, mon ami, mon frère... Allez sans crainte, 
allez paisible et confiant, ne redoutez rien pour 
l’avenir, ne craignez pas que Louis puisse jamais 
être autre chose pour moi que le roi de France !...

– Jeanne !  Jeanne !  balbutia  le  chevalier 
ébloui, chancelant.

– Je  le  jure,  acheva-t-elle  gravement : 
Louis XV ne sera jamais mon amant !... Ni lui... 
ni personne !...

D’Assas tomba lourdement sur ses genoux et 
colla ses lèvres sur les mains de Jeanne.

Toute  pâle,  toute  fière,  transfigurée  par  un 
souffle d’héroïsme, elle le regardait en souriant.

– Allez,  fit-elle  dans  un  souffle,  allez, 
maintenant : vous pouvez sauver le roi !...

Le comte du Barry, son poignard solidement 
emmanché dans sa main, était sorti du pavillon de 
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gauche et avait traversé la cour.
Il était décidé à tuer d’Assas.
Dans la soirée, il avait préparé les serrures du 

pavillon  de  droite  de  façon  à  pouvoir  y  entrer 
facilement et sans bruit. Son plan était en effet de 
pénétrer  dans  le  logis  où  il  supposait  d’Assas 
endormi dans les bras de Jeanne. Si, malgré les 
précautions qu’il  avait  prises,  il  ne pouvait  pas 
entrer, il attendrait près de la porte, dans l’ombre 
du couloir d’entrée, et frapperait le chevalier au 
moment où celui-ci sortirait.

Du Barry entra donc dans le couloir.
Du bout de son poignard, il tâta la serrure de la 

porte.
Il  était  très  froid,  très  maître  de  lui.  Il 

n’éprouvait  ni  émotion,  ni  remords,  ni  rien qui 
pût le troubler.

Tout  de  suite,  il  constata  que  la  serrure  ne 
tiendrait pas contre une pesée.

Il se pencha pour préparer la besogne.
À ce moment, il crut percevoir un bruit confus 

de voix...
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Il écouta attentivement et bientôt reconnut que 
le chevalier d’Assas et Mme d’Étioles parlaient. Il 
chercha alors à saisir quelques mots, mais il ne 
put y parvenir.

Cependant  cet  incident  lui  prouvait  qu’il 
devait modifier son plan.

Le chevalier était debout, réveillé : il faudrait 
batailler ; d’Assas était de taille à se défendre et à 
vaincre... Or du Barry ne voulait pas un duel : il 
venait pour tuer !

Il  se recula donc en grondant.  Et alors toute 
son émotion lui revint, c’est-à-dire toute sa rage.

Allait-il être obligé de s’en aller, de remettre 
l’exécution à un moment plus propice ?...

Non, non !... Il attendrait là, voilà tout !
Et fût-ce en plein jour, il frapperait !... Ensuite, 

une fois l’irréparable accompli,  il  s’expliquerait 
avec M. Jacques, persuadé d’ailleurs qu’on ne lui 
tiendrait pas rigueur.

Tout à coup, il entendit à l’intérieur un bruit 
de pas qui se rapprochait rapidement de la porte.

– C’est  lui !  murmura-t-il.  Il  va  sortir !...  Le 
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voici !... Je le tiens !...
D’un  brusque  mouvement,  du  Barry  s’était 

rejeté en arrière.
Au moment  où  il  entendit  la  porte  s’ouvrir, 

son bras se leva.
Le poignard fulgura dans l’ombre...
La porte s’ouvrit !...
D’Assas apparut !...
Au même instant, il refermait la porte et faisait 

un pas vers la cour : alors, dans ses yeux, ce fut la 
soudaine, l’étrange vision de cet homme ramassé 
sur lui-même, le bras levé, prêt à frapper...

D’un  geste  instinctif,  d’Assas  se  mit  sur  la 
défensive...

Une  seconde  s’écoula...  rapide  comme  un 
éclair, lente comme une heure de cauchemar...

L’homme n’avait pas frappé !...
Il  demeurait  à la même place dans la même 

position, le poignard toujours levé...
– Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? demanda 

le chevalier.

38



L’homme  ne  répondit  pas,  ne  fit  pas  un 
mouvement !...

Cela  tenait  du délire.  C’était  comme une de 
ces  imaginations  terribles  qu’on  a  dans  les 
mauvais rêves...

Et cette immobilité,  ce silence épouvantaient 
d’Assas...

Il toucha le bras du sinistre inconnu... ce bras 
était  raide...  Il  voulut le baisser :  le bras résista 
comme s’il eût été en fer !...

D’Assas commençait à se sentir gagné par une 
surhumaine épouvante.

Cet homme était là comme un cadavre, mais 
un cadavre debout et menaçant...

Le chevalier sentit une sueur froide pointer à 
ses cheveux.

Il  allait  reculer,  fuir,  s’élancer  dans  la  cour 
lorsque la porte d’en face s’entrouvrit ; un rayon 
de lumière éclaira en plein l’homme au poignard.

– Le comte du Barry ! murmura d’Assas sans 
songer  à  regarder  qui  ouvrait  cette  porte,  d’où 
venait cette lumière.
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Ses  cheveux  se  hérissaient  à  la  vue  de  du 
Barry pétrifié, changé en statue.

Le comte avait les yeux ouverts.
Et  ces  yeux  étaient  convulsés,  tout  blancs 

comme ceux d’un mort.
Ses lèvres étaient aussi entrouvertes comme si 

un  commencement  de  paroles  s’y  fût  soudain 
figé.

Il gardait la même fixité, la même immobilité 
de marbre.

Aucun tressaillement  n’indiquait  en  lui  qu’il 
fût encore vivant...

Le chevalier le toucha à la poitrine du bout du 
doigt, puis il appuya plus fort, puis de toutes ses 
forces :

Du  Barry  ne  fit  pas  un  mouvement,  ne 
chancela pas...

– Oh !  murmura  d’Assas,  qu’est-ce  que  cela 
signifie ? J’aimerais mieux dix spadassins devant 
moi  que ce cadavre raidi  dans cette  attitude de 
meurtre...
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Et il reculait lentement...
La porte, à ce moment, s’ouvrit tout à fait, un 

homme parut.
D’Assas le reconnut aussitôt :
– Le comte de Saint-Germain !...
Le  mystère  se  compliquait.  Tout,  dans  cette 

étrange  maison,  devenait  fabuleux, 
invraisemblable, et pourtant c’étaient des réalités 
qui se trouvaient sous ses yeux.

Sans  faire  attention  à  d’Assas,  le  comte  de 
Saint-Germain  s’avança  sur  du  Barry,  la  main 
tendue, le regard rivé sur lui...

Alors d’Assas assista à un étrange spectacle...
Il vit le bras de du Barry qui, très lentement, 

par  saccades,  retombait  et  reprenait  sa  position 
normale. Il vit le comte se mettre en mouvement, 
avec cette même lenteur saccadée...

Saint-Germain,  le  bras  toujours  allongé, 
continuait à marcher.

Du Barry reculait...
Enfin, il se trouva dans la cour.
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Au seuil de la cour, Saint-Germain s’arrêta, les 
yeux fixés sur du Barry.

Celui-ci, comme s’il eût obéi à une irrésistible 
impulsion,  marchait,  traversait  la  cour  et 
regagnait  enfin  l’autre  pavillon.  D’Assas  le  vit 
entrer,  disparaître,  se  confondre  avec  la  nuit 
comme une apparition.

Pendant  quelques  minutes  encore,  Saint-
Germain demeura à la même place, dans la même 
attitude.

Enfin, il se tourna vers le chevalier.
Il paraissait fatigué à l’excès.
Il  fit  signe  à  d’Assas  de  le  suivre.  Et  le 

chevalier, affolé de stupéfaction, pris d’une sorte 
de  terreur  qu’il  ne  pouvait  surmonter,  suivit 
docilement.

Dans  la  pièce  où  nous  avons  vu  Lubin 
introduire  Saint-Germain,  le  comte  se  laissa 
tomber  sur  un  fauteuil  en  essuyant  son  visage 
ruisselant de sueur...

– Asseyez-vous  donc,  chevalier,  dit  alors 
tranquillement Saint-Germain.
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– Comte !  comte !  m’expliquerez-vous... 
murmura d’Assas.

– Bah !  à  quoi bon les explications ?...  Vous 
êtes là, devant moi, vivant... oui, pardieu ! vivant. 
Et  je  puis  comme  Titus  m’écrier :  Je  n’ai  pas 
perdu ma journée !

– Vivant...  cela  vous  étonne  que  je  sois 
vivant...

– Moi,  cela  ne  m’étonne  pas  trop.  J’ai  fait 
mieux que cela autrefois. Toutefois, j’avoue que 
la chose est assez surprenante, car vous devriez 
être mort et bien mort à cette heure !

– Comte, s’écria d’Assas hors de lui,  tout ce 
que je vois, tout ce que j’entends...

– Vous  apparaît  comme  un  insondable 
mystère,  je  conçois  cela,  mais  si  vous  m’en 
croyez, vous ne chercherez pas à sonder ce qui 
est insondable. Ouf !... M’avez-vous assez donné 
de mal !... Allons, remettez-vous, que diable ! Il 
n’y a pas grand-chose qui vaille la peine qu’on 
s’étonne comme vous le faites en ce moment...

– Je vous en prie, comte... je veux savoir...
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– C’est  bien  simple,  cher  ami :  ce  digne  du 
Barry  vous  voulait  occire,  je  l’en  ai  empêché, 
voilà tout !

– Il voulait me tuer !...
– Dame !  Il  me  semble  que  l’attitude  dans 

laquelle vous l’avez surpris ne peut vous laisser 
aucun doute à cet égard.

– Mais  pourquoi !...  Nous  nous  sommes 
battus, nous devions nous battre encore...

– Vous m’en demandez trop long. Seulement, 
vous  voyez  que  vous  avez  des  précautions  à 
prendre et  combien il  peut être pernicieux pour 
vous d’habiter la même maison que du Barry.

– Je m’y perds ! fit d’Assas en passant une de 
ses mains sur son front.

– Enfant !...  Laissez  donc  du  Barry  à  ses 
songeries  meurtrières,  puisque vous échappez à 
ses griffes...

– Grâce  à  vous,  comte !  fit  d’Assas  avec 
émotion.

– Oui,  grâce  à  moi,  dit  simplement  Saint-
Germain.
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– Mais comment ! oh ! comment !... Êtes-vous 
donc  vraiment  l’homme  tout-puissant  que  l’on 
dit ! Êtes-vous cet être de mystère qu’on affirme 
doué d’un pouvoir surnaturel !

– Calmez-vous, mon cher enfant. Il me serait 
facile  de  jouer  avec  vous  au  mystérieux 
personnage.  Contentez-vous de savoir  que vous 
êtes un de mes amis... et que mes amis sont bien 
rares... et qu’à la disposition de mes amis je mets 
le peu de science que de longs et durs travaux ont 
pu me faire acquérir. Ce qui vous paraît un rêve 
étonnant n’est pour moi qu’une vulgaire réalité. 
Mais brisons là sur ce sujet. Vous voilà sain et 
sauf.  Que  comptez-vous  faire ?...  Fuir  au  plus 
vite, je pense ?...

– Fuir !... quand ce misérable est là... dans la 
même  maison  qu’elle !...  Comte,  écoutez-moi. 
Autant  que  j’ai  pu  voir,  ce  scélérat  est  plongé 
dans une sorte d’étrange sommeil.  Pouvez-vous 
dire combien durera ce sommeil ?

– Je puis vous le dire à une minute près...
– Eh bien ! j’ai besoin de m’absenter d’ici une 

heure,  deux  heures  peut-être...  Puis-je  compter 
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que du Barry ne se réveillera pas avant sept ou 
huit heures du matin ?...

– Je vous donne ma parole qu’il  ne bougera 
pas avant midi.

– En  êtes-vous  sûr ?...  Pardonnez-moi, 
comte... il y va pour moi d’intérêts si graves...

– Voulez-vous  qu’il  ne  se  réveille  que  dans 
deux jours ? fit Saint-Germain en souriant.

– Vous en avez donc le pouvoir !... J’ai vu de 
mes yeux, comte... mais c’est si étrange !...

– Voulez-vous  qu’il  ne  se  réveille  jamais ? 
reprit  Saint-Germain  en  plongeant  son  regard 
dans les yeux de d’Assas.

Et,  cette  fois,  sa  voix  avait  une  vibration 
métallique et dure.

D’Assas  frémit,  tressaillit.  Saint-Germain 
attendait sa réponse avec angoisse.

– Si le comte doit mourir par ma volonté, dit 
enfin  le  chevalier,  ce  sera  parce  que  je  l’aurai 
frappé en combat loyal, en plein jour, épée contre 
épée...

46



Saint-Germain  poussa  un  soupir  de 
soulagement et l’expression de ses yeux redevint 
très douce.

– Si vous en avez le pouvoir, reprit d’Assas, 
faites  que  nul  dans  cette  maison,  ni  moi,  ni 
d’autres, n’ait quoi que ce soit à redouter de du 
Barry jusqu’à midi...

– Je vous le répète donc : cet homme, jusqu’à 
l’heure que vous dites, sera aussi insensible qu’un 
cadavre.

– En ce cas, je puis agir... Comte, il faut que je 
m’éloigne sur-le-champ...

– Je vous accompagne,  dit  Saint-Germain en 
jetant son manteau sur ses épaules.

En  même  temps,  il  secoua  le  cordon  de 
sonnette que Lubin lui avait indiqué.

Quelques instants plus tard, le laquais apparut. 
Il ne sembla pas apercevoir d’Assas.

– Fais-nous  sortir,  mon  ami,  dit  Saint-
Germain.

– Suivez-moi, maître... dit Lubin.
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– Un instant. Moi dehors, tu oublieras que je 
suis venu ici, tu entends ?

– J’entends. J’oublierai...
– C’est bien. Marche devant. Et prends garde 

qu’on ne nous surprenne ; car je suis bien fatigué.
À la stupéfaction de d’Assas, qui contemplait 

Saint-Germain avec effroi,  Lubin s’inclina dans 
une  attitude  de  soumission  absolue,  puis,  se 
mettant  en  marche,  dirigea  les  deux  hommes 
jusqu’à la porte qui donnait sur la rue.

Bientôt  le  comte  de  Saint-Germain  et  le 
chevalier d’Assas se trouvèrent dehors.

D’Assas prit aussitôt la direction du château.
– Où allez-vous, mon enfant ? demanda Saint-

Germain.
– Au  château :  je  veux  voir  le  roi,  répondit 

d’Assas comme si, dès lors, il n’eût rien de caché 
pour le comte.

Saint-Germain se contenta de hocher la  tête. 
Sans doute, il n’entrait pas dans ses intentions de 
se mêler à l’intrigue que pourtant il avait percé à 
jour.  Il  savait  que  d’Assas  venait  de  quitter 
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Mme d’Étioles. Sans doute aussi ne voulait-il pas 
s’occuper de Jeanne.

Il était venu pour sauver le chevalier. Il l’avait 
sauvé. Peut-être voulait-il ignorer tout le reste.

Et,  en  effet,  il  ne  posa  aucune  question  au 
jeune homme sur ce qu’il allait faire au château.

Seulement,  lorsqu’il  ne  fut  plus  qu’à  une 
centaine  de  pas  de  la  grande  grille  derrière 
laquelle  se  promenaient  les  gardes  de  leur  pas 
lourd et régulier, il prit d’Assas par le bras, et lui 
dit :

– Voyons...  êtes-vous  disposé,  ce  soir,  à 
m’accorder quelque confiance ?

– Comte,  je  me  ferais  tuer  pour  vous !...  dit 
d’Assas avec une profonde émotion.

– Ne vous faites pas tuer. Vivez au contraire ! 
Mais pour vivre, il faut m’écouter... Ce farouche 
désespoir qui vous poussait à vouloir mourir...

– Comte,  ce  désespoir  n’est  plus !...  Je  sais 
pourtant  qu’elle  ne m’aimera jamais ;  mais  elle 
m’a juré qu’elle ne serait  jamais ni au roi ni  à 
personne !...
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Il  croyait  inutile  de  nommer  Jeanne.  Et,  en 
effet,  c’était  parfaitement  inutile :  le  comte 
suivait pour ainsi dire la pensée du jeune homme 
pas à pas.

– Que  comptez-vous  donc  faire,  reprit-il,  en 
sortant du château ?

– Aller la rechercher là-bas, et la reconduire à 
Paris.

– Et ensuite ?...
– Je ne sais pas ! murmura d’Assas.
– Eh bien, je vais vous le dire, moi,  et vous 

allez,  vous,  me donner votre parole de faire ce 
que  je  vais  vous  dire :  Vous  reconduirez 
Mme d’Étioles à Paris, puis vous préparerez tout 
aussitôt  votre  portemanteau.  Vous  monterez  à 
cheval,  et  vous  regagnerez  votre  régiment  à 
bonnes étapes...

D’Assas secouait la tête.
Saint-Germain lui prit les deux mains.
– Il  est  encore  temps,  continua-t-il.  Vous 

pouvez encore vous sauver, vous refaire une autre 
existence, trouver peut-être une femme digne de 
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vous, qui vous aimera, que vous aimerez... Vous 
n’avez  plus  rien  à  faire  à  Paris,  puisque  vous 
savez maintenant, à n’en plus douter, que Jeanne 
ne vous aimera jamais...

– C’est  vrai !  murmura  le  jeune  homme  en 
étouffant un soupir.

– Et  puisqu’elle  vous  a  juré  de  n’être  à 
personne, continua Saint-Germain en dissimulant 
un sourire, vous voilà tranquille ; plus d’amour, 
mais plus de jalousie, plus de souffrance...

– Comte,  demanda  avidement  d’Assas,  vous 
qui  savez  tout,  qui  prévoyez  tout,  qui  devinez 
tout, dites-moi si elle tiendra parole ?...

– Je vous affirme qu’elle a parlé de bonne foi, 
avec une profonde sincérité...

– C’est  vraiment  ce  que  vous  croyez ?  fit 
d’Assas en tressaillant de joie.

– C’est ce dont je suis absolument certain !...
– Eh  bien !...  Je  vous  écouterai !  Je  vous 

obéirai !...  Je  m’en  irai,  emportant  au  fond  de 
mon cœur cette promesse apaisante !

– Ô nature humaine ! murmura Saint-Germain. 
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Ai-je votre parole ? reprit-il tout haut.
– Vous l’avez !... Vers midi je serai à Paris... 

dans  la  soirée,  je  serai  sur  la  grande  route 
d’Auvergne.

– Adieu donc,  mon enfant !...  Loin de Paris, 
vous  retrouverez  ce  bonheur  dont  vous  êtes  si 
digne. Ne secouez pas la tête. L’amour passe. On 
croit que le cœur est mort. Et un beau jour, on 
s’aperçoit qu’un autre amour le fait revivre. Vous 
aimerez.  Vous  serez  heureux...  Adieu...  Pensez 
quelquefois à moi dans vos jours de chagrin, et 
s’il vous survenait quelque catastrophe, n’hésitez 
pas à m’écrire... je puis beaucoup, d’Assas !

Allez, mon enfant, je ne vous perdrai pas de 
vue :  là-bas,  dans votre garnison,  ou,  plus tard, 
sur les champs de bataille, dites-vous bien que je 
veille sur vous...

D’Assas, au comble de l’émotion, se jeta dans 
les bras de cet homme étrange.

Le  comte  de  Saint-Germain  le  serra  sur  sa 
poitrine,  puis  lui  faisant  un  dernier  signe, 
s’éloigna rapidement.
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D’Assas se dirigea vers la grande porte de la 
grille du château.
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II

Louis XV

– Officier !  Message  pour  le  roi !  cria  le 
factionnaire lorsque le chevalier lui eut expliqué 
ce qu’il venait faire au château à cette heure où 
tout le monde dormait.

Car il n’était encore que cinq heures et demie, 
et la nuit était profonde.

Le cri fut répété par la sentinelle voisine et, de 
bouche  en  bouche,  parvint  jusqu’au  poste  des 
gardes.

Bientôt la porte de ce poste s’ouvrit. D’Assas 
vit  sortir  deux  gardes  dont  l’un  portait  une 
lanterne.  En  avant  d’eux,  enveloppé  dans  son 
manteau,  marchait  l’officier  qui  commandait  le 
poste.

Il vint s’arrêter près du chevalier.
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– Vous  avez  un  message  pour  le  roi ? 
demanda-t-il à travers la grille, et en cherchant à 
dévisager d’Assas.

– Oui,  un  message  très  pressé,  répondit  le 
chevalier en découvrant son visage.

– Qui êtes-vous ? fit l’officier que ce geste ne 
rassurait  pas,  et  qui,  d’ailleurs,  ne  faisait 
qu’exécuter sa consigne.

– Chevalier  d’Assas,  cornette  au  régiment 
d’Auvergne.

– De qui le message ?... Excusez-moi ; mais je 
ne puis vous laisser entrer sans le savoir.

Le chevalier demeura sans voix.
Il n’avait pas prévu la question.
Il hésita un instant, puis :
– Je ne puis le dire, fit-il.
– En  ce  cas,  fit  l’officier,  donnez  votre 

message, il sera remis à Sa Majesté en temps et 
lieu. Quant à vous, vous n’entrerez que lorsque 
les  grilles  seront  ouvertes,  c’est-à-dire  à  huit 
heures.
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– Monsieur,  dit  d’Assas,  le  message  que  je 
porte est verbal et non écrit. Je ne puis vous le 
remettre. Mais je vous assure que c’est très grave 
et très pressé. Peut-être y va-t-il de la vie du roi...

L’officier demeurait perplexe.
Les derniers  mots  du chevalier  l’avaient  fait 

pâlir.
Mais sa consigne était formelle.
À  ce  moment  précis,  deux  hommes  qui 

venaient  de  s’approcher  en  longeant 
extérieurement  la  grille  du  château  apparurent 
près  de  d’Assas  dans  le  rayon  de  lumière  que 
projetait la lanterne.

– Le roi ! murmura l’officier.
Ces deux hommes, c’étaient en effet Louis XV 

et son valet de chambre Lebel. Ils arrivaient de la 
maison des quinconces. Et Louis, en approchant, 
avait entendu ces mots de d’Assas :

– Il y va de la vie du roi !
– Silence, monsieur ! dit Louis XV à l’officier 

qui,  ayant reconnu le roi,  s’apprêtait  à  crier  un 
ordre pour que les honneurs fussent rendus.

56



Et, sans reconnaître d’Assas, il ajouta :
– J’ai  voulu voir  par  moi-même comment  le 

château est gardé. Votre service est parfaitement 
organisé, monsieur, je vous félicite.

Avec  cette  prudence  qu’il  tenait  de  famille 
Louis XV feignait d’ignorer ce qui se passait, et 
de  n’avoir  pas  entendu ces  mots  qui,  pourtant, 
l’avaient  fait  pâlir,  et  l’avaient  poussé  à  se 
découvrir.

L’officier,  tressaillant  d’une  joie  profonde, 
s’inclinait jusqu’à terre.

Tout  aussitôt,  il  repoussa  le  soldat  qui 
s’apprêtait  à  ouvrir,  et  fit  tomber  lui-même les 
chaînes de la porte.

– Vous  aurez  soin  de  me  faire  savoir  votre 
nom, monsieur,  dit le roi en passant sans hâte ; 
j’aime les bons serviteurs. Viens, Lebel... je suis 
enchanté de ma petite excursion...

– Sire,  fit  alors  l’officier,  si  Votre  Majesté 
daigne le permettre... je lui dirais...

– Parlez, monsieur.
– Eh  bien,  Sire,  voici  un  gentilhomme  qui 
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vient d’arriver, porteur d’un message pressé pour 
le roi.

– Ah ! ah ! fit négligemment Louis XV en se 
tournant vers d’Assas, qu’il feignit d’apercevoir 
pour la première fois. C’est vous, monsieur, qui 
avez un message à me communiquer ?

– Oui, Sire ! dit le chevalier.
Le roi tressaillit au son de cette voix qu’il crut 

reconnaître.
– Qui êtes-vous, monsieur ? demanda-t-il.
– Chevalier  d’Assas...  répondit  le  jeune 

homme en faisant deux pas.
Cette fois, le roi frémit. Un flot de sang monta 

à  sa  tête.  Après  la  conversation  qu’il  venait 
d’avoir avec Juliette, d’Assas n’était plus qu’un 
rival détesté.

Une  seconde,  il  fut  sur  le  point  de  jeter  un 
ordre d’arrestation.

La curiosité de savoir ce que le jeune homme 
pouvait avoir à lui dire l’emporta.

– Et  vous  dites,  reprit-il,  que  vous  avez  un 
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message ?
– Oui,  Sire :  un  message  verbal  que  je  dois 

transmettre au roi, – au roi seul.
– Suivez-moi  donc,  en ce cas,  dit  Louis XV. 

Monsieur,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
l’officier, veuillez me faire escorte.

En même temps, il glissait quelques mots dans 
l’oreille de Lebel qui s’éloigna rapidement.

D’Assas  était  beaucoup  trop  loyal  pour 
s’apercevoir que Louis XV en priant l’officier de 
l’escorter avait eu surtout pour but de s’assurer 
un défenseur contre une attaque imprévue.

Le roi supposait-il  donc le chevalier capable 
de se livrer à quelque tentative insensée ?...

C’est  probable,  car  malgré  la  confusion  de 
l’officier  qui  s’efforçait  de  rester  à  sa  place  à 
quelques pas en arrière, Louis le fit marcher près 
de lui.

Le  roi  arriva  à  ses  appartements  et  pénétra 
dans un petit salon où Lebel l’attendait.

Le  valet  de  chambre  lui  fit  un  signe  que 
d’Assas, tout à ses pensées, ne vit pas.
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Ce signe voulait dire que les pièces voisines 
étaient  gardées  et  que  le  roi  pouvait  être  sans 
crainte.

Louis XV renvoya l’officier et Lebel, et s’assit 
derrière une large table qui pouvait au besoin lui 
servir de rempart improvisé.

Et à haute voix, il demanda alors :
– Je vous écoute, monsieur, dit-il alors.
En même temps, il jouait avec un timbre qui 

se trouvait sur la table, à portée de ses mains. Au 
premier  coup  de  timbre,  vingt  hommes  armés 
devaient accourir.

– Sire, fit d’Assas, je me suis chargé d’avertir 
Votre Majesté qu’il y a un grave danger pour elle 
à  pénétrer  dans  la  maison  qui  se  trouve 
dissimulée  sous  les  quinconces,  à  droite  du 
château.

Le roi n’eut pas un geste qui prouvât à d’Assas 
que ce message le surprenait, ou même qu’il l’eût 
entendu.

– Il s’agit, Sire, d’une jolie maison que connaît 
Votre  Majesté  et  où  on  doit  l’attirer  sous  le 
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prétexte que le roi y est appelé par une... dame... 
que le roi connaît également.

D’Assas était fort pâle en parlant ainsi.
Quant  au  roi,  voici  exactement  ce  qu’il 

pensait :
– Voyons  jusqu’où  ira  leur  impudence. 

Évidemment  ce  damoiseau  m’est  envoyé  par 
Jeanne pour  me retirer  toute  idée d’aller  là-bas 
pendant le temps de son absence... elle ne sait pas 
que je connais déjà cette absence !

Et à haute voix, il demanda alors :
– Pourriez-vous  me  dire,  monsieur,  de  quel 

genre de danger je suis menacé ?
– Je  l’ignore,  Sire.  Mais  je  puis  affirmer  à 

Votre Majesté que le danger est grave.
– Ce  danger...  il  existe...  là ?  dans  cette 

maison ?... et non ailleurs ?...
– Précisément, Sire !
– Et, sans aucun doute, il est imminent ?
– Le mot est exact, Sire : imminent, c’est cela 

même.

61



– En sorte que si  je  m’étais  rendu cette  nuit 
même dans la maison en question, peut-être n’en 
fussé-je  pas  sorti  vivant...  puisque  vous  disiez 
tout à l’heure que c’était une question de vie ou 
de mort !

– Pardon, Sire, je répète que j’ignore si on en 
veut  à  la  vie  de  Votre  Majesté,  bien  que  cela 
même  soit  à  craindre.  Je  dis  seulement  qu’un 
grave danger menace le roi s’il se rend dans cette 
maison. Je dis que ce danger est imminent. Les 
gens qui en veulent au roi, et que je ne connais 
pas, attendent pour agir la première occasion, ils 
l’eussent  saisie  cette  nuit  même,  si  elle  s’était 
présentée.

– C’est-à-dire, insista le roi, si je m’étais rendu 
cette nuit dans la maison des quinconces ?

– Oui, Sire, dit d’Assas.
Le roi eut un étrange sourire.
D’Assas, cependant, souffrait cruellement.
Il avait devant lui l’homme qu’aimait Jeanne.
Il  remplissait  loyalement  sa  mission,  et  ne 

songeait même pas à s’inquiéter de cet air bizarre 
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qu’avait le roi, de cette tranquillité qu’il affectait, 
de ces questions qu’il lui posait sur un ton sec et 
nullement avec la gratitude qui eût dû accueillir 
une révélation de cette importance.

Il jetait sur Louis XV des regards ardents où 
passait la flamme de sa jalousie.

Et ces regards, le roi les notait, les interprétait 
à sa façon.

– En somme, reprit Louis XV, vous êtes venu 
tout exprès du château à l’heure où tout le monde 
dort  pour  m’avertir  de  ne  plus  retourner  à  la 
maison des quinconces ?

– C’est cela, Sire ! Et si Votre Majesté eût été 
endormie, j’eusse supplié qu’on la réveillât pour 
que  je  pusse  lui  donner  cet  avertissement.  Car 
j’avais  juré  de  prévenir  le  roi  sans  le  moindre 
retard.

Louis XV garda le silence. En dessous, il jetait 
parfois les yeux sur le chevalier qui, dans la plus 
correcte  des  attitudes,  attendait  d’être  interrogé 
encore.

Tout  autre  à  sa  place  eût  pu  réfléchir  sur 
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l’étrange froideur du roi et  s’étonner de ne pas 
recevoir le moindre remerciement.

Mais d’Assas ne songeait à rien de tout cela.
D’Assas souffrait, voilà tout.
Il cherchait avidement sur le visage du roi les 

traces de cette beauté qui avait pu séduire Jeanne. 
Et naïvement,  il  se disait  qu’en effet  Louis XV 
était bien beau... plus beau que lui !

Ce  sentiment  de  souffrance  et  de  jalousie 
devint  si  vif,  si  intolérable,  que  le  chevalier, 
voyant que le roi continuait à garder le silence, 
oublia  toute  règle  d’étiquette,  et,  s’inclinant 
profondément :

– Maintenant  que  j’ai  rempli  ma  mission, 
j’oserai  supplier  Votre  Majesté  de  me  donner 
congé et me permettre de me retirer...

– Un  instant,  monsieur,  fit  Louis XV  d’une 
voix  narquoise.  Nous  n’en  avons  pas  fini. 
L’avertissement  que  vous  nous  apportez  est 
vraiment  trop  important  pour  que  je  puisse  le 
traiter à la légère. J’ai donc diverses questions à 
résoudre et  je compte sur les lumières de votre 
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dévouement si manifeste pour m’aider, pauvre roi 
que je suis, tout entouré d’embûches...

D’Assas tressaillit, et un peu de rouge monta à 
son front.

Cette  fois  l’ironie  était  si  évidente  qu’il  n’y 
avait pas moyen de n’en pas être frappé.

Mais le jeune homme se contenta de dire très 
simplement :

– Je  suis  prêt  à  répondre  aux  questions  de 
Votre Majesté autant qu’il sera en mon pouvoir 
de le faire.

– Voici donc la première, monsieur. Si au lieu 
d’être  le  roi  j’étais  un  officier  comme  vous, 
monsieur,  et  qu’un  tel  secret  tombât  en  ma 
possession, voici ce que je ferais... en supposant, 
bien entendu, que je fusse un fidèle et loyal sujet 
du  roi :  je  m’en  irais  tout  droit  trouver  le 
lieutenant de police qui se charge de protéger la 
personne  royale.  Comment  se  fait-il  donc, 
monsieur,  que l’idée ne vous soit pas venue de 
courir tout d’abord chez Berryer ?

– C’est bien simple, Sire, dit d’Assas avec une 
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glaciale froideur. C’est parce que je suis officier 
et non policier.

Le roi se mordit les lèvres.
Il se renversa sur le dossier de son fauteuil et 

considéra  le  chevalier  avec  cette  impertinente 
curiosité  qu’il  eût  mise  à  considérer  un 
phénomène.  Mais  ce  regard,  d’Assas  le  soutint 
avec une sorte de simplicité grave.

– Un policier, monsieur ! dit le roi dans la voix 
duquel la colère commençait à gronder. Quand il 
s’agit du service du roi, tout loyal sujet devient 
policier.

– Ce n’est qu’une affaire d’appréciation, Sire, 
dit froidement d’Assas. Pour les uns, le service 
du roi consiste à faire loyalement son devoir et au 
besoin à se faire tuer sur les champs de bataille...

– Jusqu’ici, ricana Louis XV, vous êtes vivant 
et bien vivant.

– Pour  d’autres,  continua  d’Assas 
imperturbable, le service consiste à préparer des 
carrosses  pour  enlever  des  femmes.  Cette 
manière est celle des policiers. La première, c’est 
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la mienne, – et je la préfère !
À ces mots, le roi se leva, blanc de colère.
Ses lèvres remuèrent comme s’il s’apprêtait à 

jeter un ordre.
Mais, arrivant à dompter ce mouvement, sans 

doute  parce  qu’il  ne  savait  pas  tout  ce  qu’il 
voulait  savoir,  il  se  contenta  de  hausser  les 
épaules,  et  laissa  dédaigneusement  tomber  ces 
mots :

– Vous me paraissez, monsieur, peu au fait de 
la politesse des cours.

– En effet, Sire, riposta l’intraitable chevalier, 
je n’ai jusqu’ici vécu que dans les camps.

– Peu  importe,  après  tout.  Gardez  votre 
manière de voir et gardez-là si bien qu’on n’en 
entende plus parler. Répondez donc simplement 
aux questions que j’ai encore à vous poser.

D’Assas s’inclina. Il sentait de la haine dans 
l’attitude et l’accent de ce roi qu’il venait sauver.

– Qui  vous  a  prévenu  du  danger  que  je 
courais ? reprit Louis XV.
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Le chevalier garda le silence.
– Eh bien ! monsieur... m’avez-vous entendu ? 

le danger, l’avez-vous découvert tout seul ?
– Non, Sire : je n’ai rien découvert, moi.
– Vous êtes donc envoyé par quelqu’un ?...
– Oui, Sire. Par quelqu’un qui m’a supplié de 

courir au château sur l’heure même, pour sauver 
le roi... et qui m’a supplié avec des larmes dans 
les yeux... quelqu’un qui mourrait sans doute si 
un malheur vous arrivait !

Le roi tressaillit.
Ces paroles, le ton mélancolique avec lequel 

elles furent prononcées, la loyauté qui éclatait sur 
le noble front du chevalier, la tristesse dont son 
regard  était  empreint,  tout  cela  lui  donna  le 
sentiment confus de son injustice.

Mais ce sentiment dura peu.
La jalousie furieuse qui grondait dans le cœur 

de Louis XV l’emporta.
– Quelle est  cette personne qui  s’intéresse si 

fort à moi ? demanda-t-il.
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– Pardonnez-moi,  Sire.  Votre  Majesté  m’en 
demande  plus  que  je  n’ai  promis !  Je  me  suis 
engagé  à  prévenir  le  roi  qu’un  danger  grave, 
imminent, le menaçait et qu’il ne doit plus jamais 
retourner à la maison des quinconces. Je n’ai pas 
pris d’autre engagement. Je m’en tiendrai là !

Le roi fit un pas vers d’Assas.
– Et  moi,  dit-il,  j’exige  le  nom  de  cette 

personne !...
– Le  roi  peut  faire  de  moi  ce  que  bon  lui 

semblera : mais ce n’est pas moi qui prononcerai 
ce nom !

– C’est  donc  moi  qui  le  prononcerai !  fit 
violemment  Louis XV.  La  personne  qui  vous 
envoie, c’est Mme d’Étioles !

La foudre tombée aux pieds de d’Assas ne lui 
eût pas causé une plus douloureuse stupéfaction.

Il  demeura  interdit,  tout  pâle,  se  demandant 
comment le roi pouvait savoir un pareil détail !

Non,  il  n’avait  pas  voulu  dire  qu’il  était 
l’envoyé de Jeanne !

Cela était au-dessus de ses forces !
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Qu’avait-il promis, en effet ?
De sauver le roi, de le prévenir – rien de plus !
Prononcer le nom de Jeanne, n’était-ce pas lui 

dire :
– Voyez  à  quel  point  elle  vous  aime !...  Et 

faut-il que je sois assez à plaindre pour que moi, 
moi  qui  l’adore,  moi  votre  rival,  je  vous  dise 
cela !...

Et  le  roi  savait  ce  qu’il  n’avait  pas  voulu 
dire !...

Et c’était lui qui jetait ce nom !...
La stupéfaction du chevalier devenait ici plus 

intense : en effet, ce n’était pas avec de l’amour 
et  de  la  reconnaissance  que  le  roi  venait  de 
prononcer le nom de Jeanne !

C’était avec de la haine !
Ou,  tout  au  moins,  il  y  avait  une  sourde 

menace dans son accent.
– Ah ! ah ! reprit le roi satisfait de l’effet qu’il 

avait  produit  et  persuadé  qu’il  écrasait  le 
chevalier, cela vous étonne que je sache déjà la 
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chose ?... Vous voyez que si votre manière à vous 
de servir le roi vous paraît la meilleure... l’autre 
manière, celle des policiers... a du bon également, 
puisqu’elle  me  permet  de  savoir  ce  que  vous 
refusiez de me dire !

Et voyant que d’Assas gardait le silence :
– Voyons,  monsieur,  est-ce  que  je  me 

trompe ?  Est-ce  bien  Mme d’Étioles  qui  vous 
envoie ?

D’Assas s’inclina : il ne voulait pas mentir.
– Bien ! reprit Louis XV. Il me reste à savoir à 

quel  mobile  Mme d’Étioles  a  obéi  en  vous 
envoyant... en me faisant parvenir ce message... 
singulier.

D’Assas commença à entrevoir un abîme.
Il trembla, non pour lui, mais pour Jeanne.
Dès lors, il oublia sa jalousie.
– Sire,  dit-il  avec  étonnement,  j’entends  vos 

paroles et je ne les comprends pas !... Vous me 
demandez pourquoi  Mme d’Étioles  a  voulu vous 
sauver ?...
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– Non pas, monsieur ! Ne confondons pas ! Je 
vous  demande  pourquoi  Mme d’Étioles  veut 
m’empêcher  de  retourner  là  où  elle  devait 
m’attendre !

– C’est la même chose, Sire !...
– C’est votre avis, non le mien ! Parlez donc, 

monsieur ! Répondez, si vous l’osez !
– Si je l’ose ! gronda le chevalier en fixant sur 

le roi un regard flamboyant. Que soupçonne Sa 
Majesté ?...

– Par  la  mordieu !  cria  le  roi  en  frappant  la 
table de son poing, voilà que vous m’interrogez 
maintenant au lieu de répondre ! Sur la route de 
Versailles, monsieur, j’ai cru que vous étiez fou ! 
Aujourd’hui  je  me  demande  si  vous  ne  vous 
moquez pas de moi ! Çà ! parlerez-vous !... Vous 
vous taisez !... Eh bien, soit !... Comme je vous ai 
dit  le  nom,  je  vous  dirai  le  reste !...  Mais  cela 
vous coûtera cher !

– Jeanne !  Jeanne !  songea  le  chevalier  avec 
un  héroïque  sourire,  tu  as  voulu  sauver  le  roi, 
mais tu ne savais pas qu’en même temps tu me 
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perdais !
– C’est  bien  simple,  continua le  roi  avec  un 

furieux éclat de rire. Le roi devait venir dans la 
maison des quinconces, on a trouvé plaisant de le 
jouer et de recevoir à sa place un autre amant... 
vous, monsieur !... Ou bien encore, la dame aura 
été retrouver son amant à quelque rendez-vous ! 
Et  pour  que  le  roi  ne  s’aperçoive  pas  de  son 
absence,  on  invente  un  danger,  on  tâche  de 
persuader à ce pauvre roi qu’il ne doit pas essayer 
de  pénétrer  dans  la  maison !...  Et  qui  donc  a 
l’audace  de  se  charger  de  jouer  la  comédie 
jusqu’au  bout ?...  L’amant  lui-même !...  Vous, 
monsieur !...

D’Assas voulut protester...
La  voix  de  Louis XV,  d’abord  tremblante 

d’une  sorte  d’indignation  concentrée,  avait  de 
plus en plus élevé son diapason.  Et elle éclata, 
furieuse, lorsqu’il acheva par ces mots :

– Vous  et  Mme d’Étioles,  vous  vous  êtes 
trompés : on ne se joue pas impunément du roi de 
France ! Et vous allez vous en apercevoir tous les 
deux... vous d’abord, elle ensuite !... Holà !...
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À ce cri, deux portes s’ouvrirent.
D’Assas  effaré,  épouvanté  de  ce  qu’il 

comprenait, vit des gardes à chacune d’elles.
Avant qu’il eût pu faire un geste, prononcer un 

mot,  le  roi  avait  tourné le  dos et  s’était  élancé 
dans sa chambre.

À la place du roi, le chevalier aperçut devant 
lui le capitaine des gardes qui, très poliment, lui 
disait :

– Veuillez me remettre votre épée, monsieur...
Alors  une  sorte  de  rugissement  monta  aux 

lèvres de d’Assas. Une minute, une sorte de coup 
de folie envahit son cerveau. La pensée lui vint 
de résister, de se faire tuer sur place...

Tout serait ainsi fini !...
L’idée de se disculper, et surtout de disculper 

Jeanne,  de  la  sauver  de  l’effrayant  péril  qu’il 
entrevoyait pour elle, le retint seule.

Il  tira  lentement  son  épée  et  la  remit  au 
capitaine qui la prit, en disant :

– Veuillez me suivre, chevalier.
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Quelques  gardes,  aussitôt,  entourèrent 
d’Assas.

La petite troupe se mit en marche le capitaine 
en tête.

On  longea  de  longs  couloirs  on  monta  des 
escaliers ; finalement, une porte s’ouvrit, d’Assas 
entra  et  vit  une  chambre  assez  grande  et 
convenablement meublée...

Seulement,  à  l’unique  fenêtre  de  cette 
chambre,  située  au  troisième  étage,  il  y  avait 
d’épais barreaux...

Cette chambre était une prison du château...
D’Assas entendit la porte se refermer, les forts 

verrous extérieurs glisser  sans trop de bruit,  en 
verrous bien élevés, et surtout bien huilés...

Pour la deuxième fois, il était prisonnier !
Et  cette  fois,  sans  aucun doute,  nul  n’aurait 

aucun intérêt à le tirer de prison !
Et cette fois, plus que jamais il avait besoin de 

la  liberté  pour  protéger  Jeanne,  la  sauver  au 
besoin !
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III

Madame d’Étioles

Dans la  maison  de la  ruelle  aux Réservoirs, 
Jeanne  demeurée  seule,  était  restée  quelques 
minutes  palpitante  de  la  scène  qu’elle  venait 
d’avoir avec le chevalier d’Assas.

En  somme,  elle  venait  de  renoncer  à  son 
amour pour Louis XV.

Elle avait juré de ne jamais être ni au roi ni à 
personne.

Un profond soupir gonfla son sein.
Se repentait-elle donc déjà du sacrifice qu’elle 

venait d’accomplir ?
Non... le chevalier lui paraissait en tout digne 

de  ce  sacrifice :  à  sa  générosité,  elle  avait 
répondu par une autre générosité, voilà tout !...

Il est impossible de dire que Jeanne éprouvait 
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le moindre amour pour d’Assas.
Mais  on  peut  affirmer  que  le  sentiment  très 

particulier, un peu étrange, qu’il lui inspirait, était 
plus  que  de  l’admiration,  mieux  que  de 
l’affection.

Elle ne l’aimait pas, uniquement parce qu’elle 
aimait le roi.

Mais elle regrettait de ne pas l’aimer.
En disant au chevalier qu’elle l’avait rencontré 

trop tard, elle avait prononcé une parole plus que 
vraie : profonde.

D’Assas  lui  apparaissait  comme  un  de  ces 
preux de la chevalerie antique, mais avec plus de 
charme gracieux. Il était la bravoure incarnée. Il 
était impossible de rêver plus rayonnante loyauté. 
Il  était  beau.  Sa  jeunesse  en  fleur  était  d’une 
exquise fraîcheur.

De sorte que d’Assas était comme un de ces 
Princes Charmants qui, dans les tant jolis contes 
de  M. Perrault,  parcouraient  le  monde  pour 
délivrer les princesses opprimées...

Voilà  comment  le  chevalier  apparaissait  à 
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Jeanne.
Le  malheur  pour  lui  –  et  pour  elle  –  c’est 

qu’elle en aimait un autre.
Aucune comparaison n’était possible entre lui 

et l’autre.
Seulement,  cet  autre,  c’était  le  roi !  La 

puissance, le prestige, la gloire, le rayonnement, 
tout ce miroir qui attirait sa jolie âme d’alouette.

Et voilà pourquoi Jeanne ne regrettait  pas le 
sacrifice d’amour qu’elle venait de faire.

Mais  aussi  voilà  pourquoi  elle  soupirait  en 
songeant à ce sacrifice.

Bravement, elle résolut d’en prendre son parti, 
et bien qu’elle eût le cœur gros, bien qu’elle eût 
fort envie de pleurer, elle se mit au clavecin sur 
lequel elle laissa errer ses doigts délicats.

Sa pensée, pourtant, s’en allait à l’aventure.
Parfois, une épouvante lui revenait de ce péril 

mystérieux qui avait menacé le roi. Mais aussitôt 
elle  se  disait  que  le  roi  serait  certainement 
sauvé...
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Sauvé par elle !...  une sorte d’orgueil naïf et 
tendre  l’envahissait  alors.  Son  front 
s’empourprait.  Ses  doigts,  sur  le  clavier, 
exécutaient une improvisation à la fois brillante 
et plaintive.

Car elle improvisait.
Rarement elle jouait des morceaux connus. La 

plupart  du  temps,  elle  laissait  son  imagination 
déborder en trouvailles harmoniques.

Et presque toujours ces improvisations frêles, 
délicates, affectaient un rythme de danse... mais 
d’une danse faite pour des êtres aériens, pour des 
fées... ou pour des enfants...

C’est  ainsi  qu’un  jour,  dans  une  situation 
d’esprit  à  peu  près  analogue,  elle  avait  trouvé 
l’air  si  joli,  si  tendre,  d’une  gaieté  si 
mélancolique : Nous n’irons plus au bois...

Jeanne était résolue à ne pas s’endormir.
Toute  fatiguée  qu’elle  était,  elle  prétendait 

attendre le retour du chevalier et se faire par lui 
reconduire  à  Paris,  une  fois  qu’elle  aurait 
l’assurance formelle que le roi était sauvé.
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Cette  fatigue,  d’ailleurs,  elle  ne  la  ressentait 
pas :  son  organisation,  nerveuse  à  l’excès,  lui 
permettait  des  résistances  prolongées  qu’elle 
payait ensuite fort cher par des crises de sanglots 
ou des abattements profonds.

Cependant  les  heures  s’écoulaient,  et  le 
chevalier ne revenait pas.

À un moment, le timbre se mit à tinter et la fit 
tressaillir.  Elle  regarda :  il  était  sept  heures  du 
matin...

Aucune  inquiétude  pourtant  ne  lui  venait 
encore.

Lentement, elle quitta le clavecin et se mit à 
inspecter l’appartement où elle se trouvait.

D’un signe de tête, elle approuva, elle qui s’y 
connaissait,  au  bon  goût  qui  avait  présidé  à 
l’arrangement de ces pièces.

Évidemment,  celui  qui  en  avait  disposé  la 
décoration était un parfait connaisseur. Ce n’était 
pas  absolument  luxueux,  mais  d’une  heureuse 
disposition et d’un charme particulier.

En allant et venant, Jeanne arriva à la chambre 
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à coucher, et l’inspecta du seuil.
Elle n’y entra pas !...
Elle se contenta de constater qu’elle était  en 

harmonie  avec  le  reste  de  l’appartement,  et  un 
vague sourire à la fois triste et malicieux, – tout 
son cœur ! – erra sur ses jolies lèvres pâlies.

Elle revint au petit salon.
Mais qui avait arrangé ainsi cet appartement ?
Le chevalier d’Assas ?
Elle  avait  peine  à  le  concevoir,  puisque 

d’Assas était un pauvre officier n’ayant guère que 
sa solde pour vivre. Et quelle solde !... Et encore 
n’était-elle pas toujours régulièrement payée.

Quand le roi avait un peu trop dépensé pour 
ses menus plaisirs, quand il n’y avait pas moyen 
de lever un nouvel impôt pour boucher le trou, on 
en  était  quitte  pour  fermer  pour  un  mois  les 
caisses de l’État.

Les officiers criaient. On les laissait crier, et 
d’ailleurs  il  était  toujours  entendu  que,  tôt  ou 
tard, il y aurait un rappel de solde.
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Huit heures du matin sonnèrent à la pendule 
en porcelaine de Saxe que,  sur la  cheminée de 
marbre, saluaient de part et d’autres d’adorables 
marquis en biscuit aux couleurs tendres.

Jeanne commençait à s’énerver.
L’atmosphère un peu lourde qui régnait dans 

ce salon lui pesait.
Et elle alla à la fenêtre, pour laisser entrer un 

peu d’air et de lumière.
Les  épais  rideaux  en  lourde  soie  étaient 

hermétiquement  fermés.  Elle  les  tira.  À 
l’extérieur,  à  travers  les  vitres,  elle  vit  que  les 
volets en chêne plein étaient rabattus.

Alors,  elle  voulut  ouvrir.  Avec  étonnement, 
mais  sans  inquiétude,  elle  constata  qu’à  cette 
fenêtre,  il  n’y  avait  rien  pour  ouvrir...  Bien 
mieux,  la  fenêtre  paraissait  fermée  et  peut-être 
clouée depuis longtemps.

Elle  alla  à  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger : 
même impossibilité !...

Elle courut à celle de la chambre à coucher : 
toujours  même fermeture  hermétique  et  mêmes 
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volets pleins rabattus de l’extérieur !
Alors, non encore de la terreur, mais une peur 

sourde s’empara d’elle.
Elle courut à la porte et voulut ouvrir : la porte 

était fermée à double tour !...
– Oh ! songea-t-elle affolée, que se passe-t-il ? 

où  suis-je ?...  Quelle  est  cette  maison 
mystérieuse ?... Pourquoi suis-je enfermée ?...

Et dominant toutes ces questions, une autre se 
dressa dans son esprit, plus impérieuse :

– Qui m’a enfermée ?... Qui donc a eu intérêt à 
m’enfermer ? Aucune réponse possible !

Pendant  une  heure,  dans  l’espoir  qu’elle 
découvrirait une issue, un moyen quelconque de 
sortir  ou  d’ouvrir,  elle  parcourut  tout 
l’appartement  en  tout  sens,  ouvrit  les  placards, 
revint cent fois aux fenêtres et à la porte.

Elle dut se rendre à l’évidence...
Elle était prisonnière !...
– Mais de qui ? De qui donc ? se demandait-

elle avec plus d’irritation encore que de terreur.
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Et d’Assas ! pourquoi ne revenait-il pas ? que 
lui était-il arrivé ?...

Pas un instant, d’ailleurs, elle ne le soupçonna 
d’être le complice de cette sorte de séquestration 
dont elle était la victime.

Elle redouta que lui-même n’eût succombé à 
quelque guet-apens.

Alors, tout à coup, une pensée terrifiante se fit 
jour dans son esprit affolé.

Si  d’Assas  était  prisonnier  comme  elle...  eh 
bien... il n’avait pu arriver jusqu’au roi ! Il n’avait 
pu le prévenir !...

Le roi était perdu !...
– C’est effroyable, songea-t-elle, mais je vois 

clair  maintenant !  L’horrible  traquenard 
m’apparaît dans tous ses détails !... Il est évident 
que les gens qui m’ont été signalés par cette Julie 
avaient  aposté  des  agents  à  eux  près  de  la 
maison... il nous ont suivis, d’Assas et moi...

Ici,  dans  son  raisonnement,  il  y  avait  un 
obstacle.

Ces  gens  avaient  donc  pu  pénétrer  dans  la 
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maison  où  elle  se  trouvait,  où  l’avait  conduite 
d’Assas ?

Qu’ils eussent attendu le chevalier à la porte 
pour  l’empêcher  d’arriver  au  roi,  cela  était 
malheureusement  trop probable,  puisque  depuis 
deux heures déjà d’Assas eût dû être de retour !

Mais  qu’ils  eussent  pénétré  pour  l’enfermer, 
elle !... C’était bien invraisemblable ! Et pourtant, 
ils l’avaient enfermée !

Oh !... il n’y avait à cela qu’une explication, 
une terrible explication.

C’est  que  la  maison  où  l’avait  conduite 
d’Assas  leur  appartenait  à  eux !...  C’est  qu’ils 
n’avaient pas eu besoin d’y pénétrer ! C’est qu’au 
contraire, ils l’y avaient attendue !...

Mais  alors...  d’Assas...  oh !  non,  non !  mille 
fois non !

Elle  se  fût  arraché le  cœur  plutôt  que  de le 
soupçonner !...

Brisée  de  fatigue  et  d’épouvante,  la  tête 
perdue dans cet inextricable fourré de mystères 
touffus comme une sombre forêt, Jeanne se laissa 
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tomber sur un canapé et se prit à sangloter...
Presque  aussitôt,  elle  se  renversa  sur  le 

canapé : incapable de résister plus longtemps à la 
fatigue physique et morale, elle ferma les yeux, 
peut-être évanouie ou peut-être endormie.

En  tout  cas,  si  elle  s’évanouit,  le  sommeil 
succéda sans secousse à l’évanouissement, et elle 
demeura plongée dans cette torpeur jusque vers 
quatre heures de l’après-midi...

Vers  ce  moment-là,  les  yeux encore  fermés, 
elle crut apercevoir le pas rapide et léger d’une 
femme qui allait et venait. Elle entendit le bruit 
de la vaisselle que l’on place sur une table, des 
verres qui se choquent.

Elle crut avoir rêvé !
Il  lui  sembla  qu’elle  n’avait  pas  quitté  la 

maison des quinconces et que c’était sa femme de 
chambre qu’elle entendait.

– Suzon, murmura-t-elle, est-ce toi ?...
En  même  temps,  elle  ouvrit  les  yeux :  ce 

n’était pas Suzon. Elle n’était pas dans la petite 
maison des quinconces...
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Toute la réalité lui revint d’un coup.
La  femme  qu’elle  avait  entendue  était  une 

jolie  soubrette  qui  disposait  la  table  pour  un 
déjeuner.

Jeanne se redressa. La soubrette s’en aperçut, 
se tourna vers elle, sourit gentiment et dit :

– Je crois que madame a bien reposé...
– Qui êtes-vous ? demanda Jeanne.
– Comment !  madame ne me reconnaît  pas ? 

Madame a encore l’esprit brouillé par le sommeil 
puisqu’elle ne reconnaît pas Suzon, sa fidèle fille 
de chambre.

Jeanne  frissonna.  Une  terreur  nouvelle 
s’empara d’elle.

Est-ce  qu’on  allait  chercher  à  la  rendre 
folle !...

Elle fit bonne contenance pourtant, et jetant un 
regard de mépris sur la soubrette :

– Je reconnais que vous n’êtes pas Suzon, dit-
elle,  à  ce simple détail  que Suzon n’eût jamais 
consenti au métier de geôlière !
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L’inconnue  toussa  légèrement,  comme 
embarrassée.

Puis elle reprit :
– Je puis assurer à madame que je m’appelle 

Suzon. Je lui affirme de plus que je ne suis pas sa 
geôlière  et  que  je  suis  ici  simplement  pour  la 
servir. Ainsi, par exemple, si madame a faim...

Elle eut un geste engageant vers la table toute 
dressée.

C’était cette table même où elle avait soupé en 
face du chevalier !

– Mais  on  veut  donc  me  garder  ici 
prisonnière ! s’écria Jeanne en frissonnant.

– Oh !  non,  madame...  pas  prisonnière  du 
tout !  fit  la  soubrette  avec  son  même  sourire. 
Madame peut m’en croire.

– Je puis donc sortir en ce cas ?... Je puis donc 
m’en aller ?...

– Pas aujourd’hui,  madame !...  Il  y aurait  du 
danger  pour  madame  si  elle  nous  quittait 
aujourd’hui...  Madame ferait  bien  de  ne pas se 
tourmenter et de se mettre à table.
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Jeanne ne répondit pas à cette invitation.
Mais elle marcha rapidement à la soubrette et 

lui prit les deux mains :
– Tu t’appelles Suzon ?...
– Oui, madame...
– Eh bien ! Suzon, écoute-moi... Veux-tu...
Elle s’interrompit, palpitante.
– Je  suis  toute  disposée  à  faire  tout  ce  qui 

pourra être agréable à madame, fit la soubrette.
– Veux-tu  gagner  vingt  mille  livres ?  fit 

Jeanne tout à coup.
– Si  je  le  veux,  Seigneur !  Une  pauvre  fille 

comme  moi !...  Vite,  que  madame  me  dise  ce 
qu’il faut faire !

– Ouvre-moi la porte, voilà tout !
– Oh !  s’écria  la  soubrette  avec  désespoir, 

madame se moque de moi !...
– Cinquante mille livres ! dit Jeanne.
– Quel malheur, mon Dieu, quel malheur que 

je ne puisse !...
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– Cent mille livres !...
– Mais, madame, vous m’offririez un million 

que je ne pourrais pas le gagner !
– Pourquoi ! Oh ! pourquoi ?
– Mais...  parce  que  je  suis  enfermée  avec 

madame, voilà tout !
– Cessez, madame, d’essayer de séduire cette 

fille : Suzon est incorruptible.
Ces  paroles  furent  prononcées  par  une  voix 

derrière Jeanne, sur un ton calme et froid.
Jeanne  se  retourna  vivement.  Et  elle  vit  un 

homme qui la considérait avec une attention aisée 
et polie.

Jeanne eut un mouvement de profonde terreur.
Cet homme, elle  ne l’avait  ni  vu ni  entendu 

entrer !...
Par où, comment,  sans bruit,  avait-il  pénétré 

dans cette pièce !...
Qui était cet homme ?...
Stupéfaite,  épouvantée,  elle  l’examina  tandis 

qu’il faisait un geste à Suzon, ou du moins à celle 
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qui prétendait se nommer ainsi.
La soubrette disparut aussitôt dans une pièce 

voisine dont la porte se referma.
L’homme,  entre  deux  âges,  avait  une  figure 

grave  et  fière.  Il  portait  avec  une  hautaine 
élégance le somptueux costume des seigneurs de 
l’époque.

Son épée de parade s’enrichissait de diamants 
à la poignée.

Il portait sous le bras son chapeau, et, dès que 
la  soubrette  se  fut  éloignée,  il  s’inclina 
respectueusement.

Cet  homme  qui  apparaissait  ainsi  sous  le 
costume  d’un  nouveau  personnage,  c’était 
M. Jacques.

Il  n’avait  plus cette  physionomie modeste et 
même  humble  qu’il  prenait  avec  les  vêtements 
bourgeois.

Lorsqu’elle  eut  fini  d’examiner  l’inconnu 
entré  si  mystérieusement,  Jeanne,  si  elle  ne  se 
sentit  pas  rassurée,  perdit  du  moins  en  grande 
partie  cette  épouvante  qui  l’avait  d’abord 
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stupéfiée...
– Qui  êtes-vous,  monsieur ?  demanda-t-elle 

avec cette  harmonieuse dignité qui  lui  seyait  si 
bien.

– Madame, dit M. Jacques, mon nom importe 
peu  ici.  Ce  qui  importe,  c’est  que  vous  soyez 
rassurée sur mes intentions à votre égard. Nous 
avons à causer, madame, et je voudrais que vous 
puissiez  me faire  l’honneur  de m’écouter  et  de 
me  répondre  avec  un  esprit  libre  de  toute 
contrainte  et  de  toute  crainte...  et  surtout  avec 
impartialité...

– Pourtant,  monsieur,  je  me  vois  ici 
prisonnière,  au  mépris  de  tout  droit,  de  toute 
convenance même !...

– C’est  ce  dont  je  vais  avoir  à  répondre, 
madame, et j’espère m’en tirer à mon honneur... 
Mais,  je  vous  en  supplie,  procédons  avec 
méthode. Si vous m’en croyez, et pour acquérir 
cette  liberté  d’esprit  dont  je  vous  parlais,  il 
conviendrait  peut-être  que  vous  prisiez  quelque 
nourriture...  Vous  êtes  à  jeun,  depuis  la  nuit 
dernière, et les vapeurs du jeûne sont redoutables 
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dans l’esprit d’une jeune et frêle femme... même 
quand  cette  femme  possède  tout  le  courage  et 
l’esprit  que  chacun  admire  en  Mme d’Étioles... 
Voulez-vous  me  permettre  de  sonner  votre 
servante ?

– Inutile, monsieur, dit Jeanne en secouant la 
tête.

– Trempez au moins un biscuit dans ces deux 
doigts de vin d’Espagne.

En  même  temps,  avec  une  bonne  grâce 
parfaite, M. Jacques versait lui-même les sombres 
rubis liquides d’un vin généreux dans un verre de 
cristal qu’il présenta à Jeanne, avec une assiette 
de biscuits.

Jeanne repoussa l’assiette, mais saisit le verre 
qu’elle vida d’un trait.

Et en effet, elle se trouva toute réconfortée, un 
peu de rose reparut sur ses joues pâles.

– Je  suis  prête  à  vous  entendre  et  à  vous 
répondre.

– Je commence donc par m’excuser, madame, 
de la pénible nécessité où je me suis trouvé de 
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vous  garder  ici  malgré  vous.  Me  pardonnerez-
vous jamais ?  Peut-être...  si  un jour vous savez 
qui je suis et au nom de quels augustes intérêts 
j’agis...  En tout  cas,  je  vous  donne l’assurance 
formelle que non seulement il ne vous sera fait 
aucun mal,  mais  encore  que  vous  redeviendrez 
libre avant peu.

– J’attends  donc,  monsieur,  que  vous 
m’expliquiez pourquoi vous me séquestrez. Je ne 
sais  si  je  vous  pardonnerai  jamais.  Je  ne  crois 
pas...  mais  je  voudrais  au  moins  avoir  une 
explication.

– L’explication est simple et compliquée à la 
fois.  Aussi,  je  vous  supplie  de  passer  outre  à 
certaines  obscurités  ou  d’y  suppléer  par  votre 
vive intelligence. Je vous disais que je représente 
de graves intérêts... Malgré vous sans doute, mais 
avec une activité qui m’a maintes fois désespéré, 
vous êtes venue vous mettre à la traverse...

M. Jacques  garda  un  instant  le  silence.  Il 
semblait ému.

Quels  étaient  ces  intérêts  si  graves  dont  il 
parlait ?
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Jeanne  se  le  demanda  avec  angoisse,  et  par 
une mystérieuse association d’idées la pensée du 
roi se présenta à elle.

Aussitôt, elle songea à d’Assas... à la mission 
qu’il avait si noblement acceptée.

D’Assas n’était pas revenu !...
Était-il arrivé jusqu’auprès du roi ? Avait-il été 

arrêté en route par le personnage qui était devant 
elle ?

Elle  résolut  de  le  savoir  à  tout  prix,  et  tout 
d’abord.

– Un mot,  monsieur !  fit-elle  au  moment  où 
M. Jacques s’apprêtait à reprendre la parole.

– Parlez,  madame...  trop  heureux  de  vous 
répondre, si je le puis !

– Vous le pouvez... sans aucun doute... Je suis 
arrivée ici cette nuit avec un jeune homme...

– M. le  chevalier  d’Assas,  dit  tranquillement 
M. Jacques.

Et sur son visage, il n’y eut pas l’ombre d’un 
sourire indiquant qu’il pouvait souligner ce qu’il 
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y avait eu de scabreux dans cet événement...
Car  enfin !...  Mme d’Étioles  et  le  chevalier 

d’Assas avaient passé la nuit ensemble.
– C’est cela ! fit Jeanne avec une joie qui fit 

tressaillir son interlocuteur.
– Est-ce que vous vous intéresseriez à ce jeune 

homme ? demanda-t-il vivement.
Et il semblait qu’un espoir le faisait follement 

palpiter.
– Oui, dit simplement Jeanne. Je m’intéresse à 

lui  d’abord  pour  lui-même et  ensuite  pour  une 
mission qu’il a juré d’accomplir...

– Une  mission !  s’écria  M. Jacques  en 
pâlissant.  Vous  aviez  donné  une  mission  à 
M. d’Assas ?

– Oui !  répondit  Jeanne,  surprise  de 
l’altération  qui  se  manifesta  dans  la  voix  de 
l’étrange personnage.

M. Jacques se leva, frappa dans ses mains et 
fit quelques pas.

Puis,  paraissant  reprendre  son  sang-froid,  il 
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revint à Jeanne :
– Quelle est cette mission, madame ?... Il est 

indispensable que je le sache !...
Jeanne  était  née  diplomate :  elle  vit 

parfaitement  que  l’homme qui  était  devant  elle 
était habitué à la difficile et profonde science de 
la  dissimulation.  Dans  cette  physionomie,  elle 
avait  lu  l’indomptable  volonté  de  n’être  jamais 
pénétrée... devinée.

Et  pourtant  l’inconnu  venait  de  laisser 
échapper  des  signes  d’agitation  et  presque  de 
terreur.

Il était donc bien grave pour lui que d’Assas 
eût une mission à remplir !...

Une mission venant d’elle !...
Elle sentit que là était le nœud du mystère.
Et, en véritable diplomate, elle résolut de dire 

la vérité. Car il n’y a rien qui déconcerte comme 
la vérité...

– Monsieur, dit-elle, je ne vous connais pas. Je 
ne sais de vous qu’une chose : c’est que vous me 
détenez  prisonnière  contre  tout  droit.  J’ai  des 
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raisons de croire que nous devons être ennemis 
tôt ou tard, ouvertement, et que nous l’avons été 
jusqu’ici  secrètement.  Cependant,  vous  me 
demandez une preuve de confiance.

– Dans votre intérêt, dit M. Jacques. Mettez, si 
vous voulez, que c’est dans mon intérêt à moi ; 
mais je vous jure qu’en ce moment, votre intérêt 
est  subordonné  au  mien...  Parlez  donc 
franchement,  si  vous  ne  voulez  qu’il  arrive  de 
grands  malheurs  au  chevalier  d’Assas  et  à 
d’autres.

Jeanne frémit...
À  d’autres !...  C’était  du  roi  qu’on  voulait 

parler sans doute !...
– Je  serai  franche,  dit-elle.  J’ai  habité  ces 

quelques jours derniers une maison qui se trouve 
sous les quinconces, à droite du château.

M. Jacques ferma les yeux, soit pour recueillir, 
soit pour mettre un voile sur sa pensée.

– Dans cette maison, continua Jeanne, j’ai été 
prévenue qu’un guet-apens était organisé contre... 
une  personne...  à  laquelle  je  tiens  beaucoup... 
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tenez... plus qu’à ma vie !...
M. Jacques leva lentement ses paupières, jeta 

un  regard  sur  Jeanne,  puis  referma  les  yeux, 
songeant :

– Est-ce le roi qu’elle aime ? Ou d’Assas ? Ou 
tous les deux ?

– Pour  sauver  cette  personne,  reprit  Jeanne, 
j’ai dû quitter la maison en question... Dehors j’ai 
rencontré  M. le  chevalier  d’Assas  qui  m’a 
amenée ici... Or le guet-apens consistait en ceci... 
On  devait  attirer...  cette  personne...  dans  la 
maison où je  me trouvais,  sous prétexte de me 
voir. Il me fallait donc la prévenir au plus tôt que 
je  n’étais  plus  dans  la  maison :  c’est  ce  dont 
M. d’Assas a bien voulu se charger.

M. Jacques  tressaillit  d’étonnement  et  peut-
être d’admiration.

– D’Assas s’est chargé de cela ? demanda-t-il.
– Oui, monsieur !...
– D’Assas  s’est  chargé  de  sauver... 

Louis XV ?...
Jeanne se dressa brusquement :
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– Qui  vous a  dit  qu’il  s’agissait  du roi !  fit-
elle, haletante.

M. Jacques haussa les épaules.
– Mon enfant, dit-il en souriant, je connaissais 

toute votre histoire de la maison des quinconces... 
Mais ceci n’a pas d’importance... Ainsi, c’est le 
chevalier  d’Assas  que  vous  avez  envoyé  au 
roi ?... Et il a accepté ?...

– Oui ! dit Mme d’Étioles.
M. Jacques demeura pensif quelques minutes.
– Il est donc bien vrai, songea-t-il en poussant 

un soupir, que l’amour est capable d’héroïsme ?... 
Ah !  ces deux enfants me donnent plus de mal 
avec  leur  sincérité  que  bien  des  ministres  avec 
leur fourberie !...

– Monsieur,  reprit  Jeanne  d’une  voix 
tremblante, je vous tiendrai quitte de la violence 
que vous me faites, si vous pouvez me dire que 
M. d’Assas a vu le roi... qu’il l’a prévenu !...

– Vous l’aimez donc bien, ce roi ?...
– De toute mon âme, dit simplement Jeanne.
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– Eh bien ! rassurez-vous, madame. J’ignore, à 
cette heure, si M. d’Assas a pu voir le roi. Mais 
ce  que  je  puis  vous  jurer  sur  le  Christ,  et  j’ai 
rarement fait pareil serment, c’est que le roi ne 
court aucun danger.

– Le roi n’est  pas en danger !  s’écria Jeanne 
palpitante de joie.

– Assurément !  même  s’il  retourne  dans  la 
maison que vous avez abandonnée !

– Oh ! murmura Jeanne en prenant son front 
de  ses  deux  mains,  qu’est-ce  que  cela  veut 
dire !...

– Cela  veut  dire,  enfant,  qu’il  y  a  eu 
réellement  un  guet-apens ;  seulement,  il  était 
dirigé non pas contre le roi, mais contre vous !...

– Contre moi !... Qui donc avait intérêt...
– Vous aimez le roi, n’est-ce pas ?
– De toute mon âme, je vous l’ai dit !
– Eh bien, une autre femme ne peut-elle aimer 

aussi le roi !...
– Une  autre  femme !  murmura  Jeanne 
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pâlissante,  mordue  au  cœur,  tandis  que 
M. Jacques l’observait attentivement.

– Et si une autre éprouvait le même sentiment 
que vous, reprit celui-ci ; oui, si cette femme plus 
hardie, plus audacieuse, plus volontaire, décidée 
à tout, avait entrepris de se substituer à vous ! Si 
elle  était  parvenue  à  gagner  à  prix  d’or  votre 
servante  Suzon !  Si  elle  s’était  présentée  à 
vous !...

Jeanne poussa un cri terrible :
– Impossible !...  oh !  impossible !...  Ce serait 

abominable !...
– Si  cette  femme,  acheva  M. Jacques,  vous 

avait persuadé de fuir... Et si, tranquillement, elle 
s’est mise à attendre le roi !...

– Affreux ! affreux ! balbutia Jeanne.
– Bien  mieux !  continua  M. Jacques  en 

saisissant ses mains ; cette femme a fait prévenir 
le roi que vous l’attendiez !...

– Oh ! ma tête s’égare !...
– Et  le  roi,  le  roi !  entendez-vous,  pauvre 

enfant, le roi y a été, croyant vous trouver ! Le roi 
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s’est  fâché  d’abord,  en  se  voyant  mystifié !... 
Puis...

– Achevez ! râla la malheureuse jeune femme.
– Puis,  voyant  la  femme  belle,  tendre, 

amoureuse...  il  a  pardonné...  et  passé  dans  ses 
bras la nuit que vous avez passée, vous, à vous 
demander comment vous le sauveriez !...

– Impossible vous dis-je, impossible !...
– Et pourquoi ?...
– Parce  que  le  roi  m’aime !...  cria  Jeanne 

pantelante, rouge du cri plus qu’elle ne l’avait été 
de l’aveu de son propre amour, belle de toute sa 
confiance, de toute sa pureté d’âme.

M. Jacques  parut  hésiter  quelques  minutes. 
Peut-être éprouvait-il comme un regret d’artiste à 
briser ce joyau qu’était le cœur de Jeanne.

La terrible politique sans pitié l’emporta sans 
doute, car il reprit :

– Ainsi, vous ne croyez pas que le roi a passé 
la nuit dans cette maison ?

– Non,  non !...  j’aimerais  mieux croire  à  ma 
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propre déchéance !
– À plus forte raison, alors, ne devez-vous pas 

croire qu’il y retournera, surtout ayant été averti 
par  M. d’Assas  qu’un  danger  le  menaçait  dans 
cette  maison ?...  Eh  bien,  mon  enfant,  attendez 
jusqu’à  ce  soir...  c’est  l’affaire  de  quelques 
heures...  Je  me  charge  de  vous  convaincre  que 
non seulement le roi ne vous aime pas, ne vous a 
jamais  aimée,  mais  encore  qu’il  aime celle  qui 
vous a remplacée... la comtesse du Barry !...

À  ces  mots,  M. Jacques,  laissant  Jeanne 
pétrifiée, s’élança non pas vers la porte de sortie, 
mais vers la pièce voisine.

Pendant  quelques  secondes,  Jeanne  demeura 
étourdie, respirant à peine...

– Oh !  murmura-t-elle  en  revenant  à  elle,  il 
faut que cet homme parle !... qu’il dise tout !... Le 
roi ne m’aime pas !... Cette femme, cette Julie... 
c’est la comtesse du Barry !... Allons donc !... Je 
saurai bien le forcer à dire toute la vérité !

Elle courut à la pièce où était entré l’inconnu.
Et elle ne vit personne !...
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Elle parcourut l’appartement en tous sens.
M. Jacques avait disparu !...

M. Jacques, comme bien on pense, n’était pas 
un être fluide, pouvant s’évanouir à travers des 
murailles : simplement, les murailles du pavillon 
étaient  truquées,  comme cela se pratiquait  dans 
bien des maisons de l’époque, et il y avait pour y 
entrer  des  passages  secrets  qui  fermaient 
hermétiquement.

M. Jacques, deux heures après l’entretien qu’il 
venait  d’avoir  et  qu’il  était  décidé  à  reprendre 
pour le pousser jusqu’au bout, savait trois choses 
importantes :

La première, c’est que d’Assas avait vu le roi.
La  deuxième,  c’est  que  le  chevalier  était 

arrêté.
La troisième, c’est que le roi était parfaitement 

décidé à retourner à la maison des quinconces.
Et il prit ses dispositions en conséquence.
Vers  dix  heures  du  soir,  il  reparut  devant 
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Jeanne,  toujours  grâce  aux  mêmes  mystérieux 
procédés. Il apprit par la fille de chambre que la 
jeune femme avait consenti à prendre un peu de 
nourriture  et  qu’elle  n’avait  fait  que  pleurer 
depuis.

En effet, il la vit pâle et le visage défait, avec 
des  yeux  qui  semblaient  demander  grâce  à  la 
destinée.

Une  ombre  de  pitié  passa  sur  le  visage  de 
M. Jacques.

Mais, comme nous l’avons dit, il était décidé à 
aller jusqu’au bout.

– Madame, dit-il doucement, consentez-vous à 
me suivre ?

– Je  suis  prête !  dit  Jeanne  avec  plus  de 
fermeté qu’on eût pu lui en supposer.

Elle  s’enveloppa  aussitôt  de  son  manteau  et 
s’encapuchonna. Cela parut sans doute insuffisant 
à M. Jacques, car il tendit à la jeune femme un 
loup  de  velours  noir  qu’elle  appliqua  sur  son 
visage sans faire d’objection.

Lui-même se couvrit d’un vaste manteau et se 
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masqua également le visage.
Il offrit alors son bras à Jeanne qui s’y appuya.
Quelques minutes plus tard, ils étaient dehors. 

La nuit d’hiver était froide et claire. Le ciel était 
plein d’étoiles et la lune presque dans son plein 
enveloppait toutes choses de sa lumière bleuâtre.

Jeanne ne disait pas un mot.
Seulement  lorsque,  par  moments,  sa  main 

glissait,  elle  s’apercevait  que  son  cavalier  lui 
saisissait  le  bras et  la  maintenait  fortement.  De 
toute  évidence,  l’inconnu  craignait  qu’elle  ne 
cherchât  à  lui  échapper  et  la  surveillait 
étroitement.

Bientôt ils parvinrent sous les quinconces.
M. Jacques s’arrêta à quinze pas de la petite 

maison, presque en face la porte, derrière un gros 
tronc d’arbre.

Les  yeux  de  Jeanne  se  fixèrent  sur  cette 
porte...

Maintenant, elle tremblait.
Des frissons convulsifs l’agitaient...
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Une demi-heure se passa ainsi. Aux environs, 
personne. Tout était silencieux. La petite maison 
apparaissait, vivement éclairée par la lune.

– Attention ! murmura tout à coup M. Jacques.
Sur la terre durcie par la gelée, on entendait un 

bruit  de  pas...  Presque  aussitôt,  deux  hommes 
apparurent.

– Sa  Majesté  et  son  valet  de  chambre !  fit 
M. Jacques dans un souffle.

Jeanne frissonna longuement...
L’un  des  deux  hommes  s’arrêta,  puis, 

retournant sur ses pas, se perdit dans l’ombre des 
arbres.

L’autre,  vivement,  s’approcha  de  la  porte  et 
saisit le marteau qu’il laissa retomber deux fois.

M. Jacques  saisit  une  main  de  Jeanne  et 
murmura :

– Regardez !... C’est le roi !...
Et il s’apprêtait à saisir la jeune femme, à lui 

mettre la main sur la bouche pour l’empêcher de 
crier.
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Mais Jeanne ne faisait pas un mouvement.
Seulement,  elle  avait  d’un  geste  machinal 

retiré son loup...
Déjà Louis XV avait disparu dans la maison. 

La porte s’était refermée.
Et Jeanne, la tête baissée, pleurait... pleurait... 

son  beau  rêve  d’amour  pur  et  chaste  à  jamais 
évanoui...

Elle souffrait atrocement.
Oui ! c’était le roi !... c’était le Bien-Aimé !... 

C’était lui qui était entré là !...
Elle avait vu son visage un instant. Mais n’eût-

elle  pas  aperçu  ses  traits,  qu’elle  l’eût  encore 
reconnu,  rien  qu’au  pas,  à  la  démarche,  à 
l’attitude !...

C’était fini !...
Une  plainte  d’enfant  malade  vagissait 

doucement sur ses lèvres.
– Êtes-vous convaincue ?...
– Emmenez-moi,  bégaya-t-elle,  oh ! 

emmenez-moi... je souffre trop !...
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– Venez donc !... Car nous avons à causer !...
Il reprit son bras. Elle voulut le suivre...
Mais  alors,  il  lui  sembla  que  sa  force 

l’abandonnait... que la terre se dérobait sous ses 
pas... et, levant vers cet inconnu qui venait de lui 
faire tant de mal le regard douloureux de la biche 
aux abois, elle s’évanouit dans ses bras...

M. Jacques tira  un sifflet  de son sein et  jeta 
dans le silence un appel assourdi...

Quelques  instants  plus  tard,  une  voiture  qui 
s’était  tenue  dissimulée  sous  les  arbres,  à  une 
centaine de pas, s’approcha doucement...

M. Jacques  y  déposa  Jeanne  évanouie  et  y 
monta lui-même...

Une  demi-heure  après  cette  scène,  Jeanne 
reposait  dans  un  grand  lit...  au  fond  du 
mystérieux pavillon de la maison de la ruelle aux 
Réservoirs...

Près d’elle veillait la fille de chambre.
Et,  à  quelques  pas  du  lit,  sur  une  table, 

M. Jacques  préparait  soigneusement  une  potion 
calmante.
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La malheureuse jeune femme avait la fièvre...
Elle  délirait...  des  paroles  entrecoupées 

venaient à ses lèvres brûlantes.
Et  à  travers  ses  paupières  fermées,  sur  son 

visage pourpre, les larmes continuaient à couler 
lentement...
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IV

L’âme d’un poète

Nous  laisserons  maintenant  ces  divers 
personnages  dans  les  situations  respectives 
auxquelles ils ont été amenés : c’est-à-dire que le 
roi et Juliette Bécu – la fausse comtesse du Barry 
–  continuent  le  duo  d’amour  si  étrangement 
commencé ;  le  chevalier  d’Assas  est  prisonnier 
au  château  de  Versailles ;  le  comte  du  Barry, 
revenu de son magnétique sommeil, se demande 
ce qui lui est arrivé ; Jeanne lutte contre le délire ; 
et  M. Jacques,  enfin,  attend  à  son  chevet  le 
moment où il pourra continuer son œuvre...

Et  nous  prierons  le  lecteur  de  vouloir  bien 
nous accompagner à Paris où les faits et gestes de 
divers autres personnages qu’il  n’a pas oubliés, 
sans doute, sollicitent toute notre attention : nous 
voulons  parler  de  M. de Tournehem,  d’Henri 
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d’Étioles, de Damiens, d’Héloïse Poisson...
Et  enfin,  des  deux  inséparables  qui  avaient 

nom : Crébillon et Noé Poisson.
Si  le  bienveillant  lecteur  y  consent,  c’est 

justement à ces deux dignes amis que nous avons 
affaire pour le moment.

Donc,  que  devenaient  Noé  Poisson  et 
Crébillon depuis l’enlèvement de Jeanne ?

Lorsque  le  carrosse  emportant  Mme d’Étioles 
au  trot  de  ses  deux  vigoureux  chevaux  se  fut 
ébranlé vers la route de Versailles, Noé Poisson, 
pâle,  mais fier d’avoir aidé à sauver celle qu’il 
appelait sa fille, avait dit à son ami Crébillon :

– La voilà  sauvée !...  Ouf !...  Nous avons eu 
du mal !...

Le poète avait murmuré :
– Sauvée ? Qui sait ?...
Puis il était rentré dans son logis après avoir 

échangé  une  poignée  de  main  avec  son  ami 
Poisson.

Ce dernier, calme et tranquille comme le dieu 

113



de la sérénité, s’était éloigné de son côté.
Pendant quelques jours, le digne Noé se tint en 

repos dans son taudis de la rue de la Huchette : il 
avait  de  l’argent.  Mais  lorsque  l’argent  lui  fit 
défaut,  il  se  souvint  tout  à  coup  qu’il  avait 
quelque  part  une  femme,  sa  chère  et  tendre 
Héloïse,  qui  le  houspillait  un  peu  plus  que  de 
raison,  mais  qui  consentirait  peut-être  à  garnir 
son gousset vide, ce qui lui permettrait d’étancher 
la  soif  qui  le  talonnait  et,  par  contrecoup,  lui 
rendrait toutes ses idées : en effet, Noé dégrisé ne 
se sentait plus dans son assiette et broyait du noir 
avec une persistance qui l’inquiétait fort pour sa 
santé.

D’ailleurs  il  n’avait  pas  revu Crébillon et  le 
poète  lui  manquait.  Et  puis...  ne  fallait-il  pas 
recevoir les félicitations de sa femme ? Si sa fille 
Jeanne était encore vivante, n’était-ce pas à lui, 
Noé Poisson, à son intelligence, à son initiative, à 
son activité, qu’elle devait le salut ?

Tout cela ne méritait-il pas une récompense ? 
Et  quelle  plus  belle  récompense  que  quelques 
beaux  louis  d’or  frappés  à  l’effigie  du  Bien-
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Aimé ? voire, à défaut, quelques écus ?
Et si Héloïse, son acariâtre moitié, se montrait 

rétive, lui, Noé, irait trouver M. de Tournehem ou 
M. d’Étioles :  que diable ! le père et le mari de 
Jeanne  ne  refuseraient  certes  pas  quelque 
reconnaissance monnayée à ce bon Noé qui avait 
sauvé la femme de l’un, la fille de l’autre.

Telles furent les réflexions de maître Poisson, 
lorsqu’il  s’aperçut  qu’il  n’avait  plus  un  sou 
vaillant.

Noé quitta donc la rue de la Huchette, et, sans 
tituber, étant à jeun, se dirigea incontinent vers le 
quai  des  Augustins,  c’est-à-dire  vers  l’hôtel 
d’Étioles où Héloïse avait élu domicile.

Il fit une entrée qu’il pensait être imposante et 
majestueuse,  ce  qui  n’empêcha  nullement  la 
matrone de lui faire un accueil plutôt rébarbatif : 
Héloïse, depuis la disparition de Jeanne, était sur 
les charbons ardents. Elle imaginait toutes sortes 
de  choses,  en  devinait  une  partie,  mais,  en 
somme, ne décolérait pas.

– Te voilà ! s’écria-t-elle, ivrogne, sac à vin ! 
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D’où viens-tu ?  Tu  as  bu  tout  ton  argent  et  tu 
viens en demander d’autre ?

Noé se bourra le nez de tabac, se grandit, se 
gonfla, et répondit, très calme :

– J’ai  bu, en effet,  tout l’argent que j’avais ; 
mais  sachez,  madame,  que  tout  ivrogne  que  je 
suis, vous me devez de la considération, je dirai 
même plus, du respect...

– Ouais !...  grommela Héloïse,  il  faut  que tu 
sois à jeun pour tenir des propos aussi dénués de 
sens.

– Je suis à jeun en effet, avoua en soupirant le 
triste Noé, mais, je sais néanmoins ce que je dis, 
ma mie, et je maintiens ce que j’ai avancé. Car 
enfin ce n’est pas vous, je pense, qui avez arraché 
notre  fille  Jeanne  au  terrible  danger  qu’elle 
courait.

Héloïse  sursauta...  Est-ce  qu’elle  allait  enfin 
savoir...

– Un  danger ?  fit-elle  palpitante.  Jeanne ?... 
Que veux-tu dire ?...

– Simplement ceci : que Jeanne avait, paraît-il, 
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des ennemis qui en voulaient à sa vie, et que si 
elle  est  hors de danger maintenant,  c’est  à moi 
Noé Poisson, son père, qu’elle le doit. Voilà !

– Jeanne  avait  des  ennemis !...  Qui  t’a  dit 
cela ?... Voyons, parle !

– Qui ?...  M. Berryer  en  personne :  un  bien 
estimable personnage, madame !

– M. Berryer  t’a  dit ?...  Oh !  Oh !  pensa  la 
matrone, que veut dire ceci ? Et de quoi diable le 
Berryer s’est-il mêlé ?

Puis, tout haut, elle ajouta :
– Et  c’est  toi  qui  as  sauvé  Jeanne ?... 

Explique-toi.
– Moi-même,  ici  présent,  répondit  l’ivrogne, 

avec une modestie pleine de jactance.
– Comment ? Raconte-moi cela. Raconte vite 

et bien... N’oublie aucun détail si tu veux que je 
te garnisse ta bourse !

Alors  Noé  fit  à  sa  femme,  dans  tous  ses 
détails, le récit de l’enlèvement de Mme d’Étioles 
en ayant bien soin d’insister sur le rôle que lui, 
Noé, avait joué dans cette affaire.
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L’ivrogne  pensait  que  plus  il  donnerait 
d’importance à son intervention, plus forte serait 
la somme qu’il espérait arracher à sa femme.

Héloïse Poisson était une intrigante dénuée de 
tout  scrupule,  qui  avait  placé  sur  Jeanne  des 
ambitions  démesurées ;  elle  poursuivait  avec 
ténacité  un  but  mystérieux,  mais  parfaitement 
arrêté.

Il est vrai qu’elle ne savait rien depuis la visite 
qu’elle avait faite à la tireuse de cartes à laquelle 
elle avait dicté toutes les réponses faites à Jeanne.

Il  est  vrai  qu’elle  avait  vainement  parcouru 
Paris en tous sens.

Mais,  maintenant,  elle  réfléchissait,  et  là  où 
son imbécile de mari n’avait rien vu, elle lisait, 
elle, à jeu ouvert.

Elle  suivait,  par  la  pensée,  tout  le  complot 
auquel Noé avait innocemment prêté la main.

En  rapprochant  le  récit  de  Noé  de  ses 
observations personnelles, de ses renseignements 
secrets, de ses menées tortueuses, elle arrivait à 
cette conclusion logique, irréfutable, que Jeanne 
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avait  été  tout  bonnement  enlevée  par  Berryer 
pour le compte du roi.

Et qui sait ? certains faits qui lui revenaient à 
la pensée le lui faisaient croire, le roi lui-même 
avait peut-être prêté les mains à cet enlèvement.

Le roi lui-même !...
La matrone tressaillit de joie à cette pensée.
Jeanne  était  à  Versailles,  puisque  le  roi  y 

était ; Jeanne, à cette heure, était la maîtresse du 
roi qui, sans doute, – les amoureux ne sont-ils pas 
tous  les  mêmes ?  –  cachait  son  bonheur  dans 
quelque nid discret.

Jeanne maîtresse du roi, c’était la porte grande 
ouverte  à  tous  les  appétits,  et  elle,  Héloïse 
Poisson, se réservait la bonne, la meilleure place 
à la curée.

Jeanne,  il  est  vrai,  n’était  encore  que  la 
maîtresse  secrète,  inavouée,  du  roi,  mais,  vive 
Dieu !  elle  était  là,  elle !  Et  puisque  le  roi,  ce 
timide, avait osé chose pareille, elle saurait bien 
l’amener  à  se  déclarer  publiquement ;  et,  ses 
conseils aidant, sa fille deviendrait la favorite, car 
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la matrone ne doutait pas un instant que Jeanne 
n’eût cédé au roi...

Aussi la joie, l’orgueil l’étouffant, elle laissa 
éclater son secret et apprit à Noé, satisfait, roulant 
des yeux effarés, éblouis, ce qu’elle pensait être 
la vérité.

– Poisson, mon ami, ajouta-t-elle en terminant, 
notre fortune est assurée maintenant.

– Le roi !... c’était le roi !... murmurait Noé, et 
je l’ai aidé !...

– Sans t’en douter, il est vrai !
– Corbleu !  voilà  qui  va  faire  plaisir  à 

Crébillon,  songeait  Noé ;  je  cours  lui  annoncer 
cette heureuse nouvelle.

Et, avec l’insouciance des ivrognes, Noé, pas 
méchant homme au fond, mais cerveau obscurci 
et âme oblitérée, Noé, qui n’avait guère le sens 
du fas et nefas, s’écria :

– C’est  fort  heureux pour nous, en effet,  car 
j’espère bien maintenant que tu ne me refuseras 
pas quelques louis.

Tout Noé était dans ces mots.
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Héloïse, cette fois, se montra généreuse.
– Tiens,  dit-elle,  prends...  et  surtout  pas  un 

mot à personne !...
Et la matrone tendit à son époux une bourse 

gonflée  que  celui-ci  engouffra  prestement  dans 
une de ses poches.

Ayant obtenu ce qu’il désirait,  Noé s’éclipsa 
rapidement sans que sa femme, tout à ses rêves 
dorés, songeât à le retenir.

Dehors, l’ivrogne soupesait la bourse.
– Hé ! hé ! fit-il avec une évidente satisfaction, 

voilà de quoi offrir pas mal de bouteilles de vin 
d’Anjou  à  cet  excellent  ami...  Pas  un  mot  à 
personne...  soit !  Mais Crébillon,  c’est  moi...  et 
moi, c’est Crébillon...

Noé n’avait donc pas mauvais cœur, puisque, 
dans sa joie, il ne cessait de songer au poète vers 
la  demeure  duquel  il  se  dirigeait  à  grandes 
enjambées.

Suant et soufflant, il atteignit le carrefour de 
Buci et commença l’ascension des trois étages du 
poète aussi vite que le lui permettaient ses courtes 
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jambes et son gros ventre.
Poisson entra comme une trombe.
Le poète travaillait à raturer le quatrième acte 

de Catilina.
À la vue du nouveau venu, la physionomie de 

Crébillon s’éclaira ; il déposa la plume, repoussa 
le manuscrit et s’écria :

– C’est  toi,  Poisson ?  M’apportes-tu  de 
l’argent ?

– De l’argent ?  Fi  donc !  fit  le  gros homme, 
rayonnant.

– Alors, que viens-tu faire ici ?...
Sans relever cette phrase peu hospitalière, tout 

à la joie qui l’étranglait, Noé continua :
– Pas d’argent, mon ami, de l’or ! Tant que tu 

en voudras, tant que nous pourrons en boire... Du 
bel or trébuchant et sonnant !...

Ce disant, il montrait la bourse que sa femme 
venait de lui remettre et la vidait sur la table, côté 
du bureau.

– Oh ! oh ! fit simplement Crébillon, les yeux 
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écarquillés.
– Cent,  quatre  cents,  cinq  cents  livres, 

comptait  joyeusement  Poisson ;  deux  cent 
cinquante  livres  chacun,  ajouta-t-il  en  faisant 
deux parts, fraternellement égales.

– Oh !  oh !  répéta  le  poète.  Faut-il  ouvrir 
portes et fenêtres ?

– Pourquoi faire ? demanda naïvement Noé.
– Pour laisser entrer le Pactole qui me paraît 

vouloir couler ici.
– Je ne connais pas ce... ce gentilhomme.
– Le  Pactole  n’est  ni  gentilhomme,  ni 

bourgeois, dit gravement Crébillon... Le Pactole, 
Noé, c’était un fleuve qui roulait  de l’or et qui 
parfois, bien rarement, se détournait de son cours 
pour  visiter  les  poètes...  Salut,  Pactole,  roi  des 
fleuves !...

Ce disant, Crébillon rafla sa part d’écus et de 
louis...

– Maintenant, reprit-il, conte-moi d’où te vient 
tout  cet  or ;  explique-moi  ces  mots  que  tu  as 
prononcés et que j’ai entendus : « De l’or tant que 
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j’en voudrai, tant que nous pourrons en boire », 
ou  plutôt,  attends,  tes  explications  seront  sans 
doute laborieuses, et si ta langue est sèche, je te 
connais, tu ne t’en sortiras plus ; ne me dis encore 
rien :  je  cours  chercher  quelques  flacons  de 
champagne.

Et Crébillon s’élança vers la porte.
Mais Noé, très inquiet, lui criait déjà :
– Du champagne ! Ingrat ! Voilà donc ce que 

tu appelles le roi des fleuves !... Du vin d’Anjou, 
Crébillon, du vin d’Anjou !

– Que  la  peste  m’étrangle  si  je  touche 
seulement  du  doigt  à  cet  ignoble  liquide ! 
répondit Crébillon.

– C’est qu’il le ferait comme il dit, clama Noé, 
et il boirait seul ?... Non ! je descends aussi.

Et  Noé  se  rua  dans  l’escalier  à  la  suite  de 
Crébillon.

Quelques instants après, les deux inséparables 
remontaient  chargés  l’un  d’un  panier  de 
champagne,  l’autre  de  vin  d’Anjou,  puis, 
lorsqu’ils  furent  installés  chacun  devant  sa 
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bouteille, le verre en main :
– Là ! fit Crébillon, va, maintenant je t’écoute.
Et le poète, confortablement installé dans son 

fauteuil,  contemplait  amoureusement  la  mousse 
légère  qui  frangeait  son  verre  tout  en  bourrant 
consciencieusement sa pipe.

Car il avait profité de la course pour acheter 
aussi  du  tabac,  avec  l’argent  qu’il  tenait  de  la 
libéralité de son ami.

Noé commença ainsi :
– J’ai  dit,  Crébillon,  que  nous  aurions  de 

l’argent tant que nous en voudrons.
– J’ai  bien  entendu...  mais  comment ?... 

M’aurais-tu trouvé un généreux éditeur ?
– Non,  dit  Poisson,  j’ai  trouvé  mieux  que 

cela : tu as cru, comme moi, du reste, que nous 
avions sauvé Jeanne d’un grand danger ?

– Mme d’Étioles ?...  Sans  doute !  C’est  toi-
même qui m’as...

– Eh bien ! nous nous sommes trompés.
– Plaît-il ? s’écria Crébillon au moment où il 
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s’apprêtait à allumer sa pipe.
– Jeanne  ne  courait  aucun  danger...  au 

contraire, reprit Poisson.
– Quel est ce mystère ?... T’expliqueras-tu ? fit 

le poète qui, le sourcil froncé, réfléchissait avec 
un commencement d’inquiétude.

– Voilà !  Il  paraît  qu’un  seigneur,  un  très 
grand seigneur,  –  et  Noé baissa  la  voix,  –  très 
épris  de  Jeanne,  n’aurait  pas  trouvé  d’autre 
moyen pour se rapprocher d’elle, et l’aurait tout 
bonnement enlevée, grâce à notre concours...

– Tout  bonnement !  répéta  machinalement 
Crébillon qui réfléchissait toujours, et qui reposa 
sur  la  table,  sans  y  tremper  ses  lèvres,  son 
premier verre de champagne auquel il n’avait pas 
encore touché.

– Et grâce à nous, insista Noé.
– Un grand seigneur ? dit Crébillon. Voyons. 

Comment dis-tu ?...
– Je  dis :  un  très  grand  seigneur...  tu  peux 

m’en croire !
– Un très grand seigneur pour qui le lieutenant 

126



de  police  se  dérange  en  personne !...  Ce  très 
grand seigneur ne serait-ce pas...

– Le roi, oui, Crébillon. Le roi lui-même !...
– Le  roi !  Peste !  fit  Crébillon  qui  pâlit  et 

déposa sur la table sa pipe non encore allumée. Et 
tu dis que le roi a enlevé Mme d’Étioles...

– Grâce à nous, reprit Noé en se rengorgeant.
– Tu l’as dit et répété, fit Crébillon de plus en 

plus  froid.  Mais  pourquoi  le  roi  a-t-il  enlevé 
Mme d’Étioles...  grâce  à  nous ?  se  hâta-t-il 
d’ajouter voyant que Poisson allait répéter pour la 
troisième fois cette phrase à laquelle il paraissait 
tenir beaucoup.

– Je  t’ai  dit  que  le  roi  était  amoureux  de 
Mme d’Étioles.

– En  sorte  que ?...  Achève,  voyons,  digne 
père !...

– En  sorte  que,  maintenant,  Jeanne  est  la 
maîtresse du roi ! fit Noé avec son orgueilleuse 
inconscience d’ivrogne.

– La maîtresse du roi ? C’est bien cela que tu 
as dit ?...
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– Oui ! Je sais bien... le roi se cache... Mais, je 
te  l’ai  dit,  il  est  tout  à  fait  pris.  Jeanne  est 
diantrement jolie, elle est adroite, intelligente, et 
Mme Poisson  espère,  croit,  que  grâce  à  ses 
conseils, le roi se déclarera ouvertement, et que 
Jeanne d’ici peu sera...

– Reine de France ? fit ironiquement le poète.
– Oh !  non,  dit  modestement  Noé,  favorite 

seulement.
– Ah !  elle  croit  cela,  cette  chère 

Mme Poisson... cette digne mère !
– Elle  en  est  sûre !  Tu  comprends  bien  que 

dans  ces  conditions,  nous  qui  avons  assuré  le 
bonheur du roi et celui de Jeanne, nous voilà à 
l’abri  de tout ;  nous pouvons demander  tout  ce 
que nous voudrons ! Qu’en dis-tu, Crébillon ?

– Oui...  en  effet...  nous  pouvons  demander 
tout... nous qui avons assuré le bonheur du roi... 
comme tu dis si bien, Poisson.

En parlant ainsi, Crébillon se leva. D’un geste 
brusque,  il  saisit  la  pipe  toute  bourrée,  et,  la 
laissant tomber sur les carreaux, l’écrasa du talon.
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– Tout  ce  que  nous  voudrons !...  répéta 
Poisson en vidant son sixième verre.

Crébillon,  froidement,  saisit  le  verre  plein 
posé  devant  lui  et  l’envoya  se  briser  dans  la 
cheminée ;  la  bouteille  de  champagne  suivit  le 
même chemin.

Et comme Noé le regardait avec inquiétude, le 
poète se fouilla, sortit de sa poche tout l’argent 
que son ami lui avait remis et d’un geste brutal 
posa le  tout  –  louis  et  écus – devant  l’ivrogne 
ébahi...

– Ah !  nous  avons  fait  cela,  nous  autres ! 
s’écria rageusement le poète ; voilà une méchante 
action que je ne pardonnerai de ma vie !

– Tu dis ? fit Poisson abasourdi.
– Je  dis,  répondit  Crébillon  d’une  voix  que 

l’indignation faisait trembler, je dis que tu peux 
reprendre ton argent !  Car  je  préfère  mourir  de 
faim que mourir de honte !... Je dis que je boirai 
de  l’eau,  de  l’eau,  entends-tu,  –  et  ce  mot 
semblait lui écorcher les lèvres, – si je n’ai que 
cet argent-là pour payer mon vin !...
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– De l’eau ?... toi ? Crébillon ?... Oh !...
– Oui, moi !...  De l’eau ! De l’eau jusqu’à la 

fin  de  mes  jours,  plutôt  que  de  me  savoir 
infâme !...

– Et moi qui croyais t’apporter une heureuse 
nouvelle ! gémit le gros homme épouvanté.

– Une heureuse nouvelle ! Ah çà ! mais tu n’as 
donc rien là ? et le poète se frappait la poitrine.

– Je...  je...  ne  comprends  pas...  bredouilla 
l’ivrogne.

– Corbleu !  je  le  vois bien.  Sans quoi,  tu ne 
serais pas venu me dire en face de telles infamies. 
Si  je  me  doutais  que  tu  eusses  compris,  je  te 
jetterais par la fenêtre !

– Par  la  fenêtre !  Moi !  ton  ami !  ton  frère ! 
larmoya Noé.

– Oui,  morbleu !  Tu  viens  de  me  dire  de  si 
monstrueuses infamies que si je ne te connaissais 
pas  aussi  inconscient  dans  ton  abjection,  je 
t’aurais déjà passé mon épée au travers du corps ; 
car tu es trop lourd et ma fenêtre est trop étroite !

– Crébillon,  tu  m’assassines !  N’ai-je  donc 
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échappé à la pendaison ou à l’estrapade que pour 
mourir de ta main, moi... ton ami !

– Il n’y a plus d’amis ici. Sortez !...
– Tu me chasses !...  Crébillon... écoute-moi... 

s’écria Poisson en versant des larmes sincères ; si 
je  ne  t’ai  plus,  que  vais-je  devenir ?  avec  qui 
boirai-je ?...

Crébillon,  devant  cette  douleur  naïvement 
grotesque  mais  vraie,  laissa  tomber  sur  son 
compagnon un regard de compassion et, haussant 
les épaules :

– Tu tiens donc bien à mon amitié ?
– Si  j’y  tiens ?...  au  point  que,  tiens,  s’il  le 

fallait, je boirais de l’eau avec toi... Ah !...
Une  telle  preuve  d’amitié  honorait-elle 

Crébillon ?  Relevait-elle  Poisson  du  degré 
d’infamie où l’ivrognerie l’avait conduit ?

Le  lecteur  en  jugera.  Toujours  est-il  que  le 
poète se sentit ému.

– Eh  bien !  s’il  en  est  ainsi,  dit-il,  il  faut 
m’aider  à  défaire  ce  que  nous  avons  fait, 
malheureux ! Il ne faut pas que Mme d’Étioles soit 
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la maîtresse du roi... par notre volonté, du moins !
– Je  ferai  ce  que  tu  voudras :  commande, 

j’obéirai ! assura Poisson avec fermeté.
– C’est bien, laisse-moi réfléchir...
– Crébillon ?  interrogea  l’ivrogne  en  voyant 

que son ami s’apaisait.
– Quoi ? Que veux-tu encore ?
– Si  je  consens  à  tout  ce  que  tu  voudras, 

prendras-tu ta part de cet argent ?
– Nous verrons plus tard ! Quand nous aurons 

réparé ! Quand cet or ne sera pas impur comme le 
plomb vil dont parle le grand Racine.

– Au  moins,  soupira  Noé,  consentiras-tu  à 
boire  du  vin ?  Tu  ne  voudrais  pas,  Crébillon, 
boire de l’eau... de l’eau, songes-y, c’est terrible, 
cela !

– En effet, murmura le poète épouvanté à son 
tour.

– Tu vois !...  Tu frémis...  Promets-moi de ne 
pas boire de l’eau.

– Soit,  je  te  le  promets,  fit  Crébillon 
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magnanime, mais tu feras ce que je voudrai ?
– C’est juré ! Tu n’as qu’à parler !
– Alors, ramasse ton argent :  nous en aurons 

peut-être besoin. Et pour réparer le mal, il pourra 
servir... Et, maintenant, allons à l’hôtel d’Étioles.

– À l’hôtel d’Étioles ! qu’allons-nous y faire ?
– Tu le verras : de là, nous irons à Versailles, 

s’il le faut...
– À Versailles ?... Je ne comprends pas !
– Imbécile ! Où est le roi ?
– À Versailles ! Tiens, c’est vrai !
– C’est donc là qu’il faut aller : puisque le roi 

s’y trouve, Mme d’Étioles doit y être aussi. Mais 
d’abord, à l’hôtel d’Étioles !...

Et  les  deux  hommes,  redevenus  plus  amis, 
plus  unis  que  jamais,  descendirent  bras  dessus, 
bras  dessous,  Noé  poussant  de  gros  soupirs  en 
songeant à ses rêves envolés, mais se consolant à 
la pensée que son ami Crébillon lui  restait...  et 
qu’ils ne boiraient pas d’eau.
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V

Le financier et le... poète

Précédons à l’hôtel d’Étioles Crébillon et Noé 
Poisson, qui s’y rendent en toute hâte.

Henri d’Étioles se promène avec une certaine 
agitation  dans  une  pièce  de  son  appartement 
somptueusement  meublée,  à  la  fois  boudoir  et 
cabinet de travail.

La physionomie d’Henri, au moment où nous 
le  retrouvons,  semble  animée  par  une  grande 
satisfaction. Et cette joie intérieure qui éclaire ce 
visage pâle, qui anime ces traits fatigués et flétris 
par les vices, la lueur qui brille parfois dans ces 
petits yeux gris froids comme une lame d’acier, 
pourraient donner le frisson de la terreur.

Évidemment  cet  homme exulte ;  on sent,  on 
devine  qu’il  touche  à  un  but  mystérieux, 
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ardemment poursuivi et finalement atteint.
De toute cette joie triomphante qui émane de 

ce  petit  corps  chétif,  il  se  dégage  une  telle 
impression  d’horreur  qu’instinctivement  on  se 
sent angoissé et qu’on plie les épaules, attendant 
la  catastrophe  et  cherchant  celui  qu’elle  va 
frapper, avec la crainte aussi d’en être soi-même 
la victime.

Il  y  a  des  joies  qui  animent  et  font  tout 
rayonner  autour  d’elles.  Certains  bonheurs,  au 
contraire,  glacent  et  terrifient  ceux  qui  les 
peuvent  contempler  et  semblent  être  faits  des 
deuils et des larmes d’innocentes victimes.

La joie de d’Étioles est de celles-là.
D’Étioles songe à Jeanne... à sa femme.
Et cet homme, ce mari qui devrait être l’appui, 

le  soutien,  le  protecteur  de  celle  qui  porte  son 
nom ;  cet  homme,  comme  la  mère,  Héloïse 
Poisson,  est  là,  hypnotisé  par  cette  pensée 
monstrueuse : sa femme aux bras d’un autre... et 
cette vision le plonge dans une joie hideuse.

Ah ! c’est que cet autre qui étreint sa femme, 
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celle qui devrait être son bien, sa vie, cet autre : 
c’est le roi.

Le  roi !  C’est-à-dire  la  fortune,  la  toute-
puissance !

Le  roi !  Suprême  dispensateur  de  gloire,  de 
titres, de richesses !

Et cet homme est jeune ! Et il est riche ! Il est 
puissant, titré. Mais qu’importe ! Quand on a au 
cœur ce ver rongeur qui s’appelle l’ambition, est-
on  jamais  assez  riche,  assez  puissant,  assez 
titré !...

Cette  pensée  qui  a  fait  bondir  d’indignation 
l’honnête  homme  qu’est  ce  pauvre  poète : 
Crébillon, – un étranger, en somme, pour Jeanne 
–,  cette  pensée,  lui,  le  mari,  il  la  caresse,  il  la 
couve comme un trésor !...

Car  c’est  là,  c’est  à  cela  que  tendaient  les 
menées souterraines de cet homme digne en tout 
point  de  s’entendre  avec  la  Poisson :  jeter  sa 
jeune femme, belle, innocente, aux bras du roi.

D’abord les honneurs !... Ensuite, on verra !
Qui sait ce que peut rêver ce gnome ! Qui sait 
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les vengeances qu’il a à assouvir !...
En attendant, déjà, il songe à menacer le roi...
– Car, vive Dieu ! songe d’Étioles, je ne suis 

point  un  freluquet,  moi !  Et  si  ma  poitrine  est 
étroite et chétive, le cœur qui bat là est fort et ses 
appétits sont vastes. Si on veut que je ferme les 
yeux, que je sois sourd, et muet, et aveugle ; si on 
veut  que  je  sois  le  parfait  modèle  des  maris 
complaisants,  il  faudra  bien  contenter  ces 
appétits...  sans  cela,  malheur  à  lui !  malheur  à 
elle !...

D’Étioles  n’a  pas  revu  sa  femme  depuis 
quelques jours.

Mme d’Étioles  est  partie,  disparue,  évanouie. 
Où peut-elle bien être ?

Pardieu ! chez le roi. Ou du moins dans une de 
ces retraites que le roi, comme tous les roués et 
plus  que  tous  les  grands  seigneurs,  possède  à 
Paris et à Versailles.

Mme d’Étioles est chez le roi. Henri en est sûr. 
N’a-t-il  pas,  avec  une  savante  et  infernale 
adresse, fait tout ce qu’il a pu pour la pousser là ?
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Non, il n’y a pas à douter, c’est le triomphe 
final, c’est le rêve réalisé.

Voyons, que va-t-il  exiger  de Louis XV pour 
prix de sa complicité... occulte ?

D’abord  une  bonne  et  solide  ferme.  Il  n’est 
encore  que  sous-fermier.  Tournehem l’a  écrasé 
de sa grandeur.

Il  sait  bien  ce  qu’un  homme  habile  et 
intelligent  comme  lui  peut  pêcher  dans  l’eau 
trouble d’un tel vivier.

Ensuite  un  titre :  un  beau  duché,  avec  une 
riche dotation et de solides apanages. Un hochet 
doublé  d’un  gâteau  assez  vaste  pour  assouvir 
l’appétit le plus robuste.

Enfin, pour satisfaire ce besoin de domination 
qui l’étouffe, pour lui permettre d’écraser de sa 
toute-puissance,  à  lui  chétif,  les  grands  et  les 
puissants qui raillaient sa laideur et sa faiblesse, 
enfin  un  portefeuille,  un  ministère,  modeste 
d’abord, plus tard la place de premier ministre !

C’est-à-dire  le  maître  absolu,  plus  puissant, 
plus  fort  que  le  roi  lui-même ;  c’est-à-dire  la 
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France,  ce  pays  si  beau,  si  grand,  si  riche,  la 
France  tout  entière  dans  sa  main  maigre  et 
crochue,  la  France à  mettre  en  coupe réglée,  à 
dévorer morceau par morceau.

Tel  est  le  rêve  éblouissant  que  fait  Henri 
d’Étioles  au  moment  où  un  laquais  vient  lui 
demander  si  Monseigneur  veut  bien  recevoir 
M. Jolyot  de  Crébillon  et  M. Poisson,  qui  ont, 
paraît-il, à l’entretenir de choses importantes.

Quoique fort contrarié d’être ainsi distrait dans 
ses  rêves,  M. d’Étioles  fit  signe  au  laquais 
d’introduire les deux visiteurs.

Henri connaissait le poète tragique : seul il ne 
l’eût  pas  reçu ;  mais  la  visite  de  Poisson 
l’intriguait  et  un  secret  pressentiment  lui  disait 
qu’il allait être question de Jeanne, de sa femme.

Peut-être  allait-il  apprendre  du  nouveau, 
quelque  chose  de  positif  qui  le  tirerait 
d’indécision et lui dicterait sa conduite.

D’Étioles reçut  donc ses deux visiteurs avec 
cette  insolente  bienveillance  dont  les  grands 
financiers de cette époque, pareils à ceux de tous 
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les  temps,  se  croyaient  obligés  d’user  vis-à-vis 
des  poètes,  quel  que  fût  leur  talent,  voire  leur 
génie.

Seuls,  les  grands  seigneurs  savaient  encore 
traiter d’égale à égale la puissance de l’artiste.

– Bonjour !  Poisson,  bonjour !  Asseyez-vous, 
monsieur de Crébillon :  je suis toujours content 
de  recevoir  chez  moi  un  poète  de  valeur  et 
d’esprit.

– Monsieur,  répondit  Crébillon,  qui  au  fond 
était médiocrement satisfait du ton et du sourire 
dont d’Étioles avait  accompagné ses paroles de 
bienvenue,  mais  qui  n’en laissait  rien  paraître ; 
monsieur, tout l’honneur est pour moi.

– Or  çà !  mon  cher  poète,  reprit  d’Étioles 
toujours  avec  une  imperceptible  nuance 
d’ironique  dédain,  que  diable  vient  faire  un 
enfant  des  muses  comme  vous  dans  l’antre  de 
Plutus ?

Et  son  petit  œil  gris  et  froid  s’arrêtait 
légèrement  narquois  sur  la  mine  plutôt 
dépenaillée  du  poète  et  sur  les  splendeurs  qui 
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encombraient la pièce qui les abritait.
– Ma foi, monsieur, tout au moins puis-je vous 

affirmer que si je viens chez Plutus, ce n’est pas 
dans l’intention de lui faire rendre gorge.

Le  poète  avait  dit  ces  mots  avec  une 
affectation d’enjouement et de bonne grâce bien 
jouée. Le ton de bonhomie parfaite de Crébillon 
faisait passer l’injure sanglante qui se dissimulait 
dans le sous-entendu de sa phrase alambiquée.

La  bonne  face  enluminée  de  Crébillon,  ses 
habits fripés, endossés à la diable, portés avec un 
sans-façon  tout  particulier  et  qui  paraissaient 
n’avoir  jamais  appartenu  à  aucune  mode ;  ses 
manières de rondeur, simples, sans gêne comme 
sans  forfanterie ;  ses  yeux  surtout,  ses  yeux 
profonds, franchement fixés sur les yeux fuyants 
de  son  interlocuteur ;  enfin,  le  ton  de  parfaite 
égalité  qui  n’était  pas  dénué  d’une  certaine 
grandeur,  tout  cela  indisposait  étrangement 
d’Étioles contre lui.

De  son  côté,  d’Étioles,  avec  sa  face  jaune, 
bilieuse ;  ses  yeux  mi-fermés  aux  pupilles  en 
perpétuel  mouvement,  évitant  avec  soin  de  se 

141



poser  sur  son  interlocuteur ;  ses  lèvres  minces, 
pâles ; la richesse exagérée de son costume ; ses 
manières  hautaines,  pleines  d’une  morgue  qu’il 
s’efforçait d’adoucir et d’atténuer ; la fausseté du 
sourire,  tout  cet  ensemble  produisait  sur 
Crébillon un effet à peu près identique.

Seulement, là où Crébillon déplaisait sans plus 
à d’Étioles, d’Étioles non seulement déplaisait à 
Crébillon, mais encore lui inspirait un sentiment 
qui ressemblait à du dégoût mélangé d’effroi.

D’Étioles  comprit-il  que  Crébillon,  dans  sa 
phrase  qui,  par  le  ton,  ressemblait  à  un 
compliment, faisait allusion à ses prévarications ?

On aurait pu le croire, car une lueur fugitive 
passa dans son regard mauvais.

Néanmoins il répondit avec enjouement :
– Et vous avez tort, mon cher poète, car, foi de 

gentilhomme, je suis un admirateur passionné de 
votre talent. Et lorsque Sa Majesté notre roi bien-
aimé m’aura donné la ferme que je désire, – ce 
qui ne saurait tarder –, souvenez-vous, monsieur 
de Crébillon, que si vous voulez bien de moi pour 
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parrain,  je  serai  heureux  de  mettre  à  votre 
disposition la pension à laquelle vous donne droit 
votre esprit. Et soyez tranquille, nous ferons cette 
pension assez large pour vous permettre de nous 
donner  les  chefs-d’œuvre  que  nous  serons  en 
droit  d’espérer  de  vous  lorsque  vous  serez 
débarrassé  des  soucis  d’assurer  votre  existence 
matérielle.

L’offre  était  des  plus  séduisantes  pour  un 
pauvre diable de poète ayant un gosier toujours 
altéré.  Noé  Poisson,  qui  écoutait  de  ses  vastes 
oreilles  largement  ouvertes,  telles  deux grandes 
voiles au vent, Noé Poisson se réjouissait en son 
for  intérieur  et  déjà  supputait  le  nombre  de 
bouteilles de vin d’Anjou que cette bienheureuse 
pension promise allait lui permettre de vider avec 
son ami.

Pourtant  il  y avait  dans le  ton un je  ne sais 
quoi d’indéfinissable qui faisait que Crébillon se 
disait à part lui :

– Oui, oui, si tu n’as jamais que cette pension-
là,  cornes  du  diable !  Crébillon,  mon  ami,  tu 
risques de mourir de soif !...
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D’Étioles,  décidément,  déplaisait  de  plus  en 
plus  à  Crébillon  qui,  néanmoins,  s’inclinait 
profondément, comme on doit devant un puissant 
protecteur,  et  répondait  avec  une  humilité 
affectée :

– Ah !  monsieur,  que  de  grâces...  Il  ne  me 
reste plus qu’à souhaiter que le roi vous baille le 
plus  promptement  possible  cette  ferme...  qui 
d’ailleurs est bien due à votre haut mérite.

– Alors, touchez-là, monsieur de Crébillon, car 
je vous l’ai  dit :  Sa Majesté ne tardera guère à 
nous octroyez ce que nous désirons : une bonne 
ferme... pour le moment.

– Pour le moment ? songea Crébillon. Peste ! 
voilà  un  petit  gringalet  qui  me  paraît  avoir  un 
robuste appétit. Et Dieu me pardonne, il dit nous 
de  lui-même  absolument  comme  le  roi  ou  le 
premier  ministre.  Est-ce  que  ce  petit  monsieur 
aspirerait... ce serait curieux...

Et tout haut :
– Une petite  ferme n’est  pas  à  dédaigner  en 

attendant un portefeuille, une surintendance, que 

144



sais-je ?...
Ceci  était  dit  avec une telle  simplicité,  avec 

une  si  bonne  figure  réjouie,  avec  des  yeux  si 
remplis d’admiration et de désirs,  que d’Étioles 
en fut dupe et répondit :

– Ma  foi,  vous  voyez  loin,  monsieur  de 
Crébillon,  et  si  la  politique  vous tente,  si  vous 
désirez lui sacrifier le théâtre, je ne dis pas que je 
ne vous mettrai pas à même de vous passer cette 
fantaisie quand je serai ministre... si toutefois je 
le deviens jamais, se hâta-t-il d’ajouter, craignant 
déjà de livrer son secret.

Mais il était trop tard.
Crébillon avait aperçu le bout de l’oreille.
– Eh ! eh ! songea le poète, je ne m’étais pas 

trompé ! Ce petit chafouin ambitionne la place de 
ministre  et,  par  la  mort-Dieu !  il  en parle  avec 
une  désinvolture !...  D’où  lui  vient  donc  cette 
assurance ?  Bah !  ajouta-t-il  en  haussant  les 
épaules, après tout, qu’est-ce que cela me fait ?... 
lui ou un autre...

Mais  tous  ces  compliments  que  les  deux 
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interlocuteurs  –  nous  allions  dire  les  deux 
adversaires  –  se  faisaient  mutuellement 
commençaient à lasser Noé qui, d’ailleurs, avait 
soif  et  brûlait  du  désir  de  s’éloigner  de  cet 
appartement  où  ne  se  voyait  pas  le  moindre 
flacon de vin.

Il jugea donc son intervention nécessaire pour 
rappeler à Crébillon l’objet de leur visite à l’hôtel 
d’Étioles, et le fit avec la grâce d’un éléphant qui 
s’inquiète peu de ce qu’il va écraser.

– Jeanne,  commença-t-il,  ma  pauvre  petite 
Jeanne...

Crébillon, qui décidément, avait une idée qu’il 
poursuivait,  écrasa  de  son  pied  l’orteil  de  Noé 
assis à côté de lui,  et  la malencontreuse phrase 
s’étrangla  en  un  hurlement  de  douleur  que 
l’ivrogne ne put retenir.

– Oh ! pardon, cher ami, fit hypocritement le 
poète, vous ai-je fait mal ?

– Oui, par tous les diables ! c’est-à-dire non, 
non, ce n’est rien, larmoya Poisson interloqué par 
les  yeux  que  lui  dardait  Crébillon  tout  en 
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s’excusant.
– Au  contraire !  dit  à  son  tour  en  souriant 

d’Étioles. Vous disiez, Poisson ?... Vous parliez 
de votre fille, je crois ?

– Mon  ami,  répondit  vivement  Crébillon, 
allait,  je  crois,  s’informer  de  la  santé  de 
Mme d’Étioles.

– Mais,  répondit  d’Étioles,  je  pense  que 
Mme d’Étioles  va  bien.  Elle  est  absente  depuis 
quelques  jours...  absente,  ajouta-t-il  en 
s’assombrissant, c’est-à-dire...

– Comment,  absente  déjà ?  s’écria  Crébillon. 
De jeunes mariés ?... Et la lune de miel ?...

– Ah !  la  lune  de  miel !...  fit  d’Étioles  qui 
cherchait ce qu’il allait dire. Hélas ! mon pauvre 
poète ! Hélas ! mon cher Poisson !... Tenez, vous 
êtes tous deux dévoués à Jeanne... écoutez-moi... 
vous  voyez  en  moi  un  homme  profondément 
inquiet...  Comment !  vous  ne  savez  rien ?...  Eh 
bien ! voici la triste vérité : depuis quelques jours, 
Mme d’Étioles a disparu et je ne sais ce qu’elle est 
devenue. Je suis dans des transes mortelles.
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« Allons  donc !  pensa  Crébillon,  si  tu  es 
inquiet, ce n’est certes pas au sujet de ta femme 
ou je me trompe fort. »

– Oui, continuait d’Étioles qui paraissait avoir 
enfin  trouvé  une  attitude,  c’est  comme  j’ai 
l’honneur  de  vous  le  dire.  Mme d’Étioles  est 
introuvable pour moi et je commence à craindre 
un malheur. Ah ! s’il était arrivé quelque chose à 
ma chère Jeanne, je ne sais ce que je deviendrais, 
car,  voyez-vous,  cela  est  ridicule,  inavouable, 
mais  cela  est  pourtant,  j’aime  ma  femme  de 
toutes  mes  forces,  follement,  comme  un  bon 
bourgeois.  Je  sais,  vous  dis-je,  que  cela  est 
ridicule de la part d’un homme de mon rang, mais 
l’amour  ne  se  commande  pas,  et  riez  de  moi, 
monsieur de Crébillon, si vous voulez, mais vous 
voyez en moi un mari amoureux de sa femme.

– Mme d’Étioles a disparu, et vous n’avez pas 
idée  de  ce  qu’elle  est  devenue ?  interrogea  le 
poète.

– Aucune ! dit d’Étioles en sondant le poète du 
regard.

– Voilà qui est étrange, dit Crébillon.
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– J’ai fait fouiller Paris sans rien découvrir.
– Serait-il  sincère ?  pensait  Crébillon. 

Pourtant, tout à l’heure...
Puis, tout haut :
– Pourtant  une  jolie  femme  ne  disparaît  pas 

ainsi... Est-ce que quelque amoureux ?...
– Que  voulez-vous  dire ?...  Voyons,  parlez 

hardiment :  les  poètes  sont  bons  conseillers  en 
matière d’amour.

– Hum ! Mme d’Étioles est si jolie... si jolie... et 
les amoureux si entreprenants, si téméraires.

– Eh bien ! s’écria d’Étioles sans témoigner la 
moindre  surprise,  faut-il  vous  l’avouer ?  J’y  ai 
songé. Oui, je crains que Jeanne ne soit la victime 
d’un enlèvement...

– Ah ! ah ! Je crois que maintenant, vous vous 
rapprochez de la vérité, mon cher financier.

– Ah !  si  cela  était,  continua  d’Étioles,  si  je 
connaissais le ravisseur...

– Que feriez-vous ?
– Je  le  tuerais  sans pitié,  quel  qu’il  soit...  si 
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haut placé fût-il !
Crébillon demeura plus perplexe que jamais. 

Sans  pouvoir  rien  préciser,  des  soupçons  lui 
venaient,  encore  vagues,  indéterminés.  Son 
instinct,  plus  que  le  raisonnement,  lui  faisait 
flairer quelque chose de faux et de louche dans 
l’attitude de ce mari qui se proclamait lui-même 
follement épris de sa femme.

Peut-être  cette  impression  que  ressentait 
Crébillon  venait-elle  tout  simplement  de  la 
physionomie  de  d’Étioles  qui  lui  était 
souverainement antipathique.

Quoi  qu’il  en  soit,  il  sentait  qu’il  y  avait 
quelque  chose.  Quoi ?...  Il  eût  été  bien 
embarrassé  de  le  dire ;  pourtant,  un  secret 
pressentiment  lui  disait  qu’il  devait  se  garder 
soigneusement. Aussi toutes les facultés du poète 
étaient-elles en éveil, à l’affût, pour ainsi dire, et 
leur  sensibilité  développée  au  plus  haut  point ; 
rien ne lui échappait, ni un regard, ni un geste, ni 
une intonation. Tout ce que disait d’Étioles était 
passé  immédiatement  au  crible ;  chaque  phrase 
était  instantanément  analysée,  disséquée,  et 
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malgré cette tension d’esprit, le poète gardait un 
sang-froid, une présence d’esprit admirables.

Cependant,  il  comprenait  bien  qu’il  fallait 
parler  et  que  d’Étioles  attendait  qu’on  lui  fît 
connaître  le  but  de cette  visite.  Il  prit  donc un 
parti  et  aborda  résolument  la  question  avec 
d’autant plus de netteté et de vigueur qu’il s’était 
montré jusque-là inutilement loquace.

– Eh bien ! monsieur, dit-il brusquement, si je 
vous apprenais ce qu’est devenue Mme d’Étioles, 
que diriez-vous ?

– Vous ?  s’écria  d’Étioles  avec  une  surprise 
qui cette fois n’avait rien de joué.

– Moi-même !
– Vous savez où est ma femme ?
– Vous dire exactement où elle est, cela je ne 

le  puis,  car  je  l’ignore  moi-même.  Mais  si 
j’ignore  l’endroit  où  se  cache  Mme d’Étioles,  je 
puis vous dire du moins dans quelle ville elle se 
trouve,  je  puis  vous  dire  comment  elle  a  été 
enlevée et par qui.

– Jeanne a donc été réellement enlevée ?
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De la tête, Crébillon fit signe que oui.
– Mais par qui ? demanda vivement d’Étioles.
Crébillon  réfléchit  une  seconde  et  répondit 

lentement :
– Cet enlèvement a été opéré pour le compte 

d’un  personnage  par  trois  hommes,  ses 
complices, conscients ou inconscients.

– Je rêve, fit d’Étioles en passant sa main sur 
son front. Quels sont ces trois hommes, le savez-
vous ?

Crébillon, avec un sourire narquois, prit Noé 
par la main et, le montrant à Henri stupéfait, tout 
en se désignant lui-même :

– J’ai  l’honneur  de  vous  présenter  deux  des 
complices... inconscients, dit-il, toujours souriant.

D’Étioles,  abasourdi,  se  leva  brusquement, 
envoyant  rouler  derrière  lui  le  fauteuil  dans 
lequel il était paisiblement assis. Il se demandait 
si cet homme qui lui souriait se moquait de lui et 
dans quel but.

Il était sûr, ou du moins il croyait être sûr de 
l’enlèvement  de  sa  femme  par  le  roi,  et  il 
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aboutissait  à  cet  autre  enlèvement  ridiculement 
imprévu.  Mais pourquoi ?...  pourquoi ?...  Quoi ! 
alors qu’il pensait toucher à la réalisation de ses 
rêves, il échouait misérablement devant le geste 
d’un fou !... car Crébillon lui faisait l’effet d’un 
fou.

Un éclair terrible passa dans ses yeux glauques 
tandis que sa main se crispait sur la poignée de 
son épée richement ciselée.

Et suffoqué, haletant, anéanti, la gorge sèche, 
incapable  de  proférer  un  son,  pris  d’une  rage 
terrible qui  le  faisait  trembler,  il  regardait  d’un 
œil  flamboyant,  sans  trouver  un mot,  ces  deux 
hommes  qui  venaient  de  renverser  un 
échafaudage qu’il avait eu tant de mal à édifier et 
dont l’un, qui lui souriait là, venait de lui porter 
ce coup terrible, et il se demandait si ce n’était 
pas lui qui devenait fou.

Cependant  Crébillon,  devant  le  mutisme 
obstiné de d’Étioles,  lui  disait  d’une voix toute 
confite en miel, avec son éternel sourire gracieux 
sur les lèvres :

– La stupéfaction vous coupe la parole, je le 
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vois, monsieur, car sans cela, vous m’auriez déjà 
demandé  le  nom  du  troisième  complice. 
N’oubliez pas, je vous prie, que je vous ai dit que 
nous avions opéré à trois.

– Le  troisième  complice !...  répéta 
machinalement d’Étioles.

– Eh ! oui, cher monsieur, si je ne puis vous le 
présenter celui-là, je peux du moins vous dire son 
nom.

– Quel  est-il  celui-là ?  demanda  d’Étioles 
toujours anéanti.

Alors  Crébillon  laissa  tomber  lentement  ce 
nom :

– Berryer !
Et son œil vif et profond se fixait, tenace, sur 

son interlocuteur.
Ce mot, ce simple nom tombé nonchalamment 

des  lèvres  de  Crébillon  produisit  sur  d’Étioles 
l’effet d’un violent révulsif.

Il était blême, affaissé, l’œil injecté de sang, et 
soudain l’œil s’éclaira, s’anima, reprenant avec la 
vie  sa  fugacité  habituelle ;  les  pommettes  se 
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rosèrent vivement sous un afflux de sang.
Et  Crébillon,  toujours  souriant,  hochait 

doucement la tête comme un homme enchanté de 
lui-même, pendant que d’Étioles, que ce nom de 
Berryer  rendait  à  l’espoir,  répétait  doucement 
avec une vague interrogation dans le ton :

– Berryer ?...
– M. le lieutenant de police en personne...
– Berryer ?...  répéta  d’Étioles  comme  n’en 

pouvant  croire  ses  oreilles ;  Berryer ?...  mais 
alors ?...

– Oui, fit Crébillon avec bonhomie, je vois ce 
que vous voulez dire :  vous avez les  noms des 
trois complices et vous désirez maintenant celui 
de l’auteur principal.

– Quel  est  celui-là ?  fit  d’Étioles  en  fermant 
les  yeux  comme  le  condamné  qui  se  demande 
anxieusement si on vient lui annoncer sa grâce, 
c’est-à-dire  la  vie,  ou  le  rejet  de  son  pouvoir, 
c’est-à-dire la mort.

– Dame !  vous  pensez  bien,  cher  monsieur, 
que M. le lieutenant de police ne se donne pas la 
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peine de mettre la main à la pâte lui-même pour 
le  premier  venu.  M. Berryer  ne se  dérange que 
pour des grands personnages, répéta Crébillon en 
appuyant sur les mots.

Toutes ces circonlocutions ramenaient l’espoir 
dans  l’âme  de  d’Étioles,  et  avec  l’espérance, 
l’assurance lui revenait.

Maintenant  qu’il  attendait  ce  nom  qu’il 
connaissait,  il  retrouvait  une  attitude,  et  c’est 
d’une voix ferme qu’il dit :

– Ce très grand personnage, quel est-il ? Vous 
en avez trop dit,  monsieur  de Crébillon,  j’ai  le 
droit de tout savoir.

Crébillon eut  un geste qui  indiquait  qu’il  ne 
songeait nullement à se dérober, et de sa voix la 
plus douce il dit :

– C’est le roi, monsieur. Je vous l’ai donné à 
entendre assez clairement.

– Le  roi !...  répéta  d’Étioles  qui  tout  en 
attendant ce nom ne savait s’il  devait croire ou 
douter.

Et le poète,  qui l’observait  attentivement,  ne 
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put démêler s’il y avait de la joie, de la colère, de 
la surprise ou de la terreur dans l’intonation de 
d’Étioles qui s’était définitivement ressaisi.

Cependant  Henri  reprenait,  sur  le  ton  de 
quelqu’un qui ne saisit pas bien :

– Et  pourquoi,  s’il  vous plaît,  le  roi  aurait-il 
fait enlever Mme d’Étioles ?

– Parce  qu’il  en  est  amoureux,  répondit 
laconiquement Crébillon.

– Le roi  amoureux  de  Mme d’Étioles...  allons 
donc !... Certes, Jeanne est jolie, mais la distance 
est tellement grande !...

– Les  rois  sont  accessibles  aux  passions 
comme  le  commun  des  mortels,  dit 
sentencieusement  le  poète.  Et  notre  bon  sire  a 
prouvé plus d’une fois que sous ce rapport-là il 
était  plus  faible  que  plus  d’un  de  ses  sujets. 
D’ailleurs, il n’y a pas de distance pour un roi ; 
lorsqu’un  simple  mortel  est  trop  loin,  le  roi 
l’élève jusqu’à lui et tout est dit.

– Soit ! j’admets un instant cette passion du roi 
pour Jeanne, car, en effet, il faut bien qu’il y ait 
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passion violente pour que le roi se soit abaissé à 
un  acte  que  ne  répudierait  pas  un  écolier 
amoureux. – Et, ce disant, d’Étioles, malgré lui, 
laissait  percer  une  imperceptible  satisfaction.  – 
Mais  si  amoureux  que  soit  le  roi,  pensez-vous 
qu’il n’y aurait pas regardé à deux fois avant de 
faire un affront aussi  sanglant à un de ses plus 
humbles mais aussi de ses plus fidèles et dévoués 
sujets ?  Je ne suis pas un petit  bourgeois et,  je 
vous l’ai dit, corbleu ! j’aime ma femme, moi.

– Mettons,  si  vous  voulez,  que  le  roi  y  a 
regardé à quatre fois, mais... il a passé outre tout 
simplement.  Ce  qui  prouve,  comme  vous  le 
faisiez  fort  judicieusement  observer,  que  sa 
passion domine tout...  même l’honneur d’un de 
ses plus soumis sujets.

– Oh !  oh !  fit  d’Étioles,  je  rêve !...  Quoi,  il 
serait  vrai ?...  et  vous  avez  trempé  là-dedans, 
vous, monsieur le faiseur de vers,  et  vous avez 
l’audace  de  me  le  venir  dire  en  face !...  Vive 
Dieu !  savez-vous,  maître  rimailleur,  que  vous 
allez  payer  cher  votre  outrecuidance  et  qu’en 
attendant que je  puisse frapper plus haut,  votre 
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échine  pourrait  bien  faire  connaissance  avec  le 
bâton de mes laquais ?

Devant  cette  sortie,  prononcée  d’un  ton  de 
fureur  concentrée,  Crébillon,  toujours  souriant, 
hochait doucement la tête comme quelqu’un qui 
dit :

– Bien !... Bien !...
Cependant  que  Noé,  terrifié,  regardait  avec 

inquiétude autour de lui, cherchant un trou où se 
terrer, car il ne doutait pas qu’après Crébillon, il 
ne fît à son tour connaissance avec les gourdins 
des laquais.

– Ce serait parfaitement juste, en effet.  Mais 
remarquez, je vous prie, que je vous ai dit tout 
d’abord que mon ami Poisson et moi n’avons été 
que  des  complices  inconscients,  répondit  enfin 
Crébillon.

– Expliquez-vous,  monsieur,  fit  Henri  en  se 
rasseyant  de  l’air  d’un  juge  qui  attend  pour 
prononcer son jugement.

– C’est fort simple. Mon ami Poisson va vous 
expliquer tout cela, dit Crébillon qui, se tournant 
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vers  Noé  de  plus  en  plus  terrifié,  pliant  déjà 
l’échine devant les bâtons attendus, ajouta :

– Allons,  Poisson,  raconte  à  M. d’Étioles  ce 
qui s’est passé entre M. Berryer et toi.

Alors le triste Noé, qui se fût bien dispensé de 
cet  honneur que lui  faisait  son ami,  raconta  en 
bredouillant  comment  M. Berryer  lui  avait 
signalé que Jeanne était menacée de mort par des 
ennemis puissants et acharnés ; comment son ami 
Crébillon et lui, sur l’instigation et avec l’aide de 
Berryer,  avaient  machiné  cet  enlèvement  qui 
devait  mettre  Jeanne  à  l’abri  des  coups  qui  la 
menaçaient.

– De sorte, fit  d’Étioles lorsque Noé eut fini 
son récit,  de sorte que vous avez cru rendre un 
grand  service  à  ma  femme  en  agissant  comme 
vous l’avez fait.  Je  vous devrais  en ce cas des 
remerciements, messieurs.

– Mon  Dieu !  oui,  fit  Crébillon  tandis  que 
Noé, heureux de la tournure que prenaient enfin 
les  choses,  rayonnait,  débarrassé  de  la  menace 
des terribles gourdins.
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– Mais, fit d’Étioles qui ne voulait pas paraître 
voir la trame de l’intrigue qu’il suivait cependant 
fort bien, mais je ne vois pas ce que vient faire le 
roi dans tout cela ?

– Ceci est tout aussi simple, reprit Crébillon, 
et c’est encore mon respectable ami qui va vous 
expliquer les choses.

Noé  alors,  mais  cette  fois  avec  plus 
d’assurance, toute crainte étant évanouie, raconta, 
en l’arrangeant à sa manière, la conversation qu’il 
avait eue avec sa femme et dans laquelle celle-ci 
lui avait révélé la vérité.

Crébillon prit à son tour la parole et dit :
– En apprenant de la bouche de sa femme la 

vérité  sur  notre  intervention  commune  dans 
l’enlèvement de Mme d’Étioles, mon ami Poisson, 
qui  est  un  honnête  homme,  ne  fit  qu’un  bond 
chez  moi  et,  dans  son  indignation,  me  raconta 
tout,  me  suppliant  de  faire  appel  à  toutes  les 
ressources  d’intrigues  auxquelles  nous  autres 
gens  de  théâtre  sommes  accoutumés,  pour 
soustraire  sa  fille  au  déshonneur,  ajoutant  dans 
son  désespoir  que  si  je  ne  réussissais  à  sauver 
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Mme d’Étioles, lui Noé, pour se punir d’avoir aidé 
innocemment la perpétration de ce crime, s’irait 
tout  droit  pendre  haut  et  court  à  la  plus  solide 
branche du premier arbre qu’il rencontrerait.

À  ces  mots  prononcés  très  sérieusement,  le 
malheureux  Noé  faillit  s’évanouir  de  peur, 
regardant  Crébillon avec  des  yeux arrondis  par 
l’effroi, se demandant s’il ne venait d’échapper à 
la bastonnade que pour être menacé de la hart et 
voyant déjà en imagination son corps se balancer 
froid  et  rigide  au  bout  d’une  longue  corde, 
perspective qui faisait claquer les dents du pauvre 
ivrogne.

Crébillon, sans paraître remarquer le désespoir 
comique  de  son  compagnon,  continuait 
imperturbablement :

– J’ai  pensé,  monsieur,  que mon devoir était 
de  venir  tout  dévoiler  à  vous,  le  mari  de  la 
victime, son défenseur naturel par conséquent. Et 
permettez-moi d’ajouter que mon ami Poisson et 
moi nous nous mettons à votre entière disposition 
et  nous  vous  supplions  d’user  de  nous  comme 
bon vous l’entendrez.

162



– Ah !  messieurs,  fit  d’Étioles,  qui  paraissait 
violemment  ému,  que  d’excuses  et  que  de 
remerciements  je  vous  dois !  ajouta-t-il  en 
tendant ses deux mains aux deux amis.

« Soyez tranquille, mon brave Poisson, ajouta-
t-il en se tournant vers Noé angoissé d’espérance, 
vous ne vous pendrez pas, car j’en jure Dieu, je 
saurai bien sauver ma femme du déshonneur.

« Messieurs, désormais je suis tout vôtre, c’est 
entre nous à la vie et à la mort. Et n’oubliez pas, 
s’il vous plaît, que ma bourse et mon épée, mon 
crédit et ma personne, tout vous appartient. »

Les deux amis s’inclinèrent. Noé, rayonnant, 
exultant, supputant déjà le nombre fantastique de 
bouteilles  qu’il  allait  pouvoir  vider  en  puisant 
sans scrupule dans une bourse aussi bien garnie 
que l’était celle de M. d’Étioles ; Crébillon, avec 
un sourire narquois aux lèvres.

– Mais pourquoi, diable ! reprit  d’Étioles qui 
gardait au fond rancune au poète de l’avoir fait 
passer  par  des  transes  qui  lui  avaient  donné le 
frisson  de  la  mort,  mais  pourquoi  diable  ne 
m’avez-vous pas dit cela tout de suite ?
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Crébillon pensa narquoisement :
– Ça, c’est une idée à moi, mon bonhomme... 

Maintenant, cher monsieur, reprit-il tout haut, en 
évitant  de  répondre  à  la  question  de  d’Étioles, 
permettez-moi  de  vous  demander  ce  que  vous 
comptez faire ?

– Ce  que  je  vais  faire,  répondit  Henri  en 
frappant sur un timbre : vous allez le voir.

Puis, se tournant vers un laquais accouru à son 
appel :

– Mon carrosse, mon habit de cérémonie, tout 
de suite.

Messieurs, reprit d’Étioles, lorsque le laquais 
eut  disparu  pour  exécuter  les  ordres  de  son 
maître, je vais voir le roi à Versailles, et je vous 
jure Dieu que justice me sera rendue !

– Disposez de nous, dit encore Crébillon.
D’Étioles eut l’air de réfléchir un instant, puis 

il dit, comme se parlant à lui-même :
– Non. Pour ce que je vais faire, mieux vaut 

que  je  sois  seul.  Laissez-moi  votre  adresse, 
ajouta-t-il  en se tournant vers Crébillon ; si  j’ai 
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besoin de vous, je vous promets de faire appel à 
vous comme au plus dévoué des amis.

Les deux amis s’inclinèrent silencieusement.
D’Étioles  alla  à  son  bureau  et  griffonna 

quelques mots sur un feuillet détaché d’un carnet 
qu’il  tendit  d’instinct  à  Noé,  qui  le  prit 
machinalement  et  dont  les yeux pétillèrent  à  la 
lecture de ce chiffon de papier.

– Qu’est  cela ?  demanda  Crébillon  en 
désignant  le  papier  que  tenait  toujours  Noé 
rayonnant.

– C’est  un bon de cinq mille  livres payables 
sur ma caisse, répondit d’Étioles.

Et,  comme  Crébillon,  vivement,  arrachait  le 
papier  des  mains  de  Noé  douloureusement 
stupéfait, et le tendait à d’Étioles :

– Ah ! je vous en prie, fit celui-ci non sans une 
certaine  dignité,  pas  de  faux  amour-propre, 
monsieur de Crébillon. Croyez-vous que j’ai eu 
l’intention de vous froisser ? Non, n’est-ce pas ? 
Mais je vais avoir besoin de vous, votre concours 
va  m’être  aussi  précieux  qu’indispensable :  qui 
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sait où vous allez être obligés de courir ?
Est-il juste que je vous fasse supporter les frais 

de  démarches  accomplies  pour  moi  seul ?  Et 
puisque ma caisse est, heureusement, bien garnie, 
il  est  juste et  naturel  que ces frais  soient  à  ma 
charge. Acceptez donc, je vous prie, uniquement 
pour  m’obliger.  Les  poètes  ne  sont  pas  riches, 
monsieur  de  Crébillon,  et  qui  sait  si  avant  peu 
vous ne regretteriez pas, pour moi et pour Jeanne, 
un  mouvement  de  fierté  excessive...  que 
j’apprécie comme il convient d’ailleurs, ajouta-t-
il.

– Ma foi, pensa Crébillon, il a raison... et c’est 
de bonne guerre. J’accepte donc, fit-il tout haut.

– Au  revoir,  messieurs,  et  encore  une  fois, 
merci.

Quelques minutes plus tard, d’Étioles, en habit 
de cérémonie, montait dans son carrosse pendant 
que le valet de pied disait au cocher :

– À Versailles !
Et  tandis  que  le  carrosse  s’ébranlait  vers  la 
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route de Versailles, Crébillon, qui avait assisté à 
ce départ, disait en prenant Noé par le bras :

– Allons  vider  une  bouteille  de  champagne, 
compère, mes idées ne sont pas bien nettes quand 
je suis à jeun. Après, nous irons chez moi, assurer 
la  pitance  de  mes  enfants,  –  c’est-à-dire  des 
animaux qu’il  avait  adoptés,  – car  je  crois  que 
nous allons voyager, mon ami.

– Voyager ! fit Noé effrayé. Et où allons-nous 
donc, bon Dieu ?

– À  Versailles,  d’abord,  compère.  Ensuite 
nous verrons.

– Et qu’allons-nous faire à Versailles ?
– Tu  le  verras,  répondit  laconiquement 

Crébillon  qui  de  l’œil  suivait  le  carrosse 
emportant d’Étioles.

Crébillon ajouta encore quelques mots, mais si 
bas, si bas, que Noé, qui pourtant avait l’oreille 
fine, ne put rien saisir de ce que disait le poète.
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VI

Le Normant d’Étioles

Dans  son  impatience,  Henri  Le  Normant 
d’Étioles  a  ordonné  à  son  cocher  de  brûler  le 
pavé ;  et  les  chevaux,  deux  bêtes  superbes  de 
vigueur, fouaillés à tour de bras, bondissent sur la 
chaussée du roi.

Le financier est nerveux, agité, inquiet.
C’est  que  la  partie  qu’il  va  jouer  est 

formidable.
Un mot, un geste, un clin d’œil mal calculé ou 

mal interprété, peut la lui faire perdre.
Et cette  partie perdue,  c’est  l’anéantissement 

de tous ses rêves. Avec l’écroulement d’un plan 
habilement  conçu,  laborieusement  échafaudé, 
mené  à  bien  avec  une  lente  et  implacable 
ténacité, ce peut être la ruine complète et absolue.

168



Une  faute,  une  simple  distraction  peut  lui 
coûter la vie, la liberté...

Car il va s’attaquer au roi, – c’est-à-dire à la 
toute-puissance  –,  lui  chétif,  sans  titres,  sans 
appui, sans autres armes que ses millions, inutiles 
en  l’occurrence,  et  les  ressources  de  son esprit 
inventif toujours en éveil.

Et un vaste soupir d’orgueil dilate sa maigre 
poitrine... car il ne doute pas du succès.

Un sourire de mépris lui vient aux lèvres en 
songeant à Crébillon...

Où diable l’honnêteté va-t-elle se nicher ?... et 
de quoi s’est-il mêlé, celui-là ?...

Et le sourire méprisant devient sinistre car les 
transes par lesquelles cet outrecuidant rimailleur 
l’a  fait  passer  lui  reviennent  à  l’esprit,  et  il  se 
promet bien de faire payer cher à son auteur son 
intempestive intervention.

– Heureusement, murmure-t-il, que m’en voilà 
débarrassé, sans quoi cet imbécile eût été capable 
de se jeter dans mes plans et de les bouleverser...

Mais bah ! me voilà tranquille de ce côté... si 

169



altéré que soit le gosier de ce maître ivrogne, cinq 
mille  livres  ne  se  boivent  pas  ainsi  du  jour  au 
lendemain, et avant qu’il ait tout bu, mes affaires 
seront  arrangées,  et  si  le  poète ivrogne veut  se 
montrer méchant ou simplement importun...

Un  geste  sinistre  compléta  la  pensée  du 
ténébreux  voyageur  qui  secoua  les  épaules 
comme quelqu’un qui se dit qu’il a bien d’autres 
chiens à fouetter pour le moment.

Le  carrosse,  lancé  à  une  allure  folle, 
approchait de Versailles, et d’Étioles rajustait sa 
toilette, calme, maître de lui, ayant reconquis tout 
son sang-froid et toute son astuce.

Devant le palais il descendit, donna un ordre à 
son  valet  de  pied  qui  partit  vivement  pour 
l’exécuter,  et  il  entra  avec  assurance,  la  tête 
haute, le jarret tendu, redressant sa petite taille, 
un  sourire  insolent  aux  lèvres...  en  véritable 
conquérant.

Et  il  se  croyait  tellement  assuré  du  succès, 
toute la cour devait être tellement occupée – lui 
semblait-il – de l’honneur insigne que le roi lui 
avait fait, à lui d’Étioles, en lui prenant sa femme, 
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qu’il éprouvait un certain étonnement à constater 
que nul ne faisait attention à sa personne et qu’il 
passait inaperçu au milieu de l’indifférence de la 
foule des courtisans qu’il s’attendait,  naïvement 
cynique,  à  voir  se  ruer  au-devant  de  lui,  lui 
faisant  cortège,  le  flattant,  l’adulant  ainsi  qu’il 
convient à un personnage à qui échoit une fortune 
inouïe autant qu’inespérée.

Aussi  son  teint,  habituellement  pâle,  prenait 
une teinte verdâtre,  son œil  cauteleux et  fuyant 
s’abaissait  haineusement  sur  ceux  qui 
l’environnaient  et,  dépité,  il  murmurait  en 
grinçant des dents :

– Patience !... tout cela changera... bientôt !...
Cependant,  une  désillusion  plus  douloureuse 

encore l’attendait.
Hypnotisé par cette idée que Jeanne, étant la 

maîtresse du roi, lui le mari, devenait, de par le 
fait de ce caprice royal, un puissant personnage, il 
avait  cru naïvement  mais  sincèrement,  qu’il  lui 
suffirait  de  donner  son  nom  pour  être  admis 
immédiatement  auprès  du  royal  amant  de  sa 
femme.
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Aussi sa déconvenue et sa rage furent terribles 
lorsqu’il  se  heurta  à  un  huissier  qui,  fidèle 
observateur de l’étiquette, faillit presque rire au 
nez de ce petit  traitant  qui,  ne doutant  de rien, 
émettait  là,  tout  bonnement,  cette  prétention 
monstrueuse  de  voir  le  roi,  tout  de  suite,  en 
particulier, sans autres formalités.

D’Étioles  eut  beau  insister,  prier,  se  fâcher, 
l’huissier resta intraitable et il dut, la mort dans 
l’âme, se résigner à faire ce qu’on lui demandait : 
c’est-à-dire une demande d’audience particulière 
rédigée en bonne et due forme.

Tout ce qu’il put obtenir, après avoir glissé sa 
bourse entre les mains du farouche gardien, ce fut 
la protection du laquais qui, après avoir soupesé 
la  bourse  et  la  jugeant  sans  doute 
convenablement garnie, voulut bien lui promettre 
de s’employer à lui avoir un tour de faveur.

Et,  tout  déféré  par  cet  obstacle  inattendu,  la 
tête en feu, la rage au cœur, il dut s’éloigner, se 
perdre  dans  la  cohue  des  courtisans,  attendant 
avec une impatience fébrile d’être admis auprès 
de Sa Majesté.
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Enfin,  ce  tour  tant  désiré  arriva,  grâce  à  la 
complaisance d’un laquais – ô ironie ! – et pâle, 
tremblant d’espoir mais néanmoins résolu, il  fit 
son  entrée  dans  le  cabinet  du  roi  et,  selon 
l’étiquette,  attendit  que  celui-ci  voulût  bien  le 
voir et lui permît enfin de parler.

Le roi, lui, ne se pressait pas de lever la tête : 
il réfléchissait.

Sans se l’avouer à lui-même, il était beaucoup 
plus épris qu’il ne le croyait et l’image de Jeanne 
revenait  sans  cesse  à  son esprit,  quelque  effort 
qu’il fît pour l’en chasser.

En tant que roi, il n’était pas accoutumé à la 
résistance à ses désirs ; comme homme et comme 
amoureux,  cette  résistance  avait  exaspéré  ses 
désirs et fait  que ce qui n’eût été qu’un simple 
caprice,  la  conquête  de  Jeanne avait  été  facile, 
était devenu une véritable passion.

La disparition soudaine de Jeanne au moment 
précis où il croyait enfin la posséder avait éveillé 
en lui des sentiments qu’il se croyait totalement 
incapable d’éprouver.
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Le roi avait disparu chez lui, l’amoureux seul 
restait et l’homme souffrait, car il était jaloux.

Oui,  le  roi,  convaincu  que  Jeanne  l’avait 
méprisé,  dédaigné  pour  d’Assas,  grondait 
intérieurement de fureur jalouse ; mais comme il 
voulait  se  faire  illusion  à  lui-même,  il  jetait 
volontairement  un  voile  sur  sa  jalousie  et 
s’efforçait  de  se  persuader  que  l’amour-propre 
seul était en cause.

En  outre,  si  le  cœur  était  touché  dans  ses 
sentiments, l’homme à bonnes fortunes qu’il était 
se sentait humilié et souffrait encore de se voir 
préférer  un  autre  plus  jeune...  et  peut-être  plus 
beau... puisqu’il était préféré.

Sentiments en somme assez complexes où il 
entrait une bonne part d’amour vraiment sincère, 
de vanité froissée,  d’amour-propre piqué au vif 
et, brochant sur le tout, de dépit royal étonné de 
se voir dédaigné.

Le dépit seul avait poussé le roi dans les bras 
de la fausse comtesse du Barry.

En  s’adonnant  aux  caresses  d’une  autre,  il 
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avait  agi  instinctivement,  comme  tous  les 
amoureux de tous les âges et de tous les temps, 
qui, avec cette belle logique qui les caractérise, se 
vengent  des  dédains  de  l’ingrate  aimée  en  se 
pendant au cou d’une autre.

On conçoit aisément que, dans ces dispositions 
d’esprit particulières, le roi ne pouvait voir que 
d’un fort mauvais œil M. d’Étioles, c’est-à-dire le 
mari de l’ingrate, de la perfide Jeanne, et que sa 
jalousie  surexcitée  au  plus  haut  point  devait 
fatalement  se détourner  en partie  sur la  tête  de 
celui qui, mari ou amant, avait eu le bonheur de 
presser entre ses bras la femme aimée.

Mais, sentiment bizarre et humain, en même 
temps que le roi sentait en lui une fureur jalouse 
contre ce mari, il éprouvait une âpre satisfaction à 
se dire que cet homme, comme lui, quoique d’une 
autre façon, était trompé et bafoué, et volontiers, 
si le rang ne l’eût retenu, il eût serré la main de ce 
confrère en infortune amoureuse, en lui disant sur 
un ton de condoléance :

– Mon pauvre ami !...
Toujours  est-il  que,  pour  ces  raisons  ou 
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d’autres qui nous échappent, l’accueil du roi fut 
glacial  et  donna  le  frisson  au  malheureux 
d’Étioles.

Rassemblant  tout  son  courage,  le  financier 
commença d’une voix qui tremblait un peu :

– Sire, je viens confier à mon roi un secret qui 
touche à mon honneur et plonge dans la douleur 
la plus profonde un des sujets les plus dévoués de 
Votre Majesté.

D’Étioles s’arrêta sur ce préambule.
Le roi ne fit pas un geste, ne dit pas un mot.
Toujours  froid,  impassible,  l’air  plutôt 

indifférent, il attendit.
D’Étioles continua donc :
– Je me suis marié tout récemment et je dois 

avouer  à  Votre  Majesté  que  j’ai  la  faiblesse 
d’adorer ma femme... fort jolie, du reste...

Toujours même mutisme obstiné de la part du 
roi.

– Or, reprit d’Étioles légèrement interloqué, or 
cette  femme,  ma  seule  joie,  mon  honneur,  ma 
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vie ;  cette  femme objet  de mon culte,  –  et  des 
sanglots savamment gradués rythmaient ces mots 
–, cette femme sans qui la vie n’est plus rien pour 
moi, cette femme, Sire... elle a disparu !

Si  maître  de  lui  que  fût  le  roi,  il  tressaillit 
imperceptiblement.

Son  œil  se  fixa  plus  attentivement  sur 
d’Étioles, cherchant à pénétrer la pensée secrète 
de cet homme.

Mais  de  même  que  le  tressaillement  du  roi 
avait échappé à Henri, de même la physionomie 
de celui-ci, empreinte d’une douleur profonde, ne 
livra rien au roi qui, pourtant, rompit le silence 
qu’il avait gardé jusque-là et demanda sur un ton 
parfaitement indifférent :

– Ah !  mon  Dieu !  serait-il  arrivé  malheur  à 
Mme d’Étioles ?

– Hélas ! non, Sire !
– Comment, hélas ?
– Que Votre Majesté pardonne à ma douleur... 

à mon émotion...  je me suis mal exprimé...  j’ai 
voulu dire que Mme d’Étioles a été enlevée.
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À son tour d’Étioles regardait fixement le roi.
Mais, au lieu du trouble qu’il s’attendait à voir 

sur  sa  physionomie,  Louis XV  répondit 
tranquillement :

– Enlevée !...  Mme d’Étioles !...  que  me dites-
vous là ?...

Et  le  ton  sur  lequel  ces  paroles  étaient 
prononcées semblaient dire :

– Que voulez-vous que cela me fasse ?
Cependant  le  roi  observait  de  plus  en  plus 

attentivement  la  face  inquiète  de  son 
interlocuteur.

Henri, de son côté, sentait la colère le gagner 
en  constatant  le  peu  d’effet  que  ses  paroles 
produisaient sur Louis XV.

Néanmoins il se contint et répondit sur un ton 
larmoyant :

– La vérité, Sire !
– Eh bien ?...  fit  Louis XV,  que  voulez-vous 

que j’y fasse ?...
Et l’œil du roi se fixait, légèrement narquois, 
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sur d’Étioles qui frémissait, mais qui néanmoins 
répondit respectueusement :

– Sire,  j’ai  eu  l’honneur  de  dire  à  Votre 
Majesté que j’avais le malheur d’aimer follement 
ma femme, en sorte que... je tiens à la retrouver...

– Mais,  fit  le  roi  toujours  goguenard,  je  n’y 
vois pas d’inconvénient... si c’est votre idée...

– Mais,  pour  retrouver  Mme d’Étioles,  encore 
faut-il que je sache où elle est...

– C’est  assez  juste,  en  effet,  fit  le  roi...  Eh 
bien ! mais... savez-vous où elle est, cette chère 
Mme d’Étioles ?...

– C’est ce que je viens demander à mon roi, 
répondit froidement d’Étioles qui pensait étourdir 
Louis XV par cette audacieuse réponse.

– Plaît-il ?...  vous dites ?...  fit  le  roi  d’un air 
souverainement hautain.

– Je  demande  humblement  à  Votre  Majesté 
qu’il  lui  plaise  de  me  dire  en  quel  endroit  est 
cachée  ma  femme...  ma  femme  que  j’aime... 
répéta fermement d’Étioles qui pensait :

« Tire-toi de là, maintenant. »
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– Holà !  fit  tranquillement  le  roi,  êtes-vous 
fou, mon maître ?... le chagrin d’avoir perdu cette 
chère Mme d’Étioles que vous aimez tant vous a-t-
il troublé la raison à ce point ?... Vive Dieu ! suis-
je donc chargé de la garde des femmes de mes 
sujets ?...

– Sire !...  balbutia d’Étioles qui frémissait  de 
rage.

– Prenez garde,  monsieur,  fit  le  roi  d’un ton 
d’autant plus terrible qu’il paraissait plus calme, 
prenez  garde...  vous  jouez  un  jeu  dangereux... 
terriblement dangereux... je vous en avertis !

D’Étioles  était  complètement  dérouté  par 
l’attitude imprévue du roi. Une rage froide s’était 
emparée de lui devant les obstacles auxquels il se 
heurtait.

Il était convaincu que le roi jouait au plus fin, 
et comme il n’était pas disposé à se laisser jouer, 
il était formellement résolu à employer les grands 
moyens  et  à  accuser  catégoriquement  le  roi,  si 
celui-ci s’obstinait à feindre ne pas comprendre à 
demi-mot.
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Pourtant ce n’était là que le moyen suprême... 
bon  à  employer  en  dernier  ressort...  lorsqu’il 
sentirait la partie perdue...

Jusque-là  il  fallait  se  maîtriser  et  s’efforcer 
d’atteindre son but en employant la fourberie et la 
persuasion tour à tour.

C’est pourquoi, devant l’avertissement du roi, 
il jugea prudent de battre en retraite et répondit 
hypocritement :

– Je vois que j’ai eu le malheur de déplaire à 
Votre Majesté !...

– Vous, monsieur !... allons donc !... fit le roi 
avec un mépris si évident que d’Étioles se sentit 
comme  souffleté  et  devint  blême.  Enfin, 
monsieur, où voulez-vous en venir ? reprit le roi.

– Si  je  me  suis  permis  de  m’adresser 
directement  au  roi,  fit  d’Étioles,  c’est  que  je 
connais le ravisseur de ma femme...

Et  d’Étioles  dévorait  littéralement  le  roi  des 
yeux, s’efforçant de lui faire comprendre par une 
pantomime bien réglée que s’il ne le disait pas, il 
savait  du  moins  que  le  ravisseur  de  sa  femme, 
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c’était Louis XV lui-même.
Mais  le  roi  resta  impassible  et  répondit 

froidement :
– Au fait, monsieur, où voulez-vous en venir ? 

Qui accusez-vous ? Que voulez-vous ?
Devant ces questions nettes et catégoriques, il 

n’y  avait  plus  à  tergiverser ;  il  fallait  répondre 
nettement et catégoriquement.

Accuser le roi lui-même !...  il  n’y fallait  pas 
songer...  c’était  risquer  bêtement  sa  tête,  car 
l’assurance et l’impassibilité du roi étaient telles 
que le financier arrivait à se demander s’il n’avait 
pas  fait  fausse  route  et  si  le  roi  n’était  pas 
vraiment étranger à l’enlèvement de Jeanne.

Mais alors ?...
Et  les  points  d’interrogation  se  posaient 

multiples  et  précipités  dans  la  cervelle  de 
d’Étioles qui s’affolait.

Alors, qu’étaient donc venus lui raconter ces 
deux ivrognes ?

Alors,  pour  qui  Berryer  avait-il  enlevé  sa 
femme ?... pourquoi ?... dans quel but ?...
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Et si les deux ivrognes avaient rêvé ?... si toute 
cette histoire n’était qu’une imagination, un conte 
trouvé dans les fumées du vin ?...

Si Berryer, comme le roi, était étranger à cet 
enlèvement ?...

Alors,  par  qui  sa  femme  aurait-elle  été 
enlevée ?...

Car enfin, il ne rêvait pas... il ne devenait pas 
fou... sa femme avait bien réellement disparu...

Toutes  ces  questions  passèrent  comme  un 
éclair dans la tête du malheureux.

Cependant,  il  fallait  répondre  au  roi  séance 
tenante  et  de  manière  à  lui  prouver 
péremptoirement qu’il n’était pas dupe...  au cas 
où Louis XV jouerait une comédie.

Sans hésiter, il répondit :
– Ce que je demande, Sire ?... Justice !... Qui 

j’accuse ?... Berryer !...
En  faisant  ces  réponses  avec  une  lenteur 

calculée, d’Étioles observait le roi et se disait :
– Puisqu’il faut mettre les points sur les i, en 
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voilà... Maintenant, Sire, vous voyez bien que je 
sais tout et qu’il faut compter avec moi.

Mais le  roi,  à  cette  accusation lancée contre 
Berryer, se contenta d’ouvrir des yeux où se lisait 
le plus complet ébahissement et hochait la tête de 
l’air de quelqu’un qui se dit qu’il a affaire à un 
fou.

Et  la  mimique  du  roi  était  si  expressive,  sa 
tranquillité,  son  assurance  si  complètes,  si 
absolues, que d’Étioles sentit une sueur froide lui 
mouiller l’épiderme.

Le  roi,  cependant,  répéta,  comme  n’en 
pouvant croire ses oreilles :

– M. le lieutenant de police !... Ah ! pardieu ! 
voilà qui est particulier.

Au même instant, et comme s’il eût été appelé 
par  quelque  mystérieuse  voix,  comme  s’il  eût 
assisté, invisible, à cet entretien, et qu’il eût jugé 
son intervention opportune, à ce moment précis, 
le  lieutenant  de  police  fit  son  entrée  dans  le 
cabinet  du  roi  et  s’arrêta  à  quelques  pas  du 
bureau de son maître, attendant dans une attitude 
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pleine de calme et de dignité.
– Ah ! pardieu !... fit joyeusement le roi, vous 

arrivez  bien,  Berryer,  vous  allez  apprendre  une 
nouvelle...

Berryer s’inclina sans répondre un mot.
Mais  le  regard  qu’il  jeta  au  roi  fut  tel  que 

celui-ci  eut  la  sensation  très  nette  que  son 
lieutenant de police avait assisté caché à tout cet 
entretien et qu’il était parfaitement au courant de 
la situation.

D’Étioles, lui, ne vit rien ; seulement il sentit 
vaguement que la partie était perdue pour lui, et à 
cette pensée, il sentait l’affolement le gagner.

Le roi continuait toujours en plaisantant :
– Savez-vous,  Berryer,  qu’on  me  demande 

votre tête ?...
– Oh ! oh ! fit Berryer, mais c’est que j’y tiens, 

moi,  à  ma  tête...  Mon  Dieu  oui,  ajouta-t-il  en 
souriant, j’ai cette faiblesse.

– Savez-vous de quoi on vous accuse ? reprit 
le roi en riant.

185



– On  m’accuse...  moi ?...  fit  Berryer  en 
fronçant le sourcil.

Le roi fit signe que oui.
– Pardon, Sire, mais... qui m’accuse ?...
Toujours  sans  répondre,  le  roi  montra 

d’Étioles.
Berryer alors se tourna vers le financier qu’il 

n’avait pas eu l’air de voir jusque-là, et le toisant 
avec une suprême impertinence, il laissa tomber 
dédaigneusement du bout des lèvres :

– Monsieur ?...
Et,  outrant  l’impertinence,  il  tourna  le  dos 

avec désinvolture, comme si ce monsieur eût été 
un trop infime individu pour que lui, Berryer, lui 
fit l’honneur de s’occuper de lui et de prêter la 
moindre attention à ses accusations.

– Alors,  fit-il  au  roi,  je  puis  respirer 
tranquille... ma tête n’est pas près de tomber.

D’Étioles  frémit  sous  l’outrage,  et,  malgré 
qu’il fût loin d’être brave, il crut devoir faire un 
pas vers le lieutenant de police qui se contenta de 
le  regarder  narquoisement  en  haussant  les 
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épaules.
– Ne  riez  pas,  Berryer,  reprit  le  roi  qui,  ce 

disant, souriait ironiquement, ne riez pas... c’est 
fort grave.

Puis, se tournant vers d’Étioles qui s’enfonçait 
les ongles dans la paume des mains avec rage :

– Or  çà,  monsieur,  voici  M. le  lieutenant  de 
police : répétez, je vous prie, ce que vous venez 
de nous dire.

D’Étioles se sentait perdu.
Néanmoins, faisant appel à toute sa volonté, il 

se campa devant Berryer d’un air arrogant et dit 
d’un ton ferme :

– Sire, je viens vous demander justice.
– Bien, monsieur, fit le roi gravement. Contre 

qui ?
– Contre... cet homme.
D’Étioles mit dans ces trois mots tout ce qu’il 

put  trouver  de  dédain,  pendant  que  sa  main 
s’allongeait  menaçante  vers  Berryer impassible, 
le  regardant  fièrement  avec  un  mépris  non 
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dissimulé.
– Cet  homme,  fit  le  roi  en  insistant  sur  les 

mots  employés  par  d’Étioles  lui-même,  cet 
homme,  c’est  M. le  lieutenant  de  police, 
monsieur, songez-y.

D’Étioles  s’inclina  en  signe  qu’il  maintenait 
son accusation.

– Bien,  monsieur !...  Et  vous  accusez  M. le 
lieutenant de police de... ?

– J’accuse  M. Berryer  d’avoir  enlevé  ou  fait 
enlever Jeanne Le Normant d’Étioles, ma femme, 
fit  d’Étioles  qui  frémissait  de  terreur  mais 
néanmoins tenait  bon jusqu’au bout, ne voulant 
renoncer  à  la  partie  que  lorsqu’il  la  jugerait 
irrémédiablement perdue.

– Ah !  ah !  monsieur  Berryer,  fit  le  roi  en 
riant, je vous y prends là, mon maître... Qui aurait 
dit  cela  d’un  homme  aussi  grave  que  vous... 
Comme on se trompe, mon Dieu, sur le compte 
des gens. Eh bien ! monsieur Berryer, ajouta-t-il 
très  gravement,  vous  avez  entendu l’accusation 
de... monsieur... Qu’avez-vous à répondre ?...
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– Oh ! Sire,  fit  Berryer avec une indignation 
bien jouée, j’espère bien que le roi ne me fera pas 
l’injure  de  m’obliger  à  me  disculper  d’une 
accusation aussi... ridicule.

Et  Berryer  foudroyait  d’Étioles  atterré  d’un 
coup  d’œil  insolent,  pendant  que  celui-ci, 
rassemblant  tout  son  courage,  grondait, 
menaçant :

– Monsieur !...
– Holà !  fit  le  roi  paisiblement,  tout  doux, 

monsieur le traitant...
Puis, se tournant vers Berryer :
– Faites entrer, dit-il simplement.
Berryer transmit l’ordre du roi à un officier de 

service et les portes, s’ouvrant aussitôt, le cabinet 
du roi se remplit de courtisans. Alors lorsque le 
roi  vit  là  sous  sa  main  tous  les  témoins  qu’il 
désirait  pour  la  leçon  qu’il  voulait  infliger  à 
d’Étioles, il se tourna vers lui et, fort gravement, 
lui dit :

– Il  nous  plaît,  monsieur,  de  mettre  sur  le 
compte de la douleur qui vous égare les propos 
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irrévérencieux  que  vous  avez  tenus  ici  et  nous 
voulons bien les oublier. Mais, ajouta-t-il sur un 
ton menaçant, n’y revenez pas, mon maître... il y 
en a qui pourrissent à la Bastille pour moins que 
cela... ne l’oubliez pas !...

Puis, se tournant vers Berryer pendant que le 
malheureux d’Étioles foudroyé sentait se jambes 
se dérober sous lui :

– Monsieur  Berryer,  ajouta  le  roi,  vous 
voudrez  bien,  je  l’espère,  oublier  les  propos 
incohérents  de  ce...  malheureux,  –  du  doigt  il 
désignait d’Étioles, livide, anéanti.

– Sire, fit Berryer, le roi me donne l’exemple 
en oubliant lui-même.

– Mais ce n’est pas tout, continua le roi qui, se 
tournant vers d’Étioles, lui dit : Par égard pour le 
malheur  qui  vous  frappe,  nous  voulons  faire 
quelque  chose  pour  vous...  Berryer,  il  faudra 
aider ce malheureux époux à retrouver la femme 
qu’il aime.

– Sire,  je  suis  aux  ordres  de  Votre  Majesté, 
répondit laconiquement Berryer.
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– Très bien ! fit le roi d’un air satisfait.
Puis, se tournant vers d’Étioles :
– Allez,  monsieur,  allez  en  paix,  époux 

infortuné...  M. le  lieutenant  de  police  est  un 
habile homme et il saura bien retrouver celle que 
vous aimez.

Et pendant que d’Étioles écrasé se retirait en 
chancelant, sans trouver un mot, le roi, avant que 
le  malheureux  eût  quitté  la  pièce,  dit  aux 
courtisans  qui  l’entouraient,  avec  une 
commisération admirablement jouée :

– Messieurs, plaignez M. d’Étioles... On vient 
de lui enlever sa femme... sa femme qu’il adore... 
et  je  crains  bien  que  la  douleur  n’ait  égaré  la 
raison de ce pauvre homme.

Tout aussitôt les courtisans s’écartèrent devant 
d’Étioles comme s’il  eût la peste, et le cynique 
personnage,  la  tête  bourdonnante,  les  yeux 
vagues,  effaré,  livide,  ayant  vraiment  l’air  d’un 
fou,  comme  le  roi  l’avait  donné  à  entendre, 
roulant déjà dans sa tête des projets de vengeance 
terrible,  sortit  en  vacillant  comme  un  homme 
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ivre.
Alors le roi, se tournant vers les courtisans :
– Messieurs,  dit-il,  l’audience  est  levée... 

Monsieur  le  lieutenant  de  police,  restez...  nous 
avons à travailler.

Aussitôt le cabinet se vida.
– M’est avis, fit le roi, lorsqu’il fut seul avec 

Berryer, que ce qui désole le plus l’honnête mari 
qui sort d’ici, c’est que je ne sois pas l’auteur de 
l’enlèvement de sa femme.

– C’est  ce  que  je  pensais  aussi,  Sire !  dit 
froidement Berryer.
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VII

Les pensées de Damiens

La nécessité où nous sommes de raconter les 
événements  qui  se déroulent  dans cette  histoire 
dans  leur  ordre  chronologique  nous  a  obligé 
pendant quelque temps à laisser dans l’ombre un 
personnage important, que le lecteur n’aura sans 
doute pas oublié.

Nous  voulons  parler  de  cet  homme  sombre, 
triste,  terriblement  énigmatique :  François 
Damiens.

Depuis  qu’il  est  entré  au  service  du  sous-
fermier,  Damiens  est  resté  constamment 
inoccupé :  ses fonctions consistant,  ainsi  que le 
lui a dit son nouveau maître, à ne rien faire.

Damiens  n’ignorait  pourtant  pas  que  cette 
inaction  qui  lui  pesait  pouvait  cesser 
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brusquement ; il savait qu’il devait se tenir prêt 
pour l’action... Quelle action ?... Il ne savait pas 
encore. Ce qu’il savait, par exemple, c’est que le 
jour où son maître ferait appel à ses services, son 
intervention devrait être terrible.

Et, sombre, farouche, replié en lui-même... il 
attendait...

Mais si le corps restait, chez lui, inactif, il n’en 
était pas de même de l’esprit.

Un  monde  de  pensées,  tantôt  douces,  tantôt 
cruelles : pensées d’amour humble et soumis, de 
haine  formidable,  de  dévouement  inébranlable, 
d’abnégation  sublime...  se  croisaient,  se 
heurtaient dans son cerveau surchauffé...

Un travail lent, mais tenace, continu, se faisait 
dans  cette  tête  étrange,  aux  yeux  d’une 
profondeur insondable, aux lèvres crispées par un 
rictus amer... Une tension d’esprit extraordinaire 
tenait  cette  intelligence  hautaine  en  perpétuel 
éveil.

Damiens  se  souvient  toujours  de  la  nuit 
horrible – et douce aussi – où d’Étioles le prit par 
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la main pour le conduire jusqu’à sa porte à elle...
Le  malheureux  frissonne  encore  lorsqu’il 

songe aux heures de tortures qu’il a passées là.
Ses  dents  grincent  de  fureur  lorsqu’il  se 

remémore l’abominable tentation à laquelle il  a 
été exposé...

Mais une fierté lui vient – et alors il lève haut 
la tête, son œil s’illumine – lorsqu’il songe qu’il a 
pu  pénétrer  à  temps  la  pensée  cynique  de  son 
sinistre  maître  et  que,  prêt  à  devenir  criminel, 
l’intelligence, chez lui, dominant la matière, il a 
su  résister  à  la  tentation...  pénétrer  un  dessein 
d’une horreur insondable et s’arrêter à temps...

Et  qui  sait ?...  en  ne  commettant  pas 
l’abominable  forfait  auquel  on  le  poussait,  il  a 
peut-être  entravé  pour  plus  tard  il  ne  sait  quel 
ténébreux projet qui échouera par le fait de son 
honnêteté...

Une joie ineffable, à cette pensée consolante, 
transfigure complètement cette face ravagée qui 
devient alors presque belle...

Et  une  infinie  douceur  repose  ces  traits 
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tourmentés, cette figure habituellement sombre et 
fatale, lorsqu’il songe à la douce, à l’inoubliable 
minute  où  il  a  osé,  lui...  le  misérable  paria... 
s’agenouiller  humblement,  respectueusement, 
devant l’idole, et baiser dévotieusement le bas de 
sa robe blanche... blanche comme l’âme pure et 
candide de la vierge traîtreusement endormie et 
livrée  à  lui  comme  une  proie...  et  qu’il  a  su 
respecter.

Damiens  n’était  ni  un  philosophe  ni  un 
penseur profond.

Nous  l’avons  entendu  avouer  lui-même  son 
ignorance à Henri d’Étioles.

Mais il avait d’instinct le sentiment de ce qui 
est beau, bon, juste, loyal...

Damiens avait été sur le point de succomber ; 
et il se reprochait cette scène de défaillance avec 
autant  d’âpreté  et  d’amertume  que  s’il  eût 
réellement accompli la faute.

Une  passion  ardente  s’était  emparée  de  ce 
solitaire qui, jusqu’à ce jour, n’avait, pour ainsi 
dire,  vécu  que  dans  la  compagnie  d’idées 
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étranges, trop lourdes pour son cerveau inculte.
Dès l’instant où Jeanne lui était apparue, elle 

était  entrée  dans  son  cœur  en  souveraine 
maîtresse et sa vie avait été fixée.

Certes, le malheureux se rendait compte de la 
distance  infranchissable  qui  le  séparait  de celle 
qu’il  adorait  en  secret...  mais  quoi ?...  peut-on 
empêcher l’humble fleur des champs de tourner 
son calice odorant vers le soleil rayonnant ?

Damiens  n’attendait  rien,  n’espérait  rien  de 
celle  qu’il  aimait  d’un  amour  immense,  le 
premier, le seul amour que cet être énigmatique 
eût  jamais  éprouvé ;  néanmoins  son âme volait 
vers elle comme vers la source dispensatrice de 
chaleur, de lumière et de vie.

Il n’espérait rien... et pourtant sa passion était 
violente... et plus violente encore sa jalousie.

Qui savait si ce sentiment ne le pousserait pas 
un  jour  jusqu’à  vouloir  la  mort  de  quiconque 
aurait à ses yeux défloré l’idole !

Cette profonde jalousie n’avait pas échappé à 
l’œil perçant d’Henri d’Étioles, et nous avons pu 

197



voir  le  sous-fermier  l’exciter  jusqu’à  la  fureur 
avec une habileté diabolique.

Tel  était  l’amour  de  Damiens  pour  Jeanne 
jusqu’au moment  où nous l’avons vu résister  à 
l’atroce tentation au-devant de laquelle d’Étioles 
l’avait précipité...

Plus tard, sous l’empire de l’horreur ressentie, 
se  condamnant  lui-même  au  châtiment  et  à  la 
réparation,  cet  amour,  tout  en  restant  aussi 
complet, aussi vivace que par le passé, cet amour 
devait  changer  de  face,  s’affiner,  se  purifier, 
s’immatérialiser pour ainsi dire.

Pour se châtier d’une action basse et vile qu’il 
avait  failli  commettre,  cet  homme,  doué  d’un 
caractère de fer, d’une volonté inébranlable, eut 
la  force  d’arracher  de  son  cœur  tous  les 
sentiments  mauvais  et  mesquins  –  et  pourtant, 
combien humains ! – qui flottaient à la surface de 
son  amour  comme  des  scories  dans  un  métal 
précieux en ébullition.

Et  ainsi  dégagé  de  toutes  les  scories  de  la 
passion, il ne resta dans ce cœur qu’un amour fait 
de dévouement, d’abnégation, d’immolation ; un 
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sentiment  d’une  beauté  inaccessible  aux  seules 
natures d’élite ; un joyau plus transparent que le 
diamant... et plus solide aussi.

Dans les hauteurs sereines où il s’était élevé, 
Damiens pouvait maintenant se dire, avec fierté, 
qu’il  cachait  dans  sa  pensée  un  rêve  d’une 
incomparable pureté.

Et Jeanne ne se doutait pas qu’elle avait à côté 
d’elle,  vivant dans son ombre,  un être prêt  aux 
abnégations surhumaines... capable, sur un signe 
d’elle,  de se sacrifier pour l’homme qu’elle eût 
aimé...  et,  dût  son  cœur  en  saigner,  dût-il  en 
mourir, capable de trouver la force de sourire au 
bonheur de Jeanne... ce bonheur lui fût-il apporté 
par un autre !

Mais  si  l’amour  de  cet  homme  pour  Jeanne 
s’était élevé à ces hauteurs, en revanche il avait 
été pris d’une haine farouche contre d’Étioles.

Son instinct, – son amour plutôt –, lui disait 
que celui-là était l’ennemi direct, le plus terrible 
et le plus acharné de la jeune femme, et par ce 
fait  qu’il  sentait  que  d’Étioles  en  voulait  au 
bonheur de Jeanne, il haïssait d’Étioles de toutes 
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ses forces... presque autant qu’il aimait Jeanne.
La  disparition  de  Jeanne  ne  lui  avait  pas 

échappé.
La  sérénité  parfaite  avec  laquelle  d’Étioles 

acceptait cette disparition lui faisait craindre un 
danger  pour elle,  et  sa haine contre son maître 
s’exaspérait  encore  davantage  en  même  temps 
que s’augmentait sa soif de sacrifice.

Et  lui  qui,  quelque  temps  avant,  savamment 
excité par le sous-fermier, se fût dressé farouche 
et le couteau à la main entre Jeanne et le roi, il se 
sentait  maintenant  capable,  si  le  bonheur  de 
Jeanne en dépendait, de se faire l’esclave du roi !

Ainsi  le  financier,  qui  croyait  par  la  toute-
puissance de son or de par les ressources de son 
esprit  astucieux,  s’être  attaché  un  auxiliaire 
précieux,  avait,  au  contraire,  un  ennemi 
formidable,  d’autant  plus  dangereux  qu’il  était 
dans son entourage immédiat, mis sur ses gardes 
par une expérience acquise et lisant couramment 
dans le jeu de d’Étioles tandis qu’il dissimulait le 
sien.
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Telle était l’état d’âme de Damiens lorsque le 
laquais, à qui d’Étioles en avait donné l’ordre en 
descendant  de  carrosse  devant  le  palais  du roi, 
vint  l’avertir  de  se  tenir  prêt,  le  maître  ayant 
besoin de lui.

Damiens  avait  frissonné  antérieurement  et 
s’était  préparé  pour  la  lutte  imminente  contre 
d’Étioles qui, décidément, jouait de malheur, car 
en  prévenant  ainsi  Damiens,  il  lui  donnait  le 
temps de dresser ses batteries.

Damiens  attendit  donc  son  maître  le  cœur 
battant d’espérance à la pensée qu’il allait enfin 
apprendre ce qu’elle était devenue.

Cependant  d’Étioles  avait  quitté  le  palais, 
assommé, anéanti par l’écroulement de ses rêves, 
n’ayant plus même la force de penser.

Il s’était jeté dans son carrosse, n’ayant qu’un 
désir :

Fuir ces lieux où il avait subi la plus sanglante 
des humiliations.

D’une voix rauque, il avait crié au cocher :
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– À l’hôtel, à Paris !
Et il s’était laissé choir sur les coussins de la 

voiture.
Longtemps il resta hébété, anéanti, la cervelle 

vide, n’ayant même pas une idée.
Peu à peu il se ressaisit et essaya de voir clair 

dans la catastrophe qui le frappait.
– Joué !...  je  suis  joué !...  grondait-il...  Il  est 

évident  que  le  roi  n’est  pour  rien  dans 
l’enlèvement  de  ma  femme...  et  je  suis  allé 
stupidement... Mais alors, si le roi n’a rien à voir 
dans cette affaire, quel conte ces deux ivrognes 
sont-ils  venus  me  faire ?...  Je  m’y  perds... 
Pourtant leur attitude était sincère... D’autre part, 
le roi m’a paru de bonne foi... et puis, s’il était 
coupable,  il  n’aurait  jamais  osé...  Alors,  que 
signifie  cette  histoire  d’une  intervention  de 
Berryer ?... Berryer aurait-il simplement prêté la 
main  à  un  autre  larron ?...  ce  n’est  guère 
probable...  et  pourtant...  Ce  qu’il  y  a  de  clair, 
c’est  que Jeanne a disparu...  et  que le roi n’est 
pour  rien  dans  cette  disparition...  Mais  alors 
qui ?...  Oh !  je  saurai !...  je  trouverai,  dussé-je 
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remuer ciel et terre et jeter l’or à pleines mains... 
et  alors,  malheur  à  celui  qui  m’a  enlevé  ma 
femme... celui-là, je veux le tenir pantelant sous 
mon  talon...  Et  si  tout  cela  n’était  qu’une 
invention de Jeanne elle-même ?... Si Jeanne en 
aimait  un  autre ?...  Si  elle  était  allée  librement 
retrouver  celui-là,  forgeant  cette  histoire  de 
Berryer et du roi pour me donner le change ?... 
Oh ! alors,  malheur à lui !  et  malheur à elle !... 
Mais non, je suis fou, Jeanne aime le roi... Alors, 
quoi ?...  Oh ! je trouverai...  je trouverai...  Et  ce 
roi, cet insolent Berryer, comme ils se sont joués 
de  moi !...  comme  ils  m’ont  écrasé,  humilié... 
Ah !  je  me  vengerai...  je  me  vengerai  d’une 
manière terrible !...

Et un sourire effrayant lui venait aux lèvres, 
car,  songeant  à Damiens qui  l’attendait  sur son 
ordre, il songeait :

– De  ce  côté-là,  du  moins,  je  tiens  ma 
vengeance !...

Et un geste de menace complétait la pensée de 
cet homme haineux qui, maintenant maître de lui, 
échafaudait des plans de campagne, prêt à lutter 
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encore.
Mais  son  esprit  inquiet  revenait  toujours  au 

ravisseur inconnu de sa femme.
Ah ! celui-là !... celui-là !...
D’Étioles  voulait  bien,  –  il  avait  même  fait 

tout ce qu’il avait pu pour cela – que sa femme 
devint la maîtresse du roi parce que le roi seul 
pouvait lui donner ce qu’il n’avait pas, ce qu’il 
désirait  par-dessus  tout :  les  honneurs  et  les 
dignités...

Mais à un autre, non !... Jamais !...
Et toujours il pensait au misérable qui lui avait 

ravi  cette  Jeanne...  et  il  cherchait  sans  trêve 
comment il se vengerait de lui... sans rien risquer 
pour sa précieuse personne.

Nous avons dit qu’il était lâche. Sa lâcheté en 
cette occurrence s’étalait dans toute sa hideur.

À force de ressasser dans son esprit comment 
il pourrait se venger sans risques pour lui, un nom 
finit par lui traverser le cerveau :

D’Assas !...

204



Eh !  oui,  parbleu !...  le  cadet  le  vengerait... 
Pardieu ! il paierait ce qu’il faudrait pour cela et 
tout serait dit...

Peut-être même, en y réfléchissant, n’aurait-il 
pas besoin de délier les cordons de sa bourse pour 
cette  besogne...  Non  qu’il  fût  ladre,  il  était 
prodigue ; mais il se rendait bien compte que le 
chevalier  n’accepterait  pas  une pareille  mission 
pour tout l’or du monde.

Voilà  pourquoi  il  se  disait  que  ce  qu’il  ne 
pouvait  espérer  de  d’Assas  en  le  payant,  il 
l’obtiendrait sans doute pour rien... en rusant.

Oui ! oui ! tout cela s’arrangeait petit à petit...
Damiens  pour  le  roi  et  Berryer  aussi  peut-

être...
D’Assas pour l’autre...
Lui-même se chargerait de Jeanne !...
Allons !  allons !  il  n’était  pas  aussi  perdu 

qu’on  voulait  le  croire,  qu’il  l’avait  cru  lui-
même !

Avec  un  peu  de  patience,  de  la  ruse,  de 
l’astuce et de l’or répandu, il prouverait avant peu 
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qu’il  n’était  pas  à  mépriser...  qu’il  fallait  au 
contraire compter avec lui.

Il allait se mettre à l’œuvre tout de suite.
Et rasséréné, maître de lui, sachant encore une 

fois  ce  qu’il  voulait  et  où il  allait,  il  descendit 
dans la cour de son hôtel.

Sitôt qu’il fut dans son cabinet, il se composa 
un  maintien,  et  donna  l’ordre  d’introduire 
Damiens.

Celui-ci  entra,  pâle,  résolu à tout,  et  attendit 
dans une attitude digne, sans morgue comme sans 
déférence exagérée.

Enfin, d’Étioles leva la tête et regarda la figure 
ravagée par l’anxiété, les yeux cerclés de bistre, 
fatigués par les insomnies, et qui sait ?... peut-être 
par  les  larmes,  de  celui  qui  attendait  son  bon 
plaisir, et d’une voix doucereuse il dit :

– Asseyez-vous,  mon  maître,  nous  avons  à 
causer.

Damiens, sans répondre, prit un siège et s’assit 
comme on le lui ordonnait.

– Vous savez, fit d’Étioles à brûle-pourpoint, 
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que ma femme a disparu.
Les  yeux  de  Damiens  clignotèrent,  dénotant 

l’émotion  qui  le  bouleversait,  et  d’une  voix 
blanche, lasse, il répondit :

– Oui, monsieur, je sais...
– Mais savez-vous aussi où elle se trouve en 

ce moment ?...
– Non, monsieur ! Comment voulez-vous que 

je sache cela ?
– Je  vous  avais  pourtant  recommandé  de 

veiller sur elle !...
– C’est vrai, monsieur, mais vos ordres étaient 

de surveiller madame chez elle !...  je  ne devais 
pas  quitter  l’hôtel  et  m’y  tenir  constamment  à 
votre disposition.

– C’est  juste,  fit  d’Étioles...  Aussi  ne  vous 
ferai-je  pas  de  reproches...  Enfin,  ajouta-t-il  en 
soupirant et en observant Damiens en dessous, ce 
qu’il  y  a  de  certain  c’est  qu’elle  a  disparu. 
Qu’est-elle devenue ?... Où est-elle ?...

Il prononçait ces derniers mots comme s’il se 
fût parlé à lui-même.
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– Vous  êtes-vous  demandé  où  elle  pouvait 
être ? reprit-il.

– Non, monsieur, répondit Damiens rougissant 
imperceptiblement à ce mensonge.

– Vous  n’êtes  pas  curieux,  mon  maître,  fit 
ironiquement d’Étioles à qui cette rougeur n’avait 
pas échappé.

Il ajouta en fixant Damiens :
– Il faudra donc que je vous l’apprenne... Car 

je ne veux avoir aucun secret pour vous, puisque 
vous  devez  connaître  un jour  toute  ma pensée, 
toutes mes espérances et toutes mes haines !

Damiens  tressaillit  violemment,  mais  ne  dit 
rien.

– Eh bien ! sachez donc que ma femme a été 
enlevée... Oui. Et ce que je vous dis, à vous, c’est 
à  peine  si  j’oserais  le  répéter  à  mon  propre 
confesseur !

– Enlevée ?... balbutia Damiens.
– Mon Dieu !  oui,  tout  bonnement.  En  sorte 

que  Mme d’Étioles,  en  ce  moment,  file 
tranquillement le parfait amour... Oh ! mais je me 
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vengerai !...
Damiens ne dit pas un mot, mais il devint très 

pâle. Il fut saisi d’un tremblement nerveux et il 
était  visible  que  cet  homme  faisait  un  effort 
violent pour se contenir.

– Et  le  ravisseur  vous  le  connaissez,  maître 
Damiens, c’est ce seigneur que vous avez vu dans 
le petit salon de l’Hôtel de Ville... c’est le roi... Je 
vous l’avais bien dit à ce moment que ma femme 
avait  un amant...  Je vous avais recommandé de 
veiller... ah ! mon instinct ne me trompait pas...

Et  d’Étioles,  distillant  ses  paroles  lentement, 
cacha son visage dans ses deux mains comme s’il 
avait été accablé par la honte et la douleur.

En  réalité,  l’astucieux  personnage  laissait 
couler  entre  les  doigts  un regard  aigu,  étudiant 
âprement  l’effet  produit  par  ses  paroles  sur  le 
visage de son confident.

– Vous  m’aviez  promis  de  veiller,  Damiens, 
reprit-il après un court silence, et voilà où nous 
en  sommes.  Vous m’aviez  promis  aussi  de  me 
venger...  Manquerez-vous  aussi  à  cette 
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promesse...  comme  vous  avez  manqué  de 
vigilance ?...

Damiens fit un effort comme pour s’arracher à 
un songe, et d’une voix lente répondit :

– Vous  m’avez  pris  à  votre  service ;  vous 
m’avez payé largement pendant que je ne faisais 
rien pour gagner l’argent que vous me donniez : 
tout cela, monsieur, en prévision du moment où 
vous auriez besoin de moi... en prévision, aussi, 
du moment où vous feriez appel à mon bras... Ce 
bras,  –  ajouta-t-il  d’un  air  farouche,  –  je  l’ai 
vendu,  vous l’avez acheté ;  il  vous appartient... 
Le moment est-il venu de frapper ?... parlez sans 
crainte...  sans  feinte...  Je  suis  prêt...  Ah !  vous 
n’avez  pas  besoin  d’exciter  ma  haine,  contre... 
celui  que  vous  savez...  Cette  haine,  vous  ne 
pourrez pas l’augmenter...  car  elle a atteint  son 
point culminant... Oui ! je le hais, cet homme, je 
le hais parce qu’il...

– Parce  que ?...  demanda  d’Étioles,  qui 
frémissait devant cette explosion, en voyant que 
Damiens s’arrêtait au moment où son secret allait 
peut-être lui échapper.
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Mais Damiens s’était ressaisi.
Ce fut donc très naturellement qu’il répondit :
– Je le hais parce qu’il vous a fait du mal, à 

vous... et que vous me payez pour aimer ceux que 
vous aimez et haïr ceux que vous détestez.

D’Étioles hocha la tête comme quelqu’un qui 
dit :

– Il y a autre chose aussi.
– Vous  m’avez  reproché  mon  manque  de 

vigilance,  monsieur...  Si  le  moment  est  venu 
d’agir,  ordonnez...  je  vous  réponds  que  vous 
n’aurez pas de reproches à me faire de ce côté-
là !

– Vive  Dieu !  fit  d’Étioles  que  l’air  de 
résolution farouche répandu sur toute la personne 
de Damiens remplissait d’aise ; vive Dieu ! vous 
êtes  un terrible  homme,  mon maître,  et  il  vaut 
mieux,  je  le  vois,  être de vos amis  que de vos 
ennemis.

– Je  le  crois  aussi,  fit  Damiens,  sur  un  ton 
singulier, qui eût donné la chair de poule au sous-
fermier  s’il  avait  pu  démêler  la  menace  qui  se 
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cachait sous ces paroles d’apparence banale.
– Allons,  fit  d’Étioles,  avec  un  jouteur  de 

votre force il est inutile de finasser et le meilleur 
est d’aller directement au but.

Damiens fit un signe de tête qui signifiait que 
c’était aussi son avis.

– Voici donc ce que j’attends de vous, reprit 
d’Étioles.

Et d’Étioles parla longtemps.
Ce qu’il dit, ce qui fut arrêté entre ces deux 

hommes, les événements futurs se chargeront de 
nous l’apprendre.

Mais lorsque Damiens, muni des instructions 
du  sous-fermier,  se  fut  éloigné,  d’Étioles,  le 
visage illuminé d’une joie ardente, laissa tomber 
ces mots dans le silence de son cabinet :

– Le roi est mort.
Et, s’enveloppant d’un vaste manteau, il quitta 

l’hôtel en se disant :
– Maintenant,  allons  voir  d’Assas...  Ce  cher 

chevalier me néglige trop décidément...
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VIII

Les explications de Berryer

Pendant ce temps, Crébillon, en compagnie de 
Noé,  après  avoir  touché  à  la  caisse  du  sous-
fermier le bon de cinq mille livres qu’il devait à 
la  libéralité  reconnaissante  ou,  pour  être  plus 
juste,  à  un  habile  calcul  d’Henri  d’Étioles, 
Crébillon était rentré chez lui, avait mis ordre à 
ses  affaires  et  confié  ses  enfants  à une voisine 
complaisante  qui,  moyennant  une  légère 
rétribution, voulut bien se charger de donner la 
pitance à tout ce petit monde.

Puis, rassuré sur le sort de ses pensionnaires, 
toujours escorté de Poisson qu’il ne perdait pas 
de vue, il s’était mis en quête d’un véhicule qui 
les conduisit à Versailles.

Arrivés  à  destination,  Crébillon,  qui 
connaissait parfaitement la ville, tandis que Noé, 
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au contraire, n’y avait jamais mis les pieds, se fit 
conduire dans une modeste hôtellerie où il avait 
logé autrefois et qui, précisément,  était  située à 
égale distance du Château et des Réservoirs.

L’hôtelier  les conduisit,  sur  leur demande,  à 
une  chambre  à  deux lits  assez  spacieuse  et  les 
quitta  après  avoir  apporté  une  table  garnie  de 
plats  nombreux  et  variés,  et  flanqués  d’un 
nombre respectable de flacons poudreux.

Crébillon  endossa  un  costume  tout  flambant 
neuf pendant que Noé, pour se mettre en appétit, 
débouchait  un  flacon  et  vidait  onctueusement 
quelques  verres  d’excellent  vin  tout  en  suivant 
des  yeux les  détails  de  la  toilette  minutieuse  à 
laquelle se livrait son ami.

Lorsque la toilette du poète fut terminée, il se 
trouva que Noé avait achevé de vider la bouteille.

Les  deux  amis  s’assirent  en  face  l’un  de 
l’autre avec une égale satisfaction et, bravement, 
avec une ardeur non moins égale, ils donnèrent 
l’assaut au monceau de bouteilles et de victuailles 
qui encombraient la table.
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Lorsque  ce  repas  fut  terminé,  Crébillon 
contempla  quelques  instants  Noé  Poisson  qui, 
contre  son  habitude,  avait  usé  de  quelque 
sobriété.

– Tu sais, dit alors le poète, que je vais voir 
Berryer... Nous ne savons pas ce qu’il adviendra 
de cette démarche...  mais tu m’as formellement 
promis de ne pas bouger d’ici... et de ne pas te 
griser.

– Crébillon, je te le jure...
– Alors  je  puis  partir  tranquille ?...  tu  ne  te 

griseras  pas ?...  Songe  qu’il  y  va  pour  nous 
d’intérêts très graves !... dit Crébillon en quittant 
la table.

– Crébillon,  ton  manque  de  confiance 
m’offense outrageusement, fit Noé avec dignité.

– C’est  bien,  nous  verrons  si  tu  tiens  ta 
promesse... Je pars.

– Que la fièvre quarte m’étouffe si  je bouge 
d’ici !...  que la  peste m’étrangle si  je  vide plus 
d’une bouteille en t’attendant !...

– Allons !... à la garde de Dieu... ou du diable ! 
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fit le poète qui sortit, laissant Noé Poisson en face 
de quelques flacons.

– Va ! va-t’en tranquille !... cria l’ivrogne ; un 
disciple  de Bacchus,  comme tu dis,  n’a  qu’une 
parole !...  J’ai  juré  de  ne  pas  boire  plus  d’une 
bouteille, je tiendrai ma promesse.

Crébillon  se  dirigea  rapidement  vers  le 
château, se disant qu’après tout son absence ne 
serait  pas  très  longue  sans  doute  et  que  Noé 
n’aurait  pas  le  temps  de  se  griser  au  point  de 
perdre la raison.

Crébillon,  tout  comme Poisson,  avait  besoin 
d’une demi-ivresse pour jouir de la plénitude de 
ses  facultés...  seulement,  ce  qui  n’était  qu’une 
demi-ivresse chez cet homme habitué à absorber 
des  quantités  effrayantes  de  liquide,  eût  fait 
rouler par terre un buveur ordinaire.

Le poète, mieux que personne, savait la dose 
de liquide qui lui était nécessaire. Voilà pourquoi, 
sur  le  point  de  tenter,  près  de  Berryer,  une 
démarche  qu’il  jugeait  scabreuse  et  même 
dangereuse, il s’était fait servir un copieux repas 
qu’il  avait  arrosé  suffisamment  pour  se  monter 
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l’imagination.
Voilà  pourquoi,  aussi,  il  craignait  tant  une 

ivresse  complète  de  la  part  de  son  compère  et 
pourquoi il lui avait recommandé si instamment 
de ne pas bouger de l’hôtellerie tant que durerait 
son absence.

Au cas où il ne rentrerait pas, Noé avait besoin 
du peu d’intelligence que le ciel lui avait départi 
pour exécuter sûrement et surtout sainement les 
instructions  détaillées  que  le  poète  lui  avait 
données.

Après  de  longues  heures  d’antichambre, 
Crébillon  fut  enfin  introduit  auprès  de  M. le 
lieutenant de police.

Berryer se demandait, non sans curiosité, quel 
était le but de cette visite inattendue de l’auteur 
de Rhadamiste.

Néanmoins, l’impression qu’il avait emportée 
de sa visite, sous le nom de Picard, au carrefour 
Buci, avait été plutôt favorable au poète.

Aussi l’accueil qu’il lui fit fut-il très affable.
Sans finasseries, sans circonlocutions, celui-ci 
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dit nettement ce qui l’amenait.
Pourquoi  Mme d’Étioles  avait-elle  été 

enlevée ?...  Quel  était  ce  danger  pressant,  dont 
avait parlé M. Picard, qui la menaçait ?...

Pendant que le poète s’expliquait et posait des 
points d’interrogation, Berryer réfléchissait à ce 
qu’il allait dire et faire.

Berryer  était  un  habile  courtisan.  En  cette 
qualité il flairait toujours d’où venait le vent pour 
orienter sa barque.

Lorsqu’il  avait  cru  s’apercevoir  que  le  roi 
éprouvait  pour  Jeanne  un  sentiment  beaucoup 
plus vif qu’il  ne le  croyait  lui-même,  il  n’avait 
pas  hésité  à  s’entremettre,  se  disant,  non  sans 
raison, que la reconnaissance du roi serait acquise 
à celui qui serait  assez adroit ou assez heureux 
pour jeter dans ses bras la femme aimée.

La disparition subite et mystérieuse de Jeanne 
était venue bouleverser les plans du lieutenant de 
police.

Berryer,  qui  croyait  à  l’amour  du  roi  pour 
Jeanne  avait  pensé  que  l’attitude  de  Louis XV 
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vis-à-vis  de  la  fausse  comtesse  du  Barry  ne 
tarderait pas à se modifier et qu’il reviendrait plus 
épris  vers  Mme d’Étioles...  qu’il  saurait  bien 
trouver quand il serait nécessaire.

Mais,  contre  toute  attente,  le  roi  paraissait 
persister  dans  ses  sentiments  nouveaux pour  la 
comtesse  du  Barry  et  ne  parlait  pas  plus  de 
Jeanne que si elle n’eût jamais existé.

La  scène  entre  le  roi  et  d’Assas  que  Louis, 
aveuglé  par  la  jalousie  et  le  dépit,  lui  avait 
racontée,  en  l’arrangeant  à  sa  manière  de  voir, 
avait  fait  pénétrer  en  lui  cette  conviction,  déjà 
fortement enracinée dans l’esprit du roi : d’Assas 
était l’amant de Mme d’Étioles !

Dès  lors  la  conduite  du lieutenant  de  police 
était toute tracée.

Berryer,  connaissant  le  roi  comme  il  le 
connaissait,  se  disait  que  jamais  Louis,  frappé 
dans  son  amour-propre,  ne  pardonnerait  au 
chevalier  et  à  Jeanne  ce  qu’il  appelait  leur 
trahison.

L’accueil  fait  à  d’Étioles venant réclamer sa 
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femme  était  venu  confirmer  le  lieutenant  de 
police  dans  ses  résolutions  et  chasser  de  son 
esprit toute hésitation.

Le  roi  paraissant  persister  dans  son  caprice 
pour la comtesse du Barry, Berryer jugea prudent 
de changer immédiatement d’attitude et de faire 
sa cour à celle qui pouvait devenir une favorite.

Le roi persistant dans son mutisme au sujet de 
Jeanne, Berryer pensa qu’il serait imprudent à lui 
d’évoquer  des  souvenirs  dangereux ;  car  le  roi, 
piqué au vif dans son orgueil, était parfaitement 
capable  de  faire  retomber  sa  mauvaise  humeur 
sur la tête du malencontreux ami qui, de par son 
intervention  malheureuse,  l’avait  exposé  à  une 
pareille déconvenue.

Aussi  Berryer  n’hésita-t-il  pas  à  sacrifier 
Jeanne et à se faire, par convenance personnelle, 
l’auxiliaire inconscient mais précieux des menées 
de M. Jacques.

Voilà  quelle  était  la  situation  d’esprit  du 
lieutenant de police au moment où Crébillon lui 
parlait.
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– Mon cher monsieur de Crébillon, fit Berryer, 
je  n’ai  aucune  raison  de  vous  cacher  pourquoi 
Mme d’Étioles  a  été  enlevée  et  quel  danger  la 
menaçait.  Voici  donc  la  vérité  exacte  sur  cet 
événement...  auquel  vous  avez  pris  part.  Vous 
savez que Mme d’Étioles fut très remarquée par le 
roi au bal de l’Hôtel de Ville.

De son côté, l’attitude de Mme d’Étioles vis-à-
vis du roi donna à supposer que cette dame était 
loin d’être indifférente aux galanteries de celui-
ci.  Or,  il  entrait  dans  les  vues  de  certaines 
personnes puissantes de pousser le roi vers une 
autre  personne...  Mme d’Étioles,  dans  ces 
conditions, devenait un danger vivant qu’il fallait 
écarter à tout prix... la mort de Mme d’Étioles fut 
décidée.

– La mort !... sursauta le poète indigné.
– Il y a de la politique là-dessous, monsieur de 

Crébillon,  et  la  politique  –  vous  ignorez  cela, 
vous, heureux homme de théâtre –, a parfois des 
nécessités  terribles...  Or,  j’étais  au  courant  de 
toute cette intrigue... Comment ?... c’est un secret 
que  je  ne  puis  divulguer...  J’eus  pitié  de  cette 
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jeune  femme  si  spirituelle  et  si  belle  et...  je 
résolus  de  la  sauver...  Mais  me  heurter  à  ces 
personnages très puissants, je vous l’ai dit, c’était 
dangereux... je risquais d’être broyé moi-même... 
pourtant,  en  y  réfléchissant,  j’arrivai  à  cette 
solution :  Que  désirent  ces  gens ?...  écarter 
Mme d’Étioles du chemin du roi !... Pour cela, ce 
n’est  pas  besoin  de  supprimer  une  ravissante 
créature...  il  suffit  de  l’éloigner 
momentanément...

Plus  tard,  lorsque  les  plans  de  ces  puissants 
personnages auront abouti,  Mme d’Étioles pourra 
reparaître sans danger pour elle, n’étant plus elle-
même un danger pour les autres, et même, en y 
regardant  de  plus  près,  il  était  probable  que  la 
reconnaissance de ces gens serait acquise à celui 
qui  les  aurait  aidés  dans  leurs  projets  tout  en 
empêchant un crime inutile. Comprenez-vous ?

– Mais c’est affreux, ce que vous me dites-là ! 
fit Crébillon tout pâle.

– La politique ! monsieur, la politique !...
– Mais pourquoi n’avoir pas signalé le danger 

à Mme d’Étioles ?
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– Pourquoi ?...  Parce  que  si  ce  qu’on  disait 
était vrai... si Mme d’Étioles avait un faible pour le 
roi,  en  lui  apprenant  la  vérité,  je  risquais  de 
l’éblouir... Or, je la connais, Mme d’Étioles ! Sous 
une apparence frêle, elle cache une énergie rare et 
un  courage  indomptable...  Qui  sait  si,  éblouie, 
fascinée par ce qu’on lui aurait fait entrevoir, elle 
n’aurait pas volontairement risqué sa tête et non 
seulement refusé de s’éloigner, mais encore mis 
tout en œuvre pour conquérir le roi !

– C’est un peu vrai, ce que vous me dites-là, 
monsieur ;  Jeanne  est  assez  romanesque !...  fit 
Crébillon  que  le  ton  de  sincérité  de  Berryer 
ébranlait fortement, mais qui pourtant ne pouvait 
se  résigner  à  admettre  tout  ce  que  lui  disait  le 
lieutenant de police.

– Vous voyez bien, fit simplement Berryer.
– Alors  il  s’agissait  d’éloigner  Jeanne  du 

roi ?...
– J’ai eu l’honneur de vous le dire.
– Mais  pourquoi  ne  m’avoir  pas  dit  cela,  à 

moi... lors de la visite de M. Picard ?...
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– Mon cher monsieur de Crébillon, il est des 
secrets qui tuent plus sûrement qu’un bon coup 
d’épée  si  on  commet  l’imprudence  de  les 
confier... même à son bonnet de nuit.

– Oh !  oh !  fit  Crébillon  qui  frémit  tant 
l’accent de Berryer avait été juste et sincère. Mais 
alors, pourquoi parlez-vous aujourd’hui ?

– Parce que les personnages en question n’ont 
plus rien à craindre pour leurs projets.

– Ah ! ils ont réussi ?...
– Au contraire... ils ont échoué... et renoncent 

à la partie.
– Je ne comprends plus, fit Crébillon.
– Vous  allez  comprendre...  Pendant  que  ces 

personnes luttaient contre Mme d’Étioles qu’elles 
croyaient être un danger...

– Eh bien ?... interrogea Crébillon voyant que 
Berryer s’arrêtait.

– Eh bien ! un troisième larron est survenu qui 
a  mis  tout  le  monde d’accord en confisquant  à 
son profit l’objet du litige.
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– Oh !  oh !  fit  Crébillon  en  se  grattant 
furieusement le nez. Et l’objet du litige, comme 
vous dites, c’est le...

– Chut ! fit Berryer, ne nommons personne.
– Et moi qui croyais... fit Crébillon de plus en 

plus ébranlé.
– Quoi donc... cher monsieur ?
– Ma  foi,  monsieur  Berryer,  vous  me  faites 

l’effet  d’un galant  homme.  Je  vais  être  sincère 
avec vous et je vous dirai tout net que je vous ai 
soupçonné d’avoir  enlevé Mme d’Étioles pour le 
compte du roi.

– Pour le roi ! fit Berryer en éclatant de rire ; 
mais,  mon  cher  monsieur,  d’où  sortez-vous 
donc ?... On voit bien que vous n’êtes pas homme 
de cour... sans quoi vous sauriez...

– Quoi donc ?...
– Pardieu !  répondit  Berryer,  il  n’y  a  aucun 

inconvénient  à  ce  que  je  vous  dise  ce  que  le 
premier gentilhomme venu du palais pourra vous 
apprendre  comme  moi...  Le  roi...  monsieur  de 
Crébillon,  mais  il  n’est  occupé  que  de  Mme du 

225



Barry... tout le monde sait cela au château... bien 
qu’on ne le dise pas tout haut.

– Ah bah ! dit Crébillon qui se grattait de plus 
en plus le nez... Alors ma supposition... ?

Berryer haussa les épaules comme quelqu’un 
qui dit :

– Vous radotez.
– Me donneriez-vous votre parole, monsieur le 

lieutenant  de  police ?...  Pardonnez-moi  si 
j’insiste... mais c’est que, voyez-vous, j’ai trempé 
dans cet enlèvement, moi... et, mort de ma vie ! 
fit  le  poète  en  s’animant,  si  j’avais  commis, 
même inconsciemment,  cette  abominable  action 
de jeter entre les bras du roi cette enfant pour qui 
j’ai toujours eu autant d’affection que de respect, 
je ne me le pardonnerais jamais !

– Pardieu !  pensa  Berryer,  voilà  un  honnête 
homme !

Et  tout  haut,  sincèrement  ému  par 
l’indignation  qu’il  voyait  sur  les  traits  de  cet 
homme, il dit :

– Foi  de  magistrat,  monsieur,  je  vous  donne 
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ma parole que le roi ne voit  pas Mme d’Étioles, 
qui n’est pas, qui n’a jamais été sa maîtresse !...

– C’est bien, monsieur, je vous crois... Encore 
une question, je vous prie, et je n’abuserai plus de 
votre bienveillante patience.

– Je suis à vos ordres, monsieur, dit civilement 
Berryer.

– Puisque Mme d’Étioles n’est pas chez le roi, 
avec  le  roi,  où  est-elle ?...  le  savez-vous ?... 
pouvez-vous me le dire ?...

– Je l’ignore complètement...  Si  je  le  savais, 
ajouta-t-il,  voyant  que  Crébillon  esquissait  un 
geste, je me ferais un devoir de vous l’apprendre, 
monsieur, car je vous tiens pour un parfait galant 
homme... Je dis ce que je pense !... Et la preuve, 
c’est  que  si  je  ne  puis  vous  dire  où  se  trouve 
Mme d’Étioles,  puisque  je  l’ignore,  je  puis  au 
moins vous nommer quelqu’un qui pourra, je le 
crois vous renseigner à ce sujet.

– Quelle est cette personne ?
– M. le chevalier d’Assas.
– Le  chevalier  d’Assas !  fit  Crébillon 
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abasourdi.  Comment  le  chevalier,  que  j’ai  du 
reste l’honneur de connaître, peut-il savoir ce que 
vous  ignorez,  vous,  monsieur  le  lieutenant  de 
police ?...

– Par  la  raison  très  simple,  fit  Berryer  en 
souriant, que le chevalier a rejoint Mme d’Étioles, 
lors de son enlèvement sur la route de Versailles, 
et que, depuis lors, tous deux sont introuvables... 
de sorte que, ne vous y trompez pas, si j’ai l’air 
de vous rendre un service en vous désignant le 
chevalier,  en  réalité  je  ne  vous  aide  en  rien, 
puisque  le  chevalier  d’Assas,  comme 
Mme d’Étioles, est disparu, évanoui.

– Disparus !...  ensemble !...  le  chevalier  et 
Jeanne !... Est-ce que... ?

– Dame,  mon  cher  monsieur,  dit  Berryer 
toujours  souriant,  Mme d’Étioles  n’a  pas  encore 
vingt  ans,  le  chevalier  les  a  depuis  si  peu  de 
temps...  l’un rejoint l’autre sur une route...  tous 
deux  disparaissent  ensemble...  concluez  vous-
même.

– Corbleu !  fit  Crébillon,  j’aimerais  mieux 
ça !...  Voyez-vous,  fit-il,  répondant  à 

228



l’interrogation  muette  de  Berryer,  ce  qui 
m’enrageait, ce n’est pas tant que Jeanne fût la 
maîtresse du roi, – la pauvre enfant est bien libre 
de  ses  actes  et  de  ses  sentiments,  –  mais  bien 
qu’elle  le  fût  par  ma  faute !...  Alors  vous 
comprenez que du moment que je n’y suis plus 
pour  rien,  Mme d’Étioles  peut  faire  ce  qui  lui 
plaira... du diable si je m’en mêle !

Là-dessus, Crébillon prit congé de Berryer qui 
se disait :

– Cherche  d’Assas...  si  tu  le  trouves,  tu 
viendras me le dire !

Et tout comme d’Étioles, songeant à la bonne 
face  d’ivrogne  de  Crébillon,  à  ses  manières 
dénuées d’élégance, il dit :

– Où diable l’honnêteté va-t-elle se nicher !...
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IX

Le rêve d’un ivrogne

Noé Poisson, pendant que Crébillon discutait 
avec le lieutenant de police, était sagement resté 
dans la chambre où nous l’avons laissé.

Confortablement  installé  dans  un  vaste 
fauteuil, il était fortement excité par ses copieuses 
rasades. Noé, moins sage que Crébillon, n’avait 
pas eu la prudence de s’arrêter à temps dans ses 
amples libations.

L’ivrogne  avait  une  idée  fixe  qui  s’était 
emparée de son cerveau déjà  plutôt  obtus dans 
son  état  normal,  et,  en  ce  moment,  de  plus 
obstrué par les fumées de l’ivresse.

On aurait  pu  l’entendre  grogner  des  phrases 
comme celles-ci :

– Je ne sortirai pas !... c’est juré.
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Je ne boirai pas plus d’une bouteille !... Je l’ai 
promis.

C’était  là  son idée fixe,  idée d’ivrogne,  qui, 
lentement,  s’emparait  de  lui  et  chassait  toute 
autre pensée, toute autre préoccupation.

Or, il restait quatre flacons sur la table.
Il y avait longtemps que Crébillon était parti, 

longtemps que la première bouteille était vidée... 
longtemps que Noé avait soif.

L’ivrogne pourtant résista à la tentation.
Mais  lorsque  cette  résistance  eut  duré  un 

temps raisonnable,  Noé Poisson,  dont  le  visage 
s’éclaira soudain d’un large sourire, modifia tout 
à coup son refrain et s’écria :

– Je ne boirai pas plus d’une bouteille... à  la 
fois !...

Et, enchanté de cet arrangement, il se répéta :
– À la  fois !...  à  la  fois !...  mais  du moment 

que je ne bois qu’une bouteille à la fois, je tiens 
ma  promesse...  donc  je  puis  boire  tant  que  je 
voudrai... pourvu que je ne boive pas plus d’une 
bouteille à la fois.
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Et Noé, convaincu par cette logique écrasante, 
s’empressa de décoiffer un deuxième flacon.

Crébillon  ne  revenant  toujours  pas,  un 
troisième, puis un quatrième flacon suivirent.

Et, chose curieuse, à mesure qu’il buvait, son 
esprit, – tranquillisé sans doute par cette excuse 
qu’il avait ingénieusement trouvé d’un flacon à la 
fois, – son obsession prenait une autre forme, et il 
se disait :

– Tu ne sortiras pas !...
Tant  et  si  bien  que,  ne  tenant  plus  sur  ses 

jambes que par un miracle d’équilibre, sans s’en 
rendre  compte,  sans  savoir  comment,  tout  en 
répétant :  « Tu ne sortiras pas »,  Noé se trouva 
dehors.

Le soir commençait  à tomber, mais il  faisait 
cependant suffisamment jour.

Pourtant,  si  solide  que  fût  notre  ivrogne,  si 
habitué qu’il fût à des beuveries monstres, la dose 
de liquide qu’il venait d’absorber était effroyable 
et dépassait toute mesure.

Il allait comme un automate, ouvrant des yeux 
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énormes, comme s’il eût voulu s’emplir la vue de 
choses que seul il voyait.

Mais il n’alla pas loin : la réaction produite par 
l’air frais du dehors lui produisit l’effet d’un coup 
de  poing  sur  le  crâne  et  il  tomba  comme  une 
masse...  vaincu  peut-être  par  l’ivresse...  frappé 
peut-être par une congestion.

Combien resta-t-il  de temps affalé à  l’entrée 
d’une ruelle étroite et sombre ?... Que lui arriva-t-
il ?...  Comment  se  releva-t-il ?...  Comment 
retrouva-t-il  son chemin ?...  Autant  de mystères 
qui vont s’élucider pour nous.

Toujours  est-il  que,  sans  savoir  comment, 
comme il  était  sorti,  Noé rentra au logis,  guidé 
sans doute par cet instinct merveilleux des bons 
buveurs.

Il réintégra sa chambre sans se rendre compte 
de  rien,  il  se  laissa  choir  sur  le  parquet  et 
s’endormit.

Lorsque Crébillon rentra, tard dans la soirée, il 
le trouva là, ronflant comme un bienheureux.

Le  poète  eut  beau  lui  parler,  le  secouer,  le 
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traiter  d’ivrogne  et  même  lui  administrer  force 
bourrades,  il  n’en  put  rien  tirer  que  des 
ronflements sonores.

Découragé, Crébillon finit par le laisser cuver 
son  vin  en  paix,  mais  un  cri  d’indignation  lui 
échappa  en  constatant  que  toutes  les  bouteilles 
étaient vides.

– Ah ! traître ! s’écria le poète, tu as bu mon 
vin  de  Champagne...  et  tu  prétends  ne  pas 
l’aimer, scélérat !... Fiez-vous donc aux amis !... 
Heureusement que me voilà sain et sauf, pensa le 
poète,  car  si  l’intervention  de  ce  bélître  de 
Poisson  avait  été  nécessaire  à  mon  salut,  où 
serais-je !...  Le  malheureux !  dans  quel  état  il 
s’est mis, fit-il, non sans une pointe d’admiration. 
Enfin, tout est bien qui finit bien, et je ne puis 
trop  lui  en  vouloir,  puisqu’en  somme  de  deux 
choses qu’il  avait  promises  il  en a tenu une et 
n’est pas sorti !

Sur  ce  Crébillon,  parfaitement  tranquille,  se 
coucha avec la satisfaction du devoir accompli et 
ne tarda pas à s’endormir.

Le  lendemain  matin,  d’assez  bonne  heure, 
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Crébillon fut réveillé par la voix dolente de Noé 
qui lui disait :

– Comment,  tu es là, Crébillon ?... Je ne t’ai 
pas  entendu  rentrer...  je  dormais...  ce  voyage 
m’avait fatigué...

Et  Noé,  toujours  étendu  par  terre,  se  mit 
péniblement sur son séant, huma une forte prise 
pour  dégager  son  cerveau,  considéra  avec  un 
orgueil  non  dissimulé  le  nombre  effrayant  des 
flacons  qu’il  avait  vidés  dans  ce  mémorable 
après-dîner, et, finalement,  laissa tomber sur un 
ton de stupéfaction profonde :

– Je me suis peut-être grisé !...
– Comment, peut-être !... interrompit le poète 

indigné...  Tu  as  bu  jusqu’à  mon  champagne... 
mon champagne, entends-tu ?...

– En  tout  cas,  fit  Poisson,  interrompant  son 
ami pour détourner l’orage ; en tout cas, si je me 
suis grisé, du moins je ne suis pas sorti. Sur ce 
point j’ai tenu ma parole.

– Je  n’en  suis  pas  sûr !  fit  Crébillon  qui  ne 
pensait pas si bien dire.
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– Crébillon,  ce  doute  est  outrageant !...  Mais 
écoute : figure-toi que j’ai fait un rêve... un rêve 
étrange : j’étais dans une petite rue que je n’avais 
jamais  vue et  que je  vois encore comme si  j’y 
étais... à preuve qu’il y a l’entrée une boutique de 
droguiste,  avec  des  tas  d’herbes  et  de  plantes 
sèches  pendus  à  une  enseigne...  et  sur  cette 
enseigne,  un  grand  pavot  en  argent  massif  qui 
brillait tellement que j’en étais ébloui...

– Allons, dit Crébillon, tu as mal à la tête, mon 
pauvre Noé. Couche-toi et dors...

Mais  Noé  était  tenace.  De  plus,  son  rêve 
l’avait sans doute vivement frappé et il tenait à le 
raconter.  Aussi,  sans  tenir  compte  de  la 
recommandation  du  poète,  continua-t-il 
imperturbablement :

– J’étais très fatigué et je m’étais assis sur une 
borne renversée à deux pas d’une porte... Tout en 
soufflant un peu, je regardais le marteau de cette 
porte qui était cassé ; figure-toi, Crébillon, que ce 
marteau  était  un  cercle  en  fer  forgé  dont  il 
manquait la moitié... Or, comme je regardais ce 
cercle  brisé,  la  porte  s’ouvrit  et  je  vis  trois 
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hommes.  L’un  d’eux  avait  l’allure  d’un 
gentilhomme  et  portait  l’épée,  le  deuxième 
paraissait être un bon bourgeois et, le troisième, 
un valet. Celui qui avait l’air d’un gentilhomme 
dit au bourgeois :

– Alors,  docteur,  l’état  de  cette  dame  est 
inquiétant ?

– Très  inquiétant,  monsieur,  répondit  le 
bourgeois,  aussi  je  ne  saurais  trop  vous 
recommander de faire exécuter dès demain matin, 
à la première heure, l’ordonnance que je vous ai 
laissée. Le moindre retard pourrait être fatal à la 
malade.

– Soyez  tranquille,  docteur,  vos  instructions 
seront suivies à la lettre dès demain matin.

Là-dessus,  le  petit  bourgeois  s’était  éloigné 
rapidement et les deux autres étaient restés sur le 
pas de la porte.

Crébillon  s’était  enfui  dans  la  ruelle 
n’entendant que vaguement le récit de Noé qui, 
d’ailleurs, paraissait parler autant pour lui-même 
que pour son ami.
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– Alors,  reprit  Poisson,  le  valet  dit  au 
gentilhomme :

– Morbleu !  il  ne  manquait  plus  que  d’avoir 
cette petite Mme d’Étioles malade sur les bras !

Au  nom  de  Jeanne,  Crébillon  tressaillit  et 
malgré  lui  prêta  une  oreille  moins  distraite  au 
récit de l’ivrogne qui continua :

– Ne  trouves-tu  pas  que  c’est  curieux, 
Crébillon ?...

Mais le plus curieux encore c’est que ce valet 
ajouta :

– Ne trouvez-vous pas, mon cher comte, que 
M. Jacques a des exigences inconcevables ?

– Vois-tu,  Crébillon,  ce  valet  qui  appelle 
familièrement  un  gentilhomme :  mon  cher 
comte !... il n’y a que dans les rêves qu’on voit de 
ces choses-là !

Et le comte répondait :
– Que voulez-vous, mon cher, notre maître a 

des desseins profonds qu’il n’est pas tenu de nous 
dévoiler et mieux est de lui obéir sans discuter.
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– D’accord !  mais  il  n’en est  pas moins vrai 
que le métier que je fais ici n’est pas très drôle et 
commence  à  me  peser,  et  puisque  cette  petite 
d’Étioles...

– Chut ! mon cher, pas de noms, je vous prie.
– Puisque cette petite est gravement malade... 

sans  que  nous  soyons  pour  rien  dans  cette 
maladie... il eût peut-être été plus prudent de la 
laisser se débattre... sans la secourir.

– C’est  ce  que  j’ai  dit  aussi.  Mais  le  maître 
prétend  que  cette  dame  n’étant  plus  à  craindre 
pour  nous...  celui  que  vous  savez  ne  songeant 
plus à elle...  la laisser mourir  sans lui  venir  en 
aide serait un crime inutile. »

Crébillon,  de  plus  en  plus  intéressé  par 
l’étrange récit que lui faisait Noé, s’était assis sur 
son  séant  et  écoutait  maintenant  très 
attentivement son ami qui, flatté de cette attention 
soudaine, continuait :

« Le valet répondit :
– Excusez ma question, mon cher comte, mais 

depuis  que  je  suis  enfermé  dans  cette  sorte  de 
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prison, je suis plus ignorant des choses de la cour 
que le plus provincial des hobereaux... Alors c’est 
bien  vrai ?...  le  roi  est  tout  occupé  de  la 
comtesse ?... »

Ici, Noé parut faire un effort de mémoire.
– C’est  bizarre,  reprit-il,  le  nom  de  cette 

comtesse ne me revient pas... je l’ai sur le bout de 
la langue... il y a du vin dans ce nom-là... baril... 
barrique...

– Du  Barry !  fit  Crébillon  qui  trouvait 
extraordinaire  cette  corrélation  qu’il  découvrait 
soudain entre les propos entendus dans un rêve 
par son ami et ce que lui avait dit le lieutenant de 
police.

– Du  Barry !...  C’est  bien  cela !  fit  Noé 
rayonnant, tu as deviné du premier coup, toi.

– Continue !  répondit  Crébillon  qui  semblait 
réfléchir  profondément.  Après,  que  s’est-il 
passé... dans ton rêve ?

– Après ?... Le gentilhomme a poussé un juron 
formidable  et  il  a  vertement  relevé  le  laquais 
parce qu’il prononçait tout haut le nom du roi et 
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de cette comtesse.
– Ensuite ?
– Ensuite  le  gentilhomme  qui  était  dans 

l’intérieur est sorti vivement, suivi du laquais ; ils 
ont  inspecté  la  rue  et  m’ont  découvert  sur  ma 
borne.

– Et alors que s’est-il passé ?
– Le  gentilhomme  est  venu  à  moi ;  il  m’a 

secoué...  je crois même qu’il a dû me bâtonner 
quelque  peu,  car  je  me  sens  moulu  comme  si 
vraiment  on  m’avait  battu  cette  nuit...  Quel 
rêve !...  Mais  attends,  Crébillon,  ce  n’est  pas 
fini...  Après  m’avoir  rossé  de  son  mieux,  le 
gentilhomme dit au laquais :

– Il n’y a rien à craindre pour ce coup-ci, ce 
n’est qu’un ivrogne qui cuve son vin. Mais une 
autre fois, mon cher, soyez plus prudent.

Là-dessus il est parti pendant que le valet tout 
penaud rentrait et fermait la porte sur lui. Mais ne 
voilà-t-il pas un rêve extraordinaire ?

– Extraordinaire,  en  effet,  répondit  Crébillon 
qui sauta à bas du lit et qui, tout en s’habillant 
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vivement, songeait : Tellement extraordinaire que 
je jurerais que mon sacripant de Noé est sorti et 
que ce rêve prétendu pourrait bien être une belle 
et  bonne  réalité.  Je  connais,  du  reste,  cette 
boutique  de  droguiste,  ce  pavot  d’argent...  Où 
diable ai-je vu tout cela ?...

Tout  en  songeant  ainsi,  Crébillon  s’était 
approché de Noé qu’il inspectait de très près – ce 
qu’il  avait  négligé  de  faire  jusque-là  –  et  il 
constatait  que les vêtements de son ami étaient 
maculés de boue comme s’il avait roulé dans un 
ruisseau.

Cette découverte confirmait les soupçons qui 
venaient  de se faire  jour  dans l’esprit  du poète 
qui, répondant à une idée qu’il paraissait suivre 
obstinément,  s’écria  soudain,  au  grand 
ébahissement de Noé :

– J’y  suis !...  je  sais  où  est  ce  pavot 
d’argent !... Par la mort Dieu ! j’en aurai le cœur 
net.

Et  comme  Noé  le  regardait  avec  un 
ahurissement  profond,  puisant  machinalement 
dans sa tabatière de fortes doses de tabac qu’il se 
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fourrait dans les narines, le poète ajouta sur un 
ton impératif :

– Allons ! leste ! debout !... nous sortons !
– Crébillon, fit la voix dolente de Noé, je suis 

bien  malade...  et  j’ai  bien  soif  pour  sortir 
maintenant.

– Tu  boiras  et  tu  te  soigneras  en  rentrant... 
Dépêche-toi, nous n’avons pas de temps à perdre.

Le ton impératif  du poète,  sa  mine grave et 
soucieuse  donnèrent  sans  doute  à  réfléchir  à 
maître  Noé,  car  sans  plus  rechigner,  mais  non 
sans pousser force soupirs, il se mit péniblement 
sur ses jambes vacillantes.

Alors le poète saisit une valise contenant des 
effets  de  rechange  qu’ils  avaient  emportés,  en 
sortit un costume complet appartenant à Noé et, 
le lui tendant :

– Habille-toi ! fit-il toujours laconique.
Et,  pour  aller  plus  vite,  lui-même  se  mit  à 

dévêtir son ami pièce à pièce.
– Tiens !  remarqua  Crébillon,  ton  habit  est 

déchiré.
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– Pourtant, hier il ne l’était pas...
– Regarde toi-même, reprit le poète en mettant 

sous les yeux de Noé l’habit maculé qu’il venait 
de lui enlever.

– C’est ma foi vrai, fit Noé étonné, le galon est 
arraché aux revers... Pourtant hier...

– Arraché est le mot, pensa le poète. On dirait 
effectivement  que  ce  galon  a  été  arraché 
brutalement... Enfin, nous allons bien voir...

Aidé  par  Crébillon,  Noé Poisson eut  bientôt 
changé de costume, et les deux amis sortirent.

Sans hésitation,  Crébillon prit  le chemin des 
Réservoirs et entra dans la ruelle de ce nom, en se 
disant toujours tout bas :

– Nous allons bien voir.
Lorsqu’ils  furent  dans  la  ruelle,  Crébillon 

s’arrêta devant la  deuxième maison à droite,  et 
comme  il  levait  le  nez  en  l’air,  paraissant 
chercher quelque chose,  machinalement  Noé fit 
de  même  et  resta  bouche  bée,  les  yeux 
écarquillés.

– Crébillon ?...  fit-il.  Oh !  comme  c’est 
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bizarre !...
– Quoi donc ? fit Crébillon qui l’observait du 

coin de l’œil.
– Cette  enseigne,  continua  Noé,  ces  paquets 

d’herbes,  ce  pavot  d’argent...  ils  ressemblent 
étrangement  à  ceux  que  j’ai  vus  dans  mon 
rêve !... Comme c’est bizarre !...

– C’est un reste de ton ivresse d’hier, répondit 
Crébillon  qui  continua  son  chemin,  entraînant 
Noé qu’il tenait toujours par le bras.

Mais  quelques  pas  plus  loin,  nouvelle 
exclamation  de  l’ivrogne  qui  venait  de 
reconnaître  la  borne  renversée  qu’il  avait  vue 
dans son rêve.

Et comme Crébillon haussait les épaules avec 
incrédulité,  Noé  reconnut  aussi  le  marteau  de 
porte cassé, bien mieux, il trouva et ramassa un 
morceau  de  galon  qui  traînait  par  terre  et  qui 
ressemblait  diantrement  au  galon  de  l’habit 
déchiré qu’il venait de quitter.

Mais  comme  l’ivrogne  poussait  des 
exclamations intempestives, répétant toujours :
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– Oh ! comme c’est bizarre !...
Crébillon lui dit en se croisant gravement les 

bras et de son air le plus sévère :
– Ceci  vous  prouve,  monsieur  Poisson,  que 

non  seulement  vous  vous  êtes  grisé  hier,  mais 
encore  que  vous  êtes  sorti...  malgré  le  serment 
solennel que vous aviez fait... sans vous soucier 
de ce qu’il pourrait advenir de moi, votre ami... 
en  sorte  que  s’il  m’était  arrivé  malheur,  vous 
n’auriez  pu  me  venir  en  aide,  comme  il  était 
convenu... et si j’étais mort... car je pouvais être 
tué...  arrêté...  que  sais-je ?...  de  quelle  utilité 
m’auriez-vous  été ?...  d’aucune !...  et  je  serais 
mort  par  votre  faute,  assassiné par  vous...  mon 
ami !...

À cette verte mercuriale, à cette évocation de 
son ami mort  par sa faute,  le  pauvre Noé,  tout 
honteux, sentit des larmes lui monter aux yeux, et 
d’une voix humble et soumise il murmura :

– Pardonne-moi, Crébillon... mon ami !...
Le  poète  secoua  douloureusement  la  tête 

comme pour dire : Je n’ai plus d’ami !
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– Que faut-il faire pour réparer... parle !
– Écoutez, monsieur Poisson, les dangers que 

j’ai courus hier et auxquels j’ai échappé je vais 
les courir  encore...  Ce soir  votre ami  Crébillon 
sera peut-être enfermé dans quelque cul de basse 
fosse...  Vous seul  pourrez peut-être me tirer de 
là... Aurez-vous la volonté nécessaire pour rentrer 
à l’hôtellerie, n’en pas bouger... ne pas boire ?...

Et  tout  en  parlant,  Crébillon  s’était  éloigné 
sans  affection  de  la  fameuse  porte  au  marteau 
brisé, emmenant, naturellement, Noé avec lui.

Noé,  sincèrement  ému,  répondit  avec  un 
empressement  qui  prouvait  que  son  affection 
pour le poète était profonde et sincère :

– Je rentre à l’instant, Crébillon, et cette fois, 
si  tu  ne  me  retrouves  pas  tranquille  et  à  jeun, 
passe-moi  ton  épée  au  travers  du  corps...  je 
l’aurai mérité.

Et après avoir broyé énergiquement la main de 
son ami,  Noé partit  rapidement,  sans tourner la 
tête, en secouant son gros ventre.

Crébillon, débarrassé de Noé, avisa une sorte 

247



de cabaret borgne qui se trouvait presque en face 
la  porte  au  marteau,  y  entra,  demanda  une 
bouteille  de vin et  s’installa  de façon à  ne pas 
perdre de vue la mystérieuse maison.

Tout  en  buvant  lentement  son  vin  et  en 
surveillant  la  porte,  le  poète  songeait  à  Noé et 
reconstituait  par  la  pensée  ce  qui  avait  dû  se 
passer  la  veille  pendant  qu’il  était  chez  le 
lieutenant de police.

– Pardieu !  se  disait  le  poète,  le  drôle  s’est 
enivré,  puis il  est  sorti.  Il  se sera affalé devant 
cette porte...  c’est ce qu’il appelle s’être reposé 
sur une borne... Il aura ainsi, à demi assommé par 
l’ivresse,  assisté  à  la  conversation  de  ces 
mystérieux personnages... Découvert, il a été saisi 
à la gorge par celui qui est comte ; brutalement 
secoué, le galon de son habit est resté entre les 
mains de celui qui le tenait et qui, voyant dans 
quel  état  se  trouvait  l’homme  qu’il  voulait 
étrangler, l’aura laissé retomber lourdement sur la 
chaussée...  c’est  ce  que  Noé  appelle  avoir  été 
roué de coups.  Le malheureux ne se  doute  pas 
qu’il l’a échappé belle... à moins que tout le reste 
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ne soit réellement qu’un rêve.
Tout  en  soliloquant,  Crébillon  poursuivait 

patiemment sa surveillance.
Neuf heures du matin sonnèrent et il  y avait 

bien deux heures que le poète était aux aguets.
Il  commençait  à  perdre  patience  lorsque 

soudain il tressaillit.
La  porte  d’en  face  venait  de  s’ouvrir  et  un 

minois  de  soubrette  éveillée  se  montrait  dans 
l’entrebâillement.

Crébillon aussitôt se leva, paya et sortit.
Sans affection il suivit de loin la soubrette qui 

venait  de  quitter  la  maison  et  ne  cherchait 
nullement  à  se  cacher.  Il  la  vit  entrer  chez  le 
droguiste.

Le cœur de Crébillon battit violemment.
– Est-ce  que  le  rêve  de  Noé  serait  vrai 

jusqu’au bout ? songea-t-il.
Et,  se  dissimulant  dans  une  encoignure,  il 

attendit.
Au  bout  de  quelques  instants,  la  soubrette 
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reparut chargée de petits paquets et de fioles, et 
se dirigea rapidement vers la fameuse porte qui 
s’ouvrit devant elle et se referma sans bruit.

Alors  Crébillon,  à  son  tour,  entra  chez 
l’herboriste  et,  moyennant  l’achat  de  quelques 
pastilles et d’un sirop souverain pour la toux, à ce 
que  prétendait  le  droguiste,  grâce  à  quelques 
compliments adroitement faits, il apprenait que la 
soubrette  venait  ainsi  chez  ce  droguiste  depuis 
quelque temps, presque tous les jours, et que la 
personne  malade  était  une  dame  qui  recevait 
l’hospitalité chez les maîtres de la soubrette.

Il n’y avait plus de doute à avoir : Noé n’avait 
pas rêvé...

Restait  à  savoir  si  la  dame  malade  était 
réellement Jeanne.

En  quittant  le  lieutenant  de  police,  le  poète 
s’était  dit  que  puisque  Jeanne  filait  le  parfait 
amour avec le chevalier d’Assas, il ne voyait pas 
pourquoi il irait les importuner.

Car Crébillon ne doutait pas que l’histoire que 
lui avait contée Berryer ne fût vraie.
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Débarrassé du remords d’avoir livré Jeanne au 
roi, il  s’était dit que le meilleur était de rentrer 
tranquillement  à  Paris ;  ce  qu’il  aurait  fait  le 
matin même, si Noé ne l’avait arrêté par le récit 
de son rêve.

La conversation entre  ces  étrangers,  surprise 
par  l’ivrogne  dans  son  ivresse,  était  venue 
confirmer  au  poète  la  sincérité  des  dires  du 
lieutenant de police.

Mais  de  deux  choses  l’une :  ou  Noé  avait 
puisé dans les fumées de l’ivresse l’histoire qu’il 
avait  racontée et,  alors,  cette coïncidence d’une 
femme  malade  précisément  dans  la  maison 
reconnue par l’ivrogne n’était qu’une coïncidence 
extraordinaire, sans plus, ou le tout était vrai.

Alors  la  malade  pouvait  fort  bien  être 
Mme d’Étioles...  ce  qui  ne  lui  était  pas  encore 
prouvé.

En tout cas, ce qui ressortait de plus clair pour 
le poète, de tout cet imbroglio, c’est que Jeanne 
courait un danger réel... qu’elle avait des ennemis 
puissants qui  paraissaient  s’acharner à  sa perte, 
sinon à sa vie.
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Dès lors, le devoir du poète lui paraissait tout 
tracé :

Découvrir  Jeanne  et  l’arracher  à  ses 
persécuteurs.

Et puisque Berryer, qui n’avait pas menti sur 
tant  de  points  si  importants,  prétendait  que  le 
chevalier d’Assas pouvait donner la clef de cette 
énigme : rechercher et trouver coûte que coûte le 
chevalier.

Telles  étaient  les  réflexions  de  Crébillon 
tandis qu’il réintégrait la chambre de l’hôtellerie 
où l’attendait Noé.

Et  le  poète,  qui  le  matin  comptait  rentrer  à 
Paris, était maintenant fermement résolu à ne pas 
quitter Versailles tant qu’il n’aurait pas découvert 
la retraite de d’Assas et celle de Jeanne, tant qu’il 
n’aurait pas reçu l’assurance que rien ne menaçait 
cette dernière, et, enfin, tant qu’il ne saurait pas 
d’une manière exacte quelle était cette femme de 
qualité, malade dans la mystérieuse maison de la 
ruelle aux Réservoirs.
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X

De Bernis à l’œuvre

Nous laisserons, provisoirement, les différents 
acteurs  de  cette  histoire  évoluer  suivant  qu’ils 
sont poussés par les événements,  leurs passions 
ou leurs intérêts, et nous reviendrons, si le lecteur 
le  veut  bien,  à  un  personnage  qu’il  nous  est 
impossible  de  laisser  plus  longtemps  dans 
l’ombre :  nous  voulons  parler  de 
M. de Tournehem.

Armand  de  Tournehem  avait  contracté 
l’habitude de venir,  chaque jour,  voir sa fille  à 
l’hôtel d’Étioles, voisin de son propre hôtel.

Lors  de  l’enlèvement  de  Jeanne,  Henri 
d’Étioles étant en voyage, M. de Tournehem était 
dans l’ignorance des événements qui venaient de 
s’accomplir.
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La matrone, pour gagner du temps, affirma à 
M. de Tournehem  que  Jeanne,  mandée  par 
d’Étioles,  avait  dû  quitter  l’hôtel  en  toute  hâte 
pour rejoindre son mari.

Jeanne  et  Henri  étaient  nouveaux  mariés. 
Devant  Armand  ils  affichaient  des  sentiments 
passionnés ;  l’excuse était  donc plausible  et  fut 
admise par le père qui se consola en se disant que 
sa  fille  était  heureuse  et  pardonna  en  songeant 
que le bonheur est égoïste.

Mais  l’absence  de  Jeanne  se  prolongeait, 
contre toute attente.

En outre, elle gardait un silence inexplicable.
Enfin, d’Étioles était rentré seul.
Héloïse, fort inquiète et agitée, ne savait plus 

que penser ni à quel saint se vouer.
L’angoisse et l’inquiétude du père ne faisant 

que croître, Héloïse et Henri durent se résigner à 
lui apprendre une partie de la vérité.

Devant cet aveu tardif de la disparition de sa 
fille,  la  douleur  du  père  s’exhala  en  reproches 
violents à l’adresse de la Poisson et de son neveu.
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Mais  les  deux  fins  matois  s’excusèrent  en 
disant que l’intérêt  qu’ils  lui  portaient les avait 
seul  incités  à  lui  cacher  la  vérité  et  qu’ils 
n’avaient eu d’autre but que de lui épargner une 
douleur  qu’ils  savaient  devoir  être  profonde ; 
d’ailleurs, d’Étioles espérait retrouver rapidement 
sa  femme  avant  même  que  son  oncle  ait  pu 
concevoir la moindre inquiétude.

Que répondre à une pareille  excuse ?...  Rien 
évidemment !...  au  surplus  Héloïse  et  Henri 
paraissaient sincères !...

Le malheureux père dut donc se résigner et, le 
désespoir  dans  l’âme,  entreprit  les  démarches 
nécessaires pour retrouver sa fille bien-aimée.

Mais  comme on s’était  bien gardé  de  parler 
devant lui du roi ; comme on l’avait, au contraire, 
poussé  à  effectuer  ses  recherches  dans  Paris 
même,  le  résultat  fut  naturellement  négatif, 
malgré  que  le  financier  n’eût  épargné  ni  ses 
démarches,  ni  son  or,  ni  son  crédit,  qui  était 
considérable.

Jeanne était restée introuvable.
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Devant le malheur qui le frappait, le désespoir 
du père devint immense et confina à la folie. En 
quelques jours le malheureux avait vieilli de dix 
ans.

Il errait, corps sans âme, dans les vastes pièces 
de  son  hôtel,  cherchant  vainement  quelle 
démarche il pourrait tenter, à quelle personne il 
pourrait  s’adresser,  en  quel  endroit  il  pourrait 
courir  pour  retrouver  sa  Jeanne,  sa  fille,  son 
trésor...

Et  des  réflexions  sombres  étaient  venues 
l’envahir ;  des  pensées  sinistres  hantaient  son 
cerveau... et, plus d’une fois déjà, l’idée d’en finir 
par  un  bon  coup  de  poignard  était  venue  le 
harceler...

Mais il avait repoussé cette idée de suicide.
Son amour paternel lui criait que sa fille avait 

besoin de lui, qu’il n’avait pas le droit de faillir à 
ses  devoirs  de  père,  et  que,  d’ailleurs,  il  aurait 
toujours  le  temps  de  trancher  lui-même  une 
existence  qui  lui  devenait  odieuse  depuis  qu’il 
était privé du sourire de son enfant... lorsque tout 
espoir serait irrémédiablement perdu.
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Une  autre  considération  l’avait  arrêté  dans 
cette  voie  du  suicide  où  il  s’était  engagé :  il 
s’était  dit  que  cette  douloureuse  épreuve  qu’il 
subissait,  c’était  peut-être  le  châtiment  qui 
s’appesantissait sur lui, que c’était peut-être là le 
commencement  de  l’expiation  du  crime  qu’il 
avait commis autrefois... et qu’il était puni dans 
ce qu’il avait de plus cher au monde : son enfant, 
du lâche abandon dont il s’était rendu coupable 
envers la mère.

La douleur et le désespoir le rendant quelque 
peu fataliste, il  se disait aussi que ce châtiment 
était juste et mérité et qu’il n’avait pas le droit de 
s’y soustraire par la mort.

Mais  dans  ses  longues  heures  d’angoisse  il 
avait  repassé  minutieusement  tous  les 
événements écoulés depuis le mariage de sa fille. 
Les moindres faits, le plus petit mot avaient été 
soigneusement  étudiés,  et  cette  conviction qu’il 
avait, en consentant à ce mariage, fait le malheur 
de sa fille s’était ancrée, tyranniquement tenace, 
dans son cœur déchiré d’amers regrets.

Que soupçonnait-il au juste ?... Il n’en savait 
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trop rien lui-même.
Qu’avait-il à reprocher à son neveu Henri ?... 

Il ne voyait pas.
Mais  un  secret  pressentiment  lui  disait  que 

tous les maux de sa fille, et, par conséquent, son 
malheur  à  lui,  venaient  et  viendraient  de  ce 
mariage.

Jusque-là, le lecteur s’en souvient peut-être, il 
n’avait  eu  que  de  vagues  soupçons  rapidement 
étouffés  par  les  assurances  de  sa  fille  qui 
s’appliquait  de son mieux à  les  chasser  de son 
esprit.

Maintenant  ses  soupçons  étaient  changés  en 
certitude et  il  devinait  confusément  il  ne savait 
trop  quelle  souterraine  trame  ourdie  contre  le 
bonheur  de  son  enfant...  et  dont  ce  mystérieux 
enlèvement n’était, sans doute, que le premier pas 
dans la mise à exécution.

Néanmoins,  il  continuait  opiniâtrement  ses 
recherches, toujours sans succès.

Tous  les  jours  aussi,  il  se  rendait  à  l’hôtel 
d’Étioles  dans  l’espoir  d’y  apprendre  enfin  du 
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nouveau...  et  chaque jour amenait  une nouvelle 
désillusion.

C’est ainsi que son neveu Henri, qui suivait à 
son égard un plan nettement tracé, lui avait appris 
qu’il s’était, en désespoir de cause, adressé au roi, 
lequel  l’avait  reçu  très  affablement  et  l’avait 
renvoyé au lieutenant de police qui,  sur  l’ordre 
formel du roi, avait promis de remuer ciel et terre 
pour  retrouver  la  disparue  ainsi  que  le  ou  les 
coupables.

Il  faut  dire  ici  que  d’Étioles  avait  hésité  un 
moment, se demandant s’il ne ferait pas bien de 
pousser son oncle à rendre visite au lieutenant de 
police,  qui  n’aurait  pu  se  dérober  devant 
l’importance d’un tel solliciteur.

Mais  là  où  M. de Tournehem  ne  voyait  que 
pièges et embûches tendus contre le bonheur de 
sa fille... et peut-être sa vie, d’Étioles, lui, restait 
fermement  convaincu  qu’il  ne  s’agissait  que 
d’une aventure d’amour.

Et  il  se  disait  que,  dans  ces  conditions,  il 
saurait  bien retrouver tout  seul  les  traces de sa 
femme et de son ravisseur... Une aide fournie par 
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un homme comme son oncle pouvant devenir une 
entrave au moment précis où il aurait besoin de 
toute sa liberté d’action pour tirer du ravisseur et 
peut-être  de  Jeanne  elle-même  la  vengeance 
éclatante qu’il rêvait, il n’avait pas hésité et, sans 
pitié pour la douleur profonde de cet homme, il 
l’avait  impitoyablement  poussé dans de  fausses 
directions, lancé sur de fausses pistes, leurré de 
chimériques espoirs.

Quant à Héloïse Poisson, qui d’un mot aurait 
pu rassurer le malheureux père sur le sort de sa 
fille,  elle gardait  aussi  un silence obstiné, aussi 
intéressé  que  celui  de  d’Étioles,  quoique  pour 
d’autres causes.

Depuis  qu’elle  avait  appris  de  la  bouche  de 
Noé que Jeanne avait été enlevée par le roi, elle 
était sans nouvelles. Elle avait habilement mis en 
branle  toutes  les  personnes  susceptibles  de  lui 
apporter un renseignement, mais vainement...

Elle  aussi,  comme  d’Étioles,  comme 
Tournehem,  était  plongée  dans  une  cruelle 
indécision et dans des angoisses profondes. Elle 
se  demandait  avec  un  commencement 
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d’inquiétude  ce  que  pouvait  bien  cacher  ce 
silence  persistant  de  Jeanne,  ainsi  que  cette 
disparition obstinément prolongée.

Mais elle se rassurait en se disant :
– Bah !  les  amoureux  brûlent  leur  chandelle 

par les deux bouts... Ils l’useront ainsi plus vite. Il 
viendra toujours bien un moment où ils seront las 
de leur mystérieux tête-à-tête... et alors !...

La  matrone  se  consolait  ainsi  elle-même  et 
s’efforçait  de  se  raccrocher  à  cette  douce 
conviction que Jeanne était bien la maîtresse du 
roi... ce dont elle arrivait à douter parfois quand 
elle  constatait  le  néant  qui  couronnait  ses 
recherches et le silence inquiétant de ceux qu’elle 
s’obstinait  néanmoins  à  appeler  les  deux 
amoureux : le roi et Jeanne.

Telle était à peu près la situation d’esprit de 
ces  différents  personnages  au  moment  où  nous 
les retrouvons.

M. de Tournehem  était,  ce  jour-là,  dans  son 
cabinet, occupé, comme toujours, à se demander 
quelle démarche il pourrait tenter pour retrouver 
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sa  fille  lorsqu’un  valet  vint  lui  annoncer  que 
M. de Bernis,  secrétaire  intime  de  M. le 
lieutenant  de  police,  sollicitait  l’honneur  d’être 
reçu, séance tenante, pour affaire de la plus haute 
gravité.

Tournehem connaissait vaguement ce Bernis, 
qui se faufilait dans tous les mondes. Mais peut-
être ne l’eût-il pas reçu si la qualité de secrétaire 
du  lieutenant  de  police,  que  le  visiteur  avait 
déclinée,  peut-être  sciemment,  n’était  venue 
éveiller en lui un secret espoir.

Aussi  donna-t-il  l’ordre  d’introduire 
immédiatement  le  visiteur  annoncé  qui  fit  son 
entrée  avec  cette  grâce  et  cette  aisance 
particulière aux hommes de cour.

Après  les  compliments  d’usage,  qui  furent 
d’autant plus longs et cérémonieux que les deux 
hommes paraissaient s’étudier mutuellement avec 
une  attention  soutenue,  Bernis  se  décida  à 
aborder  le  sujet  qui  l’amenait,  non  sans  une 
imperceptible  émotion,  car  le  grand  air  du 
financier, son mâle et noble visage ravagé par la 
douleur lui en imposaient malgré lui.
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– Monsieur,  fit  de  Bernis,  je  suis,  vous  le 
savez, le secrétaire intime de M. le lieutenant de 
police, qui veut bien m’honorer d’une confiance 
telle,  qu’il  n’a  pas  de  secrets  pour  moi.  Cette 
situation exceptionnelle me met à même, parfois, 
d’être  utile  à  mes  amis  et  quelquefois,  plus 
rarement,  à  quelque  galant  homme  connu 
seulement de réputation et dont je m’honorerais 
de devenir l’ami... sans pour cela trahir en rien la 
confiance de M. le lieutenant de police.

Tournehem s’inclina poliment.  Mais  le  désir 
ardent  qu’il  avait  de  savoir  si  ce  visiteur  lui 
apportait des nouvelles de sa fille, primant toute 
autre préoccupation, ce fut d’une voix étranglée 
par l’angoisse et par l’émotion qu’il interrogea :

– M. le  lieutenant  de  police  vous  envoie-t-il 
pour m’apporter des nouvelles de mon enfant ?... 
Savez-vous  enfin  ce  qu’elle  est  devenue ?...  où 
elle est ?...

– Hélas ! non, monsieur, répondit Bernis, qui 
ajouta  vivement,  voyant  que  le  père  infortuné 
laissait échapper malgré lui un geste qui signifiait 
qu’en  dehors  de  son  enfant  le  reste  le  laissait 
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indifférent :  Mais  je  viens  pourtant  vous 
entretenir de votre fille.

– Vais-je  enfin  apprendre  quelque  chose ? 
murmura Tournehem.

– Peut-être,  monsieur,  répondit 
énigmatiquement Bernis ; en tous cas, je vous le 
répète,  c’est  de Mme d’Étioles  que je  vais  avoir 
l’honneur  de  vous  entretenir.  De  madame  et, 
surtout,  de M. d’Étioles,  ajouta-t-il  lentement et 
en insistant sur ses dernières paroles.

– Parlez,  monsieur,  et  pardonnez  à  mon 
impatience  paternelle,  mais...  je  vous  en 
conjure... soyez bref.

– Je  le  serai  autant  que  faire  se  pourra, 
monsieur.  Voici  donc :  J’ai  eu accidentellement 
entre les mains des papiers qui prouvaient qu’un 
fermier  royal...  de  vos  amis,  était  atteint  et 
convaincu de prévarication.

– Un  de  mes  amis  prévaricateur !...  Allons 
donc,  monsieur !  s’exclama  Tournehem  avec 
indignation.

– Permettez-moi  d’insister,  monsieur,  j’ai  eu 
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les pièces en mains... elles sont accablantes, plus 
que suffisantes pour envoyer leur auteur, la corde 
au cou, en chemise,  faire amende honorable en 
place  de  Grève...  Mais  je  n’ai  pas  dit  que  ce 
fermier,  votre  ami,  fût  coupable...  il  y  a  eu 
complot ourdi contre votre ami et ce complot a 
été  si  habilement  machiné  que  s’il  prenait 
fantaisie  à  son  auteur  d’envoyer  quelques-unes 
des pièces que j’ai lues au roi... votre ami serait 
irrémédiablement perdu.

– Mais  c’est  horrible,  ce  que  vous 
m’apprenez-là !

– Plus que vous ne le supposez, monsieur, car 
il ne s’agit pas d’un de vos amis comme je vous 
l’ai dit tout d’abord, mais bien de vous-même.

– Moi ?...  fit  Tournehem  que  l’émotion 
étranglait.

– Vous-même, monsieur.
– Oh !  murmura  le  financier  en  passant  la 

main sur son front ruisselant de sueur, j’entrevois 
un  abîme...  Voyons,  voyons !  ajouta-t-il  en 
essayant  de  retrouver  tout  son  sang-froid. 
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Expliquez-vous, de grâce !
– C’est cependant très clair ! continua Bernis. 

Votre  signature  s’étale  au  bas  des  pièces  qui 
prouvent  clair  comme  le  jour  qu’il  y  a  eu  vol 
cynique et impudent au préjudice du trésor royal. 
Qu’une de ces pièces soit mise au jour et votre 
condamnation  est  certaine,  inévitable,  car,  à 
moins  que  vous  ne  puissiez  faire  la  preuve 
probante, irréfutable, d’une imitation parfaite de 
votre signature, jamais vous n’arriverez à prouver 
au  roi  ou  à  vos  juges  que  le  signataire  de  ces 
pièces  accablantes  en  ignorait  le  contenu...  et 
c’est pourtant la vérité... je le sais. En deux mots 
votre  bonne  foi  a  été  surprise :  on  a,  par  des 
moyens  tortueux  et  infâmes,  capté  votre 
confiance...

Vous avez, vous honnête homme incapable de 
soupçonner  un  piège  aussi  vil,  commis 
l’imprudence  d’apposer  votre  signature  sur  des 
pièces en blanc... Or, ces pièces, on les a, après 
coup, remplies d’instructions tellement précises, 
d’une  nature  si  délicate,  si  spéciale,  que  le 
moindre doute en votre faveur est impossible.
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En outre, les ordres que vous aviez signés en 
blanc ont été exécutés avec une précision et une 
adresse  telles  que,  en  cas  de  procès,  vingt 
personnes surgiraient pour attester, avec preuves 
à l’appui, qu’elles ont agi sur votre ordre exprès.

– C’est  monstrueux !...  murmura  de 
Tournehem qui  se  demandait  s’il  n’était  pas  le 
jouet  d’un  affreux  cauchemar.  Et  quel  est  le 
misérable qui... le savez-vous, monsieur ?

– Oui, monsieur, et je vais vous dire son nom 
si vous y tenez... Cependant il me semble que ce 
nom est  très  facile  à  trouver  par  vous-même... 
Une  seule  personne,  dans  votre  entourage 
immédiat,  étant  en mesure de présenter  à  votre 
signature des pièces en blanc, une seule personne 
possédant toute votre confiance...

– Quoi ! ce serait Henri !... mon neveu !... lui 
qui me doit tout !...  Horreur !...  Mais non, c’est 
insensé, vous vous trompez... Et pourquoi ? dans 
quel but cette horrible machination ?...

– Remarquez,  je  vous  prie,  que  vous  avez 
nommé  vous-même  M. d’Étioles...  parce  qu’en 
effet lui seul était à même de perpétrer une action 
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aussi vile... Il vous doit tout, dites-vous ?... Eh ! 
monsieur, c’est peut-être bien à cause de cela...

Chez certaines natures spécialement pétries, le 
bienfait évoque la haine... et M. d’Étioles me fait 
l’effet d’être de ces natures-là !... Dans quel but il 
aurait  agi ?...  je n’en sais rien, mais tenez pour 
certain  que  lui  seul  est  l’instigateur  de 
l’abominable  complot  dont  vous  seriez  victime 
un jour ou l’autre... si je n’avais pensé qu’il était 
de  mon  devoir  d’honnête  homme  de  vous 
prévenir à temps.

– Non !  non !...  c’est  impossible !  Henri  est 
incapable d’une pareille infamie !...  Je ne doute 
ni de vos intentions ni de votre bonne foi... mais 
ce  que  vous  me  dites  est  si  horrible,  si 
monstrueux, que mon esprit se refuse à admettre 
une  ingratitude  aussi  noire,  une  aussi  odieuse 
perversité !

Et le financier, qui s’était levé, arpentait son 
cabinet avec une agitation fébrile.

De  Bernis,  qui  l’observait  attentivement, 
haussa les épaules et murmura :
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– Incrédule !... Pensez-vous donc que je serais 
venu  bénévolement  jeter  le  trouble  dans  la 
conscience  d’un  galant  homme  vers  qui  je  me 
sens  attiré  par  une  respectueuse  sympathie... 
pensez-vous que je serais venu lancer à la légère 
une accusation aussi effroyable ?...

– Avez-vous  donc  des  preuves ?  demanda 
Tournehem avec vivacité.

– Positives,  matérielles,  non...  morales,  oui... 
et  elles  sont  concluantes...  Vous  allez  en  juger 
vous-même : c’était l’avant-veille du jour où fut 
célébré le mariage de Mme d’Étioles. Un homme 
se présenta à l’hôtel de la lieutenance de police, 
demandant  à  parler  à  M. Berryer  lui-même. 
M. Berryer  étant  absent,  je  reçus  l’homme  qui 
après  bien  des  hésitations,  sur  l’assurance 
formelle  que je  lui  donnai  que le  lieutenant  de 
police me l’enverrait à moi, son secrétaire intime, 
se décida enfin à dévoiler l’objet de sa visite.

Cet homme me dit alors qu’il pouvait fournir 
les  preuves  de  vols  nombreux  commis  au 
préjudice du Trésor par un personnage haut placé, 
et  qu’il  se  chargeait  de livrer  ces preuves si  je 
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donnais  ma  parole  d’honneur  de  souscrire  à 
certaines conditions qu’il me fit connaître et qui 
étaient  les  suivantes :  l’homme  avait  en  sa 
possession  des  papiers  compromettant  le 
personnage  non  encore  désigné ;  il  manquait  à 
ces  papiers  la  preuve  décisive,  irréfutable  des 
vols dont on l’accusait... cette preuve, il se faisait 
fort de l’avoir sous trois jours...

Pour me prouver qu’il ne s’agissait pas d’une 
accusation  vague,  il  s’offrait  à  me  laisser  les 
papiers qu’il possédait et à la lecture desquels je 
me convaincrais que son accusation était sérieuse 
et  fondée,  mais  en  échange  je  prenais 
l’engagement d’honneur d’attendre trois jours, de 
ne donner aucune suite à l’affaire jusqu’à ce que 
le délai qui m’était imposé fût expiré, enfin, de 
restituer  purement  et  simplement  les  papiers 
confiés à ma probité au cas où, par extraordinaire, 
la preuve irréfutable qu’il espérait posséder dans 
un délai très rapproché venant à lui manquer, il 
viendrait lui-même me redemander ces papiers.

Si,  au  contraire,  il  m’apportait  la  preuve 
convoitée,  je  serais  libre  de  garder  le  tout,  de 
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donner à l’affaire telle suite qu’elle comportait, à 
la condition unique de ne jamais dévoiler le nom 
du délateur.

Cette sorte de marché qu’on me proposait était 
expliqué  par  les  considérations  suivantes : 
l’homme  qui  me  parlait  était  un  pauvre  diable 
obscur.  Le  personnage  qu’il  accusait  était  au 
contraire riche et puissant.

Si  les  preuves  fournies  étaient  jugées 
insuffisantes,  si  le personnage se tirait  indemne 
de l’aventure, lui le pauvre diable était perdu et 
serait  impitoyablement  broyé  par  son  puissant 
adversaire... S’il réussissait, si le personnage était 
convaincu, condamné, exécuté, alors surgissait un 
autre danger pour l’homme...

Le personnage, en effet, avait une famille, des 
complices  tout-puissants,  qui  même,  en  cas  de 
condamnation  du  principal  coupable, 
n’hésiteraient pas, dans un esprit de vengeance, à 
sacrifier  impitoyablement  le  délateur...  d’où 
nécessité  pour  lui  de  rester  inconnu,  dans  une 
ombre  prudente...  En  un  mot,  l’homme  voulait 
bien  dénoncer,  mais  sans  risques  pour  sa 
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personne...
C’était assez logique ; je n’hésitai donc pas et 

engageai ma parole, souscrivant pleinement aux 
conditions qui m’étaient imposées et qu’en bonne 
justice  j’étais  forcé  de  reconnaître 
rigoureusement  nécessaires  à  la  sécurité 
personnelle du délateur.

De  Bernis  s’arrêta  un  instant,  autant  pour 
reprendre haleine que pour étudier l’effet produit 
par  son récit  sur  M. de Tournehem qui  écoutait 
avec  une  attention  profonde  et  s’était  rassis 
machinalement.

Satisfait  sans  doute  de  son  examen,  le 
secrétaire  de  Berryer  puisa  dans  une  élégante 
tabatière en or une prise de tabac qu’il huma avec 
une  satisfaction  manifeste,  secoua  d’un  geste 
gracieux  le  jabot  sur  lequel  nul  grain  n’était 
tombé, et reprit :

– Pendant  qu’il  parlait,  j’observais  l’homme 
très  attentivement :  il  me  parut  sincère  dans 
l’accomplissement de sa tâche répugnante. Mais 
j’ai  le  bonheur  d’être  doué  d’une  mémoire 
extraordinaire et il me semblait que j’avais déjà 
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vu quelque part cet homme qui, pour des raisons 
que  je  n’avais  pas  à  rechercher,  accomplissait 
cette lâcheté qu’est une délation...

Où  l’avais-je  vu ?...  je  ne  pouvais  arriver  à 
préciser ;  pourtant cette physionomie ne m’était 
pas  inconnue...  L’homme  parti,  emportant  ma 
parole,  assez intrigué je me mis à parcourir les 
papiers qu’il m’avait laissés et je vis alors que le 
personnage mis en cause, c’était vous, monsieur 
de Tournehem.

– Et ces papiers étaient probants ? interrogea 
le fermier royal qui haletait.

– Accablants,  monsieur !...  Il  y  avait  là  des 
preuves  irréfutables  en  quantité  plus  que 
suffisante pour faire tomber votre tête... et je me 
demandai  tout  aussitôt  quelle  preuve  autrement 
convaincante  mon  inconnu  pouvait  bien 
rechercher, quand je tenais là dans mes mains des 
pièces aussi terribles.

Mais à force de chercher pourquoi cet homme 
ne  s’en  tenait  pas  à  ces  papiers  plus  que 
suffisants, – je ne saurais trop vous le répéter, – à 
force de voir votre nom s’étaler au bas de pages 
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dont  la  plus  insignifiante  pouvait  tuer  le 
signataire  plus  sûrement  qu’un  solide  coup  de 
poignard,  le  voile  qui  couvrait  ma  mémoire  se 
déchira soudain et  je reconnus le misérable qui 
venait de vous livrer...

– Ah ! fit vivement M. de Tournehem, qui est-
ce ?

– C’était une sorte de factotum, de secrétaire, 
de valet, qui devait être depuis peu au service de 
M. d’Étioles,  mais  qui  depuis  deux  jours  ne 
quittait pas plus que son ombre votre neveu qui 
se  montrait  partout  toujours  inévitablement 
flanqué  de  ce  serviteur  dont  il  paraissait  s’être 
entiché...  Je  m’enquis  discrètement  et  j’appris 
que mon homme s’appelait...

– Damiens ? fit de Tournehem.
– Damiens, c’est cela même ; qu’il était entré 

depuis  peu  au  service  de  M. d’Étioles,  auprès 
duquel  il  remplissait  des  fonctions  vagues, 
indéfinies,  qu’il  était  apparu soudainement  sans 
que  personne  pût  dire  comment,  ni  qui  il  était 
réellement, d’où il venait, ce qu’il voulait...
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– Étrange !... murmura le financier.
– Alors, continua Bernis, à force de réfléchir, 

de  tourner  et  retourner  les  renseignements  que 
j’avais recueillis, j’arrivai à cette conclusion : que 
ce Damiens n’était qu’un instrument qui agissait 
pour  le  compte  d’un  autre  qui  se  tenait 
prudemment  dans la  coulisse,  que tout  ce  qu’il 
m’avait  débité  n’était  qu’une  leçon  répétée  par 
cœur,  qu’enfin  il  ignorait  très  probablement  le 
contenu des papiers qu’il m’avait remis sans les 
avoir lus... si toutefois cet homme savait lire... et 
finalement  que  le  véritable  auteur  de  cette 
tragédie  où  l’on  m’avait  assigné  un  rôle  ne 
pouvait  être  que  le  nouveau  maître  de  ce 
Damiens,  votre  propre  neveu,  M. d’Étioles  lui-
même.

– Mais pourquoi ?... pourquoi ?...
– Un  peu  de  patience,  monsieur,  tout 

s’élucidera, je l’espère. Je continue : les fonctions 
que j’exerce à la cour me permettent de connaître 
bien  des  gens  et,  très  répandu,  je  suis 
parfaitement  renseigné  sur  la  valeur  morale  de 
bien des personnes qui ne me connaissent même 
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pas.
C’est  ainsi,  monsieur,  que,  bien que n’ayant 

pas  l’honneur  d’être  de  vos  amis,  je  savais 
cependant que le titulaire de la ferme de Picardie 
était  considéré  par  tous  comme l’honneur  et  la 
probité  même  et  que  Sa  Majesté  elle-même 
l’avait  en  très  haute  estime...  Ce  n’est  pas  un 
compliment que je vous fais, monsieur, je vous 
répète  simplement  l’opinion  de  tous  ceux  qui 
vous ont approché et j’essaie de vous expliquer 
pourquoi et comment mon attention fut éveillée...

Vous tenant pour un parfait honnête homme, 
je vous laisse à penser quelle fut ma stupeur à la 
lecture des pièces qui  prouvaient...  le  contraire. 
Mais si je suis doué d’une bonne mémoire, je le 
suis  aussi  d’un  instinct  qui  m’a  rarement 
trompé... Or cet instinct me disait que vous aviez 
le visage, les manières et surtout les idées d’un 
homme qui était sûrement l’opposé du misérable 
qui se révélait à moi à la lecture des papiers en 
question...

Vous  avez  sans  doute  oublié  que  j’eus 
l’honneur  de  vous  être  présenté  chez 
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Mme de Rohan,  et  que  j’eus  là  un  assez  long 
entretien  avec  vous...  Je  me  flatte  d’être 
physionomiste...  L’impression  que  vous  aviez 
produite sur moi,  jointe à  votre réputation bien 
établie, fit que je vous fus acquis dès l’abord et 
que je résolus de réserver mon jugement sur votre 
compte... jusqu’à ce que les renseignements que 
je faisais recueillir adroitement de différents côtés 
fussent  venus  confirmer  ou  détruire  cette 
impression qui vous était favorable...

– Ah ! monsieur, fit Tournehem en prenant la 
main de Bernis, que de grâces je vous dois !

– Attendez,  fit  Bernis  en  souriant,  vous  me 
remercierez  après.  Mes  observations 
personnelles,  jointes  à  mes  renseignements 
particuliers,  me  donnèrent  la  certitude  que  ce 
Damiens n’était que l’instrument inconscient de 
M. d’Étioles...

Je fis en outre cette remarque qui me frappa 
que  ces  papiers  –  qui  constituaient  une  sorte 
d’épée de Damoclès suspendue sur votre tête – 
m’étaient  confiés  justement  l’avant-veille  du 
mariage de d’Étioles avec votre fille : c’est-à-dire 
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à un moment où plus que jamais vous deviez être 
sacré pour lui...

Cette  coïncidence  me  parut  plutôt  bizarre... 
Mais ce qui me frappa davantage encore, ce fut 
que  le  lendemain  même  de  ce  mariage,  ce 
Damiens  qui  devait  revenir  m’apporter  une 
preuve  plus  terrible  que  les  autres  revint  en 
effet... mais pour m’annoncer qu’il avait échoué 
dans  ses  recherches  et  me  réclamer  les  papiers 
qu’il avait confiés à mon honneur et  que je lui 
rendis... à regret, je l’avoue.

Et  malgré  moi  cette  idée  me  vint,  tenace, 
obstinée,  que ces papiers étaient  retirés de mes 
mains, que l’orage qui s’amoncelait sur votre tête 
était  écarté  parce  que  le  mariage  de  d’Étioles 
avec votre fille était  consommé, et  que si  cette 
union à la veille d’être conclue s’était brisée par 
une cause fortuite, on serait venu m’apporter une 
pièce  absolument  inutile  avec  une  mise  en 
demeure  de  faire  mon  devoir :  c’est-à-dire 
remettre  ces  pièces  entre  les  mains  du  roi...  et 
alors vous étiez perdu... l’orage éclatait sur votre 
tête et vous broyait comme un fétu...
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– Horrible !  horrible !  murmurait  Tournehem 
anéanti et qui suait à grosses gouttes.

– Mais tout ce que je vous dis là, reprit Bernis, 
n’était  que présomptions...  Le mariage de votre 
fille, annoncé à grand fracas par d’Étioles, avait 
fait  marcher  les  langues  qui  se  demandaient 
comment  une  personne  aussi  charmante,  aussi 
accomplie, pouvait consentir à une union avec un 
homme  aussi  peu  assorti...  présomption... 
l’évanouissement de la jeune épousée en pleine 
église après la cérémonie... présomption encore...

Certes tout cela me frappait étrangement, mais 
devais-je  pour  cela  me  laisser  entraîner  à  bâtir 
une  intrigue  aussi  noire ?...  Je  continuai  mes 
recherches  et  c’est  ainsi  que  j’appris  que 
d’Étioles  lui-même,  dans  un  moment 
d’expansion,  avait  annoncé  son  mariage  très 
prochain à une... jeune personne... qui parfois a 
quelques bontés pour votre serviteur...

Cette personne, par hasard, connaissait de vue 
la future Mme d’Étioles. Elle ne put s’empêcher de 
rire  au nez de votre neveu, lui  disant avec une 
franchise  évidente,  quoique  cruelle,  que  jamais 
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une  charmante  enfant  ne  consentirait  à  unir  sa 
jeunesse et sa beauté à un être aussi laid que lui.

Cette  appréciation  parut  piquer  au  vif 
d’Étioles,  qui  s’oublia  jusqu’à  déclarer 
textuellement  « qu’il  voulait  cette  charmante 
enfant  pour  lui  et  que  de  gré  ou  de  force  il 
l’aurait...  que  d’ailleurs  ses  précautions  étaient 
prises et que si d’aventure sa cousine se montrait 
rebelle,  elle  déchaînerait  sur  la  tête  d’une  
personne  qui  lui  était  chère  une  catastrophe  si 
épouvantable  qu’elle  n’aurait  plus  assez  de  ses 
jours pour pleurer le malheur irréparable qu’elle 
aurait causé... mais qu’il était bien tranquille là-
dessus, que sa cousine était trop intelligente pour 
ne  pas  comprendre  les  choses,  et  fille  trop 
aimante et dévouée pour hésiter un seul instant à 
sacrifier son propre bonheur à la vie de son père 
et peut-être plus qu’à la vie ».

Vous comprenez,  monsieur,  que ces  paroles, 
qui m’étaient répétées sans y attacher autrement 
d’importance, furent pour moi comme un éclair 
qui  me  fit  voir  clairement  toute  la  trame 
ténébreuse  qui  avait  été  ourdie  contre  vous  et 
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votre fille.
– Ah !  malédiction  sur  moi !  rugit 

Tournehem ; moi aussi,  je vois, je comprends... 
Ma fille,  ma  pauvre  enfant  s’est  sacrifiée  pour 
moi...  pour  sauver  mon  honneur  et  ma  vie 
menacés...  et  je n’ai  rien vu, rien compris,  rien 
deviné, misérable père que je suis !...

– De  grâce,  monsieur,  fit  Bernis  effrayé  par 
cette explosion soudaine ; de grâce, calmez-vous, 
remettez-vous...

– Ah ! je vais... reprit violemment Tournehem 
qui se leva et se dirigea vivement vers la porte.

Mais,  rapide  comme  l’éclair,  Bernis  s’était 
placé  devant  et  lui  disait  sur  un  ton  d’autorité 
dont on ne l’aurait jamais supposé capable :

– Où allez-vous ?... Que voulez-vous faire ?...
– Ce que je veux faire ? répondit Tournehem 

avec un rire qui sonnait la folie ; tuer le misérable 
qui...

– Des  folies !  répondit  froidement  Bernis  en 
haussant les épaules ; vous allez commettre... un 
acte irréparable... qui attirera sur votre tête et sur 
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celle de votre enfant la foudre qui s’est écartée 
pour un moment.

À  ces  mots  prononcés  avec  une  conviction 
profonde et  une souveraine gravité,  Tournehem 
s’arrêta, balbutiant, interdit.

Sans lui laisser le temps de se remettre, Bernis 
continua :

– Écoutez-moi,  monsieur,  je  vous  en  prie... 
Voyons,  vous  me  devez  bien  cela,  ajouta-t-il, 
voyant  que  Tournehem  qui  grondait  de  fureur 
hésitait encore.

À cette allusion directe au service qui venait 
de lui être rendu, le financier s’arrêta net comme 
le cheval qui sent le mors lui broyer la bouche, et 
faisant un effort violent pour se calmer :

– Pardonnez-moi, monsieur de Bernis, je n’ai 
même pas songé à vous remercier...

– Ne parlons pas de cela, fit vivement Bernis... 
Asseyez-vous... écoutez-moi... Vous pensez bien, 
cher  monsieur,  que  je  ne  suis  pas  venu 
uniquement  pour  vous  signaler  un  danger 
effroyable, et que l’homme qui a su pénétrer une 
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aussi  odieuse  machination  peut  être  de  bon 
conseil...

– C’est vrai ! fit Tournehem. Ma tête se perd 
dans ce dédale d’infamies.

– Je le vois, pardieu ! bien... Vous avez donc 
besoin d’un ami sûr et dévoué qui voie clair pour 
vous et vous indique la voie à suivre. Ce que je 
viens  de  faire  pour  vous  vous  prouve  que,  cet 
ami, je le suis.

– C’est vrai ! fit Tournehem dans un élan.
Et il ajouta :
– Monsieur de Bernis, le jour où il vous plaira 

de me demander ma vie, souvenez-vous qu’elle 
vous appartient.

– Laissons  cela,  je  vous  en  prie,  répondit 
Bernis  que  cette  effusion  reconnaissante 
paraissait gêner... Je suis amplement récompensé 
par la satisfaction que j’éprouve à rendre service 
à un galant homme comme vous... et tout le profit 
est  encore  pour  moi,  puisqu’en  accomplissant 
mon devoir de gentilhomme, je me fais un ami 
dévoué...
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– Jusqu’à  la  mort !  acheva  Tournehem  en 
serrant la main de Bernis.

– Votre situation est très claire pour moi et je 
vais  la  résumer  en  quelques  mots :  pour  des 
raisons que j’ignore, votre neveu avait un intérêt 
puissant  à  devenir  votre  gendre...  Laid,  chétif, 
contrefait, il a pensé que ce mariage ne se ferait 
sans  doute  pas  sans  tiraillements.  Comme  cet 
homme  est  un  misérable,  il  a  abusé  de  la 
confiance que vous aviez en lui pour vous faire 
signer  des  papiers  horriblement 
compromettants...

Lorsqu’il  s’est  senti  suffisamment  armé,  il 
s’est adressé à votre fille et lui a donné à choisir : 
ou devenir sienne et vous étiez épargné, ou bien 
refuser de lui appartenir et alors c’était la mort et, 
pis  encore,  le  déshonneur...  Votre  fille  n’a  pas 
hésité à se sacrifier pour vous.

– Ma pauvre enfant ! sanglota Tournehem.
– Le  danger  qui  vous  menaçait,  continua 

Bernis, me paraît écarté momentanément... mais 
qui sait s’il ne reparaîtra pas plus menaçant que 
jamais ?... Qui peut savoir la réalisation de quels 
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plans  machiavéliques  poursuit  M. d’Étioles ?... 
Qui  sait  si  cet  homme  n’aura  pas  demain  un 
intérêt quelconque à vous briser ?...

– Alors, je suis perdu ! dit Tournehem accablé.
– Non, mordieu !... Il faut vous redresser, tenir 

tête à l’orage, vous défendre...
– Je  vais  me jeter  aux pieds du roi,  lui  tout 

raconter, implorer son aide...
– Mauvais  moyen !  fit  Bernis  en  hochant  la 

tête ; le roi est faible, léger, versatile ; qui sait si, 
adroitement  circonvenu,  il  ne  vous  sacrifiera 
pas...

– Que  faire  alors ?...  Et  ma  pauvre  enfant... 
que deviendra-t-elle ?...

– Il  faut,  dit  Bernis  lentement,  employer  les 
mêmes armes que votre ennemi... car, ne vous y 
trompez  pas,  votre  neveu  est  votre  ennemi 
mortel, acharné... Il faut, comme lui, user de ruse, 
paraître confiant, être patient et tenace...

Et  tenez,  j’y  songe,  vous  cherchez  partout 
votre fille sans pouvoir la retrouver... Pendant ce 
temps que fait M. d’Étioles ?... qui nous dit que 
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ce n’est pas lui qui a séquestrée sa femme ?...
Je  prévois  votre  question :  dans  quel  but ?... 

Eh ! si je le savais, je ne serais pas si inquiet pour 
vous... et pour elle...

– Alors, que faire ?... répéta une deuxième fois 
Tournehem.

– À mon avis, il faut dissimuler... Montrez la 
même  confiance  que  précédemment  à  votre 
gendre...  seulement  attachez-vous  à  ses  pas, 
soyez constamment dans son ombre, connaissez 
ses  moindres  actions,  ses  plus  insignifiantes 
démarches, ses pensées si possible... cherchez et 
réunissez  les  preuves  de  la  machination  ourdie 
contre  vous,  de  telle  sorte  que  le  jour  où  on 
voudra  vous  accabler  par  cette  accusation 
infamante,  vous  puissiez  en  démontrer 
victorieusement l’inanité...  car c’est là qu’est  le 
danger le plus grave pour vous...

Quand vous aurez ces preuves en main, vous 
pourrez  démasquer  le  fourbe  sans  crainte  et 
frapper à votre tour impitoyablement...  Mais, je 
vous le répète, pour en arriver à ce résultat il ne 
faut pas perdre de vue un seul instant d’Étioles, 
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avoir  l’œil  constamment  fixé  sur  lui,  la  nuit 
comme le jour, et peut-être aussi serait-il prudent 
de  surveiller  ce  Damiens  qui  ne  m’inspire  que 
médiocre confiance...

Croyez-moi,  monsieur  de  Tournehem,  votre 
tranquillité,  le  bonheur  de  votre  fille  sont 
probablement  au  bout...  et  peut-être  qu’en 
surveillant étroitement d’Étioles vous retrouverez 
plus tôt que vous ne croyez votre fille...

– Peut-être  avez-vous  raison,  murmura 
Tournehem.

Alors,  Bernis,  le  voyant  ébranlé,  entassa  les 
arguments, les preuves morales, les faits probants 
pour  le  convaincre,  et  parla  longtemps... 
longtemps...

Lorsque Bernis quitta l’hôtel de Tournehem, il 
avait  sans  doute  réussi  à  accomplir  une  tâche 
difficile, car un sourire de satisfaction errait sur 
ses lèvres.

D’un pas délibéré il se rendit tout droit rue du 
Foin  où  il  fut  admis  immédiatement  auprès  de 
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M. Jacques.
Celui-ci  l’attendait  sans doute  impatiemment 

et  attachait,  sans  doute  aussi,  une  grande 
importance à la démarche de Bernis, car dès qu’il 
le vit il demanda vivement :

– Eh bien ?
– Eh bien, monseigneur, c’est fait !... À partir 

de ce moment, il ne lâchera pas d’une seconde la 
personne que vous savez... et je vous réponds que 
nous avons là un surveillant dont la vigilance ne 
sera jamais en défaut.

– C’est très bien, mon enfant, je suis content 
de vous.

Bernis  s’inclina  respectueusement,  attendant 
de nouveaux ordres.

– Maintenant,  mon enfant,  reprit  M. Jacques, 
reposez-vous  quelques  jours,  vous  l’avez  bien 
mérité...  puis  ensuite,  à  l’œuvre...  Il  faut 
absolument savoir ce que veut ce Damiens...  Je 
compte  sur  votre  intelligence  pour  arriver  à  ce 
résultat...  Moi,  je  vais  m’occuper  de  nos  deux 
ivrognes... Allez, mon enfant.
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Et  M. Jacques  tendit  sa  main  blanche  que 
Bernis,  un  genou  en  terre,  effleura 
respectueusement du bout des lèvres.

Puis, se relevant, il sortit à reculons.
Bernis parti,  M. Jacques prit  un monceau de 

notes  et  de  rapports  qu’il  se  mit  à  étudier 
attentivement.
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XI

La malade de la maison des Réservoirs

Crébillon se creusait  vainement la cervelle à 
chercher par quel moyen il pourrait pénétrer dans 
la maison des Réservoirs et s’assurer de visu si la 
dame malade était bien Mme d’Étioles.

Le  prétendu  rêve  de  Noé  s’était  trouvé 
conforme  à  la  réalité  sur  tant  de  points  que  le 
poète  avait  fini  par  se  persuader  que  la 
mystérieuse malade et Jeanne ne pouvaient être 
qu’une seule et même personne.

Pourtant  il  pouvait  se  tromper ;  l’étrange 
aventure  de l’ivrogne,  si  rigoureusement  exacte 
sur tant de points, pouvait être fausse sur ce point 
si  important.  De  là  nécessité  impérieuse  de 
pénétrer coûte que coûte dans cette maison et de 
se rendre compte par lui-même de l’identité de 
cette malade.
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Mais comment ?...  Par quel  moyen ?...  Voilà 
ce  que  le  poète,  malgré  tous  ses  efforts 
d’imagination, n’arrivait pas à trouver.

Il avait d’abord songé à se présenter lui-même 
ouvertement,  franchement,  à  la  maison  des 
réservoirs, à demander le maître de cette maison 
et,  une fois mis en sa présence, à lui  expliquer 
loyalement qui il était, ce qu’il voulait et ce qu’il 
attendait de lui. Mais il avait vite rejeté ce moyen 
très simple en effet, mais aussi très aventureux.

De  deux  choses  l’une :  ou  bien  Jeanne  se 
cachait ou bien on la séquestrait.

Dans le premier cas, ayant ses raisons pour se 
dissimuler et ne plus donner signe de vie, – et il 
était  évident  que  ces  raisons  devaient  être 
capitales, – Jeanne avait dû certainement prendre 
ses  précautions  en  conséquences  et  ne  se 
découvrirait pas elle-même... sinon quand elle le 
jugerait à propos.

Dans le deuxième cas, c’était plus grave : en 
effet,  s’adresser  bénévolement  à  ces  inconnus, 
c’était se livrer naïvement soi-même, les mettre 
sur leurs gardes, leur donner le temps de prendre 
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telles mesures convenables...
Qui sait même si cette démarche qui paraissait 

de prime abord si simple ne serait pas un danger 
pour celle qu’on recherchait ?

Qui sait si ces mystérieux personnages, ayant 
un intérêt puissant à garder leur proie, se sentant 
devinés,  surveillés,  ne  la  feraient  pas  tout 
simplement disparaître... pour toujours ?...

Décidément  le  moyen  était  mauvais  dans  le 
premier  cas  et  pouvait  être  mortel  dans  le 
second : il fallait donc y renoncer, trouver autre 
chose.

La  franchise  pouvait  être  dangereuse  pour 
Mme d’Étioles  séquestrée ;  la  violence,  s’il 
l’employait, pouvait être fatale à Crébillon et sans 
profit pour sa protégée... Restait donc la ruse.

Le  poète  se  disait  qu’il  fallait  de  toute 
nécessité  pénétrer  dans  cette  maison  par  ruse... 
mais comment ?...

Cette  question  demeurait  obstinément  sans 
réponse.

Crébillon,  cependant,  ne  restait  pas  inactif 
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pour cela. Le soir même de ce fameux jour où il 
s’était rendu compte que Noé n’avait nullement 
rêvé, il s’était dirigé, à la tombée de la nuit, vers 
la  ruelle  et  avait  minutieusement  inspecté  les 
lieux.  Il  avait  vite  reconnu  qu’une  escalade 
nocturne était pour ainsi dire impossible.

La maison n’avait pas d’autre entrée apparente 
que  celle  donnant  sur  la  ruelle ;  elle  était 
encadrée à droite et à gauche de deux maisons à 
peu près semblables ; le derrière donnait sur un 
terrain  vague  qui  venait  aboutir  au  mur  de  la 
maison.

De ce côté là, pas de portes, pas de fenêtres ; 
deux ou trois ouvertures étroites et basses étaient 
percées dans la  muraille,  encore ces  ouvertures 
étaient-elles garnies de deux solides barreaux en 
forme de croix et situées presque au faîte de la 
maison. Rien à tenter par là.

Pour  entrer  il  fallait  de  toute  nécessité  se 
ménager  des  relations  dans  la  place,  soit  en  y 
achetant  une complicité,  soit  en bernant un des 
habitants pour en tirer une aide inconsciente.

S’il  avait  eu  vingt  ans  de  moins,  Crébillon 
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n’eût pas hésité à courtiser la petite soubrette et à 
tenter  quelque  chose  de  ce  côté-là.  Mais  il 
s’avouait franchement à lui-même que son âge, sa 
face  luisante  de  bon  ivrogne,  ses  manières 
dénuées  d’élégance,  tout  cela  lui  interdisait 
formellement  d’user  de  ce  stratagème  qui  eût 
fatalement abouti à un échec lamentable.

Le  seul  moyen  pratique  qui  lui  restât  était 
donc l’achat  d’une complicité.  Et,  dès  lors  que 
l’argent entrait en ligne comme moyen d’action, 
il  retrouvait  toute  son assurance :  le  poète  était 
trop philosophe et  désabusé pour ne pas savoir 
que rien ne résiste à ce levier puissant et, d’autre 
part, il était assuré de trouver, le cas échéant, la 
somme nécessaire, si considérable fût-elle.

En effet, Crébillon s’était demandé s’il n’était 
pas de son devoir de mettre M. de Tournehem au 
courant  de  ses  projets  en  lui  exposant  ses 
soupçons  et  ses  craintes.  Mais,  après  mûre 
réflexion, il s’était décidé pour la négative.

Non  pas  qu’il  eût,  de  ce  côté,  les  mêmes 
répugnances,  les  mêmes  doutes  intuitifs  qu’il 
avait eus devant d’Étioles, par exemple. Bien au 
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contraire, le caractère élevé du véritable père de 
Jeanne  lui  inspirait  une  vive  et  respectueuse 
sympathie.  Mais,  connaissant  l’immense 
tendresse qui se dissimulait sous l’abord grave et 
sévère  du  financier,  il  concevait  aisément  dans 
quel désespoir immense il devait être plongé, et 
la crainte d’apporter une fausse joie suivie d’une 
déconvenue douloureuse l’avait seul arrêté.

Mais  s’il  se  faisait  scrupule  d’éveiller  un 
espoir qui pouvait crouler aussitôt entrevu, il n’en 
était  plus  de  même  en  cas  de  nécessité 
impérieuse,  et  il  était  fermement  résolu  à  faire 
appel à la bourse du père si le besoin s’en faisait 
sentir.

D’ailleurs, il  n’en était pas là, puisqu’il était 
riche : il lui restait, en effet, la plus grande partie 
des cinq mille livres de d’Étioles, et il ne faut pas 
oublier que cette somme était considérable pour 
l’époque.

Le poète cherchait donc un moyen d’entrer en 
relations avec un des habitants de la maison des 
Réservoirs  et,  guettant  l’occasion,  il  passait  la 
majeure partie de son temps dans cette auberge 
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borgne où il était entré une fois, et où il avait élu 
domicile, y établissant son observatoire.

Noé,  de  son  côté,  avait  reçu,  pour  consigne 
sévère, l’ordre de ne jamais approcher de la ruelle 
sous aucun prétexte ;  la  ruelle  étant  solitaire  et 
fort peu fréquentée, le poète craignait de donner 
l’éveil aux habitants de la maison au cas où, par 
un  hasard  malencontreux,  l’ivrogne  serait 
reconnu comme étant le même qui avait surpris la 
conversation des deux nocturnes causeurs.

De son poste d’observation, Crébillon avait vu 
le premier jour, de bon matin, la soubrette sortir 
et se diriger vers la boutique de l’herboriste d’où 
elle  était  revenue  presque  aussitôt  chargée, 
comme  la  veille,  de  menus  paquets,  et  avant 
même que le poète, pris à l’improviste, eût trouvé 
un  prétexte  plausible  pour  l’aborder,  elle  était 
rentrée, refermant la porte vivement.

Dépité d’avoir laissé échapper cette occasion, 
Crébillon  s’était  gratifié  lui-même  de  quelques 
épithètes injurieuses et s’était promis d’avoir plus 
de décisions et d’à-propos la prochaine fois.

Le lendemain matin, la soubrette sortit encore, 
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et cette fois le poète se lança sur ses pas, prêt à 
l’aborder quand elle sortirait de chez le droguiste.

Mais, cette fois encore, il en fut pour ses frais, 
car  la  soubrette  ressortit  presque  aussitôt...  en 
compagnie  d’un  vieillard  aux  allures  paisibles, 
habillé tout de noir comme un clerc, s’appuyant 
sur une canne à pomme d’ivoire, les yeux abrités 
par des besicles et qui, tout en trottinant aux côtés 
de  la  soubrette,  paraissait  approuver  de 
hochements  de tête significatifs  les explications 
qui  lui  étaient  données  avec  volubilité  par  la 
jeune femme.

La  soubrette  et  son  compagnon  marchaient 
assez  vite,  comme  des  gens  pressés,  mais  rien 
dans leur attitude ne décelait qu’ils eussent quoi 
que  ce  fût  à  dissimuler.  La  soubrette  parlait 
même assez haut pour que Crébillon pût entendre 
distinctement qu’elle donnait à son compagnon le 
titre de docteur.

Quoi qu’il en fut, ce tiers inattendu entravait 
toute tentative de la part de l’infortuné poète qui, 
tout furieux, grommelant de vagues invectives à 
l’adresse du malencontreux docteur, réintégra son 
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observatoire  en  se  disant  qu’il  serait  peut-être 
plus  favorisé  la  prochaine  fois,  tandis  que 
soubrette et docteur entraient de leur côté dans la 
maison d’en face.

Au bout d’une heure environ, la porte s’ouvrit 
à  nouveau  et  Crébillon,  de  son  poste,  put 
apercevoir le docteur qui s’éloignait de son pas 
menu  et  trottinant,  pendant  que  la  soubrette 
refermait la porte après avoir fait une gracieuse 
révérence.

Ce fut tout pour ce jour-là.
Le lendemain matin la porte s’ouvrit encore et 

la  soubrette,  les  traits  bouleversés,  sortit 
précipitamment  et  s’élança  en  courant  vers  le 
droguiste, oubliant de refermer la porte derrière 
elle comme elle avait coutume de le faire.

Aussitôt,  Crébillon  sortit  de  son  côté,  mais 
comme il avait remarqué la figure décomposée de 
la soubrette et ce manque de précautions anormal, 
il se demandait avec angoisse si quelque malheur 
imprévu  n’était  pas  survenu  à  la  malade  qui 
l’intéressait tant.
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Hésitant,  se  demandant  s’il  ne  fallait  pas 
profiter  de  cet  oubli  et  se  faufiler  par  la  porte 
entrebâillée,  il  restait  sur  place  assez  indécis 
lorsque, soudain, un grand cri déchira l’espace.

Instinctivement, il se tourna du côté d’où était 
parti ce cri douloureux et vit la soubrette étalée 
par terre.

Sans hésiter un seul instant, il s’élança et en 
quelques enjambées fut sur la jeune fille qui se 
lamentait.

– Mordieu !  pensait  le  poète,  voilà  un  petit 
accident qui arrive fort à propos pour me mettre 
en relations avec cette charmante enfant.

Et, tout aise, il  s’empressait  de prendre dans 
ses  bras  et  de  relever  la  jeune  fille  qui, 
rougissante et confuse, le remerciait en souriant 
gentiment.

Crébillon, tout en la relevant, s’apprêtait à lui 
décocher  un  madrigal  aussi  galamment  tourné 
que si elle eût été une duchesse pour le moins ; 
mais  il  n’en  eut  pas  le  temps,  car  la  gentille 
soubrette ayant essayé de faire un pas, soutenue 
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par  Crébillon,  laissa  échapper  un  nouveau  cri 
douloureux et, devenant toute pâle, s’abandonna 
défaillante  dans  les  bras  de  son  cavalier,  fort 
embarrassé,  et  qui,  perdant  la  tête,  lui  disait 
piteusement :

– Hé là !...  tout doux, mademoiselle !...  là !... 
là !... je vous en prie, ne vous trouvez pas mal !... 
chère mademoiselle !...

Comme  si  elle  eût  entendu  cette  prière 
pressante, comme si elle eût deviné l’embarras de 
son  cavalier,  la  soubrette  ouvrit  les  yeux  et 
murmura d’une voix mourante :

– Le  pied !...  le  pied !...  oh !  je  souffre 
horriblement !...  Je  vous  en  conjure,  monsieur, 
posez-moi par terre, je ne puis rester debout !...

Crébillon  s’empressa  de  faire  ce  qu’on  lui 
demandait, prodiguant les paroles de consolation, 
se  mettant  à  la  disposition  de  la  blessée,  très 
sincèrement  ému  malgré  lui  par  l’air  de 
souffrance réelle répandu sur ce frais et gracieux 
minois.

La  soubrette,  cependant,  pleurait  à  chaudes 
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larmes et gémissait :
– Quel malheur ! mon Dieu ! quel malheur !
– Là ! là ! mademoiselle, calmez-vous... ce ne 

sera  rien...  une  petite  foulure  sans  doute...  un 
rien...

– Hé !  monsieur,  gémit  de  plus  belle  la 
soubrette  éplorée,  il  s’agit  bien  de  moi... 
Madame !...  cette  pauvre  madame !...  elle  est 
prise d’un terrible accès... le médecin l’avait bien 
prévu...  et  moi,  sotte,  qui  vais  me  blesser 
stupidement...  alors  qu’une  minute  perdue  peut 
être  fatale  à  madame...  Quel  malheur !...  je  ne 
pourrai  jamais  aller  jusque  chez  le  droguiste... 
Que  faire,  mon  Dieu ?...  que  faire ?...  Et  mon 
maître  qui  est  absent...  S’il  arrive  malheur  à 
madame, je serai chassée...

Et,  faisant  un  effort  violent,  la  courageuse 
enfant se redressa, essaya de marcher,  mais ses 
forces  la  trahirent ;  elle  poussa  un  sourd 
gémissement et retomba en sanglotant :

– Je ne pourrai jamais...
– Mais, mademoiselle, fit Crébillon, je vous en 
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conjure,  ne  vous  désolez  pas  ainsi.  Dites-moi 
plutôt ce qu’il faut faire chez ce droguiste, et j’y 
vais de ce pas, puisque vous ne pouvez marcher.

– Quoi,  monsieur,  vous  consentiriez ?...  Oh ! 
c’est  la  providence  qui  vous  a  placé  sur  mon 
chemin !...

– Allons ! allons ! disposez de moi,  ma belle 
enfant... Et, puisque le danger est pressant, dites-
moi vite ce que je dois faire.

– C’est très simple...  et puisque vous avez la 
bonté  de  me  venir  en  aide...  allez  chez  le 
droguiste,  dites-lui  que  vous  venez  chercher  le 
médicament  pour  la  crise  prévue...  il  doit  être 
prêt...  peut-être  trouverez-vous  le  docteur...  il 
avait  promis  de  venir  surveiller  lui-même 
l’exécution  de  son  ordonnance...  alors  vous  le 
ramènerez avec vous...

– C’est  bon,  fit  Crébillon  sans  en  écouter 
davantage, j’y cours !...

Et  laissant  là  la  soubrette  qui  gémissait 
toujours, il prit ses jambes à son cou et gagna en 
quelques enjambées l’herboristerie où il se heurta 
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effectivement au petit  vieillard qu’il avait vu la 
veille avec la jeune camériste.

En  quelques  mots,  il  lui  raconta  l’accident 
survenu ainsi que le danger pressant que courait 
la malade.

Le  vieux  médecin  le  suivit  aussitôt  en 
poussant des exclamations émues.

Tous deux revinrent à la blessée, qui, voyant 
le docteur, s’écria en joignant les mains :

– Vite ! vite ! docteur, madame est très mal !... 
courez !

– Mais, ma chère enfant, répondit le médecin, 
je ne puis vous laisser ainsi...

– Oh !  docteur,  je  vous  en  prie,  ne  vous 
occupez pas de moi... allez, allez... s’il arrivait un 
malheur en l’absence de monsieur,  je ne me le 
pardonnerais pas... il est si bon, monsieur !... quel 
chagrin pour lui !...

– Non pas, fit le docteur, nous ne sommes pas 
à une minute près, Dieu merci !... Allons, faites 
voir ce peton... Oh ! oh ! comme il est enflé !... 
Vous ne pouvez rester ici, reprit le vieillard avec 
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autorité.
Et se tournant vers Crébillon :
– Monsieur, reprit-il, puisque le hasard vous a 

mis  si  fort  à  propos  sur  notre  route,  mettez  le 
comble à vos bontés... aidez-moi, je vous en prie, 
à transporter cette enfant jusqu’à la  maison,  là, 
tout près... à deux pas...

– Mais de grand cœur ! répondit le poète qui 
se baissant aussitôt, enleva dans ses bras encore 
robustes ce léger fardeau et, précédé du médecin, 
se dirigea vers la fameuse maison, rayonnant de 
joie  à  la  pensée  qu’il  allait  pouvoir  y  pénétrer 
d’une manière aussi simple.

Le  médecin  pendant  ce  temps  grommelait  à 
l’adresse de la jeune fille :

– Petite  imprudente !...  une  foulure,  ça  peut 
être très grave, savez-vous ?...

– Docteur !  docteur !  gémit  la  petite 
imprudente...  aïe,  que  je  souffre !...  Je  vous  en 
prie, occupez-vous de madame !...

– Mais oui... tenez-vous en repos... je suis là, 
moi...  sac à  jujube !...  Il  ferait  beau voir  qu’un 
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malade osât  trépasser sans mon consentement... 
Ne vous agitez donc pas ainsi !...

Cependant les trois personnages étaient entrés 
et se trouvaient dans un couloir assez étroit.

– Où faut-il déposer mademoiselle ? demanda 
le poète.

– Par ici, s’il vous plaît, répondit le médecin 
qui se dirigeait vers une porte.

Mais la blessée s’écria vivement :
– Non ! non ! pas ici, docteur... là-haut !... là-

haut !... dans la chambre de madame !...
– Mais puisque je vous dis que je suis là, reprit 

le docteur, qu’il n’y a rien à craindre...
– N’importe ! je veux être là... je veux voir... 

je  vous  en  supplie,  monsieur,  montez-moi  là-
haut... dans la chambre de madame !...

– Ah ! la petite entêtée, murmura le docteur en 
refermant  la  porte  qu’il  avait  déjà  ouverte. 
Allons,  monsieur,  reprit-il  en  s’adressant  à 
Crébillon, je suis confus d’abuser ainsi... un tout 
petit étage... Ah ! les femmes ! les femmes !
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– Oh !  fit  le  poète  dont  le  cœur  battait 
violemment,  car il  sentait  qu’il  touchait  au but. 
Oh !  disposez  de  moi...  je  monterai  où  vous 
voudrez.

Arrivé  au  premier,  le  vieux  médecin  qui 
marchait le premier, ouvrit une porte et s’effaça 
pour laisser entrer Crébillon et son fardeau.

Le  poète  se  trouvait  dans  une  chambre  à 
coucher faiblement éclairée par une veilleuse, car 
les volets étaient poussés et les rideaux tirés pour 
éviter  que  le  jour  n’incommodât  la  malade  qui 
reposait là.

Le docteur  approcha un fauteuil  dans  lequel 
Crébillon déposa la jeune carriériste qui répétait 
toujours stoïquement :

– Madame !... voyez madame !...
Mais le  docteur,  très calme,  sans se presser, 

prit une chaise, la plaça devant la jeune fille, et 
malgré ses protestations ne consentit à s’occuper 
qu’après  avoir  déposé  les  jambes  de  la  petite 
entêtée,  comme il  répétait  sans cesse,  allongées 
sur la chaise.
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Alors seulement il s’approcha d’un grand lit et 
tira les rideaux.

Les yeux de Crébillon se portèrent de ce côté-
là.

Dans  le  lit  reposait  une  dame  d’une 
cinquantaine  d’années,  pâle,  défaite,  les  joues 
creuses,  rigide.  On  eût  juré  un  cadavre  si  un 
spasme léger qui soulevait de temps en temps la 
poitrine n’eût démontré que toute vie ne s’était 
pas encore retirée de ce corps amaigri.

Les yeux étaient fermés et des lèvres pincées 
s’échappait  un  mince  filet  de  salive 
sanguinolente.  La  malade  ne  gémissait  pas  et 
paraissait être évanouie. Le vieux docteur souleva 
les  lèvres :  les  dents,  dessous,  étaient 
nerveusement serrées.

Toujours très calme, méthodiquement, sans se 
presser,  le  docteur  prit  un  instrument  dans  une 
trousse qu’il sortit de sa poche en même temps 
qu’un minuscule  flacon,  versa  quelques gouttes 
dans une cuillère et, s’adressant au poète :

– Monsieur, dit-il, si j’osais...
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– Dites,  monsieur,  je  suis  à  vos  ordres, 
répondit Crébillon, voyant qu’il hésitait.

– Voici, reprit le docteur, pendant que je vais 
desserrer  les  dents  de  la  malade,  auriez-vous 
l’extrême  obligeance  de  verser  les  quelques 
gouttes que voici dans sa bouche.

– Mais  très  volontiers,  répondit  le  poète  qui 
s’approcha,  prit  la  cuillère  que  lui  tendait  le 
docteur  et  se  tint  prêt  à  faire  ce  qu’on  lui 
demandait,  tout en songeant :  Corbleu ! j’ai fait 
fausse route !... c’était bien la peine de me donner 
tant  de  mal  pour  arriver  à  un  résultat  aussi 
piteux...  Allons,  décidément,  il  me  faut 
rechercher  et  retrouver  à  tout  prix  ce  chevalier 
d’Assas...  puis  que  lui  seul  pourra  me  faire 
retrouver Jeanne.

Cependant  la  malade  avait  ingurgité  les 
quelques  gouttes  que  le  poète  avait  introduites 
dans sa bouche.  Elle  eut un soubresaut  violent, 
ouvrit  et  referma  les  yeux à  plusieurs  reprises, 
puis ses traits crispés se détendirent, les spasmes 
disparurent,  la respiration s’égalisa et elle parut 
s’endormir doucement.
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– Là ! fit le docteur en se redressant, tout ira 
bien.

– Docteur, madame est sauvée, n’est-ce pas ? 
interrogea anxieusement la soubrette.

– Ma foi, mon enfant, je ne réponds de rien ; 
toutefois nous avons de grandes chances de nous 
en tirer. Maintenant, à nous deux, petite entêtée.

– Oh ! docteur, il ne faudrait pas abuser de la 
complaisance de monsieur.

Et la gentille soubrette désignait Crébillon.
Celui-ci, fort déçu, furieux d’avoir trouvé une 

étrangère là où il s’attendait à voir Mme d’Étioles, 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  partir,  aussi 
saisit-il la balle au bond pour se retirer.

Le docteur  cependant  avait  sonné et  donnait 
l’ordre à un valet accouru de reconduire le poète 
déconfit, s’excusant de ne pas l’accompagner lui-
même,  la  petite  entêtée  ayant  besoin  de  soins 
immédiats.

Crébillon se retira donc, reconduit par le valet, 
non sans avoir reçu les remerciements du docteur 
et de la petite soubrette qui avait insisté pour que 
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ce galant inconnu laissât son nom et son adresse, 
affirmant que son maître à son tour tiendrait à lui 
porter ses remerciements lui-même, car il avait, 
par son heureuse intervention, peut-être sauvé la 
vie  de  la  malade  qui  était  une  parente  très 
affectionnée.

Le  poète  rentra  donc  à  son  hôtellerie,  où 
l’attendait Noé fidèle au poste, de fort méchante 
humeur, furieux d’avoir perdu un temps précieux 
à  courir  une  piste  illusoire,  et  se  disant  qu’il 
fallait  maintenant  retrouver  à  tout  prix  le 
chevalier d’Assas.

Deux  jours  après  il  recevait  la  visite  d’un 
homme d’un certain âge, très simplement mis, de 
manières affables et très douces, qui, parlant avec 
un fort accent tudesque, se disait le maître de la 
maison  des  Réservoirs,  lui  annonçait  que  sa 
parente  était  hors  de  danger  grâce  à  son  aide 
généreuse, lui adressait de vifs remerciements, lui 
faisait force politesses, le priant de faire état de 
lui  et  de  lui  faire  l’honneur  de  le  venir  visiter 
ainsi  que  sa  parente,  et  se  retirait  enfin  en  lui 

310



laissant un nom barbare que le poète ne pouvait 
arriver à prononcer.

Et  tout  en  rendant  politesse  pour  politesse, 
Crébillon se disait :

– Que la peste m’étrangle si je remets jamais 
les pieds chez toi, Teuton de malheur !

Le poète était rancunier ; il ne pardonnait pas à 
cet inconnu d’avoir perdu trois jours à surveiller 
inutilement  sa  maison,  alors  qu’il  avait  de  si 
sérieuse besogne à accomplir.

Il  était  furieux  aussi  contre  Noé  qui  avait 
sottement  mêlé  le  rêve  à  la  réalité,  et  furieux 
surtout  contre  lui-même  qui  avait  accepté 
bénévolement,  pour  de  bonnes  réalités,  les 
billevesées  d’un  ivrogne.  Et  il  se  disait  pour 
s’excuser lui-même :

– Mais aussi,  comment n’être pas frappé par 
des coïncidences aussi extraordinaires !

Pourtant,  si  le  pauvre  Crébillon  avait  connu 
toute  la  vérité,  il  eût  été  bien  plus  furieux 
encore... mais pour d’autres causes.
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Cette  vérité,  nous  la  connaissons,  nous,  et 
nous allons la dévoiler au lecteur, s’il veut bien.
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XII

Ce qui se passait dans la maison des réservoirs

Nous reprendrons M. Jacques où nous l’avons 
laissé :  au  chevet  de  Jeanne,  attendant 
patiemment  que  la  jeune  femme fût  en  état  de 
reprendre l’entretien qu’il voulait avoir avec elle.

Jeanne  avait  la  fièvre  et  délirait,  mais 
M. Jacques  était  bien  convaincu  que  son  état 
n’avait rien d’alarmant.

La potion calmante, qu’il avait soigneusement 
préparé  lui-même,  devait  procurer  à  la  malade 
quelques heures d’un repos réparateur suffisant, 
croyait-il, sinon à la remettre sur pied, du moins à 
lui rendre une partie de ses forces et à chasser la 
fièvre.

Certes la secousse avait été effroyable, surtout 
pour une nature aussi fine et délicate que celle de 
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Jeanne,  et  de  longs  jours  s’écouleraient  sans 
doute avant qu’elle fût remise complètement du 
trouble occasionné par l’écroulement de ses rêves 
secrets  et  par  la  perte  de  ses  illusions  les  plus 
chères.

Longtemps encore la douleur étreindrait cette 
âme  subtile  et  raffinée,  troublerait  cette 
intelligence souple et déliée... Mais cela importait 
peu  à  cet  homme  terrible  que  rien  ne  pouvait 
détourner  du  but  poursuivi.  Au  contraire, 
l’affaiblissement  moral  de  la  jeune  femme 
arrivait à point nommé pour servir ses desseins... 
il pourrait ainsi plus facilement pétrir à son gré 
cet  esprit  volontaire  et  hautain  qui,  dans  la 
plénitude  de  ses  moyens,  lui  eût  sans  doute 
échappé !

Tout  étant  pour  le  mieux,  M. Jacques s’était 
retiré  attendant  un  mieux  qu’il  espérait  très 
prochain.

Mais le coup avait été trop rude, au-dessus des 
forces de la jeune femme.

Le lendemain, au lieu du mieux espéré, l’état 
avait gravement empiré : la fièvre avait redoublé 
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d’intensité  et  le  délire  persistait,  tenace  et 
effrayant.

Assez  inquiet,  M. Jacques  dut  se  résigner  à 
faire  venir  un médecin qui  fut  d’ailleurs  choisi 
parmi  les  affiliés  de  la  redoutable  compagnie 
dont il était le chef suprême.

Ce  médecin  ne  cacha  pas  que  l’état  de  la 
malade, qu’on ne lui avait pas nommée, était des 
plus  graves  et  qu’il  ne  pouvait  répondre  de  la 
sauver.

M. Jacques resta fort perplexe à cet aveu tout 
franc et tout net que le docteur venait de lui faire 
sur son ordre même.

Alors le comte du Barry était intervenu.
L’âme de  cet  homme,  pétrie  de  fange et  de 

fiel, s’était dévoilée là dans toute sa hideur. Et, 
cyniquement,  il  avait  déclaré  ouvertement  que, 
selon lui, le mieux était de profiter de la maladie 
qui venait de se déclarer si fort à propos : laisser 
la patiente se débattre seule contre le mal, ne lui 
apporter  aucune  aide  de  façon  à  ce  qu’elle 
succombât infailliblement.
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C’était  tout  bellement  un  assassinat  que  le 
comte proposait là, mais il colorait l’infamie de 
l’action proposée par ce raisonnement spécieux : 
Mme d’Étioles  serait  morte  ainsi  naturellement 
sans que personne y eût prêté la main.

Les  raisons  qu’il  donnait  pour  justifier  sa 
proposition  étaient  que :  le  roi  n’était  pas 
suffisamment épris de la comtesse ; qu’un retour 
vers  Mme d’Étioles  était  toujours  à  craindre 
surtout si le roi, d’aventure, apprenait dans quel 
état fort alarmant sa conduite avait mis la belle 
énamourée ;  bref...  la  malade  étant  un  danger 
vivant, le mieux était de profiter de l’occasion et 
de  la  laisser  disparaître,  car,  ajouta-t-il  en 
terminant :

– Morte la bête, mort le venin !
Telles  étaient  les  raisons  que  le  comte  du 

Barry avait données tout haut.
Mais  il  en  avait  d’autres  qu’il  gardait  par 

devers lui et qui étaient les suivantes :
Le chevalier d’Assas était féru d’amour pour 

cette péronnelle qui, décidément, tournait la tête à 
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tout le monde ; or, puisqu’à la suite d’il ne savait 
encore quelle étrange aventure, il avait sottement 
manqué  ce  d’Assas  qu’il  croyait  si  bien  tenir, 
quelle plus belle vengeance pouvait-il rêver que 
celle de se donner l’immense satisfaction d’aller 
annoncer lui-même au beau jouvenceau désarmé 
la mort de sa donzelle.

Voilà  ce  que  dans  sa  haine  féroce  il  avait 
trouvé.

M. Jacques avait écouté froidement les raisons 
invoquées par le comte pour motiver la nécessité 
de ce meurtre.

Nous  ne  voulons  pas  faire  cet  homme  plus 
mauvais  qu’il  n’était,  nous  devons  le  présenter 
impartialement  en  laissant  à  la  conscience  du 
lecteur le soin de prononcer un jugement.

M. Jacques  n’était  pas  une  brute  sanguinaire 
comme le comte du Barry.

Il était plutôt d’un naturel doux et paisible ; il 
ne faisait  pas le  mal pour le  mal ;  il  n’avait  ni 
amis  ni  ennemis :  c’était,  pour  ainsi  dire,  une 
entité vivante.
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Le  mal  ou  le  bien,  pour  lui,  c’était  ce  qui 
secondait ou paralysait les intérêts de sa société. 
Il  n’avait  ni  haine  ni  amour,  ni  pitié  ni 
méchanceté.  Il  n’avait  qu’un  but  qu’il  devait 
atteindre ;  au-devant  de  ce  but,  des  obstacles ; 
autour  de  lui,  des  concours  plus  ou  moins 
dévoués ou désintéressés.

Les concours, il les récompensait suivant leur 
mérite, sans joie, sans gratitude, uniquement par 
nécessité, la récompense étant obligée si on veut 
faire durer les concours.

Les obstacles, il les brisait sans faiblesse, sans 
remords,  mais  sans  haine,  uniquement  par 
nécessité aussi.  Si l’obstacle était  une existence 
humaine, il essayait d’abord de l’écarter de son 
chemin. S’il ne réussissait pas, alors, mais alors 
seulement,  il  frappait.  Mais,  même en frappant, 
inexorable  comme  le  destin,  il  n’était  pas 
incapable d’un sentiment de pitié ou d’admiration 
si l’obstacle supprimé était digne de l’une ou de 
l’autre.

Il  avait  donc  écouté  sans  broncher  et  sans 
indignation  le  comte  du  Barry,  calculant 
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froidement  de  quelle  utilité  la  mort  de 
Mme d’Étioles  pourrait  lui  être,  soupesant,  par 
contre,  quelle  gêne  et  quelles  entraves  elle 
pourrait  apporter  à  ses  desseins  s’il  la  laissait 
vivre. Et le résultat de ses réflexions avait été que 
cette  mort  ne  pouvait  lui  être  d’aucune  utilité, 
tandis  que  Jeanne  vivante  pouvait  encore  lui 
servir à l’accomplissement de ses desseins.

Il déclara donc que l’existence de Jeanne était 
indispensable à la réussite de ses plans et  qu’il 
entendait que chacun fit l’impossible pour la tirer 
du danger qu’elle courait.

Et,  comme  il  avait  démêlé  une  intention 
haineuse dans les paroles du comte, il eut soin de 
lui  faire  comprendre  qu’il  entendait  être  obéi 
ponctuellement.

Le  comte,  comprenant  la  menace  qui  se 
dissimulait  sous  les  paroles  de  ce  maître  qu’il 
craignait  de  jour  en  jour  davantage,  s’était 
incliné, promettant de bonne foi d’obéir.

Jeanne était donc sauvée momentanément de 
ce côté-là !
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Nous  disons  momentanément :  en  effet, 
M. Jacques  n’avait  pas  donné  sa  pensée  tout 
entière. Fidèle à ses principes, il s’était dit qu’il 
serait  toujours  temps  de  recourir  à  un  meurtre 
plus tard... si le besoin s’en faisait sentir.

En attendant, le mal subit dont la jeune femme 
venait d’être atteinte servait et contrariait, tout à 
la fois, les projets de cet homme redoutable.

Il  les  servait  en  ce  sens  que  la  maladie 
inattendue de sa rivale laissait le champ libre à la 
comtesse du Barry.

Il  les  contrariait  en  ce  sens  qu’il  lui  était 
impossible  d’arracher  à  la  malade  les 
renseignements  dont il  avait  besoin pour étayer 
ses  plans  futurs,  de  même  qu’il  lui  était 
impossible de faire son œuvre de pression sur elle 
pour l’engager dans la voie où il la voulait voir.

Mais il  était  dit  que cet  homme aurait,  dans 
cette affaire, tous les bonheurs et qu’il verrait les 
atouts s’accumuler dans son jeu comme à plaisir.

Il  advint  que,  le délire persistant malgré des 
soins  énergiques  et  intelligents,  Jeanne  lui  en 
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apprit plus long dans ses divagations qu’il n’eût 
jamais osé espérer lui en faire dire si elle eût eu 
sa raison.

La malheureuse ne cessait de parler du roi, et 
son  amour  vibrant  et  sincère  s’exhalait  en 
plaintes déchirantes. Et cette passion débordante 
était  si  pure,  si  dégagée  de  tout  sentiment 
mesquin, si ardemment dévouée que M. Jacques 
se sentait pris d’une respectueuse admiration pour 
sa victime et frémissait en recueillant avidement 
les  pensées  les  plus  intimes  de  cette  âme 
douloureuse et aimante que la fièvre arrachait à 
ce corps gracile et tant joli.

Son  respect  et  son  admiration  allaient  à  ce 
sentiment si pur et si désintéressé, tandis que ses 
craintes  s’éveillaient  sourdement,  car  il 
connaissait  trop  le  cœur  humain  pour  ne  pas 
pressentir  quels  miracles  un  tel  amour  était 
capable  d’accomplir ;  il  connaissait  trop  le  roi 
pour  ne  pas  sentir  quelle  flamme  superbe  une 
passion  aussi  ardente  et  communicative  était 
susceptible  d’allumer  dans  le  cœur  léger  et 
foncièrement égoïste de Louis.
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En effet, si on se rappelle avec quelle facilité 
Louis XV  s’était  laissé  prendre  à  une  comédie 
habilement  jouée  par  cette  comédienne 
incomparable qu’était la comtesse du Barry, qui 
avait su simuler des sentiments qui chatouillaient 
délicatement  l’amour-propre  de  ce  caractère 
personnel mais timide, impertinent mais faible... 
si  on songe que le  roi  était  d’une ténacité  rare 
dans  ses  habitudes  qui  lui  tenaient  lieu 
d’affections, on comprendra que le danger le plus 
grave résidait tout entier dans cet amour, capable 
par sa sincérité de faire une impression profonde 
sur l’esprit du roi et  de faire pénétrer dans son 
cœur  sec  et  hautain  des  sentiments  inconnus 
jusque-là et susceptibles de s’élever au niveau de 
cette passion.

De toutes ces considérations il ressortait pour 
M. Jacques qu’il fallait à tout prix laisser tout le 
monde  dans  l’ignorance  de  la  retraite  de 
Mme d’Étioles et cacher non moins soigneusement 
l’état alarmant de sa santé.

Qu’un hasard malencontreux apprit à un de ses 
amis le lieu de cette retraite, que cet ami, à son 
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tour, apprit au roi que celle qu’il croyait traîtresse 
et parjure se mourait d’amour pour lui, et le roi, 
immensément  flatté  de  cette  preuve  d’amour 
évidente,  les  yeux  enfin  dessillés,  accourait 
aussitôt, était obligé de se rendre à l’évidence.

Il serait impossible alors de lui faire croire que 
la  pauvre  créature  qu’il  voyait,  là,  si 
douloureusement  frappée  de  son  abandon, 
pouvait être infidèle et traîtresse.

L’odieuse  calomnie  qui  consistait  à  faire  de 
Jeanne  la  maîtresse  du  chevalier  d’Assas, 
habilement entretenue dans l’esprit de Louis par 
tout  un  monde  de  complices  volontaires  ou 
inconscients,  tombait  d’elle-même  devant  la 
matérialité  des faits.  Avec elle  tombait  aussi  la 
jalousie  aveugle  et  féroce  qui  avait  poussé  et 
maintenu,  plus  que  tout  autre  sentiment,  le  roi 
dans les bras de la comtesse du Barry... et c’en 
était fait des plans si laborieusement échafaudés, 
tout  croulait...  Et  Mme d’Étioles  sortait  alors  de 
cette  lutte  souterraine  triomphante  et  toute 
puissante... Et couverte par l’affection sincère du 
roi,  elle  échappait  à  toute  tentative  ultérieure... 
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était placée si haut que les coups ne la pouvaient 
plus atteindre.

Il fallait donc louvoyer prudemment jusqu’au 
rétablissement  complet  de  la  malade,  qui  ne 
serait, alors, plus à craindre.

D’abord, parce que, d’ici là, le roi aurait eu le 
temps  de  changer  sa  liaison  éphémère  avec  la 
comtesse  du  Barry  en  une  habitude  déjà  assez 
profondément enracinée pour que cette habitude 
lui  tînt  lieu  d’affection  et  qu’un  changement 
répugnât  à  sa  nature  indolente  et  quelque  peu 
bourgeoise...

Ensuite,  parce  que,  rétablie,  Mme d’Étioles 
perdait  le  meilleur  de  son  prestige  et  de  son 
charme et qu’on s’arrangerait alors de manière à 
fournir  au  roi  des  preuves  de  sa  liaison  avec 
d’Assas,  tellement  irréfutables  qu’elle  serait 
sûrement  et  infailliblement  battue  d’avance  et 
qu’il  lui  serait  impossible  d’approcher  le  roi, 
d’essayer de le convaincre.

Voilà pourquoi, un meurtre inutile répugnant à 
sa nature, raffinée et délicate par certains côtés, 
M. Jacques  avait  ordonné  qu’on  donnât  à  la 
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malade les  soins  les  plus  minutieux et  les  plus 
vigilants.  Voilà  pourquoi  aussi  il  avait 
recommandé  les  précautions  les  plus  grandes 
pour  que  nul  ne  soupçonnât  la  présence  de 
Mme d’Étioles,  gravement  malade,  dans  la 
mystérieuse demeure de la ruelle aux Réservoirs.

Mais si Jeanne, dans son délire, avait mis son 
âme à nu en ce qui concernait son amour pour le 
roi,  elle  avait  donné  aussi  des  indications 
précieuses à son ennemi qui en avait habilement 
profité et avait tout aussitôt dressé ses batteries en 
conséquence.

C’est  ainsi  qu’elle  avait  parlé  de  son  père, 
M. de Tournehem, de d’Étioles, de Damiens, qui 
l’effrayait sans qu’elle sût trop pourquoi, de bien 
d’autres...

La  fièvre  lui  avait  donné  une  sorte  de 
divination de tout ce qui se machinait contre le 
roi  et  elle  avait  parlé  sans  cesse,  apportant  la 
lumière sur bien des points restés obscurs dans 
l’esprit de M. Jacques, lui forgeant des armes qui 
devaient se retourner contre elle.

C’était  elle qui avait  éclairé d’un jour brutal 
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les agissements de d’Étioles et mis ainsi en garde 
l’esprit  toujours  aux  aguets  de  M. Jacques  qui, 
jusqu’à  ce  jour,  n’avait  fait  que  soupçonner  le 
sous-fermier et qui, sans elle, allait commettre la 
faute de dédaigner cet adversaire qui, maintenant, 
lui  apparaissait  comme  redoutable  et  digne  de 
retenir toute son attention.

C’était elle encore qui avait raconté dans tous 
ses  moindres  détails  à  la  suite  de  quelle 
effroyable  pression elle  avait  dû consentir  à  ce 
mariage  qui  lui  répugnait ;  elle,  toujours,  qui 
avait  dit  l’horrible  machination  ourdie  par  son 
misérable  cousin  contre  son  oncle,  son  père  à 
elle.

Nous  avons  vu,  dans  un  précédent  chapitre, 
comment  M. Jacques  avait  mis  à  profit  ces 
révélations importantes et qu’il avait dépêché de 
Bernis  auprès  de  M. de Tournehem sans  perdre 
de temps.

De Bernis avait fait au père de Jeanne un récit 
où il entrait autant de fiction que de réalité, et il 
avait habilement réussi à capter la confiance du 
financier et à faire de ce galant homme un espion 
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inconscient attaché à la personne de d’Étioles.
Par  Tournehem,  de  Bernis  était  assuré  de 

connaître les moindres actions du mari de Jeanne, 
M. Jacques  ayant  un  intérêt  capital  à  être 
renseigné  sur  les  actes  de  ce  personnage  qu’il 
savait,  maintenant,  capable  de  se  jeter  à  la 
traverse de ses projets et de lui occasionner des 
tracas qu’il jugeait plus prudent de prévenir.

C’était sur ces entrefaites que le valet Lubin et 
le  comte  du  Barry,  accompagnant  le  docteur 
mandé  en  toute  hâte  auprès  de  Mme d’Étioles, 
avaient  commis  l’imprudence d’échanger sur le 
pas de la porte les quelques paroles surprises par 
Noé dans son ivresse.

Le vicomte d’Apremont, ou, pour lui laisser le 
nom qu’il tenait à garder lui-même, Lubin, s’était 
oublié,  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur, 
jusqu’à  prononcer  des  noms  propres.  Or,  par 
fatalité, le malheur voulait qu’un ivrogne se fût 
trouvé dans cette ruelle, où ne passaient pas dix 
personnes dans la journée, juste à point nommé 
pour  surprendre  une  conversation  qui  n’aurait 
jamais dû être tenue dans cet endroit et cela juste 
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au moment où le maître venait de recommander 
la plus grande prudence, la plus étroite vigilance 
autour de Mme d’Étioles. C’était vraiment jouer de 
malheur !

Lubin, furieux contre lui-même, n’en avait pas 
dormi de la nuit. Il était à peu près certain que cet 
ivrogne  n’avait  rien  entendu,  rien  compris ; 
n’importe !  quelle  diantre  de  mouche  l’avait 
piqué  là  d’aller  bavarder  comme  une  vieille 
commère sur le pas d’une porte !

Oh !  le  comte  avait  bien  eu  tort  de  ne  pas 
étrangler tout à fait ce maudit ivrogne qui avait 
eu  la  malencontreuse  idée  de  se  venir  vautrer 
devant leur porte juste au moment où lui, Lubin, 
avait la sottise de lâcher son caquet imprudent.

Ah ! si le maître apprenait la chose, Lubin ne 
donnerait pas deux liards de sa peau. Il fallait à 
tout  prix  racheter  cet  oubli  impardonnable  par 
une surveillance incessante.

Dans  ces  dispositions  d’esprit,  le  valet  était 
descendu le lendemain de grand matin, se postant 
derrière le judas de la porte, surveillant la rue.
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Le raisonnement de Lubin était très simple ; il 
s’était dit :

– Si  mon  ivrogne  est  un  ivrogne  véritable 
amené là par un hasard fatal, il est certain que je 
ne  verrai  rien  d’anormal.  Si,  au  contraire, 
l’homme  était  un  faux  ivrogne,  ou  si  même 
véritablement il a surpris quelques mots et qu’il 
veuille  en  avoir  le  cœur  net,  il  est  non  moins 
certain qu’il  viendra rôder par  ici...  Alors je  le 
verrai,  je  le  reconnaîtrai,  je  le  devinerai...  et  je 
verrai ce que j’aurai à faire.

Ce raisonnement était assez juste. En tout cas 
il devait être couronné de succès.

Au  bout  de  quelques  heures  d’une  faction 
patiente et tenace, Lubin était récompensé de sa 
peine en voyant Crébillon et Noé qui s’arrêtaient 
devant la porte.

Dire que Lubin reconnut Noé, non. Il n’avait 
fait  que  l’entrevoir  dans  l’obscurité,  et  nous 
avons vu que le poète avait eu l’idée de lui faire 
endosser un autre costume.

En  outre,  Crébillon  avait  eu  la  prudence  de 
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s’éloigner  le  plus  vite  possible  de  la  fameuse 
porte, entraînant à sa suite Noé, dans la crainte 
qu’il avait que celui-ci ne fût reconnu.

Malheureusement cette prudente retraite avait 
été effectuée trop tard. Le valet, derrière sa porte, 
avait  eu  le  temps  de  les  dévisager  et,  toute  sa 
prudence étant déjà en éveil,  il  ne les avait pas 
perdus de vue.

Malheureusement  aussi,  les  exclamations 
bruyantes  de  l’ivrogne  en  reconnaissant  tour  à 
tour la borne et le marteau brisé, et en retrouvant 
le galon de son habit, ses jeux de physionomie, 
très significatifs, suffirent amplement à le trahir, 
à donner l’assurance au valet qu’il avait été bien 
inspiré, qu’il avait là devant lui son ivrogne de la 
veille  et  que  cet  ivrogne  avait  certainement 
surpris  quelque  chose  puisqu’il  revenait  là  le 
matin même avec ce compagnon à face d’ivrogne 
et qui lui était inconnu.

Lubin,  tout  en continuant  sa  surveillance,  se 
demandait  ce qu’il  allait  faire,  mais ne trouvait 
rien.

Cependant  son  ivrogne  repassait  devant  la 
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porte, retournant sans doute d’où il venait ; quant 
à son compagnon, il  le vit  entrer dans la petite 
auberge,  presque  en  face,  et  un  sourire  de 
satisfaction  lui  vint  aux  lèvres  à  cette 
constatation.

Lubin quitta aussitôt son poste d’observation, 
grimpa  quatre  à  quatre  les  degrés  qui 
conduisaient à l’étage supérieur, monta plus haut, 
jusqu’au  grenier,  s’approcha  avec  précaution 
d’une  lucarne,  fit  entendre  une  sorte  de 
modulation bizarre produite en soufflant dans un 
minuscule  instrument  qu’il  avait  sorti  de  sa 
poche, et attendit.

Quelques  instants  plus  tard  la  même 
modulation  bizarre,  venant  de  la  maison  d’en 
face, parvint à ses oreilles.

Alors  il  s’écarta  de  la  lucarne,  et,  ayant 
accompli sans doute une besogne importante, car 
il  paraissait  très  content  de  lui-même,  il  s’assit 
dans un coin, sans se soucier de la poussière, et se 
mit à réfléchir.

Lubin n’était  sans doute pas très inventif  ou 
bien  ce  qu’il  voulait  faire  était  peut-être  très 
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difficile,  car  au  bout  d’un  quart  d’heure  il  se 
redressait,  n’ayant  rien  trouvé ;  puis,  prenant, 
comme  on  dit,  son  courage  à  deux  mains,  il 
redescendait, et, tout penaud, se présentait devant 
le maître : M. Jacques.

Une fois en présence de son supérieur, Lubin 
se mit humblement à genoux et confessa sa faute 
avec une entière franchise, n’omettant pas, bien 
entendu, de faire valoir ce qu’il avait fait depuis 
le matin pour racheter sa faute.

C’était là tout ce que l’infortuné Lubin, terrifié 
à l’idée du courroux qu’il allait déchaîner et du 
châtiment  exemplaire  qui  allait  s’abattre  sur  sa 
tête, avait trouvé.

Et s’il avait pu voir le coup d’œil terrible de 
son maître pendant qu’il parlait la tête basse, s’il 
avait  pu voir  la  crispation de ses doigts fins et 
aristocratiques sur le velours du fauteuil, il eût été 
bien plus terrifié encore.

Mais,  tandis  qu’il  parlait,  M. Jacques 
réfléchissait et, après avoir maudit intérieurement 
la sotte imprudence de ce sous-ordre, il en avait 
vite pris son parti et dressé tout un plan.
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Aussi, quand il eut fini, au lieu des reproches 
sanglants auxquels il s’attendait, Lubin fut-il tout 
surpris  d’entendre  le  maître  qui  lui  demandait 
avec douceur :

– Avez-vous  songé  à  prévenir  en  face,  mon 
enfant ?

– Oui,  monseigneur.  L’homme,  depuis  qu’il 
est  entré,  est  en  observation.  Pas  une  de  ses 
paroles, pas un de ses gestes ne nous échappera. 
Quand il sortira, il sera suivi et nous saurons qui 
il  est,  où il  demeure,  et  quels  sont  les  moyens 
dont il dispose.

– Bien,  mon  enfant,  c’est  parfait !  Relevez-
vous.

Lubin, qui était resté tout ce temps à genoux, 
se releva, se demandant s’il rêvait.

– Mon  enfant,  reprit  M. Jacques,  je  devrais 
vous  punir  sévèrement,  car  vous  avez  commis 
une faute... une grave faute... malgré mes ordres 
formels... mais à tout péché il y a miséricorde... 
D’ailleurs, votre repentir sincère, l’aveu rapide et 
franc de votre  faute  m’incitent  à  la  clémence... 
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Allez  donc  en  paix,  mon  enfant,  vous  êtes 
pardonné...  pour  cette  fois-ci...  Mais,  reprit-il 
avec  un  calme  et  une  douceur  plus  terribles 
qu’une menace, mais ne péchez plus !... Allez !... 
j’ai besoin de réfléchir.

Lubin, abasourdi par cette clémence à laquelle 
il  était  loin  de  s’attendre,  sortit,  enchanté,  au 
fond,  d’en  être  quitte  à  si  bon  compte  et  se 
promettant  bien,  à  l’avenir,  de  veiller  sur  sa 
langue et de racheter ce moment d’oubli par une 
soumission aveugle.

Quelques  instants  plus  tard,  la  soubrette, 
munie  d’instructions  précises,  sortait 
ostensiblement  pour  aller  chercher  des 
médicaments  et  remettait  au droguiste  un billet 
plié d’une façon particulière que celui-ci prenait 
des mains de la fille de chambre et dépliait avec 
un respect manifeste.

Ce billet contenait des instructions à l’adresse 
du droguiste qui était un affilié et qui, après avoir 
lu,  le  brûlait  devant  la  jeune  femme,  en  disant 
simplement :

– Dites que les ordres seront exécutés.
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La soubrette réintégrait la maison et Crébillon 
avait à peine quitté l’herboristerie que M. Jacques 
recevait deux rapports succincts émanant l’un de 
l’aubergiste, l’autre du droguiste, et dans lesquels 
les  paroles,  les  faits  et  gestes  du  poète  étaient 
minutieusement relatés.

Le soir même, un autre rapport, plus détaillé, 
dévoilait à M. Jacques les noms de Crébillon et 
de Noé Poisson, l’endroit où ils habitaient, quand 
ils  étaient  arrivés  à  Versailles  et  ce  qu’ils  y 
avaient  fait  depuis  leur  arrivée.  La  visite  de 
Crébillon à Berryer y était signalée.

M. Jacques aussitôt faisait appeler de Bernis et 
lui donnait ses instructions.

Dans la nuit même, de Bernis lui racontait par 
le détail la conversation que Crébillon avait eue 
avec le lieutenant de police et qu’il n’avait pas eu 
de  peine  à  lui  arracher,  tant  Berryer  avait  été 
frappé  de  l’attitude  si  extraordinaire  –  pour  le 
courtisan – de ce pauvre diable de poète qui se 
permettait d’être un honnête homme.

M. Jacques était fixé. Il savait ce que voulait 
cet homme et ce qu’il cherchait. Il était tranquille. 
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Celui-là,  du moins,  s’il  cherchait  Mme d’Étioles, 
ce n’était pas dans l’intention de la pousser dans 
les bras du roi.

Et un certain respect lui venait pour ce brave 
homme de poète, plus honnête dans sa pauvreté 
que  tous  les  seigneurs  fringants  mais  vils  qu’il 
voyait autour de lui se ruer à la curée, et aussi 
comme une gêne, comme un ennui de le trouver 
sur son chemin et, qui sait ?... d’être obligé de le 
briser peut-être.

Car,  pour  les  raisons  que  nous  avons 
expliquées, il ne fallait pas que le poète retrouvât 
Mme d’Étioles. Et puisque la faute d’un inférieur, 
secondée par un hasard vraiment extraordinaire, 
l’avait  mis  sur  la  piste  de  celle  qu’il  avait  un 
intérêt si grand à ne pas laisser découvrir, il fallait 
prouver  adroitement  à  ce  Crébillon qu’il  s’était 
trompé, qu’il avait fait fausse route, que tout ce 
que son ami lui avait raconté, ou du moins tout ce 
qui  concernait  Mme d’Étioles,  n’était  qu’une 
imagination d’ivrogne puisée dans les fumées de 
l’ivresse.

On a vu comment il y était arrivé et comment 
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le  poète  avait  été  berné  par  la  soubrette, 
adroitement  stylée  et  secondée  par  quelques 
comparses qui avaient joué chacun le rôle qui lui 
était dévolu avec un naturel parfait.
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XIII

Le portrait

Nous  revenons  à  la  petite  maison  des 
quinconces où le roi, accompagné du seul Lebel, 
son valet de chambre et ordonnateur suprême de 
la galante retraite, se rend mystérieusement toutes 
les nuits.

Le  roi  continue  très  régulièrement  le  duo 
d’amour  si  étrangement  commencé,  sans  que 
Juliette,  qui  l’étudie  très  attentivement,  puisse 
savoir si elle a avancé dans le cœur de son royal 
amant.

Louis  lui-même  ne  pourrait  dire  à  quel 
sentiment il obéit.

Presque  chaque  nuit  il  vient  là,  mais  sans 
plaisir,  sans  entrain,  parfois  même  comme  à 
regret, avec des velléités de rebrousser chemin et 
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de rentrer au château.
Plusieurs fois déjà, Lebel, qui semble obéir à 

des instructions mystérieuses, a dû user de toute 
sa diplomatie pour rappeler  discrètement au roi 
qu’il était attendu ; plusieurs fois déjà, le valet de 
chambre  a  dû  prendre  sur  lui  de  tout  préparer 
pour  l’équipée  nocturne,  sans  en  avoir  reçu 
l’ordre de son maître, et,  sans ces interventions 
adroitement déguisées, la comtesse eût, souvent, 
vainement  attendu  Louis  qui,  néanmoins, 
obéissant  à  sa  nature  timide  et  irrésolue,  se 
résignait  en  bâillant,  cédait  en  grommelant  à 
l’habile  et  secrète  pression  de  son  serviteur  et 
allait à ces bizarres rendez-vous d’amour comme 
à la plus charmante des corvées.

Mais  si,  par  faiblesse  et  par  habitude  déjà 
contractée, il se résignait assez facilement à ces 
entrevues  nocturnes,  le  roi  en  revanche 
s’obstinait aux précautions les plus méticuleuses 
pour  cacher  cette  liaison  naissante  et  s’était, 
jusque-là,  dérobé  à  toute  tentative  faite  pour 
l’amener ouvertement à la petite maison, ce qui 
eût  été  un  acheminement  rapide  à  la 
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reconnaissance  officielle  de  la  situation  de  la 
comtesse du Barry.

Malheureusement  pour  lui,  M. Jacques  avait 
pris  ses  dispositions  en  conséquence,  et  nous 
avons pu voir que Louis prenait là une peine bien 
inutile,  puisque  son  secret,  qu’il  croyait  bien 
gardé,  était,  grâce  à  d’habiles  indiscrétions 
colportées de bouche en bouche, comme celui de 
polichinelle, connu de tout le monde au château.

Il ne faudrait pas conclure de tout ceci que les 
entrevues  de  Louis  et  de  Juliette  fussent 
maussades  pour  cela.  Loin  de  là,  et  la  fausse 
comtesse n’avait nullement lieu de désespérer de 
l’avenir.

Lorsqu’il arrivait à la petite maison, le roi ne 
laissait rien voir de sa contrainte et de son ennui, 
uniquement par galanterie.

Mais  la  comtesse  opérait  sur  lui  un  charme 
bizarre et déconcertant.

Insensiblement, sans qu’il s’en rendit compte, 
les propos galants dictés au roi par cette politesse 
dont il ne se départait jamais devant une femme, 
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prenaient,  sous  l’empire  de  ce  charme,  une 
tournure plus passionnée, plus vibrante, presque 
sincère.

C’est  que  la  comtesse  était  d’une  beauté 
remarquable ;  ses  manières  aisées  étaient  d’une 
élégance  rare ;  sa  conversation,  tour  à  tour 
enjouée et mélancolique, savait effleurer tous les 
sujets  avec  un  tact  parfait ;  enfin,  aux  heures 
intimes, elle savait jouer la comédie de la passion 
avec  une  fougue  et  un  emportement  doublés 
d’une science incomparable de toutes les choses 
de l’amour,  science qu’elle  devait  à son ancien 
métier de fille galante.

Par  sa  beauté  et  sa  conversation  fine  et 
spirituelle, elle commençait à fondre la glace dont 
se blindait l’esprit du roi ; par ses baisers savants 
et raffinés, elle achevait son œuvre de conquête 
en  s’emparant  de  ses  sens  qui  vibraient  alors, 
exacerbés.

Et c’était là, tout à la fois, sa force et son point 
faible : elle réussissait facilement à s’emparer des 
sens et de l’esprit du roi, mais son cœur sec et 
froid échappait constamment à toute emprise.
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Et ce qu’il y avait de dangereux pour elle dans 
cette  situation  bizarre,  c’est  que  Louis,  aussi 
habile comédien qu’elle-même, par une prudence 
toute  instinctive,  parvenait  aisément  à  lui 
dissimuler l’état réel de son cœur.

Or, comme elle voyait le roi tout vibrant près 
d’elle, elle commettait cette faute de prendre pour 
une réelle passion ce qui n’était en réalité qu’un 
état  d’éréthisme  particulier ;  la  fibre  purement 
sentimentale,  jamais  effleurée,  restait 
immuablement  morne,  sans vibrations.  En sorte 
qu’elle se croyait beaucoup plus avancée qu’elle 
ne l’était en réalité.

C’était  là  une  erreur  qui  pouvait  avoir  des 
conséquences funestes, aussi  bien pour elle que 
pour ceux qui la guidaient et la poussaient.

Ceci  explique  pourquoi  Louis,  après  s’être 
livré aux baisers de cette charmeresse avec une 
fougue qui  le  surprenait  lui-même,  se  détachait 
sans effort de son étreinte morale lorsque ses sens 
étaient rassasiés, et s’en retournait comme il était 
venu... las et mécontent, se jurant à lui-même de 
briser  cette  liaison  qui  le  laissait  indifférent  et 
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glacé, – dès lors qu’il était loin de la comtesse, – 
et... y retournant le soir-même, quoi qu’il en eût 
et malgré son serment.

C’était  généralement  au  retour  d’une  de  ces 
expéditions amoureuses que la pensée de Jeanne 
s’imposait  tenace  à  son  esprit  et  que  quelque 
chose comme un remords venait l’étreindre. Mais 
alors, il revoyait l’élégante et fière tournure d’un 
de ses officiers,  et  cette  évocation du chevalier 
était comme un dérivatif qui faisait enfuir la tant 
douce image de l’aimée,  ouvrait  toutes grandes 
les écluses de la jalousie, chassait tout remords et 
faisait grincer ses dents de fureur.

Au moment où nous la retrouvons, la comtesse 
du  Barry  était  dans  le  grand  salon-atelier  du 
premier  étage,  assise  devant  une  toile  à  peine 
ébauchée.

Cette  toile  représentait  un  portrait  de 
Louis XV,  que  Juliette  s’efforçait  de  faire  de 
mémoire, pensant toucher le cœur du roi par cette 
délicate  attention  et  lui  prouver  ainsi  que  les 
heures  passées  loin  de  sa  présence,  elle  les 
employait à penser à lui.
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Le portrait, sur son chevalet, était devant elle, 
mais  les  pinceaux  et  la  palette  gisaient, 
dédaignés, à terre.

La comtesse  tenait  sur  ses  genoux un grand 
carton  sur  lequel  s’étalait  une  feuille  blanche ; 
elle  paraissait  observer  fixement  un  modèle 
absent  qu’elle  voyait  en  imagination  et  elle 
crayonnait  fébrilement.  Mais,  chose  étrange,  le 
portrait qu’elle dessinait ainsi avec une attention 
profonde ne ressemblait en rien au roi.

Sur la feuille de papier se détachait nettement 
une élégante silhouette d’officier... et cet officier 
ressemblait d’une manière frappante au chevalier 
d’Assas.

À cette heure de la journée où elle était sûre de 
n’être surprise par personne, – le roi ne venant 
que  la  nuit  et  nul  ne  la  venant  visiter,  –  elle 
délaissait  le  portrait  du  roi  à  peine  ébauché  et 
dessinait avec amour celui du modeste officier de 
fortune. Car, elle avait fini par se l’avouer à elle-
même,  cet  officier  si  jeune,  si  loyal,  si 
chevaleresquement  brave,  elle  l’aimait  d’un 
amour pur et sincère, ardent et passionné, elle, la 
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courtisane, la maîtresse du roi...
Il était né, cet amour, de la pitié.
Sans  le  connaître,  elle  avait  entendu  parler 

autour  d’elle  de  ce  d’Assas  beau  comme  un 
Antinoüs, brave comme un preux, loyal comme 
son épée, fier comme un roi, amoureux, avec ça, 
comme un page, et elle s’était intéressée à lui.

Plus tard, elle l’avait vu alors qu’il occupait, 
dans la ruelle aux Réservoirs, le pavillon en face 
du sien.  Et,  de  le  voir  si  impatient,  si  agité,  si 
triste,  si  vibrant  de  passion  pour  une  autre, 
l’intérêt  qu’elle  lui  portait  s’était  changé  en 
compassion en même temps que, sans s’en rendre 
compte,  elle  enviait  sourdement  l’heureuse 
femme qui  avait  su s’emparer  de ce cœur et  y 
régner en souveraine maîtresse.

Puis elle avait été mise au courant de ce qui se 
tramait contre le chevalier, et une immense pitié 
s’était emparée d’elle ;  elle s’était dit qu’elle le 
sauverait.

Et,  en  effet,  nous  l’avons  vu  risquer  sa  vie 
pour aller le mettre sur ses gardes.
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Lorsqu’elle dut, autant pour obéir à ceux qui la 
poussaient  qu’à  sa  propre  ambition,  passer  aux 
actes décisifs, l’émotion violente qu’elle ressentit 
pendant tout le temps que dura sa substitution à 
Mme d’Étioles ne lui laissa pas le loisir de songer 
à lui et de se demander ce qu’il était devenu.

Mais lorsque, après le départ du roi, elle crut 
la partie gagnée, toute son inquiétude lui revint, 
et à l’agitation qui s’était emparée d’elle, elle dut 
reconnaître  que  le  sentiment  qu’elle  éprouvait 
pour d’Assas n’était plus de l’intérêt simple, mais 
bel et bien de l’amour.

Certes,  elle  n’accepta  pas  sans  combat  ce 
sentiment nouveau pour elle et qui constituait un 
danger  mortel,  si  par  malheur  il  venait  à  être 
découvert de du Barry, de M. Jacques ou du roi. 
Mais ce danger, très réel, fut un attrait de plus.

Le mal, du reste, était beaucoup plus avancé 
qu’elle ne le pensait, et elle dut constater avec un 
trouble effarant,  mais délicieux, que renoncer à 
son amour, à l’espoir de se faire aimer, lui était 
aussi impossible que de renoncer à la lumière du 
jour.
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Alors,  le  cœur  étreint  par  une  indicible 
angoisse,  elle  s’informa  habilement,  avec  une 
adresse  rare,  et  apprit  que  celui  qu’elle  aimait 
était prisonnier au château, et cette nouvelle, qui 
pourtant n’avait rien de rassurant en soi, lui causa 
une très vive joie.

Dieu  merci,  le  chevalier  avait  échappé  aux 
coups de du Barry, et tant qu’il serait prisonnier, 
il n’aurait rien à redouter de cet ennemi qu’elle 
savait  haineux  et  traîtreusement  acharné.  Le 
mieux était  donc de le  laisser  sous ces  verrous 
protecteurs... Plus tard, elle verrait à le tirer de là.

Plus tard !... que de rêves elle édifiait avec ces 
deux mots pour point de départ !...

D’abord  le  roi  ignorait  qu’elle  connût  le 
chevalier. Il lui serait donc facile de lui arracher 
sa  grâce  sans  éveiller  sa  jalousie  plus  tard... 
quand  elle  le  tiendrait  bien :  elle  n’était  pas 
suffisamment  sûre  de  son  empire  pour  le 
moment.

Puis,  quand  elle  l’aurait  tiré  de  là,  devenue 
toute puissante, elle l’élèverait si haut, si haut, – 
là où il méritait d’être, – qu’il serait grand parmi 
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les grands. Elle le placerait  tellement au-dessus 
des autres hommes, elle l’entourerait de tant de 
dévouement,  elle  aurait  tant  d’amour  pour  lui, 
qu’elle  finirait  bien  par  lui  arracher  du  cœur 
l’image  de  cette  petite  d’Étioles  et  par  s’y 
implanter à sa place.

Après  tout,  elle  valait  bien  cette  petite 
mijaurée !... Elle avait bien su la supplanter dans 
le cœur du roi !... Et si elle avait réussi ce tour de 
force  alors  qu’elle  n’était  guidée  que  par 
l’ambition,  de  quoi  ne  serait-elle  pas  capable 
lorsqu’elle serait guidée par son amour ?... Là où 
le  roi  avait  succombé,  quelle  apparence  que  le 
chevalier résistât ?... Allons donc ! elle était sûre 
d’elle-même !  elle  était  trop  sincèrement  éprise 
pour n’être pas assurée du triomphe définitif, et 
d’Assas  serait  à  elle...  elle  le  voulait,  elle 
l’aurait !

En attendant, il fallait à tout prix prévenir le 
prisonnier,  le  rassurer,  le  tranquilliser,  en  lui 
faisant  connaître  que  quelqu’un  de  puissant 
veillait sur lui, qu’il n’était pas seul et abandonné, 
qu’il  y  avait  quelque  part  un  cœur  ardemment 
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épris  qui  prenait  sa  part  de  ses  joies  et  de  ses 
peines...

Comment arriverait-elle à ce résultat ? Elle ne 
savait  pas  encore,  mais  elle  y  arriverait 
certainement,  dût-elle  pour  cela  jeter  l’or  à 
pleines mains, dût-elle se donner elle-même...

Et  puis  cette  entreprise  hasardeuse  qu’elle 
méditait de tenter la tirerait de l’énorme ennui et 
de la morne solitude qui pesaient lourdement sur 
elle dans cette sorte de claustration à laquelle elle 
était  peut-être  condamnée  pour  de  longs  jours 
encore.

Tout  en  échafaudant  des  plans  qui 
convergeaient tous à prévenir d’Assas, à tenter de 
le  voir  au  besoin,  la  comtesse  continuait  son 
dessin  avec  une  attention  tellement  profonde, 
qu’elle  tressaillit  violemment  en  entendant  la 
voix de la camériste qui, à quelques pas derrière 
elle, disait :

– Que  madame  veuille  bien  m’excuser.  J’ai 
frappé  plusieurs  fois...  madame  ne  répondait 
pas... je commençais à être inquiète...
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– J’étais très actionnée, dit Juliette sans quitter 
son travail que la fille de service ne pouvait voir 
de l’endroit où elle était.

Ceci était dit avec un mouvement de tête qui 
expliquait  le  silence  de  la  maîtresse,  en  même 
temps  qu’il  signifiait  que  l’indiscrétion  de  la 
servante était excusée. Puis elle ajouta :

– Qu’y a-t-il donc, ma fille ?
– Madame,  c’est  un  homme...  une  sorte  de 

petit  bourgeois  qui  n’a  pas  voulu  donner  son 
nom, affirmant qu’il était inconnu de madame... 
Il  a tellement insisté pour être admis auprès de 
madame que j’ai cru devoir...

– Un bourgeois ? fit avec humeur la comtesse. 
Si c’est pour des offres de services, voyez vous-
même, Nicole. Je n’ai pas le temps.

– Bien, madame !
Sans plus s’occuper de la soubrette elle s’était 

remise  à  son  travail,  lorsqu’une  voix  douce  et 
humble dit derrière son dos :

– Daignez excuser  mon indiscrète  insistance, 
madame.  L’affaire  qui  m’amène  est  très 
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importante  et  je  puis  vous assurer  que vous ne 
regretterez pas de m’avoir entendu.

La foudre tombant sur elle à l’improviste n’eût 
pas  produit  un  effet  plus  saisissant  que  ces 
quelques paroles tombant sur la tête de la jeune 
femme.

Elle demeura pétrifiée, la tête tournée vers son 
interlocuteur,  les  yeux  hagards,  les  doigts 
convulsivement crispés sur le carton étalé sur ses 
genoux.

L’homme,  pourtant,  n’avait  rien  de  bien 
effrayant.

C’était  un  bon  petit  bourgeois,  d’aspect 
bonasse, tout souriant et respectueusement courbé 
en deux, ce qui lui permettait de contempler de 
plus près le dessin qui s’étalait à deux pouces de 
son visage.

L’homme  s’était  redressé  et  son  œil  s’était 
posé un instant sur la soubrette, qui tout aussitôt 
s’était éclipsée, comme si ce regard eût contenu 
un ordre muet.

Maintenant,  la  comtesse  était  agitée  d’un 
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tremblement  nerveux  très  apparent  et,  pâle 
comme une morte, son carton à la main, se tenait 
debout, dans l’attitude d’un coupable pris sur le 
fait.

Ce  paisible  bourgeois,  qui  entrait  ainsi  chez 
elle comme dans un moulin, et juste à point pour 
la  surprendre  dans  une  besogne  secrète ;  ce 
bourgeois qui, chez elle, paraissait plus à son aise 
qu’elle-même ;  ce  bourgeois  enfin  qui,  devant 
elle,  donnait  des  ordres  muets  si  promptement 
exécutés, c’était M. Jacques lui-même.

Lorsqu’il  se fut  assuré que Nicole était  bien 
partie,  M. Jacques  prit  un  fauteuil,  s’assit 
tranquillement, et d’un ton très calme, comme s’il 
eût été désormais le maître dans cette maison, il 
dit avec douceur :

– Remettez-vous,  mon  enfant,  je  vous  en 
conjure. C’est ma visite qui vous trouble : vous 
craignez que la domesticité ne s’en empare et ne 
la  dévoile  au  roi...  Rassurez-vous,  mes 
précautions sont bien prises. Je suis pour tout le 
monde  ici  un  joaillier  qui  veut  vous  offrir 
quelques  pierres  précieuses.  Ces  pierres,  les 
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voici,  je  vous  les  donne,  et  tout  à  l’heure,  en 
sortant,  je  remettrai  à  votre  camériste  quelques 
centaines  de  livres  pour  la  récompense  d’avoir 
mis  l’honnête  artisan  que  je  suis  à  même  de 
traiter une affaire importante avec vous. Car ces 
pierres, je vous les ai vendues, bonne affaire pour 
moi,  vous  pourrez  le  dire  au  roi  en  les  lui 
montrant...  Vous  voyez  donc  bien  que  vous 
n’avez rien à craindre.

Et  ce  disant,  toujours  calme  et  souriant, 
M. Jacques sortait de sa poche un écrin contenant 
un collier de toute beauté qu’il  déposait  sur un 
meuble.

En l’écoutant parler, Juliette se reprenait peu à 
peu. Mais le malencontreux dessin qu’elle avait à 
la  main  la  gênait  terriblement  et  elle  ne  savait 
comment faire pour le dissimuler sans avoir l’air 
de le cacher.

Enfin, ayant reconquis tout son sang-froid, elle 
se  décida  à  poser  très  naturellement  le  carton 
debout contre un meuble, en ayant soin de placer 
le dessin du côté du meuble.

Mais alors M. Jacques, avec un naturel parfait, 
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dit :
– Vous dessiniez, je crois, mon enfant ?
– Oh ! fit Juliette, qui sentit la sueur lui perler 

à la racine des cheveux. Oh ! quelques ébauches 
informes seulement.

– Bien, bien, mon enfant, mais je vous en prie, 
reprenez  votre  place,  continuez  votre  travail... 
Vous comprenez,  ajouta-t-il  avec bonhomie,  on 
pourrait  trouver  étrange  qu’une  aussi  grande 
dame  que  vous  se  dérangeât  pour  un  pauvre 
diable d’artisan comme moi. Reprenez donc vos 
occupations... il le faut.

La  comtesse,  devinant  l’ordre  formel 
dissimulé sous ces paroles prononcées d’un ton 
paternel, dut se résigner.

Elle  reprit  donc  sa  place  et  le  malheureux 
carton, sentant bien que le meilleur parti était de 
paraître  montrer  ostensiblement  ce  qu’elle  ne 
pouvait cacher.

M. Jacques  cependant  s’était  approché  et 
considérait le travail presque entièrement achevé 
d’un air où il eût été impossible à l’observateur le 
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plus attentif de démêler la moindre signification.
Même, après avoir dit par pure politesse :
– Vous permettez ?
Il  prit  le  dessin  des  mains  de  Juliette  qui 

attendait,  calme  en  apparence,  mais  le  cœur 
bondissant  dans  la  poitrine.  Il  le  considéra 
longuement  en  hochant  la  tête  d’une  manière 
approbative  et  le  rendit  en  disant,  toujours  très 
calme,  sans laisser  paraître  la  moindre trace de 
contrariété :

– C’est bien, c’est parfait ! la ressemblance est 
frappante...  Je  vous  fais  mes  compliments,  ma 
chère  enfant ;  si  vous  réussissez  aussi  bien  le 
portrait du roi que celui de ce petit d’Assas, Sa 
Majesté aura lieu d’être satisfaite.

Ce fut tout.
M. Jacques se rassit, joua machinalement avec 

une modeste tabatière en argent, y puisa une prise 
et finalement la remit dans sa poche avec le geste 
de  quelqu’un  qui  dit  qu’il  est  venu  pour  des 
choses  autrement  importantes,  et  demanda  à  la 
comtesse stupéfaite :

355



– Eh bien, où en sommes-nous, mon enfant ?... 
que dites-vous ?...

– Je dis, monsieur, que le roi ne se déclare pas 
vite, que je m’ennuie à mourir ici, et que ce n’est 
pas là l’existence que vous m’aviez fait entrevoir.

Comme  on  le  voit,  Juliette  employait  la 
tactique familière à toutes les femmes. Craignant 
des reproches qu’elle sentait mérités, elle prenait 
les devants et se faisait agressive.

Placidement, M. Jacques répondit :
– Patience !  patience !  tout  cela  va  changer 

d’ici peu.
– Patience ?... cela vous va bien à dire, à vous. 

En attendant, moi, je suis séquestrée ici, il m’est 
interdit de sortir, puisque selon vos instructions, 
j’ai fait croire au roi que j’avais écrit au comte du 
Barry  qu’étant  malade  il  m’était  impossible  de 
venir le rejoindre à Versailles et qu’il fallait  de 
toute nécessité renvoyer mon départ  à une date 
indéterminée.  Je  comprends  parfaitement  qu’il 
fallait sauver les apparences aux yeux du roi, qui 
eût pu s’étonner de voir le comte, que je lui ai 
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donné comme fort jaloux de ma personne, rester 
paisiblement  ici  sans  s’inquiéter  de  moi  alors 
qu’il avait annoncé lui-même au roi mon arrivée 
pour le lendemain ou le surlendemain.

J’ajoute  même  que  Louis  a  paru  se  divertir 
beaucoup de ce qu’il a appelé un bon tour à jouer 
à ce pauvre comte, et qu’il a promis de faire en 
sorte, de son côté, de retenir le comte au cas où 
celui-ci aurait eu des velléités de venir s’assurer 
par lui-même de l’état de ma santé. Tout cela est 
très bien, mais il n’en est pas moins vrai que je 
suis prisonnière ici, que je ne puis sortir, que nul, 
en  dehors  du  roi,  ne  vient  me  voir,  et  que  je 
m’ennuie, je vous le répète, à mourir !

– Tout  ce  que  vous  me  dites  là  est 
parfaitement juste et  je comprends en effet  que 
cette sorte de claustration pèse douloureusement 
à une aussi jolie femme que vous. Mais je venais 
justement  vous  annoncer  que  cette  prudente 
réserve  qui  nous  était  imposée  par  les 
circonstances n’avait plus sa raison d’être. Nous 
touchons au but, ma chère enfant ; d’ici peu cette 
solitude  qui  vous  pèse  tant  cessera.  Peut-être 
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même  recevrez-vous  tant  de  visites  intéressées 
que  vous  la  regretterez  alors,  mais  ceci  ne  me 
regarde pas. En attendant, puisqu’il vous serait si 
doux d’aller et de venir, sortez, ma chère enfant, 
sortez tant qu’il vous plaira.

– Quoi !  fit  Juliette  étonnée  d’obtenir  si 
facilement une chose à laquelle elle tenait pour de 
toutes autres raisons que celles qu’elle  donnait, 
quoi ! vous permettez ?...

– Mais certainement, ma chère enfant. Si le roi 
vous  y  autorise  toutefois...  en  prenant  des 
précautions  pour  ne  pas  être  reconnue,  vous 
pourrez sortir tant que vous voudrez... Dès ce soir 
si vous voulez.

– Ah ! vous êtes bon ! s’écria la comtesse dans 
un élan de gratitude qui lui venait du cœur, car 
elle songeait que, libre d’agir à sa guise, libre de 
sortir enfin de cette cage dorée où elle étouffait, 
elle allait pouvoir s’approcher enfin de d’Assas, 
tenter quelque chose pour lui.

– Je ne suis pas bon, je suis juste simplement 
et je vous veux voir heureuse. Maintenant, mon 
enfant,  que  nous  sommes  d’accord,  contez-moi 
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par le menu où vous en êtes avec le roi.
Juliette  lui  fit  alors un récit  très exact de sa 

situation et des espérances qu’elle concevait, se 
basant sur l’attitude du roi à son égard.

M. Jacques écouta très attentivement, prenant 
mentalement des notes, corroborant les dires de la 
jeune femme avec ses renseignements particuliers 
et triant du tout des conclusions qui approchaient 
de plus près la réalité que celles de la comtesse.

Lorsqu’elle eut terminé, M. Jacques approuva 
pleinement.

– Nous approchons du but, je vous l’ai dit. Le 
roi est travaillé de différents côtés ; d’ici peu, je 
l’espère, vous serez présentée officiellement à la 
cour d’abord, à la reine ensuite...  j’en fais mon 
affaire... De votre côté, il ne serait peut-être pas 
mauvais que vous poussiez un peu le roi. Donc à 
dater  de  maintenant,  au  lieu  de  la  prudente 
réserve que je vous avais recommandée, au lieu 
de la résignation, témoignez quelque impatience, 
faites  sentir  que  cette  solitude  vous  pèse, 
réclamez le  grand jour,  tout  cela graduellement 
bien entendu, avec toute la discrétion désirable ; 
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je me charge du reste.
Et,  avec  une  précision  remarquable,  il 

continua de donner des instructions détaillées à la 
jeune femme qui écoutait très attentivement.

Quand il eut terminé, M. Jacques se leva pour 
se  retirer  et  instinctivement  la  comtesse  se 
redressa  pour  le  reconduire ;  mais  il  dit 
vivement :

– Vous  n’y  songez  pas,  ma  chère  enfant ! 
reprenez  votre  travail.  N’oubliez  pas  que  je  ne 
suis qu’un modeste joaillier pour qui une femme 
de votre rang ne se dérange pas. Et à propos, je 
vous  rappelle  que  vous  pouvez  montrer  sans 
crainte le joyau que je vous ai apporté au roi et 
lui avouer que vous en avez fait l’acquisition... et 
ne craignez pas d’annoncer un prix élevé, car ce 
bijou vaut  toute  une fortune.  Maintenant  je  me 
retire ;  appelez,  je  vous  prie,  votre  camériste... 
Ah !  attendez...  décidément  ce  portrait  du  petit 
d’Assas est vraiment fort bien... Mais j’y songe, 
Mme d’Étioles, dans ses heures de captivité ici, a 
dû,  comme  vous,  se  distraire  en  faisant  de  la 
peinture, du dessin, que sais-je ?... A-t-elle laissé 
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quelques  toiles,  quelques  feuilles  ébauches  ou 
autres ?

– Mais oui, fit Juliette assez surprise, il y en a 
là tout un carton.

– Ah ! ah ! voulez-vous me montrer cela ?
– Tenez,  le  voici,  fit-elle  en  apportant  un 

carton à dessin.
M. Jacques  le  prit  et  le  compulsa  assez 

attentivement.  Il  y  avait  là  quelques  esquisses, 
des ébauches, des dessins représentant différents 
sujets, mais presque tous inachevés.

Cependant, dans le tas, M. Jacques découvrit 
un ou deux dessins plus poussés et portant pour 
toute signature  un J  souligné d’un paraphe très 
simple.  Il  les  garda  quelques  instants  dans  la 
main et demanda :

– Le roi a-t-il vu ce carton ?
– Non, pas que je sache... Mais pourquoi ?...
À  cette  question,  l’énigmatique  personnage 

répondit par une autre :
– Tenez-vous  beaucoup,  ma  chère  enfant,  à 
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signer vos œuvres vous-mêmes ?
– Moi ?... je ne sais ! Je ne comprends pas !... 

Pourquoi ?...
– Parce que si,  par  fortune,  vous n’étiez pas 

douée d’un amour propre d’auteur excessif, vous 
mettriez  au  bas  de  ce  remarquable  portrait  du 
petit  d’Assas  un  J  et  un  paraphe  semblables  à 
ceux-ci... voyez comme ils sont faciles à imiter... 
Vous placeriez ensuite ce dessin dans ce carton, 
au  milieu  des  autres,  et  vous  vous  arrangeriez 
ensuite de manière à ce que le roi fouillât dans ce 
carton et vit surtout ce portrait signé d’un J.

– Je  comprends,  interrompit  Juliette ;  le  roi 
croirait que ce portrait a été fait par Mme d’Étioles 
qui serait alors...

– Irrémédiablement  perdue...  Vous  êtes  très 
intelligente, ma chère enfant, fit M. Jacques avec 
une imperceptible pointe d’ironie...

– Et comme mon nom commence aussi par un 
J,  poursuivit  Juliette  qui  avait  son  idée,  on  ne 
pourrait  pas m’accuser d’avoir  fait  un feux. Eh 
bien, reprit-elle avec une pointe d’hésitation où 
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perçait une évidente satisfaction, eh bien, faut-il 
vous l’avouer ?...

– Avouez, ma chère enfant, dit M. Jacques en 
fixant son œil clair sur celui de la jeune femme 
qui ne broncha pas.

– Eh bien, ce portrait, je l’avais fait dans cette 
intention.

Pendant  quelques  secondes  l’homme  fixa 
étrangement  la  femme  qui  supporta  ce  regard 
aigu en souriant, impénétrable.

Ne parvenant pas à lui faire baisser les yeux ni 
à pénétrer sa pensée, il s’inclina en disant :

– Alors  j’ajouterai :  Vous  êtes  forte !...  très 
forte !

Sûre  d’elle-même,  certaine  de  l’avoir 
convaincu,  elle  frappa  sur  un  timbre,  reprit 
paisiblement  son  ouvrage  et  dit  à  Nicole 
accourue :

– Reconduisez monsieur.
Lui, de son côté jouant son rôle jusqu’au bout, 

sortit à reculons en faisant force révérences et se 
confondant en remerciements.
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Mais quand la porte fut fermée, M. Jacques se 
redressa,  le  front  barré  par  une  ride  profonde, 
l’air très soucieux.

La camériste le reconduisant jusqu’à la porte 
de sortie, avant de franchir le seuil il glissa une 
bourse  à  la  fille  en  lui  disant  quelques  mots  à 
l’oreille.

Celle-ci  fit  disparaître  prestement  la  bourse, 
exécuta  une  gracieuse  révérence  et  répondit  à 
voix basse :

– Soyez sans inquiétude, monsieur, vous serez 
content de moi.

M. Jacques  sortit  sur  ces  mots  et  se  rendit 
directement  au château où nous le retrouverons 
bientôt.

364



XIV

Les prisons du château

Le  château  de  Versailles  n’était  nullement 
aménagé pour servir de prison. Cependant, à cette 
époque du « bon plaisir », la prison était comme 
le complément nécessaire, obligé pour ainsi dire, 
de toute demeure royale, et on eût plutôt oublié 
chambres  et  salons  que  cet  accessoire 
indispensable.

Donc, sans avoir  de prison au sens strict  du 
mot,  le  château  n’en  possédait  pas  moins  ses 
locaux disciplinaires parfaitement aménagés pour 
cet usage particulier.

À cet effet, on avait distrait un certain nombre 
de pièces du dernier étage, on avait mis de solides 
barreaux  aux  fenêtres,  de  forts  verroux  aux 
portes,  et  on  s’était  ainsi  trouvé  en  possession 
d’un certain nombre de cellules qui, pour n’avoir 
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rien de commun avec le traditionnel cachot garni 
de  paille  humide,  n’en  constituaient  pas  moins 
une retraite sûre où l’on pouvait  méditer  tout à 
son aise sur les inconvénients d’avoir déplu au roi 
ou,  plus  simplement,  d’avoir  manqué  à  la 
discipline militaire, mais d’où il était superflu de 
songer à s’évader, car le tout était sérieusement 
gardé et à l’abri des tentatives de messieurs les 
prisonniers,  gens  généralement  fort  inventifs  et 
ingénieux, surtout quand il s’agit de reconquérir 
cette  chose  illusoire  qui  s’appelle  la  liberté  et 
qu’on n’apprécie jamais mieux que lorsqu’on en 
est privé.

Ces cellules étaient tout uniment des chambres 
à  coucher  assez  vastes,  confortablement 
meublées, et ceux qui les occupaient y étaient fort 
convenablement traités aux frais du roi : d’abord, 
parce que le séjour y était en général de courte 
durée, soit que le prisonnier fût élargi, soit qu’il 
fût  transféré  dans  une  habitation  plus  propice, 
comme la Bastille  ou le  donjon de Vincennes ; 
ensuite, parce que ces prisonniers étaient toujours 
des gens de qualité à qui on ne ménageait pas les 
égards dus à leur rang.
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Ces  chambres  servaient  aussi  de  locaux  de 
discipline, réservés aux officiers condamnés aux 
arrêts  de rigueur  pour  un temps plus  ou moins 
long.

Il  avait  été  établi,  par  surcroît  de  prudence, 
une  sorte  de  corps  de  garde  occupé  par  une 
dizaine de soldats et un sergent commandés par 
un  officier  auquel  on  avait  réservé  un  petit 
appartement.

Officier  et  soldats  étaient  relevés  tous  les 
quinze  jours  de  cette  garde,  considérée  comme 
une  assommante  corvée,  car  il  leur  était 
formellement  interdit  de  quitter  le  château, 
pendant tout ce temps, en sorte que les gardiens 
se trouvaient, de ce fait, presque aussi prisonniers 
que ceux dont ils avaient la garde.

La corvée était encore supportable quand les 
cellules étaient inoccupées, ce qui arrivait le plus 
souvent ; mais dès qu’il y avait un seul occupant, 
elle  devenait  lamentable,  car  la  consigne  était 
impérieuse et formelle.

Dans ce cas-là, à moins d’ordres spéciaux, le 
commandant  de  poste  s’enfermait  avec  son 
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prisonnier et tous deux se tenaient mutuellement 
compagnie.

Lorsque le prisonnier était un officier comme 
lui, le chef de poste se mettait en quatre pour le 
camarade appelé peut-être un jour ou l’autre à lui 
rendre le même service.  Il  mangeait  à sa table, 
faisait  son  jeu  s’il  le  désirait,  se  chargeait 
volontiers de ses menues commissions s’il avait 
une maîtresse,  allant  même jusqu’à autoriser  la 
visite  de  quelques  camarades,  se  bornant  à 
assister  à  ces  entrevues  qui  se  terminaient  en 
général  par  un  repas  bruyant  et  animé  où  l’on 
vidait force coupes à la libération prochaine du 
détenu.

Bref,  il  s’efforçait,  par  tous  les  moyens 
compatibles  avec  la  discipline,  d’adoucir  les 
rigueurs  de  la  captivité  à  un  camarade,  ne  lui 
demandant  que  sa  parole  de  ne  pas  chercher  à 
fuir.

Il est juste de dire que le même officier, qui se 
montrait si conciliant et de si bonne composition, 
n’eût  pas  hésité  à  tuer  impitoyablement  son 
prisonnier à la moindre tentative de fuite. Il est 
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vrai, aussi, qu’un gentilhomme avait au plus haut 
degré le respect de la parole donnée et que par 
suite d’un hasard ou d’une complicité, les portes 
de  sa  prison  se  fussent-elles  ouvertes  toutes 
grandes devant lui, il eût stoïquement refusé de 
profiter  de  l’occasion plutôt  que  de  faillir  à  sa 
parole.

L’engagement  d’honneur  pris  par  un  détenu 
constituait  donc  pour  l’officier  de  service  une 
garantie  morale  des  plus  sérieuses ;  mais  en 
dehors  de cette  garantie,  il  y  en avait  d’autres, 
purement  matérielles,  qui  n’étaient  nullement  à 
dédaigner  et,  ici,  une description des lieux très 
succincte s’impose.

Les prisons étaient situées au fond d’un vaste 
couloir immédiatement au-dessous des combles. 
Toutes les pièces étaient en enfilade et séparées 
les unes des autres par des cloisons épaisses. Il y 
avait d’abord le corps de garde, vaste pièce où se 
tenaient  toujours  les  hommes  au  complet.  Au 
fond  du  corps  de  garde  une  porte  en  chêne 
massif,  avec  de  solides  verrous  et  percée  au 
centre  d’une  ouverture  de  vingt  centimètres  de 
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côté  environ  et  munie  elle-même  de  deux 
barreaux épais disposés en forme de croix. Cette 
porte donnait sur un étroit couloir éclairé, sur la 
gauche,  par  trois  vastes  fenêtres  garnies  de 
solides  barres  de  fer  très  rapprochées ;  sur  la 
droite,  sept  portes  de  chêne  plein  dont  six 
agrémentées  de  forts  verrous ;  au  milieu,  une 
petite échelle raide aboutissant à une trappe.

La  première  porte,  la  seule  qui  ne  fût  pas 
munie  de verrous,  ouvrait  sur  l’appartement  du 
chef  de  poste  composé  d’une  minuscule 
antichambre,  d’un  salon  et  d’une  chambre  à 
coucher.

Les  quatre  suivantes  donnaient  chacune  sur 
une  chambre  à  coucher  très  confortablement 
meublée et dont le lit très vaste occupait à lui seul 
une bonne moitié.

Les deux dernières, enfin, donnaient chacune 
sur un petit appartement composé d’un salon et 
d’une  chambre  à  coucher,  le  tout  réservé  aux 
personnages de marque, les seigneurs de moindre 
importance  devant  se  contenter  d’une  chambre 
seulement.
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Chaque  pièce  était  aérée  par  une  fenêtre 
soigneusement garnie d’épais barreaux.

La  trappe  située  au  milieu  de  ce  couloir 
aboutissait à une sorte de terrasse située au faîte 
du toit et sur laquelle les détenus avaient le droit 
de venir respirer et se promener deux heures le 
matin et deux heures le soir.

Le tout était situé sur les derrières du château 
et donnait sur la campagne.

Par  cette  disposition,  on  voit  qu’il  était 
difficile de s’échapper. La seule issue aboutissait 
au  corps  de  garde  où il  eût  fallu  passer  sur  le 
corps  à  onze  hommes  solidement  armés.  La 
terrasse était à une hauteur telle que sauter de là 
eût été s’exposer à une mort certaine. Restaient 
les planchers, mais les étages du dessous étaient 
occupés  par  une  multitude  d’officiers  et  de 
gentilshommes  de  service,  en  sorte  que  le 
moindre  bruit  insolite  eût  infailliblement  attiré 
l’attention et donné l’éveil.

L’officier  commandant  le  poste,  enfermé 
comme  ses  prisonniers,  surveillait  ses  hommes 
par l’étroite ouverture pratiquée à cet effet dans la 
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porte du corps de garde et, lorsqu’il voulait sortir, 
était obligé de se faire reconnaître pour se faire 
ouvrir,  ce  qui  rendait  une  substitution  de 
personne impossible. On comprend que dans ces 
conditions  il  pouvait  sans  grands  risques  se 
montrer accommodant et humain.

Tels étaient les lieux dont le chevalier d’Assas 
était l’unique occupant et où il avait été enfermé 
à un moment où il eût tout donné pour être libre 
et protéger Jeanne.

On lui avait donné la chambre située à côté du 
logement de l’officier et qui portait le numéro 1.

Le  roi  n’ayant  donné  aucune  indication 
spéciale  concernant  ce  détenu  qui  avait  grade 
d’officier,  le  commandant  du  poste,  un 
gentilhomme  nommé  de  Verville,  en  inféra 
naturellement  que  ce  camarade  était  puni  pour 
quelque manquement à la discipline militaire et 
qu’il  sortirait  de là après quelques semaines de 
réclusion.  Aussi  lui  fit-il  un  accueil  très  franc, 
très cordial, le pria de lui faire l’honneur de dîner 
à sa table, de considérer son appartement comme 
le sien propre, se mit à son entière disposition et 
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laissa  toutes  les  portes  ouvertes,  à  part,  bien 
entendu,  celle  du  corps  de  garde  qui  restait 
soigneusement verrouillée.

Il lui fit visiter les locaux, admirer le joli point 
de vue dont on jouissait sur la terrasse, et, après 
cette visite, qu’il appela plaisamment le tour du 
propriétaire, descendit se mettre à table avec son 
prisonnier dont la mine franche et loyale lui avait 
inspiré une vive sympathie dès le premier abord.

Pendant  ce  premier  dîner,  de  Verville, 
devinant  la  tristesse  profonde  du  chevalier,  lui 
versa rasade sur rasade pour l’étourdir, débitant 
mille  sottises,  lui  conta  cent  anecdotes 
scandaleuses pour le distraire et, avec ce tact et 
cette  délicatesse  qui  caractérisaient  les  vrais 
gentilshommes, évita avec soin toute allusion à la 
situation  présente  de  son  convive  ainsi  qu’à  la 
faute qui lui avait valu cette situation.

Cependant,  malgré  tous  ses  efforts,  le 
chevalier, tout en rendant politesse pour politesse, 
n’arrivait  pas  toujours  à  dissimuler  le  voile  de 
tristesse qui pesait lourdement sur lui, et son hôte, 
qui s’en apercevait, de plus en plus persuadé que 
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d’Assas  n’était  qu’un  officier  aux  arrêts  pour 
quelque vétille,  s’imaginait  tout bonnement que 
cette  tristesse  provenait  de  quelque  liaison 
amoureuse  brutalement  interrompue  par  ces 
arrêts  intempestifs,  redoublait  d’amabilités, 
renouvelait  avec  une  engageante  cordialité  ses 
offres de services que le chevalier déclinait tout 
en  remerciant  chaleureusement,  demandant 
comme grâce de faire passer un mot à son ami le 
comte de Saint-Germain, ce qui lui était accordé 
sans difficulté.

Vers la fin du repas, le chef de poste annonça 
incidemment,  et  sans  y  attacher  autrement 
d’importance,  qu’il  comptait  sur  la  parole  du 
chevalier  de  ne  tenter  aucune  évasion,  seule 
garantie  qu’il  réclamait  pour  accorder  sans 
scrupules  et  sans  soucis  toutes  les  petites 
privautés  que  pourrait  réclamer  ce  gentil 
compagnon qui décidément lui plaisait de plus en 
plus.

Mais,  à sa grande stupéfaction,  le  prisonnier 
refusa net ce qu’on lui demandait.

Et  comme  l’officier  se  récriait,  disant  que 
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c’était  une  folie,  et  insistait  vivement,  le 
chevalier, avec cette loyauté qui le caractérisait, 
le tira de son erreur, avouant qu’il n’était pas le 
prisonnier sans importance que son hôte croyait, 
mais  qu’il  avait  bel  et  bien  la  garde  d’un 
prisonnier d’État qui ne sortirait probablement de 
là que pour aller à la Bastille, à moins qu’on ne le 
livrât au bourreau.

Ces paroles dites sans jactance, avec une mâle 
tranquillité,  firent  blêmir  le  malheureux officier 
qui murmura :

– Diable ! diable !... C’est si grave que cela ?... 
Je comprends maintenant  pourquoi vous êtes si 
soucieux !...  Mais  une  évasion  ici !...  allons 
donc !...

Et  il  haussa  les  épaules,  tant  cette  idée  lui 
paraissait absurde.

D’Assas, très calme, attendait que son gardien 
prît une décision.

Celui-ci  s’était  levé  et  se  promenait  avec 
agitation en marmottant :

– Diable ! diable !... ça change les choses, tout 
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cela.
Machinalement il avait ouvert la porte et allait 

dans  le  couloir ;  en  passant  et  repassant  il 
inspectait  ses  hommes,  considérait  les  barreaux 
des fenêtres, mesurait même du regard la distance 
qui les séparait du sol, comme s’il eût voulu se 
convaincre  que  son  prisonnier  ne  pourrait 
surmonter tous ces obstacles.

Enfin, après avoir bien réfléchi, il prit un parti, 
revint vers d’Assas et, avec une certaine émotion, 
lui dit :

– Écoutez, chevalier, vous avez un air qui me 
revient tout à fait. Parole d’honneur ! je me sens 
porté  d’amitié  pour  vous  et,  mordieu !  je  veux 
vous  le  prouver.  On  ne  m’a  pas  donné 
d’instructions  spéciales  sur  votre  compte.  À 
moins  d’ordres  contraires,  vous  êtes  et  resterez 
pour moi un prisonnier ordinaire ; je ne changerai 
donc rien à ce qui était convenu et vous resterez 
libre  d’aller  et  de  venir  dans  cet  espace. 
Seulement,  dans  ces  conditions,  il  m’est 
impossible de vous laisser communiquer avec le 
dehors ; vous comprenez, n’est-ce pas ?... Quant 
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à fuir d’ici, croyez-moi, renoncez-y... car à moins 
de voler comme un oiseau... c’est de la folie !...

D’Assas, très ému, serra la main de ce brave 
homme et, après l’avoir remercié, ajouta avec sa 
franchise coutumière :

– N’oubliez  pas  que  non  seulement  je  ne 
m’engage  pas,  mais  encore  que  je  ferai 
l’impossible pour fuir... si je peux... Ainsi donc, 
cher  ami,  faites  ce  que  votre  conscience  vous 
dictera.

– Ce qui est convenu est convenu et je ne me 
dédis  pas.  Mais  puisque  vous  vous  obstinez, 
n’oubliez  pas  de  votre  côté  qu’à  la  moindre 
tentative  de  votre  part  je  serais  forcé  de  vous 
passer mon épée au travers du corps et, mordieu ! 
je ne me pardonnerais jamais votre meurtre, car 
vous  êtes  un  trop  gentil  garçon...  Mais  je  suis 
bien  tranquille...  Vous  échapper  d’ici...  heu !... 
cela me paraît bien difficile !

Les deux officiers ne revinrent plus sur cette 
conversation,  mais  en  revanche  se  lièrent 
d’amitié,  ce  qui  n’empêchait  pas  d’Assas  de 
chercher continuellement un moyen d’évasion et 
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son nouvel ami de le surveiller de très près, tout 
en faisant de son mieux pour le distraire.

À quelque temps de là,  de Verville  annonça 
qu’il allait être relevé d’ici peu et qu’il passait la 
garde au baron de Marçay qui était, d’après lui, 
un  chafouin  doucereux  et  papelard  duquel 
d’Assas devait se défier comme de la peste ; puis 
il ajouta :

– Maintenant,  cher  ami,  si  je  puis  vous  être 
utile, faites état de moi.

D’Assas  demanda  pour  la  deuxième  fois  de 
faire  connaître  à  Saint-Germain  le  lieu  de  sa 
détention, ce que son nouvel ami lui  promit  de 
faire le jour même.

Le  chevalier  ne  savait  pas  lui-même  quel 
secours il  espérait du comte de Saint-Germain ; 
mais sans pouvoir dire pourquoi, il se sentait plus 
calme,  plus  sûr  de  lui,  depuis  qu’il  avait 
l’assurance que le  comte  saurait  prochainement 
qu’il  était  arrêté  et  détenu  provisoirement  au 
château de Versailles.
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XV

Le mouchoir

Les scènes que nous narrons s’étant déroulées 
à  des  endroits  différents  et  presque 
simultanément,  nous  sommes  obligé  d’aller  de 
l’un  à  l’autre  lieu  et  de  suivre  les  différents 
acteurs  de  cette  histoire  dans  leurs  multiples 
évolutions qui, alors même qu’elles paraissent le 
plus étrangères les unes aux autres, n’en sont pas 
moins  reliées  entre  elles  par  un  lien  solide, 
quoique secret,  ainsi  que le  lecteur  pourra  s’en 
rendre compte s’il veut bien nous suivre et nous 
prêter une bienveillante attention.

Nous retournons donc à la maison de la ruelle 
aux Réservoirs.

C’était  le  jour  même  où  le  brave  Crébillon 
était  magistralement  mystifié  par  cet 
incomparable  metteur  en  scène  qu’était 
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M. Jacques.
Le  valet  de  chambre  Lubin  était  occupé  à 

mettre en ordre les affaires du chevalier, qui avait 
quitté précipitamment le pavillon pour aller rôder 
autour de la maison des Quinconces.

Maître  Lubin,  en  accomplissant 
consciencieusement  ses  fonctions  de  valet  de 
chambre, avait mis la main sur un mouchoir de 
fine batiste fleurant encore la verveine.

Depuis  qu’il  avait  commis  une  grave 
imprudence qui aurait pu lui coûter cher, si, grâce 
à  son  initiative  aidée  par  un  peu  de  chance,  il 
n’avait pu réparer à temps sa bévue, Lubin s’était 
juré d’être prudent à l’avenir et de racheter par un 
zèle inlassable la faute commise.

Dans tout autre moment il n’eût probablement 
attaché  aucune  importance  à  cette  trouvaille. 
Mais au moment où elle se produisait, son esprit 
soupçonneux toujours en éveil avait une tendance 
à  voir  des  périls  partout  et  à  grossir 
démesurément  le  moindre fait  qui  prenait  à ses 
yeux les proportions d’un événement.
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La  découverte  de  ce  mouchoir,  qui  ne 
ressemblait  en  rien  à  ceux  du  chevalier,  le 
plongea  donc  dans  un  abîme  de  réflexions 
profondes.  Et  le  résultat  de  ces  réflexions  fut 
qu’il s’en alla tout droit porter sa trouvaille à son 
maître.  On  a  déjà  pu  voir  que  dans  un  cas 
embarrassant il n’avait trouvé que ce moyen de se 
tirer  d’affaire.  Cela lui  ayant réussi  une fois,  il 
n’hésita  pas  à  employer  une  deuxième  fois  ce 
même moyen qui pouvait être encore bon.

M. Jacques,  après  l’avoir  congédié  et 
remercié,  se  mit  à  étudier  attentivement  ce 
mouchoir qu’il n’eut pas de peine à reconnaître 
attendu qu’il était de tout point semblable à ceux 
qu’il  avait  achetés  lui-même  lorsqu’il  s’était 
donné  la  peine  de  constituer  le  trousseau  de 
Juliette Bécu, future comtesse du Barry.

Alors il s’était posé à lui-même une foule de 
points d’interrogation, auxquels il avait répondu 
de  son  mieux,  si  bien  que,  de  question  en 
réponses,  il  était  arrivé  à  cette  conclusion 
logique :

Ce mouchoir avait appartenu à la comtesse, il 
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le reconnaissait formellement, il portait d’ailleurs 
ses initiales surmontées de la couronne comtale. 
Il  avait  conservé  un  reste  de  parfum  à  la 
verveine :  or  lui-même  avait  conseillé  à  la 
comtesse d’adopter ce parfum qui était préféré du 
roi en ce moment.

Mais  comment  et  pourquoi  ce  mouchoir  se 
trouvait-il chez d’Assas ?

M. Jacques était un profond penseur. Il savait 
que rien n’est si fragile et si dur tout à la fois, rien 
n’est si romanesque et si indéchiffrable au monde 
que le cœur d’une femme. Il savait aussi qu’un 
imperceptible  grain  de  sable  suffit  pour  faire 
crouler  un  édifice  laborieusement  échafaudé. 
Aussi avait-il pris depuis longtemps l’habitude de 
ne  dédaigner  et  de  ne  négliger  aucun détail,  si 
futile qu’il parût de prime abord.

Dans la situation de Juliette Bécu cherchant à 
conquérir de haute lutte les faveurs du roi, aidée 
de ses conseils à lui, l’hypothèse la plus folle, la 
plus  inadmissible  était  de  penser  que  cette 
femme, intelligente et énergique pourtant, risquât 
de  compromettre  une  situation  merveilleuse, 

382



d’entraîner dans une chute mortelle et stupide – 
puisque recherchée comme à plaisir – ceux qui la 
poussaient, la portaient pour ainsi dire vers un but 
splendide,  en  s’amourachant  sottement  d’un 
jeune homme obscur et pauvre.

Plus  cette  hypothèse  lui  paraissait  folle  et 
inadmissible,  plus,  lui  semblait-il,  il  devait  la 
croire possible.

Juliette Bécu, comtesse du Barry, sur le point 
de devenir favorite d’un roi puissant et redouté ; 
Juliette Bécu, il en eût juré, était amoureuse de 
qui ?... du chevalier d’Assas.

Sans cela, comment admettre la trouvaille de 
ce  mouchoir  chez  le  chevalier  qui  ne  la 
connaissait pas ?

Juliette était donc allée chez d’Assas ?
Comment ?... pourquoi ?... Peu importait !
L’essentiel était de savoir qu’il y avait là un 

danger formidable, imminent ; que cette femme, 
en l’énergie et la rare intelligence de laquelle il 
avait  placé  des  espérances  démesurées,  venait 
subitement  d’être  prise  d’un  coup  de  folie  qui 
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pouvait  avoir  pour  lui  des  conséquences 
effroyables  et  qu’il  fallait,  coûte  que  coûte, 
l’arrêter dans cette voie fatale où elle paraissait 
vouloir s’engager.

Mais ne se trompait-il pas ? Hardiment il eût 
répondu  non.  Il  était  prudent  toutefois  de 
s’assurer  de  la  réalité  du  fait  et  de  prendre 
immédiatement des mesures urgentes pour parer 
à une catastrophe.

M. Jacques fit donc appeler le comte du Barry, 
et, quand celui-ci fut devant lui, demanda :

– Mon cher comte, vous qui vous intéressez au 
chevalier  d’Assas,  pourriez-vous  me  donner 
quelques  explications  sur  le  lieu  où  ce  jeune 
homme  est  détenu  et  sur  les  mesures  qui  sont 
prises habituellement pour garder les prisonniers 
du château ? Vous devez savoir cela ?

Du Barry, à ces paroles du maître redouté, – 
car le comte était décidément maté – se troubla, 
se demandant où l’autre voulait en venir.

Mais M. Jacques, à qui ce trouble n’avait pas 
échappé,  fit  un  geste  d’impatience,  et  très 
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sèchement reprit :
– Ne  cherchez  pas  dans  mes  paroles  autre 

chose  que  ce  qu’il  y  a  en  réalité,  et  répondez-
moi... mon temps est compté.

Le comte alors fit connaître à son maître les 
détails  que  nous  avons  rapportés  dans  le 
précédent chapitre.

Lorsqu’il  eut  terminé,  M. Jacques,  qui  avait 
écouté très attentivement, dit :

– En  sorte  que  ce  jeune  homme  passe  son 
temps  à  boire,  à  manger  et  à  jouer  avec  son 
gardien, c’est parfait !... Et pas d’espoir de réussir 
une évasion ?...

– Oh ! fit du Barry avec un sourire sinistre, de 
ce côté-là... je suis tranquille.

– Bien !... Je m’en rapporte à vous... Quand la 
garde actuelle sera-t-elle relevée ?

– Après-demain.
– Parfait !... Eh bien, mon cher comte, il faut, 

–  et  il  insista  sur  ces  deux mots,  –  il  faut que 
l’officier  qui prendra la prochaine garde soit  le 
baron de Marçay... Allez !
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– Monseigneur ?
– Allez, vous dis-je... Il n’y a pas un instant à 

perdre... Au reste, vous pouvez être tranquille, il 
ne s’agit pas cette fois-ci de tirer le chevalier de 
sa geôle.

Rassuré sur ce point  auquel  il  attachait  sans 
doute  une  grande  importance,  le  comte  partit 
aussitôt  pour  exécuter  l’ordre  qu’il  venait  de 
recevoir.

Quant  à  M. Jacques,  il  se  rendit 
immédiatement  à  la  petite  maison  des 
Quinconces, où il arriva à point pour surprendre 
Juliette,  occupée  à  dessiner  de  mémoire  le 
portrait  de  d’Assas  et  où  nous  l’avons  vu  à 
l’œuvre.

En quittant la comtesse du Barry, M, Jacques 
s’était rendu directement au château.

Il trouva, comme par hasard, en arrivant à la 
grille, le comte du Barry qui le conduisit aussitôt 
jusqu’à la porte extérieure du corps de garde des 
prisons,  où  il  le  laissa,  sa  mission  consistant  à 
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piloter son supérieur et surtout à faire tomber les 
consignes devant lui.

M. Jacques frappa à la porte et, au soldat qui 
s’informait à travers un petit guichet qu’il tenait 
entrebâillé,  demanda  fort  poliment  à  parler  au 
baron de Marçay.

Le soldat, après avoir toisé ce petit bourgeois 
qui  lui  parut  sans  doute  un  personnage  sans 
importance, pirouetta sur ses talons sans daigner 
répondre un mot, alla à la porte qui donnait sur le 
couloir  intérieur,  frappa trois  coups  sonores  du 
pommeau  de  son  sabre  et  cria  d’une  voix 
retentissante à travers l’ouverture :

– Officier !... Une visite !
À cet appel, le nouveau commandant du poste, 

qui avait pris son service le matin même, sortit de 
son  appartement,  se  fit  reconnaître  de  son 
subordonné,  qui  lui  ouvrit  aussitôt,  traversa  le 
corps de garde d’un pas las, ennuyé, en coulant 
des  regards  furtifs  sur  ses  hommes  immobiles 
qu’il n’avait pas l’air de voir. Arrivé à la porte 
opposée, ayant reconnu d’un coup d’œil oblique 
la tenue plus que modeste et l’allure humble de 
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celui  qui  le  dérangeait,  il  laissa  tomber 
dédaigneusement du bout des lèvres :

– C’est  vous  qui  me  demandez ?...  Que 
voulez-vous ?...

Une voix  blanche et  doucereuse  répondit  de 
l’autre côté :

– Monsieur  l’officier,  j’ai  l’honneur  de 
solliciter  de  vous  la  faveur  d’un  entretien 
particulier.

L’officier  considéra  un  instant  le  solliciteur 
avec un dédain de plus en plus accentué, et sans 
doute  allait-il  le  congédier  avec  impertinence, 
lorsqu’il remarqua avec étonnement que, tout en 
parlant,  cet  importun  esquissait  rapidement 
quelques signes mystérieux.

Il  considéra  alors  plus  attentivement  ce 
visiteur,  qui  lui  parut  sans  doute  digne  d’une 
certaine  considération,  car  il  fit  un  signe  à  un 
soldat  qui  s’empressa  d’ouvrir  serrures  et 
verrous.

Toujours  dédaigneux,  l’officier  dit 
laconiquement :
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– Venez,  monsieur,  et  tourna  le  dos  avec 
désinvolture, le visiteur n’étant décidément qu’un 
infime personnage.

Sans se déconcerter, celui-ci entra courbé en 
deux, et  suivit,  comme on le lui  avait  ordonné, 
non  sans  faire  force  révérence  à  droite  et  à 
gauche aux soldats qui le considéraient d’un air 
gouailleur.

Arrivé chez lui,  le  baron ferma prudemment 
toutes  les  portes,  laissa  tomber  les  portières  et 
conduisit,  toujours  sans  mot  dire,  le  petit 
bourgeois  jusque  dans  sa  chambre  qui  lui 
paraissait sans doute une retraite plus sûre. Là, il 
se  laissa  choir  nonchalamment  dans  l’unique 
fauteuil,  et,  sans  offrir  un  siège  à  cet  humble 
visiteur,  il  demanda  en  esquissant  à  son  tour 
quelques signes cabalistiques :

– Vous  avez  des  instructions  à  me 
transmettre ?... Parlez, mon ami.

Mais  avant  de  répondre,  M. Jacques  traça 
rapidement dans l’air quelques signes mystérieux.

À  cette  vue,  la  morgue  hautaine  du 
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gentilhomme tomba comme par enchantement. Il 
se  redressa aussitôt  avec  déférence  et  dit,  cette 
fois fort poliment :

– Un  supérieur !...  Excusez-moi,  monsieur, 
votre air modeste... D’ailleurs les signes que vous 
avez  ébauchés  avant  d’entrer  dénotaient  un 
inférieur... alors...

– Vous êtes  tout  excusé,  mon ami,  fit  à  son 
tour M. Jacques,  qui  s’assit  tranquillement dans 
le fauteuil que venait de quitter le baron, lequel 
resta debout,  attendant que ce singulier  visiteur 
voulût bien s’expliquer.

– Mon ami, commença M. Jacques après s’être 
recueilli un instant, le rang modeste que j’occupe 
dans  la  hiérarchie  laïque  de  notre  ordre  ne  me 
permet pas de connaître les desseins profonds des 
pères vénérés qui nous dirigent. Comme vous, je 
ne  suis  qu’un  instrument  passif  et  dévoué  aux 
ordres du conseil supérieur – qui est la tête d’un 
corps  formidable  dont  nous  sommes  les  bras 
actifs  et  résolus,  –  et  de  notre  saint  et  vénéré 
général  –  qui  est,  lui,  le  cerveau  puissant  et 
fécond de cette tête et à qui je souhaite longue et 
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brillante vie pour la plus grande gloire de Dieu.
– Amen !  répondit  onctueusement  le  baron 

qui,  suivant  l’exemple  de  M. Jacques,  se  signa 
dévotement.

– Notre ordre, mon ami, a un intérêt puissant à 
ce que le prisonnier actuellement confié à votre 
garde  ne  puisse  s’enfuir  et  disparaisse  à  tout 
jamais,  et  une  partie  de  ma mission  consiste  à 
m’assurer auprès de vous si quelque danger est à 
redouter de ce côté-là ?

L’officier  eut  un  sourire  de  confiance  et 
répondit :

– Vous  pouvez  rassurer  nos  supérieurs...  Je 
vous  réponds  que,  tant  que  je  serai  là,  mon 
prisonnier sera bien gardé !

– Il faut tout prévoir !... et en cas de tentative 
de  fuite,  l’ordre  formel  est  de  tuer 
impitoyablement le prisonnier.

Froidement, le baron répondit :
– L’ordre  sera  exécuté  le  cas  échéant... 

d’autant plus qu’il concorde parfaitement avec les 
prescriptions de la consigne militaire que je suis 

391



chargé de faire exécuter ici...  Si c’est là le seul 
but de votre visite, on peut être tranquille.

– Comprenez-moi  bien...  Le  conseil  ne  veut 
pas  la  mort  de  ce  chevalier  d’Assas...  Qu’il 
disparaisse à tout jamais, cela suffit... Cependant, 
sans rien tenter pour amener cette mort... si une 
occasion  qu’on  n’aurait  pas  cherchée  se 
présentait... il faudrait être prêt...

– Je comprends... Je veillerai.
– Bien ! Le conseil compte sur votre vigilance. 

J’arrive  maintenant  à  la  deuxième  partie  des 
instructions  que  je  suis  chargé  de  vous 
transmettre.

– J’écoute, monsieur.
– Le conseil a lieu de croire que des tentatives 

vont être faites... dans un temps très rapproché... 
pour arracher le prisonnier à votre surveillance... 
Il  faudra  favoriser  ces  tentatives  de  tout  votre 
pouvoir.

– Je ne comprends plus, fit l’officier étonné.
– Il  est  inutile  que  vous  compreniez... 

l’essentiel est que vous obéissiez, mon ami.
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– Cependant,  fit  le  baron  choqué  par  cette 
appellation doucereuse de : mon ami, qu’affectait 
à son égard cet inconnu d’un rang peu important 
quoique  supérieur  au  sien,  cependant,  ma 
responsabilité...

– Hé !  mon  ami,  il  ne  s’agit  pas  de  laisser 
aboutir ces tentatives... il s’agit simplement de les 
favoriser...  quitte  à  les  arrêter  net  quand  le 
moment sera venu... Ce moment, on vous le fera 
connaître en temps utile.

– Ah ! ah !... Je commence à deviner.
– Mon  ami,  fit  froidement  M. Jacques,  vous 

cherchez  trop  à  pénétrer  la  pensée  de  vos 
supérieurs...  ce  défaut  vous  fera  tort  dans  leur 
esprit, je vous en avertis... Je me résume : à dater 
de  maintenant  vous  allez  vous  lier  intimement 
avec votre prisonnier, vous vous ferez son ami, 
son confident  si  possible,  et  en  outre,  vous  lui 
accorderez tout ce qu’il vous demandera...  tout, 
vous m’entendez ?...  S’il  veut écrire,  vous vous 
chargerez  de  faire  parvenir  ses  billets  à  leur 
adresse... si on lui écrit par un moyen détourné, 
vous fermerez les yeux et laisserez faire...  Il se 
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pourrait  que  plusieurs  personnes,  hommes  ou 
femmes,  femmes  surtout  à  ce  que  l’on  croit, 
sollicitassent de vous la faveur de communiquer 
avec le prisonnier... Vous accorderez cette faveur 
en la justifiant à leurs yeux par un mobile qu’on 
vous laisse le soin de trouver.

– Et,  fit  ironiquement  l’officier  que  le  ton 
autoritaire de ce petit bourgeois choquait de plus 
en plus,  et  si  le  prisonnier  me demande de  lui 
ouvrir la porte de sa prison, faudra-t-il le laisser 
partir ?

– Hormis cela, vous accorderez tout ce qu’on 
vous demandera, répondit froidement M. Jacques.

Le  baron  de  Marçay  grommelait  quelques 
mots  que  l’autre  feignit  de  ne  pas  entendre, 
continuant  imperturbablement  de  ce  ton 
autoritaire  qui  humiliait  et  froissait  tant  de 
gentilshommes :

– J’arrive  maintenant  à  la  partie  la  plus 
importante, la plus délicate aussi de ma mission 
auprès  de  vous.  Je  n’ai  pas  d’instructions 
spéciales à vous donner concernant les hommes 
qui pourraient intervenir dans cette affaire. On a 
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lieu  de  croire  toutefois  qu’un  homme  seul  se 
présentera à vous. Cependant, on ne sait jamais et 
il vaut mieux tout prévoir ; que vous ayez affaire 
à  un  ou  plusieurs  hommes,  peu  importe ;  vous 
accorderez  ce  qu’ils  vous  demanderont  sous 
différents  prétextes.  Voilà  tout  pour  le  côté 
masculin.  Reste  le  côté féminin ;  les femmes – 
elles seront deux probablement, – nécessitent des 
instructions  spéciales.  Si  vous  avez  affaire  à 
quelque  fille  de  chambre,  vous  agirez  comme 
pour les hommes, mais si vous avez affaire à la 
personne que voici, ce sera tout différent.

Sur  ces  mots,  M. Jacques sortit  de  sa  poche 
une ravissante miniature qu’il tendit au baron de 
Marçay en disant :

– Regardez  attentivement  ce  portrait.  Gravez 
ces  traits  dans  votre  mémoire  de  façon  à 
reconnaître au premier coup d’œil l’original de ce 
portrait, qui se présentera sans doute à vous sous 
un déguisement quelconque. Est-ce fait ?...

Le baron rendit la miniature en disant :
– Je reconnaîtrai cette dame, quel que soit le 

déguisement qu’elle aura choisi.
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– Bien, dit M. Jacques en faisant disparaître le 
portrait. Voici ce que vous aurez à faire en ce qui 
concerne cette dame.

Et alors le redoutable personnage, baissant la 
voix, donna des instructions mystérieuses.

Mais sans doute ce qu’il demandait était d’une 
nature très délicate, car le baron de Marçay, qui 
s’était penché pour entendre les paroles qu’on lui 
chuchotait  à  l’oreille,  se  redressa  très  pâle,  la 
sueur au front, et murmura :

– C’est  une  infamie  que  vous  me  demandez 
là... je n’obéirai pas à cet ordre...

L’œil  de  M. Jacques  lança  un  éclair  et, 
tourmentant le chaton de la bague qu’il avait au 
doigt, il répondit impérieusement :

– Vous obéirez !... il le faut !...
– Excusez-moi,  monsieur,  ma  conscience 

m’interdit...
– N’est-ce  que  cela ?  fit  dédaigneusement 

M. Jacques.
– Je ne pourrais obéir à un tel ordre que s’il 

m’était donné...
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– Par  qui ?...  interrogea  M. Jacques  voyant 
qu’il  hésitait  et  tournant  déjà  insensiblement  le 
chaton de sa bague en dehors.

– Par un père, répondit le baron. Un religieux 
seul  pourra  tranquilliser  ma  conscience  et 
m’absoudre  d’avance...  Or,  vous  êtes  laïque 
comme moi.

Un pâle sourire  de satisfaction passa sur les 
lèvres minces de M. Jacques. Il rentra tout à fait 
en dedans le chaton de la bague et répéta pour la 
deuxième fois :

– N’est-ce que cela ?...  que ne le disiez-vous 
plus tôt, mon fils ?... Voyez !...

Ce disant, il découvrait sa poitrine et montrait 
au baron stupéfait, saisi de respect, un minuscule 
insigne  d’or,  suspendu  à  une  chaîne  de  même 
métal et portant gravé au centre quelques signes 
cabalistiques.

Le  baron  de  Marçay,  depuis  qu’il  s’était 
trouvé en présence de ce visiteur inconnu, avait 
passé tour à tour de la morgue la plus insolente à 
une  sorte  de  déférence,  de  la  déférence  à 
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l’impatience,  à  l’ironie,  puis  finalement  à  la 
révolte.  Maintenant  il  témoignait  le  respect  le 
plus profond et  le plus sincère.  À la vue de ce 
joyau,  il  tomba  à  genoux  et,  baissant  la  tête, 
joignant  les  mains,  il  dit  humblement,  avec 
contrition :

– Absolvez-moi,  mon  père !  car...  je  vais 
pécher !

– M. Jacques,  en  le  voyant  à  ses  pieds,  se 
redressa et transfiguré, méconnaissable, avec un 
geste  d’une  indicible  majesté,  il  prononça  la 
formule sacerdotale :

– Ad majorem Dei gloriam !...  Absolvo te  in  
nomme Patris et Filii et Spiritus Sancti.

– Amen !  répondit  le baron en se frappant la 
poitrine avec une contrition parfaite.

– Maintenant, mon enfant, il me reste à vous 
faire  deux  recommandations  importantes :  la 
première, c’est d’oublier que je suis un père de 
notre sainte mère l’Église et de ne voir en moi 
que le modeste bourgeois que je parais être.

– Bien, monsieur, vous serez obéi, répondit le 
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baron en se relevant.
– La deuxième, c’est de ne jamais reconnaître 

plus  tard  la  personne  dont  je  viens  de  vous 
entretenir.  Quel  que  soit  l’endroit  où  vous  la 
retrouviez, en quelque circonstance que ce soit... 
et  si  haut  placée  qu’elle  soit...  vous  ne  la 
connaissez  pas,  vous  ne  l’avez  jamais  vue...  à 
moins d’ordre contraire... Jurez-le, mon enfant ?

– Je le jure ! fit le baron.
– C’est bien, je n’ai plus rien à faire ici, je me 

retire... N’oubliez pas que je ne suis qu’un pauvre 
bourgeois,  traitez-moi  en  conséquence  dès 
maintenant,  fit  M. Jacques  qui  se  leva  et  reprit 
son petit air modeste.

– Encore un mot,  monsieur,  je  vous prie,  fit 
l’officier décidément vaincu et maté.  Devrais-je 
surveiller la correspondance et  les entrevues du 
prisonnier ?

– C’est  inutile,  mon  enfant,  je  sais  à  qui  il 
pourra écrire et ce qu’on pourra lui dire. Adieu, 
mon enfant.

Le baron se dirigea vers la porte, appela un de 

399



ses  hommes,  et,  de  son  air  dédaigneux,  laissa 
tomber :

– Laissez passer cet homme !
M. Jacques  sortit  comme  il  était  entré,  en 

faisant force révérences.
À l’étage du dessous, il retrouva du Barry qui 

l’attendait impatiemment.
– Mon  cher  comte,  fit  M. Jacques  en  le 

voyant,  conduisez-moi  vers...  –  ici  un  nom 
murmuré  à l’oreille  de du Barry. –  Vous serez 
libre ensuite.

Docilement,  le  comte le  conduisit  jusqu’à la 
porte du personnage désigné où il le laissa entrer, 
et se retira définitivement.

Le  personnage que  M. Jacques  venait  visiter 
ainsi avait le grade de lieutenant-général dans les 
armées du roi. Il avait de plus un poste à la cour 
puisqu’il occupait un appartement au château. Ce 
personnage reçut  pourtant  son visiteur  avec  les 
marques d’un respect évident.

M. Jacques  pourtant  ne  lui  dit  que  quelques 
mots qu’il laissa tomber comme un ordre :
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– Marquis, vous avez sous vos ordres le baron 
de Marçay. Ce jeune homme me paraît avoir des 
scrupules... Surveillez-le de très près... Vous me 
répondez de lui.

Sur  cet  ordre  bref,  le  mystérieux  bourgeois 
quitta à son tour le château.
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XVI

Autour du prisonnier du château

Après le départ de M. Jacques, la comtesse du 
Barry  était  restée  plongée  dans  une  angoisse 
profonde.

Elle  avait  appris  à  connaître  le  maître 
redoutable qu’elle s’était donné par ambition, et 
maintenant  qu’elle  n’avait  plus  qu’à  étreindre 
solidement  le  but  qu’elle  touchait  déjà,  cette 
tutelle occulte, mais formidable, qui ne la laissait 
même  pas  maîtresse  de  ses  pensées,  lui  pesait 
lourdement,  l’obsédait  comme  un  cauchemar 
affreux et la plongeait parfois dans des crises de 
rage impuissante.

Le calme apparent de cet homme passé maître 
dans l’art de la dissimulation n’était pas fait pour 
la  rassurer  et  elle  n’en  avait  pas  été  dupe 
complètement.
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Elle était  trop intelligente pour ne pas s’être 
rendu  un  compte  exact  des  dangers  que  sa 
passion pour le chevalier pouvait lui faire courir. 
Et si l’amour qui la possédait était assez violent 
pour  lui  faire  oublier  toute  autre  considération, 
elle comprenait parfaitement,  en revanche, qu’il 
n’en était pas de même pour ceux qui la faisaient 
agir et qui, n’ayant pas à attendre de cet amour 
les mêmes satisfactions qu’elle, ne devaient voir 
que  le  péril  imminent  auquel  il  les  exposait  et 
devaient  nécessairement  lutter  de  toutes  leurs 
forces pour le contrarier en supprimant au besoin 
celui qui en était l’objet.

Le calme parfait de M. Jacques l’effraya donc 
beaucoup plus que ne l’eussent pu faire colères et 
menaces.  Elle  sentait  confusément  qu’il  n’avait 
pas cru un mot de l’explication qu’elle lui avait 
fournie en affirmant qu’elle ne faisait le portrait 
de d’Assas que pour l’attribuer à Mme d’Étioles, 
dans  l’intention  de  la  perdre  irrémédiablement 
dans l’esprit du roi. Et elle eut l’intuition vague 
qu’il  allait  se  tramer  contre  elle  et  d’Assas 
quelque  ténébreuse  machination  où,  si,  par 
intérêt,  elle  était  ménagée,  il  serait,  lui, 
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l’innocent, infailliblement broyé.
Cette  pensée la  révolta  et  elle  résolut  d’agir 

sans perdre une minute.
Personnellement,  elle ne craignait pas grand-

chose.  Elle  se  sentait  trop  indispensable  à  la 
réalisation  des  projets  de  son  ténébreux 
protecteur pour se croire menacée ; d’ailleurs le 
roi,  pensait-elle,  saurait  bien la  protéger,  le  cas 
échéant.

Toutes ses appréhensions étaient pour d’Assas 
qui,  seul  et  prisonnier,  allait  être  exposé  à  des 
coups redoutables qu’il serait impuissant à parer.

C’était  une  femme  énergique  et  résolue  que 
Juliette Bécu, on a pu s’en rendre compte ; elle 
résolut  de  lutter  opiniâtrement  et  de  tenter 
l’impossible  pour  arracher  celui  qu’elle  aimait 
aux coups qui le menaçaient.

En ce moment, M. Jacques ne lui inspirait plus 
ni respect ni  terreur.  Elle se sentait  prise d’une 
haine violente, implacable contre cet homme qui, 
non content de la tenir en son pouvoir, se dressait 
comme une menace vivante entre elle et le seul 
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être qu’elle eût aimé au monde.
En attendant, l’arrivée soudaine de M. Jacques 

bouleversait toutes ses résolutions.
Il  ne  s’agissait  plus  de  tergiverser.  Elle 

connaissait trop son adversaire pour savoir qu’il 
ne perdrait pas de temps, lui.  Il  lui fallait  donc 
agir aussi promptement, mais comment ?... dans 
quel sens ?...

S’adresser directement au roi, lui  arracher la 
grâce du chevalier ?... c’était un moyen qu’elle ne 
pourrait  employer  que  plus  tard,  quand  le 
courroux  du  roi  serait  apaisé  et  quand  son 
pouvoir à elle serait solidement assis. Mais, pour 
le  moment,  c’était  bien  chanceux !...  et  il  n’y 
avait pas de temps à perdre.

La seule solution possible était de faire fuir le 
chevalier.

Certes, ce n’était pas là chose aisée, mais avec 
de  l’argent,  –  ses  bijoux  représentaient  une 
fortune –,  de l’intelligence et  de la  ruse ;  avec, 
par  là-dessus,  le  charme  tout-puissant  d’une 
beauté  comme la sienne,  il  lui  semblait  que ce 
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n’était pas impossible.
Indépendamment  de ces  ressources dont  elle 

appréciait  la  valeur,  elle  possédait  une  arme 
puissante qu’elle ne faisait pas entrer en ligne de 
compte,  parce qu’elle  était  latente en elle,  sans 
qu’elle  s’en  rendît  compte :  c’était  l’absence 
complète, mais inconsciente, de tout préjugé et de 
sens moral. Car il ne faut pas oublier que Juliette 
Bécu,  lorsque  M. Jacques  était  venu  la  prendre 
par la main, exerçait la profession de fille galante, 
et ce passé ignominieux n’était pas encore assez 
loin pour qu’elle eût pu s’abstraire de certaines 
tares inhérentes à sa profession, s’élever jusqu’à 
la  compréhension  de  choses  vaguement 
entrevues,  et  encore  moins  à  l’assimilation  de 
délicatesses insoupçonnées.

Le  danger  couru  par  d’Assas  lui  paraissait 
certain  et  imminent.  Décidée  à  l’arracher  aux 
griffes  des  ennemis  qu’elle  avait  elle-même 
déchaînés sur lui, elle passa le reste de la journée 
et une partie de la nuit à dresser son plan.

Le lendemain matin elle appela sa camériste, 
Nicole,  dont  elle  avait  résolu  d’acheter  le 
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concours,  n’ayant  qu’une confiance très  limitée 
dans le dévouement de cette fille dont elle avait 
dû  acheter  la  complicité  lorsqu’elle  s’était 
introduite dans la maison.

Afin de sauver les apparences, elle raconta une 
histoire  dans  laquelle  le  chevalier,  qu’elle  ne 
nommait  pas,  du  reste,  devenait  son  propre 
cousin,  était  aimé  d’une  de  ses  amies  qui  se 
désolait de ne pouvoir correspondre avec lui, et 
dans  laquelle  elle  devenait  elle-même  la  fée 
bienfaisante qui s’était chargée de permettre aux 
deux amoureux de correspondre entre eux. Mais 
pour arriver à ce résultat, il lui fallait le concours 
intelligent  et,  sinon dévoué,  du moins  intéressé 
d’une personne qui pût aller partout sans éveiller 
des soupçons.

Lorsque  la  soubrette  lui  eut  affirmé  qu’elle 
pouvait  compter  sur  elle,  lorsqu’elle  crut  avoir 
suffisamment excité la cupidité de cette fille pour 
être certaine de ne pas être trahie, elle se décida à 
parler plus ouvertement, avec prudence, et en ne 
disant  que  ce  qu’il  était  indispensable  de  dire 
pour la réalisation de son plan :
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– Voici, ma fille : il s’agit de M. le chevalier 
d’Assas,  actuellement  détenu  au  château.  Il 
faudrait t’informer discrètement, et savoir où sont 
exactement  les  prisons,  comment  elles  sont 
gardées, par qui, et s’il ne serait pas possible de 
faire passer quelques billets à ce pauvre garçon 
qui doit bien s’ennuyer. Tu vois que ce n’est ni 
très difficile ni très compromettant... L’essentiel 
est que nul ne devine pour le compte de qui tu 
prends  ces  informations...  Quand  tu  auras  ces 
renseignements, j’aviserai.

– Madame, je sors à l’instant, et à mon retour 
j’aurai tous les détails que madame désire.

– Comment t’y prendras-tu ?
– Que madame ne s’inquiète pas !... Il y a des 

militaires au château... on n’est point trop laide ni 
trop sotte... les amoureux ne manquent pas et... il 
faut  bien  qu’ils  se  rendent  utiles  s’ils  veulent 
gagner quelques douceurs.

– Bien, ma fille !... Je ne te demande pas tes 
petits  secrets,  fit  Juliette  en  souriant  des  mines 
conquérantes  de  sa  camériste.  Va  donc,  et 
n’oublie pas que, si tu me sers avec... discrétion, 
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tu sera récompensée royalement.
– Madame sera contente de moi. Je puis le lui 

affirmer.
Quelques  minutes  plus  tard,  Nicole  sortait, 

enveloppée  d’une  mante  foncée,  et,  d’un  pas 
rapide et léger, se dirigeait vers le château en se 
retournant  de  temps  en  temps  pour  s’assurer 
qu’elle n’était pas suivie, car c’était une fille très 
prudente  et  qui  suivait  à  la  lettre  les 
recommandations de sa maîtresse.

Mais, arrivée au château, au lieu d’y pénétrer, 
elle  en  fit  tout  simplement  le  tour  et,  par  des 
voies détournées, vint aboutir dans la ruelle aux 
Réservoirs.

Là,  elle  jeta  un  dernier  coup  d’œil  derrière 
elle, et sans hésiter, elle entra dans cette fameuse 
droguerie  dont  le  pavot  d’argent  avait  si  fort 
impressionné  notre  ami  Noé,  l’incorrigible 
ivrogne.

Au droguiste qui s’empressait, elle dit :
– Je désire un baume pour un mal de dents que 

j’ai.  Le  plus  vite  possible,  car  je  souffre 
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beaucoup.
– Quel baume désirez-vous, ma belle enfant ? 

nous en avons de toutes sortes.
– Celui de M. Jacques... On m’a dit qu’il était 

souverain.
– En  effet,  c’est  le  meilleur.  Entrez  là  un 

instant, je vais vous le préparer de suite.
Le  droguiste  en  parlant  ouvrait  une  porte  et 

faisait  entrer  Nicole  dans  une  sorte  de  réduit 
encombré d’herbes et de médicaments.

La camériste s’assit et attendit.
Au  bout  de  cinq  minutes,  une  porte  qui  se 

trouvait à l’opposé de celle par où elle était entrée 
s’ouvrit et M. Jacques lui-même parut.

Nicole lui raconta mot pour mot tout ce que sa 
maîtresse venait de lui dire, ainsi que la mission 
dont elle s’était chargée.

Quand elle eut fini, M. Jacques lui donna des 
instructions très précises et la congédia.

Comme  elle  allait  sortir,  après  une 
imperceptible hésitation qui n’échappa pas à l’œil 
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pénétrant de cet homme qui semblait doué d’une 
sorte de divination, il l’arrêta et demanda :

– À  propos,  combien  ta  maîtresse  a-t-elle 
promis de te donner quand tu lui apporteras les 
renseignements qu’elle désire ?

– Cinq  mille  livres,  monsieur,  répondit 
impudemment la soubrette.

– C’est peu ! fit dédaigneusement M. Jacques. 
Voici des valeurs qui représentent le double de 
cette  somme...  Va !  et  n’oublie  pas  mes 
recommandations.

Nicole empocha les papiers qu’on lui tendait 
du  bout  des  doigts,  fit  une  révérence  qui 
ressemblait  à  une  génuflexion  et  sortit  en  se 
disant :

– Ma fortune est faite, si ce jeu dure quelque 
temps dans les mêmes conditions.

Et faisant des rêves dorés dans lesquels elle se 
voyait vivant grassement, à l’abri du besoin, libre 
de toute contrainte et de toute attache grâce à cet 
argent honnêtement acquis, elle reprit le chemin 
de la  petite  maison des Quinconces où nous la 
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laisserons.

M. de Verville,  commandant  le  poste  des 
prisons au moment où d’Assas y était entré, était 
un homme de trente-cinq ans environ ; il était de 
petite noblesse et n’avait, pour toute fortune, que 
sa solde d’officier. D’ailleurs, soldat dans l’âme 
et rien que soldat, il n’avait rien du courtisan et 
était  de  ce  fait  –  il  le  savait  bien  –  destiné  à 
végéter dans les grades inférieurs, ce dont il avait 
philosophiquement  pris  son  parti  depuis 
longtemps.

Ce  loyal  soldat  s’était  pris  d’une  franche  et 
solide amitié pour ce jeune camarade confié à sa 
garde.

D’Assas ne lui avait pas dit pourquoi il était 
prisonnier et, par discrétion, ne voulant pas forcer 
une  confidence  qu’on  ne  lui  faisait  pas 
spontanément,  il  n’avait  rien  demandé.  Mais 
pendant les quinze jours qu’il avait passés en tête 
à  tête  avec  le  chevalier,  il  avait  pu  apprécier 
l’énergie  rare  de  ce  compagnon  qui,  à  la 
fougueuse  impétuosité  de  ses  vingt  ans,  savait 
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allier une prudence et une réserve fort au-dessus 
de son âge,  et  il  s’était  dit  que,  pour qu’un tel 
homme jugeât sa situation présente comme il le 
faisait, il fallait en effet que celle-ci fût des plus 
graves.

D’autre  part  la  loyauté  évidente,  la 
chevaleresque  franchise  de  son  prisonnier 
parlaient trop haut en sa faveur pour qu’il ne fût 
pas convaincu qu’il n’avait rien fait pour mériter 
son infortune actuelle  et  qu’il  était  victime des 
circonstances, si ce n’était de la méchanceté des 
hommes.

Quoi  qu’il  en  fût,  de  Verville  se  sentait 
vivement  attiré  vers  d’Assas  et  il  eût  donné 
beaucoup pour le tirer du mauvais pas où il était, 
ou, tout au moins, pour lui venir en aide.

Dans  ces  dispositions,  il  avait  été  vivement 
frappé  de  l’importance  que  d’Assas  paraissait 
attacher  à  ce  que  le  comte  de  Saint-Germain 
connût  son  arrestation  et  le  lieu  où  il  était 
incarcéré.

De  là  à  conclure  que  ce  comte  de  Saint-
Germain  pouvait  apporter  à  son jeune  ami  une 
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aide puissante, sans doute, il n’y avait qu’un pas 
qui fut vite franchi.

Si  bien  qu’après  avoir  donné  sa  parole,  de 
Verville en vint rapidement à se dire qu’exécuter 
la  commission dont il  s’était  chargé serait  bon, 
mais que l’exécuter le plus promptement possible 
serait meilleur.

De sorte qu’après avoir remis la garde à son 
successeur, ce baron de Marçay qui lui déplaisait 
tant,  après  s’être  assuré  qu’il  n’avait  aucun 
service  commandé  pour  ce  jour-là,  il  se  rendit 
tout droit aux écuries, se fit  seller un cheval et 
partit aussitôt pour Paris où il arriva à l’heure du 
dîner,  c’est-à-dire  vers  deux  heures  de  l’après-
midi.

De Verville se rendit dans une auberge où il se 
fit servir à dîner, se disant qu’il serait incongru de 
se présenter chez ce comte à l’heure où il allait se 
mettre à table, lui aussi, tandis qu’en y allant sur 
le  coup  de  trois  heures  et  demie,  il  avait  des 
chances  de  le  trouver  avant  son départ  pour  la 
promenade ou le spectacle.

Son  modeste  repas  achevé  il  se  dirigea 
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pédestrement  vers  l’hôtel  du  comte  de  Saint-
Germain, situé place Louis-XV, et sans doute le 
comte avait-il donné des ordres en conséquence, 
car il fut introduit séance tenante auprès de celui-
ci,  dès  qu’il  eut  dit  qu’il  venait  de  la  part  du 
chevalier d’Assas.

Après  les  civilités  et  congratulations  alors 
obligatoires  entre  gens  de  qualité,  de  Verville 
s’acquitta  avec  force  détails  de  la  commission 
dont il s’était chargé, ajoutant :

– Le  chevalier  m’a  paru  attacher  une 
importance si grande à ce que vous fussiez averti 
que,  sitôt  mon service  terminé,  je  suis  accouru 
vers vous.

Le  comte  avait  écouté  attentivement  sans 
manifester ni surprise ni émotion. On eût dit qu’il 
s’attendait à ce que l’officier venait de lui dire.

Il  répondit  donc  tranquillement,  mais  en 
accentuant la cordialité du sourire et du regard en 
faveur  de  cet  inconnu  qui  lui  plaisait 
probablement :

– En attendant que ce pauvre chevalier puisse 
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vous remercier lui-même de l’empressement que 
vous avez mis à l’obliger, je vous prie d’agréer 
mes  remerciements  personnels  et  de  me  faire 
l’honneur de me compter au nombre de vos amis.

– Comte, répondit Verville en s’inclinant, tout 
l’honneur est pour moi.

– Et comme j’ai l’habitude de ne pas me gêner 
avec mes amis, continua Saint-Germain, je vous 
demanderai la permission de m’absenter quelques 
instants.

– Comment  donc,  comte ?  fit  Verville  en  se 
levant vivement.

– Non pas, restez, je vous prie... Je vous dirai à 
mon retour ce que je compte faire... En attendant, 
cette  maison  est  la  vôtre.  Vous  voilà  mon 
prisonnier !  ajouta  Saint-Germain  en  riant,  pas 
pour longtemps d’ailleurs...

Avant de sortir le comte sonna et commanda à 
son valet d’apporter des rafraîchissements et du 
café – fort à la mode en ce moment – et ne se 
retira que lorsqu’il se fut assuré que son hôte ne 
manquerait de rien pendant son absence.

416



C’était  à  peu  près  vers  ce  moment  que 
M. Jacques  se  rendait  aux  prisons,  où  il  devait 
avoir  avec  le  baron  de  Marçay  l’entretien  que 
nous avons relaté.

Au bout d’une heure, le comte vint retrouver 
de Verville qui l’attendait patiemment.

Il  était  toujours  aussi  calme  et  souriant, 
seulement il paraissait très fatigué.

– Mon cher  monsieur  de  Verville,  dit  Saint-
Germain,  je  vous  emmène  au  spectacle,  nous 
souperons  ensemble,  vous  coucherez  ici  et 
demain matin, à la première heure, nous partirons 
ensemble pour Versailles. Vous voudrez bien me 
conduire, j’espère jusqu’aux prisons, où je prierai 
le  farouche  de  Marçay  de  me  laisser 
communiquer avec notre ami.

– Oh ! oh ! fit de Verville en hochant la tête, je 
doute fort que ce maître cafard vous accorde cette 
faveur.

– Allons  toujours !  dit  Saint-Germain  en 
souriant avec assurance. Dites-moi seulement où 
vous avez laissé votre cheval ; un de mes laquais 
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ira le chercher, à seule fin que vous le retrouviez 
demain matin.

Et  bras  dessus,  bras  dessous,  comme  deux 
amis, ils sortirent.

Le  lendemain  matin,  vers  dix  heures,  Saint-
Germain frappait à la porte de garde et demandait 
à voir le prisonnier au baron de Marçay qui, après 
avoir fait  quelques objections pour la  forme,  le 
conduisait dans la chambre de d’Assas qui tomba 
dans ses bras en sanglotant comme un enfant.

Discrètement  le  baron avait  voulu se  retirer, 
mais  Saint-Germain  s’y  était  opposé  vivement, 
disant :

– Songez  donc,  baron,  si  le  chevalier 
réussissait  à  s’évader,  vous  pourriez  croire  que 
c’est  moi  qui,  profitant  de  votre  absence  et  de 
votre gracieuse autorisation, en ai abusé pour lui 
en  faciliter  les  moyens.  Je  tiens  trop  à  votre 
estime pour m’exposer à un tel soupçon.

Sans se faire prier, de Marçay était donc resté, 
tandis  que  le  pauvre  d’Assas  lançait  à  Saint-
Germain un coup d’œil chargé de reproches que 
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celui-ci n’eut pas l’air de remarquer.
Le  comte  cependant,  avec  une  aisance 

parfaite,  s’était  assis  et,  coupant  court  aux 
expansions qu’il devinait sur les lèvres du jeune 
homme, sortait une feuille de papier qu’il tendait 
au chevalier en disant :

– Chevalier, je vous rapporte le plan de votre 
invention,  que  vous  m’aviez  communiqué.  Elle 
est  admirable,  votre  invention,  d’une  simplicité 
enfantine ; elle ne nécessite pas de frais, quelques 
accessoires  seulement,  et  elle  présente  cet 
avantage considérable de pouvoir être utilisée par 
tout  le  monde  sans  danger  aucun,  à  la  seule 
condition d’être doué d’un peu de sang-froid et 
de volonté. Mes compliments sincères, chevalier, 
c’est trouvé.

Tout en parlant, Saint-Germain appuyait sur le 
pied de d’Assas pour lui faire comprendre qu’il 
devait se taire et approuver.

– Baron, reprit-il  en riant, je ne vous montre 
pas  cette  feuille  de  papier,  c’est  le  secret  du 
chevalier, mais vous pouvez vous assurer qu’elle 
ne  contient  ni  échelle  de  corde,  ni  lime,  ni 
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poignard,  ni  aucun  engin  susceptible  d’aider  à 
l’évasion  d’un  prisonnier...  Et,  cependant,  n’en 
doutez pas, mon cher baron, cette simple feuille 
de  papier,  c’est  la  liberté  de  notre  prisonnier 
qu’elle contient... Mon Dieu oui !... car le roi ne 
pourra  faire  moins  qu’accorder  sa  liberté  à 
l’inventeur...  Mais,  mon  Dieu,  qu’avez-vous 
donc, baron ?...

– Je... je ne sais... un malaise...
– Ah ! mon Dieu !...  vite,  chevalier...  un peu 

d’eau...
Ce disant,  Saint-Germain  ne quittait  pas  des 

yeux  le  baron  de  Marçay  qui  se  renversait, 
défaillant,  dans  son  fauteuil,  et  comme  le 
chevalier effaré lui tendait un verre d’eau :

– Inutile,  fit-il  simplement,  il  dort... 
Maintenant,  vite,  mon  cher  enfant,  vous  avez 
entendu,  vous  avez  compris  ce  que  j’ai  dit  au 
sujet  de  la  feuille  de  papier  que  je  vous  ai 
remise...  la  liberté  est  là...  À l’œuvre,  d’Assas, 
marchez  sans  crainte...  je  réponds  du  succès... 
Surtout,  mon  cher  enfant,  défiez-vous  de  cet 
homme qui est là... gardez-vous de lui comme du 
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pire de vos ennemis... vous m’entendez ?... Ah ! 
j’oubliais !...  à  dater  d’aujourd’hui,  il  y  aura 
constamment  deux  chevaux  frais  qui  vous 
attendront  derrière  le  château,  et  quand  vous 
serez libre, rappelez-vous que vous ne trouverez 
nulle part une retraite aussi sûre que chez moi... 
Ne perdez pas de temps, agissez promptement, et 
surtout pas de défaillance, pas de vertige... vous 
m’avez compris ?... Dans quelques jours il serait 
trop tard !...

Et pour couper court à des remerciements et à 
des explications,  le comte passa sa main sur le 
front du baron de Marçay qui paraissait évanoui, 
et aussitôt celui-ci ouvrit les yeux en disant :

– Merci ! comte, cette eau fraîche m’a fait du 
bien. C’est bizarre, ce singulier malaise !

– Allons !  allons !  fit  Saint-Germain,  ce  ne 
sera rien que cela...

– Oh !  je  suis  complètement  remis...  mais 
vraiment je suis confus !...

– Allons ! je vous laisse... À propos, baron, le 
chevalier  aura  sans  doute  besoin  pour  des 
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expériences de quelques menus objets... oh ! un 
rien !...  quelques  bouts  de  bois...  une  ou  deux 
cordes...  soyez  tranquille,  très  courtes...  trop 
courtes  pour  tenter  la  descente  d’ici  à  terre... 
Aurez-vous l’obligeance...

– Mais comment donc !... J’ai eu l’honneur de 
me mettre à la disposition du chevalier, j’espère 
qu’il voudra bien s’en souvenir.

Saint-Germain eut un coup d’œil vers d’Assas 
comme pour dire : « Vous voyez ?... profitez de 
cette  bonne  volonté ! »  À  quoi  d’Assas  eut  un 
geste résolu qui signifiait : « Soyez tranquille ! » 
Et tout haut :

– Mille  grâces,  baron !  J’userai  de  votre 
gracieuse bonne volonté... sans en abuser.

– Usez et abusez, chevalier, sans quoi vous me 
désobligeriez.

– Vous  verrez,  baron,  l’invention  du 
chevalier...  quelle  merveilleuse  invention !...  Et 
puis, entre nous, ce sera une grande satisfaction, 
pour un homme de cœur comme vous, de vous 
dire que vous aurez contribué à rendre la liberté à 
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ce pauvre chevalier qui est bien le meilleur et le 
plus inoffensif garçon de la terre...

Allons, adieu, chevalier !... Baron, je dépose à 
vos pieds l’expression de ma vive gratitude... ne 
vous dérangez pas, je vous en prie.

Et tout confit en douceurs et en politesses, le 
comte sortit en laissant le baron assez intrigué de 
cette  visite  en  apparence  si  insignifiante  et  si 
banale, et le chevalier bouillant d’impatience de 
déplier  et  d’étudier  cette  feuille  de  papier  si 
fragile  qui,  pourtant,  à  ce que prétendait  Saint-
Germain,  contenait  un  trésor  inestimable :  la 
liberté.
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XVII

Le plan de M. Jacques se dessine

Dans l’après-midi du même jour, le chevalier 
reçut une autre visite.

Cette fois, c’était de Bernis qui s’était présenté 
à la porte du corps de garde et avait demandé au 
baron  de  Marçay  la  permission  de  tenir 
compagnie quelques instants à son prisonnier.

Obéissant  aux  ordres  qu’il  avait  reçus,  cet 
officier, non sans s’être fait prier comme il avait 
fait le matin même pour Saint-Germain, consentit 
enfin à autoriser cette seconde visite et, de même 
que pour Saint-Germain, se retira discrètement.

Mais,  à  l’opposé  du  comte  qui  avait 
gracieusement  insisté  pour  qu’il  assistât  à  son 
entretien  avec  le  chevalier,  de  Bernis  laissa  le 
baron se retirer sans rien faire pour le retenir, et 
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attendit même prudemment qu’il fût rentré dans 
son appartement, pour entamer la conversation.

– Chevalier,  fit  de  Bernis  après  les 
compliments d’usage ; chevalier, j’ai appris votre 
arrestation  et  j’ai  vainement  essayé  d’arriver 
jusqu’à  vous.  Ce  diable  de  Verville  était  un 
cerbère  plus  farouche  à  lui  seul  que  tous  les 
cerbères de la mythologie... Enfin ! heureusement 
que de Marçay est de meilleure composition... car 
j’ai des choses très graves à vous apprendre.

– Je vous écoute, monsieur, répondit d’Assas 
avec une pointe de froideur.

En  effet,  le  chevalier  se  sentait  pris  de 
soupçons vagues. De Verville était un soldat qui 
exécutait strictement sa consigne, mais en même 
temps, c’était un ami, de fraîche date il est vrai, 
qui  n’en était  pas  moins  sincère  et  dévoué.  La 
preuve en était  dans l’empressement qu’il  avait 
mis à prévenir Saint-Germain dès qu’il avait été 
libéré de toute entrave et de toute contrainte vis-
à-vis de son ex-prisonnier.

Or, de Verville, un ami, avait, paraît-il, refusé 
quelques faveurs qu’il jugeait incompatibles avec 
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la  consigne  reçue,  alors  que  ce  de  Marçay 
accordait, dès le premier jour, tout ce que l’autre 
avait cru devoir refuser.

Pourquoi ?... dans quel but ?...
D’une  part,  de  Verville,  l’ami  nouveau,  lui 

avait conseillé de se défier de ce Marçay. Jusqu’à 
quel point y avait-il lieu de tenir compte de cette 
recommandation ?... Un secret pressentiment lui 
disait que cet ami était sincère et que son avis, 
très sérieux, n’était pas à dédaigner...

D’autre  part,  Saint-Germain,  qui  lui  avait 
sauvé  la  vie,  en  qui  il  avait  une  confiance 
aveugle,  lui  répétait  le  même  avertissement  en 
termes  presque  identiques ;  c’est  donc  qu’il  y 
avait  réellement  quelque  chose  et  que  la 
confiance qu’il se sentait disposé à accorder à de 
Verville était méritée.

S’il en était ainsi, que venait faire là ce petit 
poète avec ses insinuations ?...

Bernis, il  est vrai,  lui avait rendu un service 
très  grand.  Mais  en  y  réfléchissant  bien,  ce 
service  n’était-il  pas  plus  apparent  que  réel ?... 
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Car,  enfin,  il  semblait  que  ce  Bernis  l’avait 
amené à Versailles juste à point pour le remettre 
aux  mains  de  cet  énigmatique  M. Jacques  qui 
s’était  servi  de  lui  comme  d’un  instrument 
inconscient, travaillant à sa propre perte pour le 
plus  grand  profit  de  projets  ténébreux  dont  il 
sentait  confusément  que  Mme d’Étioles  et  lui-
même étaient les premières victimes.

Ce Bernis avait-il été sincère en lui dévoilant 
la  retraite  de Jeanne ?...  ou bien avait-il  été  un 
adroit complice ?...

Longtemps il avait cru à cette sincérité et voilà 
que tout à coup des soupçons lui venaient parce 
que son visiteur se montrait bienveillant à l’égard 
d’un homme dont il devait se méfier.

Le  chevalier  se  tenait  donc  sur  ses  gardes, 
cependant que Bernis qui l’observait se disait, de 
son côté, qu’il allait falloir jouer très serré avec 
cet adversaire prévenu et disposé à la plus grande 
méfiance.

C’est  pourquoi,  pendant  que  le  premier  se 
tenait  dans  une  prudente  réserve,  le  second 
redoublait de cordialité.
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– Ah !  quel  malheur,  chevalier,  que  je  n’aie 
pas  appris  plus  tôt  tout  ce  que  je  sais 
maintenant... vous ne seriez pas ici, mon pauvre 
chevalier !...

– Comment  cela ?...  Expliquez-vous,  de 
grâce !

– Vous  souvenez-vous  de  cette  petite  Suzon 
dont je vous ai parlé et dont je suis acoquiné, du 
diantre si je sais pourquoi, par exemple ?... C’est 
elle qui m’a tout appris, pour son malheur et le 
mien !

– Mais  enfin,  monsieur,  que  vous  a-t-elle 
appris cette Suzon ?... et de quel malheur voulez-
vous parler ? fit le chevalier impatienté.

– Chevalier,  je  veux  parler  des  événements 
incompréhensibles  qui  ont  amené  votre 
arrestation ; je veux parler des ennemis puissants 
qui sont attachés à votre perte...  et à la mienne 
aussi... en sorte qu’il se pourrait qu’avant peu je 
fusse incarcéré comme vous... Ah ! les femmes ! 
les femmes !...

– Voyons, je vous en prie, parlez clairement, 
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monsieur  de  Bernis.  Je  ne  suis  qu’un soldat  et 
j’avoue ne rien comprendre à toutes les finesses 
du beau langage. Venez au fait, s’il vous plaît.

– Vous  êtes-vous  demandé,  reprit 
imperturbablement  Bernis,  pourquoi  vous  étiez 
ici ?

– Pardieu !...  Je  ne fais  même que me poser 
cette question depuis que j’y suis.

– Et vous n’avez pas trouvé ?... Je comprends 
cela... Eh bien ! je vais vous éclairer... Vous êtes 
ici tout bonnement parce que le roi a cru que vous 
aviez voulu vous jouer de lui.

– Moi ?...  Allons  donc !...  Je  suis  allé,  au 
contraire,  vers Sa Majesté,  pour lui  signaler un 
danger auquel...

– Précisément...  le  danger  en  question 
n’existait pas... le roi le savait et voilà pourquoi il 
a cru que vous vous moquiez de lui... Le roi avait, 
en  outre,  un  motif  plus  grave  d’être  furieux 
contre vous...

– Comment,  fit  d’Assas  au  comble  de 
l’étonnement ;  comment,  le  danger  n’existait 
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pas ?... Pourtant...
– Mme d’Étioles l’a cru ?... Elle s’est trompée 

ou plutôt on l’a trompée... Et, de très bonne foi, 
elle vous a fait partager l’erreur dans laquelle on 
avait su habilement la faire tomber... En sorte que 
c’est elle qui, sans le vouloir, vous a envoyé au-
devant  d’une  arrestation  certaine,  inévitable... 
surtout après la scène de la route de Versailles.

– Mais  pourquoi ?...  comment ?...  Je  ne 
comprends pas.

– Savez-vous d’où venait Sa Majesté lorsque 
vous l’avez rencontrée à la porte du château ?

– Non !  Comment  voulez-vous  que  je 
sache ?...

– Le roi venait paisiblement, sans avoir couru 
l’ombre  d’un  danger,  de  cette  maison  des 
Quinconces  où  vous  veniez  l’avertir  de  ne  pas 
mettre les pieds parce qu’il y serait exposé à un 
péril  grave,  lui  disiez-vous.  Il  en  revenait  à 
l’instant  même,  sain  et  sauf...  Comprenez-
vous ?...

– Je commence à comprendre, en effet... Et je 
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me  souviens  maintenant  que  Sa  Majesté  a 
particulièrement insisté sur ce point, à savoir si 
elle aurait été exposée à un danger pour le cas où 
elle  se  serait  rendue  cette  nuit-même  dans  la 
maison  en  question...  En  sorte,  si  je  vous 
comprends bien, que le roi aura cru que je voulais 
l’effrayer  par  la  perspective  d’un  péril 
imaginaire... peut-être même a-t-il cru que j’avais 
un intérêt personnel à l’empêcher d’aller là...

– C’est  cela !  c’est  cela  même !...  et  les 
événements se sont chargés de confirmer le roi 
dans  cette  conviction  puisque...  depuis  votre 
avertissement,  il  y  est  retourné  tous  les  soirs... 
toujours sans courir aucun risque.

– Et dans quel but aurais-je voulu empêcher le 
roi d’aller là où il lui plaisait ?...

– C’est ici que nous abordons le point le plus 
délicat  et  que  nous  aboutissons  à  ce  motif 
qu’avait Sa Majesté d’être furieuse contre vous et 
dont je vous parlais tout à l’heure... Le roi, mon 
cher chevalier, vous croyait, et vous croit encore 
l’amant de Mme d’Étioles...

– Moi ?... fit le chevalier indigné, moi ?... mais 
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c’est une infamie !...
– Attendez,  réservez  votre  indignation,  vous 

en aurez besoin tout à l’heure, car vous n’êtes pas 
au  bout...  Vous  comprenez,  n’est-ce  pas,  que, 
certain que vous étiez l’amant de Mme d’Étioles, 
le  roi  a  cru  que  cette  histoire  que  vous  lui 
racontiez était inventée à plaisir pour l’empêcher 
de  venir  troubler  votre  tête-à-tête  amoureux  et 
que,  furieux  d’avoir  été  ainsi  joué  par 
Mme d’Étioles  et  par  vous,  il  a  ordonné  votre 
arrestation immédiate, en attendant...

– Mais c’est odieux !... Qui peut faire croire au 
roi que je sois...

– L’amant de Mme d’Étioles ?... Sa Majesté ne 
le croit pas, elle en est sûre... on lui en a fourni 
les preuves matérielles, indéniables.

– Je m’y perds ! murmura le chevalier anéanti. 
Quelles  preuves peut-on avoir  donné de ce qui 
n’est pas ?

– Vous  êtes  naïf,  chevalier,  fit  Bernis  en 
haussant  les  épaules.  Lorsque  Mme d’Étioles  a 
quitté  la  maison  des  Quinconces,  qui  a-t-elle 
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trouvé  l’attendant  à  la  porte ?  Vous...  Qui  l’a 
emmenée ? vous encore... Avec qui a-t-elle passé 
cette  nuit-là ?  Avec  vous  toujours !  Vous  êtes 
jeune  et  amoureux,  Mme d’Étioles  est  jeune  et 
jolie  à  rendre  jalouses  les  beautés  les  plus 
réputées de la cour...  À qui ferez-vous accroire 
que vous avez passé une nuit en tête à tête sans... 
surtout  lorsque  vingt  témoins  affirment  le 
contraire !... et que celui à qui ils affirment cela, 
le roi, est dans un état de fureur jalouse qui lui 
ferait accueillir, les yeux fermés, un indice moins 
plausible ?

– Le  roi  est-il  donc  si  jaloux  de  moi ?  dit 
d’Assas avec amertume.

– Vous avez ce dangereux honneur.
– En tout cas j’espère que le roi, si aveuglé par 

la  jalousie  qu’il  soit,  n’hésiterait  pas  entre  la 
parole d’un loyal gentilhomme comme moi et les 
dires de quelques misérables faux témoins, valets 
ou filles de chambre sans doute.

– Erreur !  erreur grave !...  D’abord le roi n’a 
pas hésité en effet... puisqu’il vous a fait arrêter 
séance  tenante  sans  vous  demander 
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d’explications... Ensuite qui vous dit que ceux qui 
vous accusent ne sont pas gentilshommes comme 
vous ?...

– Allons  donc !...  un  gentilhomme 
s’abaisserait à mentir aussi vilement...

– Eh ! mon cher, le même gentilhomme qui ne 
recule pas devant un assassinat, et vous devez en 
connaître de cette force, n’hésitera pas devant un 
petit  mensonge,  s’il  doit  perdre  un  ennemi... 
croyez-moi !

D’Assas  tressaillit  violemment  à  ces  paroles 
qui lui rappelaient la sinistre vision de du Barry 
pétrifié par la toute-puissance de Saint-Germain, 
dans la pose d’assassin aux aguets.

Et, tout en se demandant comment de Bernis 
pouvait connaître un détail qui n’avait pas eu de 
témoin  apparent,  il  commençait  à  attacher  une 
importance plus considérable aux propos de son 
interlocuteur et à se croire sérieusement pris dans 
les mailles de quelque ténébreuse intrigue qui le 
menaçait autant que Mme d’Étioles.

Mais dès l’instant qu’il crut voir que Jeanne 
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était  menacée  autant,  sinon  plus,  que  lui,  il 
retrouva  toute  sa  lucidité  d’esprit  et  tout  son 
sang-froid,  et  résolut  de  tout  mettre  en  œuvre 
pour pénétrer la pensée secrète de son visiteur et 
lui  arracher  par  n’importe  quel  moyen  les 
renseignements  dont il  avait  besoin pour étayer 
son plan de défense, car il était fermement résolu 
à lutter sinon pour lui, du moins pour Jeanne.

Aussi ce fut avec un calme parfait qu’il dit :
– Si  je  vous  comprends  bien,  nous  serions, 

Mme d’Étioles  et  moi,  les  victimes  d’une 
machination habilement préparée ?

– Hélas !
– Bien !... Mais par qui et pourquoi ?... Je ne 

vois pas...
– C’est  cependant  très  simple.  Je  réponds  à 

votre  question :  Pourquoi ?  Parce  que 
Mme d’Étioles était un danger pour la réussite de 
certains projets et qu’il fallait l’écarter à tout prix.

– Comment  Mme d’Étioles  était-elle  un 
danger ?

– Mme d’Étioles,  vous  le  savez  mieux  que 
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personne, avait  été remarquée par le roi...  Elle-
même,  – je  vous demande pardon,  chevalier,  – 
avait paru n’être pas insensible aux attentions du 
roi... Or, certains personnages avaient décidé de 
capter les faveurs de Sa Majesté... Mme d’Étioles 
paraissant aller sur leurs brisées avec des chances 
de succès, ces personnages se sont dit qu’il fallait 
écarter  ce  danger  à  tout  prix...  Vous  me 
suivez ?...

– Allez !... Allez !...
– Un assassinat eût été dangereux...
– Comment,  un  assassinat !...  fit  d’Assas  en 

sursautant.
– Oh ! vous ne connaissez pas les gens à qui 

vous avez affaire... Je dis donc : un assassinat eût 
été  dangereux,  en  ce  sens  qu’il  eût  peut-être 
éveillé l’attention du roi... On chercha et voici ce 
qu’on trouva : on fit parvenir au roi un billet dans 
lequel on lui disait que Mme d’Étioles s’ennuyait 
dans la petite maison. Ce qui était une manière 
déguisée de lui dire d’accourir... On s’arrangea de 
manière à ce que le roi ne put être là qu’à minuit, 
et, avant son arrivée, une femme – celle qui était 
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poussée et soutenue par ces personnages, la rivale 
de Mme d’Étioles en un mot – s’introduisit dans la 
maison, joua une comédie savamment préparée et 
réussit  à  persuader  Mme d’Étioles  qu’un  danger 
très  grave menaçait  le  roi  s’il  mettait  les  pieds 
dans la maison... Or, Sa Majesté pouvait arriver 
d’un instant à l’autre... Craignant pour les jours 
du  roi,  Mme d’Étioles  partit  immédiatement... 
c’était  ce  qu’on  voulait.  Elle  laissait  ainsi  le 
champ libre à sa rivale qui devait recevoir le roi 
en son lieu et place.

– Je  commence  à  comprendre,  murmura 
d’Assas qui écoutait attentivement.

– D’autre  part,  on s’était  arrangé de façon à 
vous faire  trouver devant la  porte  juste  à  point 
nommé  pour  vous  permettre  de  rencontrer 
Mme d’Étioles ; de façon aussi à vous mettre dans 
l’obligation  de  lui  offrir  l’hospitalité  dans  une 
maison  expressément  préparée  à  cet  effet...  En 
sorte  que  lorsque  Sa  Majesté  se  présenta  à  la 
petite  maison,  croyant  y  trouver  Mme d’Étioles, 
elle fut reçue par l’autre dame qui lui apprit que 
Mme d’Étioles était partie quelques heures plus tôt 
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avec  le  chevalier  d’Assas...  dans  une  maison 
qu’on désignait et où dix personnes dignes de foi 
les avaient vus ensemble... Par dépit, le roi resta 
avec cette  dame, fort  belle d’ailleurs...  Quant à 
vous et à Mme d’Étioles, vous ne deviez pas sortir 
vivants de votre retraite... ce qui était la meilleure 
manière de vous empêcher d’apporter un démenti 
à cette trame soigneusement ourdie.

– Je comprends, fit le chevalier en passant sa 
main  sur  son  front  ruisselant  de  sueur...  Et 
Jeanne ?... Mon Dieu ! pourvu...

– Rassurez-vous,  chevalier,  Mme d’Étioles  est 
vivante, bien vivante !...

– Ah ! vous me rendez la vie !... Elle est donc 
sortie de là saine et sauver ? On a donc fait un 
miracle pour elle, comme pour moi ?...

– Un miracle ?... Que voulez-vous dire ?...
– Comment ! vous ignorez que j’ai failli être 

assassiné dans cette maison, cette nuit même où 
j’y  suis  entré  avec  Jeanne ?...  Vous...  si  bien 
renseigné !

– Parole  d’honneur !  je  l’ignorais,  fit  Bernis 
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avec émotion. Ah ! ce cher comte a essayé !...
– N’avez-vous pas dit tout à l’heure que je ne 

devais pas sortir vivant de cette maison ?...
– Oui.  Mais  vous  sachant  vivant  quoique 

prisonnier,  j’avais  pensé  qu’au  dernier  moment 
on avait reculé devant un assassinat...

– On a bel et bien tenté de m’assassiner et je 
ne m’en suis tiré que par miracle, je vous l’ai dit.

– Comment cela ?... Racontez-moi cela.
– Plus tard... l’essentiel est que me voilà bien 

portant...  Revenons  à  Mme d’Étioles...  Vous 
m’affirmez qu’elle aussi a échappé aux coups qui 
la menaçaient ?

– Sur  mon  honneur,  je  vous  jure  qu’elle  est 
vivante... Mais où est-elle ?... voilà ce que je ne 
sais... enlevée, disparue, séquestrée... je ne sais, 
mais vivante j’en réponds !

– C’est l’essentiel ! Je saurai bien la retrouver, 
fit  le  chevalier  avec  une  superbe  confiance,  et 
alors malheur à ceux qui ont osé... Mais qui vous 
fait supposer qu’elle soit saine et sauve ?

– Pour  plusieurs  raisons  que  je  vous  ferai 
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connaître tout à l’heure... mais vous pouvez être 
rassuré  sur  ce  point,  mes  renseignements  sont 
exacts.

– Ainsi, reprit d’Assas comme se parlant à lui-
même, le but de toute cette infernale machination 
était  d’empêcher  Mme d’Étioles  d’être  la...  la... 
maîtresse  du roi  pour  permettre  à  une autre  de 
prendre sa place !...

– C’est  cela  même !...  J’ajoute,  si  cela  peut 
vous  intéresser,  que  cette  autre  a  pleinement 
réussi...  et  que  nous  aurons,  demain  ou  après-
demain, une favorite officiellement affichée.

– Mais alors je...
– Je vous comprends, fit vivement de Bernis ; 

vous  vous  dites  que  ces  gens-là  vous  ont 
finalement rendu service en empêchant... ce que 
vous craigniez tant  de la  part  de Mme d’Étioles, 
n’est-ce pas ?...

– C’est vrai, fit d’Assas en rougissant ; sans le 
vouloir,  ils  m’ont  rendu  là  un  service  qui 
compense une partie du mal qu’ils ont voulu me 
faire.
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– Mon  pauvre  chevalier...  comme  vous  êtes 
jeune !  Ces  gens-là,  d’Assas,  n’ont  qu’une 
crainte :  c’est  que  vous  arriviez  à  prouver  que 
vous avez été injustement accusé.

– Moi ?... Et pourquoi essaierai-je de prouver 
cela au roi ?... pour le faire renaître à l’espoir ?... 
pour  le  lancer  bénévolement  à  la  recherche  de 
celle que j’aime et qu’il me dispute ?...

– Non,  chevalier,  non,  pas  pour  cela...  mais 
pour  échapper  à  la  Bastille  où  vous  serez 
transféré d’ici peu... pour échapper au bourreau à 
qui vous serez peut-être livré...

D’Assas  frissonna,  mais  néanmoins  répondit 
presque gaiement :

– Bah !  que  m’importent  la  Bastille  et  le 
bourreau, pourvu que...

– Pourvu que le roi n’ait pas Jeanne ?... c’est 
bien  cela,  n’est-ce  pas ?...  Mais,  naïf  que  vous 
êtes,  si  on vous jette dans un cachot,  si  on fait 
tomber  votre  tête,  à  vous  qui  êtes  le  moins  à 
craindre...  songez-vous  à  ce  qu’on  pourra  lui 
faire,  à  elle ?... elle  autrement  dangereuse  que 
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vous, surtout quand vous ne serez plus là pour la 
protéger... de toutes les façons...

– C’est vrai, fit d’Assas ébranlé, je n’avais pas 
songé à cela !

– Vous  voyez  bien  qu’il  faut  vous  défendre 
avec acharnement... car en vous défendant, c’est 
elle que vous sauvez... et même si vous donnez 
au  roi  des  espérances  qu’il  a  perdues...  vous 
saurez bien, j’imagine, défendre votre bien plus 
tard.

– Vous  avez  raison.  J’étais  fou...  Mais 
comment ?... Il faudrait sortir d’ici !...

– Nous  y  aviserons,  fit  énigmatiquement  de 
Bernis ;  l’important  est  que  vous  soyez  armé... 
que vous connaissiez bien vos ennemis... Où ils 
vont,  ce  qu’ils  veulent,  cela,  vous  le  savez 
maintenant. Ce qu’ils peuvent, qui ils sont, je vais 
vous le dire.

– Vous  le  savez  donc  aussi ?  fit  vivement 
d’Assas.

– Parbleu !...
– Qui est-ce ?...
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– Les ennemis ou, pour mieux dire, l’ennemie, 
– car c’est une femme qui est à la tête de toute 
cette affaire ténébreuse, – l’ennemie qui vous a 
accablés  de  ses  coups,  vous  et  Mme d’Étioles, 
c’est  la  comtesse  du  Barry,  aujourd’hui  encore 
maîtresse occulte du roi et demain probablement 
favorite  proclamée  devant  toute  la  cour...  La 
comtesse, aidée en cela par son très digne époux, 
le comte du Barry.

– Lui !  lui  que  j’ai  surpris  un  poignard  à  la 
main,  embusqué  comme  un  assassin !...  Ah ! 
j’aurais  dû  m’en  douter !...  Et  si  je  sors  d’ici, 
malheur à eux !

– Vous en sortirez, chevalier. Mais vous voilà 
prévenu... Si vous les trouvez sur votre route, elle 
ou lui,  croyez-moi,  écrasez-les  sans  pitié...  elle 
surtout, car tant que cette femme-là vivra, il n’y 
aura  pas  de  tranquillité  possible  pour  vous  et 
surtout  pour  Mme d’Étioles  qu’elle  tient  en  son 
pouvoir,  cachée  dans  une  retraite  que  j’ignore, 
mais  que  nous  découvrirons  bien  un  jour  ou 
l’autre... Ah ! cette femme !... cette misérable !... 
quand  je  songe  qu’hier  encore  c’était  une  fille 
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galante,  vendant  ses  faveurs  au  plus  offrant  et 
dernier  enchérisseur,  et  que  demain  elle  nous 
gouvernera tous par le roi qu’elle tient... tenez, on 
sent le vertige vous envahir !...

– Eh  quoi !...  que  dites-vous  là ?...  que 
m’apprenez-vous ?...

– Je dis  ce que plus d’un sait  à  la  cour...  et 
ailleurs... La comtesse du Barry, maîtresse du roi, 
s’appelait, avant d’être la femme du comte, si tant 
est qu’elle le soit, Juliette Bécu, dite l’Ange, et 
trafiquait de son corps dans son taudis situé rue 
des Barres. Voilà ce que je dis et ce que plus d’un 
sait comme moi.

– Et c’est une pareille créature qui...
– Qui séquestre Mme d’Étioles, qui menace son 

existence  et  la  vôtre  aujourd’hui,  et  demain 
régnera despotiquement sur tous en notre pays de 
France... oui, chevalier.

– Mais comment savez-vous tout cela, vous ? 
demanda  d’Assas  qui  était  frappé  par  les 
apparences  de  réalité  qu’il  avait  relevées  dans 
toutes  les  assertions  du  pseudo-poète,  mais  qui 
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néanmoins conservait quelques vagues soupçons.
– Oh ! d’une façon toute simple : je vous ai dit 

que j’étais amoureux d’une soubrette attachée à 
la  personne  de  Mme d’Étioles  dans  la  petite 
maison...

– Suzon !... oui, je me souviens.
– Suzon,  c’est  cela...  Le  concours  de  Suzon 

étant  nécessaire  à  la  du  Barry,  elle  essaya  de 
l’acheter...  Suzon  est  une  fine  mouche,  elle 
feignit d’accepter et, par ce qu’on lui dit, par ce 
qu’elle put surprendre à droite et à gauche, enfin 
par ce qu’elle devina, elle put reconstituer toute 
cette  histoire  qu’elle  me  raconta  tout  au  long. 
Naturellement,  je  l’engageai  vivement  à  refuser 
énergiquement son concours à une telle infamie, 
et  je  me promis  de courir  immédiatement  vous 
informer  de  ce  qui  se  tramait  contre  vous  et 
Mme d’Étioles...  Malheureusement,  cette 
confidence arrivait  trop tard, j’ignorais où vous 
étiez  logé  à  Versailles...  et  le  lendemain 
j’apprenais au château votre arrestation... qui me 
prouvait  tout au moins que vous aviez échappé 
aux coups qui vous étaient destinés ; j’apprenais 
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la disparition de Mme d’Étioles et, ce qui me fut 
plus  douloureux,  vous  comprenez,  cher  ami,  la 
disparition subite de ma petite Suzon...

– Comment, cette enfant a disparu aussi ?...
– Hélas ! oui... Vous comprenez : la comtesse 

voyant qu’on lui refusait un concours précieux et 
craignant une indiscrétion, a jugé prudent de faire 
disparaître  un  témoin  gênant...  Et  je  ne  vous 
cache  pas  que,  devant  les  agissements  de  cette 
femme, je suis loin d’être rassuré... car si Suzon 
laisse  échapper  un  seul  mot  me  concernant,  je 
suis  perdu...  j’aurai  tôt  fait  de  venir  vous  tenir 
compagnie.

– Et c’est pour moi !... fit d’Assas ému. Mais 
si cette enfant vous aime, elle sera prudente et ne 
prononcera pas votre nom...

– Ah !  chevalier,  je  le  sais  bien...  on 
n’arrachera pas un mot à Suzon... mais il y a les 
imprudences  dans  le  genre  de  celle-ci,  par 
exemple.

Ce disant,  de Bernis sortit  un papier froissé, 
chiffonné,  maculé,  et  le  montra  à  d’Assas  en 
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disant :
– Lisez.
Le  chevalier  le  prit  et  lut  à  haute  voix  les 

lignes suivantes :
« Je  suis  bien  portante  en  compagnie  de 

Mme d’E... On nous conduit vers une destination 
inconnue...  Sommes  très  surveillées,  mais  avec 
égards...  je  vous  informerai  du  lieu  de  notre 
retraite dès que je le pourrai.

« Signé : S... »
– Maintenant, fit Bernis, voyez la suscription.
D’Assas retourna le billet et lut :
« À  monsieur  de  Bernis,  secrétaire  de  M. le 

lieutenant  de  police,  au  château  de  Versailles. 
Cinq  louis  de  récompense  à  qui  remettra  ce 
billet. »

Le tout était écrit au crayon.
– Vous  comprenez,  reprit  de  Bernis  en 

remettant le billet dans son portefeuille, la petite 
Suzon a  griffonné ces  lignes en route,  dans un 
carrosse sans doute,  – vous avez remarqué que 
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l’écriture  était  tremblée,  incorrecte,  –  et  elle  a 
laissé tomber ce papier par la portière, à la garde 
de  Dieu...  Mais  je  frémis  quand je  songe qu’il 
pouvait aussi bien tomber entre les mains de ses 
gardiens...  je  frémis  quand  je  songe  que  le 
prochain  ne  m’arrivera,  peut-être  pas  aussi 
heureusement... Enfin, vous comprenez pourquoi 
j’ai  pu  vous  affirmer  tout  à  l’heure  que 
Mme d’Étioles était saine et sauve...  il  n’y a pas 
plus de quatre jours que j’ai reçu ces lignes.

– Ah !  cher  ami,  je  ne  sais  comment  vous 
remercier !...

– Ne  parlons  pas  de  cela,  fit  Bernis,  nous 
verrons  cela  plus  tard...  car  j’espère  que  vous 
allez  agir  de  façon  à  ne  pas  moisir  ici...  Vous 
n’avez  pas,  je  suppose,  l’intention  de  laisser 
longtemps Mme d’Étioles aux mains d’une femme 
comme la  du Barry  et  de  son digne  acolyte  le 
comte ?... Songez que je suis intéressé à vous voir 
libre...  En  retrouvant  Mme d’Étioles,  vous 
retrouverez du même coup ma charmante Suzon.

– Soyez tranquille, je ferai en sorte de ne pas 
moisir ici, comme vous dites...  Quant au comte 
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du  Barry  et  à  sa...  compagne,  nous  avons  un 
compte  terrible  à  régler  ensemble  et  je  vous 
réponds qu’il le sera...

Les  deux  jeunes  gens  causèrent  encore 
longtemps  ensemble,  d’Assas  demandant  toutes 
sortes de détails et de renseignements que Bernis 
lui donnait avec une complaisance remarquable, 
accumulant les faits probants, les détails précis, 
les preuves les plus irréfutables de la sincérité de 
ses dires et réussissant une fois de plus dans ses 
ténébreux projets, parvenant enfin à faire croire 
au  chevalier  que  la  comtesse  était  la  seule 
coupable, qu’elle seule avait tout fait et qu’à elle 
seule devaient aller son mépris et sa haine.

Cependant,  au moment  où il  allait  sortir,  un 
reste  de  soupçon  fit  que  le  chevalier  demanda 
malgré  lui,  en  fixant  attentivement  son 
interlocuteur :

– Suzon  ne  vous  a  pas  parlé  d’un  certain 
M. Jacques ?

De  Bernis  ne  sourcilla  pas.  Il  eut  l’air  de 
chercher  un instant  et  répondit  avec  un naturel 
admirablement joué :
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– Un  M. Jacques ?...  non !...  pourquoi ?... 
qu’est-ce que c’est que ça ?...

– Rien, fit d’Assas, une idée à moi.
Là-dessus,  les  deux jeunes gens  échangèrent 

une  dernière  poignée  de  main,  et  de  Bernis, 
reconduit  par  le  baron  de  Marçay,  quitta  le 
chevalier  avec  un  sourire  de  satisfaction  qui 
dénotait qu’une fois de plus il avait heureusement 
rempli une mission difficile et délicate.

Après le départ de Bernis, le chevalier dit au 
baron :

– Baron, pourriez-vous me procurer quelques 
menus objets qui  me sont  nécessaires pour une 
expérience que je veux faire.

– Ah !  oui,  votre  fameuse  invention !... 
volontiers... Que vous faut-il ?

– Quatre portants en bois très solides de deux 
mètres de long environ, deux cordes assez fortes 
de quatre mètres de long et deux autres de même 
grosseur  et  de  trois  mètres  de  longueur...  c’est 
tout... Ah ! je vous demanderai la permission de 
prendre  un drap au  lit  d’une  des  chambres  qui 
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avoisinent la mienne.
– Faites donc !...  Vous aurez vos accessoires 

dans  le  courant  de  la  soirée...  Si  ce  n’était 
indiscret,  je  vous  demanderais  la  permission 
d’assister  à  vos  expériences...  cette  invention 
m’intrigue, je l’avoue...

– Mais  comment  donc,  baron !  très 
volontiers...  seulement  je  vais  être  obligé  de 
réinstaller pendant quelque temps sur la terrasse... 
je ne puis dans ma chambre, faute d’espace...

– Bon ! qu’à cela ne tienne : nous monterons 
sur la terrasse.

– Entendu, baron !...
– Dès que j’aurai les objets que vous m’avez 

demandés, je viens vous chercher.
– Baron, vous êtes le plus aimable et le plus 

charmant gardien que j’aie jamais connu.

451



XVIII

La fausse soubrette

La  soubrette  Nicole  était  rentrée  à  la  petite 
maison  des  Quinconces  où  sa  maîtresse 
l’attendait avec impatience.

C’était à peu près vers le même moment que 
de Bernis  était  en conférence avec le  chevalier 
d’Assas.

Avec  force  détails,  qui  dénotaient  chez  elle 
une  imagination  féconde,  Nicole  rendit  compte 
de la mission dont elle s’était chargée.

Mais  sans  doute  les  renseignements  qu’elle 
apportait à la comtesse n’étaient pas du goût de 
celle-ci,  car,  après  avoir  congédié  la  soubrette 
élevée au rang de confidente, elle resta longtemps 
songeuse et indécise.

Sans doute il résultait de ces renseignements la 
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nécessité  d’une  action  scabreuse,  dangereuse 
peut-être, que la comtesse n’envisageait pas sans 
une  certaine  appréhension  qui  ressemblait 
presque à une révolte intérieure, car elle passa le 
reste de la journée et une partie de la nuit dans 
une perplexité et une agitation extrêmes.

Le lendemain matin, son parti paraissait bien 
arrêté,  car,  après  avoir  sonné  la  femme  de 
chambre,  elle  donna  ses  ordres  sans  hésitation, 
avec une sorte de résolution farouche.

Sans  manifester  la  moindre  surprise,  Nicole 
l’habilla des pieds à la tête, et quand elle sortit 
des mains de la fille de chambre, la comtesse était 
costumée  exactement  comme  une  soubrette  de 
bonne maison.

Elle  n’avait  eu  besoin  que  de  reprendre  ce 
fameux  costume  copié  sur  celui  de  Suzon,  et 
qu’elle avait conservé, pour arriver à ce résultat.

Elle  s’enveloppa  soigneusement  dans  une 
vaste  mante,  sortit  résolument  avec  un  air  de 
bravade répandu sur  toute  sa  personne et,  sans 
hésiter, prit le chemin du château.
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Immédiatement, sur ses talons pour ainsi dire, 
Nicole sortit à son tour et se dirigea rapidement 
du côté des Réservoirs.

Comme nous savons quelle tâche de trahison 
allait  accomplir  la  servante,  nous  la  laisserons 
pour suivre sa maîtresse.

La comtesse arriva sans encombre jusqu’aux 
prisons,  grâce  à  la  complaisance  d’un  jeune 
sergent, à l’allure conquérante, que le hasard – ou 
plutôt  une  puissance  occulte  qui  paraissait  ne 
négliger  aucun  détail  –  avait  placé  sur  son 
chemin, comme exprès pour la guider sûrement 
dans  le  dédale  des  escaliers  innombrables  du 
château.

Le galant sergent la quitta à la porte du corps 
de  garde,  en  réclamant  pour  récompenser  un 
baiser qu’on lui laissa prendre dans le cou.

Le  cœur  lui  sautant  dans  la  poitrine,  elle 
frappa à la  porte  et  traversa  le  corps de garde, 
sous le feu des prunelles allumées des soldats qui 
retroussaient frénétiquement leurs moustaches, en 
enviant  sournoisement  leur  officier  qui  n’allait 
certes pas s’ennuyer avec un beau brin de fille 
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comme cette splendide créature.
Introduite immédiatement dans l’appartement 

de l’officier  par  de Marçay lui-même,  qui  était 
venu la  reconnaître  selon l’usage,  elle  parla  de 
suite avec volubilité, s’efforçant de prendre le ton 
et les manières du personnage dont elle avait pris 
le costume.

Ce  qu’elle  dit,  ce  que  répondit  le  baron, 
quelles  conditions  il  imposa  inexorablement, 
suivant  l’ordre  qu’il  avait  reçu  de  M. Jacques, 
cela, nous n’avons pas à le dire ici.

Toujours est-il qu’environ une heure plus tard, 
le baron sortait de son appartement en une tenue 
plutôt débraillée, se dirigeait rapidement vers la 
chambre de d’Assas, et, après avoir frappé, sans 
entrer toutefois, disait :

– Chevalier,  passez  donc  chez  moi,  je  vous 
prie, j’ai quelque chose à vous communiquer.

Sans  attendre  de  réponse,  de  Marçay  faisait 
demi-tour et réintégrait son appartement, suivi de 
très près par d’Assas assez intrigué.

Cependant le chevalier était entré et, ne voyant 
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personne  dans  le  salon,  se  dirigeait 
tranquillement vers la chambre à coucher dont la 
porte, d’ailleurs, était grande ouverte.

Mais il s’arrêta sur le seuil, cloué sur place à la 
fois  par  l’étonnement  et  par  un  cri  de  surprise 
indignée qui venait de retentir à deux pas de lui.

Au milieu de la pièce, le lit défait montrait ses 
draps et ses oreillers ravagés. Debout devant une 
glace,  à  moitié  nue,  se  rhabillant  avec  une 
précipitation  maladroite,  dans  le  soin  qu’elle 
prenait à cacher son visage, était une jeune et fort 
belle femme : celle qui venait de pousser le cri 
qui avait arrêté d’Assas. Assis dans son fauteuil 
dans une tenue équivoque, souriant d’un sourire 
contraint,  dans  une  pose  qu’il  s’efforçait  de 
rendre  narquoise  et  conquérante,  mais  qui,  en 
réalité, était atrocement gênée, était le baron.

L’inconnue cependant,  rouge de  honte  et  de 
confusion, criait à d’Assas :

– Par grâce, monsieur, n’entrez pas !...
Et  à  de  Marçay,  avec  un  accent  de  fureur 

indignée :
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– Misérable ! c’est indigne ce que vous faites 
là... abuser ainsi de la confiance d’une femme... 
lâche !... lâche !...

Voilà  ce  que  d’Assas  vit  d’un  coup  d’œil 
rapide, voilà ce qu’il entendit.

Le  chevalier,  devant  la  prière  insistante  de 
cette jeune femme, avait vivement reculé de deux 
pas et, avec une grâce qui donnait un charme tout 
particulier à ses paroles, il dit doucement :

– Mademoiselle, je vous prie d’agréer mes très 
humbles excuses !...

Puis au baron, d’un ton sec et tranchant :
– Je  m’étonne,  baron,  que  vous  vous 

permettiez d’appeler quelqu’un chez vous quand 
vous avez l’honneur d’y recevoir une dame... Ce 
sont  là  procédés  de  manant  et  non  de 
gentilhomme.

Et  sans  attendre  de  réponse,  laissant  de 
Marçay  interdit  et  tremblant  de  rage  sous 
l’affront, il pirouetta sur ses talons et sortit.

Mais  dans  l’antichambre  il  fut  rejoint  par 
l’officier qui s’était élancé d’un bond furieux et 
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qui,  pâle de fureur,  les dents serrées,  lui  dit  en 
plein visage :

– Holà ! monsieur le donneur de leçons, vous 
partez  bien  vite !...  Pardieu,  monsieur,  je  serai 
assez curieux de savoir si vous oseriez répéter à 
deux pouces de mon épée ce que vous venez de 
me dire là ?... si vous étiez libre, bien entendu !

– Si j’étais libre, monsieur le malappris, vous 
auriez déjà reçu la correction que vous méritez... 
non  avec  une  épée,  mais  avec  un  bon  bâton, 
puisque  c’est  ainsi  qu’on  châtie  les  laquais  et 
qu’aussi bien vous agissez comme un vil laquais 
en insultant une femme.

Le  baron  paraissait  être  dans  un  état 
d’énervement extrême. On eût dit qu’il cherchait 
une querelle comme un dérivatif  susceptible de 
calmer par une action violente une exaspération 
produite  par  la  conscience  qu’il  avait  du  rôle 
indigne qu’on lui faisait jouer.

Aux dernières paroles que le chevalier venait 
de prononcer avec un calme parfait,  de Marçay 
eut un geste instinctif pour chercher et tirer son 
épée, et ne la trouvant pas à son côté, il leva la 

458



main.
Mais avant que cette main se fût abattue sur 

lui, le chevalier l’avait saisie, happée au passage ; 
en  même temps,  il  empoignait  l’autre  main  du 
baron et les broyait, les tordait dans une robuste 
étreinte,  sans  un  tressaillement  de  ses  muscles 
puissamment tendus, parfaitement maître de lui, 
et  le  geste  inachevé  se  changea  en  un  sourd 
gémissement que la douleur arrachait au baron.

D’Assas,  cependant,  redoublait  son  effort, 
resserrait son étreinte jusqu’à ce que de Marçay 
vaincu s’abattit lourdement sur les genoux.

Lorsqu’il le tint dans la position humiliante où 
il  le  voulait,  sans  lâcher  prise,  sans  colère,  un 
léger sourire aux lèvres, il lui dit :

– Avec la vilenie d’un laquais, il était clair que 
vous  deviez  en  avoir  aussi  la  lâcheté...  Vous 
menacez  un  prisonnier...  un  homme qui  est  en 
votre  pouvoir...  fi  donc !  monsieur...  allez,  je 
vous  fais  grâce  de  la  correction  que  vous 
mériteriez !...

Et,  d’un  geste  brusque,  il  l’envoya  rouler  à 
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deux pas.
À ce moment la soubrette, qui s’était rhabillée 

tant bien que mal, parut, et, d’une voix grave et 
profonde  que  l’émotion  faisait  trembler 
légèrement, dit :

– Voilà  au  moins  un  vrai  gentilhomme !... 
Merci, chevalier !

Ces paroles étaient dites sur un ton de dignité 
qui  contrastait  étrangement  avec  l’humble, 
quoique coquet costume que portait celle qui les 
prononçait  et  qui  ajouta,  en se tournant  vers le 
baron, avec un mépris écrasant :

– J’ai rigoureusement exécuté les... conditions 
que vous m’aviez imposées, monsieur ; en retour 
puis-je  compter  que  vous  tiendrez  votre 
promesse ?...

Le doute qui perçait à travers ces paroles était 
comme un soufflet administré sur la face livide 
de de Marçay...

Cependant  l’officier  s’était  ressaisi.  La  rude 
leçon  que  venait  de  lui  infliger  son  prisonnier 
avait agi sur lui comme une douche d’eau glacée 

460



venant le rappeler à une plus saine appréciation 
de ses actes et  de ses paroles.  Il  répondit  donc 
avec un reste de gêne honteuse :

– Vous  avez  ma  parole,  mademoiselle,  vous 
pouvez donc avoir avec monsieur l’entretien que 
vous sollicitiez... s’il y consent toutefois.

– Un entretien avec moi ?... fit d’Assas étonné.
La soubrette très émue, n’ayant pas la force de 

parler, fit un signe affirmatif de la tête.
– Je suis à vos ordres, mademoiselle, reprit le 

chevalier en s’effaçant pour la laisser passer.
– Un instant, monsieur, s’il vous plaît ! dit à 

son  tour  de  Marçay.  Je  me  suis  oublié  tout  à 
l’heure ; de cela, de cela seul, je vous fais mes 
excuses... Pour le reste, nous avons un compte à 
régler dont j’irai vous réclamer la liquidation le 
jour où vous sortirez d’ici... si toutefois vous en 
sortez,  ce  que  je  souhaite  maintenant  fort 
vivement, croyez-le.

– À la bonne heure, baron !... De mon côté je 
vous promets  de faire  tout  ce  qui  sera  en mon 
pouvoir  pour  sortir  d’ici  le  plus  promptement 
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possible,  à  seule  fin  de  ne  pas  trop  vous  faire 
attendre ce règlement de compte auquel je tiens 
autant que vous.

– Oh !  fit  de  Marçay en s’inclinant,  je  m’en 
rapporte à vous.

– Mademoiselle, dit d’Assas à la soubrette qui 
attendait, si vous voulez bien me suivre...

Et  tous  deux  gagnèrent  la  chambre  du 
chevalier  pendant  que  le  baron  réintégrait  la 
sienne.

Une  fois  dans  sa  chambre,  d’Assas  s’assit, 
désigna un siège à la  soubrette,  et  demanda en 
souriant :

– Or çà,  ma belle  enfant,  qu’avez-vous donc 
de si important à me dire ?...

Le  ton  et  les  manières  du  chevalier,  sans 
impertinence,  étaient  néanmoins  plutôt 
cavalières, et à ceux qui pourraient s’étonner de 
ce changement dans l’attitude de cet homme qui, 
l’instant  d’avant,  témoignait  du  respect  à  cette 
inconnue  pour  laquelle  il  s’était  mis 
insouciamment  un  duel  sur  les  bras,  nous 
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rappellerons  qu’à  cette  époque  le  domestique 
était un être inférieur qui ne comptait pas pour un 
homme de qualité.

Pourtant,  cette  nuance  à  peine  perceptible 
n’échappa pas à la fausse soubrette qui répondit 
sur un ton de reproche :

– Ah ! chevalier, vous me méprisez sans doute 
à  cause  de...  ce  que  vous  avez  vu  tout  à 
l’heure !...

– Et où prenez-vous cela, ma belle enfant ?
– À vos manières, chevalier, qui ne sont pas 

les mêmes que tout à l’heure.
– C’est que, répondit franchement le chevalier, 

tout  à  l’heure  vous  étiez  une  femme  qu’un 
malappris outrageait et, vous venant en aide, vous 
aviez droit, naturellement, à mon respect. Tandis 
que maintenant...

– Maintenant je redeviens ce que je suis, une 
humble  servante,  et  je  n’ai  plus  droit  qu’à  la 
banale  politesse  qu’un  homme  de  votre  rang 
accorde à une personne de ma condition... C’est 
bien cela, n’est-ce pas, chevalier ?
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– Mais... j’avoue que oui, fit le chevalier assez 
étonné  des  exigences  de  cette  personne  qu’il 
venait de surprendre dans une posture qui ne lui 
permettait  pas  d’avoir  une  haute  opinion de  sa 
vertu,  et  qui,  de  plus,  remarqua  alors,  pour  la 
première  fois,  que  cette  étrange  soubrette 
négligeait de faire précéder son titre de chevalier 
du mot « monsieur », tout comme s’il eût été son 
égal.

– Les  apparences  sont  souvent  trompeuses, 
reprit l’inconnue.

– En ce cas,  si  vous n’êtes  pas  ce que vous 
paraissez être, et si vous tenez, de ma part, aux 
égards qui sont dus à un rang supérieur à celui 
que vous affichez, dites-le franchement.

– Eh bien ! oui, je ne suis pas ce que je parais 
être. Mais...

– Madame, fit  vivement le chevalier qui tout 
aussitôt  se leva,  il  suffit...  Je  ne vous demande 
pas  de  trahir  l’incognito  qu’il  vous  a  plu  de 
garder. Vous agirez à ce sujet comme bon vous 
semblera...  Toutefois,  je  tiens  à  vous  dire  que 
vous pourrez vous confier  en toute assurance à 
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ma loyauté et à ma discrétion.
– Je le sais, aussi n’hésiterai-je pas à me faire 

connaître... quand le moment sera venu.
Le  chevalier  se  contenta  de  s’incliner, 

attendant patiemment qu’il plût à l’inconnue de 
s’expliquer.

– Ce  qui  me  paralyse  maintenant,  reprit  la 
soubrette  comme  se  parlant  à  elle-même,  c’est 
l’humiliante  posture  dans  laquelle  ce  misérable 
officier m’a placée.

Ceci  était  dit  avec  un  accent  douloureux  si 
sincère que le chevalier, ému malgré lui, s’écria :

– Parlez  sans  contrainte,  madame !  je  vous 
jure  que  j’ai  oublié  pour  toujours  le  délicat 
incident auquel vous faites allusion... je ne vous 
ai jamais vue... je ne vous connais que depuis que 
vous m’avez fait l’honneur de pénétrer ici.

– Merci,  chevalier...  Vous  êtes  brave,  loyal 
et...  bon...  tel que je vous concevais...  Pourtant, 
quelle que soit ma honte, il faut bien que je vous 
dise que c’est pour vous que j’ai été exposée à cet 
outrage.

465



– Pour moi ? s’exclama le chevalier.
– Eh ! oui... pour vous !... Il fallait que je vous 

visse, il le fallait coûte que coûte, et ce misérable 
en a abusé pour m’imposer... Oh ! mais celui-là, 
je le retrouverai, et alors, malheur à lui !...

Ces  dernières  paroles  étaient  dites  avec  un 
accent de haine farouche si terrible que d’Assas 
frissonna.

Cependant un tel aveu fait avec cette impudeur 
cynique – ou inconsciente – le plongeait dans un 
état de malaise irritant, en même temps que, sans 
le  vouloir,  sans même s’en rendre compte,  son 
visage  prenait  une  expression  de  froideur 
caractérisée.

– Hé ! bon dieu ! madame, qu’aviez-vous donc 
de si urgent et de si important à me dire qui valût 
un tel... sacrifice de votre part ?

– Fallait-il donc vous laisser mourir ?... Vous 
ignorez  sans  doute  que  vous  avez  des  ennemis 
puissants acharnés à votre perte ?

– J’entends bien, reprit d’Assas très calme et 
de plus en plus froid... mais le sacrifice que vous 
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avez fait n’est pas banal... et je ne m’explique pas 
à quel sentiment vous avez obéi en...

– En  vous  faisant  le  sacrifice  de  mon 
honneur ?...  en  foulant  aux  pieds  toutes  les 
pudeurs ?... en me livrant passive à l’étreinte d’un 
inconnu ?...  Hé ! monsieur,  demandez-moi donc 
aussi à quel sentiment j’ai obéi en risquant ma vie 
pour venir vous avertir  de ne jamais mettre les 
pieds dans le petit pavillon situé en face du vôtre 
dans cette mystérieuse demeure de la ruelle aux 
Réservoirs ?... car le fantôme masqué qui vous a 
apparu une nuit...

– C’était vous ? s’écria d’Assas stupéfait.
– Oui, c’était moi !... Est-il besoin de vous dire 

maintenant  quel  est  le  sentiment  qui  m’a 
guidée ?... ne le devinez-vous pas ?... Faut-il vous 
dire  que  l’amour  que  j’éprouve  pour  vous  est 
tellement absolu, tellement au-dessus de tout que 
ni la mort ni l’infamie n’ont pu me faire reculer ?

– Ah !...  pauvre  femme !  fit  le  chevalier 
sincèrement ému.

– Vous me plaignez ?... et moi je suis heureuse 
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et fière d’avoir fait ce que j’ai fait pour vous !... 
Je vous aime... je vous aime ardemment, vous le 
savez,  vous  le  sentez  maintenant...  Je  vous  ai 
aimé dès le moment que je vous ai vu, si jeune, si 
loyal, si beau, entouré d’embûches et de pièges, 
pris  dans  un  mystérieux  et  infernal  réseau  où 
vous pouviez, où vous deviez laisser vos jours... 
Et cet amour fait d’abnégations et de sacrifices, – 
je vous le jure, d’Assas, – cet amour est entré si 
avant dans mon cœur que moi qui, comme vous, 
suis aussi entourée de dangers terribles, moi qui 
suis dans la main de gens sans scrupules et doués 
d’un  pouvoir  immense,  moi  qui  pourrais  être 
brisée  comme  un  verre  si  on  soupçonnait 
seulement l’intérêt que je vous porte, je n’ai pas 
hésité à tout braver pour vous sauver... Ah ! je le 
sais,  votre  cœur  est  pris  ailleurs...  mais 
qu’importe !  Regardez-moi,  d’Assas,  moi  aussi, 
je suis jeune, je suis belle... et puis, qu’est-ce que 
je vous demande, moi ?... rien !... Vivez d’abord, 
sortez  de la  tombe anticipée où l’on veut  vous 
ensevelir, nous verrons bien après... Je sais bien 
qu’un cœur comme le vôtre, lorsqu’il s’est donné, 
ne se reprend pas aisément... mais je vous aime 
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tant... Voyez si j’ai hésité à me sacrifier... et puis, 
je saurai si bien vous envelopper de tendresse et 
de dévouement... je serai si humble, si soumise, 
je tiendrai si peu de place dans votre vie... je vous 
ferai si grand, si envié, je vous entourerai si bien 
de  tous  les  bonheurs,  de  toutes  les  joies,  qu’il 
faudra bien qu’un rayon de pitié, pour l’esclave 
que je serai, pénètre en votre âme... Qu’est-ce que 
je  vous  demande  en  échange  de  ce  sacrifice 
constant  que  je  vous  offre ?...  rien...  que  le 
bonheur de vous voir de temps en temps, de vous 
exprimer mon amour... rien qu’un peu d’amitié et 
de reconnaissance pour la pauvre femme dévouée 
que je suis... Le reste viendra après... plus tard, 
longtemps  plus  tard...  quand  vous  aurez  enfin 
oublié  l’autre...  et  vous  m’aimerez  alors...  car 
vous m’aimerez, d’Assas... vous m’aimerez, il le 
faut...  je le veux...  Votre amour, c’est toute ma 
vie !...

Pendant  toute  cette  tirade  décousue  mais 
vibrante  de  passion  sincère,  d’abord  ému,  puis 
pris d’un soupçon qui s’enracinait en lui au fur et 
à mesure que la femme parlait, le chevalier était 
devenu  d’une  froideur  de  glace,  et,  avec  un 
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mépris qu’il ne chercha même pas à dissimuler, 
comme  si  ses  soupçons  se  fussent  changés  en 
certitude,  il  s’écria  sur  un  ton  sourdement 
menaçant :

– Vous êtes la comtesse du Barry ?
– Je  suis  la  comtesse  du  Barry,  en  effet, 

répondit  Juliette  sans  remarquer  le  ton 
singulièrement menaçant de cette question posée 
avec un calme glacial et surprise seulement de se 
voir reconnue.

– La  maîtresse  du  roi ?...  La  favorite  de 
demain ? insista le jeune homme comme s’il eût 
voulu  ne  conserver  aucun doute,  et  sur  un  ton 
cinglant comme un coup de cravache.

Mais  la  comtesse  était  trop  absorbée  par  sa 
propre passion et du reste, nous l’avons dit, était 
trop inconsciente de l’abjection de son état pour 
ce  qu’il  y  avait  de  souverainement  méprisant 
dans l’intonation du chevalier pût la frapper.

Au contraire, elle crut produire une impression 
favorable  sur  lui  en  se  parant  de  ce  titre  de 
favorite  du  roi  qui  était  alors  synonyme  de 
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grandeur et de toute-puissance.
Ce  fut  donc  avec  une  sorte  d’orgueil 

inconscient dans son cynisme qu’elle répondit :
– Oui, je suis la favorite du roi !... Comprenez-

vous maintenant,  chevalier,  que ce que je  vous 
promettais tout à l’heure n’était pas un leurre ?... 
Je vous aime et  je veux vous voir au rang que 
vous méritez, je vous veux au-dessus de tous... je 
vous ferai grand parmi les plus grands. Ce que je 
vous promets, je puis le tenir... le roi n’a rien à 
me refuser...  et il faudra bien, tôt ou tard, qu’il 
m’accorde  votre  grâce  entière...  il  faudra  bien 
qu’il vous couvre de ses faveurs... En attendant, 
c’est  la  liberté  que  je  vous  apporte...  la  liberté 
avec  la  vie  –  car  si  vous  restez  ici,  vous  êtes 
perdu,  vos  ennemis  l’ont  décidé  et  ils  sont 
puissants et adroits puisqu’ils ont su déchaîner la 
colère du roi contre vous. Prenez donc ce que je 
vous donne en attendant la vie de splendeurs, de 
gloire et de toute-puissance que mon amour saura 
vous créer... et, en échange, accordez-moi un peu 
d’amitié...  l’amour viendra par la suite et alors, 
chevalier, je vous le jure, vous serez l’homme le 
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plus heureux et le plus envié de la terre.
Comme s’il n’eût pas entendu une seule de ces 

paroles, le chevalier répéta sur un ton étrange et 
qui aurait donné le frisson à la comtesse si, moins 
aveuglée  par  ses  propres  sentiments,  moins 
distraite par les rêves qu’elle faisait tout haut, elle 
avait  pu  donner  une  attention  plus  grande  aux 
paroles  de  son  interlocuteur  et  étudier  plus 
froidement les jeux variés de cette physionomie 
loyale sur laquelle se réfléchissaient, comme en 
un  miroir,  toutes  les  sensations  éprouvées 
intérieurement :

– Ah ! vous êtes la favorite du roi ?... Enfin ! 
je vous tiens !...

Une fois encore la comtesse se méprit au sens 
de ces paroles et crut l’avoir ébloui par ses offres. 
Elle  dit  donc  très  doucement,  sincèrement 
convaincue :

– Oui !  je  vois  que  vous  doutez  de  mon 
pouvoir, vous craignez que ce que je vous ai dit 
ne soit qu’un jeu... Mais regardez dans mes yeux, 
vous y lirez l’amour immense que je ressens pour 
vous...  Et  si  vous  doutez  de  mes  promesses, 
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parlez, dites quelles garanties vous demandez... je 
ferai ce que vous désirez.

– Allons donc ! madame, éclata enfin d’Assas, 
peut-il  y  avoir  rien  de  commun  entre  vous  et 
moi ?... Vous êtes la maîtresse du roi, madame, et 
vous osez vous parer de ce titre honteux comme 
d’un titre de gloire... vous qui n’avez même pas 
l’excuse d’aimer ce roi à qui vous appartenez... 
Favorite !  courtisane !...  la  première  des 
courtisanes  de  France,  soit :  courtisane  quand 
même...  Restez  ce  que  vous  êtes  et  cessez  de 
m’injurier par des propositions que je vous aurais 
déjà  rentrées  dans  la  gorge  si  vous  étiez  un 
homme !

La comtesse fut pétrifiée par cette explosion 
subite. Elle devint pâle comme une morte : elle 
s’était levée dans l’animation des paroles qu’elle 
avait dites ;  elle dut s’appuyer au dossier d’une 
chaise, ses jambes se dérobant sous elle, et d’une 
voix  éteinte,  où  il  y  avait  plus  de  surprise 
douloureuse que d’indignation, elle gémit :

– Vous  m’insultez !...  vous ?...  vous ?... 
Oh ! ! !
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– Vous insulter, vous ! est-ce possible ? reprit 
le  chevalier  avec  une  véhémence grandissante ; 
vous insulter, vous ?... la comtesse du Barry ?... 
vous  qui  avez  aidé  le  comte,  votre  soi-disant 
époux,  dans  l’accomplissement  de  sa  tâche 
d’assassin ?... Car il a voulu m’assassiner, et Dieu 
seul  sait  par  suite  de  quel  miracle  j’ai  pu 
échapper à son couteau !...  car vous l’avez aidé 
dans l’accomplissement de cette tâche homicide, 
si  toutefois vous ne l’avez pas guidé et  poussé 
vous-même ?...

– D’Assas !... Vous oubliez que j’ai risqué ma 
vie pour venir vous crier de vous tenir sur vos 
gardes !  clama  la  malheureuse,  sans  se  rendre 
compte qu’elle avouait tacitement sa complicité 
dans cette tentative d’assassinat qu’on lui jetait à 
la face.

– C’est,  pardieu !  vrai,  madame.  Vous  avez 
essayé  de  trahir  votre  complice,  et  ceci  vous 
complète... mais il était bien temps ; j’étais alors 
en  son  pouvoir  pieds  et  poings  liés...  grâce  à 
vous, grâce à votre aide, à votre instigation peut-
être.
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– Ce n’est pas vrai !... c’est faux !... jamais je 
n’ai  été  l’instigatrice  d’un  aussi  monstrueux 
forfait...  Vous  faire  assassiner,  moi !  moi !... 
mais,  mon  Dieu,  je  donnerais  ma  vie  pour 
vous !... car je vous aime !...

Elle  avait  lancé  cette  protestation  avec  une 
telle  énergie  et  une  sincérité  si  évidente  que 
d’Assas la crut.

– Soit, fit-il très froidement, instigatrice non ; 
mais  complice  oui.  Cela,  vous  ne  le  niez  pas, 
j’espère ?

Honteuse,  mais  franche,  elle  baissa  la  tête, 
accablée.

– Et  cela  n’est  rien,  cela,  je  vous  le 
pardonnerais  volontiers...  Mais  vous  avez  osé 
tramer  je  ne  sais  quelle  odieuse  machination 
contre  cette  enfant  si  pure,  si  candide : 
Mme d’Étioles...  que  j’aime,  entendez-vous ?... 
Vous avez osé l’attirer dans un guet-apens où elle 
devait laisser sa vie et son honneur, vous détenez 
encore  l’un  et  l’autre  dans  votre  main  et  vous 
n’ouvrez pas cette main ?...  et  vous osez parler 
d’insultes, vous... vous qui avez par des moyens 
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tortueux et infâmes capté la confiance et la faveur 
du roi ?... Allons donc !...  tenez, vous me faites 
rire !

Et d’Assas, en effet, éclata d’un rire furieux.
Elle cependant sentait la colère la gagner. Elle 

s’était attendue à de la résistance : elle rencontrait 
la  violence  et,  sinon  l’injure  elle-même,  du 
moins,  ce  qui  était  plus  terrible  encore,  des 
accusations  plus  injurieuses  que  des  épithètes 
violentes, d’autant plus sanglantes qu’elle devait 
les reconnaître vraies et fondées.

Cette véhémente colère du chevalier l’irritait ; 
ses accusations si  nettes la  fouillaient  dans son 
orgueil de favorite de fraîche date :  son amour-
propre  de  jolie  femme  souffrait  aussi  de  ce 
mépris  écrasant,  de  cet  aveu  dédaigneusement 
fait d’un amour pour une autre.

Ce  n’était  pas  une  nature  sentimentale  que 
celle de Juliette Bécu. C’était, au contraire, une 
nature  violente  et  désordonnée,  doublée  d’un 
certain sens positif.

Autant elle s’était sentie attirée vers d’Assas 
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par un amour d’autant plus violent qu’il était le 
premier,  et  vraiment  sincère  et  désintéressé ; 
autant elle eût accepté les pires humiliations pour 
cet amour si un espoir, si vague fût-il, de le faire 
partager lui était apparu, autant elle était capable 
de  renier  cet  amour  devant  la  résistance  aussi 
opiniâtre ; autant le mépris et le dédain qu’on lui 
montrait  pouvaient  changer  cet  amour  en  une 
jalousie  féroce  qui  n’eût  rien  épargné,  même 
l’objet  de  cet  amour  lui-même,  la  jalousie 
poussée  à  de  certaines  limites  atteignant  les 
apparences de la haine la plus violente.

Elle était toute prête pour la révolte franche et 
ouverte, pour la lutte violente et acharnée, mais 
une lueur de raison la retint, un espoir vague lui 
conseilla  la  douceur  et  la  résignation,  car  elle 
sentit nettement qu’une parole de colère pouvait 
amener l’irréparable et  qu’une fois lâchée, elle-
même ne saurait  plus se contenir,  et  tout  serait 
irrémédiablement perdu.

Elle  eut  donc  la  force  de  se  maîtriser  et  de 
refouler  en  elle  les  paroles  de  révolte  et  de 
menaces qui lui venaient aux lèvres.
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Lui,  cependant,  continuait  de  sa  voix 
stridente :

– Et  vous  osez  venir  me  parler  de  votre 
amour !...  Vous osez m’offrir  je ne sais quelles 
garanties !...

– Il doute encore de mon amour, après ce que 
j’ai  fait  pour lui !...  Mais si  cela ne vous suffit 
pas,  parlez,  d’Assas,  quelle  preuve  réclamez-
vous ?... je suis prête à vous la donner.

– Vous voulez que je crois à votre amour ? fit-
il en la saisissant par le poignet ; vous voulez que 
je  vous demande une preuve de cet  amour que 
vous proclamez ?

Elle  eut  une  lueur  d’espoir  et,  haletante,  le 
cœur bondissant, les mains jointes, elle implora :

– Oh ! oui... parle... demande... quelle que soit 
cette preuve, je te la donnerai !... peut-être alors 
me croiras-tu.

– C’est bien, fit-il très calme, rendez la liberté 
à Mme d’Étioles... défaites le mal que vous avez 
fait...  alors je croirai à votre sincérité...  alors je 
vous promets sinon l’amour que vous espérez... 
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mon cœur est pris et ne se reprendra jamais... du 
moins je puis vous promettre le pardon et l’oubli.

– Vous rendre Mme d’Étioles ? fit-elle hagarde, 
comme folle ; voilà ce que vous me demandez ?...

– Pas  autre  chose...  décidez-vous... 
j’attends !...

– Jamais !... cria-t-elle dans une révolte de tout 
son être, jamais !... J’aimerais mieux m’arracher 
le cœur là, devant vous, que de vous rendre cette 
rivale que je hais... oui, que je hais autant que je 
vous aime !

– Vous  voyez  bien !  fit-il  avec  mépris,  en 
laissant retomber sa main qu’il tenait encore.

Juliette aurait pu dire qu’elle ne pouvait rendre 
la  liberté  à  Mme d’Étioles,  par  la  raison  toute 
simple  que  cette  dernière  n’était  pas  en  son 
pouvoir comme le chevalier paraissait le croire. 
Elle aurait pu dire la vérité sur ce point capital 
aux yeux de d’Assas et, qui mieux est, prouver 
cette vérité.

Elle ne voulut pas le faire.
Elle  devinait  confusément  que la  partie  était 
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perdue pour elle, qu’elle n’avait rien à espérer de 
la résolution farouche du jeune homme, que son 
cœur était  pris à jamais par cette rivale et  que, 
quoi qu’elle dît ou fît, elle n’arriverait jamais à en 
forcer  l’entrée ;  et  elle  éprouvait  une  âpre 
satisfaction, une joie sauvage à le laisser dans son 
erreur,  à  lui  faire  croire  qu’elle  tenait  sa rivale 
dans  sa  main,  et  du  même  coup  faire  saigner 
horriblement ce cœur tout à une autre et qui lui 
était réfractaire.

Voilà  pourquoi  elle  n’essaya  pas  de  le 
détromper et ce fut une faute de sa part, car si elle 
eût parlé, si elle eût fourni des preuves, peut-être 
fût-elle  parvenue  à  convaincre  d’Assas  de  sa 
sincérité et, sans réussir à capter son cœur, peut-
être  eût-elle  pu,  en  disant  la  vérité,  rompre  les 
mailles  du  filet  dans  lequel  l’avait  prise 
M. Jacques, secondé par de Bernis et de Marçay ; 
peut-être  eût-elle  ainsi  évité  les  paroles 
haineuses,  les  menaces  inoubliables ;  peut-être 
enfin eût-elle pu conquérir une partie de l’estime 
et de la reconnaissance du chevalier, à défaut de 
sentiments plus vifs.
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Au lieu  de  se  disculper  sur  ce  point  précis, 
comme  elle  eût  pu  le  faire  aisément,  elle 
confirma  le  chevalier  dans  sa  croyance,  en 
répondant :

– Demandez-moi  tout  ce  que  vous  voudrez, 
mais  pas  cela !...  Comment  voulez-vous  que  je 
vous rende cette femme quand je vous dis que je 
vous aime ?... Je vous aime, entendez-vous ?... et 
je vous veux !...

D’Assas  se  mit  à  rire.  Et  son rire  était  plus 
terrible  que  la  plus  véhémente  colère,  plus 
insultant  qu’une  injure  sanglante  et,  avec  une 
ironie formidable, il dit :

– Vous m’aimez ?... Vous me voulez, quand je 
vous dis que mon cœur est à une autre ?... oui-
da !... Ah çà ! madame, me prenez-vous pour le 
roi de France ?...

– Que  voulez-vous  dire ?  balbutia  Juliette 
interdite.

– Ceci simplement : que du chevalier d’Assas, 
simple  cornette,  à  Juliette  Bécu,  dite  l’Ange, 
exerçant  naguère  encore  l’honorable  métier  de 
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fille galante, rue des Barres, la distance est trop 
grande...  Un  roi  peut  élever  une  Juliette  Bécu 
jusqu’à  lui...  mais  moi,  je  suis  un  trop  mince 
personnage... il me faudrait descendre pour aller 
jusqu’à vous... et descendre si bas, si bas, dans un 
cloaque tellement fangeux, que toute l’eau de la 
Seine  serait  impuissante  à  me  laver  d’un  tel 
contact... et je tiens à rester propre. Voilà ce que 
je dis !...

La foudre tombant aux pieds de la comtesse 
n’eût pas produit un effet plus saisissant que ces 
paroles.

Folle de terreur et d’épouvante, elle hoqueta :
– Qui vous a dit ?... qui vous a appris ?...
– Peu importe ! fit dédaigneusement d’Assas, 

je  sais,  et  cela  suffit,  je  pense,  pour vous faire 
comprendre que vous n’avez rien à espérer ici... 
que vous n’avez rien à y faire... Car, lors même 
que  mon  amour  pour  Mme d’Étioles  viendrait  à 
s’éteindre,  soyez  assurée  que  mon  cœur  n’irait 
jamais...  jamais  à  vous...  car  le  mépris  et  le 
dégoût  sont  incompatibles  avec  l’amitié  ou 
l’amour...  Voilà ce que j’avais à vous dire...  et 

482



remerciez le ciel que je n’ai point trop oublié que 
vous  êtes,  malgré  tout,  une  femme...  Quant  à 
votre acolyte...  le  comte du Barry,  il  ne  perdra 
rien pour attendre... il recevra la correction qu’il 
mérite.

Ayant  dit,  d’Assas  se  recula  de  deux  pas, 
croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  attendit,  très 
calme,  dans  l’attitude  de  quelqu’un  qui  entend 
montrer sa volonté de briser un entretien qui lui 
pèse.

Juliette  était  écrasée.  Une  rage  folle 
l’envahissait ; un désespoir sans fin, lui semblait-
il, l’étreignait.

Ainsi,  tous  les  rêves  d’amour  qu’elle  avait 
faits  aboutissaient  à  cela...  à  ce  résultat 
imprévu !...  Ainsi  l’amour  qu’elle  offrait  était 
outrageusement  dédaigné !...  Elle  avait  consenti 
inutilement  à  une  complaisance  abjecte,  elle 
s’était  exposée  bénévolement  à  la  perte  d’une 
situation qui avait été le rêve de tant d’années de 
misère,  exposée  aussi  aux  coups  d’un  maître 
redoutable et puissant, pourquoi ?... pour aboutir 
à quoi ?...
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À  se  voir  bafouée,  dédaignée,  méprisée 
irrémédiablement par le seul être l’estime duquel 
elle eût tenu !...

À se voir dédaigneusement jeter à la face des 
vérités  infamantes,  plus  outrageantes  dans  leur 
sinistre  et  douloureuse  réalité  que  les  plus 
sanglantes injures...

Et c’était d’Assas qui lui jetait ainsi l’opprobre 
et le mépris ; d’Assas – elle le savait bien, et son 
cœur  en  saignait  –  un  des  très  rares 
gentilshommes qui avaient au plus haut point le 
respect infini de cet être de faiblesse et de charme 
qui est une femme.

Était-elle donc réellement tombée si bas pour 
qu’il  eût  pu  trouver  la  force  de  lui  dire  les 
affreuses choses qu’il avait dites ?

Fallait-il donc que la seule femme au monde, 
peut-être, susceptible d’être outragée et méprisée 
de lui, ce fût elle précisément ?... Ah ! misère !...

Jusqu’à  la  fatalité  qui  s’était  tournée  contre 
elle et son amour... la fatalité aveugle et stupide 
qui, grâce à la complicité d’un soudard ivre sans 
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doute, sinon de vin, du moins de vanité outrée à 
la vue de la  conquête  qu’il venait de faire, avait 
voulu  qu’un  incroyable  hasard  amenât  juste  à 
point pour la surprendre dans l’accomplissement 
d’une besogne honteuse, celui-là même pour qui 
cette besogne était accomplie, celui précisément 
qui seul eût dû l’ignorer toujours : d’Assas... Ah ! 
malheur !

Car il faut dire que l’idée ne lui vint pas, ne 
pouvait  pas  lui  venir,  d’une  machination  dont 
M. Jacques  était  le  promoteur,  habilement 
exécutée par de Bernis et de Marçay, et dont elle 
était la victime désignée d’avance.

Maintenant  c’en  était  fait,  l’irréparable  était 
accompli : plus d’espoir, plus de but !...

Ou plutôt si, un but, mais non le but radieux et 
clair de l’amour reposant et régénérateur, mais le 
but  sombre  et  tortueux  de  la  haine  et  de  la 
vengeance,  avec  son  cortège  d’embûches 
sournoises,  de  vilenies  et...  qui  sait ?...  de 
remords peut-être...

Maintenant  rien...  rien  que  les  affres  de  la 
jalousie  effrénée,  instigatrice  des  pires 
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résolutions,  incitatrice  aux  plus  dégradantes 
besognes.

Voilà à quoi elle aboutissait.
Que dire ?... Que faire ?...
Rien ! Elle le comprit en voyant le visage de 

glace  et  la  pose  dédaigneuse  et  méprisante  de 
celui vers qui elle était venue le cœur débordant 
d’amour.

Aussi, sans rien dire, ramassa-t-elle vivement 
sa mante qu’elle avait jetée sur une chaise, elle 
s’en  enveloppa  dans  une  hâte  fiévreuse  et  se 
dirigea vers la porte sans qu’il eût dit un mot, fait 
un geste.

Mais, avant de sortir, elle se retourna, et d’une 
voix  rauque  que  la  colère  et  la  déconvenue 
faisaient trembler, elle dit :

– Chevalier  d’Assas,  j’étais  venue  à  vous  la 
main tendue, le cœur ouvert ; vous avez repoussé 
l’une  et  dédaigné  l’autre  qui  s’offrait ;  j’étais 
venue à vous des paroles d’amour aux lèvres, et 
vous  m’avez  répondu  par  des  injures,  vous  le 
preux... à moi une femme !... C’est bien !...
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J’étais une amie pour vous, maintenant c’est 
une  ennemie  qui  sort  d’ici...  une  ennemie 
acharnée qui ne vous lâchera pas... et c’est vous 
qui  l’avez  voulu,  bien  voulu,  dites-vous  cela... 
Gardez-vous bien, car je serai implacable, je me 
vengerai d’une manière terrible de vos outrages 
et  de  vos  dédains...  Malheur  à  vous,  chevalier 
d’Assas !... à vous et à elle !...

– Allons donc ! fit le chevalier en haussant les 
épaules, allons donc, madame !... je vous préfère 
ainsi...  Vrai  Dieu !  la  menace  et  la  haine  vont 
mieux  à  Juliette  Bécu...  et,  en  tout  cas, 
m’honorent plus que les paroles d’amour et  les 
offres  honnêtes  qu’elle  me  faisait  cyniquement 
tout à l’heure !

Elle  le  regarda  un  instant  avec  des  yeux 
flamboyants,  eut  un mouvement  de  tête  résolu, 
comme pour se dire encore une fois :

– Vous le voulez ?... Soit !...
Elle répondit simplement :
– Adieu ! chevalier d’Assas... au revoir !... Et 

sortit.
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– Allons,  allons !  murmura  le  chevalier  une 
fois  seul,  il  n’y  a  pas  de  temps  à  perdre 
maintenant...  Cette  furie va se déchaîner contre 
Jeanne... il faut que ce soir je sois hors d’ici.

Il monta aussitôt sur la terrasse et résolument 
se mit à l’œuvre.

Quelle  besogne  hâtive  il  accomplit ?  À 
l’exécution de quel engin dont le plan lui  avait 
été remis par Saint-Germain il procéda ? À quoi 
devait  servir  cette  mystérieuse invention que le 
comte lui attribuait ?

C’est ce que le lecteur apprendra par la suite.
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XIX

Le carton à dessins

Après avoir quitté d’Assas, la comtesse avait 
repris  précipitamment  le  chemin  de  la  petite 
maison des Quinconces.

Elle était dans un état de surexcitation extrême 
qui  ne  lui  laissait  pas  la  faculté  d’envisager 
sainement  la  situation  dans  laquelle  elle  s’était 
mise elle-même et encore moins de se rendre un 
compte  exact  des  sentiments  réels  qu’elle 
éprouvait.

Ce qui dominait  en elle, c’était  une sorte de 
stupeur  douloureuse  devant  l’écroulement  de 
rêves longtemps caressés.

C’était aussi un étonnement effaré produit par 
l’attitude  incroyable  de  ce  petit  officier  qui 
repoussait comme une insulte ce que de hauts et 
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puissants  seigneurs  eussent  accepté  avec 
empressement et reconnaissance, et qui se mêlait 
d’avoir  des  idées  et  des  sentiments 
incompréhensibles,  qui  la  déroutaient 
complètement.

Mais ceci n’était que le côté sentimental,  et, 
bien qu’elle lui payât un large tribut, bien que son 
cœur  se  fondît  à  la  pensée  que  celui  qu’elle 
aimait ne l’aimerait jamais, était à jamais perdu 
pour elle,  il  y avait  aussi  plusieurs autres côtés 
plus matériels qui la touchaient plus directement 
et qui primaient tous les autres, étouffaient toute 
velléité  de  faiblesse  ou  de  générosité,  et 
chassaient  toute  idée  de  renoncement  à  des 
projets de vengeance.

L’amour-propre avait reçu un rude coup et elle 
n’arrivait pas à s’expliquer comment on avait pu 
résister au charme de sa beauté réelle, comment 
on avait pu résister au désir de presser entre ses 
bras ce corps merveilleux qui s’offrait,  et,  dans 
son  humiliation  profonde  de  cet  échec,  elle  en 
arrivait à se croire laide.

D’autre part, le milieu spécial dans lequel elle 
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avait vécu ayant oblitéré chez elle, le sens de la 
délicatesse, elle ne pouvait comprendre pourquoi 
et  comment  un  jeune  homme  de  vingt  ans, 
pauvre, n’ayant pour fortune que son épée, avait 
pu  refuser  les  offres  qu’elle  lui  faisait  et  qui 
eussent ébloui de plus riches, de plus blasés et de 
plus haut placés que lui.

Elle  se  demandait  sincèrement  si  d’Assas 
n’était pas fou ou s’il n’était pas victime d’un sort 
jeté par Mme d’Étioles.

Enfin,  et  par-dessus  tout  cela,  le  chevalier 
paraissait  admirablement  renseigné  sur  son 
compte, et cela était plus grave que tout le reste, 
car elle ne songeait pas un instant à renoncer au 
roi,  l’amour,  chez  elle,  marchant  de  pair  avec 
l’ambition  sans  qu’elle  eût  pu  dire  elle-même 
lequel de ces deux sentiments eût été le plus fort 
le cas échéant.

Cette  connaissance  de  son  passé,  proche 
encore,  que  possédait  d’Assas  l’inquiétait 
sourdement  pour  l’avenir,  à  cause  du  roi,  en 
même  temps  qu’elle  l’exaspérait  et  l’humiliait 
dans le présent.
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Envisageant la question à ce point de vue, il 
était clair que d’Assas était un danger vivant pour 
elle. De là à conclure à la suppression du danger, 
il n’y avait qu’un pas.

Ce pas, le franchirait-elle ?
Voilà ce qu’elle se demandait elle-même non 

sans angoisse.
Et  c’est  ici  qu’entraient  en  lutte  les  deux 

sentiments  dont  nous  avons  parlé :  l’amour  et 
l’ambition.

Lequel des deux l’emporterait ?
Sous  le  coup  de  l’humiliation  récente  et  de 

l’échec  douloureux,  il  lui  semblait  qu’elle 
n’hésiterait  pas  et  sacrifierait  impitoyablement 
l’amour  à  l’ambition.  Mais  cette  résolution 
s’affirmerait-elle par la suite, quand le sang-froid 
lui serait revenu ?

Voilà ce qu’elle n’aurait su dire.
Pour le moment, elle ne rêvait que vengeance.
Son cœur,  profondément  humilié,  étreint  par 

une  jalousie  féroce,  lui  semblait  brisé  à  tout 
jamais ;  l’amour  s’était  enfui,  impitoyablement 
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frappé par celui-là même qui en était l’objet ; la 
haine, seule, maintenant, l’occupait tout entier.

De même qu’on l’avait  repoussée,  méprisée, 
frappée  dans  son  amour,  de  même  elle 
repousserait  toute  pitié,  rendrait  haine  pour 
mépris,  frapperait  à  son  tour  férocement,  son 
intérêt,  à  défaut  de  tout  autre  sentiment,  lui 
commandant impérieusement d’être inexorable.

Voilà ce qu’elle se disait, s’excitant elle-même 
à la haine, pendant qu’elle regagnait sa demeure, 
et,  croyant  être  parvenue  à  se  convaincre,  elle 
ruminait des tas de projets de vengeance dont la 
première victime était toujours Jeanne, sa rivale 
exécrée.

S’ensuit-il que son amour avait réellement fait 
place à la haine ?

Non pas, certes !
Mais elle le croyait et ne se rendait pas compte 

que l’exaltation seule la guidait.
En ce moment elle eût étranglé de ses propres 

mains sa rivale si  elle l’eût rencontrée,  elle eût 
aveuglément  frappé  d’Assas  s’il  se  fût  dressé 
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entre elle et cette rivale.
En serait-il de même plus tard, après quelques 

jours de calme et de réflexion, lorsque toute cette 
agitation serait enfin calmée ?

C’est  ce  que  l’avenir  nous  apprendra  sans 
doute.

Elle rentra chez elle dans cet état d’esprit.
Nicole s’empressait autour d’elle avec un zèle 

hypocrite, la déshabillait et la rhabillait lestement, 
tout en s’informant sournoisement du résultat de 
ses  démarches  et  en  observant  les  traits 
décomposés,  l’air  morne  et  farouche  de  celle 
qu’elle  était  chargée  de  surveiller,  tout  en  la 
servant.

– Madame a-t-elle réussi ? Ses deux protégés 
pourront-ils  se  donner  mutuellement  de  leurs 
nouvelles ?...

Juliette avait bien envie d’imposer brutalement 
silence à cette fille qui l’obsédait de son caquet, 
mais  elle  réfléchit  qu’elle  lui  devait  un  mot 
d’explication,  sinon  de  remerciement.  Somme 
toute,  sa  fille  de  chambre  l’avait  aidée  et  ce 
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n’était pas de sa faute à elle si elle avait échoué.
Puis,  qui  sait  si,  plus  tard,  elle  n’aurait  pas 

besoin  de  faire  appel  de  nouveau  aux  services 
intéressés de cette fille.

Elle se contraignit donc et répondit :
– Non, ma fille... J’ai échoué... honteusement, 

fit-elle avec amertume en songeant à d’Assas.
– Ah !  les  pauvres  jeunes  gens !...  Quel 

dommage !...  Alors  M. de Marçay  a  été 
intraitable ?...  Fi !  le  vilain  homme !...  J’avais 
prévenu madame des exigences de ce baron... un 
paillard, le baron !... je pensais bien que madame 
ne consentirait jamais à des exigences pareilles à 
celles  de  ce  monsieur...  Mais  c’est  vraiment 
dommage pour les deux amoureux.

Au nom de Marçay, l’œil de la comtesse jeta 
un éclair et se posa soupçonneux sur la soubrette 
qui  supporta  d’autant  mieux  le  regard  de  sa 
maîtresse qu’elle parlait au hasard, sans savoir au 
juste,  M. Jacques  lui  ayant  donné  une  leçon  à 
répéter sans entrer dans des explications, comme 
bien on pense.
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Heureusement la toilette de la comtesse était 
terminée  et  elle  put  enfin  se  débarrasser  de  sa 
camériste après lui avoir donné, pour la remercier 
de son concours,  une bague garnie de brillants, 
qui valait bien deux ou trois mille livres, et que 
Nicole  prit  avec  force  protestations  de 
dévouement  et  de  grands  remerciements, 
cependant que la fille rapace songeait à part soi 
que le petit bourgeois de la ruelle aux Réservoirs 
était plus généreux.

Enfin  Nicole  se  retira,  laissant  la  comtesse 
libre de penser à la vengeance qu’elle rêvait de 
tirer des affronts du chevalier, ce qui était en ce 
moment son idée fixe.

Longtemps elle resta ainsi à dresser des plans 
qu’elle  détruisait  à  mesure,  pleurant  des larmes 
brûlantes  sans  qu’elle  eût  pu  dire  si  c’était  la 
douleur ou la honte qui la faisait ainsi pleurer.

Soudain,  son  œil  se  fixa  sur  les  cartons  à 
dessins placés sur un meuble ad hoc.

La vue de ces cartons lui rappela le portrait du 
chevalier qu’elle avait dessiné de mémoire et, du 
même coup, elle se souvint aussi des paroles de 
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M. Jacques  lui  suggérant  l’idée  d’attribuer  ce 
dessin à Mme d’Étioles pour achever de la perdre 
dans l’esprit du roi.

Elle se leva, prit le portrait du chevalier ainsi 
que le carton contenant les dessins de Jeanne, se 
mit  à  étudier  le  monogramme,  très  simple  du 
reste,  qui se dissimulait  en un coin de page de 
quelques-uns de ces dessins.

Jusqu’à ce jour elle avait hésité à montrer au 
roi ces dessins et  ce portrait,  ainsi  qu’on le lui 
avait  conseillé,  non  qu’elle  voulût  épargner 
Mme d’Étioles,  non  que  ce  moyen  lui  répugnât, 
mais simplement parce que la crainte que le roi 
ne fit  retomber sa colère sur la  tête  du modèle 
autant que sur celle du peintre l’avait arrêtée.

Maintenant elle revenait à ce moyen à portée 
de sa main et se disait qu’elle n’avait qu’à imiter 
un J semblable à ceux qu’elle avait sous les yeux, 
mettre  carton  et  portrait  sous  les  yeux  du  roi, 
exciter  la  jalousie jusqu’à la  fureur et  qu’avant 
peu,  grâce  à  ce  stratagème,  elle  serait 
probablement  vengée  des  dédains  de  d’Assas, 
débarrassée à tout jamais de cette petite d’Étioles 
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maudite.
Oui, c’était très simple et très facile...
Pourtant elle hésitait...
Signerait-elle ?... ne signerait-elle pas ?
Voilà  la  question  qu’elle  se  posait  en 

contemplant tour à tour le portrait du chevalier et 
la signature de sa rivale.

Elle ne savait à quel parti se résoudre et serait 
restée  sans  doute  longtemps  encore  indécise  si 
Nicole n’était entrée soudain pour dire :

– Madame, c’est  le même petit  bourgeois de 
l’autre jour qui sollicite l’honneur d’être reçu.

M. Jacques !...  C’était  M. Jacques !...  Que 
venait faire ce démon à cette minute suprême ?

Telle était la question qu’elle se posait.
Si elle consignait sa porte ?...
Mais  non,  c’était  impossible...  il  serait  entré 

quand même.
Elle  se  résigna  passivement,  fit  signe 

d’introduire. Seulement, cette fois, elle ne songea 
pas un instant à dissimuler le portrait de d’Assas 
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qu’elle  avait  à  la  main  et  qu’elle  garda 
ostensiblement, comme par bravade.

M. Jacques  fit  donc son entrée,  en jouant  le 
rôle de bon commerçant qu’il s’était assigné lui-
même, avec sa prudence accoutumée.

Puis,  lorsqu’il  se fut assuré que nulle oreille 
indiscrète n’était à portée de sa voix, il dit de son 
petit air doucereux et paternel :

– Eh  bien,  mon  enfant,  avez-vous  satisfait 
votre  désir ?...  êtes-vous  sortie,  ces  jours-ci, 
comme vous en brûliez d’envie ?

Ce disant, il  observait attentivement la jeune 
femme, comme si la réponse qu’elle allait  faire 
eût eu une grande importance à ses yeux.

Celle-ci,  dans  la  crise  effrayante  qu’elle 
subissait, ne songea nullement à mentir, et, d’un 
geste las de la tête, elle fit signe que oui.

Cette  réponse,  l’air  morne  et  accablé  de 
Juliette, ses yeux encore bouffis de larmes, tout 
cela  avait  sans doute  un motif  secret  d’être  du 
goût de M. Jacques, car il eut, à son tour, un geste 
de satisfaction, sans qu’il fût possible de dire si 
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cette  satisfaction  provenait  de  l’état  lamentable 
où il la voyait, et qui était sans doute conforme à 
ses désirs, ou, tout simplement, s’appliquait à la 
réponse elle-même.

Hochant  doucement  la  tête,  puisant,  par 
contenance,  de  nombreuses  prises  dans  sa 
tabatière  qu’il  ouvrait  et  refermait  d’un  geste 
machinal, il reprit, toujours avec douceur :

– Le comte  du Barry a reçu l’ordre de vous 
présenter à la cour. Cette présentation aura lieu 
incessamment... le roi vous en parlera sans doute 
lui-même cette nuit. Vous voilà enfin assurée du 
triomphe  définitif...  Vous  allez  sortir  de  cette 
prison qui vous pesait tant ; vous allez être libre, 
riche, puissante ; vous régnerez en souveraine sur 
cette  cour,  la plus brillante de l’Europe...  Vous 
touchez enfin à la réalisation de vos rêves, mon 
enfant, et ce résultat éblouissant vous le devez à 
votre intelligence, à votre énergie et surtout à la 
patience que je n’ai cessé de vous prêcher... Vous 
voyez que tout vient à point à qui sait attendre et 
que  j’aurai  tenu  plus  que  je  n’avais  promis... 
Vous  allez  donc  être  heureuse...  comme  vous 
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l’entendez.
La comtesse eut un éclair de joie, mais ce fut 

tout.
Elle resta muette, indifférente en apparence à 

cette  nouvelle  qui,  un  jour  plus  tôt,  l’eût 
transportée de joie.

Il était impossible de ne pas paraître frappé de 
cet  accablement  et  de  cette  indifférence ; 
M. Jacques le comprit et dit avec sollicitude :

– Mais qu’avez-vous donc, mon enfant ? Vous 
paraissez triste, soucieuse ; cette nouvelle que je 
vous  apporte  semble  vous  laisser  indifférente... 
Seriez-vous  malade ?...  Vous  serait-il  arrivé 
quelque chose ?...

– En effet, répondit tristement Juliette, il m’est 
arrivé un malheur... un très grand malheur...

– Ah !  mon  Dieu !  fit  M. Jacques  avec  une 
indifférence  parfaite,  est-ce  que  votre  petite 
sœur ?...

Juliette fit non, de la tête.
– Bon,  reprit  l’énigmatique  personnage  avec 

flegme,  je  vois  ce  que  c’est,  alors.  Vous  êtes 
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sortie,  m’avez-vous  dit ;  vous  êtes  allée  voir 
d’Assas...  le  petit  chevalier  s’est  montré 
intraitable... il vous a chassée, peut-être... c’était 
prévu,  mon  enfant...  Vous  êtes  encore  sous  le 
coup des  émotions  diverses  par  où  vous  a  fait 
passer  ce  petit  officier  sans  fortune :  honte, 
douleur,  révolte,  colère,  jalousie,  haine...  que 
sais-je encore ?... Cela se calmera, mon enfant.

Pendant  que  M. Jacques  parlait  ainsi  en 
adoucissant le plus qu’il pouvait son regard et son 
sourire, la comtesse le regardait d’un œil hagard 
et, bouche bée, muette de saisissement, hébétée, 
stupide  d’étonnement  et  de  terreur,  elle  restait 
pétrifiée, semblable à la statue de la stupéfaction.

Et  dans  son  cerveau  qui,  sous  les  coups 
violents et répétés dont il était accablé depuis le 
matin,  lui  semblait  prêt  à  éclater,  une  crainte 
superstitieuse se glissait sournoisement, s’étalait, 
s’emparait de toutes ses facultés mentales près de 
sombrer.

En  même  temps,  à  son  oreille  retentissait 
encore,  en  imagination,  la  voix  de  du  Barry 
disant, avec une nuance de respect et de terreur 
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frappante chez cet homme qui ne respectait rien 
et ne reculait devant rien :

– Il sait tout... Il voit tout... Il entend tout...
Et, comme s’il eût deviné précisément ce qui 

se  passait  dans  cette  tête  exaspérée  par  la 
violence  des  passions,  M. Jacques,  de  sa  voix 
douce et autoritaire à la fois, disait justement au 
même instant :

– Cela vous surprend que je sache une chose 
que vous croyiez si bien cachée ?... Mais dites-
vous bien, mon enfant, que je sais tout, je vois 
tout, j’entends tout.

Ces  paroles,  tombant  à  cet  instant  précis, 
furent  comme  le  coup  de  grâce,  l’assommoir 
définitif qui la lui livra docile, vaincue, incapable 
de  tenter  l’ombre  d’une  résistance ;  et  il  le 
comprit  bien,  car  il  reprit  en  donnant  une 
inflexion plus douce à sa voix :

– Voyez où votre manque de confiance en moi 
vous  a  conduite,  à  quel  échec  lamentable,  à 
quelles humiliations... quelles insultes peut-être... 
il  vous  a  fait  aboutir !...  Si  vous  aviez  eu 
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confiance, si vous m’aviez tout avoué, comme à 
un  père...  ou  un  confesseur...  je  vous  eusse 
avertie, conseillée... Je vous aurais dit que vous 
n’aviez rien à espérer du chevalier, je vous aurais 
prouvé  qu’il  ne  pouvait  pas  vous  accueillir 
autrement qu’il a fait... vous m’auriez cru, – car 
tout  ce  que  je  vous  aurais  dit,  je  vous  l’aurais 
prouvé,  –  et  vous  vous  seriez  évité  une 
déconvenue humiliante... vous ne seriez pas dans 
l’état de désespoir violent où je vous vois.

Elle  écoutait,  comme  bercée  par  cette  voix 
douce,  par  ces  intonations  caressantes,  gagnée 
aussi par son air de pitié profonde et sincère.

Et  il  lui  semblait  en effet  qu’il  avait  raison, 
qu’il  était  comme un père qui l’eût protégée et 
défendue  contre  elle-même,  et  un  besoin 
immense,  irrésistible,  lui  venait  de  confier  sa 
peine,  de  pleurer  ouvertement,  de  crier  son 
désespoir et son humiliation.

Et, lorsqu’il dit :
– Allons, mon enfant, courage... racontez-moi 

tout... le mal n’est peut-être pas aussi irréparable 
que vous le croyez.
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Elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  en 
vagissant  comme un petit  enfant,  et  en  paroles 
précipitées,  entrecoupées  de  sanglots,  elle  dit 
tout.

Lorsqu’elle eut fini, à son tour il prit la parole, 
et  avec  une  adresse  admirable,  une  habileté 
incomparable, tout en ayant l’air de la consoler et 
de la plaindre, il appuya impitoyablement sur la 
plaie saignante de son cœur meurtri, il excita la 
jalousie  jusqu’à  la  fureur,  raviva  le  feu  de 
l’ambition  qui  paraissait  vouloir  céder  le  pas  à 
l’amour,  souffla  sur  la  haine  près  de  capituler 
devant  le  pardon  et  la  pitié,  la  secoua,  la 
galvanisa pour ainsi dire.

Lorsqu’il s’arrêta, elle n’était plus la même.
Ses yeux brillaient d’un feu sombre, toute son 

attitude dégageait un air de résolution farouche ; 
plus  d’hésitations,  plus  de  larmes,  plus 
d’anéantissement !

Le  germe  de  haine,  le  désir  de  vengeance 
timide  et  irrésolu,  qui  voulait  mais  n’osait  et 
reculait  instinctivement  devant  l’action,  les 
sentiments  mauvais  et  malsains,  encore  à  l’état 
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embryonnaire, brillaient en elle, telle une faible 
étincelle que le moindre souffle peut emporter au 
loin.

Cette  étincelle,  il  sut  la  découvrir,  avec  une 
adresse  infernale  il  sut  l’aviver,  l’agrandir,  en 
faire un brasier ardent qui la dévorait.

Qu’avait-il  dit ?...  Quelles  fibres  secrètes 
avait-il  fait  vibrer ?...  Quel  avenir  prestigieux 
avait-il fait entrevoir ?...

Peu importe ici.
Ce qu’il y a de certain, c’est que son but était 

atteint ;  et  maintenant  c’était  une  autre  femme, 
pétrie à sa volonté, qui était là devant lui, et cette 
femme,  c’était  une  furie  déchaînée,  prête  à 
marcher  résolument  dans  la  voie  où  il  l’avait 
engagée.

Ce portrait de d’Assas devant lequel elle avait 
hésité si longtemps, elle le prit résolument et d’un 
coup de crayon ferme et décidé apposa au bas le 
monogramme de Jeanne parfaitement imité.

Le  chevalet  supportant  le  portrait  du  roi, 
qu’elle avait soigneusement caché jusqu’à ce jour 
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–  pour  lui  en  faire  la  surprise  quand  il  serait 
achevé – fut placé par elle-même, avec sa toile 
inachevée,  au  milieu  du  salon,  en  pleine 
évidence ;  les  cartons  à  dessins  furent 
adroitement  distribués,  de  manière  à  forcer 
l’attention  du  roi  quand  il  viendrait,  et  celui 
contenant  les  dessins  de  Mme d’Étioles, 
habituellement mis de côté, de façon à ce qu’il fût 
ouvert un des premiers sans qu’il fût possible de 
soupçonner qu’il avait été mis là tout exprès.

Et quand cette sorte de mise en scène, agencée 
avec art, fut terminée, bien certain que cette fois-
ci  elle  ne reculerait  plus,  M. Jacques se leva et 
sortit, un sourire de satisfaction aux lèvres.

La nuit commençait à tomber quand il rentra 
chez lui.

Il s’assit devant un bureau, griffonna quelques 
lignes  au  bas  desquelles  il  apposa  un  cachet 
mystérieux et qu’il enferma dans une enveloppe 
portant le même cachet, puis il glissa le tout dans 
une deuxième enveloppe ne portant aucun signe 
apparent.

Ceci fait, il sonna, et, au valet accouru :
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– Eh bien !  baron,  êtes-vous  allé  où je  vous 
avais dit ?

Le  valet  à  qu’il  donnait  le  titre  de  baron 
répondit :

– Oui, monseigneur, et M. de Crébillon a été si 
bien  convaincu  qu’il  quitte  Versailles.  Demain 
matin il rentrera à Paris.

– Le poète n’a pas soupçonné en vous le vieux 
médecin de l’autre jour ?

– Oh ! fit  le valet  en souriant,  j’étais si  bien 
déguisé  l’autre  jour...  et  aujourd’hui  je  lui  ai 
mâché  un  français  agrémenté  d’un  accent 
tudesque... qui faisait frémir ses oreilles... Bref, le 
résultat est qu’il part demain matin.

– C’est  parfait !...  J’aime  mieux  cela...  pour 
lui, pensa M. Jacques qui reprit tout haut :

– Vous pouvez faire cesser la surveillance de 
ce côté.

– Je l’avais bien pensé... j’ai donné des ordres 
en conséquence.

M. Jacques  eut  un  signe  de  tête  approbatif, 
puis il demanda :

508



– Le comte est-il là ?
– Il vient d’arriver, monseigneur.
– Veuillez me l’envoyer, je vous prie.
Quelques instants plus tard, le comte du Barry 

était introduit auprès de son redoutable maître.
– Mon cher comte, dit celui-ci en lui tendant la 

lettre qu’il venait de cacheter, faites parvenir ceci 
au baron de Marçay, séance tenante.

Et  comme  du  Barry  donnait  des  signes 
d’inquiétude,  comme  cela  lui  arrivait  toujours 
chaque  fois  qu’il  était  question  directement  ou 
indirectement de d’Assas, il ajouta en sortant :

– Soyez  tranquille...  Je  recommande  tout 
spécialement  votre  protégé  au  baron  à  qui  je 
donne  l’ordre  de  le  surveiller  étroitement...  le 
temps  des  douceurs  et  des  privautés  est  passé 
pour lui... il ne faut pas que le chevalier recouvre 
sa liberté et je vous réponds qu’il n’échappera pas 
maintenant.

Le  comte  prit  la  missive  avec  un  rictus  de 
satisfaction  et  s’empressa  d’aller  porter  au 
château ces instructions si importantes à ses yeux.
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Lorsqu’il  y  arriva,  la  nuit  était  tout  à  fait 
venue.

Du  Barry  avait  sans  doute  des  raisons 
particulières de ne pas porter lui-même au baron 
les ordres de son supérieur, car il se dirigea tout 
droit  du  côté  des  communs  et,  avisant  un 
palefrenier qui bayait aux corneilles, lui donna un 
écu et le chargea d’aller porter au corps de garde 
des prisons la lettre qu’il lui remit.

Le palefrenier s’empressa d’empocher l’écu et 
partit aussitôt ; ce que voyant, le comte, tranquille 
et satisfait, quitta la cour et rentra chez lui.

Mais le hasard voulut que le commissionnaire 
improvisé  rencontrât  deux  camarades  à  qui  il 
s’empressa de montrer l’écu qu’on venait de lui 
remettre et de conter la commission dont il était 
chargé.

Les deux camarades, aussitôt, s’empressèrent 
de  lui  démontrer  par  toutes  sortes  d’arguments 
irrésistibles que la commission serait bien mieux 
faite  après  qu’elle  aurait  été  préalablement 
arrosée.
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Ces  arguments  parurent  frapper  vivement  le 
palefrenier, qui se dit qu’après tout un verre était 
tôt vidé et qu’il serait toujours temps de porter sa 
lettre après. En sorte que les trois compères s’en 
furent séance tenante changer le fameux écu, et 
que de verre en verre, de bouteille en bouteille, il 
y passa tout entier.

Si bien que la soirée était fort avancée lorsque 
le  peu scrupuleux palefrenier  se  décida enfin à 
s’acquitter de la commission pour laquelle il avait 
été payé d’avance.

Mais alors un autre incident imprévu surgit à 
son tour.

Le  corps  de  garde  étant  endormi  lorsque  le 
palefrenier  titubant  vint  frapper  à  la  porte,  le 
soldat qui prit la lettre se demanda s’il était bien 
utile  d’aller  réveiller  son  officier  pour  la  lui 
remettre et, n’osant se prononcer lui-même, s’en 
fut tout droit réveiller le sergent à qui il la remit 
en lui contant comment elle lui était parvenue.

Le sergent, à son tour, considéra l’enveloppe, 
et, ne voyant aucun sceau, aucun cachet officiel, 
le  porteur  étant  un  modeste  palefrenier,  il  en 
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conclut que cette lettre ne concernait en rien le 
service,  provenait  probablement  d’un  camarade 
ou  d’une  amie  de  son  officier  et  qu’en 
conséquence  il  n’y  avait  pas  nécessité  de  le 
réveiller  et  que  la  lettre  serait  tout  aussi  bien 
remise le lendemain matin.

Et, ayant ainsi arrangés les choses, sergent et 
soldat se recouchèrent, la conscience tranquille.

Et voilà comment, ainsi que le lecteur pourra 
s’en rendre compte par la suite, l’ivrognerie d’un 
misérable valet d’écurie et l’attention trop zélée 
de deux soldats  vinrent  détruire  brutalement  ce 
que M. Jacques avait eu tant de mal à édifier, et 
renverser un plan savamment conçu et lentement 
exécuté.

Dans  la  nuit  de  ce  même  jour,  la  comtesse 
travaillait,  toutes  les  bougies  allumées,  à  son 
fameux portrait du roi, et c’est ainsi occupée que 
Louis la trouva.

Naturellement,  le  roi  se  répandit  en 
remerciements pour cette agréable surprise, et en 
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compliments sur la ressemblance parfaite, sur la 
finesse du dessin et sur le talent de l’auteur qui, 
disait-il,  pouvait  rivaliser  avec  M. Boucher,  et 
protestant galamment parce qu’on lui avait caché 
ce talent si longtemps.

La comtesse accueillit les remerciements avec 
une  fausse  modestie  charmante.  Et,  désignant 
d’un  signe  de  tête  les  cartons  qu’elle  avait 
savamment  disposés  à  cette  intention  quelques 
heures plus tôt, elle dit :

– Puisque vous voulez bien me dire que mes 
modestes ébauches ne sont pas trop mal,  voyez 
là,  mon roi,  si  vous trouvez quelque chose qui 
vous plaise.

Louis prit un carton et se mit à le compulser 
complaisamment.

Penchée  sur  lui,  le  bras  nonchalamment 
appuyé  sur  son  épaule,  ses  fins  cheveux 
effleurant  sa  joue,  dans  une  pose  pleine  de 
charme  et  d’abandon,  elle  le  guidait  dans  ses 
recherches, passant rapidement d’un dessin à un 
autre et, sous prétexte qu’il ne contenait que des 
ébauches  informes,  elle  ferma  brusquement  le 
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carton et en prit vivement un autre qu’elle ouvrit 
devant lui, disant :

– Vous verrez, Louis, il y a des choses dont je 
ne suis pas trop mécontente là-dedans... Tiens !... 
mais, qu’est cela ? Ah ! folle que je suis, je me 
suis trompée.

Elle dit cela en riant, avec un naturel parfait, 
et, tout en parlant et riant comme pour s’assurer 
qu’il y avait bien réellement erreur, elle feuilletait 
vivement jusqu’à ce que le portrait de d’Assas fût 
sous les yeux du roi.

Elle lui laissa le temps de bien le reconnaître 
et,  s’étant  assurée  du  coin  de  l’œil  que  son 
attention se portait sur ce dessin, elle fit un geste 
pour fermer le carton.

Mais alors Louis l’arrêta et, prenant le portrait 
pour le voir de plus près, il dit en s’efforçant de 
rester calme :

– Mais il est très bien, ce portrait... Un de mes 
officiers...  je  le  reconnais...  la  ressemblance est 
frappante...  Tous  mes  compliments,  comtesse... 
décidément, vous réussissez à ravir le portrait.
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– Fi, le vilain taquin ! fit-elle avec une moue 
adorable  de  mutinerie,  le  méchant  roi  qui  veut 
m’humilier  en  me  faisant  des  compliments  qui 
s’adressent à l’œuvre d’une autre... Ce n’est pas 
bien,  Louis,  vous  gâtez  tout  mon  bonheur...  Je 
vous ai dit que je m’étais trompée : ce carton ne 
m’appartient pas.

– Plaît-il ?  fit  le  roi  qui  peut-être  n’avait 
réellement pas entendu ; vous dites que ce carton 
ne vous appartient pas... À qui est-il donc ?

Et le roi ne lâchait toujours pas le portrait qu’il 
dévorait des yeux.

Et  comme  la  comtesse  baissait  la  tête  avec 
confusion,  évitait  de  répondre  tout  en  essayant 
vainement  de  lui  enlever  le  dessin,  il  reprit, 
impatienté,  sur  un  ton  d’autorité  et  avec  une 
froideur glaciale :

– Je  vous  ai  demandé,  madame,  à  qui 
appartenait  ce  carton  et  ce...  portrait...  N’avez-
vous donc pas entendu ?

– Sire,  répondit-elle  en  prenant  avec 
affectation l’attitude respectueuse que l’étiquette 
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imposait  devant  le  roi,  puisque  Votre  Majesté 
l’ordonne !...  ce  carton  appartient  à...  à 
Mme d’Étioles.

Elle  avait  savamment  gradué  l’embarras,  de 
façon  à  lui  faire  comprendre  la  répugnance 
qu’elle éprouvait à parler de la rivale délaissée et 
à lui laisser deviner un reste de jalousie.

Lui,  cependant,  demanda,  sans  paraître 
remarquer  ni  cet  embarras  ni  l’insistance  avec 
laquelle  elle  appuyait  sur  les  formules 
d’étiquette :

– En êtes-vous bien certaine ?
– Votre  Majesté  n’a  qu’à  voir  la  signature... 

elle sera convaincue.
Et  sa  gêne  s’accentuait  de  plus  en  plus,  et 

l’attitude  de  plus  en  plus  raide  et  compassée 
protestait tacitement contre la contrainte qu’il lui 
imposait.

Louis, sans se soucier d’elle, cherchait dans le 
tas,  comparait  les signatures,  et  quand il  se fut 
bien assuré qu’elle ne se trompait pas, qu’elle ne 
mentait pas, il s’exclama :
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– C’est, pardieu ! vrai...
Et  comme  il  n’ajoutait  plus  rien,  paraissant 

réfléchir  profondément,  elle  prit  une  pose  qui 
disait clairement :

« Fidèle  observatrice  des  lois  de  l’étiquette, 
j’attends  qu’il  plaise  à  Votre  Majesté  de 
m’autoriser à parler. »

Cette  scène  muette  se  prolongea  pendant 
quelques minutes qui leur parurent, à elle longues 
comme des heures, à lui rapides comme un éclair.

Enfin,  le  roi  se  ressaisit  non  sans  effort.  Il 
remit  le  portrait  dans  le  carton  qu’il  ferma 
tranquillement,  et adoucissant son sourire, il  dit 
avec un calme apparent :

– Ma foi, comtesse, je vous fais mes excuses, 
vos dessins sont  incontestablement  supérieurs  à 
ceux de cette... petite d’Étioles.

Ce fut tout.
Et  comme  elle  s’inclinait  silencieusement  et 

cérémonieusement,  il  reprit,  en  souriant 
gracieusement et comme pour se faire pardonner 
sa brusquerie :
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– Allons,  Chiffon,  ne  boudez  pas  ainsi  ou 
sinon...  je ne vous dis  pas une nouvelle qui va 
faire caqueter la cour en même temps qu’elle fera 
plaisir à une belle personne... qui n’est pas loin... 
et qui serait bien attrapée si je me taisais.

Moitié souriante, moitié boudeuse encore, elle 
demanda :

– Quelle nouvelle ?... dites.
– Mais,  fit  malicieusement  le  roi,  je  veux 

parler de la présentation officielle à son roi d’une 
certaine comtesse du Barry de ma connaissance, 
et qui aura lieu avant la fin de la semaine... le roi 
ayant donné des ordres formels ce matin.

– Vrai ?... s’écria la comtesse en frappant des 
mains avec joie. Vrai ? Ah ! Louis, que je vous 
embrasse !... et comme je vous aime !...

Le premier soin du roi, en rentrant au château, 
fut de dire à son capitaine des gardes :

– Monsieur, vous ferez transférer à la Bastille, 
dans  la  matinée,  M. le  chevalier  d’Assas, 
actuellement  détenu  au  château.  Le  prisonnier 
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sera mis au secret... Allez, monsieur !
Le lendemain matin le sergent remit au baron 

la  lettre  apportée  la  veille  au  soir,  en  lui 
expliquant  comment  elle  était  parvenue et  pour 
quelles  raisons  il  ne  l’avait  pas  remise 
immédiatement.

De Marçay,  croyant  comme son  subordonné 
que cette lettre d’apparence banale provenait d’un 
camarade, fit un mouvement de tête approbatif et 
se retira dans sa chambre pour la lire.

Mais  quand  il  eut  déchiré  l’enveloppe  et 
reconnu  le  cachet  qui  s’étalait  au  bas  de  cette 
missive  qui  lui  avait  paru  insignifiante,  il  pâlit 
légèrement ;  quand  il  eut  lu  les  instructions 
qu’elle  contenait,  qui  lui  recommandaient  de 
surveiller  de  très  près  son  prisonnier  et  de  le 
garder  enfermé  dans  sa  chambre  en  attendant 
l’ordre de transfert, signé du roi, qui ne pouvait 
tarder, il ne put retenir une exclamation furieuse à 
l’adresse  du  sergent  à  qui  il  n’avait  rien  dit 
l’instant d’avant.

Cependant il  ne concevait  aucune inquiétude 
et sa mauvaise humeur provenait uniquement de 
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n’avoir pu exécuter immédiatement les ordres qui 
lui étaient transmis ; il se tranquillisa donc en se 
disant  que,  somme  toute,  il  obéissait  dès  la 
réception  de  l’ordre  et  qu’il  n’était  pas 
responsable  du  retard  apporté  dans  la 
communication de cet ordre.

Il  prit  donc  le  temps  de  brûler  entièrement 
cette missive compromettante et se dirigea, sans 
se presser vers la chambre occupée par d’Assas, 
dans l’intention de lui faire connaître qu’il venait 
de  recevoir  des  instructions  formelles  lui 
prescrivant de mettre son prisonnier au secret, et 
le  prier  de  l’excuser  personnellement  de  la 
rigueur de ces ordres qui n’émanaient pas de lui 
et qu’il était simplement chargé de faire exécuter.

Après avoir vainement frappé, il  se décida à 
ouvrir la porte et constata que le chevalier n’était 
pas  là ;  en  outre,  du  premier  coup  d’œil,  il 
remarqua que le lit n’était pas défait.

Sans trop savoir pourquoi, il se sentit pris de 
soupçons et, vaguement inquiet, il se rua vers la 
terrasse :

Personne !
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Commençant  à  craindre  une  fuite 
extraordinaire, la sueur de l’angoisse au front, il 
redescendit  plus  précipitamment  qu’il  n’était 
monté  et  se  mit  à  visiter  une  à  une  toutes  les 
pièces, appelant de temps en temps :

– Chevalier !... chevalier d’Assas !...
Point de réponse... Personne nulle part !...
Le chevalier avait disparu.
Désespéré,  anéanti,  ne songeant même pas à 

donner l’alarme,  il  se laissa tomber lourdement 
sur un siège, se demandant s’il  ne devenait pas 
fou, tant cette fuite le déconcertait.

Il fut tiré de cette prostration passagère par les 
appels  réitérés  d’un soldat  qui  lui  criait  que  le 
capitaine des gardes de Sa Majesté avait un ordre 
à lui communiquer et demandait à le voir.

Pâle  comme  un  marbre,  flageolant  sur  ses 
jambes  comme  un  homme  ivre,  il  reçut  le 
capitaine qui venait réclamer d’Assas, et dut lui 
avouer  une  évasion  à  laquelle  il  ne  pouvait  se 
résoudre à croire.

Le  capitaine,  le  voyant  dans  cet  état 
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lamentable, tortillait nerveusement sa moustache 
et dit enfin laconiquement :

– Diable !  diable !...  justement  le  roi  paraît 
s’intéresser  tout  particulièrement  à  ce  chevalier 
d’Assas... Mauvaise affaire pour vous, mon cher !

Et laissant le baron toujours hébété et anéanti, 
il s’en fut rendre compte de sa mission et prendre 
les ordres du roi.
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XX

La machine volante

Si  le  lecteur  veut  bien  le  permettre,  nous 
reviendrons, pour quelques instants, à l’auteur de 
Rhadamiste et de Catilina, le poète Crébillon, et, 
par conséquent, à son inséparable, l’ivrogne Noé 
Poisson. En sortant de la maison des Réservoirs, 
où  il  avait  été  si  magistralement  joué  par  cet 
incomparable  metteur  en  scène  qu’était 
M. Jacques, le poète était rentré à son hôtellerie 
où Noé l’attendait, fidèle au poste.

Le poète, connaissant mieux que personne le 
degré  d’intelligence  de  son  compère,  avait 
dédaigné de lui fournir une explication. Mais il 
s’était livré devant lui à une sorte de monologue 
où revenait toujours, comme un obsédant refrain, 
la phrase que voici :

– Il  faut  trouver  à  tout  prix  ce  diable  de 
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d’Assas !
Pourquoi fallait-il trouver ce d’Assas ?... Noé 

ne le comprenait  pas très bien ;  mais comme il 
avait conscience de la supériorité intellectuelle de 
son  ami  et  que  celui-ci,  de  toute  évidence, 
attachait  une  importance  considérable  à  la 
découverte du lieu où se cachait ce d’Assas que 
tous deux connaissaient  à  peine,  pourtant,  Noé, 
de confiance, en hochant la tête d’un air entendu, 
répétait comme un écho :

– Évidemment, il faut trouver ce d’Assas.
Crébillon s’était mis, sans perdre de temps, à 

explorer Versailles et ses environs, en pure perte 
d’ailleurs.

Versailles était,  à cette époque, nous l’avons 
dit, une sorte de gros bourg que le poète, en une 
seule  journée,  put  facilement  fouiller  dans  tous 
ses coins et recoins.

Noé, très consciencieusement, l’aidait dans ses 
recherches.

Seulement, tandis que Crébillon s’évertuait en 
pas et démarches parfaitement raisonnés quoique 
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obstinément  infructueux,  Noé,  lui,  se  grisait 
outrageusement et, quand il était abominablement 
ivre,  il  sortait,  déambulait  au  hasard  dans  la 
campagne ou bayait aux corneilles dans les rares 
rues  de  la  ville,  en  se  répétant,  avec  un  air 
profondément soucieux et convaincu :

– Il faut cependant trouver à tout prix ce diable 
de d’Assas. Voilà comment Noé aidait son ami.

Il y avait surtout un endroit où Noé allait de 
préférence  quand  il  sortait  chercher  d’Assas, 
comme il disait. Cet endroit était situé derrière le 
château, en pleine campagne, et notre ivrogne y 
cuvait son vin avec délices.

Pourquoi là plutôt qu’ailleurs ?... Mystère !...
Simple  prédilection  d’ivrogne  sans  doute.  À 

moins  que  cette  prédilection  ne  vint  tout 
bonnement  de  la  découverte  qu’il  avait  faite 
d’une  sorte  de  hutte  à  l’orée  du  bois  et  dans 
laquelle,  à  l’abri  du  vent  et  de  la  pluie  ou  du 
soleil,  étendu  sur  un  lit  de  feuilles  sèches,  il 
pouvait  dormir  sans  crainte  d’être  dérangé  ou 
rêver  à  son  aise  en  contemplant  par  l’étroite 
ouverture la masse de pierres du château.
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Au bout de deux jours de recherches vaines, 
Crébillon s’était dit qu’il n’était pas possible que 
d’Assas fût à Versailles ; que, s’il était vrai qu’il 
filât le parfait amour avec Jeanne dans quelque 
retraite  soigneusement  cachée,  cette  retraite  ne 
pouvait  pas  être  là ;  que  les  deux  amoureux 
devaient être tout simplement à Paris et que, par 
conséquent, c’était à Paris qu’il devait retourner 
et effectuer ses recherches.

Après le départ du sous-ordre de M. Jacques, 
venu  soi-disant  pour  le  remercier  de  son 
intervention à laquelle sa parente devait la vie, il 
avait  donc  annoncé  à  Noé  que  tous  deux 
rentreraient le lendemain matin à Paris.

Poisson,  qui  voyait  son ami de plus en plus 
soucieux, se disait  avec amertume que tous ces 
ennuis,  tous  ces  va-et-vient  provenaient  de  cet 
introuvable  d’Assas  que  la  peste  aurait  dû 
étrangler.

Et  tout  en  songeant  mélancoliquement,  il 
vidait  bouteilles  sur  bouteilles,  si  bien  que, 
lorsqu’il fut ivre à rouler par terre, il se leva et, de 
ce pas raide et automatique qu’il avait dans ces 
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moments-là,  il  sortit  en  marmottant  avec  force 
soupirs :

– Allons ! cherchons cet introuvable d’Assas !
Une  fois  dehors,  machinalement  il  prit  une 

fois encore son chemin de prédilection et bientôt 
fut  à  proximité  de  la  hutte  qu’il  avait  adoptée 
pour y cuver à l’aise son vin.

Mais au lieu d’y entrer directement, il pénétra 
sous bois et s’approcha, en prenant toutes sortes 
de  précautions,  d’une  petite  clairière  où  l’on 
apercevait au loin les derrières du château.

Attachés  à  un  arbre,  broutant  paisiblement, 
étaient  deux  chevaux  tout  sellés,  deux  bêtes 
superbes,  et  pas  de  gardien,  visible  du  moins. 
L’une de ces deux bêtes avait le portemanteau de 
voyage, des fontes garnies et une solide rapière 
pendue à l’arçon de la selle.

La vue de ces deux magnifiques bêtes parut 
plonger  notre  ivrogne  dans  une  perplexité 
profonde.

Il  se  laissa  choir  doucement  sur  le  gazon, 
masqué  par  un  gros  tronc  d’arbre,  sortit  sa 
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tabatière et se bourra frénétiquement et coup sur 
coup le nez de tabac à priser, ce qui était chez lui 
l’indice  de  réflexions graves  et  soutenues,  et  il 
murmura  tout  en  fixant  les  deux  chevaux avec 
des yeux arrondis par la curiosité :

– C’est  bizarre !...  les  chevaux  sont  là...  et 
personne pour les garder... C’est bizarre ! ! !

Et dans sa faible cervelle, affaiblie encore par 
les fumées de l’ivresse, la présence de ces deux 
bêtes, banale en somme, prenait les proportions 
d’un  événement  mystérieux  qui  retenait  son 
attention  et  le  clouait  sur  place,  uniquement 
occupé  à  regarder  avec  des  yeux  ahuris,  ayant 
l’air de réfléchir profondément et... ne pensant à 
rien.

Et, sans songer à dormir, pendant des heures il 
resta  assis  à  la  place  même  où  il  s’était  laissé 
choir, retenant son souffle et répétant de temps en 
temps, avec un ahurissement intense :

– C’est bizarre !...
Cependant  la  nuit  venait  insensiblement  et 

Noé ne s’en apercevait pas, dévorant toujours des 
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yeux les deux bêtes paisibles.
Soudain, il tressaillit.
Un homme en livrée très simple et de nuance 

indécise  s’était  approché  avec  précaution  des 
deux chevaux, les avait détachés et,  les prenant 
par  la  bride,  les  emmenait  en  prenant  toutes 
sortes  de  précautions  pour  étouffer  le  bruit  de 
leurs pas et éviter un hennissement.

Comme s’il eût été mû par un ressort, Noé se 
leva et suivit à son tour, de plus en plus intrigué.

L’homme,  à  l’entrée  du  bois,  attacha  de 
nouveau les deux bêtes et sortit  de son abri,  se 
dirigeant vers le château, courbé en deux, rasant 
le sol pour ainsi dire, s’efforçant d’avancer sans 
attirer  l’attention  et,  le  nez  en  l’air,  paraissant 
regarder  attentivement  quelque  chose  de  très 
intéressant qui se passait dans les nuages.

Sa curiosité  excitée  au plus  haut  point,  sans 
hésiter Noé le suivit de loin, en marmottant à part 
lui :

– Tiens ! ce n’est pas un voleur puisqu’il laisse 
les chevaux...  alors, qu’est-ce que c’est ?...  Que 
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diantre  regarde-t-il  ainsi  en  l’air ?...  Je  ne  vois 
rien, moi.

Noé, en effet, regardait attentivement en l’air 
de son côté ; mais, comme la nuit était venue, il 
n’apercevait rien, si ce n’est comme une sorte de 
grande  aile  blanche  qui  paraissait  planer  et 
s’agiter là-bas, au loin, sur le toit du château.

– Je ne pense pas que ce soit cette voile qu’il 
regarde  ainsi,  pensait  Noé ;  elle  n’a  rien 
d’extraordinaire, cette voile... du moins je ne vois 
rien,  moi...  Tiens !...  tiens !...  qu’est-ce  cela ?... 
Oh ! comme c’est bizarre ! ! !...

Voici  ce  qui  motivait  les  exclamations  de 
l’ivrogne :

En approchant du château, malgré la nuit qui 
s’épaississait,  Noé  remarquait  que  la  voile, 
comme  il  disait,  était  accrochée  au  haut  d’une 
perche.

Comme  si  elle  eût  été  portée  par  un  être 
invisible, la perche, ayant sa voile à son sommet, 
s’était trouvée soudain plantée à l’extrême bord 
du toit.
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Alors  Noé,  renversé  de  stupéfaction,  se 
frottant  les  yeux,  se  demandant  s’il  rêvait  ou 
veillait,  avait  vu,  avait  cru  voir  un homme,  un 
être mystérieux se dresser debout au bord du toit, 
lever  les  bras  au  ciel  et,  soudain,  la  voile 
détachée,  tomber,  descendre,  doucement, 
obliquement,  en  pente  très  sensible,  emportant 
avec  elle  ce  fantôme,  cet  être,  cet  homme  qui 
planait, volait comme un oiseau.

Et à ce moment précis, comme si c’eût été là 
ce qu’il attendait, le valet, se redressait et courait 
au-devant de cette voile blanche qui  descendait 
rapidement... semblait venir à sa rencontre.

Et  de  plus  en  plus  stupide  d’un  étonnement 
auquel  se  mêlait  une  sorte  de  terreur 
superstitieuse,  comme  poussé  par  une  force 
supérieure, Noé se redressait à son tour et, sans 
plus songer à se cacher, se lançait,  lui aussi,  et 
derrière  le  valet,  à  la  rencontre  de  cette 
fantasmagorique apparition.

Car  il  n’y  avait  plus  de  doute  possible 
maintenant.

La  voile,  la  machine  extraordinaire 
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s’approchait  de  plus  en  plus.  Noé  distinguait 
nettement un corps humain suspendu à des cordes 
au-dessous de cette chose étrange, inimaginable... 
qui volait.

Après  le  départ  de  la  comtesse  du  Barry, 
d’Assas,  avons-nous  dit,  était  monté  sur  la 
terrasse  réservée  aux  prisonniers  et  s’était  mis 
résolument à l’œuvre.

Il  y  avait,  sur  cette  terrasse,  préparées 
d’avance,  une  perche  solide,  longue  de  deux 
mètres  environ,  quatre  traverses  de  bois  sur 
lesquelles  était  solidement  appliqué  un drap de 
lit ;  plus,  de  grosses  cordes  de  différentes 
longueurs.

En  un  clin  d’œil  le  chevalier  attacha 
solidement les quatre cordes aux quatre angles de 
ce bizarre appareil et les réunit autour d’un fort 
piquet.

Ceci fait,  il  fixa son engin au sommet de la 
perche  au  moyen d’une  corde  assez  forte  pour 
supporter le tout, assez faible pour être aisément 
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cassée  grâce  à  une  secousse  énergiquement 
appliquée,  et  assujettit  la  perche  au  bord  de  la 
balustrade de la terrasse.

La  machine,  ainsi  suspendue  au-dessus  du 
vide,  affectait  la  forme  d’un  trapèze,  et  la 
longueur  inégale  des  cordes  qui  pendaient, 
supportant le piquet court et gros, lui imprimait 
une légère inclinaison vers la terre.

Lorsque  tout  fut  prêt  à  son  idée,  d’Assas 
monta résolument debout sur la balustrade, le dos 
tourné au vide ; il saisit à deux mains le piquet 
qui pendait, brisa d’une violente saccade la corde 
qui maintenant l’appareil au haut de la perche, en 
même  temps  que  d’un  solide  coup  de  pied  il 
s’écartait  de la  muraille,  et  se laissa tomber en 
arrière, suspendu à ce fragile appareil par la force 
des  poignets,  en  murmurant,  à  cette  minute 
suprême, un mot, un nom :

– Jeanne !...
La  machine  fila  d’abord  très  rapidement  en 

suivant  une  inclinaison  très  sensible  qui 
l’éloignait de plus en plus du château.
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Puis  le  centre  de  gravité  se  fixa,  elle  acquit 
une  sorte  de  stabilité,  plana  pendant  quelques 
secondes et, enfin, reprenant son mouvement de 
descente  avec  lenteur,  conservant  toujours  une 
pente  inclinée  de  plus  en  plus  accentuée,  alla 
toucher terre assez loin du château.

Tel  était  l’appareil  dont  le  plan lui  avait  été 
donné  par  Saint-Germain,  et  grâce  auquel  le 
chevalier  put  recouvrer  fort  à  propos,  et  au 
moment où il était le plus menacé, une liberté qui 
lui  était  si  nécessaire  pour  protéger  celle  qu’il 
aimait.

Cependant le valet s’était précipité au-devant 
de  la  machine  volante  et  arrivait  à  temps  pour 
saisir le chevalier et l’aider à se débarrasser de 
son appareil qui menaçait de lui tomber dessus.

Tout en l’aidant adroitement et prestement, le 
mystérieux  domestique  demandait 
respectueusement :

– C’est bien monsieur le chevalier d’Assas que 
j’ai l’honneur d’aider ?

534



Et  comme  d’Assas  le  regardait  d’un  œil 
soupçonneux sans répondre, il ajouta vivement :

– Depuis  deux  jours  j’attends  monsieur  le 
chevalier avec deux bons chevaux, sur l’ordre de 
mon maître, Mgr le comte de Saint-Germain.

D’Assas,  tout  étourdi  encore  par  la 
prodigieuse  descente  qu’il  venait  d’effectuer  si 
heureusement,  se  demandait  déjà  quel  était  ce 
complaisant inconnu qui lui venait obligeamment 
en aide, si c’était un ami ou un ennemi ; si une 
indiscrétion, un appel malencontreux n’allait pas 
attirer l’attention sur lui.

Les paroles de cet inconnu le rassurèrent et il 
respira plus librement, tout en adressant un bref 
remerciement, car on conçoit qu’il avait hâte de 
s’éloigner.

Au  reste,  le  valet  l’entraînait  déjà  vers  les 
chevaux et lui disait, tout en marchant très vite.

– J’ai reçu l’ordre de mon maître de me mettre 
à  l’entière  disposition  de  monsieur  le  chevalier 
pour tout ce qui lui plaira de me commander.

– Allons  d’abord  jusqu’à  ce  bois...  nous 
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verrons  là !  fit  d’Assas  qui,  malgré  toute  son 
énergie  et  son  courage,  n’avait  pas  toutes  ses 
idées bien nettes  et  avait  en effet  besoin de se 
ressaisir.

À ce moment, tout en marchant très vite, les 
deux  hommes  perçurent  dans  l’obscurité  une 
masse  de  chair  bedonnante  et  roulante  qui 
accourait  à  leur  rencontre,  les  bras  au  ciel  et 
poussant des exclamations étonnées. C’était Noé 
que, dans leur hâte et l’émotion qui les étreignait, 
ils n’avaient pas remarqué jusque-là.

D’Assas s’arrêta net en crispant les poings ; le 
valet se fouilla précipitamment, sortit de sous ses 
vêtements  un poignard et  un pistolet,  et  les lui 
tendit en disant laconiquement :

– Il est chargé, monsieur le chevalier, j’en ai 
un autre tout pareil pour moi.

D’Assas  prit  le  pistolet  qu’il  passa  à  sa 
ceinture  et  mit  le  poignard  dans  sa  poche  en 
disant à demi voix :

– Laissez-moi  faire...  Cet  homme est  seul,  il 
n’y a pas besoin d’armes ici, puisque lui-même 
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ne paraît pas en avoir.
Puis à haute voix, d’un ton ferme, il cria :
– Qui va là ?...
Une  voix  essoufflée,  sur  un  ton  de  joyeux 

étonnement, répondit :
– Hé ! bon Dieu !... mais on dirait que c’est...
– Passez au large ! interrompit le chevalier.
– Mais oui, mais oui, répondit la voix, c’est ce 

diable de d’Assas !... Oh ! comme c’est bizarre !
– Au large ou je  fais  feu !  cria  d’Assas qui, 

dans  l’obscurité  toujours  croissante,  essayait 
vainement de découvrir le visage de cet inconnu 
qui le connaissait.

À cette brève menace, la voix répondit avec un 
tremblement qui dénotait la terreur :

– Holà !  chevalier,  de  grâce,  ne  tirez  pas... 
c’est un ami qui vous parle.

D’Assas n’avait parlé que pour intimider celui 
qu’il pensait être un assaillant. Le pistolet dont il 
le  menaçait  était  resté  tout  bonnement  à  sa 
ceinture, à portée de la main.
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Cependant Noé s’était tout à fait approché de 
lui et disait avec étonnement :

– Comment ! vous ne me reconnaissez pas ?
– Qui  êtes-vous ?  demanda  plus  doucement 

d’Assas qui cherchait à se remémorer où il avait 
vu cette face d’ivrogne pacifique.

– Poisson...  Noé  Poisson...  le  père  de 
Mme d’Étioles.

– Ah ! mon Dieu ! s’exclama d’Assas ému.
– Ah !  vous  me  remettez  maintenant,  fit 

triomphalement l’ivrogne. Vrai Dieu ! chevalier, 
vous nous en avez donné du mal...  il  y a assez 
longtemps que nous vous cherchons.

– Vous me cherchiez, moi ?...
– Mais oui, vous-même...  et penser que vous 

tombez comme ça subitement du ciel...  Comme 
c’est bizarre !...

– Monsieur, fit le valet qui paraissait être un 
homme  prudent,  si  nous  nous  mettions  à 
couvert ?

Et, de la main, il désignait le bois tout proche.
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– Vous  avez  raison,  répondit  d’Assas  qui 
comprit l’opportunité du conseil.

Précédés du valet, d’Assas et Noé gagnèrent le 
bois  en  quelques  enjambées  et  bientôt  furent  à 
l’abri  de  tout  regard  indiscret,  à  côté  des  deux 
chevaux qui avaient tant intrigué l’ivrogne et que 
le  valet  détacha  immédiatement  et  prit  par  la 
bride.

Une fois là, d’Assas interrogea avidement :
– Vous  disiez  que  vous  me  cherchiez, 

monsieur ?
– Ah ! oui, nous vous cherchions !
– Qui ça, nous ? demanda le chevalier avec le 

secret  espoir  d’entendre  parler  de  Jeanne  et 
surtout d’être l’objet de sa sollicitude.

– Mais,  fit  Noé  avec  étonnement,  car  il 
s’imaginait  naïvement  que,  de  même  que 
Crébillon et  lui  ne rêvaient  que de d’Assas,  ce 
dernier, de son côté, ne devait rêver et parler que 
d’eux ; mais... Crébillon et moi !

D’Assas  ne  put  retenir  un  geste  de 
désappointement à cette réponse qui était si loin 
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de celle qu’il espérait. Néanmoins, assez intrigué, 
il demanda :

– Et  pourquoi  M. de Crébillon  et  vous  me 
cherchiez-vous ?

– Ah ! çà... je ne sais pas... répondit naïvement 
Poisson.

– Comment,  vous ne savez pas ?  fit  d’Assas 
stupéfait  et  se  demandant  déjà  s’il  n’avait  pas 
affaire à un fou.

– Je ne sais pas, continua Noé ; mais Crébillon 
le sait bien et il vous le dira... car vous allez venir 
avec moi.

Le chevalier, pendant ce temps, réfléchissait, 
et  comme  il  ne  pouvait  soupçonner  une  bêtise 
aussi  inconcevable,  l’attitude  de  ce  personnage 
commençait  à  lui  paraître  louche.  Aussi  ce  fut 
avec  une  ironie,  qui  d’ailleurs  échappa 
complètement au bon Noé, qu’il répondit :

– Je vais vous suivre... là... comme cela ?...
– Oui, répondit simplement Noé, sans malice 

aucune ; il paraît que Crébillon a des choses très 
graves,  très  importantes,  concernant  ma  fille, 
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Mme d’Étioles, à vous apprendre... C’est pour cela 
qu’il vous cherche partout depuis deux jours...

Le  nom  de  Jeanne  produisit  son  effet 
accoutumé et  d’Assas,  qui,  l’instant  d’avant,  se 
montrait circonspect et soupçonneux, oublia toute 
prudence et toute réserve dès lors qu’on lui faisait 
espérer des nouvelles de celle qui était plus que 
sa vie.

D’ailleurs, la bonne face réjouie de Noé, ses 
manières pleines d’une naïve rondeur, ses petits 
yeux  de  bon  ivrogne,  où  se  lisait  un  perpétuel 
ahurissement,  tout  cet  ensemble  bonasse  et 
immensément  bébête  écartait  l’idée même d’un 
soupçon.

Or, d’Assas eût volontiers affronté mille morts 
pour Jeanne ; à plus forte raison devait-il suivre 
les  yeux fermés  ce  personnage  d’apparences  si 
pacifiques.

Au surplus, rien ne l’empêchait de se tenir sur 
ses gardes, de surveiller de très près son homme 
et, au moindre geste suspect, de l’étourdir d’un 
coup de poing, de le mettre hors d’état de nuire et 
de tirer au large ensuite.
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Son parti fut vite pris et ce fut résolument qu’il 
répondit :

– Soit ! conduisez-moi donc... Je vous suis.
Pendant qu’il s’entretenait avec Noé, le valet 

avait défait l’épée suspendue à la selle d’un des 
chevaux et dégrafé un vaste manteau de nuance 
sombre.

Le  chevalier  s’enveloppa  prudemment  dans 
l’un  et  ceignit  l’autre  avec  une  satisfaction 
visible, non sans s’être assuré de la finesse et de 
la solidité de la lame.

Alors  le  valet  lui  tendit  une  bourse 
convenablement garnie en lui disant :

– De la part de M. le comte, mon maître... Le 
portemanteau de monsieur  le  chevalier  contient 
deux autres bourses pareilles.

D’Assas,  très  ému,  enfouit  la  bourse  en 
murmurant :

– Ah ! Saint-Germain ! Saint-Germain !... ami 
fidèle et dévoué !...

Puis, tout haut, à Noé :
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– Allons, monsieur, je vous suis.
– Où plaît-il à monsieur le chevalier que j’aille 

l’attendre ?  demanda  respectueusement  le  valet 
en voyant que d’Assas s’apprêtait à le quitter sans 
lui donner ses ordres.

Celui-ci  s’arrêta  assez  interdit  et  ne  sachant 
trop que décider.

– Mais,  fit  Noé  avec  tranquillité,  l’hôtellerie 
où nous sommes, loge à cheval. Il y aura donc de 
la place pour ces deux pauvres bêtes.

– Au fait, murmura d’Assas... suivez-nous de 
loin, dit-il alors au valet, entrez là où vous nous 
verrez entrer, mais, jusqu’à nouvel ordre, vous ne 
me connaissez pas... vous attendez votre maître... 
Vous me comprenez ?

– Monsieur le chevalier peut être tranquille.
Sur cette assurance, guidé par Noé, d’Assas se 

mit  en  route,  suivi  de  loin  par  le  valet  qui 
conduisait les deux chevaux.
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XXI

La correction

Noé Poisson,  accompagné de d’Assas reprit, 
tout joyeux, le chemin de son hôtellerie.

En  passant  devant  la  grille  du  château,  le 
chevalier  put  se  rendre  compte  que  tout  y 
paraissait  calme  et  qu’aucune  animation 
inaccoutumée  à  cette  heure  tardive  ne  dénotait 
qu’un événement imprévu se fût produit.

– Bon !  pensa  d’Assas,  on  ne  s’est  encore 
aperçu  de  rien.  Jusqu’à  demain  me  voilà 
tranquille.

Et sans rien laisser paraître de ses pensées, il 
suivit Noé qui, dans sa hâte joyeuse, courait plus 
qu’il ne marchait.

Aussitôt arrivé, Noé, suant et soufflant, grimpa 
vivement jusqu’à la chambre qu’il occupait avec 
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le poète, ouvrit la porte en coup de vent et cria 
d’une voix de stentor :

– Le voilà !... je te l’amène !...
Crébillon, surpris au moment où il s’occupait 

tranquillement  à  boucler  leur  valise  commune, 
sursauta  et  regarda  son compère  pour  s’assurer 
s’il ne perdait pas le peu de raison que le ciel lui 
avait départi.

Mais, sans remarquer la vague inquiétude de 
son ami, l’ivrogne ajouta triomphalement :

– Je savais bien, moi, que je le trouverais, ton 
chevalier d’Assas !...

– Plaît-il ?... fit Crébillon stupéfait ; tu dis... ?
– Je dis que je t’amène M. d’Assas, répondit 

Noé radieux. Arrivez donc, chevalier... par ici... 
Tiens le voilà !...

En effet, d’Assas qui avait suivi posément Noé 
qui,  dans sa  joie,  montait  les  marches quatre  à 
quatre,  d’Assas  faisait  son  entrée  dans  la 
chambre.

– Monsieur  d’Assas !  fit  le  poète 
joyeusement ;  pardieu !  monsieur,  soyez  le 
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bienvenu, car je vous réponds que vous étiez bien 
désiré.

– Et si tu savais où je l’ai trouvé ! reprit Noé 
qui se gonflait à en éclater... Il m’est tombé du 
ciel dans les bras, pour ainsi dire... N’est-ce pas, 
monsieur d’Assas ?

D’Assas, pendant les quelques instants qu’ils 
venaient  de  passer  en  compagnie  de  l’ivrogne, 
avait pu se convaincre de sa sincérité et, s’il avait 
eu  quelques  vagues  soupçons,  ils  s’étaient 
évanouis devant son calme imperturbable et ses 
manières  communes,  mais  empreintes  d’une 
bonne et grosse cordialité.

Aussi  ce  fut  avec  un  léger  sourire  qu’il 
répondit :

– Chut !  monsieur,  ne criez pas mon nom si 
haut !...

Et  comme  Crébillon  d’un  coup  d’œil 
expressif,  semblait  demander le  pourquoi d’une 
réserve aussi prudente ; comme Noé, ainsi qu’il 
faisait toutes les fois qu’il ne saisissait pas bien 
ce  qui  se  disait,  roulait  des  yeux  effarés,  le 
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chevalier, répondant à la muette interrogation du 
poète, ajouta sans donner plus d’explications :

– C’est que, voyez-vous, je sors d’un endroit 
où  je  ne  tiens  nullement  à  retourner...  ce  qui 
pourrait  m’arriver,  si  votre  ami  s’obstinait  à 
prononcer mon nom aussi haut qu’il le faisait tout 
à l’heure.

– Diable !  fit  le  poète  qui,  croyant  deviner, 
regarda fixement d’Assas.

Celui-ci du reste, n’eut pas l’air de remarquer 
l’insistance  avec  laquelle  Crébillon  le  regardait 
et, dans sa hâte d’amener la conversation sur le 
seul sujet qui l’intéressât, il demanda :

– Vous avez à m’apprendre, m’a dit monsieur, 
des  choses  très  graves  et  très  importantes 
concernant Mme d’Étioles ?

– Mais,  fit  Crébillon,  c’est  moi  qui,  au 
contraire,  compte  sur  vous  pour  avoir  des 
nouvelles de Jeanne... C’est uniquement dans cet 
espoir que je vous ai cherché partout.

– M. Poisson  m’a  déjà  dit  que  vous  me 
cherchiez depuis quelque temps. Vous me dites, 
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vous, que vous attendez de moi des nouvelles de 
Mme d’Étioles, c’est bien cela, n’est-ce pas ?

– C’est cela même.
– Mais  qui  vous  fait  supposer  que  je  sois  à 

même  de  vous  donner  les  nouvelles  que  vous 
espérez... alors que moi-même je ne suis venu ici 
que  dans  l’espérance  d’y  trouver  les 
renseignements... que vous attendez de moi ?

Crébillon se gratta vigoureusement le nez, ce 
qui, chez lui, était l’indice de réflexions sérieuses, 
et  s’adressant  à  Noé  qui  écoutait  très 
attentivement, il lui dit :

– Voyez donc, cher ami, s’il n’y a pas par là 
quelques  bouteilles  pleines  accompagnées  de 
quelques  provisions...  Il  est  l’heure  où  les 
honnêtes  gens  soupent  et  M. d’Assas  voudra 
bien, je l’espère, nous faire l’honneur de partager 
notre en-cas.

Et comme le chevalier esquissait un geste de 
refus, il ajouta :

– Les  explications  que  nous  allons  avoir  à 
nous  donner  tous  les  deux,  monsieur,  seront 
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longues... je le crois... laborieuses... je le crains... 
Or,  à  mon avis,  rien  ne facilite  un échange de 
vues  et  d’impressions  comme  une  table  bien 
garnie  et  quelques  flacons  de  vieux  vin... 
Acceptez donc sans façon ce qui vous est offert 
de grand cœur.

Le  chevalier,  gagné  par  la  cordialité  des 
manières et par la franchise du regard du poète, 
s’inclina en signe d’acceptation.

Noé, pendant ce temps, avec un empressement 
et  une  célérité  qui  prouvaient  combien  la 
proposition  de  son  ami  lui  agréait,  tirait  d’un 
placard des provisions de réserve qu’il disposait 
prestement  sur une table,  en les flanquant d’un 
nombre respectable de flacons poudreux.

Lorsqu’ils se furent installés commodément et 
que le premier appétit commença d’être satisfait, 
le poète, reprenant la conversation, dit :

– Si  je  vous ai  bien compris  monsieur,  vous 
ignorez où se trouve Mme d’Étioles, vous ne savez 
pas ce qu’elle est devenue et vous comptiez sur 
moi pour vous l’apprendre ?
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– Je l’avoue. C’est du reste ce que M. Poisson 
m’avait fait espérer en me disant que vous aviez 
des nouvelles importantes à me communiquer à 
ce sujet.

– Bien !  bien !...  Moi,  de  mon côté,  j’ignore 
complètement ce qu’il est advenu de la personne 
qui nous occupe et qui a disparu, et... je comptais 
sur vous pour me l’apprendre.

– J’entends  bien,  monsieur...  Et  j’ai  déjà  eu 
l’honneur de vous demander ce qui vous faisait 
croire  que  j’étais  à  même  de  vous  donner  ces 
renseignements ?

– Mais,  fit  Crébillon  en  fixant  d’Assas, 
n’avez-vous pas rejoint Mme d’Étioles sur la route 
de Versailles ?

– Sans doute... Mais je ne vois pas...
– Or, Jeanne a disparu à dater de cet instant, et 

depuis elle est introuvable.
– Pardon ! vous faites erreur...  Mme d’Étioles, 

après  que  je  l’eus  quittée  sur  la  route  de 
Versailles où je l’avais rejointe en effet, a accepté 
l’hospitalité qui lui était offerte par... quelqu’un 
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qui se trouvait dans son carrosse, dans une petite 
maison que je connais, où elle est restée plusieurs 
jours,  d’où  elle  est  sortie  librement  pour  être 
conduite par moi dans une autre maison de ma 
connaissance,  et  c’est  à  dater  de  ce  moment 
seulement qu’elle a disparue et que, par suite de 
circonstances indépendantes de ma volonté, je me 
suis trouvé dans l’impossibilité de veiller sur elle.

Pendant  qu’il  parlait,  Crébillon  observait 
attentivement  le  chevalier,  et  sa  physionomie 
ouverte  et  loyale  l’impressionnait  sans  doute 
favorablement, car il répondit :

– Tenez,  chevalier,  nous  nous  défions 
mutuellement l’un de l’autre et nous avons tort, 
car vous êtes, je le sens, aussi loyal que moi. Le 
meilleur moyen que nous ayons d’arriver à nous 
entendre  est  d’être  francs  et  sincères  vis-à-vis 
l’un  de  l’autre.  Je  vais  donc  vous  donner 
l’exemple  et  je  jouerai  cartes  sur  table  avec 
vous... Vous verrez ensuite ce que vous aurez à 
faire.

Alors le poète raconta par le détail comment il 
avait pris part à l’enlèvement de Jeanne et tout ce 
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qui était arrivé à la suite de cet événement.
Il répéta tout ce que le lieutenant de police lui 

avait dit lors de la visite qu’il lui fit et enfin narra 
dans tous ses détails par quel hasard bien heureux 
il  put  pénétrer  dans la  maison de la  ruelle  aux 
Réservoirs et s’assurer de ses propres yeux que 
Jeanne n’y était pas.

Il n’omit aucun détail, n’oublia aucun nom et 
parla,  comme il  l’avait  dit,  avec la plus entière 
franchise, ajoutant, en manière de conclusion :

– Vous savez, maintenant, pourquoi je vous ai 
tant cherché et  pourquoi j’espérais de vous des 
nouvelles positives de Mme d’Étioles.

Pendant tout ce récit assez long, d’Assas avait 
écouté très attentivement, et au fur à mesure que 
Crébillon  lui  donnait  toutes  sortes  de  détails 
précis,  il  se  rendait  compte  qu’il  pourrait  sans 
crainte se confier à ce poète ivrogne, assuré qu’il 
était  de  trouver  en  lui  sinon  un  ami  prêt  à  lui 
venir  en  aide  au  besoin,  du  moins  un  galant 
homme  incapable  d’une  trahison  ou  d’une 
vilenie,  et  peut-être même de trouver en lui  un 
auxiliaire précieux, puisque tous deux, pour des 
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motifs différents, poursuivaient le même but, qui 
était  d’arracher  Mme d’Étioles  à  la  griffe  des 
ennemis puissants qui s’acharnaient à sa perte.

Les renseignements que Crébillon lui donnait 
concordaient  de  tous  points  avec  ceux  qui  lui 
avaient été fournis par de Bernis.

Il  lui  apparaissait  de  plus  en  plus  clair  et 
évident  que  l’ennemi  le  plus  redoutable  de 
Jeanne, c’était encore et toujours cette comtesse 
du Barry qui, quelques heures plus tôt, s’offrait 
cyniquement à lui.

Enfin, la visite infructueuse que le poète avait 
faite  de la  mystérieuse maison de la  ruelle  aux 
Réservoirs apportait une preuve de plus aux dires 
de  de  Bernis  qui  lui  avait  affirmé  que  Jeanne 
n’était plus dans cette retraite, d’où elle avait été 
enlevée sur l’ordre de la comtesse du Barry pour 
être transportée vers une destination inconnue.

À défaut de tout autre sentiment, son intérêt, 
celui de Jeanne lui conseillaient donc d’être franc 
et sincère à son tour et de se confier entièrement à 
ce poète qui pouvait devenir une sorte d’associé 
sûr et fidèle.
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À son tour, il raconta point par point tout ce 
qui lui était arrivé depuis la scène de la route de 
Versailles  jusqu’à  son  évasion  si  heureusement 
menée à bonne fin.

Malheureusement, de même que Crébillon ne 
s’était pas attaché à décrire les lieux, se bornant à 
raconter les événements, et à répéter les paroles 
ayant  trait  à  Mme d’Étioles,  de  même  d’Assas 
oublia de décrire au poète la mystérieuse retraite 
qu’il avait habitée et où il avait conduit Jeanne.

Cet  oubli  de  part  et  d’autre,  ou  pour  mieux 
dire, ce peu d’importance qu’ils attachaient à la 
description d’une maison que tous deux avaient 
reconnue pour  la  même dès  les  premiers  mots, 
devait leur faire perdre un temps précieux en les 
laissant  s’embourber  dans une erreur  matérielle 
que  le  moindre  détail  précis  sur  ce  point,  dont 
l’importance leur échappait, eût fait tomber.

Il est clair, en effet, que si d’Assas avait parlé 
des  quatre  pavillons  dont  se  composait  cette 
retraite, Crébillon, qui n’avait vu que le premier 
qui servait de façade apparente aux trois autres, 
eût été frappé de ce fait.
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Il est clair qu’il en eût aussitôt fait la remarque 
à d’Assas et que, de détail en détail, ils n’eussent 
pas été aussi pleinement convaincus et se fussent 
demandé  si  Mme d’Étioles  n’était  pas  tout 
simplement  cachée  dans  un  des  trois  pavillons 
intérieurs,  pendant  qu’on  laissait 
complaisamment visiter le premier en façade.

Sans  deviner  précisément  la  manœuvre  de 
M. Jacques, des doutes leur seraient venus sans 
doute et,  avant de renoncer à toute surveillance 
de ce côté,  il  est  probable qu’ils  eussent  voulu 
s’assurer, avant de se tourner d’un autre côté, si 
Jeanne  ne  se  trouvait  pas  plus  dans  les  autres 
pavillons que dans le premier.

Malheureusement, cette idée ne leur vint ni à 
l’un ni  à  l’autre  et  peut-être  cet  oubli  fut-il  un 
bien pour d’Assas, qui n’eût peut-être pas hésité à 
aller frapper à la porte du redoutable général des 
jésuites, ce qui eût été comme une manière de se 
constituer  prisonnier,  car  il  est  certain  que 
M. Jacques eût aussitôt pris ses dispositions pour 
que le chevalier, qui, libre, pouvait contrarier ses 
plans, ne sortît pas de cette mystérieuse retraite.
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Sans  compter  que  c’était  s’exposer 
bénévolement  au  poignard  du  comte  du  Barry, 
traîtreusement embusqué dans quelque coin de la 
sombre demeure.

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  point  important  leur 
échappa complètement.

Mais,  à  part  cette  erreur,  les  explications 
franches  et  nettes  qu’ils  se  donnèrent 
mutuellement eurent pour effet de créer un lien 
de  sympathie  entre  ces  deux  hommes  qui  se 
connaissaient à peine et dont l’âge, les goûts et 
les  manières  semblaient  ne  devoir  jamais 
s’accorder.

Aussi,  lorsque  d’Assas  eut  fini  de  parler, 
Crébillon avec cette rondeur de manières qui lui 
était  particulière,  résuma-t-il  leur  commune 
impression par ces mots :

– Vous  voyez,  monsieur,  que  le  meilleur 
moyen que nous avions de nous entendre était de 
parler à cœur ouvert, comme il convient, du reste, 
à d’honnêtes gens.

– Certes !...  Je  ne  vous  contredirai  point  là-
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dessus, car si je possède une seule qualité, c’est la 
franchise précisément.

– Vous êtes trop modeste...  Vous n’avez pas 
que  cette  qualité,  je  le  vois  à  votre  mine  qui, 
d’ailleurs, me revient tout à fait. Aussi, je vous 
dis  tout  net  que vous pouvez faire  état  de moi 
comme d’un ami.

– J’accepte  cette  amitié  en  échange  de  la 
mienne que je vous offre de grand cœur.

– Voilà  qui  est  au  mieux.  En  attendant  que 
décidons-nous ?...  Me  voici  débarrassé  du 
remords d’avoir  livré Jeanne au roi,  ce qui  me 
chiffonnait terriblement ; mais, d’autre part, de ce 
que je savais moi-même et de ce que vous venez 
de  m’apprendre,  il  appert  manifestement  que 
cette  enfant  est  en  péril,  et  l’affection  que  j’ai 
pour elle ne me permet pas de rester passif tant 
qu’elle ne sera pas hors de danger.

– Mon  opinion,  dit  d’Assas,  est  que  nous 
devons effectuer nos recherches à Paris.

– C’est aussi mon avis, répondit Crébillon. Le 
mieux est donc de partir demain matin, avant que 
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votre fuite soit connue au château, car vous allez 
avoir la maréchaussée à vos trousses.

– Non  pas,  s’il  vous  plaît.  Avant  de  quitter 
Versailles, j’ai deux mots à dire à quelqu’un de 
ma connaissance.

– Diable !... ce n’est peut-être pas très prudent, 
cela ?...

– Bah !  laissez  donc...  ce  sera  vite  fait...  Au 
surplus,  peut-être  vaudrait-il  mieux  rester  ici 
quelque temps...  on va me chercher tout droit à 
Paris  et  je  gagerais  qu’on  n’aura  pas  un  seul 
instant l’idée que j’ai  pu rester tout  bonnement 
ici, à deux pas du château.

– C’est  peut-être  vrai  ce  que  vous  dites  là... 
pourvu que vous ne fassiez pas d’imprudences, 
répondit  Crébillon,  que  le  ton  de  d’Assas, 
lorsqu’il avait dit qu’il voulait dire deux mots à 
quelqu’un  avant  son  départ,  inquiétait 
vaguement.

– Je vous promets d’être raisonnable.
– À  la  garde  de  Dieu !  dit  Crébillon  en 

secouant la tête, car il devinait dans l’attitude du 
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chevalier  la  résolution bien arrêtée de ne partir 
qu’après  avoir  accompli  une  besogne  tracée 
d’avance.

Sur  ces  mots,  comme  la  soirée  était  très 
avancée, que l’hôte était couché et que les deux 
nouveaux amis jugeaient prudent de ne pas attirer 
son attention sur l’évadé, il fut décidé que Noé 
Poisson  céderait  son  lit  au  chevalier  et 
s’arrangerait de son mieux dans un fauteuil.

L’ivrogne, ainsi qu’on a pu le remarquer, avait 
assisté  à  l’entretien  de  Crébillon  et  de  d’Assas 
sans y prendre une part active.

Le  poète  ayant  constamment  négligé  de 
prendre l’avis de son vieux compagnon, d’Assas, 
d’instinct, avait imité cet exemple.

Noé, de son côté, confiant dans la supériorité 
de  Crébillon,  l’avait  laissé  sagement  diriger 
l’entretien à sa  guise,  se  contentant,  pour  toute 
intervention,  de  pousser  quelques  grognements 
approbatifs  de-ci  de-là,  ne  comprenant  pas 
toujours  ce  qui  se  disait  et  n’ayant, 
manifestement,  qu’un  souci :  veiller 
attentivement  à  remplir  les  verres  au  fur  et  à 
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mesure qu’on les vidait.
Il  va  sans  dire  qu’il  ne  s’oubliait  pas  lui-

même,  tant  et  si  bien  que,  lorsque  les  deux 
interlocuteurs  eurent  fini  de  s’expliquer,  un 
ronflement  sonore  vint  leur  révéler  que 
l’excellent  Noé  était  parti  pour  le  pays  des 
songes.

Et  voilà  pourquoi  il  fut  décidé  que  d’Assas 
occuperait  le  lit  de  l’ivrogne,  qu’on  laissa 
tranquillement cuver son vin dans le fauteuil où il 
s’était  endormi,  sans  plus  s’inquiéter  de  lui, 
Crébillon  ayant  déclaré  que  son  ami  avait 
l’habitude  de  ces  sortes  de  situations  et  qu’il 
dormirait là jusqu’au matin aussi bien que dans 
son lit.

Le  lendemain  matin,  le  chevalier  déclara  au 
poète  qu’il  allait  sortir,  qu’il  ne  resterait 
probablement  pas longtemps absent,  et  le  priait 
d’attendre son retour.

Crébillon répondit :
– Vous êtes bien décidé ?...  N’allez-vous pas 

faire  quelque  folie ?...  commettre  quelque 
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imprudence irréparable ?...
– Rassurez-vous,  je  ne  cours  aucun  risque... 

D’ailleurs, il le faut... je ne partirai pas d’ici avant 
d’avoir eu avec quelqu’un... l’explication que je 
désire.

– Allez donc,  répondit  Crébillon, voyant que 
toute résistance serait inutile et que le chevalier 
était buté dans son idée et fermement résolu à la 
mettre à exécution ; allez donc, mais, pour Dieu ! 
prenez des précautions.

– Soyez tranquille, dit d’Assas en souriant, je 
ne tiens nullement à redevenir le pensionnaire du 
baron  de  Marçay...  et  je  m’arrangerai  en 
conséquence...  À  propos  n’auriez-vous  pas  une 
canne à me confier ?...

– Une canne ?... répéta le poète assez étonné ; 
mais...

– Voici  la  mienne,  chevalier,  dit  Noé  qui 
écoutait  sans  rien  dire  suivant  son  habitude... 
Vous convient-elle ?...

Ce disant, il tendait sa canne que d’Assas prit 
et examina attentivement.
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C’était  une  canne  très  simple,  très  modeste, 
qui  n’avait  rien  de  commun  avec  les  chefs-
d’œuvre de la Popelinière ou de Samuel Bernard, 
qui valaient jusqu’à dix mille écus.

Mais si le bâton était très simple, en revanche, 
il  était  fort  solide  et  cela  se  conçoit  aisément, 
puisqu’il était destiné à supporter le poids de la 
précieuse  personne de  Noé,  poids  qui  était  des 
plus respectables.

La canne parut convenir au chevalier,  qui la 
prit  en  remerciant,  et  dit  en  se  tournant  vers 
Crébillon :

– Vous  m’avez  recommandé  la  prudence, 
voyez si je suis votre conseil... Nous sommes à 
peu près de la même taille, n’auriez-vous pas un 
costume de rechange à me prêter ?... celui que je 
porte  est  peut-être  signalé  à  l’heure  qu’il  est... 
J’abuse de votre obligeance, cher monsieur, mais 
ne  vous  en  prenez  qu’à  vous-même  et  à  vos 
conseils que je suis strictement.

– Comment donc, chevalier, fit Crébillon avec 
une satisfaction visible, je serais désolé que vous 
fissiez des façons avec moi...  Voici  le  costume 
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que  vous  demandez...  je  ne  l’ai  mis  encore 
qu’une fois, le jour où je fis à M. Berryer la visite 
que je vous ai narrée.

– Il  est  de  nuance  sombre,  dit  d’Assas  en 
examinant  le  costume,  il  conviendra 
parfaitement... Avec ce vêtement je ne risque pas 
d’attirer l’attention.

Tout  en  parlant,  d’Assas  s’habillait 
rapidement.

Il se trouva que le costume allait à peu près.
Tel  que,  le  chevalier  le  déclara  parfait,  en 

ajoutant :
– Avec  ce  manteau  de  nuance  indécise,  je 

passerai inaperçu, et nul ne pourra remarquer que 
le costume n’est pas tout à fait à ma taille.

Crébillon opinait doucement de la tête, tout en 
s’habillant lui-même, pendant que Noé, pour se 
remettre  les  idées,  et  aussi  pour  ne  pas  rester 
inactif,  débouchait  un  flacon  de  vin  blanc  et 
remplissait les verres.

Lorsque la toilette de d’Assas fut achevée, il 
ceignit  l’épée  que  lui  avait  remise  la  veille  le 
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valet de Saint-Germain, passa les deux pistolets 
chargés  à  sa  ceinture,  s’enveloppa  dans  son 
manteau, et, la canne de Noé à la main, il sortit 
après  avoir  serré  la  main  de  ses  deux 
compagnons.

À peine avait-il fermé la porte que Crébillon 
dit à Noé :

– Je sors... Ne bouge pas d’ici... attends mon 
retour.

Sur le pas de la porte, il vit le chevalier qui 
s’éloignait d’un pas assuré.

À côté de lui, le valet mis par Saint-Germain 
aux  ordres  de  d’Assas  le  regardait  s’éloigner 
aussi avec une vague inquiétude.

Crébillon  lui  dit  rapidement  quelques  mots, 
que le valet parut accueillir avec une satisfaction 
visible,  car  il  se  dirigea  vers  l’écurie  pour 
exécuter sans doute des instructions que le poète 
venait de lui donner.

Crébillon,  pendant  ce  temps,  le  manteau  lui 
cachant une partie de la figure, se mit à suivre de 
loin  d’Assas,  et  quelques  instants  plus  tard  le 
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valet,  enveloppé,  lui  aussi,  dans  un  vaste 
manteau, tenant un cheval par la bride, sortait à 
son tour et suivait  le poète de loin, réglant son 
pas sur le sien.

Cependant d’Assas se dirigeait tranquillement 
vers les Réservoirs.

Il était en ce moment environ neuf heures du 
matin et, tout en marchant sans hâte, comme un 
flâneur,  d’Assas  songeait,  avec  un  sourire 
ironique  sur  les  lèvres,  qu’à  cet  instant  précis, 
peut-être, le quartier des prisons du château était 
révolutionné par sa disparition et que, sans doute, 
on se lançait de tous côtés à sa poursuite.

Comme  il  approchait  de  la  maison  de 
M. Jacques,  il  tressaillit  violemment :  la  porte 
venait de s’ouvrir brusquement et un homme, la 
face  convulsée  par  une  violente  émotion, 
s’élançait  en  courant,  le  bousculant  au  passage 
sans s’excuser, se dirigeant dans la direction du 
château.

Cet homme, c’était le comte du Barry.
D’Assas  l’avait  reconnu  du  premier  coup 
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d’œil, sa main s’était nerveusement crispée sur la 
pomme de sa canne.

Mais sans doute il n’entrait pas dans son plan 
d’arrêter  le  comte  en  cet  endroit,  car  il  resta 
impassible, maîtrisant ce premier mouvement de 
colère qui l’avait poussé en avant.

Sans  même  relever,  comme  il  l’eût  fait  en 
toute autre circonstance, la grossièreté du comte 
qui avait failli le renverser en courant et qui, pour 
toute excuse, avait jeté en passant ces mots dits 
avec une sorte de rage :

– La peste soit du badaud !
... Il fit prestement demi-tour et suivit du Barry 

qui courait plus qu’il ne marchait.
Le  comte  s’approchait  du  château.  Il  était 

arrivé sur la  place et  se dirigeait  vers la  grille, 
ayant pris une allure plus modérée, toujours suivi, 
sans  qu’il  s’en  doutât,  du  chevalier  qui,  lui-
même, était suivi par Crébillon, pestant en son for 
intérieur  contre  l’imprudence  du  chevalier  qui 
paraissait vouloir entrer au château.

– Mort  de  ma  vie !  songeait  le  brave  poète, 

566



ferait-il cette folie d’entrer au château ?... Ah çà, 
mais... il veut donc se faire rouer vif ?...

La  place  commençait  à  être  sillonnée  de 
carrosses,  de  cavaliers,  de  gentilshommes, 
d’officiers,  de  valets,  toute  une  foule  bigarrée, 
bariolée, allant à la demeure royale ou en sortant.

C’était là, sans doute, ce que désirait d’Assas, 
car il allongea le pas en serrant nerveusement sa 
canne  et,  en  quelques  enjambées,  rejoignit  du 
Barry  au  moment  où  il  était  à  peu  près  sur  le 
milieu de la place.

D’Assas posa sa main sur l’épaule du comte, 
en disant avec un calme effrayant :

– Hé !  bonjour,  monsieur  le  comte...  Où 
courez-vous si vite ?...

Le  comte  s’arrêta  net,  cloué  sur  place  en 
reconnaissant cette voix, et sans que le chevalier 
eût  besoin  d’accentuer  son  étreinte  pour  le 
retenir.

Il se retourna tout d’une pièce, pâle comme un 
mort,  les  yeux  flamboyants,  les  lèvres 
tremblantes  de  fureur,  la  main  crispée  sur  la 
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garde de son épée, et, stupide d’étonnement, n’en 
pouvant croire ses yeux, il ne trouva que ces mots 
qu’il hoqueta d’une voix rauque :

– Le chevalier d’Assas !...
– Moi-même,  monsieur,  répondit  d’Assas 

toujours souriant, en chair et en os.
– Le chevalier ! répéta du Barry qui n’arrivait 

pas à se ressaisir.
– Oui, oui, je comprends, dit d’Assas avec une 

ironie  cinglante,  la  dernière  fois  que  j’eus  le 
déplaisir  de vous voir vous étiez traîtreusement 
embusqué dans l’ombre,  le poignard à la main, 
prêt à m’occire... à m’assassiner... car le poignard 
est  l’arme  des  assassins  et  non  celle  d’un 
gentilhomme...  le  savez-vous  monsieur  le 
comte ?...  Vrai Dieu, la vilaine figure que vous 
aviez  à  ce  moment-là...  tenez...  presque  aussi 
vilaine que celle que vous avez en ce moment.

D’Assas avait élevé la voix et déjà l’attention 
commençait à se porter sur eux.

– Oui, continua le chevalier d’une voix de plus 
en  plus  éclatante ;  oui,  vous  me  vouliez 
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assassiner lâchement, monsieur ; mais, mordieu ! 
on échappe à votre poignard tout comme on tire 
sa révérence aux geôliers  chargés de garder un 
homme dont on se veut défaire, et on se présente, 
comme je le fais, devant l’assassin, au moment 
où  il  croit  vous  tenir,  pour  lui  administrer  la 
correction qu’il mérite... ce que je vais faire avec 
tous  les  égards  qui  sont  dus  à  votre  rang... 
monsieur l’assassin !...

Le comte cependant était revenu de sa stupeur, 
mais  une  colère  terrible,  une  fureur  terrible 
l’envahissait.

Il recula d’un pas et tira son épée, en disant 
avec rage :

– Par  le  diable !  ce  coup-ci  tu  n’échapperas 
pas !

Mais  la  voix  claironnante  de  d’Assas,  son 
calme  imperturbable  en  présence  de  la  face 
hideuse de fureur du comte, l’épée qui brillait au 
soleil  et  menaçait  cet  homme  qui  gardait 
dédaigneusement la sienne au fourreau, tout cela 
attirait  de  plus  en  plus  l’attention  sur  eux  et 
faisait pester Crébillon qui ne perdait rien de cette 

569



scène rapide.
On s’arrêtait, on se groupait autour d’eux.
D’un  carrosse  qui  s’approchait  un  cri  était 

parti, un buste avait surgi de la portière, un ordre 
avait  été  lancé  au  cocher  qui  avait  arrêté  ses 
chevaux.

Du  Barry,  de  plus  en  plus  aveuglé  par  la 
colère, oubliant le lieu où il se trouvait, oubliant 
qu’il n’avait qu’à s’approcher de la grille, appeler 
et faire arrêter celui qu’il haïssait, n’ayant qu’un 
désir : celui d’en finir là, sur place, à l’instant, par 
un bon coup d’épée ;  du  Barry,  ivre  de fureur, 
fonça l’épée haute sur le chevalier, en criant pour 
la  forme,  car  l’attaque  précédait  traîtreusement 
l’avertissement :

– En garde, monsieur, ou je vous tue !...
Le coup était porté avant que l’avertissement 

fût achevé.
Mais  d’Assas  surveillait  de  très  près  son 

ennemi.
Alors, les assistants, qui, déjà faisaient cercle 

virent avec une stupeur mêlée d’admiration que 

570



les coups furieux de cette épée traîtresse et qui 
cherchait  à  être  mortelle  était  dédaigneusement 
parée...  avec  une  canne,  pendant  que  la  voix 
vibrante  et  sonore  de  d’Assas  disait  avec  un 
calme terrifiant :

– Salir mon épée contre la vôtre !... fi donc !... 
un  bon  bâton,  voilà  ce  qu’il  faut  à  un  homme 
comme vous, monsieur l’assassin !...

Le comte était connu et cordialement détesté... 
d’Assas était un inconnu pour tous. La crânerie 
de  son  attitude  lui  attira  la  sympathie  et 
l’admiration de tous.

Un officier, dans un groupe, dit à haute voix :
– Morbleu !... voilà un homme !...
D’Assas eut un sourire à l’adresse de celui qui 

avait parlé et, entre deux parades, la canne traça 
dans l’air un salut dans cette direction.

Des murmures admiratifs éclatèrent. Pour un 
peu, on eût applaudi.

La  passe  d’armes,  si  on  peut  dire,  dura,  du 
reste,  fort  peu  de  temps.  Un  coup  sec, 
vigoureusement  appliqué,  brisa  l’épée  dans  la 
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main du comte.
Rapide  comme  l’éclair,  d’Assas  saisit  le 

poignet  de  son  adversaire,  le  broya,  le  tordit 
jusqu’à ce que le tronçon d’épée échappât à ses 
doigts endoloris.

Du  pied  il  repoussa  les  deux  tronçons  qui 
disparurent  instantanément,  saisis,  happés  au 
passage, jetés loin de là par des mains inconnues, 
car, devant cette lutte inégale d’une épée et d’un 
bâton la foule sentait,  devinait que le lâche qui 
avait osé soutenir un tel combat était de force à se 
servir de la lame brisée pour poignarder son trop 
loyal  adversaire,  et  d’instinct  elle  prenait  parti 
pour le plus brave.

Alors d’Assas d’une main, saisit du Barry au 
collet  et  de  l’autre  laissa  retomber  à  coups 
précipités la canne sur ses épaules.

Le  comte,  écumant  de  rage,  essaya  de  se 
soustraire à l’étreinte formidable qui le matait ! il 
essaya  de  mordre,  de  griffer...  peine  perdue... 
l’étreinte  restait  la  même,  les  coups  pleuvaient 
dru  comme  grêle  sur  ses  épaules  et  la  foule 
enlevée criait : Bravo !
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Du Barry perdit alors complètement la tête ; la 
honte, la rage, la douleur l’agrippant, l’étouffant, 
il se mit à crier, appelant à l’aide, sommant les 
assistants d’arrêter son bourreau qui était, d’après 
lui, un criminel, un prisonnier d’État évadé...

La  foule  amusée  férocement,  se  mit  à  rire, 
criant au chevalier :

– Hardi !... Hardi !...
Et d’Assas frappait toujours.
Et  les  cris  de  rage,  les  objurgations  de  du 

Barry, se changèrent en hurlements de douleur et 
la folie envahissait son cerveau.

Alors d’Assas le lâcha et, fou de douleur, ne 
sachant plus ce qu’il faisait,  le comte s’enfuit... 
mais  d’Assas  le  poursuivit  la  canne  haute,  le 
chassant  devant  lui,  frappant  sans  trêve,  et  la 
foule faisait cercle, empêchait le malheureux de 
s’échapper, l’obligeait à tourner comme sur une 
piste, toujours poursuivi par la terrible canne qui 
s’abattait constamment sur ses épaules meurtries.

Enfin,  haletant,  les  yeux  exorbités,  les 
vêtements en lambeaux, couvert de sang, il tomba 
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comme une  masse  et  alors  seulement  la  canne 
s’arrêta de frapper.

D’Assas,  essuyant  son  front  ruisselant  de 
sueur, se fraya un passage parmi les assistants qui 
lui faisaient une ovation.

Il fut rejoint alors par Crébillon qui, sur un ton 
de reproche, lui dit :

– Mordieu !...  C’est  là  ce  que  vous  appelez 
être  prudent ?...  N’importe,  ajouta-t-il  en  riant, 
voilà une belle volée de bois vert, une magistrale 
correction !... Tudieu !... chevalier, vous n’y allez 
pas de main morte !...

– Je  m’étais  promis  de  lui  administrer  cette 
correction ! dit simplement d’Assas.

– Eh  bien !  vous  êtes  satisfait  maintenant ? 
Oui !... Alors, croyez-moi, tirons au large.

À ce moment, du carrosse qui s’était arrêté, un 
personnage  descendit  et  vint  à  eux,  les  bras 
ouverts.

– Enfin,  chevalier,  je  vous  trouve !...  dit  le 
personnage.

– Monsieur  d’Étioles,  dit  d’Assas,  non  sans 
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une gêne secrète.
– Moi-même,  chevalier ;  montez  dans  mon 

carrosse... Vrai Dieu ! chevalier, il ne fait pas bon 
être  de  vos  ennemis...  Quelle  poigne !...  Ce 
pauvre  comte !  comme  vous  l’avez  arrangé !... 
Montez, je vous prie... Au reste, c’est pain bénit 
et il n’a pas volé la correction que vous lui avez 
administrée... J’en rirai longtemps... mais montez 
donc !

D’Assas  allait  refuser,  s’excuser,  mais  à  ce 
moment  un  moment  inaccoutumé  parut  se 
produire dans la cour du château. Une sonnerie 
retentit,  des  hommes  couraient,  des  chevaux 
étaient  sortis  des  écuries ;  l’œil  perçant  de 
Crébillon vit tout cela.

Sans  hésiter,  il  poussa  le  chevalier  vers  le 
marchepied en disant :

– Leste !...  montez,  chevalier,  montez,  pour 
Dieu !

Machinalement,  d’Assas monta ;  d’Étioles  le 
suivit  et  Crébillon,  après avoir  fait  un geste au 
valet qui suivait toujours, son cheval à la main, 
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monta  à  son  tour,  après  avoir  crié  au  cocher, 
comme s’il eût été le maître du carrosse :

– Tourne  à  gauche  et  fouette...  crève  tes 
chevaux s’il le faut, mais marche... marche vite !

Puis,  se  tournant  vers  d’Étioles  stupéfait, 
Crébillon le mit en quelques mots au courant de 
la situation, pendant que le cocher du financier, 
subjugué par le ton impérieux du poète,  lançait 
ses chevaux à toute allure.

En un clin d’œil, Crébillon eut dressé un plan 
pour la réussite duquel le concours de d’Étioles 
était nécessaire.

Celui-ci, nous l’avons raconté en temps et lieu, 
avait besoin de d’Assas pour la réalisation de ses 
projets. Il promit donc son concours sans arrière-
pensée,  très  heureux,  au contraire de rendre un 
service qui devait lui attirer la reconnaissance du 
chevalier.

Le  carrosse  avait  prit  le  chemin  des 
Quinconces,  lorsqu’une  troupe  de  chevaliers 
sortit du château pour se mettre à la poursuite du 
chevalier,  ainsi  que  Crébillon  l’avait  deviné  au 
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mouvement inaccoutumé qu’il avait remarqué.
En  arrivant  sur  la  place,  l’officier  qui 

commandait la troupe s’arrêta, assez embarrassé 
du chemin à suivre.

Qui se trouva là, juste à point nommé, pour lui 
raconter  la  scène  homérique  qui  venait  de  se 
dérouler ?...

Quel  misérable  bavard  lui  donna  le 
signalement d’ailleurs assez vague, du chevalier : 
manteau  marron  foncé,  tricorne  noir  garni  de 
plumes noires, brodé d’un galon d’argent ?

Qui lui dit que le chevalier était monté dans un 
carrosse et la direction prise par ce carrosse ?

Quelque passant inoffensif, sans doute !
Un  de  ces  doux  badauds  qui  voient  tout, 

entendent tout, et  qui, dès que  l’autorité  surgit, 
éprouvent le besoin impérieux de dire ce qu’ils 
ont vu et entendu et même, parfois ce qu’ils n’ont 
ni vu ni entendu.

Un de ces êtres anonymes qui passent et qui 
laissent tomber une parole.

Seulement,  cette  parole  peut  causer 
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d’irréparables malheurs.
Toujours est-il  que l’officier,  à  la  tête  de sa 

troupe,  se  lança  à  la  poursuite  du  carrosse  qui 
n’avait qu’une faible avance.

La  direction  prise  par  le  carrosse  signalé 
tournait le dos à la ville de Paris, ce qui ne laissait 
pas que de surprendre l’officier, qui pensait que 
celui qu’il poursuivait devait avoir pris le chemin 
de la capitale.

Au bout de quelques minutes d’une poursuite 
enragée, la troupe aperçut enfin le carrosse.

Seulement ce carrosse s’en allait à une allure 
paisible  et  n’avait  nullement  l’air  de  fuir  une 
poursuite.

À  la  première  sommation  de  l’officier,  le 
cocher, en fidèle observateur des lois de son pays, 
arrêta  ses  chevaux  pendant  que  le  maître  du 
carrosse  se  montrait  à  la  portière  et  demandait 
paisiblement ce qu’il y avait.

L’officier s’approcha et dit ce qu’il cherchait.
Alors  le  propriétaire  du  carrosse  ouvrit  la 

portière  toute  grande,  descendit,  montra 
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l’intérieur de la voiture complètement vide et dit :
– Je  suis  M. Le  Normant  d’Étioles,  sous-

fermier  de  la  ferme  de  Picardie,  et  je  n’ai 
nullement  donné  asile  à  la  personne  que  vous 
cherchez, ainsi que vous pouvez en convaincre.

L’officier,  dépité,  s’excusa  et  demanda  si 
d’aventure M. d’Étioles n’aurait pas vu l’homme 
dont il donnait le signalement.

– Un manteau marron foncé ?... mais en effet 
il me semble que j’ai été dépassé par un cavalier 
qui  répondait  assez  exactement  au  signalement 
que vous me donnez.

– Pouvez-vous m’indiquer le chemin pris par 
ce cavalier ?

– Mais... droit devant nous.
– Merci,  monsieur,  et  veuillez  agréer  mes 

excuses.
Et  l’officier,  laissant  là  le  carrosse  qui 

reprenait paisiblement son chemin, se lança, suivi 
de ses hommes, à la poursuite de ce cavalier qu’il 
atteignit enfin.

Cette fois-ci, il n’y avait pas d’erreur, c’était 
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bien le manteau et le chapeau signalés.
De même que  le  cocher  de  M. d’Étioles,  ce 

cavalier s’arrêta à la première sommation.
Mais, lorsque l’officier, s’approchant, dit :
– Chevalier  d’Assas,  au nom du roi,  je  vous 

arrête... Remettez-moi votre épée !
Le  cavalier  tourna  vers  son  interlocuteur  un 

visage stupéfait et répondit avec respect :
– Faites excuse, monsieur l’officier, je ne suis 

pas  celui  que  vous  dites...  Je  m’appelle  Jean 
Dulong et je suis au service de M. le comte de 
Saint-Germain.

Ce disant le cavalier, entrouvrant son manteau, 
laissait  voir  une  livrée  discrète  et  montrait  son 
côté  vierge  de  l’épée  qu’on  lui  demandait  de 
rendre.

L’officier étouffa un juron.
Il  n’y  avait  d’ailleurs  pas  à  se  tromper, 

l’homme qui lui parlait là avait bien le physique 
et les allures d’un valet de bonne maison et ne 
répondait en rien, à part le manteau et le chapeau, 
au signalement du chevalier d’Assas, officier du 

580



roi.
Du reste cet homme approchait la quarantaine 

et l’officier qu’il était chargé d’arrêter avait vingt 
ans.

Comme  il  l’avait  fait  auprès  de  d’Étioles 
l’officier s’informa auprès de cet homme.

Seulement,  comme  cette  fois  il  n’avait  pas 
affaire  à  un  homme  de  qualité,  ses  questions 
prirent la tournure d’un véritable interrogatoire.

Jean  Dulong  répondit,  sans  se  départir  du 
respect qu’un homme de sa condition devait à un 
officier du roi :

– J’ai assisté à une partie de la scène qui s’est 
déroulée place du château... mais on vous a mal 
renseigné,  monsieur  l’officier,  le  jeune 
gentilhomme dont vous me parlez a pris la route 
de Paris... Vous lui tournez le dos... et comme il 
était  bien  monté,  il  doit  avoir  maintenant  une 
belle avance.

Sans  dire  un  mot  de  remerciement  à  ce 
personnage d’aussi mince importance, l’officier, 
furieux, fit volte face et s’élança à fond de train 
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sur la route de Paris, à la poursuite de ce fugitif 
qui,  décidément,  n’était  pas  le  premier  venu 
puisqu’il  venait,  après  s’être  évadé  la  veille 
même braver le roi en assommant à moitié un de 
ses  gentilhommes  devant  la  grille  même  du 
château,  et  s’évanouissait,  disparaissait  sans 
laisser de traces, une fois ce bel exploit accompli.
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XXII

Une ennemie

Voici ce qui s’était passé :
Le cocher de d’Étioles, du haut de son siège, 

avait assisté à la scène qui venait de se dérouler : 
il  avait  parfaitement  reconnu  d’Assas  montant 
dans  le  carrosse,  et  lorsque  Crébillon  lui  jeta 
l’ordre  de  brûler  le  pavé,  il  comprit  facilement 
qu’il  s’agissait  de  soustraire,  par  une  retraite 
rapide,  ce  jeune  gentilhomme  à  une  poursuite 
possible devant ce scandale occasionné sous les 
fenêtres du roi.

Il  enleva  donc  vigoureusement  ses  bêtes  et 
partit  à fond de train,  pendant que le  poète,  en 
quelques  paroles  brèves,  expliquait 
succinctement  la  situation  du  chevalier  au 
financier étonné.
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Pendant ce temps le valet de Saint-Germain, 
Jean,  avait  rattrapé  le  carrosse  et  galopait  à  la 
portière en attendant les ordres qu’on pourrait lui 
donner.

La vue du valet,  à  qui  il  avait  fait  signe de 
suivre à tout hasard, fit  surgir une idée dans la 
cervelle inventive du poète qui dit à d’Assas :

– Il est fort probable qu’on vous a vu monter 
dans  ce  carrosse  et  qu’on  va  se  lancer  à  votre 
poursuite ;  passez-moi  votre  manteau  et  votre 
chapeau.

Assez étonné, d’Assas obéit néanmoins.
Crébillon se pencha alors à la portière et cria à 

Jean :
– Passe-moi  ton  manteau  et  ton  chapeau  et 

prends ceux-ci en échange.
L’échange  eut  lieu  rapidement  sans  que  le 

valet, pas plus que ne l’avait fait d’Assas, songeât 
à perdre de temps en demandant des explications 
intempestives.

Lorsque le chevalier se fut enveloppé dans le 
manteau du valet et  que celui-ci eut à son tour 
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endossé celui que le poète venait de lui passer, 
Crébillon dit :

– Voilà : nous allons profiter de ce que nous 
sommes  sous ces  arbres,  nous allons descendre 
tous les  deux et  nous  glisser  d’arbre  en  arbre ; 
pendant  ce  temps  le  carrosse  continuera  son 
chemin à petite allure. Si on nous poursuit, il est 
probable qu’on ne fera guère attention à nous et 
qu’on  s’acharnera  après  le  carrosse.  Vous, 
monsieur d’Étioles, vous vous laisserez rattraper 
et  si  on  vous  demande  des  explications,  vous 
direz  que  vous  croyez  que  le  fugitif  poursuivi 
vous a dépassé et galope devant vous.

Puis, se penchant une fois encore à la portière, 
il dit à Jean :

– Cours  devant.  Si  on  te  poursuit,  laisse-toi 
faire et  tâche de dire que le chevalier  a pris la 
route  de  Paris.  Si  on  te  laisse  tranquille,  tu 
viendras nous rejoindre après à l’hôtellerie. Si on 
t’arrête,  tu  te  réclameras  de  ton  maître,  qui  te 
tirera de là.

Sans  demander  d’autres  explications,  Jean 
avait piqué des deux, et on a pu voir qu’il avait 
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joué son rôle avec succès et sans être inquiété.
Crébillon avait alors dit au cocher :
– Ralentis l’allure, sans arrêter.
Le cocher ayant obéi, Crébillon aussitôt avait 

sauté à terre, suivi de près par d’Assas, et bientôt 
tous  les  deux  se  perdirent  sous  les  arbres  des 
quinconces, pendant que le carrosse continuait sa 
route à une allure modérée, emportant d’Étioles 
bien décidé à agir en faveur de d’Assas et à lui 
rendre un service capital qui devait, pensait-il, le 
lui  attacher  sérieusement  par  les  liens  de  la 
reconnaissance.

On a vu que d’Étioles, comme Jean, avait bien 
joué son rôle et pleinement réussi.

Pendant ce  temps d’Assas et  Crébillon,  sans 
courir,  ce  qui  eût  pu attirer  l’attention sur eux, 
marchait sous les arbres, d’un pas allongé.

Malheureusement, il leur fallait marcher droit 
devant  eux,  en sorte  qu’en cas de poursuite  ils 
devaient fatalement être aperçus.

C’était leur liberté et peut-être leur vie qu’ils 
jouaient sur un coup de dés, car de deux choses 
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l’une,  ou  les  poursuivants  ne  feraient  pas 
attention  à  eux  et  chercheraient  uniquement  à 
rattraper le carrosse, et alors ils étaient sauvés ; 
ou  ils  interpelleraient  les  deux  soi-disant 
promeneurs, et alors ils étaient pris.

Dans  ce  dernier  cas,  ils  avaient  encore  à 
choisir :  ou  se  rendre,  ou  en  découdre  et  se 
rebeller ouvertement, chose fort grave à l’époque 
et  qui  donnait  fort  à  réfléchir  à  l’excellent 
Crébillon qui, néanmoins, était bien décidé à ne 
pas abandonner son jeune ami.

Les deux fugitifs  n’avaient  pas  fait  cent  pas 
sous les arbres qu’ils entendirent derrière eux le 
galop d’une troupe.

– Les  voilà  sur  notre  piste !  dit  Crébillon, 
navré.

– Laissez donc, dit d’Assas, ils ne me tiennent 
pas encore ! Et, tout en parlant, il s’assurait que la 
poignée de son épée était bien à la portée de sa 
main et que les deux pistolets étaient toujours à 
sa ceinture.

– Allez-vous  donc  résister ?  demanda 
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Crébillon de plus en plus inquiet.
– Dame !... Vous pensez bien que je n’ai pas 

risqué de me rompre les os, en descendant de la 
terrasse  du  château,  pour  me  laisser  reprendre 
aussi stupidement... Non, mordieu, et puisqu’il le 
faut... eh bien, bataille !... Mais vous qui n’avez 
pas les mêmes motifs de craindre que moi, tirez 
au large pendant qu’il en est temps.

– J’entends bien ; mais dites-moi : si j’étais à 
votre place et que vous fussiez à la mienne, me 
laisseriez-vous me débrouiller tout seul ?

– Oh !...  qu’allez-vous  chercher  là ?...  fit 
d’Assas assez embarrassé.

– Bon ! vous voyez bien... Donc, je reste avec 
vous.

– Songez,  dit  d’Assas  très  ému,  que  je  suis 
décidé à vendre chèrement ma vie... Partez, il en 
est temps encore.

– Bien ! bien !... puisque vous êtes décidé, moi 
aussi, je le suis... on ne meurt qu’une fois, après 
tout...  Et  puis,  qui  sait,  peut-être  passeront-ils 
sans faire attention à nous ?
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– Ah !  vous  êtes  un  brave  homme  et  un 
brave... Monsieur de Crébillon, c’est désormais, 
entre nous, à la vie, à la mort, répondit d’Assas 
en serrant énergiquement la main du poète, qui, 
pour cacher son émotion, bougonna :

– Des sornettes !...  Ce que je fais pour vous, 
vous le feriez pour moi... alors ?... Corbleu ! si les 
cheveux  blanchissent,  le  cœur  est  toujours 
jeune...

Cependant ils allongeaient le pas et le galop 
derrière eux se rapprochait de plus en plus.

En se retournant, ils virent les soldats qui les 
poursuivaient.

– Ils  sont  une  vingtaine,  dit  d’Assas  en 
souriant, ce sera dur.

Et tout en continuant d’avancer en s’abritant le 
plus possible derrière les troncs d’arbres,  il  tira 
son épée et prit un pistolet.

La troupe s’approchait de plus en plus.
Les soldats tenaient le milieu de la route ; les 

deux fugitifs  longeaient  le  mur  d’une  propriété 
qui devait être assez importante, à en juger par la 
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longueur  de  ce  mur ;  mais  si  les  soldats,  à 
découvert,  étaient  parfaitement  visibles,  eux, 
heureusement, sous les arbres, ne pouvaient pas 
être aperçus, et si, au lieu de ce diable de mur, il 
y avait eu là un fossé, en se couchant au fond ils 
auraient eu des chances de passer inaperçus.

Malheureusement il n’y avait rien à espérer et 
la  troupe  était  maintenant  à  cinquante  mètres 
derrière eux.

– Attention,  murmura  d’Assas,  c’est  le 
moment... ils vont nous voir !...

Ils se trouvaient à ce moment à deux pas d’une 
porte  percée dans le  mur  de la  propriété  qu’ils 
longeaient. Or, comme ils arrivaient devant cette 
porte, elle s’ouvrit soudain et un jardinier, attiré 
sans doute par le bruit de cette cavalcade, montra 
dans l’entrebâillement sa face curieuse.

Rapide  comme  l’éclair,  Crébillon  saisit 
d’Assas par le bras, le tira, repoussa le jardinier 
ahuri  dans  l’intérieur  et  referma  vivement  la 
porte.

Il était temps : quelques secondes plus tard la 
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cavalcade passait à fond de train devant la porte, 
lancée à la poursuite du carrosse qui lui avait été 
signalé.

Pendant  ce  temps  les  deux  fugitifs 
surveillaient  de  très  près  le  jardinier  dans  la 
crainte  qu’un  cri  poussé  par  lui  n’attirât 
l’attention des soldats.

Mais le brave homme avait été trop saisi par la 
soudaineté  de  cette  irruption,  et  en  outre 
Crébillon avait achevé de l’anéantir en lui disant 
sur un ton menaçant :

– Si tu dis un mot, je te tue !
En sorte que, lorsqu’il retrouva ses esprits et 

l’usage de sa langue que la surprise et la terreur 
avaient  collée  à  son palais,  la  troupe était  déjà 
loin et tout danger était momentanément écarté.

Crébillon alors épongea son front ruisselant de 
sueur pendant que d’Assas remettait son épée au 
fourreau avec un calme parfait et comme si rien 
d’anormal ne s’était passé.

– Ouf !  fit  le  poète  en  respirant  à  pleins 
poumons,  il  était  temps !...  Corbleu !  j’aime 
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mieux que la chose ait tourné ainsi, car je crois 
bien  que  vous  alliez  faire  des  bêtises...  et  moi 
aussi...

– Bêtises ou non, répondit d’Assas, j’étais bien 
décidé à ne pas me rendre.

– Je l’ai, pardieu ! bien vu, répondit le poète 
qui  ajouta :  Mais  voilà  un  homme  dont  la 
curiosité est arrivée juste à point pour nous tirer 
d’un bien mauvais pas.

– C’est parfaitement juste, dit le chevalier, et 
m’est avis que cela vaut bien une récompense.

Ce disant, d’Assas sortit sa bourse et la tendit 
au jardinier, en lui disant :

– Mon  brave  homme,  prenez  ceci  et  ne 
craignez  rien :  nous  ne  sommes  pas  des 
malfaiteurs.

Le  premier  mouvement  du  jardinier  fut 
d’allonger la main pour prendre la bourse qu’on 
lui tendait et qui lui tirait l’œil.

Mais une réflexion vint sans doute arrêter ce 
premier mouvement, car il repoussa la bourse et 
dit d’un ton agressif :
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– Je n’ai que faire de votre argent...
– Vous  avez  tort  de  refuser,  mon  ami,  fit 

tranquillement le poète ; cet argent que nous vous 
offrons n’est que la juste récompense du service 
que vous nous avez rendu en ouvrant cette porte 
si fort à propos.

– Je ne vous ai point rendu de service et n’ai 
point de récompense à accepter par conséquent... 
je  ne  vous  connais  point...  vous  vous  êtes 
introduit  ici  par  surprise  et  il  pourrait  vous  en 
cuire... Vous ne savez pas où vous êtes... Allez-
vous-en,  c’est  tout  ce  que  je  demande...  je  ne 
voudrais  point  perdre  ma  place  pour  vous... 
partez...

Le  ton  du  jardinier  était  de  plus  en  plus 
agressif  et  il  élevait  la  voix,  tout  en  essayant 
d’écarter les deux hommes placés devant la porte.

En  entendant  la  réponse  de  ce  farouche 
gardien, d’Assas, dont la patience n’était pas la 
qualité  dominante,  avait  esquissé  un  geste  de 
menace et ouvrait déjà la bouche pour le tancer 
vertement,  lorsque  Crébillon,  le  devançant, 
répondit avec son inaltérable douceur :
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– Partir ?...  Mais  nous  ne  demandons  que 
cela !... Seulement, vous comprenez, nous avons 
des raisons particulières de couper au plus court... 
Il doit y avoir ici une autre sortie que celle-là... 
Conduisez-nous donc et vous serez débarrassé de 
notre présence.

– Ouais !...  comme  vous  y  allez !...  Pensez-
vous  que  je  vais  vous  faire  entrer  dans  la 
maison ?...  C’est  pour  le  coup  que  je  serais 
sûrement chassé !

D’Assas  et  Crébillon  se  trouvaient  dans  un 
jardin  assez  vaste  et  qui  pouvait  même  passer 
pour  un  petit  parc,  tant  il  était  habilement 
distribué  et  merveilleusement  entretenu,  et  ils 
apercevaient  au  loin,  à  travers  les  arbres,  un 
pavillon  fort  coquet,  quoique  de  dimensions 
modestes.

Tout cela leur dénotait que le hasard les avait 
fait  entrer  dans  la  propriété  de  quelque  riche 
seigneur.

Mais Crébillon réfléchissait et se disait que si 
son plan réussissait, si d’Étioles et le valet Jean 
jouaient  bien  leurs  rôles  respectifs,  la  troupe 
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lancée à leur poursuite ne tarderait pas à repasser 
devant la petite porte pour regagner la route de 
Paris.

Sortir par là en ce moment, c’était s’exposer 
bénévolement  à  un  danger  auquel  ils  venaient 
d’échapper  par  miracle,  et  le  poète,  qui  ne 
manquait  pas  de  prudence,  se  souciait 
médiocrement  d’aller  se  jeter  étourdiment  entre 
les  jambes  des  chevaux  de  ceux  qui  les 
poursuivaient.

Non que le brave poète craignît quelque chose 
pour lui personnellement.

Ce n’était pas à lui qu’on en avait, il le savait 
pertinemment.

Mais il craignait par-dessus tout une rencontre 
qu’il estimait fâcheuse pour d’Assas qu’il voyait 
décidé  aux  pires  extrémités  plutôt  que  de  se 
laisser reprendre.

Aussi tous ses efforts tendaient-ils à éviter à 
son jeune ami cette rencontre qui pouvait avoir 
des conséquences terribles pour tous les deux, car 
il était fermement résolu à ne pas abandonner le 
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chevalier, quoi qu’il pût advenir.
Voilà pourquoi il discutait avec le jardinier en 

poursuivant un double but qui était soit d’obtenir 
le passage libre par un chemin qui le mettait hors 
de la route suivie par les soldats, soit de gagner 
du temps sur place jusqu’à ce que la troupe ayant 
repassé,  ils  pussent  sortir  sans  risques  sur  ses 
derrières.

Voilà  pourquoi  aussi,  devinant  l’énervement 
de  d’Assas,  il  lui  avait  fait  signe  de  le  laisser 
arranger  seul  cette  affaire  et  de  contenir  son 
impatience.

Aussi ce fut avec le même calme et la même 
urbanité qu’il répondit :

– Je vois bien que nous sommes ici chez un 
riche  seigneur  et  même  ce  petit  parc  est 
admirablement  entretenu...  Si  c’est  là  votre 
ouvrage, je vous en félicite... Mais nous sommes 
gens de qualité,  mon brave homme,  et  si  riche 
que soit votre maître, il ne refusera pas, j’en suis 
sûr,  de  venir  en  aide  à  deux  honnêtes 
gentilshommes.
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– Mon  maître  est  plus  puissant  encore  qu’il 
n’est  riche...  on  ne  le  dérange  pas  ainsi... 
d’ailleurs il est absent... et c’est fort heureux pour 
vous,  car  il  n’est  point  de  ces  seigneurs  qui 
peuvent tendre la main à ceux qui, comme vous, 
évitent avec tant de soin les soldats du roi...

– Drôle !...  éclata  d’Assas,  va  dire  à  ton 
maître,  si  puissant  qu’il  soit,  que  deux 
gentilshommes  désirent  avoir  l’honneur  de 
l’entretenir un instant.

– Si  vous  saviez  chez  qui  vous  êtes,  mon 
gentilhomme,  je  vous  jure  que  vous  ne 
demanderiez pas à voir le maître de cette maison 
et que vous fuiriez séance tenante.

– Ah  çà !  où  sommes-nous  donc  ici ?... 
demanda d’Assas en examinant attentivement les 
lieux.

– Vous  êtes  chez...  tenez,  partez,  messieurs, 
partez vite,  c’est  ce que vous avez de mieux à 
faire...  Allez-vous-en, ou, morbleu ! j’appelle et 
nous verrons bien alors si...

– Ah çà ! Gaspard, qu’y a-t-il donc ?... Après 
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qui en avez-vous ainsi ?...
Ces  deux  questions,  venant  interrompre  le 

fidèle jardinier au moment où il allait s’emporter 
à son tour, paraissaient venir d’une allée proche 
et, bien qu’on ne pût voir encore – car c’était une 
voix féminine qui venait de se faire entendre – 
qui  les  avait  proférées,  le  jardinier  ôta 
précipitamment  son  large  chapeau  et  dit  avec 
respect :

– Madame !...
Au  même  instant,  au  tournant  de  l’allée, 

apparut  une  femme  d’une  incomparable  beauté 
rehaussée  savamment  par  un  somptueux 
déshabillé de soie rose, enrichi de merveilleuses 
dentelles. Elle s’approchait avec une majestueuse 
lenteur,  juchée  sur  les  hauts  talons  rouges  de 
mignons  souliers  de  satin  rose,  et  s’appuyant 
nonchalamment  sur  une  magnifique  canne  à 
pomme  d’or  sertie  de  brillants  et  enguirlandée 
d’un flot de rubans roses comme sa toilette.

C’était là, sous ces arbres, une apparition de 
charme et de beauté, d’une grâce et d’une poésie 
qui eussent inspiré un peintre génial.
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Pourtant,  cette  suave et  vaporeuse apparition 
produisit sur d’Assas l’effet d’une Méduse.

Il saisit la main de Crébillon, et, la lui serrant 
nerveusement,  il  laissa  tomber  un  nom  qui 
produisit une violente impression sur le poète, car 
il  marmotta  entre  haut  et  bas,  en  coulant  un 
regard de côté sur le jardinier figé dans sa pose 
respectueuse :

– Ah !  diable...  je  commence  à  croire  que 
Gaspard,  puisque Gaspard il  y a,  avait  raison... 
Nous aurions mieux fait de l’écouter et de tirer au 
large... quitte à en découdre avec messieurs de la 
maréchaussée !...

Cependant la femme s’approchait et répétait sa 
question d’une voix grave et douce :

– Qu’y a-t-il donc ?...
Mais  alors  elle  se  trouva  en  face  des  deux 

intrus :  elle  devint  pâle  comme  une  morte  et 
s’arrêta pétrifiée, s’appuyant des deux mains sur 
la haute canne, en proie à une émotion tellement 
violente  que  ses  jambes  chancelaient  et  qu’il 
sembla à Crébillon qu’elle allait défaillir.
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Et cette femme, c’était la comtesse du Barry !
Ce parc miniature, ce pavillon coquet, c’était 

la petite maison du roi.
La fatalité avait voulu que d’Assas, poursuivi 

par  les  soldats  du roi,  sur  l’ordre  direct  du  roi 
sans  aucun  doute,  trouvât  un  abri  momentané 
dans la galante retraite du roi et se trouva ainsi 
pris  au  moment  précis  où  il  se  croyait  hors 
d’atteinte  et  face  à  face  avec  celle  qu’il 
considérait comme une mortelle ennemie et qui 
sans doute allait le livrer.

Que faire en cette occurrence ?... Se résigner.
C’est ce que faisait d’Assas, le désespoir dans 

l’âme, car pour lui la comtesse était une femme 
malgré  tout,  et  l’idée  ne  lui  venait  même  pas 
d’user de violences envers un être faible.

Le  trouble  visible  de  la  comtesse  ne  leur 
échappa point. Il sembla même à Crébillon, qui 
l’étudiait  plus  attentivement  et  plus  froidement 
que d’Assas, qu’elle avait les yeux rouges comme 
si elle avait pleuré.

Seul le jardinier, Gaspard, ne remarqua rien et, 
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uniquement  préoccupé  de  dégager  sa 
responsabilité à la question qui lui était posée par 
celle  qui,  pour  le  moment,  était  pour  lui  la 
maîtresse de ces lieux, il répondit avec volubilité 
et avec une profusion de détails sur l’intrusion de 
ces deux étrangers qui refusaient de se retirer et 
émettaient  la  prétention de voir  et  de parler  au 
maître de céans.

Le  récit  détaillé  du  serviteur  donna  à  la 
comtesse le temps de se ressaisir.

Elle  n’avait  d’ailleurs,  de  tout  ce  fatras 
d’explications, retenu qu’une chose : c’est que le 
chevalier paraissait fuir et s’était momentanément 
réfugié dans ce jardin.

Mais comment se trouvait-il libre au moment 
même  où,  grâce  à  la  scène  qu’elle  avait 
habilement jouée la veille au roi, elle était sûre 
que  celui-ci  avait  dû  donner  l’ordre  de  faire 
transférer le prisonnier à la Bastille ?

Comment  se  trouvait-il  là,  chez  elle,  devant 
elle, poursuivi, à ce qu’elle avait pu comprendre, 
mais, somme toute, libre pour le moment ?
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Telles  étaient  les  questions  qu’elle  se  posait 
sans pouvoir les résoudre.

Le jardinier avait achevé son récit et attendait 
respectueusement les ordres de sa maîtresse.

Les deux intrus n’avaient pas dit un mot, fait 
un geste.

Eux aussi attendaient évidemment la décision 
qu’allait prendre la jeune femme, pour régler leur 
attitude.

La comtesse se décida et dit avec douceur :
– C’est  bien,  Gaspard,  vous  avez  fait  votre 

devoir,  je  suis  contente  de vous...  vous pouvez 
vous retirer... et puisque ces messieurs désiraient 
parler  au  maître  de  céans,  en  son  absence,  ils 
voudront peut-être bien me dire à moi ce qu’ils 
avaient à dire... Allez !...

Le jardinier se courba en deux et se retira à 
reculons en murmurant un :

– Madame est trop bonne !...
Juliette  attendit  qu’il  se  fût  complètement 

éloigné et,  lorsqu’elle  se fut  assurée qu’il  avait 
disparu, elle se tourna vers les deux hommes qui 
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attendaient  toujours,  et  contempla  longuement 
d’Assas sans paraître remarquer son compagnon 
et sans dire un mot.

Instinctivement  d’Assas  avait  pris  une  pose 
hautaine, et les bras croisés sur la poitrine, l’œil 
fixé sur son ennemie, une moue dédaigneuse aux 
lèvres, il semblait dire :

– Qu’attendez-vous pour me livrer ?...
Crébillon, lui, était en apparence parfaitement 

calme  et  froid ;  seulement  ses  petits  yeux,  où 
pétillaient une lueur malicieuse, ne perdaient pas 
de  vue  les  traits  fatigués  et  décomposés  de  la 
jeune femme, et se reportaient de temps en temps 
avec une pointe d’ironie moqueuse sur son jeune 
compagnon.

Et le poète, qui était un profond observateur et 
dont  l’esprit  inquiet  était  toujours  en  éveil,  se 
disait  intérieurement  avec  une  satisfaction 
manifeste :

– Voilà  donc  l’ennemie  mortelle  de  cette 
pauvre Jeanne et de ce joli garçon... Mordieu ; la 
splendide créature ! et si j’avais seulement vingt 
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ans  de  moins,  je  donnerais  beaucoup pour  être 
regardé  par  elle  comme  elle  regarde  en  ce 
moment ce grand dadais de chevalier qui me fait 
l’effet, en amour, de ne voir pas plus loin que le 
bout  de  son  nez...  Ah !  les  jeunes  gens 
d’aujourd’hui !... nous valions mieux que cela de 
mon temps... Enfin, cette cruelle ennemie ne nous 
a pas encore livrés...  c’est  étrange !...  et  même, 
Dieu me damne ! elle a évité de prononcer le nom 
du chevalier devant le farouche Gaspard qui nous 
a  rendu  un  fieffé  service...  Que  la  peste 
l’étrangle... est-ce que ?...

Cependant  la  comtesse,  d’une  voix  que 
l’émotion faisait trembler, disait à d’Assas :

– Vous ?... Vous ?... Ici !...
Et Crébillon aux aguets trouvait que, pour une 

farouche ennemie, cette simple exclamation était 
poussée avec une étrange douceur.

– Vous  êtes  donc  libre ?...  reprenait  la 
comtesse.

Et Crébillon, à part lui, songeait :
– Ouais !...  elle  dit  cela  comme  elle  dirait : 
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« Que je  suis donc heureuse de vous voir  libre 
enfin !... » Étrange !... étrange !...

– Comment  êtes-vous  libre ?  continuait  la 
comtesse, alors que je sais que, ce matin même, 
le roi a ordonné que vous fussiez transféré à la 
Bastille ?

– Vous savez cela, vous, madame ?... demanda 
sèchement d’Assas. Pour être si bien renseignée, 
sans doute êtes-vous pour quelque chose dans cet 
ordre donné par le roi ?

Juliette rougit.
Crébillon remarqua cette rougeur et se mit à 

tousser  violemment,  en  coulant  un  regard  de 
travers sur d’Assas et en grommelant :

– La  peste  soit  du  maladroit  qui  ne  voit 
rien !...

– Comment  êtes-vous  ici ?  demanda  encore 
Juliette.

Avant  que  d’Assas  eût  répondu  un  mot, 
Crébillon  s’avança  avec  une  grâce  galante,  le 
jarret tendu, et dit en s’inclinant profondément :

– Souffrez, madame, puisque mon ami, M. le 
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chevalier  d’Assas,  n’ose  le  faire,  que  je  vous 
présente  moi-même  M. Prosper  Jolyot  de 
Crébillon, humble nourrisson des Muses à qui des 
esprits,  évidemment  égarés  par  une  trop 
bienveillante indulgence, veulent bien reconnaître 
quelque talent.

Le poète, nous l’avons dit déjà, ne payait pas 
de mine.

De son côté, Juliette avait eu le temps de se 
façonner  au  grand  air  d’alors  en  se  frottant 
journellement à des personnages d’une politesse 
raffinée,  servie  d’ailleurs  en  cela  par  des 
dispositions  naturelles  et  des  dons  de  premier 
ordre.

Devant cette présentation incorrecte faite sur 
un  ton  emphatique  et  en  termes  théâtraux,  elle 
laissa  tomber  sur  le  poète  un regard  de  dédain 
écrasant,  qui  eût  intimidé  tout  autre  que  notre 
brave ivrogne.

Celui-ci,  sans  paraître  rien  remarquer,  avec 
une  aisance  souriante,  continua 
imperturbablement :
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– Vous  nous  faisiez,  je  crois,  l’honneur  de 
nous  demander  comment  nous  nous  trouvions 
ainsi  chez  vous,  madame ?...  M. d’Assas, 
évidemment  subjugué  par  la  splendeur  de  vos 
charmes, restant bouche bée, muet d’admiration 
devant vous, permettez à un homme de mon âge, 
un  ami  dévoué,  madame,  de  vous  donner 
l’explication que vous êtes en droit d’attendre de 
nous.

Tout  en  s’adressant  à  la  jeune  femme, 
Crébillon  décochait  à  l’adresse  de  d’Assas  un 
coup d’œil suppliant comme pour le prier de se 
taire et de le laisser faire.

Celui-ci  comprit  du  reste  parfaitement  la 
signification de ce coup d’œil,  et  comme il  lui 
répugnait souverainement de s’expliquer avec la 
comtesse,  ce  fut  avec  une  satisfaction  visible 
qu’il laissa son nouvel ami se charger de ce soin.

La jeune femme, de son côté, voyant que le 
chevalier paraissait décidé à s’opiniâtrer dans une 
prudente  réserve  à  son  égard,  mais  désirant 
néanmoins être fixée, se décidait à répondre à ce 
personnage  qui  lui  paraissait  quelque  peu 
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ridicule,  mais  qui,  du  moins,  à  ses  yeux,  avait 
l’avantage de paraître disposé à raconter ce qu’il 
savait et qui l’intéressait, elle, au plus haut point :

– Parlez donc, monsieur, je vous écoute.
– M. d’Assas, reprit Crébillon, a l’heur d’être 

sinon de vos amis, du moins connu de vous. Vous 
saviez, madame, qu’il était incarcéré au château 
puisque vous disiez tout à l’heure que le roi avait 
donné,  ce  matin  même,  l’ordre  de  le  faire 
transférer  à  la  Bastille.  Mais  saviez-vous 
pourquoi  il  était  arrêté  et  quel  crime  il  avait 
commis ?

– Non, monsieur, j’ignore ce détail.
– Sachez donc, madame, que ce brave garçon 

a eu la malencontreuse idée d’aller trouver le roi 
pour lui rendre un service signalé... Or les grands, 
vous le savez, ou vous ne le savez pas, madame, 
n’aiment  pas  qu’on  leur  rendre  certain  service 
quand ils ne l’ont pas demandé... Notre bien-aimé 
souverain a octroyé au chevalier, ici présent,  la 
récompense  que  méritait  son  intempestive 
intervention... en le faisant arrêter séance tenante.
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Mais quand on a l’âge de M. d’Assas et son 
physique, les quatre murs d’une cellule n’ont rien 
de bien attrayant et l’on songe obstinément à se 
soustraire à une réclusion contraire à l’hygiène... 
C’est ce qu’il a fait et, à défaut d’autre moyen, le 
chevalier  s’est  tranquillement  laissé  choir  de  la 
terrasse du château.

– Du  haut  de  la  terrasse ?...  Quelle  folie !... 
vous pouviez vous tuer.

– Je  crois  bien,  madame,  songez  donc... 
Quatre-vingts et quelques pieds de hauteur...

– Ah ! mon Dieu !...
– C’est  effrayant,  fit  narquoisement 

Crébillon ; il est vrai que monsieur était suspendu 
à  une  sorte  d’engin  inconnu...  mais  si  fragile... 
que vraiment  c’est  miracle  qu’il  ne  se  soit  pas 
rompu les os !...

– Vous  avez  fait  cela ?...  interrogea  Juliette 
haletante.

– Comme j’ai l’honneur de vous le dire... Bref, 
monsieur s’est tiré de là sain et sauf, et j’ai eu 
l’avantage  de  lui  offrir  l’hospitalité  en  une 
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modeste hôtellerie où je suis descendu...
Mais,  madame,  le  croiriez-vous ?...  le 

lendemain matin, c’est-à-dire ce matin même, à 
une  heure  où  l’alarme  devait  être  donnée  au 
château  et  où  certainement  on  devait  le 
rechercher  de tous côtés,  M. d’Assas a  commis 
une folie autrement téméraire.

– Qu’avez-vous donc fait encore ? demanda la 
comtesse en joignant les mains avec angoisse.

– Figurez-vous que monsieur prétendait avoir 
une explication à demander à un gentilhomme du 
roi... un certain comte du Barry, je crois...

Juliette tressaillit et regarda attentivement tour 
à  tour  d’Assas  toujours  muet  et  impassible  et 
Crébillon toujours souriant et satisfait comme si 
l’intérêt  évident  que  montrait  la  jeune  femme 
s’adressait à lui.

– Or, savez-vous en quoi consistait cette soi-
disant explication ?... Je vous le donne en mille, 
madame...  Ne cherchez pas,  vous ne trouveriez 
pas... Monsieur que voici, de la propre main que 
voilà, a tout bellement administré à ce... comte du 
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Barry...  décidément  c’est  bien  ainsi  qu’il 
s’appelle... la plus belle bastonnade que j’ai vue 
appliquer de ma vie...

– La bastonnade ?... au comte ? Oh !...
– Oui,  madame,  et  si  magistralement 

appliquée que ce comte en est resté sur le carreau 
en assez piteux état, je crois bien...

– Malheureux !... Qu’avez-vous fait ?...
– Ah ! ces jeunes gens !... quels imprudents !... 

Mais le plus beau, c’est que cette correction a été 
administrée sous les fenêtres du roi... à une heure 
où la  place  fourmillait  de  gentilshommes  et  de 
seigneurs se rendant au lever du roi...

– Ah ! mon Dieu !... mon Dieu !...
– Je vois ce que vous voulez dire, madame, fit 

narquoisement  Crébillon,  quelle  honte  pour  ce 
pauvre comte du Barry !... Mais, ma foi... il paraît 
qu’il ne l’avait pas volé... car croiriez-vous que 
ce  comte...  un  gentilhomme,  fi !...  avait  voulu 
bellement  occire  monsieur  par  un  traîtreux 
assassinat !...

– Oh ! !...
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– C’est  indigne  d’un  gentilhomme,  n’est-ce 
pas,  madame ? et  vous pensez comme moi  que 
cette bastonnade était bien méritée ?...

Malheureusement,  ce  scandale  sous  les 
fenêtres du roi avait attiré l’attention des gens du 
château,  en  sorte  que  la  troupe  se  lança 
incontinent à la poursuite de ce jeune téméraire 
qui eût été infailliblement repris si votre jardinier 
Gaspard, attiré par la curiosité, n’avait ouvert la 
petite porte que voici et si votre très humble valet 
n’en  avait  profité  pour  s’introduire  illicitement 
dans  votre  propriété...  ce  dont  je  vous  prie 
d’agréer nos très humbles excuses...

– Malheureux !... malheureux enfant !... répéta 
Juliette qui s’adressait toujours à d’Assas.

– Maintenant,  madame,  reprit  Crébillon avec 
une  gravité  qui  contrastait  étrangement  avec  le 
ton railleur et léger qu’il avait eu jusque-là, sur 
mon honneur, M. d’Assas n’a pas commis d’autre 
crime  que  celui  d’avoir  voulu  rendre  service  à 
son roi, en se sacrifiant lui-même. Vous pouvez 
le  sauver  comme  vous  pouvez  le  perdre,  d’un 
mot, et tenez... entendez-vous ?... voici les soldats 
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qui le cherchent et qui reviennent ; dans quelques 
secondes ils seront ici ; ouvrez cette porte, dites 
un mot, faites un signe, et il est repris... et cette 
fois ce n’est plus la Bastille qui l’attend, c’est le 
bourreau...  des  mains  duquel  on ne revient  pas 
vivant... Décidez, madame...

Juliette écouta et entendit, frémissante, le sol 
qui tremblait sous les sabots sonores de chevaux 
lancés à toute allure.

Et le galop se rapprochait de plus en plus, et 
d’Assas,  toujours  muet  et  impassible,  attendait 
comme s’il  se fût agi d’un autre que de lui,  et 
Crébillon  dardait  des  yeux  flamboyants  sur  la 
jeune femme qui se demandait avec angoisse ce 
qu’elle  allait  faire...  si  elle  allait  écouter  les 
conseils de son cœur qui lui criait de sauver celui 
qu’elle aimait, ou de sa haine qui sournoisement 
lui suggérait l’idée féroce d’ouvrir cette porte et 
d’appeler... cependant qu’à son cerveau endolori 
résonnaient encore les paroles du poète :

– Cette fois, c’est le bourreau !...
Et  la  galopade  se  rapprochait  toujours  et 

bientôt passa comme une trombe devant la porte, 
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qui resta close, et se perdit au loin.
Alors un soupir gonfla la poitrine atrocement 

contractée  de  la  jeune  femme,  et  deux  larmes, 
deux perles brûlantes, glissèrent lentement sur ses 
joues fatiguées.

Et  quand  le  bruit  des  chevaux  se  fut 
complètement  éteint,  Crébillon,  devant  d’Assas 
qui  regardait  la  comtesse  avec  des  yeux  où  se 
lisait  une  stupéfaction  immense,  Crébillon 
s’approcha de la jeune femme, saisit sa main et, 
la baisant avec respect, il dit avec émotion et une 
douceur touchante chez ce railleur sempiternel :

– Vous  êtes  un  brave  cœur,  mon  enfant... 
Croyez-en un vieux barbon qui pourrait être votre 
père...  Vous n’êtes pas faite  pour le  rôle qu’on 
vous fait jouer ici... Fuyez, mon enfant... s’il en 
est  temps  encore...  réalisez  ce  que  vous 
possédez... partez dans quelque coin ignoré... au 
pays où vous êtes née... vivez modestement mais 
honnêtement...  vous  trouverez  là  le  bonheur  et 
l’estime des honnêtes  gens,  ce  qui  vaut  mieux, 
croyez-moi,  que  la  vie  que  vous  rêvez  et  pour 
laquelle vous n’êtes pas faite...
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Sans répondre, car elle était trop émue, Juliette 
se dirigea vers la porte, l’ouvrit toute grande et 
dit dans un sanglot :

– Je  crois  que  plus  rien  ne  vous  menace... 
partez... et que Dieu vous garde !...

Et d’un geste douloureux elle montrait la route 
libre,  tandis  que  ses  yeux  brillants  de  larmes 
contenues  se  fixaient  comme  ceux  d’un  chien 
aimant  sur  ceux  de  d’Assas  qui,  très  ému  lui-
même, ne trouvant pas un mot de consolation ou 
de remerciement devant cette douleur si visible, 
devant  cette  abnégation  si  indéniable,  se 
découvrit vivement et s’inclina profondément.

Alors le poète prit son jeune ami par le bras, et 
faisant  à  la  jeune  femme  un  geste  d’adieu 
énigmatique, il entraîna d’Assas pendant que, sur 
le seuil de la porte, donnant enfin un libre cours à 
ses larmes trop longtemps contenues, la comtesse 
les regardait tristement s’éloigner, serrant dans sa 
main crispée quelque chose que Crébillon venait 
d’y glisser sans qu’elle s’en fût même aperçue.
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XXIII

Le pavot d’argent

– Voici  une  étrange créature,  dit  d’Assas  en 
s’éloignant,  et  ce  qu’elle  vient  de  faire  me 
déconcerte  complètement...  Je  ne  sais  plus  que 
penser...

– Vous avez cru qu’elle allait appeler et vous 
livrer ?  répondit  Crébillon  avec  un  sourire 
goguenard.

– J’en  étais  bien  convaincu...  je  l’avoue... 
après ce qui s’est passé entre nous...

– Eh  bien,  vous  voyez  que  vous  vous 
trompiez.

– Cette générosité me confond.
– Pourquoi cela ?
– N’avez-vous  pas  entendu  ce  que  cette 

femme a dit ? Le roi a donné, ce matin même, 
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l’ordre de me faire conduire à la Bastille.
– Eh bien ?
– Cela  ne  vous  surprend  pas  qu’elle  soit  si 

bien informée ?
– Écoutez donc, puisqu’elle est la maîtresse du 

roi, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’elle connaisse 
les projets de son royal amant... Le roi, à ce qu’on 
dit, aime assez parler de ses petites affaires avec 
ses  favorites...  Au  fond,  c’est  un  bon  petit 
bourgeois potinier que notre cher sire Louis XV...

– Vous pensez donc comme moi, dit vivement 
d’Assas,  que le  roi  et  la  comtesse ont  parlé de 
moi... cette nuit même vraisemblablement ?

– C’est probable, en effet.
– Vous voyez bien que j’avais raison, alors !
– En quoi ?
– En  ceci :  hier,  j’ai  reçu  la  visite  de  la 

comtesse  du  Barry...  elle  m’a  quitté  fort 
mécontente  de  l’accueil  que  je  lui  fis...  Or,  ce 
matin, le roi estime que la Bastille est un séjour 
suffisamment  bon  pour  moi  et  m’y  veut  faire 
conduire...
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– D’où vous concluez ?...
– Que la comtesse, furieuse, la comtesse, qui 

m’a  quitté  avec  des  paroles  de  menaces,  ne 
l’oubliez  pas,  a  dû  pousser  le  roi  à  cette 
détermination entièrement dénuée d’attraits pour 
moi.

– Vous avez peut-être raison... Je dirai même 
mieux :  comme à  vous,  cela  me  paraît  presque 
certain.

– Ceci étant, dit d’Assas stupéfait, vous n’êtes 
pas surpris de ce qu’elle vient de faire ?... Vous 
ne voyez pas là une contradiction... bizarre ?...

– Eh ! mon cher, je pourrais vous dire que la 
femme est pétrie de contradictions... Je préfère ne 
pas philosopher sur ce sujet qui nous entraînerait 
trop loin, et vous dire simplement que, comme le 
pécheur  dont  parle  l’Évangile,  vous  avez  des 
yeux et ne voyez pas !... ce qui, d’ailleurs, prouve 
combien vous êtes modeste...

– Que voulez-vous dire ?
– Que la comtesse du Barry est profondément 

et sincèrement éprise de votre personne, ô jeune 
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et naïf Adonis !
– Vous croyez à la sincérité de cet amour ?
– Mordieu ! pouvez-vous en douter... après ce 

qu’elle vient de faire pour vous ?...
– Soit !... Mais alors comment expliquez-vous 

qu’elle ait excité la colère du roi contre moi ?
Crébillon haussa les épaules et répondit :
– C’est  cependant  très  facile  à  deviner... 

N’avez-vous  pas  remarqué  les  yeux  rougis  de 
larmes et les traits fatigués, décomposés presque, 
de cette jeune femme ?

– J’avoue n’avoir pas remarqué, en effet.
– Pardieu !...  Vous  êtes  toujours  dans  les 

nuages !... Mais moi j’ai fait cette remarque... et 
bien  d’autres  encore...  et  j’ai  compris  aisément 
que la comtesse, après l’accueil que vous lui avez 
fait, sous le coup de l’humiliation, de la colère et 
du dépit, n’a pas reculé devant une de ces petites 
infamies  assez  coutumières  aux  amoureux 
violents et, pour se venger, vous a chargé de son 
mieux devant le roi qui n’est que trop indisposé 
contre vous... Le roi parti, la colère tombée, les 
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regrets  et  les  remords  ont  pris  la  place  de  la 
fureur... L’amour seul est resté maître de ce cœur 
tourmenté  et  vous  avez  bénéficié  de  ce 
revirement.

– Peut-être  avez-vous  raison !  dit  d’Assas 
songeur. En tout cas, cette générosité me met en 
bien vilaine posture...  En admettant  que ce que 
vous  me  dites  au  sujet  de  cet  amour  que  la 
comtesse ressentirait pour moi soit exact, il n’en 
reste  pas  moins  acquis  qu’elle  poursuit 
Mme d’Étioles de sa haine... Après le service qui 
vient  de  m’être  rendu,  quelle  sera  ma conduite 
vis-à-vis  de  cette  femme ?...  Agir  contre  elle 
serait  une  ingratitude  qui  répugne  à  ma 
délicatesse...  Lui  abandonner  Mme d’Étioles  est 
tout aussi impossible... Me voilà dans une cruelle 
perplexité !

– C’est en effet très délicat... Mais bah !... qui 
sait ce que nous réserve l’avenir ?... vous aurez 
peut-être l’occasion de rendre à votre tour, à la 
comtesse, un service qui vous dégagera vis-à-vis 
d’elle. Et puis, qui sait ? un cœur vraiment épris 
est capable de tous les héroïsmes... et la comtesse 
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me paraît profondément éprise... Espérons donc !
– Qu’espérez-vous ?
– À  vous  dire  vrai,  je  n’en  sais  rien  moi-

même.
Tout  en  devisant  ainsi,  les  deux  hommes 

étaient arrivés sans encombre à leur hôtellerie.
Il  fut  décidé  que  d’Assas  y  resterait 

prudemment  enfermé  pendant  quelques  jours, 
dans  l’espérance  qu’on  ne  songerait  pas  à  le 
chercher si près du château.

Ils  devaient  rentrer  à  Paris  lorsque  l’activité 
des  recherches  auxquelles  on  se  livrait  en  ce 
moment serait calmée, et d’Assas était  résolu à 
demander  l’hospitalité  au  comte  de  Saint-
Germain qui, d’ailleurs, la lui avait offerte en lui 
apportant le plan de la machine grâce à laquelle il 
avait pu mener son évasion à bonne fin.

La  raison  qui  avait  le  plus  pesé  dans  la 
détermination  du  chevalier  était  qu’il  espérait 
amener Saint-Germain à user du pouvoir occulte 
dont il était doué pour se faire dévoiler la retraite 
de Jeanne.
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Mais  comme  il  n’était  pas  sûr  d’obtenir  ce 
qu’il désirait, comme il n’était pas dit non plus 
que Saint-Germain pourrait le satisfaire, il avait 
décidé de ne rien dire à Crébillon, pour ne pas 
éveiller en lui un espoir qui risquait d’être déçu 
sitôt conçu.

En  réintégrant  leur  chambre,  ils  avaient 
constaté l’absence de Noé Poisson.

– Bon !  avait  murmuré  Crébillon,  voilà  mon 
sac à vin envolé encore une fois !... Pourvu qu’il 
n’aille  pas  commettre  quelque  irréparable 
sottise ?...

Noé, lorsqu’il était ivre, éprouvait l’impérieux 
besoin de déambuler au hasard dans la campagne 
ou aux alentours du château, où pullulaient des 
cabarets  borgnes  dans  lesquels  l’ivrogne  faisait 
de fréquentes stations et achevait de noyer en de 
copieuses rasades le peu de lucidité qui lui restait.

Le poète, au courant des habitudes de son ami, 
accoutumé à ces fugues quotidiennes ne fut donc 
pas  autrement  surpris  de  son  absence  et  ne 
manifesta  pas  trop  d’inquiétude  à  son  sujet, 
certain qu’il était de le voir apparaître à l’heure 
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du  dîner,  marchant  de  ce  pas  raide  et  lent  de 
l’ivrogne accoutumé aux beuveries monstres,  et 
mettant sa dignité et toute son attention à marcher 
droit sans paraître tituber.

Cependant, le valet, Jean, était rentré aussi et, 
après  avoir  mis  son  cheval  à  l’écurie  avec  la 
placidité  de  quelqu’un  qui  vient  de  faire  une 
excellente promenade, il  avait  trouvé moyen de 
se faire voir du poète à qui il avait fait un signe 
comme pour dire que tout avait marché à souhait 
pour  lui  et  qu’il  se  tenait  prêt  à  exécuter  les 
nouveaux ordres qu’on lui donnerait.

Crébillon avait répondu à ce langage muet en 
faisant  comprendre  que,  pour  le  moment,  il  ne 
s’agissait  que  de  veiller  prudemment  et  de 
signaler l’approche d’un danger.

À  quoi  Jean,  par  une  mimique  expressive, 
avait répondu qu’il comprenait et veillerait.

Enfin, l’heure du dîner était venue et Noé ne 
rentrait pas.

On  l’avait  d’abord  attendu,  puis  on  s’était 
décidé  à  se  mettre  à  table  et  le  repas  s’était 
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achevé sans que l’ivrogne fût rentré.
Crébillon  commençait  à  s’inquiéter  de  cette 

absence  prolongée,  et  plus  le  temps  s’écoulait, 
plus son inquiétude augmentait.

Enfin,  la  soirée  était  venue,  puis  la  nuit  et 
toujours pas de Noé !

Le lendemain matin,  comme Noé n’était  pas 
rentré, Crébillon, mortellement inquiet, se mit à 
sa  recherche  après  une  vive  discussion  avec 
d’Assas  qui  voulait  l’accompagner  et  qu’il  eut 
toutes les peines du monde à convaincre que sa 
sécurité  exigeait  impérieusement  qu’il  restât 
prudemment  enfermé  et  qu’il  saurait  bien 
effectuer seul les recherches nécessaires.

Il lui fallut, pour décider le chevalier à rester 
tranquille, lui faire comprendre que sa compagnie 
serait  plus  gênante  qu’utile  en  l’occurrence,  et, 
enfin, comme argument décisif, lui rappeler qu’il 
pouvait  être  reconnu,  arrêté,  et  sans  doute 
Crébillon aussi, en même temps que lui, et que du 
coup Jeanne se trouvait livrée à ses ennemis et 
privée des deux seuls défenseurs qui lui restaient.
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Cet  argument  ayant  produit  son  effet, 
Crébillon, de même qu’il avait fait quelques jours 
plus  tôt  pour  d’Assas,  recommença  à  battre  le 
pavé de Versailles. Seulement, comme cette fois-
ci il connaissait sur le bout du doigt celui qu’il 
recherchait,  il  s’en  fut  tout  droit  visiter  les 
cabarets de la ville les uns après les autres.

Il retrouva la trace de Noé dans une sorte de 
cantine fréquentée par la valetaille du château où 
il  apprit  que  la  personne  dont  il  donnait  le 
signalement  avait  passé là  quelques  instants,  la 
veille,  et  était  sortie  pour  se  mêler  à  un 
rassemblement sur la place.

Mais  là  il  perdit  la  trace  de  celui  qu’il 
cherchait : ce fut tout ce qu’il put apprendre et on 
conviendra que c’était peu.

Le poète  avait  une réelle  affection pour  son 
vieux compagnon. Cette disparition mystérieuse 
l’inquiétait et le chagrinait plus qu’il ne voulait 
bien l’avouer.

D’une  part  il  commençait  à  craindre 
sérieusement  que  son  vieil  ami  n’eût  reçu 
quelque  mauvais  coup  dans  une  de  ses 
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promenades  qu’il  effectuait  au  hasard  dans  les 
environs ;  d’autre  part,  comme  il  connaissait 
mieux que personne l’intelligence plutôt bornée 
et la loquacité effrénée de Noé qui, comme tous 
les ivrognes, lorsqu’il était ivre, bavardait à tort et 
à  travers  avec  le  premier  venu  et  parfois 
monologuait à haute voix dans la rue, il craignait 
que  quelque  parole  imprudente  échappée  à 
l’ivrogne ne vînt mettre sur la trace de d’Assas 
ceux qui le cherchaient.

Une  indiscrétion  pouvait  en  effet  être  fatale 
non seulement au chevalier, mais à Crébillon lui-
même  qui,  coupable  d’avoir  donné  asile  à  un 
prisonnier d’État, courait le risque d’être arrêté et 
jeté  dans  quelque  cachot  de  la  Bastille, 
perspective  qui  était  loin  de  sourire  au  brave 
poète.

Néanmoins,  malgré  ses  appréhensions,  il  ne 
pouvait  se  décider  à  quitter  Versailles  et 
continuait  des  recherches  dont  le  néant  lui 
donnait de plus en plus la triste conviction que 
son  malheureux  ami  devait  être  victime  de 
quelque  détrousseur  qui,  après  l’avoir  dévalisé 
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proprement,  l’avait  sans  doute  bellement 
assassiné.

Or, voici tout simplement ce qui s’était passé :
Lorsque Crébillon l’avait quitté le matin en lui 

recommandant d’attendre son retour, Noé, selon 
son  habitude,  était  resté  tranquille,  décidé  de 
bonne foi  à  obéir  à  la  recommandation  de  son 
ami.

Mais  il  n’avait  pas  tardé  à  s’ennuyer 
lourdement et,  pour se distraire,  il  s’était  mis à 
boire, en sorte que Crébillon tardant à rentrer, de 
verre en verre, de bouteille en bouteille, Noé ne 
tarda pas, lui, à se griser.

Quand il  fut  raisonnablement  gris,  l’ivrogne, 
tenace  dans  ses  habitudes,  oublia  naturellement 
les recommandations de son ami, se leva et sortit.

Après avoir erré quelque temps au hasard, il se 
sentit fatigué et, tout naturellement encore, ce fut 
dans un cabaret qu’il entra pour se reposer...  et 
vider une autre bouteille.

Arrivé sur la place du château, Noé, déjà ivre à 
rouler par terre, se sentit encore une fois fatigué 
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et entra dans la cantine où Crébillon retrouva sa 
trace. Là il se reposa encore... et but toujours.

C’était  à  ce  moment-là  que  d’Assas 
administrait devant la grille du château, au comte 
du Barry, la magistrale et humiliante correction 
dont nous avons parlé.

Noé, trop sérieusement occupé à l’intérieur de 
la cantine, ne vit et ne remarqua rien. Seulement, 
quand il se sentit reposé, c’est-à-dire lorsqu’il eut 
achevé une bouteille encore, il se leva après avoir 
payé,  et  sortit  raide  comme  un  automate,  ne 
tenant  sur  ses  jambes  que  par  un  prodige 
d’équilibre.

Sur  la  place,  après  le  départ  de  d’Assas, 
quelques  assistants  s’étaient  décidés  à  porter 
secours  au comte  qui  était  resté  évanoui  sur  le 
carreau, assommé, étranglé par la rage et la honte 
plus encore que par la douleur.

Un rassemblement s’était aussitôt formé et le 
hasard  voulut  que  notre  ivrogne  se  trouvât  au 
premier  rang,  bien  placé  pour  tout  voir  et  tout 
entendre, et qu’il n’eût garde de manquer une si 
bonne occasion de bayer aux corneilles.
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Le  comte  ne  revenant  pas  de  son 
évanouissement,  de  plus  ayant  le  visage 
ensanglanté  et  les  vêtements  en  lambeaux, 
quelques  âmes  charitables  se  trouvèrent  qui  le 
prirent qui par les jambes, qui par les bras, et se 
mirent  en  quête  d’une  droguerie  où  l’on  pût 
donner  à  ce  seigneur  les  soins  immédiats  que 
nécessitait son état.

Le cortège se mit en marche et, comme bien 
on  pense,  Noé  suivit  avec  persévérance,  sans 
même sentir les bourrades qu’il recevait de droite 
et de gauche, trop occupé qu’il était de conserver 
un équilibre qui lui échappait de plus en plus.

La première droguerie qui se présenta sur le 
chemin  des  porteurs  fut  précisément  cette 
droguerie  du  Pavot  d’argent  que  nos  lecteurs 
connaissent.

Les porteurs  y  déposèrent  le  comte,  et  Noé, 
sans savoir comment ni ce qu’il faisait, entra avec 
eux,  poussé  uniquement  par  cette  curiosité 
patiente  et  ingénue  que  nous  lui  avons  vue  la 
veille,  alors  que  pendant  des  heures  il  resta  en 
contemplation devant deux chevaux attachés à un 
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arbre.
Le droguiste, les lecteurs ne l’ont peut-être pas 

oublié,  était  affilié  à  la  même  société  que  le 
comte,  et  c’était,  sans  doute,  un  personnage 
marquant dans cette compagnie dont M. Jacques 
était  le  chef  suprême,  car  il  reconnut  le  blessé 
qu’on lui amenait et le fit tout aussitôt transporter 
dans une chambre à coucher contiguë à ce cabinet 
où nous avons déjà pénétré à la suite de Nicole, la 
camériste de la comtesse.

C’était  une  chambre  à  coucher  sévèrement 
meublée  et  dont  tout  l’ameublement  paraissait 
dater du siècle dernier.

Naturellement, toujours, Noé suivit et, avisant 
un immense fauteuil, s’y assis tranquillement et 
s’y  endormit  d’un sommeil  de  plomb sans  que 
personne fît attention à lui, entièrement dissimulé 
qu’il était par le haut dossier de ce vieux siège où 
il était littéralement enfoui.

Pendant ce temps le droguiste déclarait à haute 
voix  que  l’état  du  blessé  qu’on  venait  de  lui 
amener lui paraissait très grave, qu’il avait besoin 
de  solitude  et  de  repos,  et  congédiait 
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promptement  tout  le  monde.  Débarrassé  des 
importuns et des curieux, le droguiste, après avoir 
verrouillé  la  porte  et  sans  plus  s’occuper  du 
comte,  se  dirigea  droit  à  une  vaste  armoire  de 
chêne  qui  tenait  un  côté  de  la  chambre,  et 
l’ouvrit.

Cette  armoire  était  entièrement  remplie  de 
vêtements  accrochés  à  des  portemanteaux  fixés 
au fond du meuble.

Le droguiste saisit à pleines mains la tête du 
premier portemanteau placé à sa droite et le tira 
violemment, comme s’il eût voulu l’arracher.

Un  déclic  se  fit  entendre  et  le  fond  de 
l’armoire  pivota  sur  lui-même,  démasquant  un 
étroit passage.

L’homme  prit  alors  sur  un  meuble  une 
chandelle qu’il alluma et, son flambeau à la main, 
disparut par l’ouverture qu’il venait de mettre à 
jour.

Quelques minutes plus tard il était de retour, 
accompagné  de  M. Jacques  qu’il  était  allé 
chercher  par  ce  chemin  mystérieux  qui 
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aboutissait à la retraite des quatre pavillons.
M. Jacques  se  dirigea  tout  droit  au  lit  sur 

lequel le comte avait été déposé, et, après l’avoir 
considéré un instant, dit :

– Il est encore évanoui.
– Ce n’est rien, monseigneur, j’ai pris le soin 

d’examiner  le  comte,  il  n’a  aucune  blessure 
grave... Je vais lui faire prendre quelques gouttes 
d’un cordial qui le fera revenir à lui.

– Faites le plus promptement possible.
Ce disant,  M. Jacques cherchait  des yeux un 

siège  où  s’asseoir,  et  le  droguiste,  devinant  le 
désir  du  maître  s’empressait  d’avancer  un 
fauteuil.

Mais alors un cri de surprise lui échappa, car 
dans  ce  fauteuil  il  venait  d’apercevoir  Noé 
commodément  installé  et  qui  paraissait  dormir 
aussi paisiblement que s’il eût été dans son lit.

À ce cri  M. Jacques se retourna et  vit  à son 
tour cet intrus.

– Qu’est-ce cela ? demanda-t-il en fronçant le 
sourcil.
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– Ma  foi,  monseigneur,  fit  le  droguiste 
stupéfait, je n’en sais rien... mais nous allons bien 
voir.

Vivement, il referma l’armoire qui était restée 
ouverte, et saisissant le dormeur par le bras il le 
secoua rudement, en disant :

– Holà ! hé ! l’ami... debout !... que faites-vous 
ici ?...

Le  dormeur  ainsi  interpellé  et  secoué  ne 
broncha pas, ne fit pas un mouvement, et lorsque 
le  droguiste  lâcha  le  bras  qu’il  tenait,  ce  bras 
retomba comme une chose inerte.

– D’où sort cet homme ? demanda M. Jacques.
– Je pense qu’il est entré ici avec les porteurs 

qui m’ont apporté le comte, répondit le droguiste, 
qui  tout  en  parlant  examinait  attentivement  cet 
inconnu dont le sommeil si robuste lui paraissait 
étrange.

– Il  me  semble  avoir  vu  déjà  cette  face 
d’ivrogne !  murmura  M. Jacques,  qui  ajouta : 
Maître André, voyez donc, je vous prie, ce que 
signifie cet étrange sommeil ?

633



Maître  André,  puisque  ainsi  se  nommait  le 
droguiste,  n’avait  pas  attendu cet  ordre  et  déjà 
visitait soigneusement cet intrus.

Après  quelques  minutes  d’un  examen  très 
attentif, il se redressa et dit :

– Cet  homme  ne  dort  pas,  monseigneur ; 
voyez,  ses  yeux  ne  sont  pas  complètement 
fermés, la pupille en est fixe et dilatée... Il est tout 
simplement assommé par l’ivresse...  Il  faut que 
cet  homme soit  d’une constitution extrêmement 
robuste, car la dose de liquide qu’il a dû absorber 
est  effroyable  et  il  risquait  d’être  foudroyé... 
C’est un cas fort curieux et extrêmement rare... 
Voyez, l’insensibilité est complète.

Ce disant, maître André secouait violemment 
l’ivrogne et le pinçait au sang sans lui arracher 
même un tressaillement.

– Cet homme voit-il ? entend-il ?... Au fait, je 
le remets maintenant, c’est cet ivrogne fieffé qui 
accompagne partout son ami le poète Crébillon... 
c’est le père de Mme d’Étioles... Poisson je crois... 
Il  est  vraiment  étrange  que  cet  ivrogne  ait  pu 
pénétrer  jusqu’ici...  Ce  sommeil  bizarre  ne 
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cacherait-il pas quelque ruse ?...
Le droguiste secoua la tête :
– Non, monseigneur, je vous réponds que nous 

ne sommes pas en présence d’un simulateur... Cet 
homme  lorsqu’il  retrouvera  ses  esprits,  si 
toutefois  la  congestion ne  le  foudroie  pas  dans 
l’état où il est, cet homme serait certainement fort 
embarrassé de dire où il est et comment il y est 
venu.

– Mais  enfin  entend-il ?...  voit-il ?...  et  s’il 
voit,  s’il  entend,  gardera-t-il  souvenance  de  ce 
qu’il aura vu et entendu ?

– Je crois qu’il ne voit ni entend... Toutefois je 
n’oserais  rien  affirmer...  c’est  un  cas  tellement 
spécial...

Sans rien dire, M. Jacques prit un pistolet dans 
un meuble et, appuyant le canon sur la tempe de 
Noé,  il  arma  froidement,  en  disant 
impérieusement :

– Debout, l’homme... ou vous êtes mort !...
Noé ne broncha pas.
– Je  vous  l’ai  dit,  monseigneur,  insensibilité 
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complète... Je crois que cet homme n’entend rien 
et ne voit rien.

– N’importe,  dit  M. Jacques,  puisque  la 
fatalité a amené cet ivrogne ici, il sera bon, pour 
plus  de  sûreté,  de  s’assurer  de  sa  personne... 
Maître André,  vous le  ferez transporter  dans la 
pièce isolée du petit  pavillon...  vous aurez soin 
qu’il  ne  puisse  échapper  et  vous  le  traiterez 
convenablement...  Il  serait  peut-être  bon 
d’entretenir  chez  lui  une  ivresse  persistante,  à 
seule fin de lui faire perdre le souvenir de ce qu’il 
aura  pu  voir  et  entendre...  Lorsqu’il  en  sera 
temps,  je  vous  le  ferai  savoir,  on le  grisera  de 
nouveau et on le déposera nuitamment loin de la 
maison,  sur  la  route,  afin  de  lui  laisser  croire, 
quand  il  sortira  de  son  ivresse,  qu’il  a  rêvé... 
Jusque-là, veillez à ce qu’il ne puisse échapper.

– Vos  ordres  seront  exécutés,  monseigneur... 
Quant  à  s’échapper...  hum !...  cela  me  paraît 
difficile...  la  pièce  en  question  n’a  pas  d’issue 
visible et il faudrait que cet ivrogne fût doué d’un 
flair tout particulier pour découvrir le ressort qui 
ouvre la porte secrète...
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– Il faut tout prévoir... veillez quand même... 
Mais  en  voilà  assez  sur  le  compte  de  cet 
imbécile... Occupons-nous du comte du Barry.

Quelques instants plus tard, grâce à des soins 
énergiques,  le comte revenait à lui  et constatait 
avec satisfaction qu’à part la douleur produite par 
la quantité de coups de canne reçus, il n’avait rien 
de cassé et serait vite remis sur pied.

Aux questions de M. Jacques, il répondit qu’il 
n’avait  pu  exécuter  l’ordre  qu’il  avait  reçu  et 
qu’au moment où il allait entrer au château afin 
d’y  recueillir  des  détails  sur  l’évasion  de  ce 
misérable d’Assas, que le baron de Marçay, dans 
une  note  éplorée,  venait  de  signaler  à  ses 
supérieurs,  il  avait  été  arrêté  par  ce  démon  de 
d’Assas lui-même, qui l’avait mis dans le piteux 
état où il était présentement.

Le comte termina ce récit douloureux pour son 
amour-propre en disant avec un accent de haine 
farouche :

– Cette fois-ci, que vous le vouliez ou non, si 
je rencontre cet homme, je le prends... il  me le 
faut... Je veux, avant de le tuer, lui faire souffrir 
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mille  morts...  Vous  ferez  de  moi  ce  que  vous 
voudrez après, mais je veux ma vengeance, et je 
l’aurai terrible, éclatante...

– Allons,  allons,  calmez-vous,  mon  cher 
comte,  et  puisque  vous  tenez  tant  à  cette 
vengeance,  eh  bien...  je  vous  abandonne  ce 
d’Assas...  vous en ferez ce que vous voudrez... 
Là ! êtes-vous satisfait ?...

– Ah ! merci, monseigneur !...
– Remettez-vous vite, car je vais avoir besoin 

de vous...
– Soyez tranquille, j’ai autre chose à faire qu’à 

rester  dans  mon  lit...  Je  vous  réponds, 
monseigneur, que je ne moisirai pas ici, répondit 
le comte avec un sourire de joie hideuse.

– Bien,  bien...  je  m’en  rapporte  à  vous... 
Toutefois,  dans votre intérêt,  ne commettez pas 
d’imprudence... Maintenant, je vous quitte... j’ai 
des  ordres  pressés  à  donner...  Maître  André,  je 
vous recommande encore une fois cet ivrogne... 
suivez  ponctuellement  mes  instructions  à  ce 
sujet...
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Là-dessus,  M. Jacques  se  dirigea  vers  la 
fameuse armoire et disparut.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  Noé  était 
transporté dans une pièce assez confortablement 
meublée,  mais  ne possédant  ni  porte  ni  fenêtre 
apparentes.

La  pièce  était  faiblement  éclairée  par  une 
veilleuse.

L’ivrogne  avait  été  déposé  dans  un  vaste 
fauteuil et, sur un petit guéridon, un en-cas et de 
nombreux flacons poudreux étaient disposés, de 
manière  à  attirer  l’attention  de  l’ivrogne  à  son 
réveil,  et  les  flacons  avaient  été  choisis 
d’apparence  vénérable,  de  manière  à  rendre  la 
tentation irrésistible.

Voilà  tout  bonnement  où  se  trouvait  Noé 
Poisson,  tandis  que  son  ami  Crébillon,  qui  le 
croyait  mort,  se désolait  tout  en continuant  des 
recherches infructueuses.
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XXIV

Une visite inattendue

Après  le  départ  d’Assas  et  de  Crébillon  la 
comtesse  du  Barry  était  restée  longtemps 
songeuse  devant  la  porte  par  où  venait  de 
s’éloigner celui qu’elle avait élu et qui emportait 
son cœur. Un travail lent, mais tenace, se faisait 
dans cette tête si jeune et si belle.

Des  pensées  qu’elle  n’avait  jamais  eues, 
qu’elle  ne  soupçonnait  même  pas,  venaient 
l’envahir  et  ouvraient  à  son  esprit  étonné  des 
horizons nouveaux.

Des  pudeurs  inconnues,  des  délicatesses 
raffinées lui venaient tout à coup et elle se prenait 
à rougir à la pensée de ce qu’elle avait été, de ce 
qu’elle avait fait, de ce qu’elle était encore.

Pourquoi  ces  hontes  soudaines ?...  Pourquoi 
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ces  pensées  nouvelles  qui  la  prenaient  et  la 
charmaient tout à la fois ?...

C’est  que l’amour pur et  sincère mettait  son 
emprise  souveraine  sur  ce  cœur  qui  n’avait 
jamais  battu ;  c’est  que  l’amour  régénérateur 
sortait vainqueur dans l’effroyable combat que lui 
livraient l’ambition, la haine, tous les sentiments 
vils et bas qui luttaient désespérément contre lui ; 
c’est  que  toutes  les  scories  de  ce  cœur  vierge 
encore se fondaient, se purifiaient au contact de 
ce maître incontesté.

Et  rêveuse,  délicieusement  alanguie,  elle 
revoyait par l’imagination cette soirée, ce bal de 
l’Hôtel  de  Ville  où  pour  la  première  fois  elle 
s’était  produite  sous  ce  nom  d’emprunt  de 
comtesse du Barry, et à son oreille retentissaient 
les  paroles  de  Saint-Germain  qui  d’une  voix 
douce et grave lui disait :

– Vous  n’êtes  pas,  vous  ne  serez  jamais  la 
comtesse  du  Barry...  Il  en  est  temps  encore, 
partez,  vivez  modestement,  mais  honnêtement, 
dans  votre  pays...  là-bas...  à  Vaucouleurs...  et 
soyez ainsi  assurée que vous trouverez ainsi  le 
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bonheur.
Et  voilà  que,  chose étrange,  cet  inconnu qui 

accompagnait d’Assas, ce poète au ton railleur, à 
l’œil  ironique,  aux  manières  communes  et 
emphatiquement théâtrales, venait de lui répéter 
là,  avec  la  même  douceur  dans  la  voix  et  le 
regard,  la  même  chose  en  termes  presque 
identiques.

Et cet inconnu qui paraissait l’avoir devinée, 
tout  comme Saint-Germain  naguère,  avait  parlé 
du rôle qu’on lui faisait jouer.

Il savait donc ?
Et il  savait,  comme Saint-Germain, pourquoi 

cette même douceur, pourquoi cette pitié qu’elle 
avait lue clairement dans son regard, tandis que 
lui,  l’aimé,  restait  immuablement  froid  et 
dédaigneux, presque méprisant ?

Toutes ces choses la frappaient  étrangement, 
et dans son esprit simple, enclin à la superstition, 
cette  idée  qu’elle  était  fatalement  destinée  à 
échouer  dans  la  tâche  qu’elle  avait  assumée, 
s’incrustait tenace et tyrannique.
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Et elle se demandait s’il ne valait pas mieux se 
donner  le  bénéfice  de  renoncer  soi-même, 
librement, plutôt que d’échouer honteusement.

Au  moins,  par  son  abandon  volontaire,  se 
concilierait-elle  des  sympathies,  forcerait-elle 
l’estime  de  ceux  qui  lui  tenaient  tant  à  cœur, 
tandis qu’en persistant en allant à un échec qu’un 
secret  pressentiment  lui  montrait  certain,  elle 
verrait tout le monde se tourner contre elle, même 
et surtout ceux qui l’avaient poussée jusque-là.

Et son imagination allant de Saint-Germain à 
Crébillon, elle répétait machinalement les paroles 
du poète :

– Vous n’êtes pas faite pour le rôle qu’on vous 
fait jouer ici.

Et elle se demandait avec angoisse, stupéfaite 
elle-même devant les tiraillements de sa propre 
conscience, si  ce poète n’avait  pas raison, et  si 
elle  ne  devait  pas  écouter  sa  voix  qui  lui 
conseillait  de renoncer à  la  lutte,  de réaliser  ce 
qu’elle possédait et, avec cette petite fortune, de 
se retirer dans son pays, d’y vivre honnêtement 
en élevant sa petite sœur.
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Cette  fortune,  d’ailleurs,  qui  lui  paraissait 
aujourd’hui très modeste, ne lui apparaissait-elle 
pas,  lorsqu’elle  exerçait  son  métier  de  fille 
galante, comme un rêve doré qui ne se réaliserait 
jamais ?

Elle sortit de ces pensées comme d’un songe 
et  s’aperçut  alors  qu’elle  tenait  dans  sa  main 
crispée  un  papier  que  Crébillon  y  avait  glissé 
avant de partir.

Elle ouvrit le billet et lut.
Il  ne  contenait  pas  autre  chose  que  le  nom 

d’une hôtellerie  et  les indications d’étage et  de 
porte.

L’adresse de d’Assas sans doute.
Cet inconnu pensait donc qu’il pouvait lui être 

utile de connaître cette adresse ?... Il pensait donc 
qu’elle  pouvait  avoir  l’idée  de  retourner  voir 
d’Assas ?

Pourquoi ?...  Après ce qui s’était passé entre 
eux  aux  prisons  du  château,  quelle  nouvelle 
tentative pourrait-elle faire ?...

Qu’espérait d’elle ce poète ?
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Et de plus en plus songeuse, elle allait rentrer 
chez elle, lorsque l’idée lui vint que le jardinier 
allait peut-être bavarder et raconter comment les 
deux fugitifs s’étaient introduits dans le jardin.

Personnellement,  cela  lui  importait  peu.  Elle 
était  tellement  lasse  et  découragée  qu’il  lui 
indifférait complètement que le roi et M. Jacques 
lui-même  apprissent  qu’elle  avait  laissé  fuir  le 
chevalier.

Mais  elle  comprenait  fort  bien  aussi  qu’une 
indiscrétion  pouvait  livrer  celui  qu’elle  aimait 
malgré tout et elle ne voulait pas maintenant le 
voir en prison.

Elle  fit  donc  un  détour  et,  ayant  trouvé  le 
jardinier qui se livrait consciencieusement à son 
travail quotidien, elle lui dit :

– Ces deux gentilshommes sont enfin partis... 
Une autre fois, Gaspard, soyez plus prudent... Je 
veux  bien,  pour  cette  fois,  vous  promettre  de 
laisser ignorer cet incident au roi... mais songez 
que si pareille aventure se renouvelait et que le 
roi vint à le savoir, vous seriez impitoyablement 
chassé...  et  vous  avez  de  la  famille,  je  crois... 
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Dans votre propre intérêt, veillez à ce que cela ne 
se renouvelle plus...

Gaspard,  à  ces  paroles,  avait  pâli,  dans  la 
crainte de perdre sa place, et avait répondu d’un 
ton soumis :

– Je vous jure, madame, que j’ai fait  tout ce 
que  j’ai  pu  pour  empêcher  ces  gentishommes 
d’entrer et, une fois entrés, pour les faire sortir... 
le  jeune  m’a  même  offert  sa  bourse  que  j’ai 
refusée... et cependant j’ai de la famille en effet... 
Si  madame veut  bien  me  promettre  de  ne  rien 
dire, je lui affirme que pareil fait ne se présentera 
plus... mais, je vous en prie, faites que le roi ne 
sache rien...

– Je vous ai promis de ne rien dire, je tiendrai 
ma promesse... le roi ne saura rien... à moins que 
vous-même  ne  commettiez  l’imprudence  de 
parler...

– Oh ! madame peut être tranquille... je n’irai 
pas me vendre moi-même.

Et  en  disant  ces  mots,  le  brave  homme 
paraissait gêné.
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Sans remarquer cette gêne, la comtesse reprit :
– En attendant, vous avez bien fait de refuser 

la bourse qu’on vous offrait... mais comme je ne 
veux  pas  qu’il  soit  dit  que  vous  avez  perdu 
quelque  chose  en  cette  occurrence...  voici  la 
mienne...  vous  pouvez  la  prendre,  celle-là... 
j’espère qu’elle ne sera pas moins bien garnie que 
celle que vous avez refusée...

Et coupant court aux paroles du brave homme 
qui  se  confondait  en  bénédictions  et  en 
remerciements, elle rentra chez elle pendant que 
Gaspard  soupesait  la  bourse  avec  une  évidente 
satisfaction  et  se  grattait  furieusement  l’oreille, 
en murmurant :

– Et moi, triple niais, qui n’ai pas su garder ma 
langue et suis allé sottement raconter la chose à 
Mlle Nicole...  Pourvu que cette brave demoiselle 
n’aille  pas  faire  comme  moi  et  bavarder... 
Madame est bonne, elle veut bien oublier... mais 
M. Lebel lui, ne badine pas... c’est que je serait 
impitoyablement  chassé...  Et  mes  pauvres 
enfants,  qu’est-ce  qu’ils  deviendraient ?...  Il 
faudra que je prie Mlle Nicole de ne rien dire.
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Pendant  ce  temps,  la  comtesse,  qui  était 
rentrée dans son boudoir, se disait :

– Allons,  ce  brave  Gaspard  a  trop  peur  de 
perdre  sa  place,  il  ne  parlera  pas...  me  voici 
tranquille.

Et ayant allumé une cire rose, elle brûla avec 
précaution le billet de Crébillon, dans la crainte 
que  ce  chiffon  de  papier  venant  à  s’égarer, 
l’adresse  qu’il  contenait  ne  tombât  entre  les 
mains de quelque malintentionné et ne mît sur la 
trace du fugitif.

À la  suite  de  cet  incident  la  comtesse  resta 
pendant  deux  jours  en  proie  à  une  agitation 
intérieure  violente,  sans  cesse  harcelée  par  les 
idées nouvelles qui jaillissaient dans son cœur et 
dans son cerveau,  mais  ne trouvant pas  malgré 
tout la force de prendre une détermination ferme.

Elle  paraissait  agacée,  nerveuse,  d’une 
sensibilité  extrême  qui  la  faisait  éclater,  sans 
raison  apparente,  en  rires  désordonnés  ou  en 
sanglots déchirants.

Tout le monde dans la petite maison subit le 
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contrecoup de cette crise qu’elle traversait.
Le roi lui-même dut en subir les effets, ce qui 

le refroidit sensiblement sans que la jeune femme 
parût le remarquer.

Enfin, au bout de deux jours, n’y tenant plus, 
elle se fit habiller très simplement d’une toilette 
noire et prévint Nicole qu’elle sortait.

Elle  se  rendit  tout  droit  à  l’adresse  que  lui 
avait  donnée Crébillon,  monta directement  sans 
rien demander à personne et frappa à la porte qui 
lui  avait  été  désignée,  d’avance le  cœur  étreint 
par une indicible angoisse.

Ce fut Crébillon qui vint lui ouvrir.
Le  poète  ne  parut  pas  autrement  surpris  de 

cette  visite  mais  en revanche d’Assas tressaillit 
violemment.

Elle  vit  ce  tressaillement  et,  croyant  qu’il 
voulait la chasser, elle joignit les mains dans un 
geste suppliant.

Crébillon les regardait tous les deux avec une 
attention  soutenue.  Il  paraissait  très  calme, 
seulement  ses  doigts  battaient  nerveusement  un 
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rappel frénétique sur le dossier d’une chaise qu’il 
avait saisi machinalement.

D’Assas cependant s’était  levé et de sa voix 
fraîche  et  sonore,  la  regardant  bien  en  face 
pendant  qu’elle  restait  muette,  trop  émue  pour 
parler,  il  dit  doucement,  avec  une  déférence 
visible :

– Madame, lorsque vous me fîtes l’honneur de 
me venir visiter dans ma prison, je me suis oublié 
jusqu’à  vous  dire  des  choses  qu’un  homme ne 
doit pas dire à une femme... quelle qu’elle soit... 
ce  faisant,  j’ai  manqué  au  respect  que  tout 
homme bien né doit  à une femme...  je vous en 
demande pardon...

Elle  leva  sur  lui  des  yeux  brillants,  se 
demandant si elle entendait bien, si elle ne rêvait 
pas, et ne trouvant pas un mot à dire elle éclata en 
sanglots, tomba à genoux et,  avant qu’il eût pu 
faire un mouvement, saisit sa main et la baisa.

Vivement,  d’Assas  confus  la  releva  en 
murmurant :

– Oh ! madame !... que faites-vous ?...
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Et  le  pauvre  chevalier  éperdu  regardait 
Crébillon comme pour implorer son secours.

Celui-ci,  non moins ému, ne se fit  d’ailleurs 
pas  tirer  l’oreille.  Il  approcha  vivement  un 
fauteuil  dans  lequel  la  jeune  femme  se  laissa 
tomber,  la  tête  enfouie  dans  ses  deux  mains, 
toujours secouée par d’affreux sanglots.

Le  poète  fit  au  chevalier  un  signe  qui 
recommandait  de  se  taire  et  de  respecter  cette 
douleur sincère, et posant doucement sa main sur 
la  tête  de  la  jeune  femme  avec  une  douceur 
infinie qu’on n’aurait jamais soupçonnée dans ce 
grand corps dégingandé :

– Pleurez,  mon  enfant,  pleurez...  les  larmes 
sont bonnes, les larmes sont saintes parce qu’elles 
sont  régénératrices...  pleurez...  parce  que,  avec 
les larmes de vos yeux tombent en même temps 
toutes les mauvaises pensées qui étouffaient votre 
cœur... pleurez, parce que ces larmes purifient ce 
cœur  qui  se  dégagera  pur  et  radieux...  pleurez, 
mon enfant...

Et,  comme  une  mère  qui  berce  son  enfant, 
l’excellent homme, en des paroles émues, laissait 
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parler son cœur de poète et endormait la douleur 
dans  ce  cœur  meurtri,  pendant  que  d’Assas 
contemplait  ce  spectacle  et  écoutait  avec  une 
émotion qu’il n’essayait pas de cacher.

Enfin, la jeune femme parut se calmer.
Elle  essuya  ses  yeux  et  dit  avec  un  sourire 

triste et doux :
– C’est fini !...
Et comme ses yeux se fixaient sur d’Assas en 

prononçant  ces  mots,  Crébillon  esquissa  un 
mouvement de retraite que le chevalier vit avec 
inquiétude, car il se demandait ce que venait faire 
la comtesse, et un tête-à-tête avec cette femme, 
qui, décidément, était de plus en plus étrange et 
extraordinaire, l’effrayait.

Juliette  vit-elle  cette  inquiétude ?...  Comprit-
elle ce qui se passait dans l’esprit de d’Assas ?

Nous ne saurions le dire.
Toujours est-il qu’elle dit à Crébillon qui déjà 

gagnait la porte :
– Restez,  monsieur,  je  vous  prie...  Vous 

pouvez  entendre  ce  que  je  suis  venue  dire  à 
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M. d’Assas...
Crébillon s’inclina, satisfait au fond d’assister 

à  cet  entretien  qui  l’intriguait,  devinant  que  sa 
présence pouvait être utile, tandis que d’Assas, de 
son côté, respirait plus à l’aise, satisfait de voir 
un tiers entre lui et cette femme déconcertante.

Juliette  reprit,  s’adressant  à  d’Assas,  cette 
fois :

– Vous avez eu, tout à l’heure, la générosité de 
me  demander  pardon  pour  les  vérités  un  peu 
dures  peut-être  que  vous  m’avez  dites  l’autre 
jour. Ces vérités, je les avais méritées par toutes 
les... sottises que je vous ai dites... dont je rougis 
aujourd’hui,  et  c’est  moi,  d’Assas,  qui  vous 
demande pardon...

– Oh ! madame, je ne souffrirai pas !...
– Écoutez-moi,  je  vous  prie...  Oui,  je  vous 

demande  pardon de  vous  avoir,  par  mes  folles 
paroles, par mes actes méprisables et, je le sens 
aujourd’hui,  indignes  d’un  cœur  honnête,  mis 
dans la cruelle nécessité de me dire des choses 
que vous vous reprochez dans la bonté de votre 
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cœur... alors que je reconnais maintenant et que 
je  déclare  hautement,  devant  monsieur  qui 
m’entend,  qu’elles  étaient  fort  au-dessus  de  ce 
que je méritais.

– Je vous en conjure, madame, dit d’Assas, ne 
parlons plus  de  cela...  j’ai  tout  oublié  pour  ma 
part...  et...  je  serais  heureux,  croyez-le,  si  vos 
paroles et vos actes futurs me permettaient de ne 
me  souvenir  que  du  service  que  vous  m’avez 
rendu l’autre jour et de vous remercier autrement 
que par de vaines paroles, comme je le fais en ce 
moment...

La  comtesse  le  regarda  avec  une  pointe 
d’attendrissement étonné et murmura, pour elle-
même :

– Il serait donc vrai... ?
Puis,  secouant  sa  tête  charmante  d’un  air 

résolu, elle répondit :
– Peut-être avez-vous raison... mais ce que j’ai 

à vous dire me ramènera forcément à parler de ce 
qui  s’est  passé  entre  nous...  Rassurez-vous 
pourtant, j’éviterai autant qu’il me sera possible 
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de rappeler des souvenirs qui me sont aujourd’hui 
plus  pénibles  et  plus  odieux  qu’ils  ne  peuvent 
l’être pour vous... et si certains de ces souvenirs 
que  je  serai  forcée  d’évoquer  devant 
M. de Crébillon  sont  humiliants  pour  moi...  eh 
bien, ce sera ma punition... le commencement de 
l’expiation que je me suis imposée... uniquement 
pour mériter un peu de votre estime.

D’Assas s’inclina en signe d’assentiment.
La comtesse se recueillit quelques secondes et 

reprit :
– Pourtant, il est une chose que je veux vous 

répéter  encore  une  fois...  Je  vous  aime 
ardemment...  de toutes les forces de mon être... 
Vous êtes le  premier,  le  seul  qui  ait  fait  battre 
mon cœur, et ce cœur s’est donné pour toujours... 
il  ne  se  reprendra  jamais...  quoi  qu’il  puisse 
advenir...  Je  sais  que  je  suis  indigne  de  votre 
amour... vous ne pouvez descendre jusqu’à moi. 
Hélas !  quoi  que  je  fasse,  je  ne  pourrai  jamais 
m’élever  jusqu’à  vous,  car  rien  au  monde  ne 
pourra  effacer  l’odieux et  méprisable  passé  qui 
fut  le  mien.  Je  n’espère  donc  rien...  je  ne 
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demande rien... pas même votre amitié... mais il 
m’est doux de vous dire encore une fois que mon 
cœur  vous  appartient  tout  entier...  que  la 
misérable  femme  que  je  suis  sera  toujours 
heureuse de sacrifier sa vie et son bonheur à votre 
propre bonheur... Dites-vous bien cela, d’Assas, 
et ne l’oubliez jamais, car plus jamais maintenant 
je ne vous parlerai de cet amour. Vous disiez tout 
à  l’heure  que  vous  attendiez  mes  actes  et  mes 
paroles  pour  me juger...  En attendant  les  actes, 
vous allez pouvoir  le  faire tout  de suite,  car  je 
vais parler avec une entière franchise et ce que je 
vais  vous  dire,  c’est  ma  confession  pleine  et 
entière...  si  humiliante  qu’elle  puisse  être  pour 
moi...  Plus  tard,  d’Assas,  vous  verrez  que  mes 
actes seront d’accord avec mes paroles.

– Je ne souffrirai pas, madame, que vous vous 
humiliiez...  Tout ce que vous venez de dire,  ce 
que vous avez fait pour moi me donne à penser 
que vous valez mieux qu’on ne vous a dépeinte à 
mes yeux, et je commence à croire qu’on vous a 
calomniée... Qui que vous soyez, quoi que vous 
ayez été,  il  y a certainement en vous des élans 
généreux qui ne demandent qu’à se développer... 
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Je  crois  fermement  que,  si  vous  suivez  les 
impulsions de votre  cœur,  vos actes  seront  tels 
qu’ils vous réhabiliteront aux yeux des honnêtes 
gens...  Il  est  donc  inutile  de  vous  humilier, 
répondit d’Assas.

La comtesse hocha la tête comme quelqu’un 
qui est bien décidé, tandis que Crébillon disait :

– Laissez dire, madame... Les paroles comme 
les larmes sont parfois un soulagement...

– Vous avez raison, monsieur... ce me sera un 
soulagement immense de pouvoir découvrir mon 
âme devant deux hommes d’esprit et de cœur.

Les deux hommes s’inclinèrent.
La comtesse reprit :
– Vous  disiez  tout  à  l’heure  qu’on  m’avait 

dépeinte  à  vous  et  sans  doute  calomniée...  On 
vous a donc parlé de moi ?...

– Oui, madame, je l’avoue... mais...
– Oh ! rassurez-vous, je ne vous demande pas 

le nom de la personne qui vous a parlé de moi... 
ce nom, au surplus, je crois le connaître... Est-ce 
la même personne qui vous a dit mon vrai nom 
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et... ce que j’avais été ?...
– La  même,  oui,  madame,  répondit  d’Assas 

qui tout aussitôt ajouta vivement : Cette personne 
aurait-elle menti ?

– Non,  pas  sur  ce  point-là...  Je  sais  bien  ce 
qu’on vous a dit que j’étais, répondit Juliette en 
baissant la tête... Mais si on vous a dit que j’étais 
pour  quelque  chose  dans  la  séquestration  de 
Mme d’Étioles,  on a  menti...  Je  n’ai  rien fait,  je 
vous le jure, contre cette jeune femme, si ce n’est 
de prendre sa place dans la petite maison du roi... 
cela et une... méchante action que j’ai commise il 
y a deux jours, et que je vous confesserai, voilà 
les deux seules choses que j’aie à me reprocher ; 
encore, de ces deux choses, tout au moins êtes-
vous  le  dernier  qui  puisse  me  reprocher  la 
première  puisque,  en  prenant  sa  place,  j’ai 
empêché Mme d’Étioles de devenir ce que je suis 
devenue... Me croyez-vous ?...

– J’attends...  répondit  évasivement  d’Assas 
qui,  malgré  toute  la  pitié  qu’il  ressentait  pour 
cette jeune femme, répugnait à un mensonge.

– Vous attendez des preuves, n’est-ce pas ?... 
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c’est juste, au fond... pourquoi me croiriez-vous 
sur parole ?...

– Je ne dis pas cela.
– Mais vous le pensez... On vous a dit que je 

poursuivais Mme d’Étioles de ma haine...  que je 
l’avais  fait  enlever,  séquestrer,  que  sais-je 
encore ?... tout cela est faux... et la preuve en est 
que je vais vous dire où elle se trouve...

– Vous  feriez  cela ?  dit  d’Assas  dans  une 
explosion de joie.

– Je  ferai  cela...  pour  vous...  répondit 
tristement Juliette.

– Parlez !... parlez vite !...
– Vous l’aimez donc bien ? demanda Juliette 

en  fermant  instinctivement  les  yeux  devant  le 
coup au-devant duquel elle allait.

– De toute mon âme ! répondit d’Assas sans se 
rendre compte du coup qu’il portait.

– Ah ! fit douloureusement la jeune femme en 
pressant des deux mains son cœur qui bondissait 
dans sa poitrine.
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Crébillon  fut  pris  soudain  d’une  quinte  de 
toux, comme s’il eût voulu couvrir les paroles de 
d’Assas et lui faire sentir la cruauté d’une telle 
franchise.

Juliette s’était remise et, regardant le chevalier 
avec  mansuétude,  elle  dit  simplement  avec  un 
accent de maternelle tendresse :

– Pauvre petit !...
– Que voulez-vous dire ?
– Vous le saurez toujours assez tôt... Je vous 

dirai donc où se trouve Mme d’Étioles et vous ne 
croirez plus ainsi que je suis le bourreau de cette 
jeune  femme,  vous  verrez  ainsi  qu’on  vous  a 
menti  sur  ce  point-là...  Mais  avant  que  vous 
puissiez comprendre et sinon excuser, du moins 
atténuer  la  responsabilité  de  certains  de  mes 
actes, je dois vous dire qui je suis, et comment 
j’ai  vécu  jusqu’à  ce  jour...  Peut-être  trouverez-
vous,  quand vous  saurez  tout,  que  je  suis  plus 
digne de pitié que de mépris...

– Un mot,  je  vous  en  prie,  madame...  Si  on 
m’a menti sur certains points, on peut avoir menti 
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sur d’autres... Mme d’Étioles est vivante, n’est-ce 
pas ?...

– Oui... cela, je vous l’affirme.
– Vivante et... bien portante ?...
Avant  de  répondre  à  cette  question,  la 

comtesse regarda attentivement le jeune homme 
comme  pour  s’assurer  qu’il  aurait  la  force  de 
supporter le coup qu’elle allait être forcée de lui 
porter.

D’Assas  vit  parfaitement  cette  hésitation  et 
sentit le frisson de l’angoisse l’étreindre.

D’une voix étranglée, il interrogea :
– Elle  est  malade ?...  dangereusement  peut-

être... parlez... je suis fort.
– Mme d’Étioles  en  effet  est  malade... 

gravement malade... répondit enfin Juliette.
– En danger  de mort  peut-être ?  dit  d’Assas, 

voyant  qu’elle  hésitait  et  devinant  d’instinct 
qu’elle voulait le ménager.

– Non, dit vivement Juliette, plus maintenant... 
mais  son  état  est  grave...  il  exige  des  soins 
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assidus,  des  précautions  minutieuses...  Une 
émotion dans l’état où elle se trouve pourrait la 
tuer net... néanmoins le docteur espère la sauver 
maintenant...  mais  elle  sera  longtemps  à  se 
remettre...

– Ah ! fit d’Assas d’une voix rauque... Enfin, 
pour le moment, tout péril imminent a disparu ?...

– Elle est en bonne voie... et s’il ne se produit 
aucun  incident,  aucune  complication,  elle  est 
sauvée... Je vous jure que je vous dis la vérité.

– C’est bien, je vous crois... Oui, je vois que 
vous êtes sincère... et bien que les nouvelles que 
vous me donnez ne soient pas précisément ce que 
je voudrais qu’elles fussent... je vous remercie du 
sacrifice que vous faites...  je vous remercie des 
ménagements  que  vous  avez  mis  à  me 
communiquer  cette  nouvelle  douloureuse... 
Encore  un  mot,  je  vous  prie...  je  vous  tiendrai 
quitte  après...  l’état  dans  lequel  se  trouve 
Mme d’Étioles ne proviendrait-il  pas de mauvais 
traitements ?...

– Non,  non,  dit  vivement  Juliette,  ne  croyez 
pas cela... Mme d’Étioles a été traitée avec tous les 
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égards qu’elle méritait...
– Peut-être  alors  la  séquestration  qu’on  lui 

imposait...
– Ce n’est pas cela non plus... Elle n’a pu se 

rendre compte de rien... le mal l’a foudroyée pour 
ainsi dire.

– C’est donc un mal subit qui s’est abattu sur 
elle ?

– Je vous l’ai dit... un mal foudroyant.
– Résultat d’une émotion violente ? dit à son 

tour Crébillon.
La comtesse fit de la tête un signe affirmatif. 

Ce  geste  fut  accompagné  d’un  coup  d’œil 
expressif  comme pour  dire  au  poète  qu’elle  ne 
s’expliquait pas plus clairement afin d’éviter une 
douleur cuisante au jeune homme.

D’Assas,  plongé  dans  des  réflexions 
douloureuses,  n’avait  rien  remarqué,  et 
poursuivant son idée il demanda encore une fois :

– De quand date cette maladie foudroyante ?...
– Mme d’Étioles  a  été  terrassée  par  le  mal  le 
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lendemain du jour où vous l’avez quittée.
– Ah !  fit  d’Assas  dont  l’œil  s’illumina 

soudain, est-ce que... ?
Juliette  devina  ce  qu’il  pensait  et,  pour  la 

deuxième fois, elle murmura avec un accent de 
commisération profonde :

– Pauvre petit !...
– Ce  n’est  pas  cela !  dit  d’Assas  très 

naturellement  et  comme s’il  avait  exprimé tout 
haut  sa  pensée,  tant  il  était  sûr  qu’elle  avait 
compris. Quelle est donc alors la cause de ce mal 
subit ?...  Car,  enfin,  si  ce  n’est  le  résultat  d’un 
crime, il doit y avoir une cause réelle... si vous la 
connaissez,  parlez  sans  crainte...  je  vous répète 
que je suis fort... je peux tout entendre.

– Vous le voulez donc ?...
– Je vous en prie.
– Eh bien, Mme d’Étioles est tombée foudroyée 

dès  l’instant  où  on  lui  a  prouvé  que...  le  roi... 
rendait visite nuitamment à... une autre femme.

– Ah ! fit sourdement d’Assas, qui à son tour 
étreignit sa poitrine à deux mains.
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Juliette  le  regardait  avec  une  commisération 
infinie, pendant que Crébillon grommelait :

– Diable !  diable !...  voilà  que  les  choses  se 
gâtent pour mon jeune amoureux.

D’Assas cependant s’était remis et, bien que le 
coup eût été rude et imprévu, il avait pu, par un 
prodige de  volonté,  retrouver  son calme et  son 
impassibilité.

Aussi  ce  fut  d’une  voix  où  ne  perçait  nulle 
émotion qu’il dit à son tour :

– Quoi qu’il en soit, Mme d’Étioles est hors de 
danger pour le moment... c’est l’essentiel...

Maintenant, madame, nous vous écoutons et, 
quoi que ce soit que vous ayez à nous dire, soyez 
assurée  que  vous  avez  acquis  des  droits  à  ma 
reconnaissance et que vous trouverez en moi un 
auditeur disposé à se montrer aussi indulgent que 
vous  vous  êtes  montrée  doucement  maternelle 
dans vos abnégations.

Ces paroles produisirent sur la comtesse une 
impression douce et encourageante dont elle avait 
besoin sans doute, car elle leva sur celui qui lui 
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parlait  un regard vaguement étonné où se lisait 
cependant  une  infinie  tendresse  et  une 
reconnaissance sans bornes.

Et  d’une  voix  brisée,  baissant  la  tête  pour 
cacher  sa  rougeur,  elle  raconta  toute  son 
existence,  depuis  ses  premières  années,  en 
passant par la vie de débauches et d’expédients 
qu’elle menait rue des Barres.

Elle raconta comment M. Jacques était venu la 
chercher là,  quel  avenir  prestigieux il  avait  fait 
luire à ses yeux éblouis, et comment il avait su 
l’entraîner  par  ses  offres  merveilleuses,  par  ses 
tentations savantes, comment elle avait succombé 
à  ces  tentations,  comment  elle  était  devenue 
comtesse du Barry et comment elle avait débuté 
dans ce rôle, au bal de l’Hôtel de Ville, ainsi que 
les  paroles  prophétiques  prononcées  par  Saint-
Germain dans cette soirée inoubliable pour elle.

Elle  dit  la  conspiration  ourdie  contre 
Mme d’Étioles  et  comment  en  achetant  la 
complicité  de Suzon,  de Nicole et  des filles de 
service  de  la  petite  maison  du  roi,  elle  put 
s’introduire  dans  la  place,  éloigner  sa  rivale, 
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prendre sa place et la supplanter dans les faveurs 
du roi ; comment elle fut de nouveau tentée par le 
diabolique M. Jacques à son retour de la prison ; 
comment cet homme sut souffler sur la colère qui 
bouillonnait en elle, attiser la haine et la jalousie ; 
se servir,  en les poussant à  leur paroxysme, de 
tous  les  sentiments  mauvais  qui  fermentaient 
dans  son  cœur  pour  l’amener  à  commettre  la 
mauvaise  action  qui  devait  perdre 
irrémédiablement  et  du  même  coup  d’Assas  et 
Mme d’Étioles dans l’esprit du roi.

Elle fit le récit de la nuit épouvantable qu’elle 
passa à la suite de cette mauvaise action.

Elle dit le chagrin ressenti,  les remords dont 
elle était envahie au moment où d’Assas lui était 
apparu  et  comment  sa  vue  fixa  toutes  ses 
irrésolutions et la décida à sauver coûte que coûte 
celui  qu’elle  avait  voulu  perdre  la  veille ; 
comment  les  exhortations  du  poète  frappèrent 
vivement son esprit et comment, ces exhortations 
lui  rappelant  les  paroles  du  comte  de  Saint-
Germain,  elle  résolut  de  tenter  la  démarche 
qu’elle faisait, de renoncer à la lutte dans laquelle 
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on l’avait engagée, de partir, de se faire oublier et 
de  racheter  ses  fautes  passées  en  se  sacrifiant 
elle-même à son amour,  en consacrant enfin sa 
modeste  fortune  à  élever  dignement  sa  petite 
sœur.

– Maintenant que vous savez tout, dit-elle en 
terminant,  jugez-moi...  et  ne  soyez  pas  trop 
sévère... Il me reste encore à vous apprendre où 
se trouve Mme d’Étioles et...

À ce moment la porte s’ouvrit violemment et 
Jean fit  irruption dans la  pièce en disant  d’une 
voix étranglée :

– Alerte !...  monsieur  le  chevalier,  on  vient 
vous arrêter !...

Ces paroles produisirent l’effet d’un coup de 
foudre.

La comtesse devint pâle comme une morte et 
fut saisie d’un tremblement nerveux.

D’Assas  et  Crébillon  échangèrent  à  son 
adresse un rapide et significatif coup d’œil.

Le poète murmura entre haut et bas :
– Ah !  les femmes !...  les femmes !...  quelles 
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comédiennes !... Celle-ci paraissait pourtant bien 
sincère... et je crois, corbleu ! qu’elle avait réussi 
à m’émouvoir...

D’Assas,  lui,  dit  tout  haut  à  Juliette  qui  le 
regardait avec des yeux démesurément hagards :

– Mes  compliments,  madame...  vous  avez 
admirablement  joué  votre  rôle...  Je  me  disais 
aussi : Est-il possible qu’une créature humaine ait 
tant  de  dévouement  et  d’abnégation ? 
Évidemment c’est trop beau...

– Que  voulez-vous  dire,  balbutia  Juliette 
éperdue.

– Que, n’ayant pas voulu me livrer lorsque je 
me  trouvais  chez  vous,  pour  des  raisons  qui 
m’échappent,  vous  êtes  venue  jouer  ici  une 
infâme  comédie,  pour  donner  le  temps  à  votre 
acolyte, le comte du Barry, de venir me saisir...

– Le  comte  du  Barry ?  interrogea  la 
malheureuse qui sentait la folie l’envahir...

– Lui-même,  madame,  lui  qui commande les 
soldats qui viennent ici... Voyez plutôt !

D’Assas,  en  parlant,  s’était  approché  de  la 
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fenêtre et  avait  pu voir le  comte qui  paraissait, 
sinon commander, du moins diriger une troupe de 
soldats sous les ordres d’un officier.

D’un bond la jeune femme fut près de lui et 
s’assura par elle-même qu’il ne se trompait pas.

Elle passa sa main sur son front où perlait une 
sueur froide et murmura, terrifiée :

– Le comte !...
– En personne, madame... mais, vrai Dieu ! il 

ne me tient pas encore, et puisque la correction 
que je lui ai administrée ne lui suffit pas...

– Et vous croyez que c’est moi qui l’ai amené 
ici ?... moi ?... dit Juliette avec une douloureuse 
indignation.

Sans répondre,  d’Assas tourna le  dos et  alla 
chercher son épée et ses pistolets posés sur une 
chaise.

La  comtesse  ne  trouva  pas  un  mot  de 
protestation.

Cette  accusation  imprévue  l’assommait 
littéralement.
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Elle  sentait  vaguement,  du  reste,  que  cette 
extraordinaire  intervention  de  celui  dont  elle 
portait  le  nom,  au  moment  précis  où  elle  se 
trouvait  chez d’Assas,  devait  paraître  louche et 
qu’il  lui  était  impossible  de se justifier  pour  le 
moment.

Que dire, en effet ?
Par un sentiment de délicatesse qui se tournait 

maintenant contre elle, elle avait, dans le long et 
douloureux  récit  qu’elle  venait  de  faire, 
volontairement omis de citer aucun nom.

Elle voulait bien renoncer à la lutte, mais elle 
ne voulait pas paraître dénoncer et livrer ceux qui 
l’avaient engagée et soutenue dans cette lutte.

Écrasée  de  honte  et  de  douleur  devant  cette 
soudaine et irréfutable accusation, elle poussa un 
soupir  douloureux  et  s’affaissa  évanouie  sur  le 
parquet.

Sans  s’occuper  d’elle,  d’Assas  examinait 
froidement ses armes.

Mais  le  valet,  Jean,  qui  paraissait  trépigner 
d’impatience, lui dit :
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– Vite, monsieur le chevalier, suivez-moi...
– Et où cela, mon ami ? demanda le chevalier 

assez étonné.
– Vous  le  verrez...  mais,  pour  Dieu, 

dépêchons, monsieur ; dans quelques secondes il 
sera trop tard... Monsieur de Crébillon, tâchez de 
gagner quelques minutes, je réponds de tout...

Jean  parlait  avec  une  telle  assurance  que  le 
poète, gagné par cette confiance, répondit :

– Allez, chevalier, allez vite... Je me charge de 
retenir pendant quelques instants ceux qui vous 
cherchent.

– Venez, monsieur, suivez-moi, reprit Jean.
– Soit,  répondit  d’Assas,  qui,  sans  plus 

discuter,  s’élança  à  la  suite  du  valet  de  Saint-
Germain qui lui montrait le chemin.

Quelques instants plus tard, le poète entendait 
des pas nombreux dans l’escalier, et la voix de 
l’hôtelier,  qui,  tremblant  de  frayeur,  disait, 
d’ailleurs  avec  la  plus  entière  bonne foi,  car  il 
n’avait jamais vu d’Assas :

– Mais, monsieur l’officier, je vous jure que la 
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personne  que  vous  cherchez  ne  loge  pas  chez 
moi.

– C’est ce que nous allons voir, répondait une 
voix... Je vais fouiller la maison, je verrai bien si 
vous dites vrai...

– Ah ! Seigneur ! quelle aventure !...  geignait 
l’hôtelier.

Crébillon  n’en  écouta  pas  davantage  et, 
jugeant le moment venu d’intervenir, il ouvrit la 
porte et demanda avec son plus gracieux sourire :

– Qu’y  a-t-il  donc ?...  D’où  vient  tout  ce 
vacarme ?

L’officier s’avança et dit, après avoir consulté 
d’un coup d’œil le comte du Barry, qui répondit 
par un signe de tête négatif :

– Monsieur, nous recherchons M. le chevalier 
d’Assas pour l’appréhender au corps... J’ai reçu 
l’ordre de fouiller cette maison... Permettez-nous 
donc de pénétrer chez vous et de nous assurer que 
celui  que  je  cherche  n’y  est  pas...  J’ajoute, 
d’ailleurs,  qu’au  cas  où  cette  visite  ne  vous 
conviendrait pas, je me verrais contraint, à mon 
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grand regret, de me passer de votre permission...
– À Dieu ne plaise, monsieur, qu’il me vienne 

à  l’idée  d’empêcher  un  loyal  officier  de  Sa 
Majesté d’exécuter sa consigne... Celui que vous 
dites n’est  pas  chez moi...  Entrez,  monsieur,  et 
assurez-vous-en  par  vous-même...  accomplissez 
votre mission...

L’officier, voyant que cet inconnu s’exprimait 
comme  un  homme  de  qualité  et  en  sujet 
docilement  soumis  aux  ordres  de  son  roi, 
s’inclina très poliment, et sans doute avait-il des 
instructions  précises,  car  il  s’effaça  devant  du 
Barry qui entra le premier.

Pendant ce temps, la comtesse, remise de son 
évanouissement,  s’était  traînée  vers  un  fauteuil 
dans lequel elle s’était assise, ses jambes refusant 
de la soutenir.

La  première  personne  que  du  Barry  vit  en 
mettant  le  pied  dans  la  chambre,  fut  donc  la 
comtesse,  qui  le  regardait  s’approcher avec des 
yeux où se lisaient la terreur et l’angoisse.

À la vue de la comtesse,  du Barry tressaillit 
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violemment  et,  sans  dire  un  mot,  s’approchant 
d’elle vivement, il se plaça devant elle de façon à 
la masquer le plus possible.

De son côté, la jeune femme, soit par crainte 
réelle,  soit  qu’elle  eût  compris  l’intention  du 
comte, avait enfoui son visage dans son mouchoir 
et pleurait silencieusement.

En sorte qu’il eût été impossible à l’œil le plus 
perçant  de  pénétrer  les  traits  de  la  femme  qui 
pleurait dans ce fauteuil.

L’officier,  à  qui  cette  manœuvre  avait 
échappé, avait  du premier coup d’œil aperçu la 
jeune femme et il  en avait conclu que sa visite 
intempestive venait interrompre un duo d’amour.

Aussi,  jetant  sur  le  poète  un  coup  d’œil 
égrillard,  il  dit  avec  un  sourire  entendu  et  un 
furtif coup d’œil à l’adresse de la comtesse :

– Excusez-moi,  monsieur,  mais  ma  consigne 
est  rigoureuse  et  formelle...  Néanmoins, 
j’abrégerai  autant  qu’il  sera  en mon pouvoir  et 
vous laisserai continuer votre... entretien...

Crébillon  s’inclina  à  son  tour  et,  toujours 
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aimable, répondit :
– Faites ce que vous avez à faire.
Discrètement,  l’officier,  pendant  que  ses 

hommes  fouillaient  partout,  affecta  de  ne  pas 
remarquer la présence de cette femme.

La visite  terminée,  l’officier  allait  se  retirer, 
lorsque du Barry  s’approcha de  lui  et  lui  dit  à 
voix  basse  quelques  mots  qui  parurent  le 
surprendre.

Néanmoins,  il  s’inclina devant  l’ordre  qu’on 
venait de lui donner, et, s’adressant à Crébillon, il 
dit :

– Encore  une  fois,  monsieur,  excusez  la 
rigueur  des  ordres  que  je  suis  chargé  de  faire 
exécuter...  Je  dois  laisser  deux  sentinelles  dans 
cette  chambre,  pendant  que  nous  continuerons 
ailleurs  nos  recherches...  Jusque-là,  vous  êtes 
mon  prisonnier...  Mais  rassurez-vous,  cette 
détention sera de courte durée...

Assez étonné et  vaguement  inquiet,  le  poète 
répondit néanmoins avec un calme apparent :

– Je suis à vos ordres, monsieur.
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L’officier,  après  avoir  fait  un  signe  à  deux 
hommes, sortit, suivi de du Barry et de toute sa 
troupe, et pendant qu’ils se faisaient ouvrir toutes 
les  portes  par  l’hôte  toujours  geignant,  pendant 
qu’ils visitaient minutieusement toutes les pièces, 
sondaient  les  matelas,  regardaient  sous  les  lits, 
fouillaient les armoires, et enfin inspectaient les 
combles  et  les  caves  dans  tous  leurs  coins  et 
recoins, les deux soldats restés dans la chambre 
s’étaient  placés,  l’arme  au  bras,  l’un  devant  la 
porte,  l’autre  devant  la  fenêtre,  et  par  leur 
présence empêchaient toute conversation entre le 
poète et Juliette.

Enfin, après avoir fouillé la maison de fond en 
comble, Crébillon entendit l’officier qui disait :

– Rien !... Vous aurez été mal renseigné, mon 
cher comte !...

Demi-tour !  ajouta-t-il  sur  un  ton  de 
commandement. Au revoir, comte, envoyez-moi 
les deux hommes que j’ai laissés là-haut et rendez 
la  liberté  à  ce  brave  homme  que  nous  avons 
dérangé bien malencontreusement, à ce qu’il me 
paraît.
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Crébillon respira.
Le  chevalier  avait  donc  pu  fuir  encore  une 

fois.
Cependant  une  vague  inquiétude  le  tenait 

encore  et  il  se  demandait  ce  que  pouvait  bien 
avoir à faire encore le comte du Barry, lorsque la 
porte s’ouvrit et celui-ci parut.

Sans dire un mot au poète, le comte fit signe 
aux  deux  soldats  de  partir  et,  s’approchant  de 
Juliette  défaillante,  il  dit  simplement  en  lui 
offrant son bras :

– Venez, madame.
Machinalement  elle  obéit  à  l’injonction,  se 

leva,  prit  le  bras  qu’on  lui  offrait  et  suivit  du 
Barry, qui sortit comme il était entré, sans dire un 
mot, sans un salut, aux yeux ébahis de Crébillon 
tout déferré par cette attitude.

Lorsque  le  comte,  emmenant  Juliette,  eut 
disparu, le brave Crébillon, revenu de sa stupeur, 
exhala sa mauvaise humeur par des retentissants 
jurons  et  de  violentes  invectives  à  l’adresse  de 
celui qui venait de sortir.
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– Que  la  fièvre  quarte  t’étouffe  en  route ; 
oiseau  de  malheur,  toi  et  ta  traîtresse 
compagne !...  Traîtresse ?...  Heu !...  Est-ce  bien 
sûr ?...  Pouvait-elle pas dire que d’Assas venait 
de  fuir ?...  Elle  ne  l’a  pas  fait  pourtant... 
pourquoi ?... Oui, mais qui sait si, maintenant que 
je ne suis plus là, elle ne parlera pas ?... Pourtant 
elle  paraissait  sincère...  Le  diable  emporte  les 
femmes...  Qui  donc  oserait  rien  affirmer  avec 
cette engeance ?... Peut-être serait-il plus prudent 
de déguerpir... et de déménager tout doucement, 
jusqu’à ce que j’aie des nouvelles de d’Assas que 
je  ne puis  abandonner ainsi...  En attendant,  me 
voilà  tout  seul  et  ne  sachant  que  faire... 
mordieu !...

À ce moment même la porte s’ouvrit encore 
une fois et Jean fit une entrée discrète.

Nous  laisserons  l’adroit  et  fidèle  valet  de 
Saint-Germain  expliquer  au  poète  comment  il 
avait  mené  à  bonne  fin  la  tâche  qu’il  avait 
assumée de faire fuir le chevalier et nous suivrons 
le  comte  et  sa  pseudo-femme,  après  avoir 
expliqué  toutefois,  en  quelques  mots, 
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l’intervention soudaine de du Barry accompagné 
d’une troupe de soldats chargés d’arrêter d’Assas.
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XXV

Trois associés

Lorsque  le  jardinier  de  la  petite  maison  des 
Quinconces,  Gaspard,  avait  été  congédié  par  la 
comtesse se trouvant soudain en face de d’Assas 
et  de  Crébillon,  il  avait  rencontré  la  soubrette 
Nicole qui,  par hasard  avait éprouvé, elle aussi, 
le besoin de prendre l’air dans le jardin.

Sous le coup de l’effarement produit par cet 
événement extraordinaire, le brave jardinier, sans 
réfléchir,  sans  songer  à  mal,  d’ailleurs 
adroitement  interrogé  par  la  camériste,  avait 
complaisamment  raconté,  avec  force  détails, 
l’intrusion  soudaine  et  imprévue  de  ces  deux 
inconnus qui  fuyaient  si  précipitamment  devant 
les soldats du roi.

La  rusée  fille  de  chambre  s’était  aussitôt 
dissimulée derrière les arbres et avait assisté de 
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loin à toute la scène, rapide d’ailleurs, qui s’était 
déroulée entre sa maîtresse et ces deux inconnus.

Au  jeu  des  physionomies,  elle  avait  deviné 
une  partie  de  ce  qui  se  disait  et,  en  tout  cas, 
parfaitement  compris  la  signification des gestes 
lorsque le poète signalait l’approche de la troupe 
qui passait au galop devant la porte.

Qui étaient ces deux inconnus ?
L’espionne  ne  le  soupçonnait  pas,  mais  elle 

comprenait parfaitement qu’ils étaient poursuivis, 
qu’ils  adjuraient  celle  qu’elle  était  chargée  de 
surveiller  de  ne  pas  les  livrer  et  que  celle-ci 
accédait  à  leur  prière  ou  à  leurs  menaces, 
puisqu’elle ne leur ouvrait la porte qu’après que 
le  galop  de  la  troupe  lancée  à  leur  poursuite 
s’était perdu au loin.

Voyant  là  un  événement  bon  à  signaler  et 
susceptible  de  lui  rapporter  une  somme 
rondelette, car celui qu’elle continuait à prendre 
pour  un  paisible  bourgeois,  M. Jacques,  payait 
royalement, elle avait opéré une prudente retraite 
et était rentrée dans l’intérieur du pavillon avant 
sa maîtresse.
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Puis,  prétextant  une  commission  à  exécuter, 
elle s’était rendue tout droit à l’herboristerie du 
Pavot  d’argent  et  avait  demandé  M. Jacques,  à 
qui elle avait raconté tout au long ce qui venait de 
se passer.

Celui-ci,  qui  l’instant  d’avant  avait  quitté  le 
comte du Barry amené, comme on sait, dans cette 
même  droguerie,  informé  d’autre  part  des 
recherches que l’on effectuait en vue de ressaisir 
le chevalier en fuite, n’avait pas eu beaucoup de 
peine  à  deviner  le  nom  de  ce  fugitif  que  la 
comtesse venait de laisser échapper.

Quant  à  ce  personnage  qui  accompagnait 
d’Assas, M. Jacques ne devinait pas qui il pouvait 
être et, au reste, cela lui importait peu.

Vivement  contrarié  de  voir  que  la  comtesse 
s’opiniâtrait  dans son amour et  continuait  de le 
trahir  malgré  tous  ses  efforts  pour  l’amener  à 
suivre  docilement  ses  instructions,  le  ténébreux 
personnage avait aussitôt dressé son plan, donné 
ses  ordres,  et  congédié  la  délatrice  avec  des 
instructions précises.

Lorsque la  comtesse du Barry se fit  habiller 
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pour se rendre auprès de d’Assas, Nicole la suivit 
de loin, la vit entrer dans l’hôtellerie et se rendit 
tout droit ruelle aux Réservoirs signaler la maison 
où venait d’entrer sa maîtresse.

Aussitôt le comte s’était rendu au château, où 
des  instructions  étaient  données  sans  doute  en 
prévision  de  cet  événement,  car  il  obtint  sans 
difficulté de diriger cette expédition.

Et  voilà  comment,  M. Jacques  ayant  deviné 
que  si  la  comtesse  connaissait  la  retraite  de 
d’Assas elle ne résisterait pas au désir de le voir, 
et s’étant dit qu’ainsi, par elle, il mettrait la main 
sur  le  fugitif,  le  comte  du  Barry  avait  pu, 
accompagné  de  soldats,  envahir  l’hôtellerie  de 
Crébillon.

Malheureusement pour lui, Jean faisait bonne 
garde, il avait vu poindre la troupe qui paraissait 
se diriger vers leur demeure et tout aussitôt avait 
donné l’alarme.

Ces explications données, revenons au comte 
et à la comtesse du Barry.

En  descendant  l’escalier  de  l’hôtellerie,  du 
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Barry, qui paraissait en proie à une colère froide, 
terrible,  avait  dit  sur  un  ton  impérieux,  à  sa 
compagne :

– Enveloppez-vous de votre mante et baissez 
soigneusement le capuchon...  que nul ne puisse 
vous reconnaître pendant le trajet que nous allons 
effectuer.

Sans  trop  savoir  ce  qu’elle  faisait,  celle-ci 
avait  obéi  à  cet  ordre  et  suivi  docilement  son 
guide.

Elle se demandait  encore comment du Barry 
avait été renseigné et comment il  était  arrivé si 
inopinément que c’était vraiment un miracle que 
d’Assas eût pu échapper.

Elle éprouvait une douleur atroce à la pensée 
que celui-ci, trompé par les apparences, avait fui 
en  emportant  cette  conviction  qui  paraissait 
plausible d’une complicité de sa part dans cette 
apparition  aussi  soudaine  qu’imprévue  de  gens 
chargés de l’arrêter.

Et  elle  se  disait  que  toutes  les  apparences 
étaient  contre  elle,  qu’elle  ne  pouvait  lui  en 
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vouloir, qu’à sa place elle eût pensé comme lui et 
suspecté à juste raison l’auteur d’une démarche 
interrompue si brusquement et d’une façon aussi 
dangereuse  pour  celui  auprès  de  qui  elle  était 
faite.

Et elle se demandait ce qu’elle pourrait dire et 
faire plus tard pour se disculper.

Ainsi plongée dans ses pensées, elle suivait le 
comte sans se rendre compte du chemin qu’elle 
faisait.

Ce  ne  fut  qu’arrivée  à  destination  qu’elle 
s’aperçut  que  son  compagnon  l’avait  conduite 
dans la maison de la ruelle aux Réservoirs, alors 
qu’elle pensait  qu’il allait  la reconduire dans la 
petite maison des Quinconces.

Elle fut surprise, mais non inquiète...
Quelle crainte pouvait-elle avoir ?
Que pouvait-on tenter contre elle ?
Elle se savait indispensable.
En effet, qu’on la fît disparaître ou qu’elle se 

retirât volontairement de la lutte, et tout croulait 
pour du Barry comme pour M. Jacques.
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Elle pensait donc non sans raison qu’elle était 
à l’abri de toute violence parce qu’on avait trop 
besoin d’elle, et la mort, au surplus, ne l’effrayait 
pas, tant elle avait de douleur et de désespoir au 
fond du cœur.

Mais  si  elle  supposait  qu’on  ne  tenterait 
aucune violence à son égard, elle comprenait en 
revanche qu’elle allait essuyer un rude assaut et, 
sans  doute,  être  durement  réprimandée  par  le 
comte ou, ce qui l’effrayait davantage encore, par 
M. Jacques.

Non pas qu’elle eût vis-à-vis de ce maître la 
même  terreur,  la  même  crainte  superstitieuse 
qu’elle avait précédemment...

Mais elle ne se sentait pas assez sûre d’elle-
même,  elle  ne  se  sentait  pas  suffisamment 
affermie dans ses résolutions.

Et,  ayant  appris  à  connaître  la  force  de 
persuasion de ce terrible maître qui broyait une 
âme  et  façonnait  une  volonté  à  sa  guise,  elle 
craignait  que  par  des  moyens  inconnus  il 
n’arrivât à la persuader, à la faire renoncer à ses 
projets et à la ramener docile et obéissante dans 
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la voie où il la voulait.
Cette pensée lui faisait courir des frissons le 

long de l’épiderme.
Du Barry l’avait fait entrer dans le pavillon du 

milieu, celui qui était occupé par M. Jacques et 
où nous n’avons eu que rarement l’occasion de 
pénétrer.

Après avoir traversé une antichambre déserte 
et simplement garnie de quelques sièges, le comte 
l’avait fait entrer dans une pièce assez spacieuse 
et élégamment meublée.

Cette  pièce  possédait  une  vaste  fenêtre  dont 
les  rideaux  étaient  soigneusement  tirés  et,  en 
outre de la porte par où ils venaient de pénétrer, 
presque en face, une portière rabattue dissimulait 
une porte qui donnait dans une autre pièce ainsi 
masquée.

Le comte, après avoir fermé la porte derrière 
lui, lui fit signe de s’asseoir, et elle eut un soupir 
de soulagement en constatant que celui en face de 
qui elle craignait de se trouver, M. Jacques, n’y 
était pas.
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Mais à peine s’était-elle assise que la portière 
dont  nous  avons  parlé  se  soulevait  et  que 
M. Jacques entrait paisiblement.

M. Jacques s’approcha d’un pas égal  et  lent, 
s’assit  confortablement,  sortit  sa tabatière de sa 
poche, huma une prise et, de l’œil, interrogea du 
Barry  qui,  en  réponse  à  cette  question  muette, 
répondit avec une rage concentrée :

– Rien, monseigneur.
D’un coup sec, M. Jacques ferma la tabatière 

avec laquelle il jouait machinalement.
Ce  fut,  d’ailleurs,  la  seule  manière  dont  se 

manifesta sa contrariété,  et  il  demanda avec un 
calme absolu :

– Êtes-vous  arrivé  trop  tard ?...  Ou bien  nos 
renseignements étaient-ils inexacts ?

– Je ne saurais dire... Suivant vos instructions 
je n’ai posé aucune question à madame... Quant 
au reste, j’ai vainement fouillé de fond en comble 
la maison signalée... C’est à n’y rien comprendre.

– Bien ! fit M. Jacques, qui, se tournant alors 
vers la comtesse, lui dit avec beaucoup de calme 
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et  d’un  air  presque  dégagé,  comme  s’il  n’eût 
attaché aucune importance à ce qui venait de se 
passer :

Eh  bien,  mon  enfant,  malgré  mes 
avertissements  réitérés,  malgré  mes  conseils 
salutaires,  malgré  tout  enfin,  vous  avez  donc 
voulu revoir ce petit d’Assas ?

– Oui,  monsieur,  répondit  Juliette  avec 
fermeté et résolution.

– Vous avouez !... dit du Barry pâle de colère.
Juliette le toisa d’un air méprisant et, sans lui 

répondre  un  seul  mot,  fit  pirouetter  le  fauteuil 
dans  lequel  elle  était  assise,  de  manière  à  lui 
tourner  complètement  le  dos,  manifestant  ainsi 
clairement sa ferme résolution de ne pas discuter 
avec  cet  allié  de  la  veille  qu’elle  considérait 
maintenant comme un adversaire.

En même temps, elle faisait face à M. Jacques, 
résolue  à  lutter  énergiquement  et  au  besoin  à 
prendre une vigoureuse offensive.

– Madame... hurla le comte exaspéré par cette 
impertinente attitude.
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Mais  un  froncement  de  sourcils  du  maître 
calma cette  colère  comme par  enchantement  et 
arrêta sur ses lèvres la menace prête à jaillir.

– Vous  avez,  il  y  a  quelques  jours,  reprit 
M. Jacques toujours impassible en s’adressant à 
la jeune femme, vous avez laissé fuir ce d’Assas 
qui  s’était  introduit  chez  vous  pour  échapper  à 
ceux qui le poursuivaient...

– Vous savez cela ? demanda Juliette avec un 
calme parfait.

– Je  vous  ai  déjà  dit  une  fois  que  je  savais 
tout...  Vous  avez  commis  là,  mon  enfant,  une 
lourde faute.

– Il  fallait  donc  le  livrer  alors  qu’il  s’était 
réfugié chez moi ?...

– Oui !  dit  nettement  M. Jacques...  On  se 
débarrasse d’un ennemi dangereux par n’importe 
quel moyen...

– M. d’Assas n’est pas mon ennemi.
– C’est  le  nôtre,  dit  du  Barry  qui  ne  se 

possédait plus et que la colère étouffait.
– Le  vôtre  peut-être,  reprit  froidement  la 
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comtesse,  mais  vos  ennemis  ne  sont  pas  les 
miens.

– Le pacte qui nous lie, reprit violemment du 
Barry, vous impose de considérer comme...

Pour la deuxième fois M. Jacques intervint et, 
interrompant le comte, il dit :

– Vous avez aggravé cette première faute en 
essayant  de  revoir  celui  que  vous  aviez  laissé 
échapper...  Si  cette  démarche,  que  vous  avez 
tenté inconsidérément, je veux le croire, venait à 
être connue du roi, tout serait perdu...

– Eh ! que m’importe !
– Mais il nous importe beaucoup à nous, dit du 

Barry qui ne pouvait se maîtriser.
La  comtesse  haussa  dédaigneusement  les 

épaules.
– Si  encore  vous  aviez  réussi  à  trouver  ce 

d’Assas,  reprit  M. Jacques toujours  aussi  calme 
que du Barry était exaspéré, mais non... le comte 
a vainement  fouillé  la  maison sans le  trouver... 
Vous vous êtes donc exposée inutilement...

– Qu’en savez-vous ?
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– Auriez-vous vu le petit chevalier ?
– Oui,  dit  nettement  Juliette  en  le  regardant 

bien  en  face.  M. Jacques  jeta  sur  du  Barry  un 
coup d’œil qui fit frémir celui-ci malgré toute son 
audace.

– Cette  femme ment  assurément,  dit-il...  J’ai 
fouillé minutieusement la maison et je réponds...

– Cela  prouve,  dit  Juliette  avec  un  calme 
déconcertant,  que  celui  que vous  cherchiez n’y 
était plus... tout simplement.

– Ah ! je vais... dit le comte simplement.
La  comtesse  encore  une  fois  haussa  les 

épaules.
M. Jacques,  qui  ne  la  quittait  pas  des  yeux, 

dit :
– Inutile,  mon  cher  comte,  il  doit  être  loin 

maintenant...
– En  effet,  reprit  froidement  Juliette,  vous 

perdrez inutilement votre temps... M. d’Assas est 
maintenant à l’abri...

– Mais  enfin,  reprit  M. Jacques,  qu’espérez-
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vous de ce d’Assas... après l’accueil qu’il vous a 
fait une fois déjà.

– Je n’espère rien... Je l’aime...
– Aimez  qui  bon  vous  semble,  interrompit 

encore du Barry, mais observez les conditions du 
contrat qui nous lie... si vous voulez que nous les 
observions de notre côté... et la première de ces 
conditions est l’obéissance passive aux ordres qui 
vous sont donnés...

– J’aime M. d’Assas, reprit imperturbablement 
la jeune femme, et je ne veux pas qu’on touche à 
un cheveu de sa tête... je ne veux pas qu’il soit 
inquiété d’aucune façon...

– Vous  ne  voulez  pas ?  dit  lentement 
M. Jacques en appuyant sur chaque syllabe.

– Je ne veux pas, répéta de nouveau Juliette en 
insistant à son tour.

– Ah ! fit froidement M. Jacques.
Et,  pour  se  donner  le  temps  de  réfléchir,  il 

reprit  sa  tabatière  dans  laquelle  il  puisa 
machinalement. Puis il reprit :

– Et,  dites-moi,  quel  était  le  but  de  votre 
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visite ?
– Prévenir  M. d’Assas  de  ce  qui  se  trame 

contre lui, le mettre sur ses gardes... en lui disant 
tout.

– Vous  avez  fait  cela ?  dit  M. Jacques  dont 
l’œil lança un éclair.

– Je l’ai fait !...
– Misérable !...  hurla du Barry au comble de 

l’exaspération...
– En  sorte,  reprit  M. Jacques,  qu’à  l’heure 

actuelle ce petit d’Assas nous connaît tous...
– Entendons-nous  bien,  dit  Juliette ;  j’ai 

prévenu  M. d’Assas  qui  maintenant  se  gardera 
soigneusement... mais je n’ai nommé personne... 
je ne suis pas une délatrice...

M. Jacques respira, car il ne doutait pas de la 
sincérité  de  cette  femme  qui  lui  tenait  si 
résolument tête.

Il reprit pourtant :
– Et  vous  n’avez  pas  craint  de  vous  mettre 

contre  nous  en  nous  trahissant  ainsi  que  vous 
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l’avez fait ?...
– Je  n’ai  fait  que  suivre  votre  exemple,  dit 

vivement  Juliette...  Qui  donc  a  été  circonvenir 
M. d’Assas avant la démarche que j’ai faite près 
de lui au château ?... Vous ! Qui m’a dépeinte à 
lui comme une ennemie mortelle et acharnée ?... 
Vous encore ! Qui lui a fait accroire que j’étais le 
bourreau  de...  de...  Mme d’Étioles ?...  Vous, 
toujours, toujours vous ! Et tenez, maintenant que 
j’y réfléchis... ce baron de Marçay de garde aux 
prisons... ce misérable qui a exigé de moi que je 
me  livrasse  à  lui  pour  m’autoriser  à  voir  le 
prisonnier... ce lâche qui s’est arrangé de manière 
à me faire surprendre chez lui, dans une tenue qui 
ne pouvait laisser aucun doute sur ce qui venait 
de se passer... qui me dit qu’il n’a pas agi aussi 
vilement sur vos ordres à vous ?... car je sais bien 
que  vous  détenez  un  pouvoir  immense.  Et 
pourquoi  vous  acharnez-vous  ainsi  après 
d’Assas ?... Parce que je l’aime... parce que vous 
craignez que cet amour que je proclame ne me 
fasse  renoncer  au  rôle  honteux  que  j’ai 
passivement  joué jusqu’à ce jour.  Parce que, si 
cela  était,  ce  serait  l’écroulement  de  projets 
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ténébreux, mais que je devine formidables et que 
je  serais  chargée,  moi  votre  créature,  de  faire 
aboutir.  Parce  que  vous  vous  êtes  dit  qu’en 
supprimant  d’Assas,  vous  supprimeriez  mon 
amour et que je resterais ce que j’ai été jusqu’ici : 
un instrument docile dans votre main puissante. 
Voilà pourquoi vous avez essayé d’abord de faire 
sombrer cet amour dans la haine, par le désespoir 
et la jalousie, en me montrant vil et méprisable 
aux yeux de celui que j’aimais. Ah ! sur ce point 
vous  avez  pleinement  réussi !...  Jamais  pauvre 
créature ne fut aussi méprisée que je le suis de 
celui que j’aime. Mais, malgré tout, mon amour a 
résisté et subsiste encore plus fort que tout... et 
alors vous vous êtes dit que, puisque le mépris et 
les injures même de celui que j’aime n’arrivaient 
pas à le déraciner de mon cœur, il n’y avait qu’à 
supprimer l’objet de cet amour. Eh bien, moi, je 
le défends, celui que j’aime... et je défends qu’on 
y touche, et ne me parlez pas de trahison, puisque 
vous-même m’avez trahie tout le premier.

M. Jacques  avait  écouté  cette  sorte  de 
réquisitoire  avec  un  étonnement  qui  allait 
croissant  et  aussi  une  sorte  d’admiration  pour 
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cette passion sincère.
Du Barry, au contraire, ne s’était contenu que 

sur les signes impératifs que lui faisait le maître 
qui se décida enfin à répondre par une question :

– Après  une  déclaration  aussi  nette  et  aussi 
franche, je vous demanderai, néanmoins, si vous 
consentirez à me dire où s’est réfugié d’Assas ?

– Vous  me  tueriez  que  je  ne  parlerais  pas... 
d’ailleurs j’ignore où s’est réfugié le chevalier.

– Oui... je pensais bien que vous ne parleriez 
pas...  ma  question  n’a  été  posée  que  pour  la 
forme... En sorte que votre amour est profond et 
sincère et que vous lui sacrifierez tout ?...

– Sans hésiter !...
– Eh bien,  ma chère  enfant,  puisqu’il  en  est 

ainsi, aimez donc librement...  je ne m’y oppose 
pas...

Du  Barry,  à  ces  mots,  dressa  l’oreille  et 
regarda son maître avec inquiétude.

Juliette,  devenue méfiante,  attendait  que  son 
adversaire s’expliquât nettement.
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– Oui,  continua  M. Jacques,  aimez  et  faites-
vous  aimer...  si  vous  pouvez...  Je  renonce  à 
inquiéter  M. d’Assas  et  je  vous  promets 
formellement  de  ne  plus  m’occuper  de  lui...  Il 
vivra  libre  et  en  paix...  à  une  seule  et  unique 
condition...

– Voyons la condition, dit Juliette toujours sur 
ses gardes.

– C’est que vous obéirez comme par le passé 
aux ordres que je vous donnerai...

– Et si je refuse ?...
– Alors,  ma  chère  enfant,  dit  froidement 

M. Jacques,  je  me  verrai  contraint  de  faire 
parvenir  entre  les  mains  du  roi  certaine 
déclaration que vous avez écrite entièrement de 
votre  main  et  dans  laquelle  vous  reconnaissez 
quel  est  votre  nom,  quel  fut  votre  métier  et 
avouez que ce fut par suite d’un vol de papiers 
que  vous  avez  pu  vous  faire  passer  pour  une 
dame de noblesse.

Juliette  haussa  légèrement  les  épaules  et 
répondit :
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– Vous ne ferez pas cela.
– Je  ne  le  ferai  pas ?...  Qui  m’en 

empêchera ?...
– Votre propre intérêt... Si vous me dénoncez, 

le roi me chasse honteusement, il est vrai... mais 
vos projets  à  vous...  ces  projets  que je  n’ai  pu 
encore faire aboutir,  car  je  ne suis pas favorite 
toute-puissante...  vos  projets  tombent  du  même 
coup... tous vos plans sont détruits... Vous voyez 
donc  bien  que  vous  ne  ferez  pas  cela...  Cette 
menace arrive trop tôt... je ne vous ai pas encore 
rendu les services que vous attendez de moi.

– Soit, dit M. Jacques, qui se mordit les lèvres 
en voyant que décidément il avait affaire à forte 
partie ;  soit,  je  renoncerai  à  mes  projets...  je 
chercherai un autre instrument, s’il le faut... mais 
vous, vous serez perdue...

– Ah !  si  vous  saviez  combien  il  m’importe 
peu !...

– Songez-y,  ce  n’est  pas  seulement  la  perte 
d’une  situation  unique...  c’est  peut-être 
l’échafaud qui vous attend... Qui sait comment le 
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roi  prendra  la  mystification  que  vous  lui  aurez 
infligée...

– L’échafaud  ne  m’effraie  pas...  j’ai  fait  le 
sacrifice de ma vie...

– Vous renoncez à la faveur du roi ?
– Je renonce à tout... Si vous m’aviez laissée 

parler,  je vous aurais dit  que je veux reprendre 
ma liberté... que je renonce à ce titre de maîtresse 
du roi... que vous ne devez plus compter sur moi 
pour  continuer  le  rôle  que  j’ai  joué  jusqu’à  ce 
jour... que je veux désormais vivre modestement, 
ignorée de tous dans un coin obscur... Vous vous 
seriez  évité  l’ennui  d’une  menace  inutile 
puisqu’elle est sans effet.

– Vous  renoncez  à  tout ?...  même  quand  je 
vous dis que je ne m’oppose pas à votre amour 
pour ce d’Assas, pourvu...

– Je n’obéirai plus à vos ordres... Je ne serai 
plus la maîtresse du roi, parce que la maîtresse du 
roi est méprisée de celui que j’aime et que je ne 
peux pas, je ne veux pas supporter ce mépris... À 
défaut de tout autre sentiment, je veux du moins 
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conquérir  l’estime...  dussé-je  sacrifier  ma  vie 
pour cela.

– C’est autre chose, en effet...  Eh bien, vous 
aviez raison, j’ai menacé prématurément... Aimez 
ou n’aimez pas M. d’Assas, peu m’importe... Je 
réitère  mon  offre...  continuez  le  rôle  que  vous 
avez joué jusqu’à ce jour... servez-moi fidèlement 
et docilement ; en échange je tiendrai toutes les 
promesses que je vous ai faites et M. d’Assas ne 
sera  plus  inquiété,  je  vous  le  jure...  Acceptez-
vous ?...

– Non !... Je vous l’ai déjà dit, je suis lasse... 
j’aspire à vivre modestement, oubliée de tous...

– Eh  bien,  écoutez :  Il  ne  me  convient  pas, 
après tous les sacrifices que j’ai faits, que vous 
désertiez votre poste... Vous m’obéirez donc... je 
le veux... ou sinon... j’en jure Dieu... avant huit 
jours  M. d’Assas  est  un  homme  mort... 
Choisissez :  obéir,  et  j’épargne  celui  que  vous 
aimez ;  désobéir,  et  je  le  sacrifie 
implacablement... J’admets que vous ayez fait le 
sacrifice de votre vie... nous verrons bien si vous 
irez  jusqu’à  sacrifier  aussi  bénévolement 
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l’existence de celui que vous dites aimer.
Juliette  frémit,  tant  ces  paroles  avaient  été 

dites avec une froide et terrible résolution.
Néanmoins, elle se raidit et tint tête :
– M. d’Assas est en lieu sûr et il échappera à 

vos  coups...  Quant  à  moi,  je  suis  en  votre 
pouvoir... faites de moi ce que vous voudrez...

– Eh ! il s’agit bien de vous... que m’importe à 
moi votre vie ou votre mort,  si  vous ne m’êtes 
utile... Réfléchissez... je vous donne deux jours... 
Si  d’ici  là  vous  n’avez  fait  votre  soumission, 
d’Assas sera sacrifié...  et c’est vous qui l’aurez 
tué...

– Jamais... Je vous dis, moi, qu’il échappera à 
vos coups...

– Misérable folle ! dit M. Jacques d’une voix 
terrible... tu crois cela ?... Et je te dis, moi, que je 
n’ai  qu’à  fermer  cette  main  que  voilà  pour 
l’écraser...

En  disant  ces  mots,  il  avait,  dans  un 
mouvement  de  colère  d’autant  plus  effrayant 
qu’il  contrastait  étrangement  avec  ses  allures, 
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généralement  calmes et  paisibles,  saisi  la  jeune 
femme par le  poignet  et  serrait  ce poignet  à le 
briser.

Ils  étaient  là :  du  Barry,  le  visage 
apoplectique,  couleur  lie  de  vin,  tourmentant 
nerveusement la poignée de son épée.

Elle, pâle et défaillante, les traits convulsés par 
la douleur.

M. Jacques,  la  face  contre  sa  face,  l’œil 
terrible et flamboyant, lui broyant le poignet qu’il 
tenait  toujours,  sans qu’elle  tentât  d’échapper à 
l’étreinte.

À  ce  moment  précis,  comme  la  foudre 
tombant au milieu de ces trois personnages, une 
voix jeune et claironnante dit soudain :

– Eh bien, fermez donc cette main puissante... 
voici  celui  qu’elle  doit  écraser...  mais,  en 
attendant, ouvrez celle que voici et laissez cette 
femme que vous maltraitez...

Les  trois  personnages  restèrent  quelques 
secondes pétrifiés par des sentiments différents.

Celui  qui  venait  d’apparaître  d’une  manière 
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aussi  imprévue, au moment même où sa vie se 
jouait, et qui déjà parlait haut :

C’était d’Assas lui-même.

705



XXVI

Le traquenard

D’Assas, avons-nous dit, avait suivi Jean.
Celui-ci,  d’après  les  instructions  de  Saint-

Germain, son maître, à qui il était dévoué jusqu’à 
la  mort,  veillait  fidèlement  et  avait  préparé  les 
voies en cas d’alerte.

Il conduisit d’Assas droit au grenier et par une 
petite lucarne le fit passer sur le toit d’un corps de 
bâtiment contigu et  de là dans le  grenier de ce 
corps de bâtiment.

De ce grenier  ils  purent  voir  les  soldats  qui 
s’éloignaient  bredouilles,  et  quelques  instants 
plus  tard  du  Barry  lui-même  qui  emmenait  la 
comtesse.

Aussitôt  d’Assas  avait  dépêché  Jean  vers 
Crébillon pour le rassurer,  tandis que lui-même 
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s’élançait sur les traces du comte.
C’est ainsi qu’après avoir mis Lubin, qui était 

venu  lui  ouvrir,  hors  d’état  de  nuire,  il  put 
pénétrer  dans  l’antichambre  déserte,  surprendre 
une bonne partie de la scène qui se déroulait entre 
Juliette,  M. Jacques  et  du  Barry,  et  enfin 
intervenir au moment opportun.

En  reconnaissant  celui  qui  lui  parlait  avec 
cette tranquille assurance, M. Jacques avait lâché 
le  poignet  de  la  comtesse  et  s’était  vivement 
reculé de deux pas,  ce qui  le  rapprochait  de la 
porte masquée par une portière.

Du  Barry,  d’un  geste  de  fauve,  avait 
instantanément mis l’épée à la main.

La comtesse avait joint les mains avec terreur, 
car elle pensait que le chevalier ne sortirait  pas 
vivant de ce repaire où il avait eu la témérité de 
s’engager.

Tous les trois, avec des intonations différentes, 
lancèrent la même exclamation :

– D’Assas !
– Moi-même,  messieurs,  dit  d’Assas  en 

707



souriant  ironiquement ;  vous  parliez  de  moi,  je 
crois... Vous disiez des choses fort intéressantes... 
Continuez,  je  vous  prie...  Quoi !  ma  présence 
vous trouble à ce point ?...

M. Jacques  fit  encore  quelques  pas  qui  le 
rapprochèrent de la portière.

Du Barry tourmentait son épée, mais comme 
d’Assas  avait  un  pistolet  dans  chaque  main,  il 
n’osait intervenir.

Seule,  la  comtesse  n’avait  pas  bougé  et 
murmurait :

– Le malheureux !... il est perdu !...
– Rassurez-vous,  madame,  dit  d’Assas  qui 

avait entendu ; ces messieurs ne me tiennent pas 
encore !

Puis à M. Jacques qui se rapprochait toujours 
de la portière et qu’il surveillait du coin de l’œil :

– Monsieur, je vous prie, ne bougez pas... nous 
avons à nous expliquer ensemble... et il me paraît 
que vous semblez vouloir fuir cette explication... 
ne bougez pas... si vous faites un pas de plus vers 
cette portière,  je vous abats proprement...  avant 
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que  vous  ayez  pu  fermer  cette  main  qui  doit 
m’écraser... Quant à vous, comte, ne tourmentez 
pas  ainsi  votre  épée...  je  vous  avertis 
charitablement  qu’au  moindre  mouvement 
suspect de votre part je tire... et je passe pour un 
assez bon tireur...

Cependant M. Jacques s’était remis.
À l’avertissement de d’Assas, il répondit avec 

un calme apparent :
– Vous  vous  trompez,  jeune  homme,  je  ne 

cherche  pas  à  fuir...  Cette  pièce,  derrière  cette 
portière, n’a pas d’autre issue que celle-ci... il me 
serait  donc  impossible  de  fuir  par  là...  vous 
pouvez vous en assurer vous-même...

– Oui-da !... voyez-vous cela... Madame, vous 
à qui je dois tant déjà, oserai-je vous prier de tirer 
cette portière et vous assurer si ce que monsieur 
dit est vrai ?... pas un geste, pas un mouvement, 
messieurs ou je tire...

Juliette  s’était  levée,  avait  tiré  la  portière 
comme on le lui demandait, était entrée dans la 
pièce et en ressortait presque immédiatement en 
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disant :
– C’est vrai... pas d’autre porte que celle-ci...
– Parfait !...  je  vous  rends  mille  grâces, 

madame...  Et  avant  de  m’occuper  de  ces 
messieurs,  laissez-moi  vous  demander  pardon, 
encore une fois, de vous avoir soupçonnée... mais 
mettez-vous  à  ma  place...  j’ai  tout  entendu, 
madame...  pour le moment je ne puis vous dire 
qu’une  chose :  Comptez  désormais  sur  le 
chevalier d’Assas comme sur un frère !

– Ah !  merci !...  dit  Juliette  dans  un élan  de 
gratitude infinie.

– Mettez-vous  derrière  moi  et  ne  craigniez 
rien... je réponds de vous.

Juliette  obéit  docilement  comme si  celui  qui 
parlait  eût  été  le  seul  maître  ayant  le  droit 
d’élever la voix et de commander.

Du  Barry  cependant,  qui  s’était  contenu  à 
grand-peine  jusque-là,  disait  d’une  voix  que  la 
colère faisait trembler :

– Voilà  bien  des  manières...  et  le  brave 
chevalier  d’Assas n’est  brave qu’à la  condition 
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d’avoir  un pistolet  au poing...  une épée lui  fait 
peur...

– Vous  savez  bien  que  non,  monsieur  le 
comte... contre une épée comme la vôtre un bâton 
me  suffit...  vous  ne  devez  pas  l’avoir  oublié, 
j’imagine...

– Lâche ! gronda le comte écumant, jette donc 
ton pistolet et mesure toi contre cette épée...

– La leçon que je vous ai donnée l’autre jour 
ne vous suffit donc pas ?...

– Lâche !... lâche !... hoquetait du Barry fou de 
rage.

– Eh bien ! soit, je suis bon prince... puisque 
vous voulez vous battre, je suis votre homme... 
seulement  je  vous  avertis  que  cette  nouvelle 
leçon que je vais vous donner vous coûtera cher.

Puis,  se tournant  vers  M. Jacques impassible 
spectateur, il dit :

– Monsieur, veuillez nous faire place... ce sera 
vite fait... nous nous expliquerons ensuite...

Vivement M. Jacques s’éloigna de la fameuse 
portière  et  dans  le  mouvement  qu’il  fit, 
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s’approcha de du Barry à qui  il  dit  rapidement 
quelques  paroles  à  voix  basse.  Du  Barry 
tressaillit.

D’Assas  n’avait  rien  vu,  mais  Juliette  avait 
sinon entendu, du moins vu. Elle dit :

– Méfiez-vous,  d’Assas,  ils  vont  vous  jouer 
quelque méchant tour.

Le  comte  lança  à  la  jeune  femme  un  coup 
d’œil haineux.

D’Assas regarda M. Jacques avec défiance et 
dit d’un ton cinglant :

– Est-ce  que  ce  brave  aurait  l’intention  de 
m’attaquer  par  derrière  pendant  que  je  serais 
occupé avec monsieur ?

Devant cette supposition plus insultante qu’un 
soufflet, M. Jacques devint livide.

Néanmoins  il  ne  bougea pas et  resta  debout 
près de la cheminée, où il s’était placé.

– Je ne sais, dit Juliette, mais tenez-vous sur 
vos gardes...

– Bien...  Prenez  ces  pistolets,  madame, 
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braquez-les  sur  ce  respectable  M. Jacques... 
parfait...  Au  moindre  mouvement  suspect  qu’il 
fera pendant que j’expédierai M. le comte, tuez-le 
comme  un  chien...  Je  vous  demande  pardon, 
messieurs,  mais  vous  parliez  tranquillement  de 
me  faire  assassiner  tout  à  l’heure...  avec  des 
assassins  on  ne  saurait  prendre  trop  de 
précautions.

M. Jacques,  livide  et  toujours  muet,  s’était 
appuyé dédaigneusement contre la muraille, une 
main  derrière  son  dos,  l’autre  fourrageant  son 
jabot,  et  dans  cette  pose,  il  regardait  fixement 
Juliette qui, ses deux pistolets aux poings, ne le 
perdait  pas  de  vue  comme  on  le  lui  avait 
recommandé et semblait bien résolue à l’abattre 
sans pitié au moindre mouvement de sa part.

– Quand  vous  voudrez !  rugit  du  Barry  qui 
tout aussitôt tomba en garde.

– À vos ordres, monsieur, dit d’Assas qui tira 
son épée et croisa le fer.

Soit hasard, soit intentionnellement, du Barry 
était  placé à deux pas de la  fameuse portière à 
laquelle il tournait le dos, tandis que d’Assas était 
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au milieu de la pièce.
Il en fit la remarque et, tout en ferraillant, dit à 

son adversaire :
– Vous êtes bien mal placé, monsieur... Vous 

ne pourrez pas rompre.
– Bon, grogna du Barry, défendez-vous et ne 

vous occupez pas de moi... je ne vous ménagerai 
pas.

– Ce que j’en dis,  c’est  pour  l’acquit  de ma 
conscience...  Comme  je  vais  vous  tuer,  je  ne 
voudrais pas vous laisser croire que j’ai  profité 
sciemment d’un avantage.

– Que de scrupules !... répondit du Barry.
Tout  en  parlant,  les  deux  adversaires  se 

portaient des coups rapides.
Pour mieux dire, d’Assas seul portait coup sur 

coup ; du Barry n’attaquait pas et se contentait de 
parer.

Au premier coup à fond que lui porta d’Assas, 
du Barry fit un bond en arrière et se trouva placé 
au  milieu  du  chambranle  de  la  porte  qui  était 
derrière lui, et se trouvait ainsi fort mal à l’aise.
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– Bon, dit d’Assas en se fendant, vous reculez 
déjà. Vous êtes encore plus mal placé que tout à 
l’heure.

De  même  qu’il  avait  évité  les  coups 
précédents en reculant par bonds, du Barry évita 
ce nouveau coup par un bond en arrière, en sorte 
qu’il se trouva dans la seconde pièce tandis que 
d’Assas,  à  son  tour,  tenait  le  milieu  du 
chambranle.

– Ah !  dit  du  Barry  toujours  uniquement 
préoccupé  de  parer  sans  jamais  attaquer,  c’est 
vous qui maintenant avez la mauvaise place...

– Pas pour longtemps, répondit d’Assas qui se 
fendait à fond...

Pour la troisième ou quatrième fois, du Barry 
fit  un  bond  en  arrière  pendant  que  d’Assas 
avançait d’autant en disant :

– Vous reculez toujours... prenez garde, vous 
allez  rencontrer  la  muraille  et  je  serai  forcé de 
vous y clouer comme un scorpion...

En effet, ils étaient entrés tous deux tout à fait 
dans cette seconde pièce où d’Assas occupait le 
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milieu, tandis que du Barry était presque acculé à 
la muraille.

– Allons,  dit  d’Assas,  vous  ne  pouvez  plus 
reculer... vous êtes un homme mort.

Ce disant il se fendit encore une fois et porta 
un coup qui devait transpercer son adversaire.

Mais alors un bruit sec, pareil au déclic d’un 
ressort, se fit entendre et la muraille derrière du 
Barry s’entrouvrit.

Celui-ci  avait  sans  doute  entendu  le  bruit 
avertisseur,  car  au  coup  porté  par  d’Assas  il 
bondit une dernière fois en arrière et se trouva de 
l’autre  côté  de  cette  fantastique  muraille  qui 
venait de s’entrouvrir miraculeusement.

D’Assas,  qui croyait avoir cloué son ennemi 
au mur, vit avec stupeur un trou noir devant lui...

Il se précipita tête baissée et son épée se brisa 
comme du verre sur une cloison de métal.

La  muraille  venait  de  se  refermer 
instantanément sur du Barry, à l’abri derrière.

Désarmé,  commençant  à  craindre  quelque 
effroyable piège, il fit demi-tour et se rua vers la 
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porte par où il venait d’entrer...
Mais  il  s’arrêta,  les  cheveux  hérissés,  se 

demandant s’il ne devenait pas fou !
Il n’y avait plus de porte...
Au  même  instant  il  entendit  une  double 

détonation suivie d’un cri de douleur, suivi lui-
même d’un double éclat de rire !...

Il était dans une obscurité complète.
Il avait vaguement aperçu, en ferraillant, des 

rideaux  de  fenêtre ;  il  chercha  en  tâtonnant  et 
trouva.

Les  rideaux  s’écartèrent  aisément  sous  sa 
main, mais...

Il n’y avait pas de fenêtre non plus.
Il cria.
L’écho lui renvoya le son de sa voix avec des 

vibrations  métalliques  comme  s’il  avait  été 
enfermé dans une énorme cuve de fer.

Le pavillon de M. Jacques était truqué comme 
un décor de théâtre.
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Lorsqu’il  avait  vu  que  d’Assas  acceptait  le 
duel  que  lui  proposait  le  comte,  il  avait,  en 
quelques  mots  brefs,  donné  ses  instructions  à 
celui-ci, qui avait manœuvré de façon à attirer le 
chevalier dans la pièce à côté.

Pendant  ce  temps,  M. Jacques  suivait  les 
phases  de  la  lutte  dans  un  miroir  habilement 
disposé  à  cet  effet,  et  quand  il  avait  jugé  le 
moment opportun, de sa main placée derrière son 
dos, il avait pressé le bouton secret qui actionnait 
les portes secrètes de ce réduit.

Lorsqu’il vit que la porte secrète se refermait, 
il  porta  vivement  à  ses  lèvres  un  petit  sifflet 
d’argent qui rendit un son strident et prolongé.

En même temps, il se jetait à plat ventre sur le 
tapis.

Au même instant  Juliette  lâchait  presque  en 
même temps les deux coups de ses pistolets.

Les balles allèrent se perdre dans la boiserie, à 
l’endroit même où se dressait M. Jacques qui ne 
devait son salut qu’à son habile manœuvre.

Ayant tiré ses deux balles,  Juliette se trouva 
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désarmée.
Alors d’un bond M. Jacques se redressa et fut 

sur la porte d’entrée dont il tira les verrous que 
d’Assas avait poussés en entrant.

Aussitôt plusieurs hommes armés, accourant à 
l’appel du sifflet, firent irruption dans la pièce et 
entourèrent  Juliette  qui  restait  pétrifiée,  ses 
pistolets fumants dans chaque main.
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XXVII

Un revenant

D’Assas,  se  voyant  pris,  était  tout  d’abord 
resté anéanti.

Combien de temps resta-t-il ainsi, en proie au 
désespoir le plus violent ?

Il n’aurait pu le dire.
Ruisselant  de sueur,  brisé,  haletant,  il  s’était 

jeté sur un canapé et fixait un meuble, une sorte 
de bibliothèque qu’il apercevait vaguement dans 
l’obscurité.

Soudain  il  lui  sembla  que  ce  meuble 
s’enfonçait dans le mur, tournait, disparaissait.

Il crut d’abord à une hallucination produite par 
la faim qui le tenaillait, mais bientôt il vit avec 
stupeur une faible lueur à l’endroit où se dressait 
ce meuble.
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D’un bond il fut sur pied, replié sur lui-même, 
prêt à bondir, et il allait s’élancer... mais il resta 
cloué sur place.

Dans  le  rayon  lumineux,  une  ombre  venait 
d’apparaître et une voix peu rassurée disait :

– Pour Dieu, chevalier, pas de bêtises... c’est 
moi !...

Il venait de reconnaître Noé Poisson.
L’instant  d’après,  il  était  dans  la  cellule 

occupée par l’ivrogne et, tout en dévorant à belles 
dents les provisions que Noé venait de lui servir, 
il écoutait un long et fantaisiste récit dans lequel 
Noé racontait comment il  se trouvait enfermé à 
côté de d’Assas.

L’ivrogne, dans l’état spécial où il se trouvait 
quand  M. Jacques  l’avait  découvert  chez 
l’herboriste, avait tout vu et entendu, malgré qu’il 
fût dans l’impossibilité de bouger.

Il  avait  ainsi  pu  surprendre  le  secret  de 
plusieurs ressorts qui ouvraient différentes portes 
secrètes.

Malheureusement il lui avait été impossible de 
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voir  comment  s’ouvrait  la  porte  du  souterrain 
dans lequel on l’avait descendu pour l’amener à 
la chambre qu’il occupait.

Mais ce souterrain était aménagé de telle sorte 
qu’on entendait  parfaitement,  de  l’escalier,  tout 
ce qui se disait de l’autre côté de la muraille.

Grâce  à  ces  dispositions,  l’ivrogne  avait 
surpris  une  conversation  très  édifiante  entre 
M. Jacques et du Barry.

Lorsque son appétit fut satisfait et qu’il fut au 
courant de tous ces détails, d’Assas voulut aussi 
descendre dans le fameux souterrain et tous deux 
cherchèrent  longtemps  et  vainement  le  bouton 
secret.

Or, comme ils allaient réintégrer leur chambre, 
las de leurs recherches infructueuses, ils virent un 
faible rayon de lumière qui s’avançait.

Ils s’arrêtèrent, et pendant que Noé, tremblant 
de  terreur,  s’aplatissait  contre  la  muraille, 
d’Assas se tenait prêt à agir.

Cependant  la  lumière  s’avançait  toujours  et 
bientôt ils purent distinguer une ombre qui, une 
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lanterne à la main, se dirigeait droit vers eux.
L’ombre allait  et venait d’un pas hésitant, et 

parfois  s’arrêtait  comme quelqu’un qui  cherche 
quelque chose, et, en tout cas, ne paraissait pas 
soupçonner la présence des deux prisonniers.

Profitant  d’un  moment  où  l’ombre,  arrêtée, 
promenait sa lanterne sur la paroi de la muraille, 
d’Assas,  prudemment  suivi  par  Noé,  s’était 
approché  doucement  et  allait  bondir  sur 
l’inconnu,  lorsqu’un  mouvement  de  la  lanterne 
éclaira  en  plein  le  visage  du  mystérieux 
explorateur.

– Mais c’est monsieur Damiens ! s’écria Noé.
C’était  en  effet  Damiens  qui,  de  son  côté, 

reconnut Poisson.
Noé  immédiatement  expliqua  avec  force 

détails  sa  situation,  tandis  que Damiens gardait 
un silence prudent et que d’Assas surveillait de 
très  près  cet  homme  dont  les  allures  lui 
paraissaient bizarres.

Lorsque Noé eut terminé, Damiens, avec une 
tranquillité parfaite, répondit :
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– Il  est  fort  heureux  pour  vous  que  vous 
m’ayez rencontré, messieurs... vous ne seriez pas 
sortis  vivants  de  cette  demeure...  Suivez-moi ; 
dans quelques instants vous serez libres...

L’énigmatique  personnage  avait  sans  doute 
trouvé ce qu’il cherchait, car il appuya sa main 
sur la muraille et aussitôt celle-ci s’ouvrit devant 
eux,  démasquant  un  petit  escalier  qui  les 
conduisit  dans  une  pièce  que  d’Assas  reconnut 
sur-le-champ : il était dans le petit pavillon mis à 
sa disposition par M. Jacques.

Au même moment ils entendirent, du côté de 
la  rue,  des  rumeurs  violentes,  et  des  coups 
sonores qui ébranlaient la porte extérieure.

À  ce  bruit,  Damiens  devint  livide  et, 
comprimant son cœur à deux mains, il dit avec un 
accent de haine intraduisible :

– Le roi !... il tient parole !...
Puis,  se  tournant  vers  les  deux  hommes 

stupéfaits :
– Messieurs, il va se passer ici des choses qui 

ne vous regardent  pas...  profitez  du brouhaha... 
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fuyez !
Et  avant  que  d’Assas  eût  pu  faire  un 

mouvement, il s’élança et disparut.
Plus  intrigué  que  jamais,  d’Assas,  toujours 

suivi  de  Noé,  s’élança  à  sa  poursuite,  mais  à 
peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  cour 
intérieure qu’il s’arrêta, médusé :

Un homme, nu-tête, les vêtements en désordre, 
entrait dans la cour, courait, volait plutôt vers le 
pavillon  d’en  face,  précédé  par  Damiens  qui 
semblait  le  guider,  et  derrière  lui,  la  cour  était 
aussitôt envahie par une multitude d’officiers et 
de soldats qui, l’arme au poing, gardaient toutes 
les issues.

Cet homme, c’était le roi.
– Oh !  rugit  d’Assas,  que  se  passe-t-il  donc 

ici ?... Je veux le savoir.
Et à son tour il bondit derrière le roi et entra 

dans le petit pavillon à sa suite.
Le roi venait d’entrer comme un fou dans une 

pièce,  négligeant  de  pousser  les  portes  derrière 
lui.
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D’Assas  suivit  toujours  et,  comme  il  allait 
entrer  à  son tour,  il  s’arrêta foudroyé sur place 
par le tableau suivant :

Dans un grand lit, pâle, défaite, amaigrie, mais 
toujours  jolie,  avec  un  je  ne  sais  quoi  de 
mélancolique et de langoureusement résigné dans 
le regard, transfigurée par une joie inouïe,  était 
Jeanne.

À  genoux  devant  elle,  baisant  ses  mains 
amaigries, le roi.

Jeanne laissait  tomber sur  Louis des regards 
chargés d’amour et languissamment murmurait :

– Louis !...  oh !  Louis !  vous  voilà  donc 
enfin !...

– Oui,  me  voici,  répondait  le  roi,  me  voici, 
chère âme, et je vous jure que plus rien au monde 
ne pourra vous enlever à mon amour.

Louis était sincère, évidemment.
– Ah !  que  c’est  bon,  que  c’est  doux,  de  se 

savoir aimée ! disait Jeanne... Si tu savais, Louis, 
ce que j’ai souffert...

– Oui,  répondait  Louis  en  la  regardant  avec 

726



attendrissement ;  oui,  je  sais,  on  m’a  tout  dit... 
mais maintenant tout est fini... Je t’aime, Jeanne... 
Ah ! les misérables qui t’ont mise dans cet état, je 
veux...

– Chut ! Louis, il faut leur pardonner... je leur 
dois cette minute inoubliable.

– Holà ! cria le roi en se redressant, holà !... il 
n’y a donc personne ici... Nous allons partir... je 
t’emmène, tu ne me quitteras plus...

– Vous m’emmenez, Louis... où cela ?...
– Au château, pardieu !
Jeanne secoua douloureusement la tête, car le 

serment fait à d’Assas lui revenait à la mémoire 
et, d’une voix brisée, elle sanglota :

– C’est impossible !
– Impossible ?  se  récria  Louis,  ne  pouvant 

deviner  à  quel  mobile  elle  obéissait. 
Impossible ?... ah ! pardieu ! malheur à celui qui 
osera seulement murmurer... Vous êtes à moi, je 
vous  veux  garder  moi-même  jusqu’à  votre 
rétablissement !  Holà !  reprit-il  en  élevant  la 
voix. Il ne viendra donc personne ?...

727



– Hélas !  Louis,  répéta  Jeanne,  c’est 
impossible... j’ai juré...

– Vous  avez  juré ?...  fit  le  roi  soudain 
angoissé ; qu’avez-vous juré ?...

Jeanne laissa tomber sa tête dans ses mains et 
pleura silencieusement.

– Vous  pleurez ?...  tu  pleures !  s’écria  Louis 
éperdu.

À  ce  moment,  un  sanglot  terrible  retentit 
derrière lui ; il se retourna et aperçut un homme, 
le visage convulsé par la douleur, qui s’avançait 
en chancelant comme un homme ivre.

C’était  d’Assas  qui,  s’approchant  du  lit, 
s’inclina profondément et dit à voix basse :

– Allez,  Jeanne,  où  votre  cœur  vous  dit 
d’aller...  Vous  êtes  libre...  je  vous  rends  votre 
parole...

L’effort qu’il faisait était surhumain et digne 
de l’admiration de celle pour qui il se sacrifiait 
ainsi et qui, néanmoins, tant l’amour est égoïste, 
laissa échapper un cri de joie entendant ses bras à 
Louis, s’écria :
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– Louis,  emmenez-moi...  emmenez-moi ! 
Mais, Louis, regardez cet homme, ne soyez plus 
jaloux,  mon  roi,  c’est  mon  frère  et...  vous  lui 
devrez votre bonheur.

Louis se retourna alors vers d’Assas :
– Je sais, monsieur, que nous avons des torts à 

réparer à votre endroit... nous avons été injustes, 
sur  la  foi  de  rapports  mensongers...  Nous 
rachèterons  tout  cela.  Vous  êtes  capitaine  aux 
gardes, je crois ?...

– Cornette,  Sire,  cornette  au  régiment 
d’Auvergne.

– Vous  faites  erreur,  monsieur,  j’ai  dit 
capitaine  aux  gardes...  Allez,  capitaine,  et 
envoyez-nous du monde.

D’Assas,  égaré,  fou  de  douleur,  sortit  en 
chancelant, suivi par un regard reconnaissant de 
celle à qui il venait de se sacrifier.

Il allait sortir, oubliant la commission dont le 
roi  l’avait  chargé,  mais  Noé  Poisson,  qui  avait 
fidèlement  suivi  et  reconnu,  avec  des  yeux 
stupides d’étonnement,  Jeanne dans les bras du 
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roi,  Noé  n’eut  garde  d’oublier  et,  quelques 
instants  plus  tard,  Jeanne,  transportée  dans  un 
carrosse, se dirigeait vers le château, escortée par 
la troupe et ayant Louis à ses côtés, la main dans 
la main.
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Épilogue

Notre intention étant d’écrire une page de la 
jeunesse  de  celle  qui  fut  la  Pompadour,  notre 
tâche se trouve terminée.

Nous devons cependant quelques explications 
à  nos  lecteurs  au  sujet  de  certains  de  nos 
personnages.

M. Jacques,  on s’en souvient  peut-être,  avait 
chargé de Bernis de surveiller Damiens et de lui 
arracher son secret.

De Bernis avait, par des moyens personnels et 
secret  appris  que  le  roi  était  plus  épris  de 
Mme d’Étioles qu’il  ne voulait  le  laisser  voir,  et 
s’était  dit  que  celui  qui  arriverait  à  réunir  ces 
deux amoureux aurait sa fortune assurée.

Il  n’hésita  pas à trahir  une seconde fois  son 
maître  et,  avec  une  habileté  incomparable,  sut 
mettre en avant Damiens à qui il donna tous les 
renseignements utiles et révéla tous les secrets de 
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la mystérieuse retraite.
Damiens,  emporté  par  sa  sauvage  passion, 

dévoré d’un besoin ardent de sacrifice,  n’hésita 
pas et marcha bravement de l’avant.

Grâce à la protection occulte de de Bernis qui 
lui  aplanit  les  obstacles,  il  réussit  à  approcher 
Louis XV à  qui  il  révéla  tout  le  complot  dont 
Mme d’Étioles était la victime, le lieu de la retraite 
où on la séquestrait et l’état où elle se trouvait.

Le roi, devant les preuves qu’on lui donnait, 
comprit qu’il avait été berné en même temps qu’il 
sentait son amour qu’il croyait mort se réveiller 
plus vivant que jamais.

On a vu à quelle résolution il s’était arrêté.
De Bernis avait admirablement réussi.
Jeanne,  devenue  marquise  de  Pompadour, 

après l’avoir fait nommer ambassadeur à Venise, 
en fit plus tard un ministre d’État.

Quant  à  Damiens,  il  s’effaça  et  disparut, 
cachant en lui son amour pour Jeanne et sa haine 
violente contre le roi. Il fut écartelé en 1757, pour 
avoir  donné  un  coup  de  canif  au  roi,  ce  que 
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Voltaire devait appeler « une piqûre d’épingle ».
Henri  d’Étioles vit  tous les plans qu’il  avait 

laborieusement échafaudés s’écrouler.
Il dut consentir à une séparation de corps et se 

contenter d’une ferme générale.
M. de Tournehem,  aveuglé  par  son  amour 

paternel,  accepta  de  devenir  quelque  chose 
comme le surintendant de sa fille.

M. Jacques, fortement compromis et voyant sa 
qualité  percée à jour,  dut  se réfugier  auprès de 
son protecteur, Frédéric de Prusse.

Noé  Poisson,  ivrogne  crapuleusement 
inconscient, fut couvert de pensions et de titres, et 
devint seigneur de Marigny.

La  fausse  comtesse  du  Barry,  redevenue  ce 
qu’elle  était  en réalité  Juliette  Bécu,  se  réfugia 
avec  une  petite  fortune  dans  son  pays  natal, 
emportant  avec  elle  son  amour  pour  d’Assas, 
heureuse et fière de l’amitié fidèle et dévouée que 
lui témoignait le chevalier.

Crébillon accepta  un logement  au  Louvre  et 
une place de bibliothécaire.
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La  marquise  de  Pompadour  paya  l’édition 
définitive des œuvres du poète,  dont  elle  grava 
elle-même les frontispices.

Berryer devint ministre de la Marine.
Quant  à  d’Assas,  après  avoir  refusé  titres, 

grades et emplois, il partit rejoindre son régiment 
avec son grade de cornette.

Il  devait  être tué à l’affaire de Clostercamp, 
pendant les guerres du Hanovre.

Il  ne  fut  d’ailleurs  pas  seul,  car  le  sergent 
Dubois,  inconnu  de  la  masse,  cria  avec  lui  et 
tomba à ses côtés.

Du  Barry,  tombé  à  la  plus  dégradante 
débauche,  devait  reparaître  plus  tard,  ayant 
épousé une fille publique qui devint la du Barry, 
favorite du roi, et gouverna la France.

Quant à Jeanne, après avoir consenti aux plus 
basses et plus dégradantes besognes, pour assurer 
son empire sur Louis, elle finit emportée par une 
maladie d’estomac qui ne lui laissa pas un instant 
de répit pendant ses dernières années.

Le jour de son enterrement, il pleuvait.
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Louis XV, derrière une vitre, voyant la pluie 
tomber, dit :

– Mme la  marquise  aura  aujourd’hui  un  bien 
mauvais temps pour son voyage.

Ce  fut  là  l’oraison  funèbre  que  ce  roi  sec, 
égoïste et  corrompu trouva pour celle qui  avait 
été sa compagne.

FIN
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