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I 
 

Primevère 
 
Rome ! L’antique capitale du monde civilisé 

dormait, appesantie en une morne tristesse. 
Une sorte de terreur mystérieuse et profonde 

glaçait la superbe cité jusque dans ses moelles. 
Rome se taisait, Rome priait, Rome étouffait. 

Là où la voix puissante de Cicéron avait fait 
retentir la tribune d’un Forum tumultueux, 
psalmodiaient des voix sinistres. Là où les 
Gracchus avaient combattu pour la liberté, pesait 
de tout son poids le sombre et farouche 
despotisme de Rodrigue Borgia. 

Et Rodrigue Borgia n’était qu’une personne 
dans la trinité menaçante qui régnait sur la Ville 
des Villes. Rodrigue avait un fils qui, plus que 
lui, représentait la Violence, et une fille qui, 
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mieux que lui, symbolisait la Ruse ! 
Le fils s’appelait César. La fille s’appelait 

Lucrèce... 
 
Nous sommes au mois de mai de l’an 1501, à 

l’aube du seizième siècle. Ce jour-là, le soleil 
s’est levé dans un ciel rutilant. La matinée est 
radieuse. Une joie immense est dans les airs. 

Mais Rome demeure glacée, glaciale, car les 
prêtres règnent sur terre. Pourtant, devant la 
grande porte du château Saint-Ange, la forteresse 
qui, près du Vatican, hérisse ses odieuses 
tourelles, des hommes du peuple sont rassemblés 
par la curiosité. 

Pieds nus, en haillons, la tête couverte de 
crasseux bonnets phrygiens, ils contemplent, avec 
une admiration pleine de respect, un groupe de 
jeunes seigneurs qui, réunis sur la place, 
paradent, causent bruyamment, rient aux éclats et 
dédaignent de laisser tomber un regard sur la 
tourbe qui, de loin, les envie. 

Ces cavaliers, couverts de velours et de soie, 
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par-dessus les fines cuirasses, parfois entrevues 
dans un mouvement des manteaux chatoyants, 
brodés d’or, montés sur de beaux chevaux, sont 
groupés près de la porte du château... Soudain, 
cette porte s’ouvre toute grande. 

Le silence se fait. Les têtes se découvrent. Un 
homme à figure basanée, vêtu de velours noir, 
paraît sur un magnifique étalon noir et s’avance 
vers les jeunes seigneurs qui, sur une seule ligne, 
se rangent pour le saluer. 

Il laisse errer ses yeux sur la ville qui, à son 
aspect, semble plus silencieuse encore, comme 
prise d’une angoisse. 

Puis, sa tête tombe sur sa poitrine. Et il 
murmure quelques paroles que nul n’entend : 

– Cet amour me brûle... Primevère !... 
Primevère !... Pourquoi t’ai-je rencontrée ?... 

Alors, il fait de la main un signe aux cavaliers 
et la petite troupe, riant et caracolant, se met en 
marche vers l’une des portes de Rome tandis que, 
parmi les gens du peuple courbés, passe comme 
un frisson ce mot sourdement répété par des 
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bouches haineuses et craintives : 
– Le fils du pape !... Monseigneur César 

Borgia !... 
 
En cette même matinée de mai, à sept lieues 

de Rome environ, sur la route de Florence, 
cheminait, solitaire, au pas de son rouan, un jeune 
cavalier, qui, sans hâte, insoucieusement, se 
dirigeait vers la Ville des Villes. Il paraissait 
vingt-quatre ans. 

Son costume était fatigué, délabré. Il y avait 
plus d’une reprise à son pourpoint, et ses bottes 
en peau de daim étaient rapiécées par endroits. 

Mais vraiment, il avait fière mine sous ses 
longs cheveux qui retombaient sur les épaules en 
boucles naturelles, avec sa fine moustache 
retroussée en crocs, sa taille svelte, hardiment 
découplée, ses yeux vifs et perçants, et surtout cet 
air d’ingénue gaieté qui rayonnait sur son visage. 

Bien que le jeune homme n’eût ni l’allure, ni 
la physionomie d’un contemplatif, il semblait 
s’abandonner à une sorte de rêverie et son regard 

 8



parcourait avec indolence la campagne romaine 
brûlée par le soleil, vaste plaine déserte et nue. 

– Parbleu ! s’écria-t-il, voilà qui ne ressemble 
guère aux tant joyeux environs de mon cher 
Paris, avec ses bois ombreux, ses bouchons et ses 
guinguettes où l’on boit de si joli vin, et ses filles 
accortes... Allons, Capitan, un temps de trot, mon 
ami... et voyons si nous ne pourrons rencontrer 
quelque honnête hôtellerie où deux bons 
chrétiens comme toi et moi puissent s’abreuver... 

Capitan, c’était le nom du cheval. Celui-ci 
dressa les oreilles et prit un trot relevé. 

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées lorsque 
le cavalier, se dressant sur ses étriers, aperçut au 
loin un petit nuage de poussière blanche qui, 
rapidement, s’avançait au-devant de lui. 
Quelques instants plus tard, il distingua deux 
chevaux lancés au galop. 

Sur l’un d’eux flottait une robe noire : un 
prêtre ! Sur l’autre, une robe blanche : une 
femme ! 

Presque aussitôt, ils furent sur lui. 
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Le jeune Français s’apprêtait à saluer la dame 
blanche avec toute la grâce que la nature lui avait 
départie, lorsque à sa grande stupéfaction, elle 
arrêta net sa monture lancée à fond de train et 
vint se ranger près de lui. 

– Monsieur, s’écria-t-elle d’une voix 
tremblante, qui que vous soyez, secourez-moi !... 

– Madame, répondit-il avec chaleur, je suis 
tout à vous, et si vous voulez me faire l’honneur 
de me dire en quoi je puis vous servir... 

– Délivrez-moi de cet homme !... 
Du doigt, elle désignait le moine qui s’était 

arrêté et qui haussait dédaigneusement les 
épaules. 

– Un homme d’Église ! s’exclama le Français. 
– Un démon... Je vous en supplie, faites que je 

puisse continuer seule mon chemin... 
– Holà, sire moine, vous avez entendu ?... 
L’homme noir ne jeta même pas un coup d’œil 

sur celui qui lui parlait ainsi et, s’adressant à la 
jeune femme : 

 10



– Vous vous repentirez amèrement... mais il 
sera trop tard. 

– Silence, moine ! éclata le jeune cavalier. 
Silence ou, par le ciel, tu vas faire connaissance 
avec cette épée ! 

– Vous osez menacer un prêtre ? fit le moine 
d’une voix fielleuse. 

– Vous osez bien, vous, menacer une femme ! 
Arrière ! Tournez bride à l’instant, ou vous 
n’aurez plus jamais occasion de menacer qui que 
ce soit. 

En même temps, le Français tirait son épée et 
marchait sur le moine. Celui-ci lança au jeune 
homme un regard de rage affreuse, puis, tournant 
bride, il s’enfuit au galop dans la direction de 
Rome. Une minute on put voir son manteau noir 
qui voltigeait au vent comme les ailes d’un oiseau 
de malheur. Puis il disparut. 

Le jeune cavalier se retourna alors vers la 
dame blanche. Il demeura saisi d’admiration. 

C’était une jeune fille d’environ dix-huit ans, 
d’une merveilleuse beauté. D’admirables 
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cheveux d’un blond cendré encadraient 
harmonieusement un visage qu’éclairaient deux 
grands yeux noirs. Une sorte de grâce hautaine se 
dégageait de toute sa personne. 

À ce moment, la rougeur de l’indignation 
empourprait son visage et la rendait mille fois 
plus belle encore. Elle aussi avait suivi des yeux 
l’affreux moine qui s’envolait comme un hibou. 

– Je vous dois, dit-elle d’une voix pure et 
chantante, je vous dois toute ma reconnaissance, 
monsieur... ? 

– Le chevalier de Ragastens, répondit le 
cavalier en s’inclinant profondément. 

– Un Français ! 
– Parisien, madame... 
– Eh bien... monsieur le chevalier de 

Ragastens, soyez mille fois remercié pour 
l’immense service... 

– Bien faible service, madame, et j’eusse été 
heureux de tirer l’épée contre un ennemi sérieux, 
en l’honneur d’une dame aussi accomplie... Mais 
pourrais-je savoir pourquoi ce moine... 
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– Oh ! c’est bien simple, monsieur, fit la jeune 
fille qui ne put s’empêcher de frissonner. J’ai 
commis l’imprudence de m’écarter seule, plus 
que je ne devais... Cet homme s’est tout à coup 
approché de moi... Il m’a outragée par ses 
paroles... j’ai voulu fuir... il m’a poursuivie... 

Il était visible qu’elle ne disait pas toute la 
vérité. 

– Et vous ne le connaissez pas ? reprit le jeune 
homme. 

Elle hésita un instant. Puis, se décidant : 
– Je le connais... pour mon malheur !... C’est 

le vil instrument d’un homme néfaste et 
puissant... Oh ! monsieur, vous disiez que c’est là 
un ennemi peu sérieux... Ce moine est au 
contraire, pour vous, et dès ce moment, un 
redoutable ennemi... Si vous le rencontrez, fuyez-
le... Si votre destinée est de vous trouver avec lui, 
n’acceptez rien de lui... Redoutez le verre d’eau 
qu’il vous offrira, le fruit dont il mangera une 
moitié devant vous, l’arme qu’il vous priera 
d’accepter... Redoutez surtout qu’il ne vous fasse 
saisir et jeter dans quelque oubliette du château 
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Saint-Ange... Le moine que vous venez de voir 
s’appelle dom Garconio... 

– Madame, reprit le chevalier de Ragastens, je 
vous rends grâce pour les inquiétudes que vous 
voulez concevoir à mon sujet... Mais je ne crains 
rien, ajouta-t-il en se redressant... 

– Il faut que je vous demande un autre 
service... 

– Parlez, madame ! 
– C’est de ne pas chercher à voir de quel côté 

je me dirige... de ne pas chercher à savoir qui je 
suis... 

– Quoi ! madame !... Je n’aurai donc aucun 
souvenir de cette rencontre que je bénis... Je ne 
saurais même pas quel nom je dois mettre sur ce 
visage charmant qui va, dès cette heure, hanter 
mes rêves ?... 

Le chevalier parlait d’une voix émue et tendre. 
Elle le regarda avec un intérêt non dissimulé. Un 
sourire vint se jouer sur ses lèvres. 

– Je ne puis vous dire mon nom, dit-elle. De 
trop graves intérêts m’obligent à le tenir caché... 
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Mais je puis vous dire le surnom que m’ont 
donné ceux qui me connaissent. 

– Et quel est ce surnom ? demanda le Français. 
– Quelquefois... on m’appelle... Primevère !... 
Et, faisant un signe d’adieu, la dame blanche 

prit le galop et s’enfonça dans la direction de 
Florence... 

Le chevalier était demeuré sur place, tout 
étourdi, ébloui par cette éclatante et fugitive 
apparition. Son regard demeurait invinciblement 
attaché sur la robe blanche qui flottait dans un 
nuage de poussière. 

Il la vit tourner brusquement à droite et se jeter 
en pleine campagne. Puis elle disparut. 

Longtemps, il demeura au même endroit... 
Enfin, il poussa un soupir. 

– Primevère ! fit-il. Le joli nom ! Primevère... 
primavera... printemps ! Elle est belle, en effet, 
belle comme le printemps en fleur... Mais à quoi 
bon songer à cela ! Sans doute elle m’aura oublié 
dans une heure... Et quand même, que pourrais-je 
espérer, pauvre aventurier ? 
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Sur cette mélancolique réflexion, le chevalier 
de Ragastens poursuivit vers Rome son voyage 
interrompu. 
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II 
 

Ragastens 
 
La brillante escorte de jeunes seigneurs qui 

accompagnaient César Borgia trottait depuis près 
de deux heures sur la route de Florence. Le fils 
du pape interrogeait fiévreusement la campagne, 
et de temps à autre, un juron lui échappait. 

– Enfin ! s’exclama-t-il tout à coup. 
Et il se précipita au-devant d’un cavalier qui 

accourait vers lui. 
– Dom Garconio !... Quelles nouvelles ? 

demanda César impétueusement. 
– Bonnes et mauvaises... 
– Ce qui veut dire ? Explique-toi, par la 

madone ! 
– Patience, monseigneur ! Mon ami Machiavel 

m’affirmait, hier encore, que la patience est une 
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inestimable vertu pour les princes. 
– Drôle ! Prends garde que ma cravache... 
– Eh bien... j’ai vu la jeune fille... 
Borgia pâlit. 
– Tu l’as vue !... fit-il en frémissant. 
– Je lui ai parlé... 
– Garconio !... Je te ferai donner par mon père 

le bénéfice du couvent de Sainte-Marie-
Mineure... 

– Monseigneur, vous êtes un maître 
généreux... 

– Ce n’est pas moi qui paie ! grommela César 
dans sa moustache... Mais achève !... Donc... tu 
lui as parlé ?... Qu’a-t-elle dit ?... 

– C’est là que les nouvelles deviennent 
mauvaises... 

– Elle refuse !... 
– Elle se dérobe... Mais nous en viendrons à 

bout... 
– As-tu su son vrai nom ?... 
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– Je n’ai rien su... sinon qu’elle se montre 
indomptable, pour le moment. 

– Mais tu l’as suivie ? Tu sais en quel recoin 
elle se cache ?... Parle, tu me fais mourir... 

– Monseigneur, j’ai suivi la jeune fille selon 
vos instructions et vous allez voir que si je n’ai 
pas encore découvert son nid, ce n’est pas de ma 
faute... 

– Enfer !... Elle m’échappe... 
– Je l’ai rencontrée près du bois d’oliviers, et 

ce fut un vrai miracle... Dès lors, je m’attachai à 
ses pas... je lui parlai comme il convenait... Elle 
voulut fuir... Je la serrai de près... Affolée, telle 
une biche aux abois, j’allais enfin savoir la vérité 
lorsque... 

– Elle t’échappa, sans doute, misérable 
moine... 

– Nous fîmes, continua dom Garconio sans 
broncher, la rencontre d’un jeune bandit qui me 
chercha dispute et fonça sur moi, l’épée à la 
main... Pendant ce temps, le bel oiseau blanc 
s’envolait... 
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– Malédiction !... Et cet homme... ce 
misérable... où est-il ?... Qu’est-il devenu ? Tu 
l’as perdu de vue aussi, lâche ?... 

– Non pas ! Je l’ai épié de loin... Et, en ce 
moment même, le drôle déjeune à l’auberge de la 
Fourche, à vingt minutes d’ici... 

– En route ! hurla le fils du pape en enfonçant 
ses éperons d’or dans les flancs de son cheval qui 
bondit en avant. 

– Le compte du Français me paraît clair ! 
murmura le moine. 

Ruée en un galop infernal, la troupe ne tarda 
pas à se trouver devant l’hôtellerie signalée par le 
moine. 

C’était une méchante auberge, une sorte de 
bouchon de bas étage où le voyageur altéré ne 
trouvait pour se rafraîchir qu’un mauvais vin et 
de l’eau tiède. Un jardin s’étendait contre cette 
masure, le long de la route, dont il n’était séparé 
ni par un fossé, ni par une palissade quelconque. 
Dans ce jardin quelque chose se dressait, qui 
avait la prétention de ressembler à une tonnelle. 
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C’est sous cette tonnelle recouverte d’une 
toile, à défaut de verdures grimpantes, que 
déjeunait en effet le chevalier de Ragastens. 

– Voilà l’homme ! fit le moine. 
César examina d’un œil sombre le jeune 

homme qui, à l’arrivée soudaine de ces nombreux 
cavaliers, avait salué, puis s’était remis 
tranquillement à son déjeuner. 

Ragastens avait reconnu le moine et, aussitôt, 
il avait rajusté la ceinture de cuir qui soutenait 
son épée et qu’il avait dégrafée. Puis, son œil 
perçant, en parcourant le groupe, avait aussi 
reconnu un autre homme. Et celui-là, c’était 
César Borgia !... 

– Parbleu ! murmura le chevalier entre ses 
dents, la rencontre est admirable. Ou je me 
trompe fort, ou ma bonne étoile m’a ménagé une 
heureuse surprise... 

Cependant, Borgia s’était tourné vers les 
jeunes seigneurs qui l’entouraient et, s’adressant 
à l’un d’eux : 

– Que te semble, dit-il d’un ton goguenard, de 
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cet illustre seigneur qui déjeune en ce palais ? 
Parle franchement, Astorre. 

Le chevalier ne perdit pas une syllabe de cette 
interrogation et il en saisit le sens méprisant. 

– Oh ! oh ! pensa-t-il, je crois que décidément 
la surprise n’aura rien d’heureux et que ma bonne 
étoile n’y est pour rien... 

Le seigneur que Borgia avait interpellé s’était 
avancé de quelques pas. C’était un homme d’une 
trentaine d’années, taillé en hercule, avec une 
encolure de taureau, des yeux sanglants... Il avait, 
à Rome, une réputation de spadassin terrible. Les 
quinze duels qu’on lui connaissait s’étaient 
terminés par quinze morts. 

Le colosse considéra un instant le chevalier et 
éclata d’un gros rire. 

– Je pense, dit-il, que je vais donner à ce 
magnifique inconnu l’adresse du savetier qui 
raccommode les bottes de mes domestiques... 

Il y eut un éclat de rire général. Borgia seul 
demeura sérieux, mais il fit un signe 
imperceptible à Astorre. L’imagination de celui-
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ci étant à bout de ressources, il se contenta de 
répéter la même plaisanterie : 

– Je lui donnerai aussi l’adresse d’un tailleur 
pour recoudre son pourpoint... Mais j’y pense, 
ajouta-t-il... 

Il s’avança encore. 
– Eh ! monsieur... je veux vous rendre un 

service... car votre air me plaît... 
Le chevalier de Ragastens se leva alors et 

s’avançant à son tour : 
– Quel service, monsieur ? Voudriez-vous, par 

hasard, me prêter un peu de cet esprit qui pétille 
dans vos discours ? 

– Non, répondit Astorre sans comprendre. 
Mais si vous voulez passer chez moi, mon valet a 
mis de côté son dernier costume... Je lui 
ordonnerai de vous en faire présent... car le vôtre 
me paraît en mauvais état. 

– Vous faites allusion sans doute, monsieur, 
aux nombreuses reprises qui ornent mon 
pourpoint ?... 

– Vous avez deviné du premier coup !... 
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– Eh bien, je vais vous dire... Ces reprises sont 
une mode nouvelle que je veux acclimater en 
Italie... Aussi, il me déplaît fort que votre 
pourpoint, à vous, soit intact, et j’ai la prétention 
d’y pratiquer autant d’entailles qu’il y a de 
reprises au mien... 

– Et avec quoi, s’il vous plaît ?... 
– Avec ceci ! répondit le chevalier. 
En même temps, il tira son épée. Astorre 

dégaina. 
– Monsieur, dit-il, je suis le baron Astorre, 

garde noble, avantageusement connu à Rome. 
– Moi, monsieur, de la Bastille, au pied de 

laquelle je suis né, jusqu’au Louvre, on m’appelle 
le chevalier de la Rapière... parce que ma rapière 
et moi ne faisons qu’un... Est-ce que ce nom vous 
suffit ?... 

– Un Français ! murmura César Borgia étonné. 
– Va pour la rapière, riposta Astorre. Cela me 

permettra de faire coup double... car je vais vous 
briser et vous percer en même temps... 

Les deux hommes tombèrent en garde et les 
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fers s’engagèrent. 
– Monsieur le baron Astorre, vous qui avez un 

si bon œil, avez-vous compté combien il y a de 
reprises à mon pourpoint ? 

– Monsieur La Rapière, j’en vois trois, 
répondit Astorre en ferraillant. 

– Vous faites erreur... Il y en a six... Vous avez 
donc droit à six entailles... et en voici une ! 

Astor bondit en arrière, avec un cri : il venait 
d’être touché en pleine poitrine, et une goutte de 
sang empourpra la soie grise de son pourpoint. 
Les spectateurs de cette scène se regardèrent avec 
surprise. 

– Prends garde, Astorre ! fit Borgia. 
– Par l’enfer ! Je vais le clouer au sol... 
Et le colosse se rua, l’épée haute. 
– Deux ! riposta Ragastens en éclatant de rire. 
Coup sur coup, le chevalier se fendit trois fois 

encore. Et, à chaque fois, une goutte de sang 
apparaissait sur la soie. L’hercule rugissait, 
bondissait, tournait autour de son adversaire. 

 25



Ragastens ne bougeait pas. 
– Monsieur, dit-il, vous en avez cinq déjà... 

Prenez garde à la sixième. 
Astorre, les dents serrées, porta sans répondre 

une botte savante, celle qu’il réservait aux 
adversaires réputés invincibles. Mais, au moment 
où il se fendait, il jeta un hurlement de douleur et 
de rage en laissant tomber son épée. Ragastens 
venait de lui transpercer le bras droit. 

– Six ! fit tranquillement le chevalier. 
Et, se tournant vers le groupe de spectateurs : 
– Si quelqu’un de ces messieurs veut se mettre 

à la mode... 
Deux ou trois des jeunes seigneurs sautèrent à 

terre. 
– À mort ! crièrent-ils. 
– Holà ! silence... et paix ! 
C’était Borgia qui parlait. Dans l’âme de ce 

bandit, il n’y avait qu’un culte : celui de la force 
et de l’adresse. Il avait admiré la souplesse du 
chevalier, son sang-froid, son intrépidité. Et il 
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s’était dit que c’était là, peut-être, une excellente 
recrue... 

– Monsieur, dit-il en s’avançant, tandis que 
ses compagnons s’empressaient autour d’Astorre, 
comment vous nommez-vous ? 

– Monseigneur, je suis le chevalier de 
Ragastens... 

Borgia tressaillit. 
– Pourquoi m’appelez-vous « monseigneur » ? 
– Parce que je vous connais... Et, ne vous 

eussé-je pas connu, qui ne devinerait, à votre 
prestance et à votre air, l’illustre guerrier que la 
France admire comme un grand diplomate sous le 
nom de duc de Valentinois et que l’Italie salue 
comme un moderne César sous le nom de 
Borgia ? 

– Par le ciel ! s’écria César Borgia, ces 
Français sont plus habiles encore dans l’art de la 
parole que dans l’art de l’épée... Jeune homme, 
vous me plaisez... Répondez-moi franchement... 
Qu’êtes-vous venu faire en Italie ?... 

– Je suis venu dans l’espoir d’être admis à 
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servir sous vos ordres, monseigneur... Pauvre 
d’écus, riche d’espoir, j’ai pensé que le plus 
grand capitaine de notre époque pourrait peut-être 
apprécier mon épée... 

– Certes !... Eh bien, votre espoir ne sera pas 
trompé... Mais comment se fait-il que vous 
parliez si bien l’italien ?... 

– J’ai longtemps séjourné à Milan, à Pise, à 
Florence, d’où je viens... et puis, j’ai lu et relu 
Dante Alighieri... C’est dans la Divine Comédie 
que j’ai pris mes leçons. 

À ce moment, dom Garconio s’approcha de 
Borgia. 

– Monseigneur, dit-il, vous ne savez pas que 
cet homme a osé porter la main sur un homme 
d’Église... Songez que, sans lui, Primevère serait 
en votre pouvoir... 

Ragastens n’entendit pas ces mots. Mais il en 
devina le sens. Il comprit, à l’expression de 
sombre menace qui envahissait le visage de 
Borgia, que son affaire allait peut-être prendre 
mauvaise tournure. 
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– Monseigneur, dit-il, vous ne m’avez pas 
demandé où et quand je vous ai connu... Si vous 
le désirez, je vais vous l’apprendre... 

Le chevalier déganta rapidement sa main 
droite. Au petit doigt de cette main brillait un 
diamant enchâssé dans un anneau d’or. 

– Reconnaissez-vous ce diamant, 
monseigneur ? 

Borgia secoua la tête. 
– C’est mon talisman, reprit le chevalier, et il a 

fallu que j’y tienne pour que je ne le vende pas, 
même pour me présenter en une tenue décente 
devant vous... Voici l’histoire de ce diamant... Un 
soir, il y a quatre ans de cela, j’arrivais à 
Chinon... 

– Chinon ! s’exclama Borgia. 
– Oui, monseigneur... et j’y arrivai le soir 

même du jour où vous y fîtes une entrée dont on 
parle encore en France... Jamais on n’avait vu, et 
jamais sans doute on ne verra rien d’aussi 
magnifique... Les mules de votre escorte étaient 
ferrées d’argent... et quant aux chevaux, ils 

 29



portaient des clous d’or à leurs fers... et ces clous 
tenaient à peine à la corne, en sorte que mules et 
chevaux semaient de l’or et de l’argent sur votre 
passage, et que la population se ruait pour 
ramasser ces bribes de votre faste... 

» Le soir, vers minuit, vous commîtes une 
grande imprudence... Vous sortîtes du château... 
seul !... Ayant franchi la porte de la ville, vous 
vous dirigiez vers une certaine demeure écartée, 
de riche apparence, lorsque... 

– Lorsque je fus attaqué par trois ou quatre 
malandrins qui en voulaient sans aucun doute à 
mes bijoux... 

– Tout juste, monseigneur... Vous rappelez-
vous la suite ? 

– Par le ciel ! Comment pourrais-je 
l’oublier ?... J’allais succomber. Tout à coup, un 
inconnu survint et s’escrima si bien de l’épée 
qu’il mit en fuite les drôles... 

– Ce fut alors, monseigneur, que vous me 
donnâtes ce beau diamant... 

– C’était vous ?... 
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– ... en me disant qu’il me servirait à me faire 
reconnaître de vous partout où vous seriez, dès 
que j’aurais besoin d’aide et de protection... 

– Jeune homme ! Touchez là... Mon aide et ma 
protection vous sont acquises... Dès cette heure 
vous êtes à mon service et malheur à qui oserait 
seulement vous vouloir du mal !... 

Un regard circulaire jeté autour de lui appuya 
ces paroles. Toute l’escorte, jusqu’à Astorre, dont 
le bras était bandé, jusqu’à dom Garconio, 
s’inclina devant le jeune Français qui, d’une 
façon aussi imprévue, venait de conquérir la 
faveur de César Borgia. 

– En route, messieurs, commanda celui-ci. 
Nous retournons à Rome. Quant à vous, jeune 
homme, je vous attends ce soir, à minuit... 
Minuit, ajouta-t-il avec un singulier sourire, c’est 
mon heure, à moi !... 

– Où vous trouverai-je, monseigneur ? 
– Au palais de ma sœur Lucrèce... Au Palais-

Riant... Tout le monde, à Rome, vous l’indiquera. 
– Au Palais-Riant !... À minuit !... On y 
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sera !... 
Le chevalier de Ragastens s’inclina. 
Quand il se redressa, il vit la troupe des 

seigneurs qui s’éloignait dans un nuage de 
poussière. Mais, si vite que s’éloignât cette 
troupe, le chevalier n’en distingua pas moins 
deux regards de haine mortelle qui lui furent jetés 
à la dérobée : l’un par le baron Astorre, l’autre 
par le moine Garconio. 

Ragastens haussa les épaules. Il acheva 
tranquillement son modeste déjeuner et, ayant 
payé son écot, se remit en selle. 
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III 
 

Le Palais-Riant 
 
Il était environ quatre heures de l’après-midi, 

lorsque le chevalier de Ragastens pénétra dans la 
Ville Éternelle. Il avait fait au pas le reste de la 
route, tant pour donner du repos au brave Capitan 
qu’il aimait comme un bon et fidèle compagnon, 
que pour se livrer à l’aise à ses méditations... 

Enfant du pavé parisien, le chevalier de 
Ragastens avait jusqu’à cette époque vécu un peu 
au hasard. Il n’avait connu ni son père, ni sa 
mère. 

En effet, celle-ci était morte en lui donnant le 
jour. Et quant à son père, pauvre gentilhomme 
gascon, venu à Paris pour tâcher de faire fortune, 
il avait succombé à la misère, alors que le petit 
chevalier tétait encore le sein d’une nourrice. 
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Cette nourrice, marchande de hardes sous un 
auvent placé à l’encoignure de la rue Saint-
Antoine, presque en face la grande porte de la 
Bastille, s’était attachée au petit orphelin. Elle 
s’était mis en tête d’en faire son successeur dans 
son négoce de friperies. 

Or, étant devenue veuve, elle prit un amant 
pour remplacer le digne homme que l’on venait 
de porter en terre. Le petit chevalier avait alors 
sept ans. 

L’amant de la fripière était un clerc. Vrai 
savant qui lisait, écrivait, et même calculait. 
Toute la science du clerc passa de son cerveau à 
celui de l’enfant. 

À quatorze ans, celui-ci en savait presque 
autant qu’un abbé. La digne fripière rêvait déjà 
pour lui de flamboyantes destinées, lorsqu’une 
épidémie de petite vérole l’emporta. 

Le jeune chevalier suivit en pleurant, jusqu’au 
cimetière, le corps de celle qui lui avait servi de 
mère. Puis il revint, s’ébroua, sécha ses larmes et 
dans la boutique de la défunte, choisit un 
équipement complet dont le principal ornement 
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était une immense rapière qui traînait sur le pavé 
dès qu’il cessait d’appuyer sur la poignée. 

Vers l’âge de dix-huit ans, c’était un fieffé 
spadassin, redouté dans les cabarets et tavernes, 
grand coureur de filles, grand videur de brocs de 
Suresnes, un peu dépenaillé, friand de la lame, 
l’épée toujours à moitié hors du fourreau, courant 
la prétentaine, rossant le bourgeois et battant le 
guet : enfin, un vrai gibier de potence. 

Le chevalier était surtout une nature 
aventureuse. Généreux, il partageait ce qu’il avait 
– quand il avait ! – avec de plus pauvres que lui. 
Il défendait les faibles avec sa bonne rapière. Il 
n’eût pas commis une mauvaise action. Mais, 
sans ressources, n’ayant pour guide que son 
robuste appétit d’aventures, jeté d’ailleurs dans 
un milieu d’une morale infiniment élastique, il 
vivait comme il pouvait, prenait son bien où il le 
trouvait... 

Un beau jour, celui qu’on appelait le chevalier 
La Rapière et qui, entre la Bastille et le Louvre, 
était devenu ce qu’on appelait une « Terreur », 
disparut soudain. 
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Nous le retrouvons assagi. Les bonnes qualités 
l’ont emporté sur les mauvaises. Le chevalier de 
Ragastens a jeté sa gourme et, à bon droit, il peut 
alors se considérer comme un parfait 
gentilhomme. 

Au moment où le cavalier franchit la porte de 
Rome, il conclut, en secouant la tête comme pour 
laisser derrière lui un passé qui était bien mort : 

– Me voici avec deux ennemis sur les bras : le 
signor Astorre et le moine Garconio. J’ai menacé 
l’un et malmené l’autre. Oui, mais j’ai un 
protecteur puissant... 

Et le chevalier jeta autour de lui un regard 
conquérant. Pourtant, dans cet avenir rose et or 
qu’il entrevoyait, un point noir obscurcissait son 
horizon. Bien qu’il s’en défendît, il pensait à cette 
mystérieuse inconnue au nom si doux, au visage 
plus doux encore, et ce fut avec un profond 
soupir, qu’il répéta : 

– Primevère !... La reverrai-je jamais ?... Qui 
est-elle ?... Pourquoi cet horrible moine la 
poursuivait-il ?... 
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Cependant, ayant tout à coup levé la tête, il 
s’aperçut que des gens le regardaient avec 
curiosité. Il jeta les yeux autour de lui et vit qu’il 
se trouvait sur un pont. 

– Quel est ce pont ? demanda-t-il à un gamin 
en lui jetant une menue pièce de monnaie. 

– Excellence, c’est le pont des Quatre-Têtes... 
– Et le Palais-Riant, le connais-tu ? 
– Le palais de la signora Lucrézia ! s’exclama 

l’enfant, avec une évidente terreur. 
– Oui, sais-tu où il est ? 
– Là ! fit le gamin en étendant le bras. 
Puis, il s’enfuit comme s’il eût eu à ses 

trousses une armée des diables d’enfer. Le 
chevalier se dirigea dans la direction qui venait 
de lui être désignée, réfléchissant à cette étrange 
frayeur qu’avait manifestée l’enfant. 

Une fois encore, il demanda son chemin à un 
homme. Et l’homme, au nom du Palais-Riant, le 
regarda tout à coup d’un air sombre, puis passa 
son chemin en grommelant une malédiction. 
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– Étrange ! murmura le chevalier. 
Il arriva enfin sur une place déserte. Au fond 

de cette place se dressait une somptueuse 
demeure. Une double rangée de colonnes en 
marbre rose, que doraient les rayons du soleil à 
son déclin, formaient une sorte de galerie 
couverte qui s’étendait en avant du palais. 

Au fond de cette galerie, par une large baie 
ouverte, on apercevait un escalier monumental, 
également en marbre... Quant à la façade du 
palais, elle était décorée de motifs d’ornements, 
précieux travaux de sculpture antique pris, raflés 
au hasard des trouvailles parmi les trésors de 
l’ancienne Rome. 

Le chevalier se dit que ce devait être là le 
Palais-Riant qui, à coup sûr, méritait son nom 
grâce à la profusion de statues blanches et riantes 
qui l’ornaient, grâce aussi à la profusion de 
plantes rares et de fleurs merveilleuses qui 
formaient, sous la galerie, un incomparable 
jardin. 

En avant de ce jardin, pareils à deux statues 
équestres, deux cavaliers immobiles, silencieux, 
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montaient la garde. Ragastens s’adressa à l’un 
d’eux. 

– C’est ici le Palais-Riant ? demanda-t-il. 
– Oui... au large ! répondit la statue d’un ton 

menaçant. 
– Diable ! murmura le chevalier en 

poursuivant son chemin, voilà un palais bien 
gardé. 

La place était déserte : pas un passant... pas 
une boutique ouverte. On eût dit d’un lieu 
maudit ! Ragastens poussa son cheval et une 
cinquantaine de pas plus loin, en entrant dans la 
rue qui faisait suite à la place, il se trouva devant 
une hôtellerie. Là, la vie semblait renaître, mais 
avec une sorte de crainte et d’hésitation encore. 

Ragastens mit pied à terre et pénétra dans 
l’hôtellerie qui, par un singulier caprice du 
patron, ou par un excès de bizarre latinité, 
s’appelait Auberge du beau Janus. 

Le chevalier demanda une place à l’écurie 
pour Capitan et une chambre pour lui. Un 
domestique s’empara du cheval et l’hôtelier 
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conduisit Ragastens à une chambrette du rez-de-
chaussée. 

– C’est humide, observa-t-il. 
– Nous n’en avons pas d’autre disponible. 
– Je la prends tout de même, parce que vous 

êtes tout près du Palais-Riant. 
– Vous êtes bien servi, fit l’hôte étonné, car de 

votre fenêtre vous pouvez justement voir le 
derrière du palais. 

L’hôte ouvrit la fenêtre ou plutôt la porte-
fenêtre, et Ragastens reçut au visage une bouffée 
d’humidité. 

– Qu’est-ce que cela ? fit-il. 
– Cela ?... C’est le Tibre, donc ! 
En effet, le fleuve coulait entre deux rangées 

de maisons, sans quai, sans berge. Derrière 
chaque maison, un escalier de quelques marches 
aboutissait au ras de l’eau. Devant sa porte-
fenêtre, un de ces escaliers montrait quatre 
marches de pierre verdâtre. 

– Tenez, reprit l’hôte, voyez là-bas... au coude 
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du fleuve, cet escalier plus large que les autres... 
c’est celui du Palais-Riant. 

– Bon ! fit Ragastens en rentrant et refermant 
la porte, cette chambre me plaît, tout humide 
qu’elle est... 

– On paie d’avance, seigneur, observa l’hôte. 
Le chevalier s’exécuta. 
Puis, ayant demandé du fil et une aiguille, il 

s’absorba en une méticuleuse réparation de ses 
pauvres effets, qu’il brossa, battit, nettoya de 
fond en comble. Après quoi, il dîna de bon 
appétit. 

Ces diverses occupations le conduisirent 
jusqu’à neuf heures. Une heure plus tard, 
Ragastens, flamboyant de propreté, l’épée au 
côté, attendait avec impatience le moment de se 
rendre au palais de Lucrèce Borgia. 

Un profond silence pesait sur la ville, 
endormie depuis longtemps. Seul, le sourd 
murmure du Tibre qui roulait au pied de la 
maison ses eaux grisâtres, élevait dans la nuit des 
voix tristes comme des plaintes fugitives. Le 
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chevalier les écoutait avec une émotion dont il 
n’était pas le maître... Il se secoua pour échapper 
à cette impression nerveuse. Bientôt, d’ailleurs, il 
allait être minuit... 

Le chevalier souffla sa chandelle et, drapé 
dans son manteau, s’apprêta à sortir. À ce 
moment, une plainte plus déchirante monta du 
fleuve. Ragastens tressaillit. 

– Cette fois, murmura-t-il, ce n’est pas une 
illusion... c’est une voix humaine. 

Un nouveau cri de détresse se fit entendre. On 
eût dit qu’il venait de retentir dans la chambre. 
Ragastens frémit... Ses tempes se mouillèrent. 
Pour la troisième fois une plainte s’éleva, 
étouffée comme un râle d’agonisant. 

– Cela vient du Tibre ! s’écria Ragastens. 
Il s’élança, ouvrit la porte-fenêtre... La nuit 

était opaque. Le Tibre, resserré entre les maisons 
au haut desquelles on apercevait à peine un pan 
de ciel étoilé, roulait des flots noirs. À tâtons, le 
chevalier descendit les quatre marches ; il se 
baissa... allongea les mains. 
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Ses mains rencontrèrent une étoffe soyeuse. 
L’étoffe couvrait le corps d’un homme. L’homme 
râlait, haletait. Ragastens le saisit par les épaules. 

– Qui êtes-vous ? demanda l’inconnu. 
– Ne craignez rien... un étranger... un ami... 
– Il n’y a pas d’amis... Oh ! je vais mourir... 

Écoutez !... 
L’homme incrusta ses mains sur les dalles... 

Ragastens voulut le tirer de l’eau... 
– Non ! fit l’homme dans un hoquet 

d’agonie... inutile... je vais... mourir... mais je 
veux... me venger... Écoutez... 

– J’écoute ! fit Ragastens, les cheveux 
hérissés. 

– Le comte Alma... prévenez-le... prévenez sa 
fille... il veut l’enlever... il ne faut pas... 

– Qui, le comte Alma ? Qui, sa fille... 
– Sa fille !... Béatrix... Primevère !... 
– Vous dites, fit Ragastens d’une voix rauque 

d’angoisse, vous dites qu’il veut l’enlever... 
Qui ?... 
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– Celui qui vient de me tuer... mon... 
À ce moment, l’homme fut secoué d’un 

spasme mortel... il se raidit... ses mains lâchèrent 
la pierre, le corps roula dans l’eau... et disparut 
dans un remous des flots noirs. 

Ragastens se redressa. Ses yeux fouillèrent 
avidement l’ombre épaisse. Mais en vain ! 

Alors, il rentra dans la chambre, et essuya son 
visage couvert d’une sueur d’angoisse. 

– Oh ! prononça-t-il sourdement, quel est cet 
horrible secret que je n’ai pu saisir !... Elle 
s’appelle Béatrix... elle est la fille du comte 
Alma... Et quelqu’un veut l’enlever... Mais 
qui ?... Qui ?... 

À ce moment, l’heure sonna lentement à 
Saint-Pierre. 

– Minuit, fit le chevalier bouleversé. 
Et il s’élança au dehors, courant vers le Palais-

Riant où l’attendait son illustre protecteur, César 
Borgia. 
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IV 
 

Les nuits de Rome 
 
À peu près au moment où le chevalier de 

Ragastens se transformait en tailleur et s’occupait 
à recoudre à son pourpoint quelques 
passementeries destinées à en rehausser la bonne 
mine, César Borgia, escorté de quatre jeunes 
gens, pénétrait au Palais-Riant. 

César et son escorte traversèrent rapidement 
ces magnifiques salons où se trouvaient 
accumulées les merveilles de l’art italien. Ils 
arrivèrent à une porte de bronze doré que 
gardaient deux Nubiens, noirs comme la nuit, 
muets comme le silence. 

César fit un signe. L’un des Nubiens posa le 
doigt sur un bouton et la porte de bronze s’ouvrit. 

... Là commençait la partie intime du palais. 
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Dès que César et ses amis eurent franchi la 
porte, elle se referma sans bruit. Ils se trouvèrent 
alors dans une sorte de vestibule, aux hautes 
murailles de jaspe. 

Face à la porte de bronze se trouvait une porte 
en bois de rose incrusté de délicates orfèvreries 
d’argent... 

Cette fois, c’étaient deux femmes qui 
gardaient la porte : deux femmes nues, d’une 
sculpturale beauté, assises ou plutôt à demi 
couchées sur d’épais coussins... 

Cette porte s’ouvrit mystérieusement comme 
la première, sur un signe de César. Toujours suivi 
de son escorte, il pénétra alors dans une pièce de 
moindre dimension, mais d’un luxe plus raffiné, 
plus subtil. 

Une musique douce où dominaient les accords 
d’harmonie de flûte, de viole et de guitare, se 
faisait entendre en un murmure à peine 
perceptible. Et cette musique, arrivant comme par 
bouffées mystérieuses, se mêlait de voix 
féminines qui chantaient la gloire et l’amour. 
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Il n’y avait pas de meubles dans cette salle, 
hormis un dressoir et une immense table ; mais çà 
et là, une profusion de larges et moelleux 
coussins, des tapis épais, richement brodés, 
invitait au repos. 

La table dressée supportait des plats d’une 
fabuleuse richesse dans lesquels des fruits glacés, 
des confitures exotiques, des pâtisseries délicates 
dont Lucrèce avait seule la formule et qu’elle 
faisait pétrir dans son palais... 

Autour de cette table, plusieurs hommes déjà 
avaient pris place. Ils n’étaient pas assis, mais à 
demi couchés sur une sorte de lit, à la mode des 
anciens Romains. 

Parmi eux se trouvait une femme, une seule : 
la maîtresse du palais, la Circé de cette caverne 
enchantée, la prodigieuse magicienne qui régnait 
sur les sens des hommes, la sœur de César, la fille 
du pape, Lucrèce Borgia ! 

– Comme vous venez tard, mon frère ! 
– Excusez-nous, ma chère Lucrèce, répondit 

César, ces seigneurs et moi, nous sommes rentrés 
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à la nuit, après une longue promenade sur la route 
de Florence... 

– Vous êtes pardonné... mais vous ne dites 
rien à votre frère ? 

César se tourna vers un homme qui, près de 
Lucrèce, avait tressailli d’inquiétude en voyant 
entrer César. C’était François Borgia, duc de 
Gandie, deuxième fils du pape, frère de César et 
de Lucrèce. 

Les deux frères se tendirent la main avec un 
sourire. Mais chacun d’eux surveillait étroitement 
chaque mouvement de l’autre. 

Lucrèce se pencha tout à coup vers François, 
saisit sa tête à pleines mains et l’embrassa sur la 
bouche. 

– Voilà de l’amour fraternel, ricana César, ou 
je ne m’y connais pas ! Et pourtant, je suis expert 
en la matière... 

– C’est vrai, fit Lucrèce, j’aime François... 
c’est le meilleur d’entre nous. 

– Vous me comblez, ma sœur, dit avec 
inquiétude le duc de Gandie... vous oubliez que si 
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notre maison est glorieuse, et le trône pontifical 
de notre père inébranlable, nous le devons à 
l’épée de notre cher César... 

– C’est juste ! reprit César. J’ai assez joliment 
manié l’épée... L’arme blanche, c’est mon 
affaire... 

En disant ces mots, il sortit son poignard et, 
d’un coup violent, l’enfonça sur la table. Un 
frémissement parcourut les convives. François 
pâlit affreusement. Mais Lucrèce éclata de rire. 

– Soupons ! fit-elle gaiement. 
Elle avait jeté un rapide coup d’œil sur une 

portière en étoffe de brocard qui s’était agitée 
doucement. 

Aussitôt les servantes commencèrent leur 
office. 

Lucrèce Borgia était vêtue – mais juste assez 
pour apparaître aux convives plus désirable 
encore. Une gaze légère recouvrait sa nudité, sa 
beauté, un peu massive – des formes qui 
semblaient taillées en plein marbre. 

De temps à autre, elle jetait un regard furtif 
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vers la portière de brocard qui frémissait 
imperceptiblement. Mais si léger que fût ce 
frisson de l’étoffe, il suffisait à Lucrèce pour lui 
faire comprendre que quelqu’un la regardait et 
l’écoutait. 

– Que dit-on dans notre bonne ville de Rome ? 
demanda-t-elle. 

– Parbleu, madame, on raconte une chose 
fabuleuse, inouïe, incroyable... 

– Et que raconte-t-on, duc de Rienzi ? 
– Duc ! interrompit François Borgia d’un ton 

presque suppliant. 
– C’est une histoire d’amour ! reprit le duc. 
– Voyons l’histoire... dit Lucrèce... L’amour... 

la seule chose vraie, la seule digne qu’on vive et 
qu’on meure pour elle !... 

En même temps, elle enlaçait le cou de 
François... 

– Racontez, duc ! ordonna-t-elle d’une voix 
pâmée. 

– Oui, oui ! s’écrièrent les convives. De 
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l’amour ! Ne parlons que d’amour ! 
– Oh ! continua le duc de Rienzi, c’est un 

amour pur et virginal. J’ai presque de la honte à 
le dire ici... 

– Parlez, fit César d’un ton bref. 
– Puisque c’est vous-même qui l’ordonnez, 

monseigneur... On dit donc qu’un célèbre 
capitaine, le plus noble qui soit, se trouve 
amoureux... 

Les regards convergèrent vers César. 
– Mais, reprit le duc, amoureux comme il ne le 

fut jamais. Lui qui, assure-t-on, avait un cœur de 
bronze, a maintenant un cœur de colombe... il 
soupire, il gémit... Ce qu’il y a de plus curieux, 
c’est que l’objet de sa flamme se trouve être une 
inconnue que nul n’a pu approcher... Et enfin, où 
l’histoire devient invraisemblable, mais demeure 
pourtant véridique, c’est que l’inconnue loin 
d’accueillir avec transport et reconnaissance les 
offres de ce grand capitaine, les repousse et les 
dédaigne !... 

– Et le nom du bel amoureux ? demanda 
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Lucrèce. 
– Cherchez ! bégaya le duc de Rienzi tout à 

fait ivre... Il est parmi nous... 
– Inutile ! gronda César Borgia. L’amoureux, 

c’est moi !... Et malheur à qui trouverait à y 
redire !... 

– Monseigneur !... Croyez... 
– Quant à la femme je vous jure que, sous peu, 

elle aura cessé de me dédaigner !... 
Lucrèce éclata de rire. 
– Ainsi, mon cher César, fit-elle, vous me 

trahissez ?... Vous m’abandonnez ?... 
– Non pas ! répondit César qui sentait son 

cerveau se troubler dans une ivresse 
envahissante, ivresse du vin, ivresse des sens, 
ivresse de l’orgueil. 

Et il continua, balbutiant : 
– Non, Lucrèce, je ne te trahis pas, tu es à 

moi ! Comme elle sera à moi, elle aussi !... 
Comme ta femme, Rienzi, a été à moi !... Comme 
tout doit être à moi ! à moi ! à moi seul ! 
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Entendez-vous, vous tous !... 
Il haletait. Son regard lançait des éclairs 

sanglants... Ce fut à cette minute précise que 
Lucrèce, se levant, saisit François, duc de 
Gandie, dans ses deux bras. 

François subit ce baiser, avec une pâleur 
croissante. Il essaya vainement de se dégager... 

– Enfer ! rugit César Borgia qui, d’une 
poussée furieuse, repoussa la table. 

En même temps, il saisit son poignard qui était 
resté planté devant lui et, hagard, s’avança sur 
son frère François... D’un bond, il fut sur lui. 

Son bras se leva, puis s’abaissa dans un geste 
foudroyant. L’arme pénétra tout entière dans la 
poitrine du duc de Gandie. Celui-ci tomba à la 
renverse. Sa bouche vomit un flot de sang. 

Les spectateurs de cette scène, épouvantés, 
demeurèrent comme pétrifiés. Lucrèce s’était 
reculée, simplement, et un singulier sourire vint 
errer sur ses lèvres. 

– À moi, râlait l’infortuné duc de Gandie... à 
moi !... Oh !... je brûle... De l’eau !... par pitié !... 

 53



Un peu d’eau... 
– Ah ! tu veux de l’eau, fit César dans un 

ricanement sinistre. Attends, mon frère, je vais te 
faire boire !... 

Alors on vit une chose monstrueuse. César 
Borgia se baissa, saisit son frère par les pieds et, 
traînant ainsi le corps dont la tête livide 
s’ensanglantait sur les dalles, il l’emporta en 
hurlant : 

– De l’eau pour mon frère François ! De l’eau 
pour l’amant de Lucrèce !... Toute l’eau du Tibre 
pour le duc de Gandie !... 

César parcourut ainsi une enfilade de pièces et 
parvint enfin à une dernière porte. Il l’ouvrit lui-
même... Le Tibre était là qui coulait dans la nuit. 
César souleva le corps et, d’une poussée violente, 
le lança dans le fleuve. 

Les témoins de cette scène s’étaient enfuis, 
blêmes d’horreur et d’effroi... Alors Lucrèce 
Borgia s’élança vers la portière de brocard, la 
souleva et pénétra dans une sorte de cabinet à 
peine éclairé. 
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Là, un vieillard aux traits rudes et empreints 
d’une indéfinissable malice était assis dans une 
sorte de fauteuil. Ce vieillard avait tout entendu, 
tout vu !... C’était le père de François, duc de 
Gandie, le père de César, duc de Valentinois, le 
père de Lucrèce, duchesse de Bisaglia, c’était 
Rodrigue Borgia... C’était le pape Alexandre VI... 

– Êtes-vous content, mon père ? demanda 
Lucrèce. 

– Per bacco, ma fille, tu as été un peu loin... 
Ce pauvre François !... Enfin, je dirai moi-même 
une messe pour le repos de son âme !... C’est 
dommage, peccato !... C’était un bon diable, ce 
François... mais... mais le duc de Gandie gênait 
mes projets... Allons, adieu, ma fille... je te donne 
la bénédiction pontificale, que ce nouveau péché 
te soit entièrement remis... 

Lucrèce s’inclina. Le pape se leva, étendit la 
dextre. Lorsque Lucrèce Borgia se releva, son 
père avait disparu. 

 55



 
 

V 
 

Les caprices de Lucrèce 
 
Lucrèce Borgia rentra dans la salle du festin et 

s’aperçut qu’elle était vide. 
– Les lâches, murmura-t-elle, ils ont fui... 

l’ivresse de l’épouvante a remplacé dans leurs 
veines l’ivresse de la volupté... Ah ! il n’y a pas 
d’hommes !... Mon père en fut un... mais c’est un 
vieillard... Pourquoi la nature m’a-t-elle donné ce 
sexe, à moi... à moi qui me sens d’appétit à 
dévorer un monde... 

Elle se renversa sur une pile de coussins, et 
s’étira. 

Une ombre se dressa près d’elle tout à coup. 
Elle tourna négligemment la tête. 

– C’est vous, mon frère ? dit-elle en tendant la 
main à César. 
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Il venait de rentrer, et qui l’eût vu en ce 
moment n’eût jamais pu supposer que cet homme 
venait d’assassiner son frère. Il montrait un 
visage enjoué à sa sœur qui, de son côté, le 
regardait en souriant. C’était quelque chose 
d’effroyable que le double sourire de ce couple 
monstrueux. 

– Méchant ! fit Lucrèce, pourquoi avez-vous 
fait du mal à ce pauvre François ?... Vous étiez 
donc jaloux ?... 

– Ma foi, oui, Lucrèce... Il me déplaît que, 
devant mes amis, en quelque lieu que ce soit, en 
quelque circonstance qui se présente, je ne sois 
pas le premier... 

Lucrèce hocha la tête et demeura pensive. 
– Au fait, reprit-elle soudain, mais tu hérites, 

mon César... Cette mort t’enrichit, toi déjà si 
riche... et l’« accident » te fait duc de Gandie... 

– C’est vrai, petite sœur... mais tu auras ta 
part. Je te réserve un million de ducats d’or sur la 
succession... es-tu contente ?... 

– Mais oui, répondit Lucrèce avec un 
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bâillement. J’avais justement envie de bâtir un 
temple... 

– Un temple ? s’écria César étonné. 
– Oui... un temple à Vénus... Je veux rétablir 

son culte dans Rome... Je veux que le temple 
s’élève entre Saint-Pierre et le Vatican... Et, 
tandis que notre père dira sa messe, au prochain 
jour de Pâques, en son temple chrétien, je veux, 
moi, dire la mienne en mon église païenne, et 
nous verrons qui des deux aura le plus de fidèles. 

– Lucrèce, s’écria César, tu es vraiment une 
femme admirable. Ton idée est sublime. 

– Moins que ton idée de t’emparer de l’Italie 
et d’en faire un seul royaume dont tu serais le roi, 
le maître absolu, mon César... 

– À nous deux, Lucrèce, lorsque j’aurai réalisé 
mon plan, à nous deux, nous dominerons le 
monde et nous le transformerons... 

À ce moment, un bruit de clameurs s’éleva 
près d’eux. Ils prêtèrent l’oreille. Le bruit venait 
des appartements du palais. 

Lucrèce jeta un manteau de soie sur ses 
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épaules et, précédée de César, s’élança dans le 
vestibule aux statues, puis ouvrit la porte de 
bronze. Le frère et la sœur s’arrêtèrent sur le 
seuil. 

Une trentaine de domestiques hurlant, 
vociférant, tourbillonnant, se bousculant, se 
culbutant, entouraient ou essayaient d’entourer un 
homme, un étranger qui tenait tête à toute la 
meute enragée. 

– Quel est l’insolent ?... s’écria Lucrèce. 
Elle allait s’élancer. César la saisit par le 

poignet et la retint. 
– Eh ! s’écria-t-il, c’est mon petit Français... Je 

lui avais donné rendez-vous ici, à minuit... Par le 
diable ! Quel gaillard ! Quels coups ! Pan ! à 
droite ! Pan ! à gauche ! En voici deux à terre... et 
deux autres qui crachent leurs dents ! 

César, enthousiasmé, battit des mains, 
frénétiquement ! L’homme qui s’escrimait contre 
la meute des valets, à la grande admiration de 
César et à la grande satisfaction de Lucrèce, était 
en effet le chevalier de Ragastens. Comme minuit 
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sonnait, il s’était élancé de l’auberge du Beau-
Janus. 

– Oh ! l’abominable vision ! songeait-il tout 
en courant. Cet homme dans le Tibre !... Ce 
malheureux qu’on vient d’assassiner... oh ! ces 
deux mains crispées sur la dalle... ce corps qui 
disparaît dans les eaux noires... Et ces paroles 
mystérieuses... On veut enlever Primevère !... Et 
celui qui veut l’enlever, c’est précisément 
l’assassin ! Mais qui est cet assassin ?... Où le 
trouver ?... Comment prévenir le comte Alma ?... 
Il faut que je raconte ces étranges événements à 
l’illustre capitaine qui m’attend... Lui seul, à 
Rome, est assez puissant pour démêler la vérité, 
et prévenir peut-être de nouveaux meurtres !... 

En monologuant ainsi le chevalier atteignit 
rapidement le palais de Lucrèce. Il voulut 
pénétrer sous la colonnade que nous avons 
décrite. Mais les deux gardes équestres se jetèrent 
au-devant de lui. 

– Au large ! ordonnèrent-ils. 
– Eh ! l’ami, fit Ragastens, doucement, que 

diable ! On m’attend en ce palais... 
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– Au large ! répondit le garde. 
– Vous êtes bien entêté, mon cher !... Je vous 

dis que je suis attendu... par monseigneur César 
Borgia, s’il vous plaît !... Place donc !... 

Non seulement le cavalier n’obéit pas à cette 
injonction, mais encore une douzaine de valets, 
attirés par le bruit, accoururent et se ruèrent sur le 
chevalier. 

– Oh ! oh ! s’écria Ragastens, il paraît que la 
valetaille est enragée en ce beau pays... 
Morbleu !... Est-ce qu’ils oseraient porter la main 
sur moi ! Arrière, valets ! 

De fait, l’air du chevalier devint si terrible que 
les domestiques reculèrent, effarés. Mais le 
garde, lui, fonça sur le jeune homme. Ragastens 
comprit que sa victoire serait de courte durée et 
qu’il allait être cerné, malmené, s’il ne faisait pas 
un exemple salutaire. 

En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, 
il s’élança sur le garde et se suspendit à sa jambe, 
cherchant, par de violentes secousses, à lui faire 
perdre l’équilibre. 
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À la première secousse, le garde vociféra un 
« sang et tripes ! » à faire trembler les fenêtres 
des maisons environnantes, et se raccrocha à la 
crinière de son cheval. 

À la deuxième secousse, il leva le pommeau 
de son sabre pour en assommer son impétueux 
adversaire. Mais il n’eut pas le temps de mettre 
ce projet à exécution. 

Une troisième secousse venait de se produire, 
plus violente que les deux premières. La bouche 
du cavalier, qui s’apprêtait à envoyer à toute 
volée un nouveau juron bien senti, demeura 
entrouverte et silencieuse de stupéfaction. 
Ragastens, de son côté, avait reculé de plusieurs 
pas et avait failli tomber... 

Qu’était-il arrivé ?... Avait-il lâché prise ?... 
Non !... Il arrivait tout simplement qu’à force de 
tirer sur la jambe du géant, Ragastens avait fait 
venir l’énorme botte du cavalier, et que celui-ci, 
hébété de surprise, demeurait déchaussé d’un 
pied, mais toujours vissé sur son cheval, tandis 
que le chevalier, emporté par l’élan de la 
secousse, reculait, tenant à pleines mains une 
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botte gigantesque... 
Il y eut une débandade parmi les valets. Mais 

cette hésitation fut de courte durée. Les 
assaillants avaient reçu du renfort. Ils étaient 
maintenant une trentaine, armés de bâtons. 

Ragastens jeta les yeux autour de lui et se vit 
entouré de toutes parts. 

– Ah ! maroufles, tonna-t-il, ah ! ramassis de 
primauds ! C’est à coup de bottes que je vais 
vous chasser... 

Et il fit comme il avait dit !... Saisissant la 
botte par le pied, il se servit de la tige comme 
d’une masse d’armes et exécuta un moulinet 
terrible. En même temps, il se dirigea vers 
l’escalier qu’il atteignit en quelques enjambées 
toujours poursuivi par la meute hurlante. 

Au bout de l’escalier, Ragastens se vit dans 
une salle immense... Il choisit son champ de 
bataille, et s’accula à un coin. Alors, ce fut 
épique. 

Ragastens manœuvrait sa tige de botte comme 
Samson dut jadis manœuvrer sa mâchoire d’âne 
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pour en assommer les Philistins. Cette tige 
tourbillonnait, voltigeait au-dessus de sa tête. 

À chaque instant, comme une claque 
retentissante, elle s’abattait sur une tête, sur une 
joue, sur un dos... Il y eut des cris de douleur, des 
grincements de dents, des menaces 
apocalyptiques proférées à tue-tête par la bande 
affolée. Cela dura jusqu’au moment où, une 
dizaine de valets étant hors de combat, les autres 
reculèrent en désordre, en appelant au secours... 

Maître du champ de bataille, sans une 
égratignure, son manteau à peine dérangé, 
Ragastens partit alors d’un éclat de rire 
formidable et s’écria : 

– Allons, valets ! Allez prévenir votre maître 
que le chevalier de Ragastens est à ses ordres... 

– Je suis tout prévenu, fit une voix, vous vous 
chargez de vous annoncer vous-même, 
monsieur !... 

Ragastens se retourna et se trouva en présence 
de César et de Lucrèce. Une seconde, il demeura 
ébloui, fasciné par la beauté fatale de la fille du 
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pape. Lucrèce vit l’effet qu’elle venait de 
produire et elle sourit. Mais déjà le chevalier se 
remettait, s’inclinait et répondait : 

– Monseigneur, et vous, madame, daignez 
m’excuser d’avoir quelque peu malmené vos 
valets... Je n’ai d’autre défense à présenter que 
l’ordre que vous m’aviez donné de me trouver ici 
à minuit... Or, pour être à un tel rendez-vous, 
j’eusse passé à travers une légion de démons... 

– Venez, monsieur, dit César, c’est moi qui 
suis coupable de n’avoir pas prévenu ces 
imbéciles... 

Ragastens suivit le frère et la sœur, tandis que 
les valets, courbés jusqu’au sol, demeuraient 
stupéfaits de l’accueil fait à cet intrus si mal vêtu. 

Près des Nubiens, postés à la porte de bronze, 
Lucrèce s’arrêta un instant. Les deux muets 
n’avaient pas bronché. Ils avaient une porte à 
garder : ils la gardaient. 

– Et vous, demanda-t-elle, qu’eussiez-vous fait 
si on eût essayé de franchir cette porte ? 

Les noirs sourirent largement en montrant une 
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double rangée de dents éblouissantes. Ils 
touchèrent du bout du doigt le fil de leurs 
yatagans, puis ils montrèrent le cou du chevalier. 

– C’est clair ! fit celui-ci en riant : ils 
m’eussent tranché le col. Mais, pour avoir le 
bonheur de vous contempler, madame, je jure que 
j’eusse affronté ce péril... 

Lucrèce sourit de nouveau. Puis, ayant tapoté 
la joue des deux Nubiens, ce qui parut les plonger 
dans une extase de ravissement, elle passa, suivie 
de César et du chevalier. 

Elle les conduisit dans une sorte de boudoir 
dont Ragastens admira le luxe raffiné. Mais le 
chevalier se garda bien de laisser paraître les 
sentiments qui l’agitaient. 

– Ma sœur, dit alors César, monsieur est le 
chevalier de Ragastens, un Français, un enfant de 
ce pays que j’aime tant... Son titre de Français 
serait donc une suffisante recommandation à vos 
bontés, ma chère sœur... mais ce n’est pas tout : 
lors de mon voyage à Chinon, M. le Chevalier 
que voici me sauva la vie... 
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– Oh ! monseigneur, vous êtes trop bon de 
parler de cette misère, fit le chevalier ; je ne vous 
ai rappelé cette aventure que pour me faire 
reconnaître... 

– J’aime les Français, dit à son tour Lucrèce, 
et j’aimerai M. le chevalier particulièrement, pour 
l’amour de vous, mon frère... Nous vous 
pousserons, chevalier... 

– Ah ! madame, je suis confus de la faveur que 
vous me faites l’honneur de me témoigner si 
promptement. 

– Vous la méritez, fit Lucrèce avec 
enjouement. Mais j’y pense, ajouta-t-elle tout à 
coup... Vous devez avoir besoin d’un 
rafraîchissement, après cette grande bataille... 
Venez, venez, chevalier ! 

Elle le saisit par la main et l’entraîna. Le 
chevalier fut agité d’un frisson. Cette main tiède, 
langoureuse, parfumée avait serré la sienne. 

L’aventurier ferma les yeux une seconde, la 
gorge nouée par l’angoisse d’inexprimables 
voluptés. 
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– Tant pis ! songea-t-il. Je risque gros peut-
être... Mais la partie en vaut la peine. 

Et sa main, fortement, presque brutalement, 
rendit la pression amoureuse à la main de 
Lucrèce. L’instant d’après, ils se trouvaient dans 
la fabuleuse salle des festins... 

Enfiévré, Ragastens se crut transporté dans 
quelque paradis mahométan... Lucrèce elle-même 
plaçait devant lui des cédrats confits, des 
pastèques glacées par un procédé qu’elle avait 
imaginé, puis elle versait dans sa coupe un vin 
qui moussait et pétillait. 

– Buvez, dit-elle avec un regard qui acheva de 
bouleverser le chevalier... C’est du vin de votre 
pays... mais je le fais traiter par une méthode 
spéciale... 

Le chevalier vida sa coupe d’un trait. Ses 
veines charrièrent des flammes... 

Il goûta aux confitures que lui présentait 
Lucrèce. Et ses tempes se mirent à battre, tandis 
que son imagination s’ouvrait à des visions 
délirantes... 
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– Madame, s’écria-t-il, je bois, je mange, 
j’entends, je vois... et je me demande si je ne fais 
pas quelque rêve splendide après lequel la réalité 
me paraîtra plus cruelle !... Où suis-je !... Dans 
quel palais enchanté !... Dans la demeure de 
quelle adorable fée !... 

– Hélas ! vous êtes simplement chez une 
mortelle... chez la pauvre Lucrèce Borgia, qui 
cherche à se distraire et qui y arrive rarement. 

– Quoi ! madame, vous seriez malheureuse ? 
Ah ! dites quel vœu vous avez formulé... lequel 
de vos désirs est resté inassouvi... Morbleu ! 
quand je devrais remuer le monde... quand je 
devrais, comme les Titans de jadis, escalader 
l’Olympe pour aller demander le secret du 
bonheur... 

– Bravo chevalier ! s’exclama César. Et s’il ne 
suffit pas de l’Olympe, nous escaladerons le ciel 
pour demander au Père Éternel la recette des 
confitures idéales par quoi Lucrèce se tiendra 
satisfaite !... 

– Je ne suis qu’un gentilhomme sans fortune, 
répondit Ragastens en reprenant son sang-froid. 
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Mais j’ai un cœur qui sait vibrer, un bras qui ne 
tremble pas et une épée ; je les mets, madame, à 
votre dévotion, trop heureux si vous daignez en 
accepter l’hommage. 

– J’accepte cet hommage, dit Lucrèce, avec 
une gravité qui fit tressaillir le chevalier. 

– Et maintenant que vous voilà l’homme-lige 
de la duchesse de Bisaglia, reprit César, voyons, 
chevalier, à vous trouver une situation officielle 
où vous puissiez utiliser vos talents... Je puis 
obtenir de mon père un brevet de garde-noble 
pour vous. 

– Monseigneur, fit le chevalier, rappelé par ces 
paroles à la réalité, je vous avoue que j’aimerais 
mieux autre chose. 

– Diavolo ! Vous êtes difficile, mon cher ! Les 
gardes-nobles doivent prouver six quartiers de 
noblesse... et, après tout, ajouta-t-il, avec une 
brutalité voulue, j’ignore, au fond, qui vous êtes... 

Ragastens se leva et se campa fièrement. 
– Monseigneur, dit-il d’une voix mordante, 

vous ne m’avez pas demandé mes parchemins à 
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Chinon. 
– Aïe ! je suis touché ! fit César. 
– Quant à mes titres de noblesse, ils sont écrits 

sur mon visage ; chez nous, les gentilshommes se 
devinent au premier coup d’œil... et ces titres, je 
suis prêt à les contresigner du bout de ma rapière. 

– Bravo ! Bien riposté !... 
– Puisque vous pensez que je suis venu en 

Italie pour monter la garde dans les églises, 
autour d’un vieillard qui dit des prières, adieu, 
monseigneur !... 

– Eh là ! Quel diable d’enragé êtes-vous 
donc... ? Je sais, parbleu, que vous méritez 
mieux ! Aussi, ne vous l’ai-je proposé que pour 
vous éprouver... Vous me plaisez, tel que vous 
êtes... La manière dont vous avez arrangé mon 
terrible Astorre, dit l’Invincible, vos réponses, 
votre air, et jusqu’à cette magnifique volée, tout à 
l’heure... ah ! cela surtout... j’en ris encore... 

César se renversa, riant en effet à pleine gorge. 
Le chevalier se rassit, en souriant. 

– Donc, vous voulez entrer à mon service ?... 
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– Je vous l’ai dit, monseigneur ! 
– Eh bien, c’est fait, monsieur... Dans peu de 

temps, je vais recommencer la campagne contre 
certains principicules qui se croient tout permis... 
Mais je m’entends... À ce moment-là, je 
compterai sur vous, chevalier. Les hommes 
braves et spirituels sont rares... je vous connais 
depuis quelques heures, mais le peu que j’ai vu 
me répond de vous... Chevalier de Ragastens, 
vous entrerez en campagne sous mes ordres, à la 
tête d’une compagnie. 

– Ah ! monseigneur, fit Ragastens en 
bondissant, que dites-vous là ?... Vous voulez 
vous moquer, sans doute... 

– Après-demain, au château Saint-Ange, venez 
chercher votre brevet... 

Ivre de joie, tous ses rêves dépassés d’un coup 
par la plus singulière fortune, le chevalier 
s’inclina, saisit la main de César et la porta à ses 
lèvres... 

– Maintenant, vous pouvez vous retirer, 
monsieur... Un mot encore, cependant. Ce matin, 
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lorsque vous fîtes peur à ce bon Garconio, vous 
avez rencontré une jeune dame vêtue de blanc et 
montée sur un cheval blanc ?... 

Il allait parler... Il cherchait les mots qui 
devaient assurer à Primevère les bonnes grâces de 
César... Tout à coup, une pâleur livide s’étendit 
sur son front. Les paroles s’étranglèrent dans sa 
gorge... 

En s’inclinant, Ragastens avait jeté les yeux, 
par hasard, sur la mosaïque de marbre qui formait 
le plancher de la salle. Et il venait d’apercevoir 
une large tache de sang !... 

Pourquoi cette vue arrêta-t-elle les mots 
irréparables qu’il allait proférer... Frémissant, il 
se tut... 

– Eh bien, monsieur, fit César, vous alliez 
dire... 

– J’allais dire, monseigneur, que j’ai en effet 
rencontré la dame dont vous me parlez et que j’ai 
bien regretté d’avoir interrompu la conversation 
de ce digne moine, lorsque j’ai su qu’il était à 
vous ! 
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– Ainsi, reprit Borgia devenu sombre, vous ne 
la connaissez pas ?... 

– Comment la connaîtrais-je, monseigneur ?... 
J’ignore son nom : je ne sais même pas par quel 
chemin elle a disparu... 

– Bien, monsieur... Vous pouvez vous retirer. 
Après-demain, au château Saint-Ange... 
N’oubliez pas ! 

– Diable, monseigneur, pour oublier, il 
faudrait que j’eusse perdu l’esprit. 

Et Ragastens, de l’air le plus naturel du 
monde, fit une profonde et gracieuse salutation à 
Lucrèce, qui lui donna sa main à baiser. Puis il 
sortit, se réservant de réfléchir à la découverte 
qu’il venait de faire. 

Ses soupçons éveillés, il se demandait 
maintenant si toute cette aventure, commencée 
comme un beau rêve, n’allait pas aboutir à 
quelque traquenard. Avec un frisson, il se rappela 
les avertissements de Primevère. À ce moment, 
une petite main douce saisit la sienne et une voix 
lui glissa à l’oreille : 
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– Venez, et ne faites pas de bruit... 
Ragastens était brave. La voix n’avait rien de 

sinistre au contraire... Et pourtant, il fut saisi d’un 
malaise. Mais il se remit promptement et, s’en 
remettant à sa bonne étoile, il suivit son guide 
féminin. 

Après des tours et des détours, il se retrouva 
tout à coup dans la salle des festins. La vaste 
pièce était maintenant faiblement éclairée par un 
seul flambeau. Le cœur de Ragastens battait à 
rompre. 

– Ne bougez pas... ne remuez pas, murmura 
son guide, et attendez ici... jusqu’à ce qu’on 
vienne vous chercher. 

Puis la servante qui avait conduit le chevalier 
disparut. 

Les yeux de Ragastens furent aussitôt 
invinciblement attirés vers la tache de sang... Elle 
était là encore... Il s’approcha sur la pointe du 
pied... se baissa... toucha le sang... il n’était pas 
encore complètement coagulé. 

– Il y a une heure à peine que ce sang a été 
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répandu ! murmura-t-il... Oh ! Qu’est cela ?... 
Une autre tache apparaissait plus loin... puis 

d’autres... tout un chemin rouge, une piste 
sanglante ! Haletant, il suivit cette piste, courbé 
sur les dalles, pas à pas... 

Il arriva à une porte et mit la main sur le 
verrou... La porte s’ouvrit... Au-delà, la piste 
continuait... 

Guidé par elle, Ragastens traversa plusieurs 
salles et parvint enfin à une dernière porte qu’il 
ouvrit. Il étouffa alors une exclamation de 
surprise épouvantée. Il se trouvait au bord du 
Tibre !... 

Un instant, il eut la pensée de se laisser glisser 
dans le Tibre, de se sauver... Mais l’idée de fuir – 
de fuir devant une femme ! – le révolta. 

Il raffermit son épée, ferma la porte et 
rapidement, d’un pas léger, regagna la salle des 
festins, toujours obscure et silencieuse. Quelques 
minutes pleines d’angoisse s’écoulèrent. 

Enfin la même servante reparut. Comme tout à 
l’heure, elle le prit par la main et lui fit traverser 
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trois ou quatre pièces obscures. Elle s’arrêta alors 
devant une porte et lui dit simplement : 

– Vous pouvez entrer. 
Ragastens hésita une seconde ; puis, haussant 

les épaules, poussa la porte... 
Il se trouva au seuil d’une sorte de réduit 

mystérieusement éclairé, comme le sont les 
chapelles, pendant les nuits de prières. 

Au fond de ce réduit, sur un amas de peaux de 
panthères, une femme !... Une femme nue qui 
souriait, les bras tendus... C’était Lucrèce !... 
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VI 
 

L’idylle après l’orgie 
 
Il était environ trois heures du matin, lorsque 

Ragastens, rentré à l’hôtellerie du Beau-Janus, 
tomba sur son lit, épuisé de fatigue, et s’endormit 
d’un sommeil de plomb. Il dormit d’une traite 
jusqu’à huit heures et fut réveillé par son hôte. 

Le digne Romain venait lui demander le prix 
de la journée qui commençait. C’était, dans son 
honorable maison, une règle invariable : on 
payait d’avance. 

Le chevalier tâta ses poches et constata qu’il 
était pauvre comme Job. Il soupira, jeta un coup 
d’œil sur son diamant et pria l’hôte d’aller lui 
chercher un joaillier. L’hôte avait surpris le coup 
d’œil et comprit. 

– Le Ghetto est à deux pas, seigneur ; dans 
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cinq minutes, je vous amène un Juif de mes amis 
qui achète les pierres précieuses. 

– Amenez-en aussi un autre qui vende des 
hardes. 

– Ce sera le même ! répondit l’aubergiste, qui 
partit en courant. Quelques minutes plus tard il 
revenait, en effet, suivi d’un vieillard à barbe 
majestueuse, mais sale et crasseuse, lequel se 
confondit en salutations et déposa sur le lit un 
assortiment complet de costumes. Ragastens lui 
tendit son diamant. 

Le Juif tira une petite balance de sa poche, 
pesa la superbe pierre et l’examina à la loupe. 

Il y eut un débat. Le Juif commença par offrir 
le quart de la valeur du diamant. Mais, il 
s’aperçut bientôt qu’il avait affaire à forte partie 
et, avec force gémissements, il dut se résigner à 
ne gagner que le tiers du prix réel. 

Ragastens, alors, fit choix d’un équipement 
tout neuf et s’habilla au fur et à mesure qu’il 
choisissait les diverses pièces de son costume, 
dont chacune donna lieu à un marchandage 
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effréné. 
Finalement, le chevalier se trouva équipé de 

pied en cap, luisant, rayonnant, flamboyant. 
Mais, tout payé, et l’hôte prudemment soldé pour 
trois jours d’avance, il ne lui restait plus que 
quelques écus. 

Il allait sortir, lorsque l’hôtelier introduisit 
dans sa chambre un personnage bizarre qui 
demandait à le voir. 

Ce vieillard entra en exécutant une série de 
courbettes. L’hôtelier l’avait introduit en lui 
témoignant un respect étrange, où il y avait de la 
terreur. Et, comme il demeurait là pour satisfaire 
une intense curiosité, Ragastens, d’un signe 
impérieux, lui ordonna de sortir. 

L’hôte s’éclipsa. Mais il n’en perdit pas un 
coup d’œil car, penché à la serrure de la porte, il 
assista à l’entrevue. Dès qu’ils furent seuls, 
Ragastens interrogea son visiteur d’un regard. 

– Il signor Giacomo, pour vous servir. 
– Monsieur Giacomo, que me vaut le 

plaisir ?... 
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– Je suis chargé de vous remettre ceci. 
En parlant ainsi, le signor Giacomo avait 

entrouvert son vaste manteau et déposé sur le 
coin d’une table un petit sac rebondi. Le sac 
rendit un son de métal... 

– Il y a là cent pistoles, continua Giacomo en 
multipliant les courbettes... si vous voulez vous 
donner la peine de compter... 

– Hein ? s’écria Ragastens. Vous dites qu’il y 
a là cent pistoles ? Et c’est pour moi ? 

– Vous êtes bien le seigneur chevalier de 
Ragastens ?... 

– En chair et en os, bien que doutant s’il rêve 
ou s’il veille, depuis cette nuit. 

– En ce cas, les cent pistoles sont pour vous. 
– Mais qui me les envoie ?... Je veux être 

pendu si je comprends... 
– Chutt !... Comptez, signor mio... 
Abasourdi, Ragastens défit le sac, tandis qu’un 

large sourire sardonique balafrait la figure 
ratatinée de Giacomo. Les cent pistoles y étaient 
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bien. 
Et, tout émerveillé qu’il fût, Ragastens les 

engloutit à l’instant même dans la ceinture de cuir 
qu’il portait autour des reins. Cette besogne 
accomplie, il se prépara à interroger l’étrange 
visiteur. Mais celui-ci s’était évanoui !... Il appela 
l’hôte. 

– Où est passé le signor Giacomo ? 
– Il vient de s’en aller, monseigneur, répondit 

l’aubergiste courbé en deux. 
Cette soudaine vénération surprit Ragastens. 
– Oh ! oh ! fit-il en saisissant l’hôtelier par 

l’oreille, tu as tout vu, toi ?... 
– Monseigneur, excusez-moi... mais vous 

voudrez bien pardonner à un pauvre aubergiste 
qui ignorait quel puissant seigneur il avait 
l’honneur de loger... 

– Ah çà ! interrompit Ragastens étourdi, 
m’apprendras-tu ce que cela signifie ?... 

– Cela signifie que je sais maintenant ce que je 
ne savais pas tout à l’heure... que je loge sous 
mon humble toit un allié... un ami... un parent 
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peut-être des plus illustres et des plus redoutables 
seigneurs de Rome... Et je le sais, puisque le 
signor Giacomo qui sort d’ici est l’homme de 
confiance de Lucrèce Borgia... l’intendant du 
Palais-Riant. 

Sur ces mots, prononcés avec un frisson 
d’émoi, l’hôte sortit à reculons, en saluant plus 
bas que terre !... 

Ragastens demeura une minute rêveur. 
Puis, secouant la tête, il s’en alla à l’écurie, 

sella Capitan, sauta à cheval avec la légèreté d’un 
homme qui se sent en passe de faire bonne 
fortune. Au pas, il prit le chemin de la porte 
Florentine par laquelle, la veille, il était entré 
dans la Ville Éternelle. 

Il se donnait à lui-même pour prétexte qu’il 
fallait absolument prévenir Primevère de ce qui 
se tramait contre elle. En réalité, il voulait 
ardemment la revoir, pour le seul bonheur de la 
contempler encore. 

Et, des deux genoux, il pressa les flancs de 
Capitan comme s’il eût pensé la sauver en allant 
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plus vite vers le lieu où il l’avait rencontrée. La 
brave bête comprit ce qu’on lui demandait, sans 
l’intermédiaire de l’éperon, et accentua son 
galop. 

Ce fut ainsi qu’il parvint à l’endroit précis où 
Primevère, poursuivie par le moine Garconio, 
s’était tout à coup approchée de lui pour implorer 
son aide. 

Il alla plus loin et se jeta à travers champs, sur 
la droite, à l’endroit exact où il avait vu tourner 
Primevère. 

Il ne tarda pas à se trouver à la lisière d’un 
bois d’oliviers et dut se mettre au pas, le sol étant 
hérissé de racines qui crevaient la terre, pour 
darder au ciel de nouvelles pousses. Le bois, 
clairsemé au début, se fit épais et serré. Il mit 
pied à terre. 

Ragastens parvint sur les bords d’un ruisselet 
qui courait sous le bois. Il s’arrêta donc, débrida 
Capitan et le fit boire. Alors, il songea à lui-
même et tira de ses fontes un pain, un carré de 
viande froide et un fiasco de vin blanc, protégé 
par une enveloppe d’osier. Il mit le fiasco à 
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rafraîchir dans le ruisseau et attaqua son morceau 
de viande froide. 

– Corbleu ! fit-il presque à haute voix, le joli 
bois ! Et le joli ruisseau que voilà ! Il n’y manque 
que la naïade ou la nymphe. 

– C’est que vous ne la voyez pas ! Car elle est 
là qui assiste à votre repas, répondit une voix 
pure avec un éclat de rire moqueur. 

Le chevalier se leva d’un bond, effaré... Et il 
demeura tout troublé en voyant, de l’autre côté du 
ruisseau, sortant d’un buisson de verdure, celle 
qu’il cherchait en vain, la jeune fille à la robe 
blanche... Primevère ! 

Dans ce cadre, elle semblait plus que jamais 
mériter son surnom. Elle était vraiment 
l’incarnation radieuse du printemps. 

– Eh bien ! reprit-elle, il paraît que la nymphe 
du ruisselet vous fait peur, chevalier ? 

– Madame, répondit Ragastens, sans trop 
savoir ce qu’il disait, je n’ai peur que d’une 
chose... c’est que l’apparition s’évapore... 

– Que faisiez-vous donc en ces lieux écartés ? 
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reprit-elle pour se donner une contenance. 
– Je vous cherchais ! Et vous, madame ? 
– Je vous attendais, répondit-elle. 
Ragastens jeta un léger cri de joie, franchit 

d’un bond le ruisseau qui les séparait et il allait 
tomber aux pieds de la jeune fille, lorsque, d’un 
geste plein d’une charmante dignité, celle-ci 
l’arrêta. 

– Je vous attendais, chevalier, continua-t-elle 
d’une voix altérée par une subite émotion, parce 
que j’ai vu en vous, un je ne sais quoi me disant 
que je pouvais me fier à vous... Ai-je eu tort ?... 

– Oh non, madame, dit le chevalier en se 
courbant avec un profond respect, non, vous 
n’avez pas eu tort d’avoir confiance en un 
homme qui, depuis qu’il vous a vue, ne songe 
plus qu’à se dévouer à votre défense... 

– En effet, chevalier, j’ai besoin d’être 
défendue, hélas !... 

– Je le sais, madame ! 
– Vous le savez ? 
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– Vos paroles suffiraient pour me 
l’apprendre... mais je sais aussi autre chose, et 
ceci m’amène à vous dire pourquoi je vous 
cherchais... 

– Qu’avez-vous donc appris ? s’écria la jeune 
fille avec une surprise mêlée de frayeur. 

– D’abord votre vrai nom !... Je sais que vous 
vous appelez Béatrix, que vous êtes la fille du 
comte Alma... 

À ces mots, elle pâlit et recula, en jetant autour 
d’elle un regard de terreur. Une soudaine 
méfiance parut dans ses yeux. 

– Oh ! rassurez-vous, madame, fit ardemment 
Ragastens ; ce nom ne sortira jamais de ma 
bouche. 

Elle se rapprocha, toute tremblante encore, et 
tendit sa main que le chevalier porta à ses lèvres. 

– Pardonnez-moi, monsieur... c’est que je suis 
entourée d’embûches et d’ennemis... c’est que ce 
nom est, en effet, un secret et que je suis 
épouvantée que quelqu’un l’ait appris, fût-il le 
loyal et brave gentilhomme que vous êtes ! 
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– Un hasard m’a seul fait connaître ce secret... 
et j’avoue d’ailleurs que ce hasard est assez 
effrayant... 

– Que voulez-vous dire ?... 
Ragastens raconta alors dans tous ses détails la 

scène terrible à laquelle il avait assisté et il répéta 
textuellement les paroles lugubres du blessé du 
Tibre. 

– Je suis perdue !... finit-elle par murmurer. 
– Par le soleil qui nous éclaire, s’écria 

Ragastens, je vous jure que les jours du misérable 
qui vous fait pleurer sont comptés, si vous me 
révélez son nom... 

Primevère secoua la tête et un frisson l’agita. 
Puis elle jeta un profond regard sur le chevalier. 

– Eh bien, oui, fit-elle tout à coup. Vous 
saurez tout !... Mais pas aujourd’hui... pas ici !... 
Vendredi, à une heure de la nuit, rendez-vous sur 
la voie Appienne... Comptez sur votre gauche 
vingt-deux tombeaux... au vingt-troisième, 
arrêtez-vous, approchez-vous et à celui qui vous 
dira : Roma ! répondez : Amor !... Alors, 
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chevalier, vous saurez quels terribles ennemis 
sont les miens. 

Le chevalier mit la main sur son cœur, qui 
battait à rompre et voulut répondre. Mais, légère 
et gracieuse, Primevère s’était déjà enfoncée dans 
l’épais feuillage... 

Pensif, agité de mille pensées diverses, le 
chevalier rebrida Capitan, sortit du bois et sauta 
en selle. Puis il prit le chemin de Rome. Mais, 
rendu prudent par le peu qu’il savait, et surtout 
par ce qu’il supposait, il fit un grand détour, et, 
vers le soir, rentra dans la ville par une autre 
porte que celle qu’il avait prise pour en sortir. 
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VII 
 

Alexandre Borgia 
 
Le lendemain, de bonne heure, Ragastens, 

resplendissant dans son beau costume se prépara 
à se rendre au château Saint-Ange. Comme il 
allait sortir, il vit une foule de gens du peuple qui, 
causant et riant entre eux, se dirigeaient tous dans 
le même sens. 

– Où vont donc tous ces gens ? demanda le 
chevalier à son hôte qui, respectueusement, lui 
tenait l’étrier. 

– À Saint-Pierre, seigneur. 
– À Saint-Pierre ? Il y a donc une fête 

religieuse ? Nous ne sommes ni à Pâques, ni à la 
Pentecôte... 

– Non, mais il y aura cérémonie tout de 
même ! Et une belle ! On dit que ce sera 
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magnifique. Pour tout dire, il s’agit des 
funérailles de monseigneur François Borgia, duc 
de Gandie, mort lâchement assassiné... 

– Assassiné ?... 
– Hélas, oui ! On a retrouvé son cadavre, percé 

d’un maître coup de poignard ! 
– Et où a-t-on retrouvé ce cadavre ?... 

demanda Ragastens avec une avide curiosité. 
– Dans le Tibre !... À trois cents pas à peine 

d’ici ! 
– Dans le Tibre !... 
– Les brigands, non contents d’assassiner le 

pauvre seigneur, ont jeté à l’eau son corps, dans 
l’espoir peut-être qu’il serait entraîné jusqu’à la 
mer... 

– Ainsi, on a trouvé le cadavre dans le Tibre ! 
interrompit Ragastens. 

– Comme j’ai l’honneur de vous le dire, à trois 
cents pas d’ici !... La découverte en fut faite hier 
matin, une heure à peine après que vous eûtes 
quitté l’hôtellerie... 
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– Et soupçonne-t-on l’assassin ?... 
– On a arrêté une douzaine de gens mal 

famés... Il est sûr qu’on retrouvera les criminels, 
car c’est monseigneur César en personne qui 
dirige les recherches... 

– Merci de vos renseignements, mon cher 
monsieur Bartholomeo. 

– Savez-vous, seigneur chevalier, ce que 
quelques-uns disent tout bas ?... 

– Que dit-on ? fit Ragastens en se penchant 
sur sa selle, car il était déjà à cheval. 

Mais Bartholomeo se tut soudain. Il venait de 
se rappeler que le chevalier avait reçu, la veille, 
la visite de Giacomo, l’intendant du Palais-Riant, 
et que, selon toute apparence, il était l’ami des 
Borgia... Il jeta un regard effaré sur Ragastens. 

– Rien ! fit-il en balbutiant ; on ne dit rien... 
– Eh bien, je vais vous l’apprendre, ce qu’on 

dit ! On dit que le Palais-Riant est bien près du 
Tibre où l’on a retrouvé le duc de Gandie... n’est-
ce pas ? 

Bartholomeo devint cramoisi, puis livide de 
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terreur. 
– Je n’en sais rien, Excellence... Rien, je vous 

jure ! je ne dis rien, je ne suppose rien, je ne sais 
rien... 

Le chevalier se dirigea, au pas de sa monture, 
vers le château Saint-Ange et passa Saint-Pierre. 
Là, sur la place dallée, venaient aboutir et se 
perdre en de sombres remous les fleuves 
d’hommes que déversaient toutes les rues. 

La nouvelle de la mort de François Borgia 
avait produit une profonde impression. 

Ragastens observa la foule qu’il fendait 
lentement du poitrail du Capitan. De sourdes 
rumeurs faisaient tressaillir cette foule et 
couraient à sa surface comme les souffles d’une 
prochaine tempête sur la face des mers. Dans 
certains groupes, on n’hésitait pas à dire qu’il 
fallait venger la mort de François. Et, au mot de 
vengeance, des regards se tournaient vers le 
château Saint-Ange. De toute évidence, ces 
regards menaçaient César. 

Préoccupé de ce qu’il voyait et entendait, 
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Ragastens ne fit pas attention à un homme – un 
religieux, un moine ! – qui parcourait les groupes, 
glissant un mot dans l’oreille des uns, faisant à 
d’autres des signes mystérieux. Ce moine, c’était 
Dom Garconio. 

À quelle besogne se livrait-il ? 
C’est ce que se fût demandé le chevalier s’il 

eût vu le moine. Mais, comme nous l’avons dit, il 
marchait, tâchant de recueillir les impressions qui 
se dégageaient de la foule, puis songeant à 
l’étrange entrevue qu’il avait eue la veille avec 
Béatrix. L’image de la jeune fille flottant devant 
ses yeux finit par l’absorber complètement. 

Et lorsqu’il fut parvenu devant la porte du 
château Saint-Ange, une modification 
extraordinaire s’était opérée dans l’attitude de la 
foule. Tout brave qu’il était, Ragastens eût sans 
doute frémi s’il eût vu à ce moment les yeux 
luisants qui se braquaient sur lui, et les sourires 
mauvais qui l’accompagnaient. Mais il ne vit rien 
et, paisiblement, pénétra dans la cour du château, 
sillonnée de laquais, de soldats, d’officiers et de 
seigneurs. 
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Ragastens avait mis pied à terre et, assez 
embarrassé, regardait autour de lui sans trop 
savoir à qui s’adresser, lorsqu’une voix de basse-
taille retentit à ses côtés. 

– Comment, « facchini » !... Vous ne voyez 
pas que M. le chevalier de Ragastens vous tend la 
bride de sa monture ? 

Les laquais auxquels s’adressait cette 
apostrophe se précipitèrent vers le chevalier et, 
avec toutes les marques d’un grand respect, 
s’emparèrent de Capitan, qu’ils conduisirent dans 
l’une des vastes écuries du château. Ragastens 
s’était retourné vers celui qui venait si à propos 
de le tirer d’embarras. 

– Le baron Astorre ! s’écria-t-il non sans 
surprise. 

– Moi-même, répondit le colosse, enchanté de 
me mettre à votre disposition, pour vous guider à 
travers cette petite ville touffue qu’est le château 
de Saint-Ange ! 

– Ma foi, mon cher baron, je vous suis 
vraiment obligé de l’offre... Mais permettez-moi 
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de m’enquérir de votre santé... Bien que vous 
ayez le bras en écharpe, j’espère que je n’aurais 
pas été assez maladroit pour vous endommager 
sérieusement... 

– Vous le voyez, chevalier, je n’ai pas l’air 
d’un moribond ; par tous les diables, l’épée qui 
doit m’envoyer ad patres n’est pas encore 
forgée... Mais venez... je vais vous conduire 
jusqu’aux appartements de monseigneur César 
qui, en ce moment, est en conférence avec son 
illustre Père... 

Le baron lui fit monter un somptueux escalier 
de granit rose, au haut duquel commençait une 
enfilade de salles décorées avec un luxe plus 
sobre que celui du Palais-Riant. Ils arrivèrent 
ainsi à une sorte de vaste salon où grouillait tout 
un monde de seigneurs chamarrés, de gardes, de 
courtisans, qui bavardaient sans la moindre 
retenue. 

– Messieurs, dit Astorre de façon à dominer 
les conversations, permettez-moi de vous 
présenter M. le chevalier de Ragastens, 
gentilhomme français, venu en Italie pour nous 
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montrer à tous comment on manie une épée et qui 
a débuté par me donner, à moi l’Invincible 
Astorre, une leçon dont je me souviendrai 
longtemps ! 

Tous les regards convergèrent sur le chevalier. 
Ragastens tressaillit. Car il lui avait semblé 
démêler dans la voix d’Astorre quelque 
intonation ironique et c’étaient des regards 
moqueurs qui se tournaient vers lui... 

 
César Borgia se trouvait en effet chez le pape, 

ainsi que le baron Astorre l’avait annoncé à 
Ragastens. 

Alexandre VI était, à cette époque, un vieillard 
de soixante-dix ans. Sa physionomie « ondoyante 
et diverse » portait les marques d’une subtile 
diplomatie. 

Alexandre était de taille un peu au-dessus de 
la moyenne ; il se tenait droit, bien que parfois il 
feignît de courber la tête comme sous le poids de 
la pensée. C’était un vieillard d’une admirable 
verdeur. Ses origines espagnoles se révélaient 
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dans son œil dur et hautain, dans le circonflexe de 
la bouche fine et serrée, dans les sourcils 
demeurés touffus et presque noirs. 

Au moment où nous pénétrons auprès du pape, 
il se trouve dans une sorte d’oratoire sévèrement 
meublé, assis dans un vaste fauteuil à haut 
dossier sculpté. 

Un jeune homme, qui semblait à peine avoir 
dépassé la vingtième année, était devant lui, 
debout, dans une attitude de respect pleine de 
dignité et le pape achevait un entretien 
commencé depuis une demi-heure. Ses yeux 
pétillants se fixaient sur un tableau qu’on venait 
d’accrocher à la muraille. Le jeune homme 
suivait ce regard avec une évidente inquiétude. 

– Admirable ! disait le pape. Merveilleux ! 
Raphaël, mon cher enfant, tu seras un grand 
peintre... 

– Ainsi... Votre Sainteté n’est pas mécontente 
de cette madone ?... 

– Admirable, Sanzio ! Je ne trouve pas d’autre 
terme... Elle est si simple dans cette chaise 
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populaire... 
Le jeune homme aux yeux rêveurs écoutait ces 

éloges avec une noble simplicité. Il allait se 
retirer, lorsque le pape le retint d’un geste. 

– Et cette « Transfiguration », dit-il, avance-t-
elle ? 

Raphaël Sanzio devint soucieux et poussa un 
soupir. 

– Cette œuvre me désespère, fit-il sourdement. 
– Allons, allons ! Du courage per bacco ! Va, 

mon enfant, tu es libre... Ah ! un mot encore. Où 
prends-tu tes modèles ? Où trouves-tu ces 
parfaites beautés que tu peins ?... Quelque grande 
dame, sans doute... 

– Que Votre Sainteté daigne me pardonner, 
répondit Raphaël. Ce n’est pas parmi les grandes 
dames que je pourrais trouver cette suavité de 
lignes, cette pure harmonie des contours et ces 
reflets de profonde noblesse qui viennent des 
âmes vraiment pures... 

– Et où donc, per bacco ?... 
– Dans le peuple qui sait aimer, qui sait 
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souffrir... 
– Ainsi, ta madone ?... 
– Est une simple fille du peuple, une humble 

fornarina1. 
Le pape demeura songeur et ferma les yeux 

une minute. Puis, simplement, il ajouta : 
– Eh bien, Raphaël, je veux la connaître !... 

Va, maintenant. 
Le jeune homme se retira, étonné, presque 

inquiet. Quant au pape, les yeux fixés sur la 
« Vierge à la chaise », il murmurait : 

– Oui... connaître cette pure enfant !... 
Réveiller peut-être quelques étincelles dans les 
cendres déjà froides de mon vieux cœur !... 
Aimer encore une fois !... Vivre... Oh ! ne fût-ce 
qu’une heure ! 

Alexandre VI se tourna alors à demi vers une 
porte et dit : « Entre ! » 

La porte s’ouvrit aussitôt. César parut. 
                                 
1 Fornarina : petite fornara – Fornara : proprement, celle 

qui enfourne le pain, qui vit, travaille au four. 
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Une singulière transformation venait de 
s’opérer dans la physionomie du pape. La tête 
penchée sur la poitrine, les mains jointes, il 
paraissait horriblement souffrir. Mais il eût été 
impossible de dire si son mal était corporel ou 
moral. Sur un geste de lui, César s’assit. 

Le duc de Valentinois, cuirassé, botté, la 
figure rude, le poing appuyé sur le pommeau 
d’une lourde épée, l’œil en éveil, la bouche 
plissée par un sourire d’une cynique impudence, 
formait un violent contraste avec son père. C’était 
le reître en présence du diplomate... 

– Eh bien, mon fils, dit enfin le pape, cette 
immense douleur nous était donc réservée ?... 
J’étais donc destiné, sur la fin de ma vie, à voir 
tomber un de mes enfants sous le poignard d’un 
misérable bravo ? Le plus soumis de mes 
enfants... le meilleur, peut-être !... Ah ! 
malheureux père que je suis ! Le ciel réservait ce 
châtiment cruel à mes péchés, sans doute ! 

César ne répondit pas un mot. Le pape essuya 
ses yeux où d’ailleurs il n’y avait pas de larmes. 

– Mais, reprit-il, ma vengeance sera éclatante. 
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Sais-tu le châtiment qu’a mérité l’assassin, 
César ? Le sais-tu ? 

César tressaillit et une ombre passa sur son 
front. Mais il continua à se taire. Alexandre lui 
saisit la main. 

– Je veux que ce soit terrible. L’assassin, quel 
qu’il soit, du peuple ou de la noblesse, fût-il 
même quelque puissant seigneur, même un de 
nos parents, l’assassin subira le supplice dont j’ai 
dicté tout à l’heure l’ordonnance : il aura les 
ongles arrachés, la langue coupée, les yeux 
crevés, et demeurera exposé ainsi au poteau 
d’infamie jusqu’à ce que mort s’ensuive. Alors, 
on lui arrachera le cœur et le foie pour les jeter 
aux chiens, puis le cadavre sera brûlé et les 
cendres jetées au Tibre..., Cela te paraît-il 
suffisant, César ?... Parle ! 

César garda le silence. Il était seulement un 
peu pâle. Le pape reprit : 

– Ah ! mon pauvre François ! Quand je songe 
que l’autre soir, plein de vie et de gaieté, il vint 
me trouver... et que je lui conseillai d’aller passer 
la soirée chez ta sœur Lucrèce... Ah ! maudit 

 102



conseil... Car c’est sûrement en sortant du Palais 
de Lucrèce qu’il a été tué... pauvre François ! Si 
bon ! Si tendre !... Mon cœur en saigne... Mais tu 
ne pleures donc pas, César ?... 

– Mon père, j’attends, pour vous parler de 
choses sérieuses que vous ayez fini de jouer la 
comédie... 

– Per bacco ! Que signifie !... 
– Cela signifie que la mort de François vous 

enchante ou sinon je ne comprends plus, moi ! 
– Malheureux enfant ! Comment peux-tu 

penser de pareilles abominations ! Tu outrages 
ma douleur ! 

– François vous gênait, mon père, reprit César 
en haussant la voix. Fourbe, lâche, imposteur, 
indigne de ce nom de Borgia qu’il portait, ennemi 
en secret de votre gloire et de votre grandeur, 
impuissant conspirateur, ne sachant ni aimer ni 
haïr, il nous déshonorait, mon père ! Sa mort est 
la bienvenue ! 

– Conspirateur ?... Tu dis qu’il conspirait ?... 
– Vous le savez aussi bien que moi, mon 
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père ! 
– N’importe ! Le crime est atroce et doit être 

puni ! Tu m’entends, César ?... Quoi qu’ait pu 
faire contre nous le pauvre François, il est 
intolérable que quelqu’un au monde ait osé porter 
la main sur un Borgia ! Un châtiment exemplaire 
doit apprendre à l’univers que les Borgia sont 
inviolables ! 

– Je suis de votre avis, mon père, dit 
froidement César. Aussi, je vous jure que 
l’assassin sera retrouvé : c’est moi-même qui 
m’en occupe ! 

– Alors je commence à me tranquilliser, 
César... Si après avoir réduit la noblesse et 
muselé le peuple, si après avoir dompté l’Italie et 
mis Rome dans une cage, nous laissons 
assassiner, ce n’est pas la peine d’avoir fait ce 
que nous avons fait !... Seul, un Borgia peut 
toucher à un Borgia ! 

– Mon père, votre sagesse est infinie et je 
m’incline humblement devant votre génie. 
François nous trahissait... 
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– La Providence l’en a puni avec une sérénité 
qui fait trembler de douleur mon cœur paternel... 

– Maintenant que nous avons réglé la question 
des justes vengeances... 

– Tu retrouveras l’assassin, n’est-ce pas, 
César ? Promets-le-moi pour me tranquilliser. 

– C’est juré, mon père... et vous savez ce que 
valent les serments d’un Borgia... quand il y va 
de son intérêt !... Maintenant que cette question 
est réglée, je voudrais connaître un détail qui 
m’échappe... 

– Parle, César. 
– Vous avez dit que François conspirait, et que 

sa mort vous délivrait d’un danger. 
– Per bacco ! C’est toi qui as dit cela ! 
– Oui, mais vous l’avez pensé. Mettons que 

vous l’ayez dit par l’intermédiaire de ma 
bouche... 

– Soit, admettons-le... Après ?... 
– Eh bien, mon père, achevez de m’éclairer : 

avec qui conspirait François ? Il est important que 
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je le sache... 
Le pape réfléchit quelques instants. 
– Mon fils, dit-il enfin, il n’est que trop vrai 

que François avait fait alliance avec nos pires 
ennemis... 

– Nommez-les, mon père ! 
– Te les nommer ! s’écria-t-il. Comme tu y 

vas ! Si je pouvais te les nommer, la besogne 
serait trop facile ! 

– Ainsi, vous ne savez pas le nom des 
conspirateurs ? 

– Je sais que l’on conspire, voilà tout !... Je 
sais qu’on veut ma mort – et la tienne, César !... 
Je sais que les traîtres avaient mis leur confiance 
en ton frère François... que la divine Providence 
ait pitié de son âme... 

– Songeons à nous, mon père ! 
– Juste, per bacco !... Et, à ce propos, il m’est 

venu une idée. 
Les idées du pape étaient généralement 

funestes à ceux à qui il les confiait. César ne 
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l’ignorait pas. 
– Je songe à te marier ! fit tout à coup le vieux 

Borgia. 
César éclata de rire, rassuré. 
– Quel mal vous ai-je fait, mon père ? s’écria-

t-il. 
– Ne plaisante pas, César... Je connais tes 

goûts, je sais que le sacrement du mariage inspire 
à ton indépendance une répulsion que je ne veux 
pas contrarier... Donc, si je te parle d’un mariage 
possible, c’est que j’y vois le moyen de 
consolider à jamais notre puissance... 

– Je vous écoute, mon père ! dit César 
redevenu attentif et sérieux. 

– Écoute, César, il m’arrive parfois de 
regarder derrière moi dans ma vie et de me 
rappeler tout ce que j’ai fait pour la gloire et la 
fortune de notre maison... 

La voix du vieillard devint rocailleuse... sa 
figure s’assombrit. 

– Alors, César, il me semble que des fantômes 
se mettent à rôder autour de moi !... Des princes, 
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des comtes, des évêques, des cardinaux... toute 
une ronde infernale de têtes livides qui me 
menacent... tous ceux qui sont tombés autour de 
nous, par le fer ou par le poison... Les Malatesta, 
les Manfredi, les Vitelli, les Sforza... tous sortent 
de leurs tombeaux et me disent : « Rodrigue 
Borgia, quiconque tue sera tué ! Borgia, tu périras 
par le poison !... » 

– Mon père !... Chassez ces puériles 
imaginations... 

– César ! César ! murmura le pape en 
saisissant la main de son fils, j’en ai l’horrible 
pressentiment : je mourrai avant peu... et c’est par 
le poison que je mourrai !... Tais-toi !... Laisse-
moi achever ! Que je meure, moi, ce n’est rien ! 
Mais toi ! 

– Suis-je donc menacé ?... 
Le pape jeta à son fils un de ces coups d’œil 

en dessous qui lui étaient familiers et vit que la 
terreur commençait à faire son œuvre dissolvante 
dans l’esprit de César. 

– Enfant ! s’écria-t-il. T’imagines-tu donc que 
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ce soit à moi qu’on en veut ? Allons donc ! S’il 
n’y avait que moi, on me laisserait mourir de 
vieillesse... car je suis usé... Mais toi ! Toi !... Le 
digne héritier de ma puissance ! Toi, qui as 
conquis les Romagnes ! Toi, qui rêves de 
restaurer l’empire de Néron et de Caligula ! Toi, 
César, mon fils, c’est toi que l’on veut atteindre, 
et pour te frapper plus sûrement, il faut que je 
disparaisse le premier... 

– Par l’enfer ! gronda César, avant qu’on ait 
touché à un cheveu de votre tête, mon père, 
j’incendierai l’Italie, du cap Spartivento 
jusqu’aux Alpes !... 

– Il y a mieux à faire, César ! reprit le pape 
dont l’œil noir s’éclaira de satisfaction. 

– Parlez... je suis prêt à tout ! 
– Eh bien, César... ce mariage... il arrangerait 

tout ! 
– Encore faut-il que je sache... 
– Le nom de celle qui nous apportera en dot la 

pacification de l’Italie et la certitude de notre 
puissance consolidée ? Je vais te le dire : c’est la 
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fille du comte Alma... Béatrix ! 
– La fille du comte Alma !... fit César étonné. 
– Tu la connais ? 
– J’ignorais même que le comte eût une 

fille !... Mais, mon père, comment pouvez-vous 
supposer qu’une alliance soit possible entre les 
Borgia et les Alma ?... Vous disiez que j’ai 
conquis les Romagnes... C’est vrai, mais je n’ai 
pu faire capituler la citadelle de Monteforte, qui a 
résisté à six assauts et à un siège de quatorze 
mois ! Le comte Alma, seigneur de Monteforte, 
demeure debout, insolent, superbe, comme une 
perpétuelle menace... 

– Eh ! tu mets le doigt sur la plaie... 
Monteforte est devenu le rendez-vous de tous les 
mécontents... de tous ceux que nous avons 
dépossédés et dépouillés. Intrigant, actif, 
courageux, le comte Alma a concentré autour de 
lui, en un faisceau, les haines et les rancunes 
éparses dans l’Italie... Vois-tu bien l’intérêt que 
nous avons à ce que Béatrix devienne ta 
femme ?... 
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– Jamais le comte n’y consentira... 
– Tu l’y obligeras. 
– Comment ? 
– En enlevant sa fille, d’abord. 
César, soucieux, le front barré d’un pli de 

défiance, cherchait dans sa tête les arguments 
pour se dispenser de cette opération qui lui 
souriait médiocrement. L’amour sauvage qui, 
d’heure en heure, grandissait dans ce cœur, n’y 
laissait plus de place pour l’aventure proposée. 

– Marcher sur Monteforte, reprit le pape, avec 
des forces suffisantes, s’emparer de ce dernier 
rempart, tenir le comte à ta merci, et alors lui 
proposer d’épouser sa fille : c’est un coup 
magnifique, superbe... C’est la fin des révoltes... 
c’est l’apaisement définitif... la déroute de nos 
ennemis désormais découragés... 

» La fille est belle, sais-tu ?... Cette Béatrix est 
jolie à damner un pape !... 

César haussa les épaules. Le pape se leva. 
– Je vois que cette affaire ne te convient pas... 
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César demeura muet, obstiné. 
– Soit ! reprit le vieux Borgia en dardant sur 

lui un regard empreint d’une inexprimable 
malice. J’y renonce... Je trouverai bien le moyen 
de me défendre et de te défendre aussi, sans 
t’obliger à un désagréable mariage avec cette 
petite Primevère... 

César bondit. Il était devenu très pâle. 
– Qu’avez-vous dit, mon père ? fit-il d’une 

voix rauque. 
– J’ai dit : Primevère... C’est un surnom que 

des gens ont donné à Béatrix... 
– Vous dites ? Primevère est la fille du comte 

Alma ? 
– Je le dis ! Qu’y a-t-il qui puisse t’émouvoir ? 
César souffla bruyamment, assura son 

ceinturon et, se tournant vers le pape : 
– Mon père, quand faut-il marcher sur 

Monteforte ?... 
– Je te dirai cela d’ici quatre jours... Tu 

acceptes donc ? 
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– Oui, fit César les dents serrées. 
– Bien !... Va maintenant t’occuper des 

funérailles de ce pauvre François. On me dit qu’il 
y a, à ce sujet, quelque fièvre parmi le peuple... 

César sortit en haussant les épaules avec 
mépris. Le pape écouta un instant le bruit 
décroissant de ses éperons qui résonnaient sur les 
dalles. Puis, simplement, il murmura : 

– Imbécile !... 
Quant à César, après avoir franchi un grand 

nombre de salles, il avait descendu un escalier, 
puis un autre... puis s’était enfin trouvé dans les 
vastes caves du Vatican. Personne ne 
l’accompagnait. 

Au fond des caves – immense enchevêtrement 
de sous-sols – il ouvrit une trappe et descendit 
encore. Alors, il parvint à un caveau circulaire. 

Il appuya des deux mains sur une pierre que 
rien ne distinguait des autres – et la muraille 
s’entrouvrit, laissant le passage libre pour un 
homme. Une sorte d’étroit boyau, noir et humide, 
commençait là. César s’y engagea sans lumière. 
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Ce boyau, c’était le fameux souterrain qui 
réunissait le Vatican au château Saint-Ange. À 
cette époque-là, trois personnes seulement 
connaissaient l’existence de ce souterrain : le 
pape, César et Lucrèce. 
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VIII 
 

Le moine à l’œuvre 
 
Après la pompeuse et ironique présentation du 

baron Astorre, la foule des courtisans s’était 
tournée vers le nouveau venu. Le chevalier salua 
avec cette grâce impertinente dont il avait le 
secret. 

– Messieurs, dit-il avec une modestie qui 
frisait de près l’insolence, M. le baron Astorre est 
trop bon de vous rappeler l’avantage que j’ai eu 
de le toucher six fois de suite. 

Astorre pâlit et, par un regard circulaire, 
implora l’aide de ses amis. Il était évident que, 
sur le terrain des allusions, il n’était pas de force 
à lutter avec le chevalier. Un jeune homme 
s’avança et, saluant Ragastens : 

– Ainsi, monsieur le chevalier est venu... 
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Comment as-tu dit, Astorre ? Pour nous enseigner 
l’escrime ? 

– À votre disposition, monsieur, fit Ragastens 
avec son imperturbable politesse. 

– Prends garde, cher Rinaldo, dit Astorre en 
riant. Monsieur porte un nom terrible : il 
s’appelle le chevalier La Rapière. 

Il y eut des éclats de rire tout autour de 
Ragastens. 

– Ma foi ! s’écria Rinaldo, je serais enchanté 
de voir jusqu’à quel point ce nom est justifié... 

– Cela vous sera difficile, monsieur, répondit 
Ragastens. 

– Et pourquoi donc, s’il vous plaît ? 
– Parce que je ne veux pas vous battre. 
– Dites que vous ne voulez pas vous battre... 
– Vous n’y êtes pas... je ne demande pas 

mieux que de vous donner la petite leçon dont 
vous paraissez avoir aussi grand besoin que notre 
ami, le baron Astorre... 

Il s’était fait un grand silence, et chacun 
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attendait la suite de la provocation. Le chevalier 
continua : 

– Malheureusement, j’ai fait hier un serment... 
– Celui de ne plus vous exposer ?... 
– Voyant combien il était facile de vous 

toucher, vous autres Romains... 
Des murmures menaçants se firent entendre. 
– J’ai été pris, continua Ragastens avec son 

sourire, de remords et de pitié... 
– Et alors ? s’écria Rinaldo, livide de fureur. 
– Alors, j’ai résolu de ne plus accepter de duel, 

à Rome, à moins d’avoir deux adversaires... Pour 
ma rapière, il faut deux épées – au moins ! 

Trois épées étincelèrent, parmi lesquelles celle 
de Rinaldo. 

– J’en demandais deux, on m’en offre trois... 
Je les accepte, puisqu’on me les offre ! 

Aussitôt, il tira sa rapière et tomba en garde. Il 
était rayonnant et superbe d’audace. 

– Messieurs, ricana-t-il, pour aujourd’hui 
encore, ce sera une simple leçon... Vous allez 
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voir comment on fait décrire à trois épées des 
courbes élégantes dans l’espace... Attention... 
une !... 

L’un des trois spadassins jeta une exclamation 
furieuse ; son épée venait de lui sauter des mains. 

– Deux ! continua tout à coup le chevalier. 
C’était l’épée de Rinaldo qui sautait. Fendant 

le cercle des spectateurs, il courut après l’arme. 
L’épée était tordue... 

Au moment où il se baissait pour la ramasser, 
un moine qui, debout dans un coin obscur, notait 
les phases de cette passe d’armes, s’avança vers 
lui. Il entrouvrit son manteau et, tendant une épée 
nue à Rinaldo : 

– En voici une, dit-il, qui ne se tordra pas. 
Pour l’honneur de Rome, pour notre salut, 
touchez cet insolent... 

Rinaldo n’écoutait plus. Il avait saisi l’arme 
qu’on lui tendait et, s’élançant vers le chevalier 
de Ragastens, il tomba en garde devant lui au 
moment où il s’écriait : 

– Trois ! 
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Son troisième adversaire, en effet, venait 
d’être désarmé. 

– Ah ! fit Ragastens en se tournant vers 
Rinaldo, il paraît qu’une leçon ne vous suffit 
pas... J’aime cette ardeur... Tiens ! Vous avez une 
épée neuve ?... Je croyais avoir tordu la vôtre... 

Rinaldo ne disait rien et s’escrimait 
froidement, résolu à toucher au moins une fois 
l’indomptable chevalier. 

– Je vois que vous n’avez pas bien compris, 
reprit celui-ci... Tenez, regardez bien... Je 
commence par vous endormir le poignet par ces 
battements... bon !... Puis, par cette série de 
doublés, je lie votre épée... un dernier coup... et... 
ça fait quatre !... 

Une fois encore, l’épée venait de sauter... Elle 
décrivit une courbe et alla retomber par-dessus le 
cercle des spectateurs... On entendit un léger cri : 
l’arme, en retombant, venait d’égratigner à la 
main un laquais qui passait. 

– Ce n’est rien ! fit le moine en s’élançant vers 
le laquais. Tais-toi et suis-moi. Je vais te guérir 
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cela à l’instant. 
Le laquais suivit le moine, très étonné, car 

l’égratignure, à peine visible, n’offrait rien de 
grave. 

Pendant ce temps, un remous s’était opéré 
dans le cercle des courtisans. Toutes les têtes se 
découvraient. César Borgia venait d’apparaître. 

– À cheval, messieurs, dit-il... À cheval, 
aujourd’hui, pour la cérémonie funèbre qui nous 
attend... Mais, dans quelques jours, à cheval pour 
la bataille !... 

Un grand vivat s’éleva, et la cohue entoura 
César. 

– Oui, messieurs, continua celui-ci ; sous peu 
nous partons... que chacun soit prêt au plus tôt 
pour une campagne qui sera dure... En attendant, 
allons enterrer mon bien-aimé frère François... 
M. le chevalier de Ragastens, ajouta-t-il en 
apercevant le chevalier, vous vous tiendrez près 
de moi, vous entendez ?... Messieurs, je vous 
présente M. le chevalier de Ragastens, mon ami... 
l’un des meilleurs ! 
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Aussitôt, César se dirigea vers le grand 
escalier d’honneur qui aboutissait à la cour du 
château. La foule des courtisans le suivit avec un 
grand cliquetis d’épées et d’éperons. 

Des mains nombreuses s’étaient tendues vers 
Ragastens. Les uns s’empressaient à saluer en lui 
un favori du maître. D’autres, simplement 
heureux de témoigner une sympathie à sa 
vaillance. 

 
Dom Garconio – le moine qui avait tendu une 

épée neuve à Rinaldo désarmé – dom Garconio 
avait entraîné le laquais que cette épée venait 
d’égratigner légèrement à la main. Mais il n’avait 
pas fait vingt pas que l’homme s’arrêta soudain, 
comme frappé d’un vertige. Il devint livide. Une 
mousse apparut au coin de ses lèvres. Il voulut 
parler. Mais sa gorge ne put émettre qu’une sorte 
de cri guttural. Puis ses genoux fléchirent et il 
s’abattit. 

Garconio, penché sur lui, suivait attentivement 
les phases de l’agonie. Cette agonie fut courte. 
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– Bien, murmura Dom Garconio... Selon mes 
prévisions, le poison paralyse la langue dès que 
ses effets commencent à se produire... Donc, pas 
de bavardages inutiles au moment de l’agonie... 
Mais, d’autre part, cette agonie vient beaucoup 
trop vite... j’avais calculé qu’elle se produirait au 
moins deux heures après la blessure... Il faudra 
modifier le dosage... 

Puis, Garconio ayant jeté un dernier regard sur 
le cadavre, s’en alla lentement, la tête penchée, 
absorbé par de savants calculs. 

 
Les funérailles de François Borgia, duc de 

Gandie, avaient eu lieu en grande pompe. Après 
la messe solennelle célébrée à Saint-Pierre, le 
corps avait été promené par la ville, en 
procession. 

Il était environ cinq heures lorsque, ayant fait 
le tour de la ville au son des cloches de toutes les 
églises, le cercueil fut ramené à Saint-Pierre. Là, 
il fut fermé et le cadavre fut déposé dans un des 
caveaux de la crypte. 
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Sur tout le parcours, des cris retentirent, 
comme s’il y eût eu un commencement de 
sédition. À ces cris, César qui, jusque-là, avait 
paru s’absorber en une profonde méditation, 
releva la tête. 

– Oh ! oh ! fit-il, nos Romains sont bien 
courageux aujourd’hui ! Ils osent me regarder en 
face !... 

Mais aussitôt il s’aperçut avec stupéfaction 
que ce n’était pas vers lui que convergeaient les 
mille menaces jaillies de la foule. 

– Corpo di bacco, comme dit mon vénéré 
père... À qui en ont-ils donc ? 

Près de lui, sur sa droite, comme il le lui avait 
recommandé, se tenait le chevalier de Ragastens. 
Un peu en arrière, venait Astorre, favori détrôné, 
puis Rinaldo, le duc de Rienzi et une centaine de 
seigneurs. 

César avait jeté un rapide coup d’œil derrière 
lui. Chose étrange, les courtisans qui, en vingt 
circonstances pareilles, s’étaient massés autour de 
lui, l’épée haute, ne bronchaient pas. Et même, il 
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lui sembla que des signes s’échangeaient entre 
certains seigneurs et la foule. 

César pâlit. Était-il donc trahi ?... 
Mais, presque aussitôt, il se rassura. 
Non ! Ce n’était pas à lui qu’on en voulait !... 

Les clameurs éclataient maintenant, brutales et 
significatives : 

– Mort à l’assassin de François !... 
– Au Tibre, le Français maudit !... 
– Justice ! Au bourreau, le meurtrier !... 
Et c’était vers Ragastens que se tendaient les 

poings. Borgia eut un mauvais rire. 
– Parbleu ! fit-il, entendez-vous, chevalier ? 
– J’entends, monseigneur, mais je ne 

comprends pas. 
– C’est pourtant du bon italien... 
– Peuh ! De l’italien de bas étage ! 
– Mais enfin, que leur avez-vous fait ? 
– Le diable y perdrait son latin, monseigneur... 

Holà... ils sont enragés... Attention, Capitan !... 
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La situation devenait périlleuse. En effet, dans 
les moments de flux et de reflux de la foule que 
l’impunité excitait, Ragastens fut tout à coup 
enveloppé dans un tourbillon et violemment 
séparé de Borgia. 

Le chevalier ramassa les rênes de son cheval 
et, par une pression des genoux, le mit en garde. 

Borgia voulut se retourner et donner l’ordre de 
charger la multitude. Mais il se vit entouré de ses 
courtisans. Rinaldo saisit la bride de son cheval et 
s’écria : 

– Au château, monseigneur ! Tout à l’heure 
nous sortirons en force pour dompter cette 
rébellion... Maintenant, nous serions écrasés. 

Ragastens demeura seul. Il ne se demanda pas 
pourquoi la foule l’accusait de l’assassinat du duc 
de Gandie. Il ne vit pas le moine Garconio qui, 
vêtu en homme du peuple, courait de groupe en 
groupe. Mais il vit qu’il était cerné de toutes 
parts. 

Et il résolut de vendre chèrement sa vie. La 
vision de Primevère flotta un instant devant ses 
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yeux. Il eut comme un soupir de regret. 
– Bah ! murmura-t-il, un peu plus tôt, un peu 

plus tard... peu importe ! Montrons à ces faquins 
comment sait mourir le pauvre aventurier qui n’a 
pour capital que sa dague et son courage ! 

En même temps, il enfonça ses éperons dans 
les flancs de Capitan. Celui-ci, peu habitué à 
semblable traitement, se cabra, pointa et 
finalement détacha coup sur coup une douzaine 
de formidables ruades. En un clin d’œil, un vaste 
cercle vide s’était formé. Des hurlements de 
fureur s’élevèrent, mêlés aux gémissements de 
trois ou quatre assaillants dont Capitan venait de 
fracasser les mâchoires. 

Ragastens répondit aux clameurs par un éclat 
de rire. 

Il avait dédaigné de tirer sa rapière qui, 
d’ailleurs, contre cette masse compacte lui eût été 
d’un faible secours. Mais, crânement campé sur 
sa selle, le buste haut, le rire sonore, il 
apparaissait comme un Hercule qui eût entrepris 
de bousculer à lui tout seul un peuple de Cacus. 
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Capitan, tenu dans les rênes par la main de fer 
du chevalier, piétinait rageusement, écumait, 
soufflait bruyamment ; ses naseaux grands 
ouverts semblaient aspirer la bataille. Tout à 
coup, Ragastens lui rendit la bride... Le cheval 
bondit, se rua, tourbillonnant, battant l’air de ses 
fers... 

– Place, faquins ! Place, truands ! tonna 
Ragastens. 

– Mort à l’assassin ! Mort au Français ! 
répondit la foule dans une clameur délirante. 

Des coups d’arquebuse avaient retenti. Mais 
pas une balle n’atteignit le cavalier qui, dans un 
tourbillonnement vertigineux, insaisissable, 
gagnait du terrain vers la place du Château 
maintenant tout proche... Mais, entre cette place 
et le chevalier, un rang de forcenés dressait une 
barrière vivante et infranchissable. 

Ragastens, pourtant, s’avança... Tout à coup, il 
vit un homme s’approcher en rampant de son 
cheval. L’homme avait à la main un large 
coutelas. 
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L’homme allait couper les jarrets de 
Capitan !... 

Ragastens se vit perdu. 
À cette minute où sa vie ne dépendait plus que 

d’une inspiration d’héroïsme fou qui, seule, 
pouvait le sauver, le chevalier sentit ses forces 
centuplées. À l’instant précis où l’homme au 
coutelas bondissait sur Capitan, il se baissa, 
rapide comme la foudre, et saisissant l’homme 
par la ceinture, il le souleva, l’enleva, le plaça en 
travers de sa selle... Cet homme, c’était 
Garconio ! Mais Ragastens ne le reconnut pas. Il 
ne le regarda pas... Il poussa droit à la barrière 
vivante, qui redoublait ses invectives furieuses et 
s’ébranlait sur lui... 

Alors, Ragastens, lâchant la bride de Capitan, 
empoigna à deux mains l’homme qui rugissait et 
se démenait... Il le souleva jusque par-dessus sa 
tête, à bras tendus, se dressa tout droit sur ses 
étriers et, d’une secousse formidable, d’un effort 
qui fit craquer ses nerfs et ses muscles, il balança 
un instant le moine, puis, à toute volée, comme 
une catapulte, le projeta violemment sur ses 
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assaillants !... 
En même temps, il ressaisissait la bride et 

enlevait Capitan dans un élan de tempête. Le 
cheval, fou de terreur, se ramassa sur ses jarrets, 
exécuta un bond prodigieux et, sautant par-dessus 
plusieurs rangs, alla retomber de l’autre côté de la 
vivante barrière et galopa vers la grande porte du 
château. 
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IX 
 

La Maga 
 
Il y avait à Rome, comme dans la plupart des 

grandes villes, un quartier spécial qu’on appelait 
le Ghetto. C’était un enchevêtrement de sombres 
ruelles au milieu desquelles, parmi des pavés 
disjoints, croupissait l’eau des ruisseaux où les 
détritus et les ordures achevaient de pourrir. 

Toutes les langues du monde connu 
résonnaient dans cet étrange capharnaüm, comme 
si les peuples s’y fussent donné rendez-vous 
après la destruction de la tour de Babel. 

Ce quartier, dont les habitants avaient à peine 
le droit de sortir – et à certaines heures seulement 
– ce Ghetto dont les chrétiens s’écartaient avec 
horreur et dégoût, était réservé aux incroyants, 
aux infidèles. 
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Là, vivaient des Égyptiens, marchands de 
sortilèges ; des Bohémiens, diseurs de bonne 
aventure ; des Juifs, trafiquants de pierres 
précieuses et d’étoffes ; des Maures fabricants 
d’armes, de cuirasses et de cottes d’acier. 

Le soir même des funérailles de François, 
donc, comme onze heures sonnaient, un homme 
pénétra dans l’une de ces ruelles infectes. Il était 
accompagné de quatre serviteurs, dont l’un 
marchait en avant, une lanterne à la main, et dont 
les trois autres suivaient par derrière, armés de 
pistolets et de poignards. 

L’homme ainsi escorté franchit la chaîne qui 
barrait la ruelle et que le porteur de lanterne avait 
au préalable détachée. Puis il s’enfonça dans le 
Ghetto, indiquant parfois d’un mot bref le chemin 
qu’il fallait prendre au serviteur chargé du soin de 
l’éclairer. 

Le nocturne visiteur s’arrêta enfin devant une 
maison basse, délabrée, fendillée de lézardes, 
d’aspect plus répugnant et plus sinistre que ses 
voisines. 

D’un geste, il ordonna à son escorte de 
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l’attendre dans la rue. Puis, sans hésitation, il 
pénétra dans l’allée, grimpa lentement un escalier 
en bois, très raide, et se trouva devant une porte 
qu’il ouvrit. 

Il entra et referma la porte. Il se trouva alors 
dans une pièce qu’éclairait la lueur sombre et 
fumeuse d’une torche de résine. Au fond de cette 
pièce était assise, sur une natte, ou plutôt 
accroupie, le menton sur les genoux, une femme 
qui paraissait prodigieusement vieille tant son 
visage était sillonné de rides, mais à qui un 
observateur, après avoir constaté la vie de son 
regard, n’eût pas donné plus d’une soixantaine 
d’années. 

À l’entrée du visiteur, la femme n’eut pas un 
geste, pas un mot. Seulement, un imperceptible 
tressaillement, comme si la vue de cet homme eût 
avivé en elle une profonde et secrète douleur. 

– Tu m’attendais, Maga, fit l’homme ; c’est 
bien... 

– Prévenue de votre visite dans la soirée, je me 
suis préparée à vous répondre. Maintenant je suis 
prête... 
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L’homme, alors, dégrafa son manteau et 
rabattit le capuchon qui lui couvrait entièrement 
la tête. Mais son visage demeura invisible. Il était 
masqué... 

Pour plus de précautions, des gants 
recouvraient ses mains et ses cheveux 
disparaissaient sous un bonnet qui, par derrière, 
retombait jusqu’au-dessous de la nuque. 

La sorcière qui habitait cet antre était vêtue 
d’oripeaux bariolés, à la mode des Égyptiennes. 
Nul ne savait qui elle était, ni d’où elle venait. 
Nul ne connaissait son nom. 

Elle était là depuis très longtemps, depuis des 
années et des années ; on venait lui demander des 
consultations dans une foule de cas ; on la 
redoutait pour le pouvoir diabolique qu’on lui 
accordait et on l’appelait la Maga1. C’était là 
toute son histoire. 

– Tu sais qui je suis ? demanda le visiteur. 
La vieille demeura silencieuse. 

                                 
1 La magicienne. 
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– Je suis Lorenzo Vicini, riche bourgeois qui 
ne regardera pas au prix de ta consultation, 
pourvu que tu le satisfasses... 

La sorcière hocha la tête. 
– On m’a parlé de ta science... et, bien que 

mon âme de chrétien réprouve tes sortilèges, j’ai 
voulu m’adresser à toi... Fasse le ciel que je ne 
me repente pas d’être venu ici... pour la première 
et, j’espère, la dernière fois de ma vie... 

La Maga eut une sorte de rire discret qui 
grinça sur les rares dents déchaussées qui lui 
restaient. 

– Que signifie ?... Est-ce que tu ne me crois 
pas ?... 

À ce moment, un coq noir s’agita et remua 
bruyamment ses ailes. 

– La paix, Altaïr ! commanda la vieille. 
Puis elle poursuivit tranquillement : 
– C’est la troisième fois que vous venez ici, 

maître ! 
L’homme sursauta, épouvanté. 
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– La première fois... oh ! il y a longtemps !... 
vous êtes venu me demander le moyen de tuer 
sans que personne pût se douter de rien... Je 
composai pour vous cette eau mortelle dont vous 
avez fait un si prodigieux usage... 

Le visiteur demeura sur son fauteuil, sans 
voix, comme anéanti. 

– La deuxième fois, maître, vous êtes venu me 
demander de vous sauver d’une langueur qui 
lentement, mais sûrement, vous conduisait au 
tombeau... Un mois plus tard, vous étiez 
vigoureux comme au temps de votre jeunesse... Il 
y a dix ans de cela, maître ! 

– Mais tu es donc réellement sorcière ! s’écria 
le visiteur qui frissonna longuement. 

– La première fois, maître, vous vous appeliez 
Stéfano ; la deuxième, Giulio de Faënza ; 
aujourd’hui, Lorenzo Vicini... Eh bien ! moi, je 
vais vous dire le nom redoutable que vous 
portez... 

Elle se pencha plus encore et murmura ce nom 
à l’oreille du visiteur. 
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– Par le ciel, vieille sorcière, tu en sais trop 
long... Tu vas mourir. 

– Je ne mourrai pas, dit-elle avec une étrange 
solennité... tu ne me tueras pas... car mon heure 
n’est pas venue... car ma destinée ni la tienne ne 
se sont accomplies... Tu ne me tueras pas, parce 
que tu sais que je ne t’ai pas trahi... et que tu as 
encore besoin de moi !... 

– Tu as raison, sorcière ; tu aurais pu me 
trahir ; tu ne l’as pas fait... j’ai confiance en 
toi !... Mais ce nom... 

– Maître, interrompit la Maga, ce nom est plus 
en sûreté dans mon cœur que dans votre esprit 
lui-même... 

» Eh bien ! maître, reprit-elle, votre première 
visite fut pour me demander de la mort ; votre 
deuxième pour me demander de la vie... Que 
venez-vous maintenant me demander ?... 

– De l’amour !... répondit sourdement 
l’homme. 

La vieille fut secouée d’un frisson. Son visage 
blême devint plus livide encore. 
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– Je veux aimer... ne fût-ce qu’une nuit 
encore, ne fût-ce qu’une heure, dût cette heure 
d’amour éteindre d’un coup ce qui me reste de 
vie vacillante... Une nuit d’amour, Maga, et c’est 
un trésor que je jetterai à tes pieds... 

La Maga secoua la tête. L’homme laissa 
retomber ses bras qu’il avait tendus. 

– Tu refuses ? fit-il durement. 
– Ce sont vos trésors que je refuse ! Quant au 

philtre dont vous me parlez, c’est pour moi un jeu 
d’enfant... Demain, la liqueur qui doit vous 
rendre la jeunesse pour quelques heures sera 
prête... 

– Mais, songes-y, reprit le visiteur, il faut 
aussi que ton philtre donne à celle que j’ai choisie 
le pouvoir d’oublier que je suis vieux... le 
pouvoir de m’aimer ! 

– Il faut que je sache qui elle est ! fit la vieille. 
– Qui elle est !... Je le sais à peine moi-même ! 

Je l’ai vue une fois, une seule fois, aujourd’hui ! 
Ce matin, j’ignorais qu’elle existât... Mais son 
portrait m’a donné l’ardent désir de la voir... Le 
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portrait d’un ange, Maga !... Je l’ai vue cet après-
midi... Caché dans ma loge de Saint-Pierre, j’ai 
pu la contempler longuement, détailler sa beauté 
souveraine... Jamais... jamais, dans ma longue 
vie, je n’ai éprouvé semblable émotion. 

– Jamais ? interrompit la sorcière d’un ton 
lugubre. 

– Non, jamais !... 
– Et comment l’appelle-t-on ? 
– C’est une pauvre fille du peuple... une 

fornarina... on ne lui connaît pas de nom, pas de 
famille... 

– Et le portrait, demanda-t-elle d’une voix en 
apparence indifférente, qui l’a fait ?... 

– Un jeune peintre... nommé Raphaël Sanzio... 
mais qu’importe !... Feras-tu ce que je te 
demande ? 

– Je le ferai ! 
– Combien de temps te faut-il ? 
– Un mois. 
– Un mois ? Jamais je ne pourrai me 
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résigner... 
– Il le faut ! 
– Mais réussiras-tu au moins ? 
– Je réussirai. 
– Eh bien soit ! Dans un mois, tu me reverras. 
– Je serai prête... 
Alors, le visiteur se leva et se dirigea vers la 

porte. Mais avant de disparaître, il esquissa une 
dernière recommandation dans un geste de prière 
et de menace tout à la fois. Puis il descendit 
l’escalier, rejoignit son escorte et, par les ruelles 
noires, se mit en route vers le château Saint-
Ange. 

Parvenu sur la place, il tendit à chacun des 
hommes qui l’avaient accompagné une pièce 
d’argent. Les hommes s’éloignèrent en 
remerciant. 

Quelques minutes plus tard, quelqu’un qui 
l’eût épié l’eût vu se perdre dans l’obscurité de 
l’étroit boyau que César Borgia avait, le matin 
même, parcouru en sens inverse. Le mystérieux 
promeneur, partant des caves du château Saint-
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Ange, arriva enfin par une porte dérobée dans 
une chambre à coucher du Vatican où il retira son 
masque... et où, après s’être déshabillé, il se 
coucha dans un vaste lit armoiré d’une tiare et de 
deux clefs. Aussitôt, il frappa avec un petit 
marteau sur un timbre d’argent. 

Un valet accourut. 
– Ma tisane ! commanda-t-il. 
Le domestique s’empressa et exécuta l’ordre. 
– Maintenant, envoie-moi mon lecteur... 
Le valet disparut comme une ombre et fut 

instantanément remplacé par un jeune abbé. 
– Angelo, mon enfant, voilà deux heures que 

je me retourne dans mon lit sans pouvoir trouver 
le sommeil... Lis-moi quelque chose... Tiens ! 
Prends donc le quatrième livre de l’« Énéide » !... 

– Tout de suite, Saint-Père, répondit l’abbé. 
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X 
 

La Vierge à la chaise1

 
Depuis le départ de son visiteur, la Maga était 

demeurée accroupie dans son coin, près de ses 
serpents. Une profonde rêverie la tenait les yeux 
ouverts, fixés sur de flottantes images. 

– Voici bientôt le jour ! murmura-t-elle au 
moment où le coq chanta, saluant l’aurore. 

Elle se leva, alla à tâtons vers un vieux bahut 
qu’elle ouvrit. Puis elle fit jouer un ressort, et un 
tiroir s’ouvrit. 

Au fond de ce tiroir, ses mains saisirent un 
coffret en bois d’érable, merveilleusement 

                                 
1 Le tableau de Raphaël, connu sous le nom de Vierge à la 

chaise, se trouve à Florence dans la collection Pitti. À propos de 
Raphaël, disons qu’il s’appelait Rafaëlo, ou Raffaëlo Santi ou 
Santo. Il signe quelquefois Sanctius. 
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sculpté, enrichi d’incrustations d’or... Dans le 
coffret, il n’y avait que deux objets. 

Un poignard à lame acérée, de fabrication 
maure. Le poignard était très simple et 
s’emboîtait dans une gaine recouverte de velours 
d’un cramoisi déteint. 

L’autre objet était une miniature enchâssée 
dans un cadre d’or ouvragé, orné de diamants et 
de rubis. Le cadre eût suffi pour faire la fortune 
de la Maga... si elle eût voulu le vendre. Cette 
miniature représentait un jeune homme vêtu du 
costume en usage parmi les étudiants espagnols 
du XVe siècle. La tête était expressive, empreinte 
d’un caractère de résolution hautaine, avec des 
yeux noirs et durs, un front que barrait le trait 
touffu des sourcils, une bouche ironique, et un air 
d’incroyable audace, de violente obstination. 

Mais ce que ce portrait pouvait dégager de 
dureté, presque de cruauté, s’adoucissait, 
s’estompait, fondu dans le rayonnement de la 
jeunesse. La Maga le regardait avec une 
expression d’infinie douleur. 

– Ô mon amour, ma jeunesse ! murmura-t-elle. 
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Où êtes-vous ?... Là, dans ce coffret que je n’ai 
pas osé ouvrir depuis dix ans... depuis sa dernière 
visite... 

Brusquement, elle tomba sur ses genoux et 
éclata en sanglots... sa bouche frémissante collée 
sur la bouche froide de la miniature... 

– Mère !... Vous pleurez donc encore ? 
Une voix d’une incomparable pureté, d’une 

ineffable tendresse venait de prononcer ces 
quelques mots. La Maga se releva d’un bond, 
referma précipitamment le coffret, le tiroir, le 
bahut et se retourna vers une porte qui donnait 
sur une pièce voisine. 

– Où êtes-vous, mère ? reprit la voix. Je vous 
ai entendue... 

La Maga alluma une torche. Et, dans 
l’encadrement de la porte, apparut une jeune fille 
d’environ seize ans. 

Ce n’était pas une vierge. Elle était la virginité 
même. 

Lorsque la torche fut allumée, la jeune fille, à 
peine vêtue, les pieds nus, s’avança vers la 
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vieille, jeta autour du cou flétri ses bras d’une 
éclatante blancheur et laissa reposer sa tête sur la 
poitrine décharnée. 

– Rosita !... mon unique consolation ! fit la 
Maga. 

– Comme votre cœur bat vite, pauvre mère 
Rosa... 

Celle à qui la vieille Maga venait de donner le 
nom de Rosita1 leva les yeux vers la sorcière. Et il 
y avait un monde de tendresse dans ses yeux. 

– Vous pleuriez, mère Rosa, reprit-elle... Vous 
avez un grand chagrin, et vous ne voulez pas me 
le dire... à moi, votre fille ? 

La sorcière frissonna. 
– Ma fille !... Oui, ma fille... ma seule fille !... 

Et, sourdement, en elle-même, elle ajouta : 
– Que « l’autre » soit maudite pour avoir 

achevé de briser mon cœur de mère... comme 
« lui » avait brisé... mon cœur d’amante !... 

                                 
1 Ce nom est à désinence espagnole. La désinence italienne 

donnerait : Rosina. 
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Elle continua : 
– C’est vrai, ma Rosita : j’ai un grand 

chagrin... un chagrin qui me tue lentement. Mais 
ce chagrin, je ne dois pas te le dire parce qu’il 
faudrait, enfant, te raconter ma vie !... Et te 
raconter ma vie, à moi, ce serait jeter sur ta 
candeur un voile impur, ce serait ternir ta joie et 
ton innocence, comprends-tu ? 

– Je ne comprends qu’une chose, ma mère, 
c’est que je vous aime de tout mon cœur et que je 
souffre de vous voir souffrir, et que je voudrais 
connaître vos douleurs pour les partager... pour 
vous consoler... 

– Ah ! ma Rosita, ta présence seule est une 
consolation infinie... Une seule de tes caresses 
suffit à me faire oublier pour un moment le mal 
terrible qui ronge mon âme... Tiens, vois, je ne 
pleure plus... Et puisque te voilà éveillée, causons 
un peu... J’ai des choses à te dire... Depuis 
longtemps, j’hésitais... le moment est venu... 

Le jour se levait et envahissait le taudis, 
Rosita s’était assise. La Maga éteignit la torche 
de résine. 
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– Quelles choses voulez-vous me dire, ma 
mère ? 

– Hélas ! Que ne suis-je vraiment ta mère ! 
Un nuage de tristesse passa sur le front de la 

jeune fille. 
– Vous l’êtes ! reprit-elle. Vous êtes ma seule 

mère... puisque la vraie... m’a... abandonnée... 
– Oui ! Abandonnée... Et c’est de cela que je 

veux te causer, mon enfant. 
– À quoi bon, mère Rosa !... Pourquoi éveiller 

ces souvenirs ?... 
– Il le faut, ma fille... Mais, dis-moi, dois-tu 

aller aujourd’hui à l’atelier de Raphaël ?... 
À ce nom, Rosita eut une exclamation de joie. 

Son visage s’éclaira. 
– Tu l’aimes donc bien ?... 
– Oui, mère Rosa ! Je l’aime de toute mon 

âme, comme il m’aime... Il est si beau... si bon... 
Nous avons fixé la date de notre mariage, 
mère !... Sauf votre approbation, bien entendu ! 
Raphaël doit venir demain vous en parler... 
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– Chère enfant ! Qu’importent les dates !... 
Sois heureuse, c’est cela seulement qui 
m’importe... Mais tu ne m’as pas répondu... Dois-
tu le voir aujourd’hui ? 

– Non, mère : il a donné avant-hier le dernier 
coup de pinceau à cette Vierge si belle... pour 
laquelle j’ai posé. Et il m’a dit que nous nous 
reverrions ici, demain... Il a dû porter son tableau 
à Notre Saint-Père... 

– Au pape ? s’exclama sourdement la Maga. 
– Oui, mère ! Et la peinture de mon Raphaël 

est bien digne de figurer parmi les chefs-d’œuvre 
du Vatican... 

Il y eut un silence de quelques minutes. 
Puis celle que la mystérieuse vieille appelait 

Rosita, et que les voisins appelaient simplement 
« la Fornarina » ne lui connaissant pas d’autre 
nom, eut un sourire rêveur et extasié : 

– Quand je pense à tout mon bonheur, fit-elle 
doucement, je me demande si je ne vais pas 
l’expier par quelque soudaine catastrophe... 

La Maga tressaillit. 
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– Que veux-tu dire, enfant ?... demanda-t-elle 
avec angoisse. 

– Oh ! rien... des idées folles, mère... Mais 
voyez vous-même si je ne suis vraiment pas trop 
heureuse... depuis six ans que je suis avec vous... 
Rappelez-vous combien j’ai souffert avant de 
vous connaître... 

– Par ma faute ! murmura-t-elle si bas que la 
jeune fille ne l’entendit pas. 

– J’avais alors dix ans, poursuivit Rosita, les 
yeux perdus dans le vague. Je me voyais 
maltraitée, méprisée, battue... Les uns 
m’appelaient petite bâtarde... d’autres juraient 
que je n’étais même pas baptisée... Mais tout cela 
n’était rien encore. La femme qui me gardait chez 
elle... me battait cruellement. À la moindre faute, 
elle levait sur mes épaules un lourd bâton... 

Immobile, la sueur au front, la vieille écoutait 
avec une profonde attention ce récit que, 
pourtant, elle avait entendu déjà plus d’une fois. 

– Cette femme était si méchante qu’on 
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l’appelait la Stryga1. Je ne lui connaissais pas 
d’autre nom, et elle disait que moi-même je n’en 
avais pas... C’est pourquoi les gens prirent 
l’habitude de m’appeler la Fornarina... et ce nom 
m’est resté, si bien que Raphaël lui-même 
m’appelle ainsi le plus souvent... Oh ! mère, 
quelle triste époque de ma vie !... J’étais maigre à 
faire pitié... La Stryga me donnait à peine à 
manger... Quelquefois, je disputais au chien les 
restes qu’elle lui jetait... Un jour, je crus que ma 
dernière heure était venue... J’avais vu au four de 
la Stryga des pains qui me faisaient bien envie... 
Il y avait si longtemps que je n’en avais mangé ! 
J’avais faim... j’attendis la nuit... je me glissai 
vers le fournil... je volai un pain, un tout petit... 
Au moment où j’allais me sauver dans la niche 
où je couchais sur un peu de paille, la Stryga se 
dressa devant moi ! Elle m’avait épiée... elle 
m’avait vue !... Elle me jeta par terre d’un seul 
coup... j’étais si faible !... puis elle me piétina... et 
enfin, se baissant sur moi, elle me mordit si fort 
que le sang jaillit !... Glacée d’horreur et 

                                 
1 La Stryga : la Vampire. 
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d’épouvante, je m’évanouis... Lorsque je me 
réveillai, j’étais ici, dans vos bras, mère Rosa... et 
vous sanglotiez... tenez... comme vous sanglotez 
maintenant !... Pourquoi pleurez-vous, mère ?... 
Ces choses sont passées... 

– Mais ce souvenir me brûle comme un fer 
chaud... 

– Bonne mère Rosa ! s’écria la jeune fille. 
Suis-je assez sotte d’augmenter ainsi vos 
chagrins, en vous parlant de choses que vous 
auriez ignorées... si je ne vous les avais 
racontées... Chassez ces souvenirs, mère... c’est 
fini... 

– Ce qui n’est pas fini, c’est le remords, dit la 
vieille. 

– Le remords ? s’exclama la Fornarina. 
– Pussé-je te faire horreur ! Ce serait une juste 

punition ! 
– Mère ! balbutia la Fornarina, quel vertige 

vous saisit ? Revenez à vous... vos paroles 
m’épouvantent... 

– Et pourtant, il faut que tu saches ! fit la 
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Maga en se tordant les bras et s’agenouillant. 
Maudis-moi, Rosita !... Car ce fut moi ton 
bourreau... 

– Vous maudire alors que vous m’avez 
sauvée, alors que par vous j’ai connu la douceur 
de vivre, d’aimer et d’être aimée... 

– Écoute... c’est moi qui t’ai livrée à la 
Stryga !... 

– C’est un affreux rêve ! bégaya la Fornarina. 
– Non seulement je t’ai livrée à ce démon, 

mais je lui ai donné de l’argent pour te haïr, pour 
te battre, pour te faire souffrir... 

– Oh ! mère Rosa ! Vous n’avez pas votre 
raison... Relevez-vous... je vous en supplie... 

– Pas avant que tu saches tout ! Tes douleurs, 
je les épiais, et je m’en repaissais. Tes larmes 
rafraîchissaient mon cœur ulcéré. Et cela dura 
jusqu’à cette nuit où je te vis palpitante, 
agonisante sous la dent de la Stryga. Alors, une 
incompréhensible révolution se fit en moi... Je te 
saisis... je t’emportai... Mais tu ne pouvais 
oublier... tu n’as pas oublié... Oh ! les heures 

 151



effroyables que j’ai passées lorsque de ta voix si 
douce, tu me racontais ta misère passée... C’est 
que le remords m’étreignait à la gorge... 
Maintenant que tu sais... maudis-moi ! 

La Fornarina jeta un cri. Elle se baissa, 
souleva presque la vieille femme, l’enlaça dans 
ses bras. 

– Mère ! fit-elle d’une voix tremblante, mère, 
je vous aime... et vous... vous n’aimez donc plus 
votre fille ?... 

– Seigneur ! Seigneur ! cria-t-elle. Elle me 
pardonne !... Elle ne me repousse pas... elle 
m’appelle encore sa mère ! 

La vieille Rosa refoula ses larmes, comprima 
la violente émotion qui l’étouffait, et reprit : 

– Maintenant, ma fille, il faut que tu saches 
tout... 

– Mère, dit la Fornarina, il est temps que 
j’aille au four de Nuncia... 

– Aujourd’hui, tu n’iras pas, mon enfant. 
– Pourtant, mère, le prix de ma journée vous 

fera défaut. 
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– Rosita !... Je t’ai dit que tu saurais tout, 
répondit la Maga avec une volubilité fiévreuse. 
Ton pauvre salaire, enfant ! Tiens, regarde ! 

Elle entraîna la jeune fille devant le bahut, 
ouvrit un tiroir. Ce tiroir était rempli de pièces 
d’or et d’argent. La Fornarina regarda la vieille 
avec stupéfaction. 

– Ne comprends-tu pas ? s’écria la sorcière. 
Ne vois-tu pas que si je t’ai laissée te livrer à ces 
humbles travaux, c’est que je ne voulais pas... 
qu’on devine... qu’on soupçonne !... Aujourd’hui, 
ma fille, tu n’iras pas au four, ni demain, ni les 
jours suivants... 

La vieille s’arrêta. 
– Oh ! murmura-t-elle... Il est venu !... Il était 

là... là, sur ce fauteuil... 
Puis, revenant à la Fornarina toute 

frissonnante, elle ajouta : 
– Écoute, Rosita ! Tu vas savoir pourquoi tu es 

une fille sans nom et sans famille... 
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XI 
 

Le crucifix du pape 
 
Il était environ dix heures du matin. 
Une chaise de poste s’arrêta près de la porte 

Florentine, non loin d’un bouquet de chênes où 
elle se mit à l’ombre. Une femme vêtue de noir 
en descendit et, pénétrant à pied dans Rome, se 
dirigea rapidement vers le Vatican. Mais ce ne fut 
pas du côté de la façade qu’elle se présenta. En 
arrière, s’étendait un jardin d’une étendue 
considérable et clôturé de murs. Il n’y avait, pour 
pénétrer dans cette partie du Vatican, qu’une 
petite porte basse depuis longtemps hors d’usage. 

La femme en noir, le visage couvert d’un voile 
épais, longea ces murs, parvint à la petite porte, 
introduisit en tremblant une clef dans la serrure 
qui, rouillée par le temps, grinça sous l’effort, 
résista, et enfin céda. 
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La visiteuse se trouva dans le jardin. Un 
instant elle s’arrêta, puis, à pas précipités, elle se 
dirigea vers un élégant pavillon qui disparaissait 
à moitié dans un massif de lauriers-roses géants. 

À l’entrée du pavillon, un vieux domestique 
revêtu d’une simple livrée noire, se promenait 
mélancoliquement. Tout à coup, il aperçut 
l’inconnue et jeta cette exclamation de colère. 

– Madame, par où êtes-vous entrée ici ? 
Dehors... vite ! 

Sans répondre, la femme tira de son sein un 
petit crucifix d’or, et le tendit au domestique 
soudain courbé en deux. 

– Veuillez faire... parvenir ce crucifix... où 
vous savez... dit la dame d’une voix étouffée par 
l’émotion. 

Il prit le crucifix, s’effaça pour laisser entrer la 
visiteuse dans le pavillon et s’élança vers le 
palais. 

La dame entra dans une pièce retirée. Et, 
s’étant assise, elle attendit, l’oreille aux aguets, le 
cœur battant. 
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Plus d’une heure s’écoula. Enfin, un bruit de 
pas fit crier le sable du jardin. Un homme apparut 
bientôt dans l’encadrement de la porte et jeta sur 
la visiteuse un regard de curiosité, de méfiance et 
d’inquiétude tout à la fois. 

La dame s’était vivement levée. D’un geste 
lent, elle découvrit son visage... 

– La comtesse Alma ! s’exclama l’homme 
sourdement. 

– Autrefois, Rodrigue, vous m’appeliez 
Honorata ! répondit faiblement la femme. 

– Madame, reprit l’homme, il n’y a ici ni 
Rodrigue, ni Honorata... je ne vois que la 
comtesse Alma... une femme ennemie de notre 
Église... et je ne suis moi-même qu’un pauvre 
pécheur qui passe les derniers jours de sa vie à 
demander pardon de ses erreurs au Tout-Puissant 
miséricordieux... Mais asseyez-vous, madame... 

La femme obéit, tremblante. Des larmes 
vinrent poindre à ses yeux. L’homme l’observait 
de son regard aigu, fouilleur. 

– Dix-sept ans ! murmura la dame en jetant les 
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yeux autour d’elle. Voilà dix-sept ans que, pour 
la dernière fois, je pénétrai ici... Vous parlez de 
vos fautes... Mais qui me pardonnera la 
mienne !... 

– Dieu est grand, madame... 
Et, la tête baissée, les mains jointes, l’homme 

attendit, sans poser une question... 
– Oui ! reprit la dame, depuis ces temps 

éloignés, je souffre, je pleure ; femme parjure, 
infidèle, j’ai trahi mes devoirs... une minute 
d’orgueil et d’ambition m’a jetée dans vos bras... 
oh ! j’ai été cruellement punie ! L’enfant... cette 
enfant que, lâche jusqu’au bout, j’abandonnai au 
seuil d’une église... que de fois j’ai songé à la 
pauvre petite abandonnée !... que de fois aussi je 
me suis dit que les malheurs qui ont frappé notre 
maison n’étaient qu’un juste châtiment de mon 
crime !... 

– Dieu est juste, madame... 
– Est-ce à vous de me dire cela ! s’écria la 

comtesse Alma dans un élan de révolte... Vous, 
Rodrigue, qui m’avez conseillé l’abandon de 
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l’enfant ! Vous par qui la maison des Alma a 
souffert comme ont souffert toutes les nobles 
maisons d’Italie ! Rodrigue ! 

– Le pape n’est pas responsable des fautes de 
l’amant. 

– Oui, répondit amèrement la comtesse, oui, 
Saint-Père... en effet, vous n’êtes plus Rodrigue, 
et je ne suis plus Honorata... C’est donc au Saint-
Père que je m’adresse... c’est au souverain 
pontife que va mon humble prière... 

– Parlez, ma fille, et s’il est en mon pouvoir de 
vous soulager, je le ferai... 

– Saint-Père, reprit la comtesse d’une voix 
qu’elle s’efforçait en vain d’affermir, s’il ne 
s’agissait que de moi, j’aurais tôt fait de renoncer 
à ce monde... Un cloître se refermerait comme 
une porte de tombeau sur ma honte... 

– C’est là une belle résolution, fit vivement le 
pape. 

– Mais je n’ai pas le droit de l’exécuter !... S’il 
ne s’agissait que du comte Alma, sa faiblesse 
morale s’accommoderait vite de ce que Votre 
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Sainteté pourrait lui offrir en échange de la 
citadelle de Monteforte. 

– Le comte Alma, interrompit le pape avec la 
même vivacité, peut être sûr de trouver à Rome, 
au Vatican même, une splendide situation quand 
il lui plaira de quitter son nid d’aigle... Je vous 
autorise à le lui dire... 

– Je n’ai pas besoin de l’en informer, Saint-
Père... le comte sait tout ce qu’il gagnerait à se 
soumettre... Et souvent il y songe !... 

– Eh bien ! Qui l’empêche ? Je lui ouvrirai 
mes bras ! 

– Qui l’empêche de rendre Monteforte ? Qui 
m’empêche, moi, de m’enterrer vivante dans un 
cloître ? C’est ma fille... C’est Béatrix... 

– Une enfant ! Je la doterai magnifiquement. 
Je la créerai princesse. Je ferai plus encore pour 
elle... Je lui chercherai un parti qui peut prétendre 
dès maintenant à la main d’une fille de roi. Et 
l’homme que je lui destine montera peut-être lui-
même sur un trône... Ainsi votre fille deviendra 
reine ! Reine, entendez-vous, Honorata !... 
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– Votre Sainteté vient de m’appeler 
« Honorata ! » 

– Cela m’a échappé ! 
– Et quel est, reprit la comtesse Alma, ce parti 

que vous offririez à Béatrix ?... 
Le pape se redressa et, avec une sorte de 

solennité : 
– Il s’appelle César Borgia, duc de 

Valentinois... en attendant mieux... 
– Votre fils ?... 
– Lui-même ! Ah ! comtesse, croyez que je 

vous donne en ce jour une preuve d’affection 
singulière entre toutes... 

– Vous ne connaissez pas Béatrix !... Le sang 
que je lui ai transmis, c’est du sang des Sforce. 
Mais alors que j’ai pu l’oublier, moi, ce sang 
coule dans ses veines avec une impétuosité qui 
m’effraie... Vous croyez sans doute, Saint-Père, 
que le comte Alma a défendu Monteforte, la 
seule forteresse qui ait résisté à César Borgia, 
vainqueur des Romagnes. Tout le monde le 
croit... Eh bien ! ce fut Béatrix qui enflamma la 
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garnison, ce fut elle qui prépara l’échec de votre 
fils... Et aujourd’hui encore, elle est prête à se 
battre. 

Le pape garda longtemps le silence, tandis que 
la comtesse pleurait à ses pieds. Puis, par une 
manœuvre dont il avait l’habitude et l’habileté, il 
répondit par une question à la supplication de 
l’infortunée. 

– Ainsi, dit-il, vous refusez ce mariage entre 
César et Béatrix ?... 

La comtesse releva la tête, surprise : 
– Je ne le refuse pas... il est impossible... 

Béatrix a contre vous tous une haine qu’elle a 
héritée des Sforce... 

– Que la volonté du Seigneur s’accomplisse ! 
– Saint-Père, j’attends votre décision. Quelle 

réponse vais-je porter à Monteforte ? 
– Hélas ! ma fille... Je ne puis rien sur César. 

Depuis longtemps il a échappé à mon influence. 
Ses guerres, il les a faites contre mon gré. Je crois 
que nulle puissance au monde ne l’empêchera de 
marcher sur Monteforte... 
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La comtesse se releva lentement. Elle jeta un 
dernier regard désespéré sur le pape. 

– Adieu, Rodrigue ! dit-elle. 
– Dieu vous protège, ma fille ! répondit le 

pape. 
Honorata, comtesse Alma, sortit d’un pas 

chancelant. À peine se fut-elle éloignée, que le 
pape se redressa. 

– Per bacco ! murmura-t-il. Quel spectre ! 
Voilà une visite à laquelle je ne m’attendais 
guère... 

Le vieillard eut un sourire aigu. Alors, il 
poussa une portière et pénétra dans une pièce 
voisine. Là, dans la pénombre, un homme était 
assis. 

C’était César Borgia, César lui-même, que le 
pape avait amené avec lui au moment où on lui 
avait remis le crucifix d’or de la comtesse Alma. 

– Eh bien, tu as entendu ? demanda le vieux 
Borgia. 

– Tout !... Par l’enfer... je raserai Monteforte. 
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– À moins que la guerrière Béatrix... 
– Primevère ! fit César en pâlissant. 
– Tu as entendu quels bons sentiments elle a 

pour toi ! 
– Je l’en ferai changer ! dit César d’une voix 

sombre. 
– En attendant, après la déconvenue qu’elle est 

venue chercher ici, nous voici avec une ennemie 
de plus... Cette comtesse Alma... sur laquelle, au 
fond, je comptais un peu pour aplanir les 
difficultés et préparer ton mariage, maintenant, 
loin de nous être une alliée, elle va se tourner 
contre nous... 

– Si elle arrive à Monteforte... Quant à sa fille, 
elle ne la verra peut-être pas tout de suite. 

– Que veux-tu dire ? 
– Qu’on a vu Béatrix aux environs de Rome. 
– Aux environs de Rome ?... s’écria le pape 

avec un frémissement. Ah ! ces Sforce sont de 
terribles jouteurs... Va, César, mon fils... Je vais 
prier. Fasse le ciel que la mère et la fille ne se 
rejoignent plus !... 
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– Je m’en charge ! grommela César. 
Il allait s’élancer. Le pape le retint d’un geste. 
– À propos, dit-il, la comtesse a oublié ici un 

petit bijou... Tiens... ce crucifix d’or... Je crois 
que tu pourrais la rejoindre et lui rendre cet 
emblème sacré auquel, si je ne me trompe, elle 
doit tenir fort... 

César regarda son père attentivement. 
– Au surplus, reprit le pape, si ce n’est là son 

crucifix, c’en est un qui lui ressemble 
exactement. Il n’y a qu’une toute petite 
différence... Tiens, regarde, César... Le Christ n’a 
pas d’épines, sur le crucifix de la comtesse... 
tandis que, sur celui-ci, la tête est couronnée de 
piquants... Vois... Et voici une épine qui est bien 
pointue, per bacco... elle doit bien piquer... 

César arracha le crucifix d’or des mains du 
pape et s’élança au-dehors. 

La comtesse Alma, s’éloignant rapidement, 
avait rejoint la chaise de poste qui l’attendait sous 
le bouquet de chênes, non loin de la porte 
Florentine. La voiture s’ébranla. 
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Elle n’avait pas fait cinq cents pas qu’un 
cavalier accourut à fond de train, la rejoignit et fit 
signe au postillon de s’arrêter. Celui-ci obéit. 

Le cavalier se pencha à la portière et salua 
gravement. La comtesse releva la tête et reconnut 
cet homme. 

– César Borgia ! murmura-t-elle en pâlissant. 
– Moi-même, madame... Bien que nos deux 

maisons soient ennemies, j’ai tenu à vous 
présenter l’hommage de mon respect... Lorsque 
mon vénéré père a voulu envoyer un serviteur 
pour vous remettre un objet oublié par vous, je 
n’ai pas voulu que ce serviteur fût un autre que 
moi !... 

– Un objet oublié ? interrogea la comtesse. 
– Ce crucifix... Mon père m’a affirmé que 

vous regretteriez sans doute sa perte... J’ai voulu 
vous éviter ce léger chagrin. 

La comtesse eut un sourire de tristesse. 
– Je vous remercie, monsieur, fit-elle en 

rougissant. 
Elle tendit la main pour recevoir le crucifix 
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d’or que César lui présentait. Au même instant, 
elle poussa un léger cri. 

Une aspérité du crucifix venait de lui érafler la 
paume de la main, mais d’une éraflure si mince 
qu’elle était à peine visible. 

– Maladroit ! s’écria César. Vous ai-je fait 
mal, madame ?... Je ne me le pardonnerais pas. 

– Ce n’est rien... 
– Adieu donc, madame... Voilà ma mission 

accomplie... Laissez-moi ajouter un seul mot : 
c’est que, quoi qu’il arrive, quelles que soient les 
nécessités de la politique et de la guerre, je 
conserverai toujours pour vous et les vôtres une 
ardente sympathie... 

Sur ces mots, César tourna bride et disparut 
dans la direction de Rome. Avant de s’enfoncer 
dans la ville, il s’arrêta, se retourna, et contempla 
un instant la voiture qui disparaissait au loin. 

– Cette chaise de poste arrivera dans trois 
jours à Monteforte, murmura-t-il, mais elle n’y 
ramènera qu’un cadavre !... 

Ce n’est pas à Monteforte qu’allait la chaise 
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de poste. Elle s’arrêta à cette même Auberge de 
la Fourche où nous avons vu le chevalier de 
Ragastens lier connaissance avec César Borgia, et 
donner au signor Astorre une consultation sur les 
modes parisiennes. 

La voiture fut remisée. La comtesse Alma 
s’enferma dans une chambre d’où elle ne sortit 
qu’à la nuit. Alors, elle monta à cheval et, seule, 
continua son chemin. 

Bientôt elle quitta la route de Florence et, 
après deux heures de marche au pas à travers 
champs, parvint enfin à une sorte de gorge 
resserrée entre des rochers. Au fond de cette 
gorge se dressait une sorte de villa d’assez 
modeste apparence. 

Au moment où la comtesse parut en vue de 
cette maison, une ombre blanche surgissant 
d’entre les rochers couverts de myrtes et de 
lentisques se dressa tout à coup sur le sentier. 

– Béatrix ! s’exclama la comtesse dans un élan 
de joie. 

– Ma mère ! Quelles inquiétudes !... Comme 
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vous rentrez tard !... répondit Primevère en 
serrant la comtesse dans ses bras. 

Les deux femmes se hâtèrent d’entrer dans la 
maison dont un serviteur armé ferma les portes. 

– Eh bien, ma mère,... avez-vous réussi ? 
demanda Béatrix lorsqu’elles furent installées 
dans une pièce du rez-de-chaussée. Avez-vous pu 
voir les personnages que vous espériez 
rencontrer ?... 

– Ces personnages ne sont pas à Rome ! 
répondit la comtesse d’une voix sourde. 

– Ah ! ma mère... vous m’en voyez toute 
joyeuse... Lorsque vous m’avez appris hier votre 
détermination d’aller faire ces démarches qui 
pouvaient aboutir à une sorte de paix entre nous 
et les Borgia, je n’ai pu me défendre d’un 
serrement de cœur... Il n’y a pas de paix possible 
en Italie tant que ces monstres verront le jour... 

– Rassure-toi, Béatrix, fit amèrement la 
comtesse, je crois que la guerre est inévitable... 

– Courage, mère !... Je suis résolue à lutter 
jusqu’au bout... Mais, dites-moi, êtes-vous sûre 
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que cette retraite ne sera pas découverte, qu’on ne 
vous a pas suivie ? 

– Sûre, mon enfant ! Je me suis d’ailleurs 
conformée à ton plan. La chaise de poste est 
restée à « l’Auberge de la Fourche ». 

– Bien, ma mère ! D’ailleurs notre exil va 
prendre fin... Demain soir, à Rome, c’est la 
dernière réunion... Et après-demain, à l’aube, 
nous quittons cette retraite où nous sommes 
ensevelies depuis un mois, et nous reprenons le 
chemin de Monteforte... 

– Ah ! Tu as une âme héroïque, Béatrix... 
– Il le faut bien, puisque les hommes ont des 

cœurs de femmes. 
La comtesse tressaillit. 
– Tu fais allusion à ton père... 
– Oui ! À mon père qui n’a pas osé venir ici... 

Mais qu’avez-vous donc, mère ?... Vous 
pâlissez... 

– Ce n’est rien... J’ai voulu prendre ce verre 
d’eau et... ma main... n’a pu saisir le verre... 
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– Buvez, ma mère, fit la jeune fille en 
présentant le verre à la comtesse. 

Celle-ci voulut le saisir, mais ses doigts raidis 
le lâchèrent brusquement et le verre se brisa sur 
le plancher... 

– Je ne sais... ce que j’ai... Depuis un instant... 
ma main est comme paralysée... 

– En effet, mère, cria Primevère effrayée, 
votre main est blanche comme de la cire... vos 
doigts se crispent... Mère ! Qu’avez-vous ? 

– Je sens que mon bras s’engourdit... le froid... 
jusqu’au coude... Ma tête tourne... Oh ! je 
devine ! 

Cette dernière exclamation, la comtesse la jeta 
dans un cri déchirant d’angoisse et de terreur. 
Primevère avait saisi sa mère dans ses bras 
comme pour la protéger contre un invisible 
danger. 

– Que faire ? murmurait-elle éperdue. 
– Rien, ma fille... répondit la comtesse. Rien. 

Tous les soins sont inutiles, car le poison qui 
coule dans mes veines est un poison qui ne 
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pardonne pas... 
– Le poison ? exclama Primevère épouvantée. 
– Le poison des Borgia !... 
La jeune fille demeura stupéfaite, atterrée, se 

demandant si la raison de sa mère ne s’égarait 
pas... Mais la comtesse reprit d’une voix déjà 
haletante : 

– Fouille dans mon sein, car mes mains sont 
mortes. 

Primevère se hâta d’obéir. 
– Le crucifix !... Prends-le... 
– Le voici, mère... 
– Montre... Je vois ! Ce n’est pas mon 

crucifix... Il a été changé... Le poison est là... 
dans la couronne d’épines... Béatrix... prends 
garde à cette croix... 

– Oh ! Ce n’est pas possible ! bégaya la jeune 
fille, c’est un rêve atroce. 

– C’est une terrible réalité, Béatrix... Écoute-
moi, ma fille... Je vais mourir. Dans une heure, je 
ne serai plus... Écoute-moi sans m’interrompre... 
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Ce que j’ai à te dire est grave... 
Béatrix s’agenouilla, entoura la taille de sa 

mère de ses bras, posa la tête sur ses genoux et se 
prit à sangloter doucement. 

– Béatrix, reprit la comtesse, tu es jeune fille... 
mais tu as une âme intrépide et forte. Tu es de 
celles qui peuvent tout entendre... Il me faut, pour 
te dire ces choses, un courage que la mort seule 
peut m’inspirer... la certitude de ne plus te voir... 
de n’avoir pas à rougir devant toi... 

– À rougir... Vous... Ma mère ?... 
– Béatrix, je suis une femme coupable ! 

Écoute, un homme vint... ton père s’éloigna de 
Monteforte... Que le ciel me pardonne la pensée 
horrible qui traverse en ce moment mon 
cerveau !... Quoi qu’il en soit, ton père fut absent 
huit jours... Un soir, je sentis une étrange folie 
m’envahir... l’homme m’entraîna... je 
succombai... 

Un atroce sanglot déchira la gorge de 
Primevère. Mais elle ne dit pas un mot. 

– Cet homme, je le revis... à Rome... dans son 
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palais... Si je te fais cet aveu qui m’écrase, 
Béatrix, c’est que cette liaison eut une suite qu’il 
faut que tu saches... Je devins mère... Une petite 
fille naquit... 

En disant ces mots, la comtesse jeta un regard 
ardent sur Primevère. Mais celle-ci, la tête 
enfouie dans les genoux de sa mère, ne montra 
pas son visage. 

– Si je fus une épouse coupable, continua alors 
la comtesse, je devins mère criminelle... Cette 
enfant, sur les conseils de l’homme, je 
l’abandonnai ! Je l’exposai au seuil de la petite 
église qui est à l’entrée du Ghetto, l’église des 
Anges... Depuis, tourmentée de remords, je l’ai 
vainement cherchée... Ce fut là mon vrai crime, 
Béatrix... Tu m’écoutes, ma fille ? 

Primevère fit un signe de la tête. 
– C’est ce crime que j’expie aujourd’hui... non 

par la mort, comme tu pourrais le croire... mais 
par les regrets qui étreignent mon cœur... Cette 
enfant, Béatrix... ta sœur... elle est vivante... je le 
sens... Ce que je n’ai pu faire... Béatrix... ta mère 
mourante te supplie de le faire... Cherche ! 
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Trouve... Fais que ta sœur ne soit pas 
malheureuse en ce monde. 

– Je le ferai, ma mère !... dit Béatrix dans un 
chuchotement. Cette sœur, je la trouverai... je 
l’aimerai, ma mère !... 

Et Primevère se relevant approcha du front de 
sa mère et longuement, tendrement, y déposa un 
baiser. 

– Ne songez plus au passé, supplia-t-elle. 
La moribonde secoua la tête. 
– Il faut que je... te dise... le nom !... 
– Le nom ? 
– Oui... Tu dois connaître le père de l’enfant... 

de ta sœur !... C’est l’homme qui ensanglante 
l’Italie... c’est celui qui m’a fait empoisonner par 
son fils... C’est Borgia... c’est le pape !... 

Un cri d’horreur échappa à la jeune fille. Elle 
saisit la main de sa mère et la secoua violemment. 

– Oh ! répétez... Est-ce possible ? 
Mais la comtesse Alma se tenait à jamais 

immobile et muette. Elle venait d’expirer dans 
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une effrayante secousse... Primevère tomba sur 
les genoux, glacée, désespérée, en proie à la 
douleur et à l’épouvante... 
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XII 
 

Raphaël Sanzio 
 
Nous conduirons maintenant nos lecteurs dans 

une grande et belle maison, située sur les flancs 
du Pincio – l’une des collines de Rome. 

Au premier étage, c’était une vaste pièce où, 
par une baie immense ouverte sur un balcon, la 
lumière entrait à flots. C’était l’atelier de Raphaël 
Sanzio. 

Aidé d’un jeune homme qui avait à peu près 
son âge, le peintre s’occupait activement à 
décrocher les toiles qui garnissaient les murs de 
cet atelier. Au fur et à mesure que les toiles 
étaient décrochées, les deux jeunes gens les 
attachaient à une corde et, par le balcon, les 
descendaient sur une charrette qui stationnait en 
bas devant le seuil et sur laquelle un ouvrier les 
arrangeait méthodiquement. Cela ressemblait à 
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un déménagement hâtif et, eût-on dit, aux 
préparatifs d’une fuite. 

Tout en travaillant à cette besogne, les jeunes 
gens causaient sans s’interrompre. 

– Ainsi, disait l’ami de Raphaël, c’est à 
Florence que je te ferai parvenir tout cela ? 

– Oui, mon cher Machiavel... à Florence... Là, 
j’espère trouver aide et protection, grâce à 
l’influence de mon vénéré maître Le Pérugin... 

– Dans quinze jours au plus tard, tous tes 
trésors seront à Florence, je t’en réponds, Sanzio. 

– Merci, Machiavel. Je sais que je puis 
compter sur ton amitié. Mais pourquoi, au lieu de 
m’envoyer mes toiles, ne les apporterais-tu pas 
toi-même ? Viens me rejoindre, Machiavel... 
Rome est une ville morte... Florence, au 
contraire, c’est le cerveau de l’Italie... 

Machiavel secoua la tête. 
– Oui, dit-il, j’aime Florence, comme toi... Et 

un jour, c’est là que j’irai pour mettre en ordre 
mes notes et commencer le livre qui hante mes 
songes... Mais ici, je trouve des matériaux que je 
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ne trouverais nulle part... 
– Que veux-tu dire ?... 
– Que pour écrire mon livre, je ne pouvais 

souhaiter de meilleur modèle que Borgia... Quel 
somptueux criminel ! Peut-on rêver assemblage 
plus parfait de cruauté, d’astuce et de violence ? 
Quel admirable type de despote, pour inspirer au 
peuple l’horreur du despotisme !... Ah ! combien 
je suis heureux de ne pas avoir donné suite à mon 
projet de poignarder Borgia !... 

Machiavel se tut subitement. Puis, il passa sur 
son front sa main brûlante et, revenant tout à 
coup à Raphaël qui le contemplait : 

– Pardonne-moi, mon ami, de me laisser 
emporter par mes songes, alors que de graves 
périls t’entourent... Mais à quoi pensais-tu ?... 

– Rosita ! murmura-t-il, pris d’une soudaine 
angoisse. 

– Ta Fornarina ! continua Machiavel. Et à ce 
propos, tu devais me dire les causes de ce départ 
précipité... de cette fuite. 

– Machiavel... les minutes sont précieuses... 
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Un jour, lorsque tu seras venu nous rejoindre, soit 
à Florence, soit à Urbin, tu sauras tout... 
Aujourd’hui, sache seulement que Rosita est 
menacée d’un affreux danger... Ce que m’a 
raconté hier la Maga, du Ghetto, m’a atterré... 
Demain matin, à l’aube, la Fornarina et moi nous 
serons loin de Rome, sur la route de Florence... 
Mais avant notre départ, notre union sera 
consommée... 

– Soit... Et le mariage a lieu ?... 
– Cette nuit, dans la petite église des Anges, 

qui est à l’entrée du Ghetto... C’est là que ma 
pauvre Fornarina fut jadis trouvée par la Maga... 

– Quelle heure ?... 
– La première messe nocturne... deux heures 

du matin... aussitôt après la cérémonie, nous 
quittons Rome à pied et nous allons rejoindre la 
chaise de poste à l’endroit que tu me désigneras. 

– Sois tranquille, tout sera prêt... voiture 
solide, chevaux rapides... Je m’en charge... À 
propos, j’ai une cinquantaine de ducats dans un 
tiroir... les veux-tu ? 
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– Non, je suis riche, j’ai touché chez le 
trésorier du pape le prix de ma Vierge à la chaise. 

Le déménagement des toiles était achevé. 
Les deux amis descendirent et se dirent au 

revoir jusqu’à la cérémonie de l’église des Anges. 
Machiavel serait le témoin de la Fornarina. 

Raphaël gagna l’église des Anges et y entra. 
Le peintre chercha des yeux un prêtre et, n’en 
voyant pas, il allait se diriger vers la sacristie 
lorsqu’il en vit sortir un moine qui, le capuchon 
rabattu sur les yeux, traversa la nef. Raphaël 
l’aborda. 

– Mon père, lui dit-il, pourriez-vous me dire si 
le desservant de cette église est ici en ce 
moment ?... 

Le moine jeta un rapide coup d’œil sur le 
jeune homme et eut un geste de surprise vite 
dissimulé. 

– Ce vénérable prêtre est malade, répondit-il, 
mais je le remplace... Auriez-vous besoin des 
secours de notre sainte religion ?... 

– Mon père, reprit le peintre après une légère 
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hésitation, c’est pour un mariage... 
– Bien, mon enfant... Et alors ?... 
– Un mariage... sans faste... sans bruit... La 

fiancée... par caprice... désire que ce mariage soit 
consommé la nuit... 

– C’est vous le fiancé ?... 
– Oui, mon révérend. 
– Et la fiancée... qui est-ce ?... 
– Vous saurez les noms au moment 

nécessaire... 
– Bien, bien... mon enfant... Et vous désirez 

que ce mariage se fasse la nuit ?... Peut-être 
voulez-vous qu’il demeure secret ? Vous pouvez 
tout me confier, mon fils... 

– Eh bien, oui, digne père... Il faut que cette 
union demeure secrète... 

– Nous avons une messe à une heure de la 
nuit... une autre à deux heures... 

– Celle-ci me convient... 
– C’est très bien... Et, pour quand ? 
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– Cette nuit, mon père ! Y voyez-vous un 
inconvénient ? 

– Aucun, aucun ! Soyez ici cette nuit, à deux 
heures, avec votre fiancée et vos témoins... et je 
vous unirai. 

Raphaël remercia le moine et s’élança au-
dehors. Quant au révérend, il attendit que le jeune 
homme eût disparu, puis se dirigea vivement vers 
la sacristie. Là, un vieux prêtre mettait en ordre 
une armoire. 

– Fra Domenico, dit le moine, vous allez 
rentrer chez vous. 

Le prêtre leva un regard surpris sur le 
révérend. 

– ... Car vous êtes malade, continua celui-ci. 
– Je suis malade, dom Garconio ?... 
– Oui ! Jusqu’à demain ! Vous m’entendez ? 

reprit le moine d’un ton d’autorité. 
Le prêtre s’inclina humblement. 
– Que votre volonté soit faite, dom Garconio ! 
– Dès le matin, vous pourrez revenir à l’église. 
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Jusque-là, croyez-moi, gardez le lit... 
Le prêtre soupira, remit au moine la clef de 

l’église et s’éloigna. À son tour, le moine sortit, 
ferma à clef la porte de la petite église et, en toute 
hâte, prit le chemin du Vatican... 

 
– Il est une heure... Gens de la ville, dormez 

en paix !... 
Le veilleur de nuit venait jeter ce cri à l’entrée 

du Ghetto... sans y entrer. 
Dans le sombre logis de la Maga, Raphaël 

Sanzio et Rosita, la petite Fornarina, sa fiancée, 
venaient de faire leurs adieux à la vieille sorcière. 
Calme et presque indifférente, en apparence, la 
Maga consolait d’une caresse la Fornarina qui 
pleurait dans ses bras... 

– Mère, suppliait celle-ci, venez avec nous... 
– Il faut que je reste ! répondit la sorcière 

d’une voix ferme. Plus tard, je vous rejoindrai... 
peut-être ! Mais maintenant, ma tâche n’est pas 
terminée... 

– Vous ferez selon votre volonté, Maga, dit 
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Raphaël d’une voix émue. 
– Mère ! Comment vais-je vivre, loin de 

vous ? reprit à son tour la Fornarina. 
– Allez, enfants ! fit-elle. Voici l’heure !... 
– Un dernier mot ! dit Raphaël. N’oubliez pas 

que vous avez promis de me faire savoir quels 
ennemis menaçaient Rosita... et qui est son père ! 

– Oui, vous le saurez... mais quand il sera 
temps... Pour le moment, fuyez Rome au plus 
tôt... 

– La chaise de poste nous attend... Dans peu 
de jours, nous serons à Florence... 

– Alors, seulement, je respirerai... Allez... il 
est temps... 

La Maga étreignit Rosita sur son sein. Puis, 
précipitamment, elle se retira dans la pièce 
voisine – la chambre qu’avait habitée la 
Fornarina – en larmes. 

Demeurée seule, la Maga s’accroupit selon 
son habitude, la tête sur les genoux : une 
immense douleur bouleversait ses traits. 
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Raphaël et Rosita avaient rapidement franchi 
l’espace qui les séparait de l’église des Anges. Il 
allait être deux heures lorsqu’ils atteignirent la 
chapelle. 

Au fond de la nef, une chapelle latérale brillait 
faiblement, éclairée par la lueur de deux cierges. 
Les témoins, des jeunes gens amis de Machiavel 
et de Sanzio, attendaient... Un prêtre, 
accompagné d’un enfant de chœur, sortit de la 
sacristie. 

La messe fut dite. Les anneaux s’échangèrent. 
Lorsque ce fut fini, Machiavel s’approcha de 
Sanzio : 

– La voiture attend près de la porte Florentine, 
en dehors des murs... je cours devant pour faire 
ouvrir la porte... Hâte-toi... 

Le jeune homme disparut. Sanzio et Rosita 
sortirent de l’église. Les trois autres témoins 
s’approchèrent, saluèrent la nouvelle épousée et 
se hâtèrent de s’éloigner. 

Raphaël et la Fornarina demeurèrent seuls. 
Puis ils se mirent en route, à pas pressés, vers la 
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porte Florentine, et s’engagèrent dans une rue 
étroite et tortueuse. 

Soudain, autour d’eux, surgirent une quinzaine 
d’ombres silencieuses qui les entourèrent. Sanzio 
tira sa dague. Rosita jeta un cri de terreur. 

Sans un mot, gardant toutes ses forces pour la 
lutte, Raphaël souleva, enleva sa jeune femme 
dans un de ses bras et, le poignard levé, se rua sur 
un groupe qui se dressait devant lui. Mais il 
n’avait pas fait deux pas qu’il trébucha, roula sur 
le pavé ; un coup furieux venait de l’atteindre à la 
tête... 

Le jeune homme entendit comme un cri de 
détresse éperdue... Puis, presque aussitôt, il 
s’évanouit. 

Lorsque Raphaël revint à lui, il faisait encore 
nuit. 

– Rosita ! appela-t-il d’une voix angoissée. 
Ses mains cherchèrent à tâtons dans 

l’obscurité. Autour de Raphaël étendu, il n’y 
avait que le pavé. Le sentiment d’horreur qui 
l’envahit fouetta ses forces. Il put se mettre sur 
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les genoux... Il regarda, hagard. 
– Rosita ! appela-t-il encore. 
Mais il ne vit rien, et nul ne lui répondit. 
Alors, l’affreuse vérité se fit jour dans le 

cerveau du jeune homme. Rosita avait disparu ! 
Enlevée ! 

Sanzio ne poussa pas un cri, ne proféra pas 
une plainte... Un espoir lui restait : prévenir la 
Maga ! 

Tout étourdi encore par le coup de pommeau 
d’épée qu’il avait reçu sur la tête, Raphaël prit en 
chancelant le chemin du Ghetto et du logis de la 
sorcière. 

Haletant, il entra. Une torche achevait de se 
consumer dans un coin... À sa lumière, Raphaël 
vit le bahut ouvert, ses tiroirs bouleversés. 

– Maga ! Maga ! fit-il d’une voix angoissée. 
Il se rua dans la chambre de Rosita où il 

supposait que la sorcière se trouvait. Et une 
exclamation de douleur, un cri de malédiction 
montèrent à ses lèvres. La chambre était vide. La 
Maga avait disparu. 
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XIII 
 

La Voie Appienne 
 
En cette même nuit où s’était consommé le 

mariage secret de Raphaël Sanzio et de la 
Fornarina, le chevalier de Ragastens avait quitté 
l’hôtellerie du Beau-Janus qu’il habitait encore. 

À la suite de l’échauffourée où le chevalier 
avait failli être écharpé par la foule qui voyait en 
lui l’assassin du duc de Gandie, César Borgia lui 
avait offert un logement au château Saint-Ange. 
Mais, soit par bravade du danger, soit qu’il voulut 
garder une certaine liberté de ses faits et gestes, 
Ragastens avait refusé. 

– Monseigneur, avait-il dit, j’étoufferais dans 
la belle cage que vous me proposez ; je suis resté 
un peu le vagabond nocturne que je fus dans mon 
adolescence... 
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César Borgia n’insista pas et se contenta 
d’admirer l’insouciance du chevalier, comme il 
avait admiré d’abord son intrépidité dans 
l’émotion populaire. 

Le chevalier erra longuement par les rues 
désertes, noires, pleines d’ombre et de silence et 
se trouva enfin à l’entrée de la Voie Appienne. 

– Elle m’a dit : le vingt-troisième tombeau à 
gauche. Quant au mot de passe, j’aurai à 
prononcer l’anagramme de Roma – puisse-t-il 
m’être de bon augure ! 

Et il s’avança en comptant les édifices tantôt 
serrés l’un contre l’autre, tantôt séparés par de 
longs espaces où croissaient tamaris et lentisques. 

Ragastens songeait que, pour la troisième fois, 
il allait revoir cette étrange jeune fille dont la 
destinée était encore une énigme à ses yeux, cette 
Primevère dont son imagination ne pouvait plus 
se détacher. Et lorsqu’il atteignit le vingt-
troisième tombeau, le cœur lui battait certes fort. 

Il fit le tour du tombeau et ne vit personne. 
– Serais-je venu trop tôt, ou trop tard ? pensa-
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t-il. 
À ce moment, près de lui, dans l’ombre des 

fourrés, une voix murmura : 
– Roma ! 
– Amor ! répondit le chevalier. 
Aussitôt, un homme parut, surgissant d’un 

bouquet d’arbustes sauvages. Sans dire un mot, il 
poussa la petite porte de bronze qui fermait 
l’entrée du tombeau et s’effaça pour laisser 
passer Ragastens. 

Le chevalier entra et se trouva dans une sorte 
de cellule étroite qu’éclairait faiblement un 
flambeau. Le sol était composé de larges dalles. 
L’une d’entre elles, arrachée de son alvéole et 
posée debout contre la muraille, laissait béant un 
trou noir... 

Ragastens s’étant penché sur ce trou vit un 
escalier de pierres branlantes qui s’enfonçait dans 
les entrailles de la terre. Il s’y engagea sans 
hésiter. 

Au bas de l’escalier commençait une galerie 
au bout de laquelle il apercevait une lueur... Ce 
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fut vers cette lueur qu’il se dirigea. 
La galerie aboutissait à une assez vaste salle 

dans laquelle rayonnaient de nombreux boyaux 
semblables à celui que Ragastens venait de 
parcourir. 

– Les catacombes ! murmura-t-il. 
Alors, il ramena les yeux autour de lui. La 

salle où il se trouvait était circulaire. Tout autour, 
le long des murs, des sièges communs, mais 
confortables étaient disposés : il y en avait une 
vingtaine. Sur chacun de ces sièges était assis un 
homme. D’un geste, l’un de ces hommes montra 
au chevalier un siège inoccupé : Ragastens y prit 
place et attendit. 

La plupart de ces hommes étaient jeunes. Sur 
leurs visages s’accentuait le type de la beauté 
italienne dans ce qu’il y a de sévère et de doux à 
la fois. Une même gravité imprimait à ces 
physionomies un caractère commun de décision, 
d’inébranlable volonté... 

– Morbleu ! Voilà des hommes !... S’ils 
conspirent, je plains celui ou ceux à qui ils en 
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veulent... Mais contre qui conspirent-ils ?... Et 
« elle » ?... Où est-elle ?... Quel rôle joue-t-elle 
dans le formidable drame que j’entrevois sur ces 
visages ?... Quel rôle me réserve-t-elle à moi-
même ?... 

À ce moment, un bruissement de robe, des pas 
légers se firent entendre dans la galerie que 
Ragastens avait suivie. Toutes les têtes se 
tournèrent de ce côté. 

Presque toutes les figures de ces hommes 
exprimaient l’impatience. Mais trois ou quatre 
d’entre elles laissaient percer un sentiment auquel 
l’instinct du chevalier ne pouvait se tromper : 
c’était de l’amour !... 

À l’entrée de la salle, une femme parut. 
Ragastens la devina : c’était Primevère ! Son 
visage se cachait sous un long voile noir et elle 
était vêtue de noir... 

À l’aspect de ces signes d’un deuil récent, un 
murmure d’étonnement parcourut l’assemblée ; 
tous ces hommes se levèrent et entourèrent la 
jeune fille qui, debout, appuyée au mur, laissa 
éclater une douleur qu’elle ne pouvait plus 
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contenir. L’un des conjurés, le prince Manfredi, 
vieillard à barbe grise, s’approcha et lui prit la 
main. 

– Béatrix, dit-il, que signifient ces vêtements 
de deuil ? Parlez... quelle catastrophe... 

Primevère, alors, souleva son voile. 
– Ma mère est morte ! 
– Morte ? La comtesse Alma ? 
– Assassinée !... Empoisonnée !... En est-ce 

assez ? Seigneurs dépouillés, princes, barons et 
comtes dépossédés, faut-il encore de nouveaux 
crimes ?... Et c’est toujours la même main qui 
frappe, infatigable, jamais rassasiée de meurtres... 
c’est toujours le même homme... le même tyran 
qui conçoit l’assassinat : le pape !... Et c’est 
toujours le même homme... le même tigre qui se 
rue sur la victime désignée à ses coups... son 
fils... César Borgia !... 

– César Borgia ! exclama sourdement le 
chevalier de Ragastens devenu livide. César ! 
Mon protecteur ! 

Au nom de Borgia, un frémissement agita les 
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conspirateurs. Aucun cri ne leur échappa. Mais 
un sentiment d’implacable haine se lut sur leurs 
visages. 

– Béatrix ! reprit alors le prince Manfredi... ma 
fille !... laissez-moi vous donner ce nom, puisque 
votre père n’est pas à la place qu’il devrait 
occuper... mon enfant, je cherche en vain les 
paroles qui pourraient consoler votre douleur... 
C’est un affreux malheur, mon enfant... Mais si 
une chose au monde peut vous consoler, c’est la 
certitude d’une prochaine et éclatante 
vengeance... Nos amis, tous présents à ce dernier 
rendez-vous que vous aviez indiqué, nous 
apportent de bonnes nouvelles... Les Romagnes 
s’agitent... Florence s’inquiète de la puissance 
des Borgia... Bologne et Plombino vont se 
soulever... Forli, Pesaro, Imola, Rimini, lèvent 
des hommes... Il suffit d’une étincelle pour 
enflammer cet incendie qui couve... 

Béatrix s’essuya ses yeux. Sur ce charmant 
visage s’étendit comme un masque volontaire 
d’intrépide énergie... 

– Seigneurs, dit-elle, la douleur où vous me 
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voyez n’a point abattu mon ardeur. Si terrible que 
soit le coup qui me frappe, il n’a rien ajouté à ma 
haine, rien retranché à ma décision... Une 
première fois, Monteforte a résisté à César... 
Cette fois-ci, c’est de Monteforte que partira le 
signal libérateur... Je sais que César se prépare à 
marcher sur la forteresse des Alma, dernier 
rempart de nos libertés... Seigneurs, c’est donc à 
Monteforte que nous devons concentrer toutes les 
forces de résistance... Et c’est là que je vous 
donne rendez-vous... 

– À Monteforte ! 
Ce fut un cri, ou plutôt une exclamation brève 

et forte qui jaillit de toutes les bouches. 
– Nous allons nous séparer, reprit alors 

Béatrix ; mais je veux d’abord remplir un devoir 
envers vous tous en vous présentant le nouveau 
compagnon qui est parmi nous. 

Les regards se portèrent, avec une curieuse 
sympathie, sur Ragastens. Primevère saisit la 
main du chevalier. 

– Seigneurs, dit-elle, voici le chevalier de 
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Ragastens, une fière épée, un noble cœur... Vous 
comprendrez toute la confiance qu’il m’a 
inspirée, puisqu’il n’a pas hésité, pour me sauver, 
à risquer la haine de Borgia !... 

Un murmure de sympathie se fit entendre. Le 
prince Manfredi tendit sa main à Ragastens. 

– Chevalier, dit-il, soyez le bienvenu parmi 
nous... 

Mais, à la stupéfaction générale, Ragastens ne 
prit pas la main qui lui était offerte. Il avait baissé 
la tête. Une expression de tristesse bouleversait 
son visage si insoucieux d’habitude. 

Un silence plein de menace et de méfiance se 
fit dans la crypte. Primevère recula de deux pas. 
Elle pâlit et ses yeux anxieux interrogèrent le 
chevalier. 

Celui-ci releva la tête. Son regard fit le tour de 
l’assemblée et se posa enfin sur Primevère. 

– Madame, dit-il, et vous, messieurs, un 
terrible malentendu s’élève entre nous... Il ne me 
convient pas de dissimuler la vérité... Quelles que 
soient les suites de ma franchise, je dois vous dire 
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que j’appartiens à Monseigneur César Borgia 
depuis mon arrivée à Rome... 

– Trahison ! s’exclama le prince Manfredi, 
tandis que plusieurs poignards jetaient dans 
l’ombre de sinistres lueurs. 

– Non, pas trahison, monsieur ! répondit 
Ragastens avec une souveraine hauteur... 
Malentendu dont je ne suis même pas 
responsable !... En d’autres circonstances, 
monsieur, vous paieriez de votre vie le mot que 
vous venez de prononcer... Mais pour votre 
vieillesse, pour vos inquiétudes, et surtout pour 
des pensées que je n’ai pas à vous expliquer... je 
vous pardonne ! 

– Vous me pardonnez ! se récria le vieillard. 
Mort Dieu ! C’est la première fois qu’on parle 
ainsi à un prince Manfredi ! 

– Oui, monsieur... et j’ai le droit de parler 
ainsi parce que vous m’avez outragé par une 
fausse accusation. Fussiez-vous roi, fussiez-vous 
empereur, fussiez-vous souverain pontife, moi 
chétif, je suis plus grand que vous, puisque je 
m’interdis d’user de représailles... 

 197



Ragastens avait prononcé ces mots avec une 
singulière douceur. Et il y avait dans son attitude 
une telle noblesse et dans la tristesse de son 
accent une si réelle grandeur que tous ces 
hommes, connaisseurs en intrépidité, ne purent 
s’empêcher de l’admirer. 

Primevère, à l’écart, assistait à cette scène 
pénible sans qu’il fût possible de deviner les 
sentiments qui agitaient son cœur. 

– Expliquez-vous, reprit Manfredi d’un ton 
bref. 

Le chevalier se tourna vers Primevère. 
– Madame, dit-il, lorsque j’ai eu le bonheur de 

vous rencontrer et que j’ai pu m’interposer entre 
vous et ce moine, j’ignorais quelles étaient vos 
amitiés et vos haines !... Si, en accomplissant un 
devoir que tout homme eût accompli à ma place, 
je m’exposais à la vengeance du prince Borgia, 
du moins je ne le savais pas... L’eussé-je su, 
madame, j’eusse considéré comme un grand 
honneur de m’exposer pour vous... 

– Eh bien, monsieur, fit vivement le prince 
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Manfredi, si vous n’êtes pas engagé... 
– Je le suis ! interrompit Ragastens. J’ai vu le 

prince Borgia. L’accueil qu’il m’a fait a dépassé 
mes espérances... 

– En sorte qu’en venant ici ? 
– En venant ici, je jure que j’ignorais que je 

dusse rencontrer des ennemis de Borgia... 
Primevère, alors, s’avança : 
– Seigneurs, dit-elle non sans fermeté, M. le 

chevalier de Ragastens a raison, il est ici par suite 
d’un malentendu dont, seule, je suis 
responsable... Monsieur, vous êtes libre de vous 
retirer... Votre parole de ne pas révéler ce que 
vous avez vu ou entendu nous suffira... 

Ragastens pâlit. Il eut la sensation atroce 
qu’un fossé venait de se creuser entre lui et celle 
qu’il adorait. Il répondit d’une voix altérée : 

– À vous aussi, madame, je vous pardonne... 
Vous demandez ma parole de ne rien révéler des 
secrets que le hasard m’a livrés... Et cela seul 
suppose que vous me croyez capable d’une 
trahison, si je ne suis enchaîné par un serment... 
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Mais vous avez ma parole. 
Les conjurés, étonnés de la simplicité, de 

l’assurance et de la noblesse qui éclataient dans 
les paroles et l’attitude du chevalier, s’inclinèrent. 

Ragastens, avec une sorte de mélancolie 
douloureuse, reçut cet hommage de ces hommes 
intrépides. Il salua d’un grand geste et, d’un pas 
assuré, s’enfonça dans la galerie qui conduisait au 
tombeau. 

Primevère, glacée, le vit s’éloigner lentement. 
Il lui sembla que la douleur de la mort de sa mère 
lui déchirait le cœur plus cruellement... 
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XIV 
 

Âme en peine 
 
Ragastens, lorsqu’il fut remonté à la surface 

de la terre, était livide, comme si, du tombeau de 
la Voie Appienne, il fût réellement sorti un mort. 
Quelque chose de nouveau et de profond venait 
d’entrer dans sa vie. C’était une poignante 
sensation de désespoir et un sentiment confus de 
joie orgueilleuse à peine perceptible. 

Il allait à pas lents, entre les deux rangées de 
tombeaux, silencieux, s’interrogeant, cherchant à 
comprendre ce qui se passait en lui. Et sa pensée 
s’épandait en phrases hachées : 

– Jadis, lorsqu’il m’arrivait de sentir battre 
mon cœur à l’aspect d’une femme, maintes fois, 
je me suis dit que j’aimais... Puis, en quelque 
cabaret, une querelle, un duel me faisaient oublier 
la femme aimée... J’étais libre alors... Libre de 
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parcourir l’univers, avec la joie d’être partout 
chez moi !... 

Il s’arrêta, essuya son front d’un revers de 
main. Puis il murmura : 

– Libre !... Et seul !... Primevère ! murmura-t-
il. 

Et comme sa main crispée se posait, dans un 
mouvement machinal, sur ses yeux brûlants de 
fièvre, il sentit que cette main se mouillait... 
Oui !... Ragastens pleurait !... 
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XV 
 

Conjonction 
 
Ragastens rentra dans Rome. 
Il se dirigea vers l’hôtellerie du Beau-Janus. 

Comme il longeait une rue qui le conduisait 
directement à l’auberge, son pied heurta quelque 
chose qui était étendu sur le pavé. 

– Qu’est-ce que cela ? murmura-t-il en se 
baissant. Un homme !... Un ivrogne peut-être ?... 
Ou un blessé ?... Eh ! l’homme, éveillez-vous, 
que diable !... 

Le chevalier se baissa davantage et secoua 
l’homme qui ne bougea pas. 

– Le pauvre est dans un triste état, pensa-t-il. 
Cependant, il n’est pas blessé... mes mains 
toucheraient du sang... 

À la lueur indécise du jour qui commençait à 

 203



filtrer entre les toits, Ragastens constata alors que 
l’inconnu était un jeune homme aux cheveux 
ondulés châtain foncé, au front large et bombé, à 
la figure expressive ; ce jeune homme était 
simplement évanoui, car le chevalier, en posant 
sa main sur la poitrine, sentit nettement les 
battements du cœur. 

Il jeta les yeux autour de lui et s’aperçut qu’il 
n’était pas à vingt pas du Beau-Janus. Alors, il 
souleva l’inconnu, le chargea sur ses épaules et 
l’emporta. 

Réveillé par quelques coups de pied 
vigoureusement distribués dans la porte, maître 
Bartholomeo, l’aubergiste, s’empressa d’ouvrir 
et, tout en prodiguant les exclamations et les 
Santa Maria ! aida Ragastens à transporter le 
jeune homme, toujours évanoui, jusque dans la 
chambre du chevalier. 

Là, l’inconnu fut déposé sur le lit. Ragastens 
et son hôte se mirent à le frictionner, à lui frapper 
dans les mains et à bassiner ses tempes avec de 
l’eau fraîche. 

– Serait-il mort ? fit Bartholomeo... Mais, 
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ajouta-t-il tout à coup, je le connais ! Il vient 
quelquefois ici boire un fiasco de vin blanc et 
manger une murène, avec un de ses amis. C’est 
un peintre. Il s’appelle Raphaël Sanzio... 

– Enfin ! murmura-t-il. 
Le jeune homme ouvrait les yeux. 

Rapidement, il revenait à la vie. 
– Êtes-vous mieux, monsieur ? demanda 

Ragastens. 
– Merci... Oui, mieux... beaucoup mieux... Qui 

êtes-vous, je vous prie ? 
– Chevalier de Ragastens, homme d’épée. 
– Et moi, Raphaël Sanzio, peintre... Je vous 

remercie de vos bons soins, monsieur... Mais qui 
m’a porté ici ?... 

– Moi-même... Je vous ai trouvé dans la rue, 
étendu tout de votre long et ne donnant plus signe 
de vie... à vingt pas d’ici... 

Raphaël passa ses deux mains sur son visage. 
Un soupir rauque comme un sanglot souleva sa 
poitrine. 
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– Quel épouvantable rêve ! murmura-t-il. 
Ragastens, cependant, l’examinait avec une 

vive sympathie. Il eût voulu savoir pourquoi le 
jeune peintre s’était évanoui... il eût voulu 
pouvoir lui offrir son aide... car tout, dans 
l’attitude du jeune homme, dénonçait la violente 
douleur qui le bouleversait. 

– Monsieur, dit-il à Raphaël, je vois à votre 
visage que quelque tourment d’importance est 
cause de l’état où je vous ai trouvé... Peut-être 
puis-je disposer... du moins pour quelques heures 
encore... d’une certaine influence... Si quelqu’un 
peut vous venir en aide dans le malheur que 
semble annoncer votre mine affligée, je serais 
heureux d’être ce quelqu’un... 

– Oui, fit-il doucement, après examen, je vois 
que je puis me fier à vous. Je sens en vous un 
ami... 

D’un même mouvement spontané les deux 
hommes se tendirent la main et leur étreinte 
cimenta la sympathie mutuelle qui naissait de 
cette aventure. 
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– Monsieur, s’écria Ragastens, puisque vous 
voulez bien m’appeler votre ami, disposez de 
moi, je vous prie, et dites-moi en quoi je puis 
vous être utile. 

– Chevalier, dit-il, vous voyez en moi 
l’homme le plus malheureux de Rome... 

– Auriez-vous donc l’infortune d’aimer et de 
ne pas être aimé ? demanda-t-il machinalement. 

Raphaël secoua la tête. 
– J’aime, répondit-il, et je suis aimé... Mais 

mon infortune n’en est peut-être que plus grande. 
Mais vous-même, monsieur... au son de vos 
paroles, je vois que votre cœur souffre autant que 
le mien... 

Le visage de Ragastens se crispa dans l’effort 
qu’il fit pour contenir une larme prête à lui 
échapper. 

– Ah ! monsieur, s’écria Raphaël en joignant 
les mains, je vous plains de toute mon âme... 

– L’aventure est plaisante, fit-il... c’est vous 
qui souffrez... c’est vous qui avez besoin d’aide, 
et c’est moi qui me plains, qui me fais 
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consoler !... Ne parlons pas de moi... D’ailleurs, 
avec le caractère que je me connais, dans quinze 
jours, lorsque je serai loin d’ici, lorsque j’aurai 
repris ma vie errante au grand soleil, je n’y 
penserai plus... 

– Vous allez donc quitter Rome ?... 
– Au plus tôt ! répondit sans hésiter le 

chevalier... À moins que je ne puisse vous être 
vraiment utile... et, en ce cas, je retarderai 
volontiers mon départ... 

Ragastens parlait de bonne foi. Il était bien 
résolu à fuir. Et s’il ne s’avouait pas qu’il serait 
bien heureux de rester, de se raccrocher encore à 
quelque vague espoir, c’est que cette pensée, 
enfouie au fond de son cœur, ne se formulait pas 
encore en lui. 

Raphaël reprit gravement : 
– Je crois, monsieur, que votre secours me 

sera précieux... Pour lutter contre des ennemis 
que je ne connais pas, mais qui, sans doute, sont 
tout puissants, je suis seul... avec un ami... chez 
qui je me rendais... 
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– Parlez donc, en ce cas, et soyez sûr que mon 
aide ne vous défaut. 

Raphaël se recueillit quelques instants. Il 
raconta tout à Ragastens : comment il était venu à 
Rome d’Urbin, sa ville natale, sur la 
recommandation du Perrugin, son maître. 
Comment il rencontra La Fornarina et celle qui 
l’avait recueillie. Il raconta son amour partagé, sa 
décision de prendre Rosita pour femme, celle de 
la Maga de précipiter, avant de fuir, ce mariage 
en secret. Il raconta ses préparatifs, dans la hâte 
de quitter Rome, son union à Rosita, à l’église 
des Anges, la nuit même. Au souvenir de la 
catastrophe qui suivit, Raphaël pâlit. L’angoisse 
mouillait son front. 

– Courage ! lui dit Ragastens. 
– Je vous jure qu’il m’en faut... Nous sortions 

de l’église, un peu après deux heures, et nous 
nous hâtions vers la porte Florentine où nous 
devions trouver une voiture lorsque, tout à coup, 
nous fûmes attaqués... Je reçus un coup violent à 
la tête et je perdis connaissance... Lorsque je 
revins à moi, Rosita avait disparu... Je courus 
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chez la Maga... elle n’était plus dans la maison du 
Ghetto !... 

– Et que supposez-vous ?... 
– Le sais-je ! s’écria Raphaël en contenant son 

désespoir. Rosita a été enlevée... Je pense que 
c’est là le danger dont me parlait la Maga... Je 
pense que la Maga elle-même a dû être enlevée... 
Mais par qui ?... À quels ennemis ai-je affaire ?... 
Que veulent-ils ?... Voilà le problème que je 
retourne en vain dans ma tête... En sortant de 
chez la Maga, j’ai voulu aller retrouver l’ami qui 
m’avait préparé une voiture... Mais la douleur a 
surpassé mes forces... 

Ragastens avait attentivement écouté ce récit. 
Sanzio en avait prononcé les derniers mots d’une 
voix à peine distincte. Ragastens lui prit les 
mains : 

– Courage ! répéta-t-il. Votre aventure est 
triste, cela est sûr... mais il n’y a rien de 
désespéré... Voyons : vous n’avez aucune idée de 
ces ennemis ? 

– Aucune, hélas !... 
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– Un rival, peut-être ?... 
Raphaël fut secoué d’un frémissement. 
– C’est cela qui me désespère ! s’écria-t-il. 

C’est cette pensée qui me brûle la poitrine et fait 
éclater ma tête... Ah ! vous avez vu juste... Il n’en 
faut pas douter. Il y avait quelqu’un qui aimait 
Rosita... La Maga l’a su... Elle m’a prévenu... 
trop tard !... 

– Croyez-moi, reprit Ragastens ému, vous 
n’arriverez à triompher qu’à force de calme et de 
sang-froid... 

Raphaël fit un geste d’accablement. 
– Oui... avec du sang-froid seulement, vous 

verrez clair dans cette situation... Mettons les 
choses au pis. Supposons que votre Rosita a été 
enlevée par un rival... Elle vous aime, n’est-ce 
pas ?... 

– Oh ! cela, du moins, j’en suis sûr !... 
– Une femme qui aime est forte ! Les 

ressources de son esprit se décuplent... Car vous 
n’imaginez pas que Rosita va accepter 
tranquillement la situation qui lui est faite... Sans 
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doute elle sera surveillée... mais vous pouvez 
tenir pour certain que, dès maintenant, elle 
travaille à vous prévenir... 

– Oh ! vous me rendez la vie !... Je n’avais 
songé à rien de cela !... 

– D’autre part, comme je vous le disais, je 
puis disposer de quelque influence... Un grand 
seigneur de Rome me veut du bien... Il est vrai 
que je vais le quitter... Mais je ne doute pas qu’il 
consente à provoquer des recherches sérieuses. 

Raphaël se leva et se jeta dans les bras de 
Ragastens. 

– Vous me sauvez ! s’écria-t-il. Vous me 
sauvez doublement... Et quand je songe qu’il y a 
une heure, vous m’étiez inconnu, que vous 
pouviez passer près de moi sans me voir, quand 
j’examine le concours de circonstances qui fait de 
vous l’ami le plus inattendu, le plus précieux, je 
me sens renaître. 

Ragastens sourit. Cette joie débordante qui 
était son œuvre, calmait un peu son propre 
tourment. 
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– Allez, reprit-il, et tenez-vous tranquille 
jusqu’à ce que je vous aie revu... 

– Quand vous reverrai-je ? demanda 
ardemment Raphaël. 

– Dans deux heures au plus tard... Dites-moi 
où je vous trouverai... 

– Chez l’ami dont je vous ai parlé. Il s’appelle 
Machiavel et demeure dans la rue des Quatre-
Fontaines, juste en face le monument qui porte ce 
nom. 

– Bien... Attendez-moi donc chez votre ami 
Machiavel... Et ayez bon espoir... 

Les deux nouveaux amis se serrèrent la main 
et Ragastens partit réconforté, plein d’espoir et de 
courage. Quant à Ragastens, il poussa un profond 
soupir et murmura : 

– Il est bien heureux, lui... puisqu’il est aimé ! 
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XVI 
 

La papesse 
 
Ragastens venait de passer une nuit blanche. 

Cependant, il n’éprouvait aucun besoin de repos. 
Surexcité par les événements de la nuit et les 
pensées qui tourbillonnaient dans sa cervelle 
enfiévrée, il n’eût pu fermer l’œil. 

Il recommanda Capitan aux bons soins de 
maître Bartholomeo, et se dirigea à pied vers le 
château Saint-Ange. L’heure était matinale 
encore. Mais Ragastens savait que le prince 
Borgia se levait tôt. 

Lorsque le chevalier arriva dans les 
antichambres qui précédaient les appartements de 
César, il les trouva vides : ni courtisans, ni 
officiers... Un intendant s’avança au-devant de 
Ragastens. 
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– Monseigneur se trouve en ce moment au 
Vatican, lui dit-il ; je suis chargé d’en prévenir 
M. le chevalier. 

– Au Vatican ?... 
– Oui : il y a ce matin solennelle audience de 

Sa Sainteté. 
– Et vous dites que le prince vous a chargé de 

me prévenir ? 
– Monseigneur m’a même chargé d’ajouter 

qu’il attend M. le chevalier dans la salle des 
audiences pontificales... 

Ragastens sortit. Quelques minutes plus tard, 
il entrait au Vatican et gagnait les salons officiels. 

Là, une foule sur laquelle planait le 
bruissement des murmures attendait, attentive, les 
yeux tournés vers une porte monumentale. 

De temps à autre, cette porte s’ouvrait. Un 
introducteur, encadré de deux hérauts, tout raide 
dans un costume de lourd satin blanc, s’avançait 
de quelques pas. L’introducteur prononçait un 
nom et l’un des hérauts le répétait à haute voix. 

Aussitôt, un cardinal, ou un officier, ou un 
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groupe de députés s’avançait et passait la porte, 
précédé par l’introducteur. 

Alors, le grand silence qui venait de se faire 
était à nouveau remplacé par le bruissement des 
conversations échangées à voix basse et la foule 
attendait une réapparition de l’introducteur. 

Un laquais le toucha au bras. Ragastens 
tressaillit. 

– Que monsieur le chevalier me pardonne, fit 
le laquais dans un murmure. 

– Que désirez-vous ? 
– Si monsieur le chevalier veut me suivre... 
– Où me conduisez-vous ?... 
– Dans la salle des audiences, où j’ai l’ordre 

de vous introduire. Monseigneur vous attend. 
Ragastens suivit sans plus de réflexion le 

laquais qui se glissait entre les groupes. 
Cependant, aux regards d’envie et de stupéfaction 
qui convergèrent sur lui, il dut se rendre compte 
qu’une faveur inouïe venait de lui être accordée. 

Il poussa un soupir, en songeant que cette 
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faveur allait lui être inutile. En effet, il était 
fermement résolu à faire ses adieux à César. La 
seule idée de combattre contre Primevère lui 
causait une insurmontable horreur. Et, d’autre 
part, l’accueil qu’il avait jusque-là reçu de César 
le mettait dans l’impossibilité de se tourner 
contre lui... Mais, tout au moins, il pourrait 
profiter de l’évidente amitié de Borgia pour 
apporter à son nouvel ami Raphaël Sanzio une 
aide efficace. 

Ce fut en agitant ces diverses pensées qu’il 
pénétra dans la salle des audiences – non par la 
porte monumentale et officielle, mais par une 
porte plus petite, réservée aux allées et venues 
des intimes – dernière faveur qui provoqua parmi 
les courtisans un murmure de véritable 
admiration. 

Près de la porte, se tenait immobile 
l’introducteur, entouré de ses deux hérauts. 
Devant une haute fenêtre, douze abbés faisant 
office de secrétaires, penchés sur une table 
immense, écrivaient fiévreusement. Tout autour 
de la salle, des gardes nobles debout, l’épée à la 
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main, se tenaient droits et rigides, sans un geste. 
Enfin, au milieu, assise à une table, une 

femme décachetait activement des lettres 
amoncelées devant elle. À quelques pas de là, un 
homme, botté, cuirassé, à demi renversé dans un 
fauteuil, les jambes croisées l’une sur l’autre, se 
balançait. 

L’homme, c’était César... 
La femme, c’était Lucrèce Borgia. 
– Ah ! s’écria César en l’apercevant, voici le 

chevalier, le brave Ragastens à qui, comme à son 
compatriote Bayard, on pourrait donner le titre de 
« chevalier sans peur et sans reproche !... » 

– Monseigneur... interrompit Ragastens 
embarrassé. 

– Ma sœur, continua César, vous n’avez pas 
vu le chevalier empoigner un homme et s’en 
servir comme une catapulte qui lancerait un bloc 
de rocher... Vous n’avez pas vu le chevalier faire 
sauter à son cheval un triple rang de faquins 
armés de poignards... 

– Vous m’avez raconté tout cela, mon frère. 
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Asseyez-vous, terrible chevalier... nous aurons à 
causer. 

Ragastens s’était incliné devant la jeune 
femme et une rapide évocation des magnifiques 
splendeurs du Palais-Riant passa devant ses yeux. 

– Allons bon ! reprit Lucrèce en parcourant 
une lettre, voilà le cardinal Vicenti qui proteste 
contre la redevance que nous demandons sur 
chaque mariage et enterrement... Écrivez-lui, 
ajouta-t-elle, en se tournant vers les abbés 
secrétaires, qu’il n’a qu’à s’en référer aux termes 
formels de notre dernière bulle Esto 
matriomonium... Aidez-moi donc, chevalier... 
décachetez-moi ce paquet. 

Ragastens obéit, abasourdi, stupéfait. 
Lucrèce parlait, agissait, commandait, comme 

si elle eût été le pape ! Ce n’était plus la Lucrèce 
du Palais-Riant. C’était une reine aux yeux durs, 
à la parole brève, au geste impérieux, un 
diplomate, un ministre travaillant à l’expédition 
des affaires d’État !... 

– Ah ! ah ! s’écria César en riant, vous êtes 
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étonné, chevalier... Avouez que vous êtes 
stupéfait... Vous en verrez bien d’autres... Notre 
Lucrèce, voyez-vous, c’est notre forte tête ! 

– Monseigneur ! fit Ragastens, j’admire sans 
en être étonné, l’activité d’esprit et la puissance 
de travail de Mme la duchesse de Bisaglia. 

– Une lettre de notre envoyé à Pesaro ! fit 
Lucrèce. Il nous prévient que les bons habitants 
de Pesaro s’agitent... deux mille hommes en 
armes... À toi, César !... 

– Bon ! Nous allons régler tout cela d’un 
coup ! 

– Écrivez à l’ambassadeur d’Espagne que ce 
qu’il demande est impossible, reprit Lucrèce. Le 
pape ne peut tolérer une pareille usurpation de ses 
droits... Le roi d’Espagne est trop catholique pour 
ne pas le comprendre... Et, s’il le faut, on l’aidera 
à comprendre... 

– Diable ! Tu te fâches, Lucrèce ? ricana 
César. Qu’y a-t-il ?... 

– Rien... une misère. 
Ragastens assistait avec une stupéfaction 
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croissante à cette scène où Lucrèce se révélait. 
Elle était la papesse !... Une sorte d’écœurement 
lui venait devant le flagrant délit de cette 
impudente audace. Il s’était un peu reculé, dans la 
pénombre d’une encoignure. Mais de là, il voyait 
tout, il entendait tout... 

– Écrivez, dit à ce moment Lucrèce en se 
tournant vers l’un des secrétaires, écrivez au 
cardinal Orsini que Sa Sainteté le prie à déjeuner 
demain, en sa villa du Belvédère... 

– Alors, ce pauvre cardinal Orsini déjeune 
avec nous, demain ? interrogea César à demi-
voix. 

– Ça lui apprendra, répondit Lucrèce sur le 
même ton, ça lui apprendra à faire des enquêtes 
sur la mort de notre pauvre cher François... 

Ragastens avait entendu. Il frissonna. Il crut 
avoir entrevu la lugubre signification de cette 
invitation... 

– À propos, continua Lucrèce tout haut, et 
l’assassin de notre cher frère, est-il trouvé ? 

– J’ai fait arrêter une vingtaine de chenapans, 

 221



répondit négligemment César. Une douzaine 
d’entre eux ont déjà subi la torture, mais pas un 
de ces faquins ne veut avouer... Il faudra bien 
pourtant retrouver le scélérat... un tel crime ne 
saurait demeurer impuni. 

– C’est mon avis, dit froidement Lucrèce. 
Ragastens écoutait de ses deux oreilles et se 

demandait s’il ne rêvait pas... Il avait sinon la 
certitude matérielle, du moins la conviction 
instinctive que le duc de Gandie avait été 
assassiné au Palais-Riant. Et ce fut avec une 
horreur insurmontable qu’il entendit César parler, 
avec un sinistre sourire, de la torture infligée à 
des malheureux à qui il « fallait » faire avouer le 
crime qu’ils n’avaient pas commis. 

Il fut sur le point de dire aussitôt à César qu’il 
était venu pour lui faire ses adieux. La pensée des 
promesses qu’il avait faites à Raphaël Sanzio le 
retint. Et il résolut d’attendre la fin de cette scène. 

Il allait se rapprocher de la table à laquelle 
était assise Lucrèce, lorsqu’une petite porte 
latérale s’ouvrit. Un moine entra et se dirigea 
aussitôt vers Lucrèce. Ragastens tressaillit en 
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reconnaissant dom Garconio. 
Celui-ci n’avait pas vu le chevalier. Il s’était 

arrêté près de la table, et tournait le dos à 
Ragastens. 

– Eh bien ? demanda Lucrèce au moine. 
– Princesse, c’est fait. 
– Bon ! Voilà qui va faire plaisir à mon père. 
– La chose a marché toute seule... Nous avons 

à moitié assommé le peintre... 
– Pas tué, j’espère ?... Mon père tient à ce 

qu’il achève cette Transfiguration... Caprice de 
vieillard... 

– Non, princesse, pas tué... à demi assommé 
seulement... Il en reviendra... Quant à la petite, 
nous n’avons eu qu’à la cueillir dans nos bras... 
et, selon vos ordres, nous l’avons conduite au 
Tivoli... 

– Parfait ! Vous pouvez vous retirer, maître 
Garconio... Monsieur l’introducteur, ajouta-t-elle 
à haute voix, veuillez annoncer que l’audience est 
terminée... 
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Le moine s’était retiré. Ragastens, livide, la 
sueur au front, s’était mordu la lèvre jusqu’au 
sang pour ne pas crier... 
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XVII 
 

Une bonne idée de pape 
 
Ainsi, c’était Garconio qui avait enlevé 

Rosita... Ainsi, c’était sur l’ordre de Borgia que 
cet enlèvement avait été exécuté... Et c’est au 
Tivoli que la jeune femme avait été conduite. 
Ragastens, frappé d’une sorte de stupeur, se 
demanda de quels formidables bandits se 
composait décidément cette famille des Borgia, 
au service desquels il était venu s’engager ! 

Mais dans quel but cet enlèvement ? Il osait à 
peine l’imaginer. Et pourtant, ce mot de 
« Tivoli », qu’il avait saisi au vol, était presque 
un trait de lumière... Il se rappelait tout ce qui se 
disait à Rome sur cette maison de campagne du 
pape... il évoquait les récits d’orgie et de 
débauche qu’on se chuchotait... 

Il frémit en songeant à Raphaël qui lui avait 
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inspiré si vite une si chaude amitié. Il fallait avant 
tout le prévenir. 

Ragastens cherchait des yeux par où il pourrait 
s’éclipser sans attirer l’attention de César, 
lorsqu’une main douce saisit la sienne. 

– À quoi pensez-vous, beau chevalier ? 
Lucrèce était devant lui. 
Ragastens fit un effort pour surmonter le 

frisson d’épouvante et de dégoût qu’il éprouvait. 
Il parvint à sourire. 

– Que complotez-vous ? cria de loin César. 
– Ce soir, à dix heures, au Palais-Riant, 

murmura Lucrèce. Je vous laisse votre chevalier, 
mon frère, ajouta-t-elle à haute voix. À bientôt, 
monsieur... 

Le chevalier salua profondément pour cacher 
son trouble. 

– Ma sœur est vraiment une femme de tête, 
n’est-ce pas ? dit César qui s’était approché et 
qui, familièrement, passa son bras sous celui de 
Ragastens. 

 226



– Un admirable ministre, monseigneur... 
– Oui ! C’est elle qui expédie les affaires 

courantes, c’est elle qui reçoit les lettres, qui 
répond, qui reçoit même les ambassadeurs... Mon 
père commence à se fatiguer... il a tant travaillé... 
Mais venez, chevalier, je veux vous présenter à 
lui... C’est pour cela que je vous attendais... 

– Monseigneur... objecta Ragastens... plus 
tard, je vous en prie... Je ne suis pas préparé à cet 
honneur... 

– Bah ! interrompit César en entraînant 
Ragastens, j’ai parlé de vous au pape ; il veut 
vous voir... Venez... 

Ragastens suivit. Il bouillait d’impatience. 
Mais force lui fut de se contenir et de faire bon 
visage. 

L’instant d’après, il se trouvait dans un cabinet 
qui n’était séparé de la salle des audiences que 
par une portière d’étoffe. De là, selon son 
habitude, Alexandre VI avait entendu tout ce qui 
se disait. 

César traversa vivement ce cabinet et parvint 
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enfin dans l’oratoire. Le pape était là, assis dans 
son grand fauteuil, un sourire bienveillant sur les 
lèvres... 

D’un coup d’œil pénétrant, il chercha à juger 
Ragastens. Le chevalier s’inclinait, fléchissait le 
genou, selon l’étiquette. Mais déjà le pape lui 
avait saisi la main. 

– Asseyez-vous, mon fils, dit-il avec une 
douceur et une affabilité qui déconcertèrent le 
chevalier ; ce n’est pas le Souverain-Pontife qui 
vous reçoit, c’est le père de César et de Lucrèce. 
J’ai entendu mes deux enfants dire tant de bien de 
vous que j’ai désiré vous voir... 

– Saint-Père, balbutia Ragastens, vous me 
voyez confondu de l’excès d’honneur et de 
bienveillance que Votre Sainteté veut bien me 
témoigner... 

Alexandre VI vit parfaitement l’effet qu’il 
avait produit et un mince sourire de satisfaction 
narquoise passa sur ses lèvres. 

– Remettez-vous, mon enfant, dit-il en 
accentuant encore la douceur de sa parole ; et 
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veuillez, je vous prie, laisser de côté toute 
question d’étiquette... Si vous voulez m’être 
agréable, vous me parlerez avec la liberté qu’un 
fils peut avoir devant son père. 

– J’essaierai de vous obéir, Saint-Père, 
répondit le chevalier en s’asseyant sur le fauteuil 
que le pape lui désignait. 

– Ainsi, reprit Borgia, vous êtes venu en Italie 
pour prendre du service auprès de mon fils ? 

– En effet, Saint-Père, j’avais cette intention... 
– Il vous est permis d’en avoir d’autres encore, 

mon enfant... Tout nous prouve que vous êtes un 
de ces hommes intrépides qui, dirigés dans la 
voie du bien, peuvent accomplir de grandes 
choses... 

– Ah ! mon père, s’écria César, si vous l’aviez 
vu le jour des funérailles de François !... 

– Pauvre François ! murmura le pape en 
s’essuyant les yeux. Mais je n’ai pas le droit, 
hélas, de me livrer aux sentiments de ma douleur 
paternelle... Le souci de l’État passe avant mon 
deuil même... Ah ! Chevalier, vous ne savez pas 
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de quelles tristesses s’entoure la puissance de ce 
monde. 

À mesure que le pape parlait, Ragastens 
sentait son cœur se dilater... Celui-là, au moins, 
comprendrait son amour et n’essaierait pas de 
l’entraîner dans une lutte contre Primevère... 
Peut-être réussirait-il à l’attendrir sur cette jeune 
fille !... Un espoir insensé entrait peu à peu dans 
son esprit. 

– Saint-Père, dit-il avec émotion, vos douleurs 
sacrées résonnent jusque dans mon cœur... Je 
supplie Votre Sainteté de croire que je lui suis 
tout dévoué... 

– Je le sais, chevalier... Vous êtes un noble 
cœur, et si votre bras ne tremble pas dans le 
combat, votre âme contient des trésors de 
dévouement. J’ai voulu y faire appel, mon enfant, 
puisque vous me les offrez si spontanément... 

– Mon père, fit vivement César, je me porte 
garant du chevalier de Ragastens... il est digne en 
tous points de la mission que vous voulez lui 
confier... 
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Ragastens tressaillit. Il était donc question 
d’une mission à lui confier ! On allait donc lui 
demander un signalé service, puisque le 
Souverain-Pontife en personne prenait la peine de 
l’en entretenir ! 

La fortune lui souriait décidément ! Un 
concours de circonstances dues à un heureux 
hasard lui permettait de servir loyalement ce bon 
vieillard et de sauver en même temps celle qu’il 
adorait. 

Alexandre VI avait suivi sur le visage du 
chevalier, les pensées de dévouement qui 
germaient dans son cœur. Satisfait, certain 
d’obtenir tout ce qu’il voudrait, il se recueillit 
quelques minutes. 

– Chevalier, dit-il alors, j’ai des ennemis... et 
ce m’est une profonde douleur, si près de la mort, 
de savoir que mes pensées sont méconnues, mes 
intentions travesties... J’ai, toute ma vie, essayé 
de lutter contre les grands pour me rapprocher 
des petits... J’ai voulu réduire la force et 
l’insolence des princes pour faire plus belle la 
part des humbles, des déshérités, ou encore de 
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ceux qui, comme vous, sont écartés de la haute 
noblesse, parce que leur escarcelle est vide. Et 
pourtant, c’est l’application de ces idées qui m’a 
valu tant d’ennemis puissants... Et encore, s’ils 
me combattaient loyalement... mais ils emploient 
contre moi les armes empoisonnées de la 
calomnie... ils répandent sur mes mœurs, ma vie 
et mes intentions, des bruits que je rougirais 
d’évoquer... 

Ragastens, pensif, se rappela alors de quelle 
nature étaient ces bruits... On accusait 
couramment le pape des plus abominables 
débauches... On disait qu’une invitation à dîner 
chez lui équivalait à une condamnation à mort... 
Frémissant, il songea à l’enlèvement de Rosita... 
L’entretien de Lucrèce et de Garconio lui traversa 
l’esprit comme un éclair. Il se perdait à vouloir 
sonder cet abîme de ténèbres... Comment croire 
que ce vieillard au visage auguste était réellement 
le monstre qu’il avait pu supposer ? 

Alexandre VI continua : 
– Dieu a permis, mon enfant, que je pusse 

triompher de la plupart des méchants... Mais ils 
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sont forts encore... et mes derniers jours sont 
troublés par la pensée que mes ennemis finiront 
par l’emporter... 

– Mon père, s’écria César, nous mourrons 
pour vous, s’il le faut... J’ai mes défauts, 
parbleu ! Je suis violent, et même brutal... mais 
par tous les diables, j’ai un cœur qui bat dans ma 
poitrine !... 

Cette sortie de César fit sur Ragastens un effet 
prodigieux. Le pape avait jeté sur son fils un 
regard d’admiration. Et cette admiration était 
justifiée. Car l’exclamation de César avait plus 
fait encore pour convaincre le chevalier que la 
savante diplomatie du pape. 

– Monseigneur, reprit chaleureusement 
Ragastens, le jour où vous mourrez pour Sa 
Sainteté, nous serons deux ! 

– Chevalier, poursuivit aussitôt Alexandre VI, 
ce que je vais vous demander est beaucoup plus 
facile... Voici : parmi mes ennemis, il en est un 
surtout qui ne veut désarmer à aucun prix... 

Ragastens tressaillit : il crut qu’il allait être 
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question de Primevère. Mais il respira, soulagé, 
lorsqu’il entendit le pape continuer : 

– C’est un homme que mène l’esprit d’orgueil, 
ou plutôt de vanité... Si cet homme disparaissait, 
la paix de l’Italie serait assurée... Une guerre 
impie que mon fils César va être obligé 
d’entreprendre serait évitée... Une malheureuse 
enfant que j’aime comme un père et qui s’est 
laissée entraîner dans le camp de la révolte, 
reviendrait au bonheur paisible... 

Ces mots désignaient si clairement Primevère 
dans l’esprit du chevalier qu’il eut comme un 
éblouissement. 

Il y avait donc un homme dont le sort était lié 
au sort de Béatrix !... Ah ! il ne pouvait en 
douter !... Cet homme l’aimait... Et cet homme, il 
le haït d’instinct... 

– Oui, reprenait le pape, si cet ennemi venait à 
disparaître par un moyen ou par un autre, je suis 
sûr que tout rentrerait dans l’ordre... 

« Va-t-il me proposer de l’assassiner ? se 
demanda Ragastens. Tout plutôt que cela !... » 
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Et, comme si le pape eût lu dans sa pensée, il 
continua : 

– Bien entendu, je ne désire pas la mort du 
pécheur... Je ne veux pas que le sang soit 
répandu... Il s’agirait tout simplement de 
l’enlever... de l’amener ici... 

– L’enlever ? s’exclama Ragastens. 
– Je me hâte d’ajouter que cet enlèvement ne 

souffrira pas de grandes difficultés de la part de 
celui-là même qu’il s’agit d’amener à Rome... 
Cet homme, au fond, ne demanderait pas mieux 
que de se soumettre... mais il est prisonnier de ses 
amis... 

– Je comprends, Saint-Père. Il est votre 
ennemi tout en ne demandant qu’à devenir votre 
ami... 

– Vous m’avez compris, chevalier ! reprit le 
pape... Eh bien... consentez-vous à ce que je vous 
demande ?... 

– Il me semble, Saint-Père, que cette 
expédition n’offrira pas de bien gros dangers... 
J’eusse préféré une occasion de m’exposer 
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réellement... 
– Rassurez-vous, chevalier... L’expédition est 

des plus périlleuses... Elle exige autant de 
souplesse que d’intrépidité, autant de sang-froid 
que de bravoure... Elle demande le secret le plus 
absolu... L’homme qui l’accomplira devra agir 
seul... il faudra qu’il allie la prudence d’un 
diplomate au courage aveugle d’un soldat de 
métier... Vous avez les qualités requises, 
chevalier... Je crois sincèrement que seul, vous 
pouvez mener à bien cette entreprise... Songez 
qu’il s’agit d’entrer seul dans une place forte bien 
défendue, de manœuvrer parmi de redoutables 
ennemis, de vous emparer par force ou 
persuasion du chef de la garnison, de l’amener 
ici... enfin, de risquer cent fois votre vie !... 

Le visage de Ragastens s’éclaira. On lui offrait 
la bataille. Il entrevoyait une de ces aventures 
formidables que son audace embellissait de cette 
âpre poésie spéciale du danger. Il se sentit 
renaître. 

– Quand faut-il partir ? demanda-t-il. 
– Tout de suite !... Pendant ce temps, César 
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rassemble son armée et la citadelle de 
Monteforte, privée de son chef, se rend à notre 
merci... 

– Monteforte ! répéta Ragastens en devenant 
livide... 

– Oui ! C’est là que vous allez vous rendre. 
L’homme dont il faut vous emparer, c’est le 
comte Alma !... 

– Le père de Béatrix ! murmura d’une voix 
inintelligible le chevalier. 

Ses rêves s’écroulaient. Le cauchemar le 
reprenait, l’atroce dilemme qu’il avait voulu fuir ! 
Il eût reçu un coup de poignard qu’il ne fût pas 
devenu plus pâle... 

– Qu’avez-vous, chevalier ? s’écria César... 
– Le comte Alma !... La citadelle de 

Monteforte !... balbutia le jeune homme. 
– Oui ! fit durement César. Qu’y a-t-il là pour 

vous surprendre ? 
– Jamais !... jamais !... 
– Que dites-vous ? 
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– Je dis que jamais je n’entreprendrai quoi que 
ce soit contre le comte Alma et la citadelle de 
Monteforte... 

– La raison ? fit César, les yeux pleins de 
menaces. 

– Saint-Père, éclata-t-il dans son désespoir, et 
vous monseigneur, écoutez-moi !... Demandez-
moi ma vie... Demandez-moi d’aller combattre 
seul contre vos ennemis... Je suis prêt à tout... 
Mais contre Alma, contre Monteforte... jamais !... 
C’est impossible !... 

– La raison ? redemanda César ivre de fureur, 
pendant que le pape, s’étant levé, soulevait une 
portière et faisait à quelqu’un un signe 
mystérieux. 

– La raison ! s’écria le malheureux jeune 
homme, c’est que j’aime comme un fou... j’aime 
comme un insensé... j’aime à en mourir... j’aime, 
à préférer une mort affreuse à la seule pensée de 
mériter son mépris ou sa haine... 

– Tu aimes !... Qui ?... Mais qui donc ? 
– La fille du comte Alma !... Béatrix... 
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Primevère. 
César poussa un rugissement qui n’avait rien 

d’humain. Il arracha son poignard. Il se rua sur le 
chevalier qui, d’un bond, se mit en garde. 

Mais Alexandre VI se jeta sur son fils. Ce 
vieillard qui, l’instant d’avant, parlait de sa mort 
prochaine avec toutes les apparences de la vérité, 
saisit le poignet de César, le maintint comme 
dans un étau de fer. 

– Tu es fou, César ! prononça-t-il en espagnol. 
Laisse-moi faire... 

César Borgia recula. 
– Chevalier, fit le pape avec une étrange 

douceur, pardonnez à mon fils... Il est violent, il 
vous le disait lui-même. Mais je suis sûr qu’il 
regrette déjà le mouvement de colère aveugle 
auquel il vient de se livrer... 

– Monseigneur est libre de ses mouvements, 
dit Ragastens froidement, toute sa raison 
reconquise devant le danger. 

– Et vous, chevalier, vous êtes libre de vos 
sentiments, reprit le pape avec la même 

 239



douceur... la mission que je voulais vous confier 
ne vous plaît pas ?... Soit !... Seulement, vous 
comprendrez que nous ne puissions garder près 
de nous quelqu’un d’aussi dévoué aux intérêts de 
nos ennemis, surtout quand ce quelqu’un est un 
homme de votre valeur, chevalier... Je vous 
prierai donc simplement de quitter Rome dès que 
vous le pourrez... oh ! je ne vous presse pas... je 
vous laisse un mois... dans l’espoir que la 
réflexion vous ramènera à nous... 

– Je remercie Sa Sainteté, fit Ragastens avec 
empressement. Je profiterai de l’autorisation 
qu’elle me donne. 

Et, en lui-même, il ajouta : 
« Ce soir, j’aurai quitté Rome ! » 
– Je ne vous dis donc pas adieu, continua le 

pape avec plus de douceur encore... J’espère de 
tout mon cœur que nous nous reverrons... Allez, 
mon fils... allez en paix... 

Le chevalier salua César Borgia, s’inclina 
profondément devant le pape, et franchit une 
porte dont Alexandre VI soulevait la portière 
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pour le laisser passer. 
– Qu’avez-vous fait, mon père ? s’écria César. 

Cet homme est, dès ce moment, mon plus mortel 
ennemi... 

– Il y a mieux que le poignard... Il y a le 
bourreau ! 

– Le bourreau ?... 
– Oui ! Tu n’as pas encore trouvé l’assassin du 

duc de Gandie, n’est-ce pas ?... Eh bien, je l’ai 
trouvé, moi !... Dès demain, son procès sera 
commencé... Dans huit jours, sa tête roulera !... 
Et cet assassin, mon fils... c’est l’homme qui sort 
d’ici... Tiens, écoute... En ce moment, on 
l’arrête ! 

En effet, on entendit pendant une minute un 
bruit de lutte violente... Puis tout s’apaisa. Un 
homme se montra alors dans l’encadrement de la 
portière. C’était dom Garconio... 

– Eh bien ? demanda le pape. 
– C’est fini, Saint-Père. L’homme est au 

cachot, avec une bonne chaîne à chacun de ses 
poignets et à chacune de ses chevilles... Mais la 
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chose a été dure... il y a cinq morts et trois 
blessés... 

– Qu’on enlève les cadavres et qu’on distribue 
cinquante ducats d’or entre les survivants, dit 
froidement le pape. 

– Eh bien, monseigneur, dit alors Garconio 
dont la figure rayonnait d’une joie affreuse, 
avais-je assez raison de vous dire de vous 
méfier... 

– Tu avais raison, mon bon Garconio, répondit 
César. À propos, mon père, je lui ai promis le 
bénéfice de Sainte-Marie-Mineure... 

– Il l’a ! fit le pape. 
Garconio se courba jusqu’à terre et disparut. 
– Eh bien, mon fils ? demanda Alexandre VI, 

crois-tu que ton poignard nous eût rendu le 
service de nous faire retrouver l’assassin de 
François et de prouver au bon peuple de Rome 
que les Borgia savent faire prompte et bonne 
justice ?... 

– Mon père, je vous admire. Votre sagesse est 
infinie... 
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– Je le sais... En attendant, il nous faut 
absolument quelqu’un qui puisse nous amener 
Alma... 

– Mon père, nous prendrons Astorre... ce bon 
Astorre à qui j’en voulais un peu depuis l’arrivée 
de ce maudit Ragastens... 

– Soit ! Va pour Astorre !... Et maintenant, 
laisse-moi, César, j’ai à causer avec ta sœur 
Lucrèce – de politique... et d’autres choses qui ne 
t’intéresseraient pas. 
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XVIII 
 

Le cinquième cercle 
 
Ragastens marchait d’un pas hâtif, comme s’il 

eût éprouvé un soulagement à s’éloigner de ce 
César Borgia que, la veille encore, il considérait 
comme un grand capitaine au service duquel il 
était fier d’entrer en campagne. 

Soudain il se sentit vigoureusement saisi par 
les deux bras. En même temps, sa tête se trouva 
enveloppée dans un épais capuchon qu’une 
cordelette fixa aussitôt autour de son cou. 

Ragastens, pris au piège, à demi étouffé par 
l’étoffe du capuchon, Ragastens ne dit pas un 
mot, ne proféra pas un cri. Il se ramassa dans un 
suprême effort, tendit ses muscles et, d’une 
secousse imprévue, puissante, se délivra de la 
double étreinte qui paralysait ses bras. 
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– Liez-le !... Nous le tenons ! s’écria une voix 
– celle de Garconio. 

– Pas encore ! répondit Ragastens. 
D’un bond, les deux mains étendues, il s’était 

précipité en avant, avait trouvé une encoignure et 
s’y était accolé. Alors, il voulut dégainer, mais, 
au moment où il allait saisir la poignée de sa 
rapière, le moine s’en empara en éclatant de rire. 

– La dent du sanglier est arrachée ! ricana-t-il. 
– Et celle-ci ! riposta Ragastens, en tirant de sa 

ceinture un court poignard à lame solide. 
Violemment, il frappa devant lui, au jugé... Le 

coup porta dans le vide. Et Ragastens, haletant, 
ramassé sur lui-même, attendit, le bras droit en 
arrêt, tandis que, de la main gauche, il cherchait 
vainement à se débarrasser du capuchon. 

Garconio, maintenant, était blême de rage. 
Silencieusement, il rangea ses hommes en demi-
cercle autour de Ragastens, acculé à son 
encoignure. 

Deux d’entre eux portaient des cordes. Ils 
étaient une quinzaine, se regardant, effarés, 
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terrifiés. 
Le moine, tout à coup, fit un signe. Les 

assaillants se ruèrent en masse. Ce fut 
épouvantable. 

La lutte enragée, acharnée, silencieuse, – d’un 
silence entrecoupé de râles brefs, d’imprécations 
sourdes, de malédictions étouffées – dura une 
minute. À chaque instant, le bras de Ragastens se 
levait. 

Et le poignard retombait, s’enfonçait dans une 
poitrine, dans une épaule, dans un bras, au 
hasard, au jugé... Il frappait dans cette masse qui 
grouillait, tourbillonnait autour de lui... 

Brusquement, il s’abattit. Garconio était 
parvenu à lui passer la corde autour des jambes. 
Ce fut fini. 

L’instant d’après, Ragastens désarmé, ligoté, 
était emporté... 

 
Ragastens, la tête toujours couverte de l’épais 

capuchon, sentit qu’on descendait des escaliers, 
puis qu’on longeait des couloirs multiples, qu’on 
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descendait encore, puis encore... Il entendit enfin 
qu’on ouvrait une porte. Un froid glacial s’abattit 
sur les épaules du chevalier. Brusquement, il fut 
déposé sur le sol. 

Il sentit que ses poignets et ses chevilles 
étaient enserrés dans des anneaux. Il entendit des 
grincements de clefs comme si on eût fermé des 
cadenas sur chacun de ses membres. Alors, la 
même voix ordonna : 

– Enlevez-lui son capuchon. 
Ragastens, un instant ébloui par la lumière 

d’une torche qui brûlait près de lui, se vit dans un 
étroit caveau. Il constata qu’il était enchaîné par 
quatre chaînes rivées par un bout à la muraille 
contre laquelle il se trouvait placé et venant 
aboutir par l’autre à des anneaux fermés au 
moyen de solides cadenas. 

Le caveau était très haut de plafond. Les murs 
noirs, gluants, se plaquaient de salpêtre... Et le 
long des pierres de taille couraient d’immondes 
animaux, de monstrueuses araignées qu’effarait 
la lueur de la torche. 
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Le sol était de terre battue. Des flaques d’eau 
croupie y stagnaient et exhalaient 
d’insupportables odeurs. Il n’y avait ni banc pour 
s’asseoir, ni paille pour se coucher. 

Les chaînes des pieds étaient juste assez 
longues pour permettre au prisonnier de faire 
deux pas en avant ; les chaînes des poignets lui 
laissaient la faculté de mouvoir ses bras, de les 
croiser, de se servir de ses mains. 

Près de lui, une cruche recouverte d’osier 
contenait de l’eau. Sur la cruche, il y avait un 
pain. 

 
Il y avait, au château Saint-Ange, six rangées 

de prisons superposées : une au premier étage, 
une au rez-de-chaussée, les quatre autres dans les 
sous-sols. 

Chaque rangée comprenait un nombre 
décroissant de cellules. Alors qu’il y en avait 
douze au premier étage, il n’y en avait plus 
qu’une au dernier sous-sol. En sorte que ces 
prisons superposées formaient une sorte de 
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pyramide renversée, dont le sommet s’enfonçait 
dans les entrailles de la terre. 

César Borgia appelait ces différents étages : 
les six cercles de l’enfer. 

Les cellules du premier étage étaient réservées 
aux officiers du château qui étaient mis aux 
arrêts, ou aux seigneurs romains qui avaient 
commis quelque peccadille. C’était le premier 
cercle. 

Le deuxième cercle, c’était le rez-de-
chaussée : il comprenait des prisons ordinaires 
pour les soldats de la garnison. 

À partir de là, on s’enfonçait dans les sous-
sols. On y trouvait d’abord une rangée de cellules 
suffisamment éclairées et aérées par des 
soupiraux munis de barres de fer : c’était le 
troisième cercle, destiné aux voleurs et assassins. 

On descendait un étage et on arrivait au 
quatrième cercle : cinq ou six cellules sans 
chaîne, avec un banc pour s’asseoir, de la paille 
pour dormir. On y mettait les condamnés à mort. 

Un étage encore et on arrivait au cinquième 
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cercle : trois cellules semblables à celle que nous 
avons décrite. Là étaient enfermés les accusés, 
réputés dangereux, et qu’on allait faire passer en 
jugement. 

Enfin, le sixième et dernier cercle se 
composait d’une unique cellule. Située à quatre 
étages au-dessous du rez-de-chaussée, elle 
formait une espèce de puits noir ayant quelques 
pieds de circonférence. 

L’infortuné qu’on descendait dans cet abîme, 
au moyen d’une corde, ne pouvait s’asseoir ni se 
coucher : la place lui manquait. Et d’ailleurs, eût-
il eu assez de place pour s’allonger qu’il lui eût 
été encore impossible de le faire. Dans ce puits, il 
y avait de l’eau. Le prisonnier en avait jusqu’à 
mi-jambe ; une eau putride, infecte, où on 
précipitait des reptiles, des crapauds, des rats 
énormes. 

Lorsque le condamné était descendu dans ce 
puits, les crapauds, les reptiles, et surtout les rats, 
affamés, se jetaient sur le malheureux, soit pour 
chercher à satisfaire leur faim, soit pour trouver 
un abri contre l’eau. 
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C’était dans l’un des trois cachots du 
cinquième cercle que Ragastens avait été 
enchaîné, après avoir été transporté du Vatican 
jusqu’au château Saint-Ange par une voie 
souterraine plus large que le boyau connu du 
pape, de César et de Lucrèce seuls. 

Lorsqu’on lui eut retiré son capuchon, il jeta 
autour de lui un regard rapide. Garconio, d’un 
geste, avait renvoyé tout son monde et sortit 
après avoir lancé au captif un dernier regard 
haineux. 

– L’ennemi est en fuite ! murmura Ragastens 
quand il fut seul. Je crois bien que je suis perdu... 
Mais je ne leur donnerai pas la joie de mourir en 
gémissant... 

Il était jeune pourtant, plein de vie exubérante. 
Il lui paraissait impossible d’échapper à la 
vengeance des Borgia. Et, malgré tout ce qu’il y 
avait d’horrible dans sa situation, il était plus loin 
du désespoir qu’au moment où il était sorti du 
tombeau de la Voie Appienne avec la conviction 
d’être à jamais séparé de Primevère. 

Un étrange phénomène s’accomplissait dans 
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cet esprit robuste et alerte. Il se trouvait délivré 
de Borgia ! 

Libre, il n’eût jamais pu devenir l’ennemi de 
cet homme qui, somme toute, ne lui avait donné 
que des marques d’une éclatante faveur. La 
reconnaissance l’enchaînait. 

Mais, en le faisant arrêter sans motif avouable, 
César le dégageait. Cette captivité devenait une 
délivrance. Et il se disait maintenant que, si 
jamais il pouvait reconquérir sa liberté, il 
pourrait, sans scrupule, mettre sa vie au service 
de Primevère. 

Cependant, les heures coulaient lentement. 
Ragastens essaya d’abord de desceller le crampon 
de fer encastré dans la pierre. Mais bientôt, il dut 
constater qu’avec un outil solide, il lui faudrait 
plusieurs jours pour y arriver. 

Alors, il tenta de briser les cadenas de ses 
poignets en les cognant violemment l’un contre 
l’autre : il ne parvint qu’à se meurtrir. 

Enfin, il s’arc-bouta sur les chaînes, dans 
l’espoir que quelque maillon usé se romprait... 
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Mais tout fut inutile. Il s’assit contre le mur et 
mangea machinalement un morceau de pain. 
Puis, peu à peu, la fatigue l’emporta sur 
l’inquiétude : il s’endormit. 

Il fut soudain réveillé par le bruit des verrous 
que l’on tirait. Son cachot s’éclaira. 

Deux gardes entrèrent, tenant chacun une 
torche. Derrière eux, quatre arquebusiers 
pénétrèrent dans la cellule. Puis, enfin, trois 
hommes, la tête couverte de cagoules, se 
placèrent devant lui. Dans le couloir Ragastens 
entrevit des piques, des hallebardes... une 
vingtaine de soldats prêts à se ruer sur lui au 
premier signe. 

L’un des trois hommes à cagoule s’avança 
d’un pas, tandis qu’un autre s’apprêta à écrire. 

– Vous êtes bien le chevalier de Ragastens ? 
demanda l’homme. 

– Oui, monsieur... et vous ?... 
– Je suis le juge du tribunal suprême, rendant 

arrêts sans appel au nom de la justice pontificale 
et de la justice divine dont elle émane. Accusé, 
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vous êtes venu en Italie pour fomenter la trahison 
contre notre Saint-Père et son auguste famille. 

– Je suis venu en Italie pour mettre au service 
du prince Borgia une épée loyale, répondit 
Ragastens. 

– Des témoins prouvent que vos intentions 
étaient loin du but que vous avouez... Mais nous 
ne voulons pas scruter vos pensées... Nous ne 
retiendrons contre vous que le grief d’assassinat... 

– D’assassinat ? fit Ragastens, plus étonné 
qu’ému. 

– Vous avez, par surprise, lâcheté et félonie, 
poignardé monseigneur François Borgia, duc de 
Gandie... 

Ragastens, un moment étourdi par cette 
accusation imprévue, haussa les épaules. 

– Répondez à l’accusation portée contre 
vous... Vous vous taisez... 

– Je me tais parce que cette accusation est 
absurde. L’assassin... peut-être le connaissez-
vous aussi bien que moi. J’avais, jusqu’ici, douté 
de ce que j’avais cru voir... douté même du 
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témoignage de mes sens... Je m’aperçois que je 
ne m’étais pas trompé. Dites à monseigneur 
César qu’il fera bien, à son prochain coup de 
poignard, d’effacer soigneusement les traces de 
sang. 

– Vous essayez en vain d’en imposer à la 
justice par un abominable sacrilège, se hâta de 
reprendre le juge. Pouvez-vous, encore une fois, 
prouver que vous n’avez pas poignardé François, 
duc de Gandie ? 

Ragastens se mit à siffler un air de chasse. 
– Écrivez que l’accusé avoue ! s’écria le juge. 
– Écrivez aussi que le juge du tribunal 

suprême en a menti, répondit Ragastens. 
Sans répondre, le juge prit vivement une 

feuille de papier que lui tendait l’homme à 
l’écritoire et se mit à lire en toute hâte. Il conclut 
par ces mots : 

– Condamné, la sentence sera exécutée dans 
trois jours pour tout délai. Vous avez donc trois 
jours pour implorer la miséricorde divine... 

– Et vous, vous avez toute votre vie pour 
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essayer de laver votre conscience du forfait que 
vous commettez. 

Ragastens, quelques secondes plus tard, se 
retrouva seul. Cette parodie de jugement s’était 
accomplie avec une rapidité telle qu’il se 
demandait s’il n’avait pas rêvé. 

Mais bientôt, il put se retracer avec netteté 
tous les épisodes de cette scène stupéfiante. Les 
termes mêmes de la sentence, par un effet de 
rétroaction, résonnaient maintenant à son oreille : 

– Condamné à être jeté dans la dernière cellule 
et à y séjourner deux fois douze heures pour que 
le repentir puisse pénétrer dans cette âme 
pervertie... Puis, de là, être tiré, vif ou mort et 
avoir les deux poignets tranchés en place 
publique... par le bourreau-juré avoir le col 
tranché sur le billot de justice par la hache ou par 
le glaive... condamné enfin à être exposé au pilori 
pendant les deux jours qui suivront l’exécution... 

Qu’était cette dernière cellule dont il était 
question ? Ragastens l’ignorait. Mais, en 
revanche, il comprenait parfaitement qu’il allait 
avoir le cou tranché par le bourreau. Sa pensée se 
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reporta irrésistiblement sur César. 
– J’avais choisi là un joli maître ! murmura-t-

il ; j’étais venu prendre des leçons de gloire... et 
c’est des leçons d’assassinat qu’il m’eût données. 
Je l’échappe belle !... 
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XIX 
 

Rosa 
 
Raphaël Sanzio, après l’enlèvement de sa 

jeune femme, avait couru au Ghetto pour prévenir 
la Maga de ce qui se passait et il n’avait plus 
retrouvé la mère adoptive de Rosita. Celle-ci 
avait en effet disparu. 

... Lorsque Raphaël fut parti, emmenant pour 
toujours la Fornarina, la vieille Rosa, retirée dans 
la chambre de la jeune fille, avait eu une crise de 
désespoir. 

– Seule, maintenant !... seule au monde !... 
Seule avec ma vengeance... 

Ces mots sans suite lui échappaient avec des 
sanglots. Mais le cœur de Maga s’était endurci 
dans les souffrances. Car bientôt, elle parut avoir 
retrouvé le calme. 
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Elle rentra dans le taudis où elle avait reçu la 
visite du pape. Puis, ouvrant le vieux bahut, elle 
en tira le coffret, entassa dans une ceinture l’or et 
les pierreries qui se trouvaient dans un tiroir. 

Quand ce fut fini, elle jeta autour d’elle un 
dernier regard de désolation. 

Puis elle sortit. 
La Maga, ayant franchi les chaînes qui 

formaient les rues du Ghetto, sembla peu à peu 
reprendre possession de son sang-froid. Dix 
minutes plus tard, elle se trouvait devant le 
Palais-Riant. 

Elle en fit le tour et, arrivée au point où la 
construction touchait presque les eaux du Tibre, 
s’arrêta devant une petite porte qu’elle ouvrit au 
moyen d’une clef. 

La vieille Rosa ne s’en servait pas pour la 
première fois ; déjà, à différentes reprises, elle 
avait dû pénétrer dans la maison de Lucrèce. En 
effet, ce fut sans hésitation qu’elle franchit une 
sorte de cour et s’engagea dans un couloir au 
bout duquel elle monta un escalier étroit. 
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Parvenue au deuxième étage, la Maga 
s’orienta dans le dédale des couloirs avec une 
sûreté qui prouvait sa parfaite connaissance de 
leur topographie. Enfin, du bout de l’ongle, elle 
gratta à une porte. 

Ayant attendu quelques secondes, elle gratta 
encore, mais, cette fois, d’une manière spéciale, 
comme d’après un signal convenu. Une minute 
plus tard, la porte s’entrouvrit et, dans l’obscurité, 
une voix murmura : 

– Est-ce vous, signora ?... Sainte Vierge ! 
Comme votre main est glacée... Asseyez-vous... 
là... un instant, j’allume un flambeau... 

La Maga se laissa conduire par la main, et 
s’assit sans dire un mot. L’homme qui venait de 
parler s’empressa, alluma un flambeau à la lueur 
duquel apparut un petit vieillard à figure 
méphistophélique et à sourire sardonique, celui-là 
même entrevu à l’auberge du Beau-Janus, 
apportant à Ragastens un sac de pistoles : 
l’intendant du Palais-Riant, il signor Giacomo. 

– Ce tartan sur vos épaules, signora Rosa, 
reprit le vieil homme, ce coussin sous vos pieds... 
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Êtes-vous bien dans ce fauteuil ? 
L’intendant se tenait debout, dans une attitude 

de respect et presque de vénération devant la 
vieille assise. 

– Giacomo, dit la Maga, je veux la voir... 
Le vieux tressauta, joignit les mains. 
– Que dites-vous, signora ? 
– Je dis que je veux voir Lucrèce... 
– Signora ! que me demandez-vous là ? 
– Une chose toute simple et toute naturelle... 
– Mais comment voulez-vous que je la fasse 

réveiller... que je lui annonce une pareille 
visite... ? 

– Qui te parle de tout cela... Je ne veux pas 
qu’on la réveille... je veux entrer dans sa 
chambre, voilà tout... 

– Pendant qu’elle dort ?... 
– Mais oui ! 
Le vieillard se tordit les bras. 
– Elle se réveillera... elle vous tuera... c’est 
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une tigresse... 
– Giacomo, tu parles quand il s’agit d’obéir... 

Je ne puis plus compter sur toi ?... Ce serait dans 
l’ordre, ajouta amèrement la sorcière, on jure 
obéissance et fidélité, on affirme sur l’évangile 
qu’on est prêt à mourir au premier appel, et puis 
on se dérobe... 

Giacomo se jeta à genoux. L’expression 
sardonique de son sourire avait disparu. Une 
poignante tristesse s’était répandue sur son visage 
maigre, tourmenté, tout ridé. 

– Maîtresse, fit-il sourdement, noble 
maîtresse, je suis prêt encore à mourir pour 
vous... 

– Mais non à me faire entrer dans la chambre 
de Lucrèce, n’est-ce-pas ? Écoute, Giacomo, un 
jour que tu arrivas d’Espagne... tu suivais à la 
piste l’homme que tu avais juré de tuer... est-ce 
vrai ?... 

– J’avais, à Jativa, fit l’intendant, une femme 
qui m’aimait et que j’idolâtrais... Cet homme 
l’attira dans un guet-apens... Pendant huit jours, 
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fou de désespoir, je la cherchai dans la ville et 
dans la montagne... Un soir, elle reparut à la 
maison... mais si pâle que je n’eus pas la force de 
l’interroger... Alors... d’une voix ferme, elle me 
dit l’horrible vérité... l’homme l’avait violée... 
puis, rassasié, l’avait laissé partir... Quand elle 
eut fini de parler, ma femme se poignarda sous 
mes yeux sans que je fisse un geste pour l’en 
empêcher... Car si elle ne l’eût fait, je l’eusse fait, 
moi !... Je jurai sur son cadavre de la venger... et 
je suivis l’homme, le guettant, attendant l’heure... 
Il vint à Rome... il fut cardinal... puis pape... Il 
était si puissant qu’à peine pouvais-je concevoir 
l’espoir de l’atteindre... C’est alors que je vous 
rencontrai, signora... Malgré vos misérables 
vêtements, je reconnus en vous la grande dame 
que, parfois, j’avais aperçue à Jativa, dans son 
carrosse... 

– C’est vrai, Giacomo. Tu étais triste : je te 
consolai. Tu étais pauvre : je te donnai de 
l’argent. Tu étais faible : je te promis de te 
secourir, et je crois avoir tenu parole... 

– Ah ! signora, certes !... car vous avez sauvé 
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le trésor qui me restait... En arrivant de Jativa, 
j’avais amené ma fille... ma Nina, si belle que, 
parfois, en la regardant, j’oubliais que sa mère 
était morte... 

– Achève, Giacomo. Il ne me déplaît pas que 
tu me prouves la force de ta mémoire... 

– Soit !... Et croyez bien, signora, que ma 
mémoire seule n’est pas forte... Il y avait déjà des 
années que j’étais à Rome... Sur vos conseils, et 
sans doute grâce à votre influence occulte, j’étais 
entré ici en qualité de deuxième intendant... Sur 
vos ordres, je m’appliquai à conquérir la 
confiance absolue de la signora Lucrèce, en sorte 
que je parvins au poste envié de premier 
intendant de son palais... Un soir – Nina avait 
alors quatorze ans – vous êtes venu me trouver... 
Sur vos conseils toujours, j’avais loué une petite 
maison où ma fille Nina vivait enfermée avec une 
domestique, ne sortant qu’au soir... Donc, ce soir-
là, signora, vous avez sauvé ma dernière 
affection... Quelqu’un avait vu Nina... Ce 
quelqu’un, c’était César, fils du pape !... Et de 
même que le père avait violé ma femme, de 
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même le fils voulait violer ma Nina !... Mais vous 
étiez là !... nous nous rendîmes ensemble aux 
abords de la maison que j’avais louée pour 
Nina... Cachés derrière une masure, nous 
guettions les alentours... Je ne comprenais pas... 
Tout à coup, une douzaine d’hommes arrivèrent, 
pénétrèrent dans la maison... Ivre de rage et de 
désespoir, je voulus m’élancer... “– Ma Nina ! ma 
pauvre Nina ! m’écriai-je. 

» – Elle est en sûreté... tais-toi !” 
» C’était la vérité... Vous aviez su ce qui allait 

se passer... Et, sans me prévenir, vous aviez fait 
partir mon enfant... Les hommes repassèrent 
devant nous en sacrant. À leur tête, je reconnus 
César... Dès lors, signora, je vous jurai autant de 
reconnaissance que j’avais juré de haine aux 
Borgia... 

– Reconnaissance que tu témoignes en 
refusant... 

– Rien, signora ! Je ne vous refuse rien !... 
Demandez ma vie... elle est à vous... Si je suis 
épouvanté de ce que vous voulez faire, c’est pour 
vous, pour vous seule... 
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– Pour moi ?... Voyons, Giacomo : veux-tu te 
venger ? 

– Si je le veux !... 
Giacomo s’était levé. Sa figure resplendissait 

de haine. 
– Si je le veux ! répéta-t-il. Je ne vis que pour 

cela... Voyez s’il faut que ma haine soit forte, 
puisque j’ai pu, des années, lui faire subir le 
supplice de la patience ! 

La Maga le regardait avec une sombre 
satisfaction. 

– Eh bien, Giacomo, reprit-elle alors, ne 
comprends-tu pas que, moi aussi, j’ai une 
vengeance à assouvir ? Ne comprends-tu pas que 
ma haine poursuit le même but que toi ?... 
Comprends donc au moins que l’heure est peut-
être venue !... 

La sorcière avait prononcé ces mots avec une 
étrange et solennelle énergie. Ses traits se 
tendaient sous l’effort du sentiment redoutable 
qui les animait, ils reprenaient pour un instant 
une sorte de jeunesse. 
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– Oh ! s’écria Giacomo, il me semble que je 
vous revois telle que jadis !... 

– C’est la haine qui me rajeunit ! 
– Oui... Vous êtes presque comme je vous 

entrevis en Espagne, à Jativa !... 
– Heureuse !... Ah ! oui, certes, je le fus ! 

Riche, honorée, orgueil et joie de la grande 
famille des Vanozzo, recherchée par les plus 
nobles et les plus puissants seigneurs, belle de 
mes dix-huit printemps... je ne songeais qu’au 
bonheur de vivre... Mon père et ma mère 
m’idolâtraient... Mes caprices faisaient la loi dans 
le somptueux château de Vanozzo. Des hommes 
jeunes, beaux, se disputaient la faveur de mes 
sourires... Mais je n’en aimais aucun... Un jour, il 
vint, lui !... Il passa dans le château comme un 
météore malfaisant... La famille des Vanozzo, 
honorée d’abriter sous son toit Rodrigue Borgia, 
le descendant des rois d’Aragon, le neveu du 
pape Calixte III, lui offrit une hospitalité comme 
les Grands d’Espagne savent en offrir aux 
princes... 

» Dès que je le vis, je compris le sens de 
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l’amour... Il était beau, d’une sombre, d’une 
fatale beauté... ses yeux ardents me 
bouleversaient... sa parole fougueuse me berçait. 
Je n’entrevoyais plus de bonheur que dans la joie 
de lui appartenir, d’être à lui tout entière corps et 
âme, à jamais. Lorsqu’il partit, il n’eut qu’à me 
faire un signe... Je le suivis, abandonnant père, 
mère, maison, famille... je le suivis, heureuse de 
devenir son esclave... je le suivis sans même 
savoir pourquoi... uniquement parce qu’il m’avait 
dit : Viens !... 

La Maga était dans une de ces minutes de crise 
où les pensées enfouies dans les replis du cerveau 
s’échappent d’elles-mêmes, où les secrets qui 
dormaient au fond du cœur montent jusqu’aux 
lèvres. 

– De ce jour, poursuivit-elle, commença mon 
martyre... Lorsque je rappelai à Rodrigue qu’il 
m’avait juré de faire consacrer notre union, il 
éclata de rire... Et bientôt, j’acquis l’atroce 
conviction que l’amour de ses yeux était un 
mensonge... mensonge l’amour de ses paroles... 
mensonges tout ce qu’il faisait et disait... Des 
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années coulèrent, lentes, mornes... Mon père et 
ma mère étaient morts de désespoir... J’eus des 
enfants, j’essayai de raccrocher ma vie à l’amour 
maternel... Un jour, Rodrigue me dit que je le 
gênais... Je me jetai à ses genoux, je priai, je 
pleurai... Le lendemain, Rodrigue avait disparu, 
me laissant un billet qui contenait cette seule 
ligne : « Puisque tu ne veux pas t’en aller, c’est 
moi qui m’en vais. » Affolée, je me précipitai 
dans la chambre des enfants : ils avaient 
disparu... 

» Comment ne suis-je pas devenue folle ?... 
Comment ne suis-je pas morte ?... Lorsque je 
revins à la santé, après six mois de fièvre, je 
m’aperçus, avec une épouvante sans nom, que 
j’aimais encore Rodrigue... 

Celle qui avait été Rosa Vanozzo et qui n’était 
plus que la sorcière du Ghetto ajouta : 

– Hélas ! Malheureuse et lâche !... Je l’ai aimé 
de longues années... Je l’ai aimé de loin... Je le 
suivis à Rome... Je passai ma vie à l’épier, à 
compter ses amours... et peu à peu, je sentais se 
fortifier dans mon cœur le besoin de la 
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vengeance... Longtemps, l’amour et la haine se 
sont disputé mon âme... la haine a triomphé... 

– Ah ! Comme vous avez dû souffrir !... Mais 
vos enfants ? 

– Mes enfants !... Lorsqu’ils furent devenus 
grands, je voulus les voir, leur dire la vérité... 
César voulut me tuer... François voulut me faire 
enfermer comme folle... Lucrèce me fit jeter dans 
la rue... 

– Signora... ces souvenirs atroces vous font 
mal... 

– Ils me font du bien, Giacomo... Quand j’ai 
fouillé ainsi les plaies de mon cœur, quand j’ai 
versé sur elles le poison qui corrode, il me semble 
que le mal diminue... et le mal, c’est l’amour... 
Écoute, je n’ai pas fini... Parmi toutes celles que 
Rodrigue a aimées, il en est une que j’ai détestée 
plus que les autres... Il me sembla que, celle-là, 
Rodrigue l’aimait vraiment... Grâce aux 
intelligences que j’avais su me créer dans le 
Vatican, je vis enfin, qu’« elle » était enceinte... 
L’enfant naquit... C’était une petite fille... Il 
m’est impossible de dire à quel point je la 
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haïssais et quelle fut ma joie lorsque je constatai 
que la mère, lâche comme le père était féroce, 
abandonnait son enfant !... 

– Vous m’épouvantez, signora !... 
– La mère, c’était la comtesse Alma... 

L’enfant fut exposée sur les marches de l’église 
des Anges... Je m’en saisis ! Je l’emportai... 
Toutes mes haines vinrent se concentrer sur la 
tête de cette innocente... Je la donnai à une 
horrible mégère qui la tortura... jusqu’au jour où 
une révolte gronda soudain dans mes entrailles et 
où je m’aperçus que mon cœur saignait des 
abominables souffrances de l’enfant... Elle avait 
dix ans... Toute pantelante de son martyre, je 
l’emportai chez moi... Et ce fut comme un rayon 
de soleil qui entre dans l’enfer. Je l’appelai 
Rosita... Elle grandit, sa beauté devint ineffable... 
et moi, la maudite, moi, la sorcière, j’éprouvai 
alors des joies si douces, qu’il me semblait 
parfois que mon cœur allait éclater... j’en arrivais 
à oublier ma vengeance... Mais Rodrigue devait 
lui-même se rappeler à mon souvenir... Un 
homme... un vieillard... s’est pris de passion pour 
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ma Rosita... Et ce vieillard qui aime Rosita, qui 
veut la violer, sais-tu qui c’est, Giacomo ? C’est 
le pape, c’est Rodrigue Borgia, le père de mes 
enfants, l’amant de la comtesse Alma, le père de 
Rosita... 

– L’assassin de ma femme... acheva Giacomo. 
La Maga sourit étrangement. 
– De même que j’ai sauvé ta fille Nina, dit-

elle, je viens de sauver Rosita. Cette nuit même, 
elle quitte Rome... à cette heure, elle doit être en 
sûreté... Eh bien, Giacomo, comprends-tu que 
l’heure est venue de me venger et de te venger 
aussi ? Comprends-tu que j’aie hésité tant que 
j’avais près de moi Rosita et que, maintenant, il 
ne me reste plus rien à faire dans la vie... Sinon 
de faire souffrir ceux qui m’ont fait souffrir ! 

– Oui, signora ! Et je vous aiderai de toutes 
mes forces... 

– Bien ! Pour commencer, il faut que 
Rodrigue sache où me trouver... 

– Vous croyez donc qu’il voudra vous voir ? 
– J’en suis sûre !... Il me fera chercher au 
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Ghetto. Ne m’y trouvant pas, il voudra savoir ce 
qu’est devenue la Maga... Te charges-tu de l’en 
informer ?... 

– Ce sera très simple, signora... 
– Tu connais le temple de la Sibylle ?... 
– À Tivoli... près de la villa du pape ! J’y ai 

été avec la signora Lucrèce... 
– C’est cela... J’ai de fortes raisons de croire 

que le pape voudra aller y passer quelques jours... 
C’est l’antre de ses débauches. Eh bien, c’est là 
que je vais... À vingt pas du temple de la Sibylle 
se trouve, au-dessus du précipice, une caverne 
naturelle... Je l’ai déjà habitée... C’est dans cette 
caverne que Rodrigue me retrouvera dès qu’il 
aura besoin de moi... Et bientôt, il aura ce besoin 
de me voir... Il faut qu’il le sache. 

– Il le saura, signora. Je m’en charge. 
– Bien, Giacomo. Tu es un loyal serviteur... Et 

maintenant, moi la mère de Lucrèce, conduis-moi 
près d’elle... 

– Signora ! Prenez garde !... fit Giacomo en 
tremblant. Si elle se réveille, elle vous tuera ! 
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– Non, Giacomo... elle ne me tuera pas... 
Avant de dire adieu pour toujours à mon passé, et 
peut-être à la vie, je veux voir ma fille... Je le 
veux, Giacomo... 

– Venez, signora ! consentit enfin le vieillard. 
Il éteignit le flambeau et prit la main de la 

Maga. La vieille frissonna d’une joie terrible. 
Tous deux sortirent. 

Ils longèrent des couloirs obscurs, 
descendirent des escaliers, franchirent des salles 
silencieuses et entrèrent enfin dans un étroit 
cabinet. 

– C’est là ! murmura le vieillard à l’oreille de 
la Maga. Personne n’entre jamais dans ce cabinet. 
La porte que nous venons de franchir ne s’ouvre 
jamais... Lucrèce en a seule la clef... mais j’en ai 
fait une, sur vos ordres... Là est la chambre à 
coucher... le lit est en face... Les suivantes de nuit 
dorment dans la pièce voisine... 

– Attends-moi ici ! répondit la Maga, qui déjà 
ouvrait avec d’infinies précautions une petite 
porte faisant communiquer le cabinet avec la 
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chambre à coucher. 
La mère de Lucrèce, ayant franchi cette porte, 

la laissa entrouverte et s’arrêta un instant. 
Elle fouilla dans son sein et en tira un 

minuscule flacon qu’elle déboucha lentement, 
sans trembler... 

Elle s’avança vers le lit, glissant plutôt que 
marchant, sans un bruissement... 

– Une goutte... une seule goutte sur ses 
lèvres... et c’est fini de Lucrèce... l’agonie sera 
affreuse... demain, les Borgia porteront le deuil... 
demain, l’âme du vieux Borgia subira le premier 
coup de ma vengeance... 

À la lueur de la veilleuse, Lucrèce lui apparut. 
Elle dormait. Un sourire errait sur ses lèvres... 

Un de ses bras pendait hors du lit, tandis que 
l’autre soutenait sa tête qu’encadrait le flot de ses 
cheveux dénoués... Elle était ainsi 
souverainement belle. 

– Ma fille ! pensa la Maga. 
Immobile, elle contempla silencieusement 

Lucrèce. La jeune femme fit un mouvement, 
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soupira, prononça quelques mots inintelligibles et 
son sourire se fit plus doux... Lorsque Lucrèce 
eut repris l’immobilité du profond sommeil, la 
vieille, dans un glissement, se rapprocha de la 
tête du lit... 

– Elle rêve... pensa-t-elle. Elle rêve, 
heureuse... car son sourire est calme... Jadis... là-
bas... je venais la nuit dans sa chambre... et 
comme maintenant, je me penchais sur son 
berceau... Alors, il arrivait parfois qu’elle 
s’éveillât... Elle me tendait ses petits bras en riant 
et elle me disait : “Bonsoir petite mère”. Et 
maintenant, je vais la tuer !... 

La sorcière se pencha presque à toucher le 
visage de Lucrèce. Une étrange hallucination 
s’empara d’elle. Un miracle s’accomplit dans 
cette âme ulcérée... 

Elle revit Lucrèce... sa fille... toute petite... 
telle qu’elle l’avait bercée dans ses bras 
maternels... Rayonnante puissance de la nature 
mystérieuse et tendre ! 

Et la pauvre vieille, maintenant, pleurait à 
chaudes larmes. Machinalement, elle avait 
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rebouché son flacon et l’avait remis dans sa 
ceinture... Et ce ne fut pas une goutte de poison 
qui tomba sur les lèvres de Lucrèce endormie... 
Ce fut une larme... 

Au contact de la goutte chaude et salée, 
Lucrèce avait eu une secousse... Une seconde 
encore, elle lutta contre le sommeil. Puis, 
brusquement réveillée, elle porta la main à sa 
lèvre. 

– Qui est là ? cria-t-elle épouvantée en sautant 
du lit. 

L’instant d’après les servantes réveillées 
accoururent avec des flambeaux... Et Lucrèce jeta 
des ordres furieux. 

– Cherchez !... Qu’on fouille partout ! Il y 
avait quelqu’un, j’en suis sûre... J’ai senti... là... 
sur ma bouche... Oh ! c’est peut-être un baiser de 
spectre !... 

On chercha partout. On ne trouva rien. 
Cependant, Giacomo avait reconduit la Maga 

jusqu’à la petite porte par où la sorcière avait 
pénétré dans le Palais-Riant. 

 277



– Êtes-vous satisfaite, signora ? demanda-t-il 
au moment où elle allait s’éloigner... 

– Non ! répondit la vieille sur un ton étrange... 
mais j’ai vu ma fille... 

Et elle s’enfonça dans la nuit, se dirigeant vers 
l’une des portes de Rome. Là, elle attendit l’aube. 

La porte ouverte, elle sortit de la ville et 
s’éloigna dans la campagne, marchant d’un pas 
résolu. 
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XX 
 

Fantômes d’hystérie 
 
Deux jours après l’arrestation de Ragastens au 

Vatican. 
La bibliothèque, séjour préféré 

d’Alexandre VI, petite pièce qui n’avait rien de 
commun avec la grande bibliothèque officielle du 
palais, était une salle de rêverie, 
merveilleusement agencée pour le repos du corps 
et de l’esprit. 

Il était environ huit heures du soir. Près d’une 
grande baie ouverte, d’où l’on dominait la ville, 
le pape, César et Lucrèce devisaient à voix basse. 

– Conseil de famille ! murmurèrent 
mystérieusement les prélats et les seigneurs 
disséminés dans le palais. Qu’en sortira-t-il ? 
Quelle bulle ? Quelle guerre ?... 
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Alexandre VI était assis dans un fauteuil, 
César étalé sur des coussins. Lucrèce, allongée 
sur le ventre, au long d’un tapis, laissa errer son 
regard sur Rome. 

– Astorre est-il parti ? demanda le pape. 
– Ce matin, répondit César. 
– Seul ?... 
– Non ! Je lui ai adjoint Garconio, comme 

vous me l’aviez dit ; ils sont en route, à cette 
heure... Mais, mon père, tout cela me paraît bien 
long. 

– Patience, César ! Tu as le temps... Tu as 
encore toute une existence devant toi... Que 
dirais-tu si, comme moi, tu n’avais plus que 
quelques mois à vivre ? 

– Cornes d’enfer ! Je n’en serais que plus 
pressé... Je me rouille... Il y a des moments où 
j’ai la nostalgie de la bataille... Je rêve de 
chevauchées titanesques, je vois des masses 
humaines où j’entre avec mes cavaliers comme 
un coin de fer dans la chair... C’est une belle 
musique, mon père, que le tumulte d’une mêlée. 
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Et la jouissance de la destruction ! La jouissance 
de l’acier qui s’enfonce dans une poitrine, ou 
dans un dos... L’éclaboussement d’une cervelle 
qui éclate sous un coup de masse, et les flaques 
noires du sang où s’enfonce le sabot des 
chevaux... Je rêve de tout cela, je m’ennuie de ne 
pas tuer... 

César, en parlant ainsi de ses rêves était 
d’autant plus effroyable à voir qu’il disait ces 
choses sur un même ton bas et concentré, sans 
éclats de voix. Seulement ses yeux s’injectaient 
de sang comme il lui arrivait toutes les fois 
qu’une émotion l’agitait. 

Son père le contempla avec une curiosité 
admirative. 

– Quel magnifique tigre, pensa-t-il. 
Lucrèce ne dit rien. Elle continua à regarder 

dans le vague des choses qu’elle voyait seule et 
qui étaient en elle. 

– Aussi, mon père, reprit César, le plus tôt sera 
le mieux. Il faut d’ailleurs en finir promptement. 
Sans quoi, nous sommes menacés d’avoir l’Italie 
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sur les bras... Oui... oui... le plus tôt !... Il faut 
s’emparer de ce nid de vipères qui s’appelle 
Monteforte. 

– Dès que j’aurai des nouvelles du comte 
Alma, fit le pape, il sera temps. Tu ne rêves que 
plaies et bosses... mais moi, je veux assurer le 
succès de l’entreprise... D’ailleurs, je serai là 
pour surveiller la campagne. 

– Quoi, mon père, vous voulez venir à 
Monteforte ?... 

– Non, mais je m’installerai à Tivoli, qui est à 
peu près sur le chemin. De là, je pourrai 
surveiller à la fois Rome et Monteforte. Je serai 
près de toi qui feras la guerre, et près de Lucrèce 
qui fera de la diplomatie... À propos, Lucrèce, il 
faudra prévenir la Maga du Ghetto que quelqu’un 
va lui faire une petite visite... celui-là même à qui 
elle a promis certain philtre... 

– La Maga n’est plus à Rome, dit 
nonchalamment Lucrèce. 

Le pape sursauta dans son fauteuil et fronça 
les sourcils. 
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– Elle est à Tivoli, ajouta Lucrèce. 
– À Tivoli ! s’écria le vieux Borgia presque 

avec de la terreur ; c’est vraiment à croire que 
cette damnée sorcière devine mes pensées... je 
voulais lui dire de s’y rendre. Mais que peut-elle 
bien faire à Tivoli ? 

– Sans doute ses dévotions à son ancêtre, la 
sorcière de jadis... Car il paraît qu’elle habite une 
espèce de caverne qui touche au temple de la 
Sibylle. 

– Je la connais... Tout va bien, mes enfants... 
– Pour vous deux, observa Lucrèce avec une 

moue. César s’en va batailler à Monteforte, où il 
pourra faire nager son cheval dans des fleuves de 
sang, ce qui, bien certainement, lui vaudra 
l’affection de la jeune et candide Béatrix... 

Sous les coups d’épingle de Lucrèce, César 
pâlit de fureur. 

– Qu’elle m’aime ou non, gronda-t-il, elle sera 
à moi ! 

– Vous, mon père, reprit Lucrèce, vous vous 
en allez dans ce lieu de délices, Tivoli... Vous 
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allez pouvoir, tout à votre aise, admirer les 
splendides panoramas champêtres qui se 
dérouleront sous vos yeux ; et votre admiration 
sera d’autant plus vive que quelqu’un vous aidera 
à comprendre la belle nature. Je veux dire la 
chaste Fornarina qui vous attend là-bas et soupire 
sans doute après les leçons que vous voulez lui 
donner... 

À son tour, le pape eut un frisson au nom de la 
Fornarina, comme César avait tressailli au nom 
de Primevère. Lucrèce continua : 

– Seule ici, je vais m’ennuyer 
prodigieusement. 

– Tu joueras à mystifier ton cher époux, dit 
César. 

– Le duc de Bisaglia ! Pauvre hère !... Est-ce 
qu’il vaut seulement la peine que je m’occupe de 
sa nullité ?... 

– Tu te créeras des distractions. 
Lucrèce haussa les épaules. 
– À propos de distractions, reprit le pape, nos 

Romains vont en avoir une dont ils ne se 
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plaindront pas, j’imagine... 
– Oui, l’exécution de M. de Ragastens ? dit 

César. 
Et ce fut autour de Lucrèce de se sentir 

frissonner soudain à ce nom. 
– Quand lui tranche-t-on la tête ? demanda-t-

elle froidement. 
– Après-demain, au lever du soleil, ma sœur. 

Tu viendras voir ? 
– Sans aucun doute. 
– Ce brave chevalier !... Moi, ce qui 

m’amusera le plus, ce sera de le voir dans la fosse 
aux lions. 

César désignait ainsi la cellule aux reptiles. Il 
poursuivit : 

– Demain matin, on l’y descendra, et je veux 
être là pour prodiguer à ce digne ami les plus 
chaudes consolations. Par tous les diables ! Je 
veillerai moi-même à ce qu’il soit dans son trou 
en bonne et nombreuse compagnie... J’ai expédié, 
aujourd’hui une douzaine de chasseurs qui ont dû 
battre la campagne ; j’aurai une superbe 
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collection de couleuvres, de crapauds, de 
vipères... Il me semble que je le vois déjà... 

César riait en grinçant des dents. Il était 
épouvantable à voir. Brusquement, il s’accouda 
sur son genou, le front subitement barré d’un pli. 

– Il aime Primevère ! pensa-t-il. Et qui sait si 
elle ne l’aime pas ! Oh ! Je veux, si cela est... 
inventer quelque supplice inconnu... Ah ! Nous 
allons voir... misérable ! 

Il écumait silencieusement et se rongeait le 
poing. Il eût effrayé jusqu’à Lucrèce, jusqu’au 
pape, s’ils l’eussent regardé. Mais ils ne le 
voyaient pas... 

Le vieux Borgia était à Tivoli... Il errait sous 
les ombrages de sa villa, emportant dans ses bras 
la vierge qu’il destinait aux étreintes de sa 
vieillesse. Et Lucrèce, immobile, le regard vague, 
songeait : 

« Oh ! Cette volupté inédite ! Descendre dans 
l’enfer du prisonnier à l’heure où son âme 
agonise sous la terreur de la mort toute proche !... 
Me donner à lui, parmi ses chaînes... Éprouver 
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son amour décuplé par l’horreur... Me meurtrir à 
ses baisers et à ses chaînes... Faire que le cri 
d’épouvante qu’il poussera quand on le descendra 
aux bêtes se confonde avec le cri de passion que 
lui arrachera mon baiser... cette volupté... oui, il 
me la faut !... » 

Tous trois haletants, chacun oubliant la 
présence des deux autres, subissaient la morsure 
des délices inventées. 

Une heure silencieuse s’écoula ainsi. 
Lorsqu’ils revinrent à eux, ils se regardèrent et 

se virent pâles sans s’en étonner. 
– Adieu, mes enfants, je vais me reposer, dit le 

pape. 
– Moi, je vais méditer mon plan de campagne, 

dit César. 
– Et moi, je vais rêver à trouver enfin une 

distraction inédite, acheva Lucrèce. 
Quelques minutes plus tard, Lucrèce était dans 

sa chambre, au Palais-Riant. Elle prit son bain, se 
fit masser et parfumer. Puis, s’étant mise au lit, 
commanda qu’on la laissât seule. 
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La tête enfouie dans les dentelles de l’oreiller 
qu’elle mordillait et lacérait du bout des dents, 
par plaisir, elle établit alors sa résolution et 
convint avec elle-même comment elle s’y 
prendrait pour l’exécuter. 

Elle voulait revoir Ragastens. Elle était résolue 
à aller le retrouver dans sa cellule, et cela à 
l’heure même où l’infortuné serait sur le point 
d’être descendu dans la cellule aux reptiles, 
sinistre antichambre de la mort. 

Pas un instant l’idée ne lui vint de sauver le 
chevalier. Ce qui excitait son désir morbide, 
c’était justement ce baiser de condamné, cette 
étreinte de l’homme qui va mourir, et qui sait que 
rien au monde ne peut le sauver... 

Vers trois heures du matin, Lucrèce se leva et 
s’habilla posément, sans avoir requis l’aide de ses 
suivantes. 

Elle s’enveloppa d’un ample manteau et, 
sortant à pied, se dirigea rapidement vers le 
château Saint-Ange. Rome dormait. Un silence 
auguste enveloppait la Ville Éternelle. 
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Lucrèce à pas lents, les yeux noyés de 
langueur, se dirigea dans ce silence, vers les 
voluptés qu’elle allait chercher jusque sur le seuil 
de la mort... 
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XXI 
 

César Borgia 
 
Rentré dans sa chambre à coucher, César se 

jeta dans un fauteuil et laissa tomber sa tête dans 
ses deux mains. Toute sa pensée tourmentée, 
tortueuse et imprécise encore, se résuma dans ces 
mots qu’il murmura : 

– Il aime Primevère... Mais est-ce qu’elle 
l’aime ? 

César était une sorte de fauve. Il avait aimé 
souvent : mais à la façon des fauves. Il était le 
mâle qu’excite la vue d’une femelle qui passe : il 
prenait la femelle, et c’était tout. Jamais sa 
jalousie ne s’était éveillée au moment où ses sens 
au repos ne lui faisaient pas convoiter la femme. 

Or, pour la première fois, un sentiment 
« humain » naissait et se développait dans cette 
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conscience de fauve. Pour la première fois, la 
possession de la femme convoitée ne lui 
apparaissait pas comme la complète satisfaction. 
Pour la première fois, il s’inquiétait des 
antécédents et du sentiment de la femme aimée. 

L’étonnement où cette découverte le jeta 
d’abord fit place à une violente colère. Il se leva, 
parcourut sa chambre à grands pas, brisa une 
statuette et deux magnifiques vases de porphyre, 
écuma, jura. Finalement, il tomba tout habillé sur 
son lit et se remit à penser. 

– Elle l’aime, c’est incontestable. Ils se sont 
vus. Il a menti lorsqu’il m’a dit qu’il ne la 
connaissait pas... Elle l’aime, soit !... Mais s’est-
elle donnée à lui ? Oh ! rugit-il, ne pas savoir !... 
Si au moins, je savais !... 

Il se jeta brusquement hors du lit et se remit à 
marcher, avec vraiment les allures d’un fauve qui 
gronde en songeant à une proie. 

Mais il eut beau faire, se démener, tempêter 
furieusement, la même question entêtée venait se 
poser. 
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– Le lui demander ? Descendre dans sa 
cellule ! L’interroger ? 

Mais il la repoussa avec violence. Il éclata de 
rire : 

– Moi, César Borgia, demandant à M. le 
chevalier de Ragastens si ma future maîtresse est 
pure ! Quel spectacle !... Ah çà ! je deviens fou à 
lier... 

Pendant une partie de la nuit, il se débattit, 
tantôt prostré dans une sorte d’abattement 
maladif, tantôt en proie à des accès de délire qui, 
dans les salles voisines, faisaient trembler les 
laquais éveillés... Enfin, il finit par arrêter un plan 
qui, en apparence, conciliait les sentiments qui 
s’étaient entrechoqués dans sa pensée. 

– Eh bien, j’y vais, fit-il en grondant entre ses 
dents. J’y vais !... Il faut que je sache... je n’y 
puis plus tenir... Voici le matin... Ragastens 
plongé dans la dernière cellule, jamais plus je ne 
pourrai savoir... Il faut que je sache !... Il 
parlera !... Je lui offrirai au besoin la liberté en 
échange de la vérité ! Il ne sera pas assez fou 
pour refuser !... 
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Et, avec un sourire, il continua : 
– Quant à lui donner la liberté, je tiendrai ma 

parole... Je lui ouvrirai la porte... mais un bon 
coup de poignard par derrière... quand il aura 
parlé. 

Il n’acheva pas. Seulement, il s’assura que sa 
dague était bien à sa place à sa ceinture. 

Il descendit aussitôt au corps de garde situé au 
rez-de-chaussée, prit la clef de la cellule où était 
enfermé Ragastens, la clef qui ouvrait les cadenas 
des chaînes, et s’enfonça dans les sous-sols... 
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XXII 
 

La nuit du condamné 
 
Pendant que Lucrèce et César s’apprêtaient, 

chacun de son côté, à descendre dans le cachot du 
chevalier, pendant que le frère et la sœur 
cherchaient des raffinements de volupté ou de 
cruauté, que faisait Ragastens ? 

Ragastens dormait. 
Il s’était accoté au mur et avait cherché la 

position la moins gênante possible. Cette position 
n’en était pas moins atroce. 

Ragastens savait maintenant à quoi s’en tenir 
sur cette fameuse « dernière cellule » dont le juge 
suprême l’avait menacé. Garconio avait eu soin 
de le lui apprendre avant son voyage à 
Monteforte. 

Ne pas assister au supplice ! Quel crève-
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cœur ! Toutefois, il résolut, au moins, de prévenir 
le chevalier. 

Ce serait toujours un petit quart d’heure 
agréable. Ne pouvant assister au drame, il 
éprouva une jubilation suffisante à en exprimer 
copieusement le scénario au malheureux jeune 
homme. On peut croire qu’il n’épargna aucun 
détail. Ragastens s’était contenté de répondre : 

– Pourvu qu’on ne te descende pas avec moi 
dans le puits, c’est l’essentiel. La vue et le 
contact des crapauds et des rats ne sont 
qu’effroyables. Tandis que ton contact, à toi, 
serait par trop répugnant... 

Depuis cette dernière visite du moine, 
Ragastens n’avait plus vu personne, sinon un 
geôlier qui était venu trois fois pour lui apporter 
du pain et de l’eau. 

Donc Ragastens dormait. 
Il fut soudain réveillé par une lumière qui 

entrait dans sa cellule. Il ouvrit les yeux et vit 
César Borgia. Ragastens ne put maîtriser un 
frisson. 
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– C’est le moment, pensa-t-il, on va me 
précipiter... adieu la vie... adieu, Primevère !... 

Pourtant, il regarda César bien en face sans 
laisser voir aucun trouble. À sa grande 
satisfaction, il constata que Borgia n’était 
accompagné d’aucun garde, d’aucun geôlier. Il 
jeta un coup d’œil sur le couloir, par la porte que 
César avait laissée ouverte et vit qu’il était désert. 

– Je me trompais... Ce n’est pas le moment !... 
Mais que vient-il faire ?... Ah ! oui, je 
comprends... Comme son fidèle Garconio, il vient 
se repaître de sa vengeance... 

Alors, il se leva, et, d’une voix railleuse : 
– Bonjour, monseigneur... Excusez-moi de ne 

pas vous offrir de siège... on a oublié d’en mettre 
en ce logis. 

César avait fiché en terre la torche qu’il avait 
apportée. Il se retourna comme Ragastens 
finissait de parler et le regarda d’un air sombre, 
sans dire un mot. 

– Vous venez admirer votre œuvre ? reprit 
Ragastens. Et vous rendre compte du visage que 
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vous auriez si vous occupiez cette place qui est la 
vôtre ? Je regrette vivement de ne pouvoir vous 
offrir la figure bouleversée que vous espériez 
sans doute. 

César se croisa les bras. 
– Car enfin, monseigneur, continua le 

chevalier au bout d’un silence, je suis à votre 
place... C’est vous qui assassinez, et c’est moi qui 
suis enchaîné... Ceci, soit dit sans reproche, me 
semble un peu manquer de logique... À propos, 
comment va monsieur votre père ? C’est un 
habile homme et j’ai pour cette habileté la plus 
grande estime... J’ai rarement vu bateleur cynique 
et fourbe prendre avec autant d’aisance la figure 
d’un honnête homme... C’est à tel point que, 
tandis qu’il me parlait, j’avais fini par me 
persuader qu’il n’était peut-être pas l’assassin, 
empoisonneur, parjure et hypocrite que l’on dit. 
Faites-lui -en mes excuses, je vous prie... 

César garda le silence. Il continuait à fixer sur 
Ragastens un œil attentif et sombre. Ragastens se 
mit à rire. Ce rire sonnait étrangement sous ces 
voûtes. 
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– Vous vous demandez de quoi je ris, 
monseigneur ? C’est de moi-même. Je ne crois 
pas qu’on puisse pousser la naïveté puérile aussi 
loin que je l’ai poussée. Figurez-vous que je vous 
ai d’abord pris pour un grand capitaine : vous 
n’étiez qu’un truand... Je voyais dans votre main 
une épée flamboyante : l’épée n’était qu’un 
stylet. Mais enfin, tel que je vous imaginais, il y a 
une heure encore, vous aviez de l’allure. 
Morbleu ! quelle belle figure de bête féroce ! 
Vous étiez encore à mes yeux, l’homme du 
poignard. Et voilà que je dois vous faire 
descendre du piédestal qui vous allait si bien. 
Vous descendez, monseigneur, si bien que vous 
êtes tout juste à la hauteur de votre Garconio. Lui 
aussi est venu voir comment je mourrais... Et 
vous, monseigneur César ? Vous êtes venu voir si 
les chaînes de mon cachot m’ont bien meurtri les 
poignets et si quelque pâleur sur mon visage de 
condamné ne vous apportera pas une revanche ? 
Dites, qu’êtes-vous venu faire ici ? 

– Je suis venu vous offrir la liberté, dit César. 
– La liberté ?... 
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– Oui ! Vous êtes condamné... Vous n’avez 
pas tué François... c’est moi qui l’ai poignardé... 
Tout cela est exact... Mais vous êtes condamné... 
Vous allez mourir... Dans une minute, si je veux, 
si vous voulez, j’ouvre les cadenas de vos chaînes 
et vous êtes libre... 

– Je ne vous comprends pas... 
– Je vais m’expliquer, reprit César d’une voix 

haletante. Cette jeune fille... Béatrix... vous 
l’aimez ?... 

– Je l’aime !... 
La main de César se crispa sur son poignard. 

Mais il se contint. 
– Et elle... répondez... elle ?... 
– Que voulez-vous dire ? 
– Je veux savoir si elle vous aime... 
– Ah çà ! monseigneur, s’écria Ragastens, 

dans l’œil duquel passa un éclair soudain, qu’est-
ce que cela peut vous faire ?... 

César avança d’un pas. Il sentait gronder en lui 
un de ces accès de fureur qui le transformaient en 
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bête fauve incapable de raisonner même sa haine. 
– Tu parleras, gronda-t-il, oubliant toute la 

diplomatie qu’il avait arrangée, tu parleras !... Je 
veux savoir ! 

Ragastens se ramassa pour quelque terrible 
effort. Une pensée subite venait de jeter en lui un 
espoir fou. 

– Monseigneur, dit-il froidement, vous vous 
êtes trompé... Vous ne saurez rien... La vérité, je 
veux en emporter le secret dans le puits où vous 
allez me faire jeter ! 

– Misérable ! rugit César. Elle a été à toi !... 
Tu es mort !... 

À l’instant, il se rua sur Ragastens, le poignard 
levé. Ragastens, qui attendait ce mouvement, vit 
venir le coup. D’un geste foudroyant, il se 
redressa et saisit le poignet de César. 

Les chaînes semblaient ne plus lui peser. 
César chercha d’une saccade furieuse à se 

dégager. Mais l’autre main de Ragastens s’abattit 
sur son cou. Il sentit des doigts de fer entrer 
lentement dans sa gorge. 
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– Je te tiens ! dit Ragastens la voix rauque de 
joie. 

Il y eut une lutte d’une demi-minute. D’une 
main, Ragastens tordait le poignet de César, 
tandis que de l’autre, il faisait craquer les muscles 
de son cou. César lâcha d’abord le poignard, puis 
s’abattit sur les genoux. 

L’étreinte continua. Il y eut un râle. Puis tout à 
coup, César tomba sur le sol, sans signe de vie. 

Fébrilement, Ragastens le fouilla. 
Brusquement, il eut un sursaut de joie insensée 

et il étouffa un rugissement : sa main venait de 
rencontrer, dans la ceinture de César, une petite 
clef de fer... 

Il l’approcha du cadenas qui bouclait son 
poignet gauche. En quelques secondes, les quatre 
cadenas furent ouverts. Ragastens, alors, se 
pencha sur César. 

– Il en reviendra, murmura-t-il... Si j’avais 
l’âme d’un Borgia, l’occasion serait belle... Quel 
service je rendrais peut-être à l’humanité en 
achevant ce que mes doigts ont commencé... 
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Bah !... Ce n’est pas mon affaire. 
Tout en parlant, Ragastens avait détaché la 

ceinture de César et la ceignait autour de ses 
reins. Puis il mit sur sa tête la toque de velours 
noir, habituelle coiffure du fils du pape. Enfin, il 
s’empara de son manteau et s’en enveloppa. 

– Il me semble, fit-il en riant, que je fais un 
César assez présentable. 

Il jeta un dernier regard sur Borgia toujours 
évanoui, et se dirigea vers la porte. À ce moment, 
il se frappa le front et revint tout à coup sur ses 
pas. 

Il se baissa et, pendant une minute, se livra à 
un singulier travail, au cours duquel on eût pu 
entendre remuer les chaînes. Quand Ragastens se 
releva, il éclata d’un rire silencieux : il venait de 
rattacher les quatre chaînes en fermant à clef les 
cadenas sur les poignets et les chevilles de César 
Borgia, enchaîné dans la situation exacte où 
Ragastens se trouvait un quart d’heure 
auparavant !... 

Ragastens sortit de la cellule. À droite, le 
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couloir, vaguement éclairé par la torche qui 
continuait à brûler dans le cachot, se prolongeait 
de quelques pas seulement. 

Ragastens aperçut au pied du mur qui barrait 
le couloir de ce côté, un trou circulaire. Il s’en 
approcha. 

– Ah ! ah ! fit-il en frémissant, voilà le puisard 
en question ! Corbacque !... César Borgia ne 
manque pas d’imagination... Moisir là-dedans !... 
C’était décidément une fière canaille que j’avais 
choisie pour me protéger. 

Il s’éloigna avec un geste d’horreur et de 
dégoût. 

À gauche, le couloir se prolongeait pendant 
une quinzaine de pas, jusqu’au pied d’un escalier 
de pierre dont Ragastens aperçut les premières 
marches vaguement éclairées. Il s’y dirigea 
vivement et commença à monter. 

Tout à coup, une lumière apparut, Ragastens 
arrivait au haut de l’escalier. Là, un homme, un 
geôlier se tenait debout, une lanterne sourde à la 
main. 
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Enveloppé dans le manteau de César, les 
doigts crispés sur le manche du poignard, 
Ragastens marcha droit à l’homme. Celui-ci 
s’était courbé en deux. 

– Monseigneur désire-t-il que je l’éclaire ? 
demanda-t-il. 

Ragastens ne souffla pas mot et s’enfonça 
dans le deuxième escalier. 

L’homme, persuadé que Monseigneur voulait 
être seul puisqu’il n’avait pas daigné répondre, 
n’avait pas bougé de place. 

Au bout du deuxième escalier, il n’y avait 
personne. Ragastens respira. Il n’y avait plus 
qu’un étage à monter... Un escalier encore, et 
c’était la liberté... 

Ragastens monta... Mais il n’avait pas franchi 
trois marches qu’il s’arrêta, la sueur de l’angoisse 
au front. Quelqu’un descendait l’escalier, 
tournant, assez étroit. 

Ragastens, immobile, attendit. Le meurtre 
répugnait à sa nature fine, mais il y allait de sa 
propre vie... Si celui qui descendait le 
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reconnaissait, c’était un homme mort ! 
Bientôt, Ragastens aperçut la lueur d’une 

lanterne qui venait au-devant de lui et se projetait 
sur les murs. Presque aussitôt, le visiteur inconnu 
apparut. Le chevalier avait rabattu sa toque sur 
ses yeux et remonté le manteau jusqu’au nez. 

– Mon frère ! exclama sourdement une voix. 
Ragastens leva les yeux. 
– Une femme ! murmura-t-il... Lucrèce ! 
Le mouvement qu’il fit découvrit un peu son 

visage. Lucrèce le reconnut. Elle dissimula un 
geste de stupéfaction. Puis, avec un sourire 
narquois, elle dit : 

– Je crois que c’est M. le chevalier de 
Ragastens ? 

– Lui-même, madame... 
En même temps, Ragastens tira du fourreau le 

poignard et s’apprêta à mourir en tuant le plus 
possible d’adversaires, au cas où la duchesse 
appellerait du monde. 

– Et je crois que vous vous sauvez, mon cher 
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monsieur ? reprit Lucrèce revenue de sa surprise. 
– Madame, je m’ennuyais dans le taudis où 

monsieur votre père m’avait fait loger... 
– Et vous éprouviez le besoin d’aller respirer 

au grand air ?... 
– Juste, madame !... Et puis, j’avais une visite 

à faire, que je me reprochais d’avoir tant 
reculée... 

– Une visite ? À qui ?... À la route de France ? 
– Non, madame, à vous ! 
– À moi ?... 
– Hélas ! Madame, la fatuité est grande de ma 

part... mais je me figurais que vous ne pouviez 
avoir oublié le rendez-vous que vous me fîtes 
l’honneur de me donner au Palais-Riant... Je vois, 
madame, à votre front sévère, que vous m’en 
voulez de n’être pas venu le soir même... 
Pardonnez-moi... Monsieur votre père m’avait 
trouvé une occupation qui, vraiment, m’a 
empêché... 

– Et vous veniez chez moi ? reprit Lucrèce 
stupéfaite de tant de calme et d’aisance. 
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– Je vous l’ai dit, madame... 
Lucrèce réfléchit quelques secondes. 
– Eh bien, venez, fit-elle tout à coup. 
– Je vous suis, madame. 
Lucrèce le regarda dans les yeux. 
– Je dois vous prévenir, chevalier, qu’au haut 

de cet escalier se trouve le corps de garde, où il y 
a un officier et vingt hommes, tant pertuisaniers 
qu’arquebusiers... qu’après le corps de garde, il y 
a la cour d’honneur à franchir, et vous risquez d’y 
rencontrer des curieux... Après la cour d’honneur, 
il y a encore un poste à franchir, une porte à vous 
faire ouvrir... Seul, vous ne ferez pas dix pas sans 
être reconnu et arrêté... Enfin, je dois vous dire 
aussi qu’une fois hors du château, si par hasard 
une nouvelle occupation pressante vous obligeait 
à remettre la visite que... 

– Oh ! madame, interrompit sérieusement le 
chevalier, du moment que vous me faites 
l’honneur d’accepter mon escorte jusqu’à votre 
palais, il n’est pas d’occupation au monde qui 
puisse m’engager à vous fausser compagnie, pas 
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même le besoin d’échapper à l’amitié mortelle 
des Borgia !... 

Lucrèce tressaillit. « Celui-là est un homme ! » 
pensa-t-elle. Et elle répéta : 

– Venez ! 
Comme l’avait dit la duchesse, il y avait au 

haut de l’escalier un corps de garde. Elle ouvrit la 
porte et entra en s’appuyant sur le bras de 
Ragastens. L’officier qui commandait le poste 
avait jeté un commandement ; les vingt soldats 
alignés, dans une attitude raide de respect, 
appuyés sur leurs armes, s’étaient rangés sur deux 
files. 

– Ah ! mon frère, disait Lucrèce à haute voix, 
je suis heureuse de vous avoir rencontré... 
Décidément, ces souterrains me font peur... Je 
renonce à les visiter, la nuit du moins... Je suis 
poltronne... 

L’officier avait ouvert la porte qui donnait sur 
la cour et s’inclinait très bas. Un instant plus tard, 
Lucrèce et Ragastens se trouvaient dans la cour. 

Ragastens aspira avec délices l’air de la nuit 
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embaumée. 
Ils arrivèrent à la grande porte du château. 
Là aussi, il y avait un officier et un poste 

d’hommes. Seulement, le poste était le double de 
l’autre. À la vue de Lucrèce et de celui qu’on 
supposait être César, le même cérémonial 
s’accomplit. Enfin, ils franchirent la porte. Ils 
étaient sur la place. 

– Mordieu ! s’exclama Ragastens en poussant 
un large et profond soupir. 
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XXIII 
 

La tigresse amoureuse 
 
Le trajet du château Saint-Ange au Palais-

Riant était assez court. Lucrèce, toujours 
suspendue au bras du chevalier, s’enfonça dans 
un dédale de petites rues. Elle marchait 
silencieusement, hâtant le pas. 

Plus d’une fois, dans ce trajet, Ragastens se 
demanda s’il ne valait pas mieux, décidément, 
s’écarter d’un bond, disparaître au détour de 
quelque ruelle. 

Un esprit de bravade et de défi, une jouissance 
du danger couru, la confiance très grande qu’il 
avait dans son étonnante force musculaire et dans 
sa prodigieuse adresse aux armes, la confiance 
illimitée qu’il avait aussi dans les ressources de 
son imagination toujours en éveil, toutes ces 
causes réunies firent qu’il suivit crânement la 
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duchesse de Bisaglia et entra avec elle au Palais-
Riant. 

Tout dormait dans la vaste et somptueuse 
demeure. 

Elle conduisit Ragastens dans le boudoir où 
elle l’avait déjà reçu un soir. 

– Asseyez-vous, chevalier, dit-elle. Je suis à 
vous tout à l’heure. 

Elle disparut. 
– Que peut-elle bien me vouloir ? se demanda 

Ragastens. Il serait grandement temps d’aller 
respirer hors de Rome. Ce bon M. César doit être 
revenu de son étourdissement... Gare au réveil !... 

Quelques minutes se passèrent. Lucrèce rentra. 
Elle portait un plateau d’argent sur lequel elle 
avait disposé toute une collation. Ragastens 
remarqua qu’il n’y avait qu’une coupe sur le 
plateau. 

– Voici pour me faire oublier le pain et l’eau 
du château Saint-Ange, fit en souriant Lucrèce. 

– Madame, que faites-vous ? s’écria 
Ragastens. 
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– Eh bien... je vous sers !... 
– Oh ! madame, vous voulez donc me rendre 

bien orgueilleux ?... Servi par la duchesse de 
Bisaglia, par l’illustre signora Lucrèce... C’est 
trop, madame, c’est trop pour un pauvre soldat 
d’aventure... 

Il y avait une telle vibration dans la voix du 
chevalier que Lucrèce se demanda si c’était 
l’émotion ou l’ironie qui le faisait parler. 

– Le pape, dit-elle gravement, est servi par les 
mains que voici, toutes les fois que je vais au 
Vatican. Après lui, nul autre seigneur ne peut se 
vanter d’avoir vu Lucrèce lui verser à boire, 
chevalier... 

En effet, la duchesse emplissait l’unique coupe 
du plateau. Ragastens vit pétiller le vin et jeta sur 
la coupe un regard perçant, comme s’il eût voulu 
deviner ce que portait ce vin si joliment 
mousseux. 

Était-ce la vie ? Ou la mort ?... 
– Madame, ce que vous me dites me 

désespère... 
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– Comment cela, chevalier ? 
– Oui ! Cette minute inoubliable restera gravée 

dans mon cœur, si longtemps ou si peu que je 
vive... Mais voyez ma disgrâce... Je n’ai ni faim, 
ni soif... il me serait impossible de rien absorber 
en ce moment... 

– Enfin ! s’écria Lucrèce en riant et en battant 
des mains. Il y aura donc quelqu’un qui aura fait 
peur à l’intrépide Ragastens !... Et ce quelqu’un, 
ce sera moi !... 

– Peur, madame ?... 
– Mais oui, chevalier... ce vin vous fait peur... 
– Mordieu, madame, fit Ragastens en 

saisissant la coupe, vous êtes dans l’erreur. Y eût-
il dans ce vin le poison de Locuste, nul ne pourra 
dire que j’ai eu peur... D’un trait, il vida la moitié 
de la coupe. 

– À mon tour, fit Lucrèce. 
Et, tranquillement, elle acheva la coupe en 

posant ses lèvres à la place même où Ragastens 
avait posé les siennes. 

– Vous voyez, dit-elle, que si vous êtes 
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empoisonné, vous mourrez en bonne 
compagnie... 

« Quelle étrange femme ! songea Ragastens. 
Elle se joue à l’aise dans cette funèbre 
conversation, comme si elle causait de ses plaisirs 
favoris... » 

– Jamais je ne me suis tant amusée ! fit 
Lucrèce. Ainsi, chevalier, vous croyez que je suis 
capable d’empoisonner les gens ? 

– Madame, je vous crois capable des plus 
grandes choses, voilà tout. Je pense donc que si 
un obstacle se dresse sur le chemin que vous avez 
décidé de parcourir, et que cet obstacle soit une 
existence humaine, vous êtes de ces esprits 
supérieurs qui, comme les météores en feu, 
brûlent tout sur leur passage... 

Comme tout à l’heure, la voix de Ragastens 
vibra singulièrement. Lucrèce tressaillit et 
comprit que l’indomptable chevalier ne 
capitulerait pas plus sur ce terrain que sur les 
autres. 

En fait Ragastens lui disait en face qu’il la 
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tenait pour empoisonneuse. Et elle acceptait la 
formidable accusation comme un compliment. 
Au fond de lui-même, Ragastens était épouvanté 
du sourire qu’il voyait aux lèvres de Lucrèce. 

– Voyons, dit celle-ci, expliquez-moi 
maintenant comment vous êtes sorti de votre 
cellule et comment je vous ai trouvé, vous en 
allant, l’air le plus simple du monde, avec la 
toque, le manteau et l’épée de mon frère... 

Ragastens avait résolu de procéder par coups 
de boutoir. Dans l’étrange et périlleuse situation 
où il se trouvait, la brutalité lui donnait une arme 
de défense. 

– Bien simple, madame, répondit-il avec une 
naïveté de physionomie que Lucrèce admira. 
Monsieur votre frère est venu me proposer une 
infamie : il m’offrait la liberté, moyennant quoi je 
devais lui révéler la pensée secrète d’une femme 
au cas où j’eusse connu cette pensée. 

– Quelle est cette femme ? 
– Béatrix, fille de la comtesse Alma, 

récemment assassinée. 
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– Et alors ?... 
– Alors, madame, j’ai attendu que 

Monseigneur César exaspéré de colère par mes 
réponses, se jetât sur moi pour me tuer... La 
chose n’a pas manqué d’arriver. J’ai saisi 
monsieur votre frère, je l’ai quelque peu étouffé 
pour le mettre hors d’état de résister, je l’ai 
enchaîné à ma place, et je suis sorti. 

– Vous avez enchaîné César à votre place ?... 
Ragastens fit oui de la tête. 
– Et vous me dites cela... À moi ?... 
– Puisque vous me le demandez, madame ! fit 

Ragastens en redoublant de naïveté et d’attention. 
Lucrèce pâlit légèrement. Un demi-cercle 

bleuâtre s’étendit sous sa paupière un peu lourde 
et ses yeux parurent plus brillants, plus noirs, plus 
veloutés. Elle se leva et fit quelques pas en 
étouffant un soupir. 

– Voilà le moment ! pensa Ragastens. Tenons-
nous bien... Elle va appeler et me faire 
poignarder, comme son frère François... 

Lucrèce s’approcha de lui. 
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– Savez-vous que c’est prodigieux ce que vous 
avez fait là ? 

– Vous m’accablez, madame... 
– Non ! Je vous admire... 
– Hé, madame, il s’agissait de ma vie, après 

tout ! J’en suis fâché pour monseigneur César... 
mais en ces cas-là, vous savez, on fait comme on 
peut... 

– Qui vous blâme ?... Je dis que je vous 
admire... et croyez-le, ce mot-là, je ne l’ai pas 
prodigué jusqu’ici... 

Ragastens jeta un profond regard sur Lucrèce. 
Il comprit ! 

« Diable ! songea-t-il. L’empoisonneuse se fait 
ribaude. Si je me laisse endormir, je suis perdu. 
Dans cinq minutes, il faut que je sois dehors... » 

Lucrèce reprit, d’une voix qui commençait à 
trembler : 

– Cette femme, chevalier, vous l’aimez ?... 
– Tenez, madame, ne parlons pas de cela, je 

vous en supplie... 
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– Vous l’aimez... mon frère me l’a dit... et 
puis, je le vois !... Eh bien ! qu’importe... Ou 
plutôt, si vous la voulez, je vous la donnerai, 
moi !... 

» Cela vous étonne ?... Je vous étonnerai bien 
davantage encore... Vous voulez cette femme... je 
vous la donnerai, vous dis-je ! Ah ! c’est que 
vous ne savez pas de quoi je suis capable, pour le 
bonheur de celui que j’aime... Et je vous aime, 
Ragastens... Aimez-la donc, si bon vous semble, 
mais aimez-moi, moi aussi... Aime-moi !... Je 
t’appartiens tout entière... 

– Madame... 
– Aime-moi, Ragastens, aime-moi... Je serai 

ce que tu voudras... Veux-tu quitter Rome ?... 
Veux-tu fuir ?... Là-bas, en Méditerranée, sur 
mon île de Caprera, je possède un château que 
j’ai fortifié... Nul n’osera venir t’y chercher... Ta 
Béatrix, je te l’amènerai là... et tu l’aimeras, 
pourvu que tu m’aimes... 

– Horreur ! Madame, vous me faites horreur... 
– Oui ! Je le sais... Je ne t’en aime que 
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davantage... Ragastens, j’ai soif de ton mépris... 
Crache-moi au visage, si tu veux, mais aime-
moi... Tu ne veux pas fuir ?... Eh bien ! Veux-tu 
être un autre César, plus grand, plus fort, plus 
puissant ?... Veux-tu ?... Je descends dans les 
caveaux de Saint-Ange et je tue mon frère avant 
qu’on ne le délivre... Veux-tu ?... Je sais le 
moyen de terroriser mon père... il obéira... S’il 
n’obéit pas, je le tue et je te fais pape à sa place... 

Ragastens s’était levé. Enlacée à lui, Lucrèce, 
d’une main, déchirait les voiles légers qui 
couvraient sa nudité ; de l’autre, elle essayait 
d’attirer à elle la tête de Ragastens. 

– Aime-moi ! continuait-elle à râler. Aime-
moi ! 

– Madame... votre poison le plus violent... 
votre poignard le plus acéré... tout ce que vous 
voudrez !... Mais pas votre contact !... Lâchez-
moi... Lâchez-moi donc, ribaude ! Tes paroles me 
donnent la nausée... Tu sues le crime... tu distilles 
du dégoût !... 

– Aime-moi ! Aime-moi !... 
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– Puisse ma langue être donnée aux chiens si 
jamais j’insulte une femme !... Mais toi, femelle 
monstrueuse, tu n’es pas une femme... j’ai le droit 
de t’insulter. 

D’un violent effort, il se débarrassa de son 
étreinte. Les deux bras de Lucrèce se 
dénouèrent... elle recula, livide... 

– Tu ne veux pas m’aimer ? gronda-t-elle. 
– Madame, je vous jure sur mon nom que vos 

paroles vous ont mise à un doigt de la mort... 
– Lâche ! 
– Lâche, en effet, puisque je ne débarrasse pas 

l’univers de votre présence ! Puisque je ne tue 
pas, par je ne sais quel absurde préjugé, le 
monstre abominable qui me propose l’infamie et 
le crime... Quels crimes !... L’assassinat de votre 
frère... de votre père !... Quelle infamie ! 

– Lâche ! grinça-t-elle, ramassée comme une 
panthère, tu as peur de quelques meurtres... Un 
homme !... tu n’es qu’un laquais de femmes... Tu 
ne veux pas la puissance de l’amour... Tu 
préfères mon poison, mon poignard... Sois 
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satisfait ! Tiens, voici les deux !... 
Elle se rua, brandissant un poignard qu’elle 

venait de saisir sur la table. La lame de ce 
poignard était empoisonnée. La piqûre la plus 
insignifiante donnait la mort immédiate, 
foudroyante... 

Ragastens avait bondi. Il s’était placé derrière 
la table. 

Lucrèce avait saisi la table. Brusquement, elle 
la renversa. En un instant, elle fut sur Ragastens. 

Celui-ci, en arrêt, attendait. Ses deux bras se 
détendirent tout à coup comme deux puissants 
ressorts ; il saisit les deux poignets de Lucrèce. 
Elle écumait. 

– Tu vas mourir ! rugit-elle. 
– Madame, dit Ragastens avec un calme 

terrible, prenez garde de vous blesser en laissant 
tomber le joujou empoisonné que vous tenez à la 
main... 

En effet, ses doigts nerveux tordaient les 
poignets de Lucrèce. Elle poussa tout à coup un 
hurlement de douleur. Le poignard lui échappa et, 
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tombant sur sa pointe, s’enfonça en vibrant dans 
le parquet. 

Lucrèce, à ce moment, se renversa, se roula. 
Ragastens, agenouillé, la tenait sous son 

étreinte. Il saisit le poignard. Lucrèce devint 
livide... 

– Je suis morte ! bégaya-t-elle. 
– Je vous fais grâce, dit-il froidement. Tout à 

l’heure, j’ai fait grâce à votre frère, autre 
assassin... Mais ne retombez jamais sous ma 
main, ni l’un ni l’autre... je vous écraserais 
comme de malfaisantes vipères... 

Aussitôt il se releva et, emportant le poignard, 
se jeta dans une pièce voisine. 

Lucrèce, elle aussi, s’était relevée, blême, 
rugissante. Elle frappa à coups furieux sur un 
timbre en hurlant : 

– À moi, gardes ! À moi ! Il y a un assassin 
ici !... 

Des portes s’ouvrirent violemment. Des 
hommes armés, des suivantes à peine vêtues 
parurent, affolés. 
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– Il est dans le palais ! Il ne peut s’échapper ! 
Qu’on garde toutes les issues ! C’est l’assassin du 
duc de Gandie... il a voulu me poignarder !... 

En même temps, elle se lança sur les traces de 
Ragastens, suivie d’une douzaine de gardes et 
d’autant de laquais, tandis que d’autres se 
précipitaient vers les portes et armaient leurs 
arquebuses. 

Ragastens avait franchi deux ou trois pièces. Il 
se trouva tout à coup dans la vaste salle dont il 
avait tant admiré le luxe magnifique : la salle des 
festins. 

Alors, il entendit des rumeurs, des appels qui 
s’entrecroisaient, un bruit de pas qui 
approchaient... Il entendit la voix de Lucrèce. 

Son regard perçant fit le tour de la salle. 
Il venait de se rappeler que les traces de sang, 

suivies par lui, la nuit où une servante l’avait si 
mystérieusement laissé seul dans cette salle, 
l’avaient conduit au Tibre. Il se rua de ce côté. 

Au moment où il disparaissait par la porte du 
fond. Lucrèce apparaissait à l’autre bout de la 
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salle. 
– Le voici ! Nous le tenons ! cria-t-elle 

haletante. 
En quelques bonds, elle eut traversé la salle 

des festins. Ce fut une poursuite effrayante. Elle 
atteignit enfin la dernière pièce à l’instant où 
Ragastens enfonçait d’un dernier coup d’épaule 
la porte-fenêtre qui donnait sur le Tibre. 

– Il est pris ! Empoignez-le ! vociféra-t-elle. 
Ragastens, pour toute réponse, éclata de rire. 

Les gardes s’arrêtèrent effarés. Lucrèce lança 
vers le ciel qu’enflammaient les rayons du soleil 
levant une imprécation de rage désespérée et 
tomba à la renverse, évanouie. 

Ragastens s’était précipité, tête en avant, dans 
le fleuve et venait de disparaître dans les eaux 
jaunes du Tibre. 
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XXIV 
 

La vente de Capitan 
 
L’aube venait à peine de s’éveiller, lorsqu’un 

homme, un juif, vint frapper à la porte de 
l’hôtellerie du Beau-Janus. Maître Bartholomeo, 
l’hôtelier, ayant mis le nez à la fenêtre, reconnut 
son matinal visiteur. 

– C’est bien, je descends ! dit-il. 
Bientôt, il ouvrit la porte charretière et le juif 

se glissa dans la cour de l’auberge. 
– Bonjour, mon brave Ephraïm. Exact au 

rendez-vous. 
– Exact, digne Bartholomeo, malgré le 

désagrément de me lever de si bonne heure. Mais, 
dites-moi, pourquoi me faire venir à l’heure où 
les honnêtes gens dorment encore pour faire ce 
petit marché ? 
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– Chut !... C’est justement pour que nul ne 
puisse assister à la vente que je veux vous faire... 

Bartholomeo prit le juif Ephraïm par la main 
et le conduisit contre un des piliers qui 
soutenaient une sorte de terrasse. Sur ce pilier, 
une petite affiche manuscrite était collée. 

– Lisez cela, maître Ephraïm, fit l’hôtelier. 
Le juif se mit à lire à demi-voix. C’était une 

affiche annonçant que l’exécution de Ragastens 
devait avoir lieu ce jour même sur la place en 
face de l’auberge. 

– Ephraïm..., je vous ai fait venir pour vous 
vendre les hardes et un cheval avec son 
harnachement. Vous ne comprenez pas ? Les 
hardes... le cheval... 

– Eh bien ? 
– Ce sont les hardes du bandit. C’est le cheval 

du terrible brigand Ragastens ! Vous comprenez 
maintenant la nécessité de l’heure matinale. Si on 
se doutait que j’ai logé ce Ragastens, cela 
pourrait nuire à la bonne renommée de mon 
auberge. 
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– En effet, fit le juif en hochant la tête. 
– Vous, au contraire, mon digne Ephraïm, 

vous pourrez revendre avec grand profit ces 
hardes et ce cheval. Ayant appartenu à un si 
dangereux bandit, effets et animal ne sauraient 
manquer de tripler de valeur, par la curiosité qui 
s’attache naturellement aux choses qu’ont touché 
de leurs propres mains les hommes célèbres. 

– Serviteur ! Je ne veux pas attirer sur mon 
pauvre commerce l’attention des messieurs de la 
justice. Ils ne sont que trop enclins à la 
malveillance. Vendez vous-même hardes et 
cheval. En vertu de cette fameuse curiosité dont 
vous parliez si bien, vous ne manquerez pas d’en 
tirer un bon profit... 

– Oui ! Mais j’ai peur ! fit piteusement 
Bartholomeo. 

– Peur pour vous, mais pas pour moi ! 
– Consentez au moins à examiner ces hardes 

et ce cheval... Nous nous entendrons sur le prix... 
– Bon, vous devenez raisonnable. Je veux bien 

voir tout cela. Mais je vous préviens que j’ignore 
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d’où proviennent les hardes, à qui appartient le 
cheval. Je veux l’ignorer. Je vous compterai le 
juste prix et nous ne parlerons pas du reste. 

– Venez... Commençons par les hardes ! 
Quelques instants plus tard, Bartholomeo et le 

juif Ephraïm se livraient, dans la chambre de 
Ragastens, à un marchandage effréné. Ils finirent 
par tomber d’accord. 

– Emportez cela et allons voir le cheval. 
– Non... laissons. Si la bête ne me convient 

pas, le marché ne tient plus ; donc, inutile de me 
charger. 

Ils se rendirent à l’écurie. 
Capitan était là qui piaffait, hennissait, tirait 

sur sa longe et tournait la tête vers la porte. La 
pauvre bête attendait son maître, ne comprenant 
rien à sa longue absence. 

Ephraïm tourna autour du cheval, examina ses 
dents, souleva ses sabots, palpa ses jarrets 
nerveux et admira en connaisseur le superbe 
rouan. 

Enfin, les deux compères ayant convenu d’un 
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prix, Ephraïm songea à ses hardes et se rendit, 
accompagné de Bartholomeo, dans la chambre de 
Ragastens. 

Là, un cri de surprise leur échappa à tous 
deux. Les effets avaient disparu ! 

– Qu’est-ce que cela signifie ? fit le juif, 
soupçonneux. 

– Je n’en sais rien ! répondit Bartholomeo 
tremblant. 

– Un voleur a passé par là... 
– Heu !... Il n’y a personne de réveillé encore 

dans l’auberge. Je pense que c’est de la magie. 
– Magie, vol ou sorcellerie, vous me rendrez 

ce que je vous ai versé pour les hardes et ne 
garderez que le prix du cheval. 

Cela dit, Ephraïm qui, au fond, soupçonnait 
fort le digne Bartholomeo de lui jouer un mauvais 
tour, se dirigea tout grommelant vers l’écurie, 
suivi de l’aubergiste, atterré par cette 
incompréhensible disparition. Ils entrèrent... et 
s’arrêtèrent, pétrifiés, béants, devant la stalle que 
Capitan occupait dix minutes auparavant. Le 
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cheval avait disparu, lui aussi... 
Les deux compères se regardèrent, effarés. 
Cette fois, les soupçons du juif s’étaient 

dissipés. Que l’hôtelier eût fait traîtreusement 
enlever un paquet d’effets, c’était possible : mais 
le cheval ! 

– Je n’y comprends rien, murmura-t-il. 
– Et moi, non plus ! fit Bartholomeo dont les 

dents s’entrechoquaient de terreur. 
– Je crois que quelque adroit filou a 

habilement escamoté le cheval. D’autant mieux, 
observa Ephraïm qui venait de sortir dans la cour, 
d’autant mieux que vous avez laissé la porte 
charretière ouverte... Voyez vous-même... 

– C’est trop fort. Je suis sûr de l’avoir fermée, 
et elle n’ouvre pas du dehors... 

Le juif ne trouva rien à répondre. 
– Tout cela est bien louche, en effet, dit-il au 

bout d’un instant. Quoi qu’il en soit, je regrette 
de m’être dérangé pour rien... Allons, il ne vous 
reste qu’à me rendre l’argent. 
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Ah ! ce fut un moment bien dur que celui où 
maître Bartholomeo dut restituer les ducats si 
honnêtement acquis par la vente d’un cheval qui 
ne lui appartenait pas. 

Et tandis qu’Ephraïm se retirait, Bartholomeo 
rentra dans la salle commune et, pâle, tremblant, 
se laissa tomber sur un escabeau, en murmurant : 

– Mon auberge est hantée !... 
Et maître Bartholomeo, accablé d’un si grand 

désastre, se plongea en de sinistres réflexions !... 
Voilà comment Capitan fut vendu sans l’être, et 
ne put être vendu tout en l’ayant été. 
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XXV 
 

Le tocsin 
 
En plongeant dans les eaux jaunâtres du 

fleuve, le chevalier avait son idée : aborder aux 
marches de l’auberge. Il commença donc par 
nager entre deux eaux, précaution d’autant plus 
utile qu’au moment même où il disparaissait, 
plusieurs coups d’arquebuse et de pistolet 
partirent du Palais-Riant. 

Lorsqu’il revint à la surface du fleuve, il était 
déjà loin. 

Il mit une fois encore le nez hors de l’eau et se 
vit près des marches de son auberge. En quelques 
brasses vigoureuses, il les atteignit et posa les 
mains à l’endroit même où s’était cramponné 
François Borgia. 

Ragastens se hissa hors de l’eau et, debout, sur 
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les marches, se secoua comme un barbet. 
– Que la fièvre maligne étouffe le frère et la 

sœur ! murmura-t-il. A-t-on jamais vu pareils 
enragés. L’un veut me faire trancher le cou, 
l’autre veut me poignarder avec ce joli stylet que 
j’ai perdu dans le Tibre. C’est dommage... Or çà, 
je crois que l’air de Rome me devient des plus 
pernicieux... 

Tout en monologuant, Ragastens, sans perdre 
une seconde, avait pénétré dans sa chambre. Il 
vit, proprement étalés sur son lit, ses effets et 
l’équipement de guerre qu’il avait achetés la 
veille même de son arrestation, en vue d’une 
prochaine entrée en campagne sous les ordres de 
César Borgia. En un clin d’œil, il échangea ses 
vêtements trempés contre les vêtements secs qui 
semblaient l’attendre. 

Il acheva de se transformer. Habillé de pied en 
cap, bien cuirassé, il ceignit autour de ses reins la 
ceinture qu’il avait enlevée à César Borgia et qui 
supportait une excellente épée. Ragastens 
l’examina, fit ployer la lame. 

– Ma pauvre rapière ! soupira-t-il. Restée entre 
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les mains de cette merveille de laideur qui 
s’appelle dom Garconio ! Baste ! Celle-ci n’est 
pas mauvaise. Je ne perds pas au change. Ces 
Borgia sont bien outillés de tout ce qui tranche, 
transperce, taillade et assomme : c’est une justice 
à leur rendre. 

Ragastens perdait d’autant moins au change 
que sa rapière, à lui, n’avait d’autre mérite – 
mérite appréciable, il est vrai ! – que d’être une 
lame à toute épreuve ; tandis que l’épée de César 
était enrichie d’une splendide poignée sur 
laquelle Ragastens constata, avec satisfaction, la 
présence d’un fort beau diamant et de quelques 
rubis de moindre valeur. 

En un instant, il eut fait un paquet des 
vêtements, des bottes, de la toque, du pourpoint 
mouillés qu’il venait de quitter, et il jeta le tout 
au Tibre. Cela fait, il se glissa dans le couloir où 
donnait sa chambre, le parcourut sur la pointe des 
pieds, atteignit la cour et, longeant rapidement les 
murs, pénétra dans l’écurie. 

Ragastens s’avança pour seller et brider 
Capitan. 
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– Tiens ! c’est fait ! murmura-t-il presque sans 
étonnement, tant ce qui lui arrivait depuis la nuit 
était étrange. Bonjour, Capitan ! Tu es heureux de 
me voir, hein ?... Moi aussi... Allons, tais-toi !... 

Capitan hennissait de plaisir et battait le pavé 
de son sabot. Ragastens le flatta, le calma puis, le 
tira par la bride vers la cour. 

Le chevalier conduisit rapidement son cheval 
à la porte charretière, l’ouvrit, la fit franchir à 
Capitan. Puis il se mit en selle et s’éloigna au 
trot. 

– Il est certain, pensa-t-il, qu’on va me 
chercher au nord, du côté de la France, du côté de 
Florence... Allons au midi, du côté de Naples ! 

Ce fut donc vers la porte sud qu’il se dirigea. 
En quelques minutes, il eut atteint la chaussée qui 
y conduisait, et bientôt, il aperçut la porte elle-
même. On venait de l’ouvrir, car le soleil se 
levait à l’horizon. 

Ragastens se mit au pas : il ne voulait pas 
avoir l’air, en passant devant le poste, d’un 
homme trop pressé. Un homme qui court, on le 
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remarque. Un homme qui va paisiblement, on le 
voit peut-être, mais on n’en garde pas le 
signalement. 

À l’instant où le chevalier, passant du trot au 
pas, fixait un regard ardent sur cette porte qui 
représentait la liberté, la vie, un cavalier 
déboucha d’une rue adjacente, fit un geste de 
stupéfaction et chercha à s’approcher de 
Ragastens qu’il salua avec toutes les marques 
d’un profond respect. 

C’était un homme d’une trentaine d’années, 
petit, maigre, sec, nerveux, avec une figure 
basanée que balafrait une interminable moustache 
noire, et des yeux qui brillaient comme des 
escarboucles. 

Bien qu’il montât un fort beau cheval, il était 
vêtu comme un gueux et s’enveloppait dans une 
mauvaise cape. Il essaya d’attirer l’attention de 
Ragastens et le saluant très bas il murmura d’une 
voix humble : 

– Monseigneur, votre dévoué valet, pour vous 
servir ! 
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Mais Ragastens ne l’entendit pas. Ragastens 
ne vit ni l’homme, ni son cheval, ni son salut 
respectueux. 

En effet, à ce moment même, le bourdon de 
Saint-Jean fit entendre sa voix énorme à laquelle 
les voix de bronze des trois cents églises de 
Rome se mirent aussitôt à répondre ; les fenêtres 
s’ouvrirent ; des têtes effarées apparurent ; un 
tumulte indescriptible se leva de la grande ville 
qui, l’instant d’avant, sommeillait encore et que 
réveillaient soudain les cloches sonnant à toute 
volée. 

– Le tocsin ! fit Ragastens en poussant un 
terrible juron. C’est pour moi ! On va fermer les 
portes de la ville ! En avant, Capitan, en avant !... 

Ragastens rendit la bride. Capitan qui, au 
repos depuis trois jours, écumait d’impatience, 
bondit avec un hennissement strident et partit 
droit devant lui, droit sur la porte, en faisant voler 
les cailloux sous de furieux coups de sabot. 

– Halte ! On ne passe plus ! Arrête ! crièrent 
les soldats qui, déjà, s’empressaient de fermer la 
porte. 
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Capitan était encore à vingt pas de la porte. 
Ragastens enveloppa le cheval dans une étreinte 
suprême et son double coup d’éperon fit jaillir le 
sang. 

– Arrête ! On ne passe plus ! hurla l’officier de 
garde. 

– Je passe tout de même ! rugit Ragastens. 
Il y eut un choc formidable. L’officier fut 

culbuté... Trois ou quatre soldats roulèrent sur le 
sol. Capitan passa comme une trombe. Ragastens 
était sauvé !... 

Sa première pensée fut pour son cheval. Il le 
flatta, tapotant son encolure, tandis que la brave 
bête fendait l’espace dans un galop éperdu. 

– Merci, mon Capitan, merci, mon bon 
compagnon !... Je t’ai fait mal, hein ?... Ce coup 
d’éperon... Il fallait ça, vois-tu... Sans quoi, nous 
étions perdus... 

Il tourna la tête vers la ville et vit que les 
soldats avaient achevé de fermer la porte. Au 
loin, le tocsin grondait toujours. 

– Hurle, César ! clama Ragastens enivré de sa 
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liberté, enivré de sa course fantastique. Hurlez, 
Borgia mâles et femelles ! C’est ma liberté, c’est 
mon allégresse que célèbrent vos gueules 
d’airain ! 

En effet, seul un Borgia pouvait avoir donné 
l’ordre de sonner le tocsin. Et ce tocsin ne 
pouvait avoir d’autre but que de le signaler et de 
le faire arrêter ! 

Ragastens tourna encore la tête. Mais il 
s’aperçut alors qu’il était poursuivi. Un cavalier 
courait derrière lui, ventre à terre. 

Ayant constaté qu’il n’avait affaire qu’à un 
seul ennemi, Ragastens haussa les épaules et 
sourit. Ce sourire était un poème de force et de 
confiance. Comme il arrivait près d’un ruisseau, 
il arrêta le galop de son cheval, sauta à terre et, 
ayant puisé de l’eau dans le creux de sa main, se 
mit à rafraîchir la blessure d’éperon qu’il avait 
faite aux flancs de son Capitan !... 
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XXVI 
 

Spadacappa 
 
Cependant, Ragastens surveillait de l’œil 

l’ennemi qui approchait rapidement, maintenant 
qu’il n’était plus tenu à distance par le galop de 
Capitan. Bientôt, ce cavalier atteignit Ragastens. 
C’était l’homme qui l’avait si humblement salué 
quand le tocsin s’était mis à sonner. 

Ragastens se tenait sur la défensive, la main 
sur la garde de son épée. Mais, à sa grande 
surprise, l’homme mit pied à terre et s’approcha 
de lui en exécutant à chaque pas une profonde 
révérence. Le chevalier remarqua que l’homme 
ne portait pas l’épée. 

– Holà, l’ami ! fit-il, est-ce à moi que vous en 
voulez ?... 

– Monseigneur, votre humble valet, pour vous 
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servir ! 
– Que voulez-vous ?... fit Ragastens. 
– Un instant d’entretien... si votre Seigneurie 

veut bien. 
– Qu’est-ce que cette figure-là ? pensa 

Ragastens. Un sbire ? Un brave ? Un espion ?... 
Vous avez quelque chose à me dire ? ajouta-t-il à 
haute voix. 

– Une proposition à vous soumettre, 
Excellence... 

– D’abord, mon brave, fais-moi le plaisir de 
mettre de côté tes seigneuries, tes excellences, tes 
monseigneurs. Tu as la politesse agaçante... 

– Monsieur le chevalier... je vous appelle ainsi 
pour vous obéir... 

– Comment sais-tu que je suis chevalier ? fit 
Ragastens, devenu encore plus soupçonneux. 

– C’est bien simple. Je sais même votre nom. 
Je vous connais. Qui ne vous connaît pas dans 
Rome ?... On n’y parle que de vos prouesses, de 
la façon dont vous avez arrangé l’illustre baron 
Astorre, de votre entrée triomphante au Palais-
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Riant. Dame... les laquais ont jasé ! Et puis, 
surtout, le jour où nous devions vous tuer... 

– Ah ! ah ! voilà de la franchise ! 
– Mon Dieu, monsieur le chevalier, on fait ce 

qu’on peut... Nous étions payés par Garconio 
pour crier que vous étiez l’assassin du duc de 
Gandie... et pour vous dépêcher quelque bon 
coup de stylet entre les omoplates... 

– Peste, mon brave ! Tu es un jovial 
compagnon... 

– Oui ! Mais voilà que vous saisissez le 
Garconio par la peau du cou et que vous nous 
l’envoyez par la figure comme un pruneau pourri 
qu’on jette... Quel coup, par Hercule, quel coup, 
monseigneur... 

– Encore !... 
– Pardon, j’obéis, monsieur le chevalier. J’ai 

donc été l’un de ceux qui ont été écrasés par la 
chute du moine... Bref, lorsque j’ai vu cela, 
lorsque je vous ai vu sauter par-dessus nos 
poignards, j’ai conçu pour vous... comment vous 
dirais-je... une admiration... 
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– Tu me flattes, vraiment ! 
– Oui ; j’ose dire une admiration passionnée. 

Et alors, je me suis dit que si je pouvais entrer au 
service d’un seigneur tel que vous, ce serait pour 
moi un honneur... 

– Comment t’appelle-t-on, mon brave ? 
– Mes camarades m’appellent Spadacappa. 
– Épée et cape ! Un juron de bandit. Ce n’est 

pas un nom d’homme, cela ! 
– Tel quel, c’est mon unique nom ! 
– Va pour Spadacape ! Eh bien, Spadacape, 

mon ami, tu vois cette route ? Moi, je vais par là, 
au Sud. Toi, tu vas t’en aller par là, au nord ; et je 
t’engage à disparaître au plus tôt si tu ne veux 
faire connaissance avec le rotin que je taillerai 
tout exprès à cet arbre pour en honorer ton 
échine... 

Spadacappa – ou Spadacape comme l’appelait 
Ragastens en francisant le mot, plutôt que le nom 
– joignit les mains et s’écria, avec une comique 
angoisse : 

– Monsieur le chevalier me chasse ! Saints du 
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paradis, que vais-je devenir ?... 
– Bah ! fit en riant Ragastens, les saints que tu 

invoques sont assez bons diables pour t’indiquer 
quelque bon bourgeois à voler... 

– Monsieur le chevalier, écoutez-moi, je vous 
en supplie. L’existence qui fut mienne jusqu’ici 
me révolte. Oh ! Vivre en paix, sans songer à 
mal, que ça doit être bon ! Pouvoir dormir sans se 
réveiller, hagard, les cheveux hérissés de terreur ! 
Pouvoir se dire que les gens qui passent vous 
regardent sans dégoût !... J’ai rêvé tout cela, 
monsieur le chevalier... 

– Ah çà ! tu me choisis pour t’enseigner la 
vertu, c’est fort bien... Mais pourquoi moi ? 

– J’ai pensé à vous, monsieur, parce que je 
n’ai pas vu seulement que vous étiez fort comme 
Hercule, brave comme Achille... mais aussi parce 
que, dans vos yeux, j’ai lu la bonté de votre 
cœur... 

– Pauvre diable ! murmura Ragastens. 
– Je vous le jure, monsieur, j’en avais assez ! 

Et ce Garconio, ce moine qui se glissait parmi 
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nous pour nous indiquer des victimes, j’avais fini 
par le prendre en horreur !... Aussi, monsieur, 
lorsqu’on a su votre arrestation, lorsque les 
tablettes ont été clouées à la porte de toutes les 
églises pour annoncer que vous auriez les 
poignets et le cou tranchés, j’ai pleuré... oui, moi, 
Spadacappa, truand sans foi ni loi, j’ai pleuré... 

– Hum ! C’est bien gentil de ta part... mais 
enfin, ce n’est pas une raison... 

– Alors, interrompit impétueusement 
Spadacape, alors, monsieur le chevalier, j’ai 
voulu vous sauver ! J’ai demandé à mes 
camarades de m’aider... Les lâches ont refusé... 
Alors, j’ai pris la résolution de quitter Rome, 
d’aller à Naples, faire le lazzarone, plutôt que de 
continuer cet abominable métier... Je me procurai 
un cheval... 

– Tu te le procuras ?... 
– C’est mon dernier méfait... il le fallait bien ! 

Je vis ce cheval, à la brune, attaché à la porte 
d’une hôtellerie... Je le détachai... voilà tout... 
D’ailleurs, le lien était si lâche... ce cheval ne 
demandait qu’à s’en aller. 
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– Oui, tu n’eus qu’à lui faire signe, n’est-ce 
pas ? 

– Ce matin, continua Spadacape feignant de ne 
pas avoir entendu, ce matin, je me dirigeais 
tranquillement vers la porte de Naples... Tout à 
coup, je vous aperçus... Jugez de ma surprise et 
de ma joie... J’allais vous aborder. Mais voilà le 
tocsin qui sonne. Vous vous envolez... je cours 
après vous, vous vous arrêtez, et me voilà ! Ah ! 
monsieur le chevalier, sauvez-moi de la vie 
infernale que j’ai dû mener ! 

Spadacape était sincère. Ragastens en eut 
l’intuition. 

– Mais enfin, reprit-il, qui diable t’a forcé de 
faire le métier de bandit, puisque tu te reconnais 
une vocation pour le métier d’honnête homme ? 

– Que sais-je ? L’exemple, l’entraînement, la 
nécessité... Tenez, monsieur le chevalier, vous 
me demandiez mon nom ? Je n’en ai pas ! Mon 
père ? Je ne m’en connais pas ! Ma mère ? 
Inconnue aussi ! Enfant, j’ai mendié ; homme, 
j’ai volé pour manger. Je suis un pauvre hère, 
voilà tout... et je voudrais bien, moi aussi, trouver 
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une main qui se tende... 
Ragastens se trouva fort embarrassé. Il n’eût 

pas demandé mieux, au fond, que d’avoir un 
serviteur qui le comprît et s’adaptât à sa nature 
aventureuse. Ce Spadacappa faisait 
admirablement son affaire. 

Seulement, à l’heure actuelle, il y avait un 
grave empêchement, pour le chevalier, à s’offrir 
le luxe d’un laquais. Pour avoir un serviteur, il 
faut le payer. Or, Ragastens était pauvre comme 
le dernier pêcheur du Tibre. 

En effet, au moment de son arrestation, on lui 
avait enlevé son épée et sa ceinture qui contenait 
sa bourse. Il est vrai que l’épée de César, qu’il 
s’était appropriée, était enrichie de plusieurs rubis 
et d’un beau diamant. Mais quand pourrait-il 
trouver occasion de les vendre ? Il résolut donc 
de renvoyer Spadacappa, tout en lui parlant avec 
plus de douceur qu’il n’avait fait d’abord. 

– Écoute, lui dit-il, je suis convaincu que tu 
m’as dit la vérité. D’autre part, j’avoue que, 
malgré tes fredaines, tu ne me déplais pas... je 
regrette de t’avoir quelque peu rudoyé tout à 
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l’heure... 
– Monsieur le chevalier est trop bon... 
– Seulement, voilà : nous allons nous séparer, 

tout de même. Et la raison, c’est que je ne suis 
pas assez riche pour m’embarrasser d’un 
serviteur. 

– N’est-ce que cela ?... 
– Il me semble que la raison est suffisante... 
– Non, monsieur le chevalier, non ! Laissez-

moi vous servir ! Je vous jure que vous n’aurez 
pas lieu de vous en repentir. Vous n’êtes pas 
riche ? Vous le serez plus tard ! Vous ne pouvez 
pas me payer ? Vous me paierez quand vous 
aurez fait fortune !... 

– Parbleu, mon garçon, tu parles avec une 
chaleur qui me fait plaisir... Eh bien, soit donc, 
puisque tu y tiens ! Je te prends. À partir de ce 
moment, tu fais partie de ma maison ! 

Il est impossible de rendre l’expression 
d’ironie mélancolique et de scepticisme cocasse 
qui fit vibrer la voix de Ragastens parlant de « sa 
maison ». Quant à Spadacape, il jeta son bonnet 
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en l’air. 
– Vive le soleil et la joie ! cria-t-il. Adieu, 

Rome et ses guets-apens. Vive le chevalier de 
Ragastens, mon maître ! 

– Pauvre diable ! se répéta Ragastens attendri. 
Et sa confiante jeunesse, généreuse et 

vibrante, ne se demanda même pas si ce bandit 
n’était pas un espion, et s’il n’avait pas attaché la 
trahison à ses pas. 

Cependant, Ragastens s’était remis en selle. Il 
prit au galop la route de Naples. Spadacape 
suivait à quinze pas, comme il avait vu faire aux 
écuyers des grands seigneurs, dans les rues de 
Rome. Mais Ragastens, d’un signe, l’appela près 
de lui. 

– Connais-tu un chemin de traverse par où je 
puisse rejoindre la route de Florence ? 

– Monsieur le chevalier, voyez-vous ce 
bouquet de chênes-liège à mille pas devant nous ? 
Au-delà, se trouve une chapelle abandonnée dans 
laquelle j’ai parfois passé la nuit, sous la 
protection de saint Pancrace à qui elle est 
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dévouée. Eh bien, à vingt pas de la chapelle, il y a 
à main droite un sentier favorable à votre dessein. 
Mais, monsieur le chevalier ne va donc pas à 
Naples ? 

– Vous m’interrogez, monsieur Spadacappa ? 
– Oh ! pardon... Vieille habitude. 
– Oui... l’habitude de questionner... de 

demander quelque chose, ne fût-ce que la bourse 
ou la vie... 

– Ah ! monsieur, vous n’êtes pas généreux ! 
– Allons, allons ! Tu as du bon. Ta révolte me 

fait plaisir et, à mon tour, je te demande pardon. 
– Cette fois, monsieur le chevalier est trop 

généreux, dit Spadacape redevenu radieux. 
À ce moment, ils atteignirent l’orée du 

bouquet de chênes signalé. Ragastens fit halte, se 
retourna vers Rome et, se haussant sur les étriers, 
interrogea la route. 

Au loin, très loin, s’élevait un nuage de 
poussière. 

– Je suis poursuivi ! dit Ragastens. 
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Il jeta les yeux autour de lui : la campagne 
était nue, déserte, morne plaine où un cavalier 
devait s’apercevoir, aussi loin que portait le 
regard. Seul, le bouquet de chênes offrait un abri 
momentané. 

Que faire ?... Fuir ?... À droite ou à gauche, ou 
en avant, Ragastens serait vu. Dès lors, ce ne 
serait plus qu’une question de vitesse... 

– Suis-moi si tu peux ! dit-il à Spadacape. 
Mais, au moment où il allait s’élancer, celui-ci 

l’arrêta d’un geste. 
– Il ne faut pas fuir, monsieur... Vous serez 

pris. Ces gens seront sur votre piste dans trois 
minutes. 

– Que faire alors ? 
– Venez, monsieur, venez !... 
Tous deux s’élancèrent et, en quelques foulées 

de galop, ils eurent franchi le petit bois aux arbres 
espacés... À cet endroit s’élevait une chapelle 
presque en ruines. Spadacape sauta à terre et 
introduisit son poignard dans la serrure de la 
porte qui s’ouvrit. 
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– Heureusement que je connais la manœuvre, 
dit-il. Entrez, monsieur le chevalier. 

– Parbleu ! L’idée est bonne... Passe le 
premier... 

– Non, monsieur, entrez seul... Vite !... Oh ! 
ajouta Spadacape en saisissant un éclair de 
soupçon dans les yeux du chevalier, ayez 
confiance, monsieur ! 

Le chevalier, après un dernier regard auquel 
Spadacape répondit par une muette protestation, 
mit pied à terre et entra dans la chapelle, traînant 
après lui Capitan. Quant à Scadacape, il ferma la 
porte et remonta à cheval. 

Par une fente de la porte, Ragastens pouvait 
voir et entendre tout ce qui se passait sur la route. 
Une main crispée sur la garde de son épée, l’autre 
sur les naseaux de Capitan, qu’il pinçait pour 
l’empêcher de hennir, il attendit avec cette froide 
intrépidité qui le faisait si fort. 

– Si cet homme est un traître, se dit-il, je suis 
perdu... Mais je n’avais pas le choix ! Ah !... 
voici nos gens !... 
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En effet, une troupe débouchait à ce moment, 
à fond de train, du bouquet de chênes-liège 
qu’elle venait de franchir en tourbillon. Elle se 
composait d’une cinquantaine de cavaliers à la 
tête desquels galopait un officier. 

Scadacape, marchant tranquillement au pas, 
s’avançait à leur rencontre en tenant le bas-côté 
de la route. 

– Halte ! commanda l’officier en l’apercevant. 
Holà ! l’homme, d’où venez-vous ? 

– De Naples, Votre Seigneurie... Et je vais à 
Rome pour y accomplir un vœu. 

– Avez-vous rencontré un cavalier ayant l’air 
de fuir ?... 

– Un cavalier ? Certes, Votre Seigneurie ! Je 
lui ai même parlé. 

– Ah ! ah !... Qu’a-t-il dit ? 
– Il m’a demandé s’il était bien sur la route de 

Naples, et lorsque je lui ai répondu que oui, il 
s’est remis à galoper comme s’il eût à ses 
trousses une légion de diables d’enfer... 

– Nous le tenons !... Et dites-moi, quelle 
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avance pensez-vous qu’il ait sur nous ? 
– Une heure à peine... Mais si vous voulez 

m’en croire, cette heure sera fortement 
diminuée... Quand vous aurez galopé une demi-
heure environ, vous trouverez deux routes devant 
vous. L’une à droite qui fait un long crochet... 
c’est la route qu’a prise celui que vous 
poursuivez ; l’autre à gauche, qui coupe au plus 
court... prenez-la et vous gagnerez plus d’une 
demi-heure. 

– En avant ! hurla l’officier. Il est à nous !... 
Brave homme, venez demain me demander au 
château Saint-Ange où je serai de garde, et vous 
serez récompensé... 

La troupe s’élança dans un galop furieux. Au 
bout de quelques minutes, l’épais nuage qu’elle 
soulevait disparut au loin sur la route de Naples. 
Alors, Spadacape ouvrit la chapelle. Ragastens en 
sortit et sauta en selle. 

– Eh bien, monsieur le chevalier, vous avez 
vu ? Vous avez entendu ?... 

– Rien !... Je parlais à saint Pancrace, le patron 
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de cette église, fit Ragastens avec un sourire. 
– Ah ! fit Spadacape étourdi de stupéfaction... 

Et il vous a répondu ?... 
– Oui : il m’a dit qu’il te faisait rémission de 

tous tes péchés passés. 
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XXVII 
 

L’auberge de la Fourche 
 
Ragastens s’enfonça dans le sentier que lui 

avait indiqué Spadacape. Pendant deux heures, il 
trotta silencieusement, se retournant de temps à 
autre pour interroger son compagnon – ou, si l’on 
veut, son écuyer – sur le chemin qu’il fallait 
prendre. 

Vers midi, ils se trouvaient au nord de la Ville 
Éternelle après en être sortis par le sud. La faim 
commençait à talonner Ragastens. Il appela 
Spadacape. 

– Comment fais-tu pour déjeuner, lui 
demanda-t-il, lorsque tu n’as rien à manger et pas 
d’argent pour aller à l’auberge ? 

L’écuyer tendit le bras vers quelques arbres 
qui dressaient au milieu des champs leurs 
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branches tordues et couvertes de larges feuilles 
dentelées. 

– Des figuiers ! dit-il simplement. 
– Des figues ! De quoi se rafraîchir et apaiser 

l’appétit tout ensemble ! 
– Seulement, elles ne sont pas tout à fait 

mûres... 
– Bah ! Qu’importe... Courons-y... 
En arrivant sous les figuiers, Spadacape 

s’apprêta à grimper dans l’un d’eux. 
– Laisse ! fit Ragastens. Cela me rappellera le 

temps où j’allais dénicher des pies dans les bois 
de Montrouge, et des merles dans les bois de 
Montmartre... 

Et, sautant à terre, il se mit lestement à 
grimper. Mais, parvenu aux hautes branches, il fit 
la grimace : non seulement les figues n’étaient 
pas tout à fait mûres, mais elles ne l’étaient pas 
du tout. 

– Triste déjeuner ! murmura-t-il. Je regrette le 
pain et l’eau que monseigneur César me faisait 
octroyer. 
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Ragastens cueillit les figues quand même. Il 
les lança, au fur et à mesure, à Spadacape. Tout à 
coup, celui-ci jeta un cri perçant. 

– Les figues ! s’écria l’écuyer en levant vers le 
chevalier un visage bouleversé de surprise. 

– Eh bien, quoi ? les figues ?... 
– Eh bien ! Elles sont en or !... 
– Ça ! Deviens-tu insensé ?... 
– Voyez vous-même ! Voici la dernière que 

vous m’avez envoyée... 
Et Spadacape, tendant le bras, remit au 

chevalier un beau ducat d’or qui brillait au soleil. 
– Curieux ! Curieux ! s’étonna Ragastens. 
– Encore une !... Et encore une !... C’est toute 

une pluie ! vociféra à ce moment Spadacape qui, 
sautant de son cheval, se mit à ramasser une 
dizaine de ducats d’or tombés de l’arbre. 

Ragastens, stupéfait, jeta les yeux autour de 
lui et se demanda s’il n’avait pas découvert un 
trésor, lorsque son regard tomba enfin sur sa 
propre ceinture. 
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Une pointe de branche, en s’accrochant à cette 
ceinture, l’avait un peu déchirée. Et c’est de cette 
déchirure que tombait la pluie miraculeuse de 
ducats. Ragastens poussa un grand éclat de rire 
sonore. 

– La ceinture de César Borgia ! s’exclama-t-
il... 

Il descendit rapidement, défit et ouvrit la 
ceinture : elle était pleine d’or ! César Borgia, qui 
avait toujours quelque coup de stylet à 
récompenser ou quelque bandit à encourager, ne 
sortait jamais sans avoir sur lui une forte somme. 
Selon l’usage, il plaçait cet argent dans des 
pochettes aménagées le long de la ceinture qui 
soutenait son épée. 

Or, on se rappelle que Ragastens avait agrafé 
autour de ses reins la ceinture de César, pour 
avoir son épée. Il s’assit et se mit à compter ce 
petit trésor. Il y avait plus de cent ducats d’or, 
sans compter une forte poignée de pistoles et 
enfin quelques écus : la fortune !... 

– Mordieu ! fit-il joyeusement, monseigneur 
César fait bien les choses quand il s’y met... 
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Merci, César !... Or çà, reprit-il, ces figues ne 
sont pas mangeables – maintenant surtout. 
Connais-tu une auberge, où l’on puisse déjeuner 
en paix, et en toute sécurité ? 

– Sur la route de Florence, monsieur le 
chevalier, à une heure d’ici, à peine, il n’y a que 
l’auberge de la Fourche, où vous serez aussi en 
sûreté qu’à deux cents lieues de Rome et des 
Borgia. Je connais le patron. C’est un de nos 
amis. Il nous aidait par pure complaisance et nous 
gardait dans ses caves certaines marchandises 
encombrantes jusqu’à ce que nous puissions les 
écouler honnêtement et cela, contre une part de 
prise. 

– Oui, un honnête receleur... Mais je n’ai pas 
le choix... Va, pour l’auberge de la Fourche. 
D’autant qu’elle ne m’est pas tout à fait 
inconnue. 

Ragastens eut un sourire en songeant à sa 
première rencontre avec César Borgia et à son 
duel avec le terrible Astorre, qu’il avait si bien 
mis à la mode des pourpoints tailladés. 

Il était près d’une heure lorsqu’ils atteignirent 
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la Fourche, sur la route de Florence, après un bon 
temps de trot. Pendant que Spadacappa conduisit 
les chevaux à l’écurie, Ragastens pénétra dans 
une salle basse où des draps mouillés suspendus 
devant la fenêtre entretenaient une fraîcheur 
suffisante. Il mourait de faim. 

Son premier soin fut donc de commander un 
déjeuner substantiel à la servante qui vint 
s’enquérir de ce qu’il souhaitait. Mais comme 
déjà la fille dressait la table, le patron de 
l’auberge entra et, saluant Ragastens, il lui dit à 
voix basse : 

– Monsieur est des nôtres, à ce que me dit son 
domestique ?... 

– Des vôtres ?... 
– Oui, reprit l’hôte en clignant des yeux. Que 

monsieur ne craigne rien... Si monsieur veut me 
suivre, je vais le mener dans un endroit où il sera 
en parfaite sûreté, et j’aurai moi-même l’honneur 
de servir monsieur... 

– L’aventure est excellente, se dit Ragastens 
en riant. Me voilà admis parmi messieurs les 
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truands de Rome... 
Il suivit l’aubergiste. Celui-ci le conduisit dans 

une pièce du premier étage, à laquelle on montait 
par un étroit escalier dont l’entrée, située dans 
une petite cour, était masquée par une futaille. 

– Nul ne songera à venir ici demander 
monsieur, dit-il. Monsieur peut y rester plusieurs 
jours sans danger. 

– Merci, mon brave. Donnez-moi à déjeuner, 
pour commencer. 

La chambre était petite, mais confortablement 
aménagée en vue d’un séjour assez long. Il y 
avait un lit, un canapé, un fauteuil, une table, 
plusieurs flambeaux de cire, et même des livres 
pour se distraire. Une petite fenêtre aux jalousies 
closes donnait sur la route. En cas d’extrême 
alerte, on pouvait filer par là. 

L’aubergiste de la Fourche reparut bientôt 
avec un panier de victuailles auxquelles il fit 
largement honneur. 

– Et Spadacappa ? demanda-t-il en dévorant à 
belles dents un succulent pâté d’anguilles. 
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– Le domestique de monsieur déjeune à la 
cuisine. 

– Qu’il vienne me trouver dès qu’il aura fini. 
Sans perdre un coup de dents Ragastens 

songeait. 
« Chose étonnante, pensait-il. J’ai coudoyé les 

grands seigneurs de Rome, et n’ai entrevu que 
crimes atroces. Je rencontre un bandit : il me 
sauve ! J’arrive chez un simple aubergiste : il me 
protège. Ah çà, est-ce que pour trouver la 
noblesse du cœur, il faut aller loin de la noblesse 
de parchemin ?... » 

Ces philosophiques réflexions furent 
interrompues par l’arrivée de Spadacappa. 

– Tu as déjeuné ? demanda le chevalier. 
– Comme je n’avais pas déjeuné depuis dix 

ans, monsieur ! C’est étonnant ce que ça donne 
de l’appétit de savoir que le pain qu’on mange 
n’est pas le prix du sang ! 

– Bon !... Tu es reposé ? 
– Prêt à chevaucher jusqu’à la nuit, s’il le faut. 
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– Cela tombe à merveille. Tu vas retourner à 
Rome. 

– À Rome ? s’écria Spadacape avec terreur. 
Est-ce que monsieur le chevalier a assez de 
moi ?... 

– Non ! Sois tranquille. Tu vas retourner à 
Rome, d’un bon trot. Connais-tu la rue des 
Quatre-Fontaines ? 

– Je crois bien ! L’eau de la fontaine à quatre 
bouches m’a souvent servi de vin d’Asti... 

– Eh bien, interrompit Ragastens, tu frapperas 
à une maison qui se trouve juste en face la 
fontaine. Tu demanderas à parler au seigneur 
Machiavel... Retiendras-tu ce nom ? 

– Machiavel, je le tiens là ! 
– Quand tu l’auras vu, tu lui diras simplement 

qu’il prévienne son ami Raphaël Sanzio que je 
suis ici et que j’attendrai jusqu’à demain. Et puis, 
tu reviendras. Tu as compris ? 

– Admirablement. Quand faut-il partir ? 
– Tout de suite. 
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Spadacappa se précipita. Trois minutes plus 
tard, Ragastens entendait le trot relevé de son 
cheval qui s’éloignait grand train. 

– Maintenant, se dit-il, j’ai quelques heures 
devant moi. Songeons à les employer utilement, 
c’est-à-dire à nous refaire quelques forces. 

Cela dit, Ragastens s’allongea sur le canapé. 
Une minute, les figures confuses de Primevère, 
de Lucrèce et de César passèrent et repassèrent 
devant son imagination. Et bientôt, il s’endormit 
d’un profond sommeil. 

 
La robuste constitution de César triompha du 

commencement d’apoplexie qu’il devait aux 
doigts de fer du chevalier. Peu à peu, il revint à 
lui. L’étonnement le paralysa d’abord, quand il se 
vit enchaîné dans le cachot qu’un reste de sa 
torche continuait à éclairer. 

Cet étonnement ne dura pas. Il fit place à un 
accès de fureur folle. César se mit à rugir. 

Après la fureur vint la terreur. Car nul ne 
l’entendait ! Nul ne venait le délivrer. Et ses 
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cheveux se dressèrent sur sa tête lorsqu’il se 
demanda si on n’allait pas l’oublier là !... 

Tout à coup un bruit de pas précipités parvint 
à ses oreilles. L’épouvante qui blêmissait son 
visage disparut aussitôt et il n’y eut plus dans ses 
yeux qu’un éclair de rage féroce. Il se tut, 
ruminant d’horribles vengeances. Et lorsque le 
cachot fut soudain envahi par la foule des 
officiers, des gardes et du geôlier, il se contenta 
de dire d’une voix rauque : 

– Qu’on brise ces cadenas... 
– Ah ! Monseigneur ! Monseigneur ! 

balbutiaient les infortunés qui tremblaient devant 
la colère blanche de César et prévoyaient que 
l’orage allait crever sur eux. 

Dix minutes se passèrent, pendant lesquelles 
on entendit les grincements des limes et des 
tenailles. Enfin, César se trouva libre. Ses yeux 
firent le tour des gardiens accourus. Un silence 
terrible pesa sur ce groupe glacé de terreur. 

– Quel était le gardien de service au quatrième 
cercle ? demanda César. 
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– Moi, Monseigneur ! fit une sorte de colosse 
à barbe broussailleuse et aux poings formidables, 
qui s’avança d’un pas, courbé, livide d’effroi. 

– Tu n’as pas entendu mes cris ? 
– Non, Monseigneur... 
– Ah ! Tu n’as rien entendu ? Tu dormais, 

n’est-ce pas ?... Attends, je vais te faire dormir 
pour toujours... 

Il saisit le colosse par le bras et le poussa 
devant lui, tandis que les spectateurs de cette 
scène se collaient aux murs, les jambes 
flageolantes. L’hercule se laissa pousser comme 
un enfant. César l’accula au couloir de droite... 
devant le trou circulaire et noir... devant le puits 
aux reptiles... le sixième cercle de l’enfer des 
Borgia !... 

– Saute ! dit froidement César. 
Le colosse se jeta à genoux, les mains tendues. 
– Grâce, Monseigneur !... 
– Saute, brute ! 
– Grâce pour ma femme et mes enfants !... 
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Grâce !... 
Il ne put en dire plus long. D’une brusque 

poussée du pied, César l’avait précipité dans le 
puits. Le malheureux essaya un instant de se 
cramponner aux rebords de pierre. Mais la pierre 
était lisse et taillée en pointe : il tomba avec un 
effroyable hurlement d’épouvante. On entendit le 
sourd clapotement de l’eau, et aussitôt montèrent 
du fonds du puits des espèces de grognements, de 
jappements insensés : c’était le geôlier qui 
commençait dans la nuit sa hideuse bataille 
contre les rats affamés... César se retourna. 

– Qui commandait le poste, là-haut ? fit-il. 
– Moi, Monseigneur, répondit un officier. 
D’un geste brusque, César arracha la dague 

d’un garde qui se trouvait près de lui et d’un seul 
coup, l’enfonça dans l’épaule de l’homme. 
L’officier tomba sans un cri, rendant un flot de 
sang par la bouche, tué raide. 

César regarda alors les autres officiers, gardes 
et geôliers. Il tremblait légèrement sous l’effort 
de l’accès de fureur délirante. Un peu d’écume 
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blanche moussait aux coins de ses lèvres. 
Il y avait là vingt-trois hommes, il les compta : 

officiers courageux qui avaient risqué vingt fois 
leur vie, geôliers herculéens qui auraient pu 
l’écraser d’un coup de poing. Pas un ne 
bronchait. Ils étaient blancs comme des cadavres, 
et attendaient. 

– Vous autres... dit tout à coup César. 
Il chercha. Il y eut quelques secondes 

d’attente, effrayantes, pendant lesquelles on 
entendit seulement les grognements de folie qui 
montaient du puits aux reptiles. 

– Vous autres, reprit-il, ayant trouvé, entrez 
là !... 

Il désigna la cellule où Ragastens l’avait 
enchaîné. Sans un mot, sans un geste de 
supplication inutile, ils entrèrent. César ferma la 
porte de fer. Alors seulement il poussa un 
profond soupir de soulagement. 

– Qu’ils crèvent ! murmura-t-il. Qu’ils crèvent 
de faim et de soif, tous ! 

Quinze ans plus tard, on retrouva, dans cette 
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cellule, vingt-trois squelettes entassés, dans des 
positions hideuses : on eut dit les squelettes d’un 
troupeau de bêtes féroces mortes en essayant de 
s’entre-dévorer. 

César enfila le couloir à gauche, suivant le 
chemin qu’avait pris Ragastens. Au pied de 
l’escalier, une ombre se dressa devant lui. 

– Et toi ? gronda-t-il, qui es-tu ?... 
Un éclat de rire lui répondit. 
– Lucrèce ! exclama César. 
– Moi-même ! C’est moi qui suis venue 

donner l’alarme et t’ai fait délivrer... 
– Toi !... Comment savais-tu ?... 
– Viens ! Je vais te dire... C’est Ragastens lui-

même qui a eu le cynisme de tout me raconter... 
Le misérable a ensuite voulu me poignarder... 
Mais viens, je vais tout te dire par le détail... 

Quelques minutes plus tard, César lançait 
ordres sur ordres, estafettes sur estafettes, le 
tocsin sonnait aux trois cents clochers de Rome et 
tous les crieurs de la ville parcouraient les rues en 
s’arrêtant tous les cinquante pas pour jeter à la 
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foule ces promesses qui devaient faire travailler 
plus d’une cervelle : 

« À quiconque, noble ou manant, bourgeois ou 
homme d’armes, prêtre ou laïque, Romain ou 
étranger, sont promis et jurés solennellement par 
Notre Saint-Père le pape Alexandre Sixième : 

« Pardon et grâce complète de ses fautes, ou 
crimes quels qu’ils soient, rémission de tous ses 
péchés passés et présents, indulgence plénière 
pour toute sa vie, s’il s’empare du terrible et 
forcené Ragastens ; 

« Plus, mille ducats d’or s’il apporte aux 
officiers de la justice pontificale la tête du bandit 
Ragastens, convaincu de félonie, trahison, 
apostasie, assassinat et tentative d’assassinat ; 

« Plus, trois mille ducats d’or s’il amène ledit 
bandit Ragastens vivant entre les mains des 
officiers de la justice pontificale. » 
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XXVIII 
 

Une litière passa 
 
Le soleil déclinait à l’horizon lorsqu’un bruit 

de pas montant l’escalier de bois le réveilla. 
Aussitôt, il fut sur pied et alla ouvrir la porte. 
Spadacape entra, suivi de Raphaël Sanzio et de 
Machiavel. 

– Vous ! s’écria joyeusement le chevalier en 
tendant les deux mains au jeune peintre. 

– Cher ami ! fit celui-ci. Que vous arrive-t-il 
donc ?... J’ai appris votre arrestation... J’ai su 
qu’on allait vous exécuter... Puis, ce matin, voilà 
toute la ville en l’air, le tocsin qui sonne... les 
crieurs qui annoncent que votre tête est mise à 
prix... 

– Procédons avec méthode, dit Ragastens 
assez étonné de voir Raphaël souriant et pour 
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ainsi dire consolé de la disparition de Rosita. 
Ayez d’abord l’obligeance de me présenter à 
monsieur... 

– Mon ami Machiavel, un grand penseur, 
chevalier, et qui, quelque jour, étonnera le 
monde. 

– En attendant, fit Machiavel en tendant la 
main à Ragastens, c’est monsieur le chevalier qui 
étonne la Ville Éternelle. Ah ! Chevalier, on ne 
parle que de vous dans Rome... surtout depuis 
que les Borgia ont estimé votre tête à trois mille 
ducats d’or. Peste, mes compliments ! 

– Eh ! fit en riant Ragastens, ils ne 
l’estimeront jamais autant que moi-même. Quoi 
qu’il en soit, je ne donnerais pas, moi, un écu 
percé pour toutes les têtes des Borgia... Les 
monstres !... Ainsi, ils ont mis ma tête à prix ?... 
Et tu as su cela, toi ? ajouta-t-il en se tournant 
vers Spadacape. 

– La première des choses que j’aie vue tout à 
l’heure, en entrant dans Rome, c’est la tablette 
qu’on clouait à la porte d’une église. Et j’ai vu 
l’édit pontifical contresigné par monseigneur 
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César. 
– Et qu’as-tu pensé ? 
– Que j’étais fier de servir un maître estimé si 

cher ! 
– Bravo ! Eh bien, va nous chercher quelques 

flacons de Chianti, du plus frais ! 
Spadacape s’élança. 
– Messieurs, dit alors Ragastens, l’homme que 

vous venez de voir exerçait, il y a deux jours 
encore, l’honorable métier de voleur. Je ne le 
connais que depuis ce matin. Je l’envoie à Rome 
où il apprend qu’il peut, en me livrant, gagner 
trois mille ducats d’or. Et il ne me livre pas ! Y 
comprenez-vous quelque chose ? 

– Quelle imprudence que de vous être confié 
ainsi à ce hère ! s’écria Sanzio. La somme est 
forte, chevalier, et la conscience des hommes 
bien vacillante. 

– Oui, dit Machiavel. Mais en donnant à ce 
truand une telle preuve de confiance illimitée, le 
chevalier se l’est attaché pour toujours. 

À ce moment, celui qui faisait l’objet de cette 
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conversation reparut, chargé de flacons. 
– Causons, maintenant, reprit le chevalier, 

lorsqu’il fut attablé avec ses deux amis. 
Et il raconta en détail tout ce qui lui était 

arrivé depuis qu’il avait dit à Raphaël de 
l’attendre dans la maison de Machiavel. 

Mais il omit de relater le rapide entretien qu’il 
avait surpris entre le moine dom Garconio et 
Lucrèce, et qui était relatif à l’enlèvement de 
Rosita. 

– Voilà mon odyssée, acheva celui-ci. À votre 
tour, maintenant, dites-moi, je vous prie, 
comment, vous ayant quitté presque désespéré, je 
vous vois presque consolé. Auriez-vous retrouvé 
celle que vous aviez perdue ?... 

– Non ! fit Raphaël, mais la chose est en 
bonne voie. En vous quittant, je me rendis chez 
Machiavel qui s’évertua vainement à me 
consoler... Inutile de vous dire avec quelle 
impatience nous vous attendîmes. Car j’avais mis 
Machiavel au courant de ce que vous aviez fait en 
me sauvant la vie, et de ce que vous vouliez faire 
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en sauvant mon amour... plus que ma vie ! 
« C’est curieux, pensa Ragastens. Il a pourtant 

l’air toujours aussi épris... » 
– Les heures, continua Raphaël, s’écoulèrent. 

Ne vous voyant pas revenir, nous sortîmes pour 
nous rendre à l’auberge du Beau-Janus, dans 
l’espoir d’avoir de vos nouvelles. Elles furent 
terribles : Bartholomeo nous apprit ce que tout le 
monde à Rome savait déjà, c’est-à-dire votre 
arrestation et l’effrayante accusation qui pesait 
sur vous... Inutile de vous dire, cher ami, que pas 
une seconde, je ne pus imaginer que l’homme qui 
m’était apparu si chevaleresque, pouvait être un 
misérable assassin. Seul, Machiavel chercha à 
concilier la possibilité du meurtre de François 
Borgia avec ce que je lui avais dit de votre 
caractère... 

– Eh ! fit Machiavel, tuer un Borgia, ce n’est 
pas être un assassin... C’est être un justicier ! Un 
coup de poignard dans la poitrine d’un despote, 
ce n’est pas plus qu’un coup de talon sur la tête 
d’un reptile venimeux... 

– Je fus désespéré, cher ami, de ce qui vous 
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arrivait, reprit Raphaël. J’avoue, à ma honte, qu’il 
se mêlait un peu d’égoïsme à ma douleur... Je ne 
sais comment la chose s’était faite, mais vous 
m’aviez inspiré une confiance sans borne. Avec 
vous, j’étais sûr de retrouver Rosita. Sans vous, je 
me crus perdu... Mais j’espérais encore en vous. 
Je me disais qu’il y avait méprise, qu’on ne 
tarderait pas à vous relâcher... Hélas ! nous 
apprîmes que vous aviez été jugé et condamné ! 

– Joli jugement ! interrompit Ragastens. La 
chose fut bâclée en dix minutes. Ah ! ces 
messieurs vont vite en besogne !... 

– Enfin, ce matin, désespéré, à bout de 
courage, il me vint une idée... 

– Idée que j’ai combattue tant que j’ai pu, dit 
Machiavel. 

– Voyons l’idée, fit Ragastens. 
– Eh bien, je songeai à m’adresser au pape... 
– Au pape ? exclama Ragastens en tressaillant. 
– Oui ! Malgré ses défauts, malgré les vices 

même qu’on lui prête, ce vieillard a, à mes yeux, 
une précieuse qualité : il aime les arts. À 
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plusieurs reprises, il m’avait témoigné une 
bienveillance qui m’avait touché. Je pensai qu’il 
ne refuserait pas de s’intéresser à mon 
malheur !... 

– Au pape ! répéta Ragastens abasourdi. 
– Ce matin, donc, je me suis rendu au Vatican, 

poursuivit Raphaël, sans remarquer l’étonnement 
du chevalier. Une première joie m’était réservée, 
celle d’apprendre votre évasion et votre fuite par 
la porte de Naples ; évasion et fuite faisaient 
l’objet de toutes les conversations. Arrivé au 
Vatican, je suis introduit sur-le-champ dans 
l’oratoire du pape, et cela bien que je n’eusse pas 
de lettre d’audience. Je le remercie ; il me répond 
qu’il voulait justement me parler à propos de la 
« transfiguration » dont il a vu l’esquisse ; alors, 
je lui dis que le travail m’est devenu impossible ; 
et je lui raconte en quelques mots l’enlèvement 
de Rosita. Il me console, m’encourage et fait 
venir aussitôt le marquis de Rocasanta, chef 
suprême de sa police. Sur l’ordre du pape, je 
refais mon récit. À ma grande joie, le marquis 
répond en souriant qu’il a entendu parler de cet 
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enlèvement et qu’il croit savoir où se trouve la 
jeune fille enlevée. 

» Devant moi, le pape lui donne l’ordre de 
commencer aussitôt les recherches les plus 
actives, et achève en lui disant qu’il perdra sa 
place si ses intentions ne sont pas exécutées. Le 
marquis jure de donner pleine satisfaction à Sa 
Sainteté ; puis il se retire. Je ne savais comment 
remercier l’illustre vieillard. Alors, il me dit qu’il 
doit partir dans la journée même pour se reposer 
quelque temps à Tivoli, selon sa coutume 
annuelle ; il me renvoie avec bonté en me 
recommandant de me tenir tranquille, et que, bien 
qu’absent, il s’occupera de faire aboutir cette 
affaire au mieux de mes intérêts. Pour toute 
récompense, il me demande de me mettre au 
travail avec ardeur, ce que je lui promets... Voilà, 
cher ami, ce qui m’a tranquillisé. 

Ragastens avait attentivement écouté ce récit. 
Raphaël l’interrogea du regard, comme pour 
avoir son avis. 

– Que pensez-vous de cela, monsieur 
Machiavel ? demanda alors le chevalier. 
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– Moi, je pense que le pape Alexandre VI est 
un des spécimens les plus complets de l’égoïsme 
féroce. Personnellement, je n’aurais donc aucune 
confiance dans ses promesses et sa bienveillance 
ne ferait que me mettre en garde contre lui. 

– Mais, reprit Ragastens rêveur, ne disiez-vous 
pas qu’il devait partir aujourd’hui pour Tivoli ? 

– Il est en route, dit Raphaël. Nous avons 
dépassé son escorte par un chemin de traverse. 
Mais il ne tardera pas à passer devant cette 
auberge. Et tenez... entendez-vous ?... 

Le sourd grondement d’une nombreuse troupe 
de cavaliers en marche résonnait et s’approchait 
rapidement. Ragastens s’approcha de la fenêtre. 

À cinq cents pas de l’auberge, traînée par 
douze mules, il aperçut une vaste litière fermée 
de rideaux, sur lesquels les armes du pape se 
détachaient en rouge. La litière était entourée de 
seigneurs à cheval ; parmi eux, des cardinaux se 
distinguaient à leurs chapeaux rouges. Ce groupe 
était précédé d’un fort peloton de gardes-nobles ; 
un autre peloton fermait la marche. 
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Près des rideaux, du côté droit, César Borgia, 
pensif, sombre, se détachait, en son costume de 
velours noir, sur l’ensemble des costumes 
éclatants. 

Machiavel et Sanzio s’étaient aussi approchés 
de la fenêtre. La litière avançait. Déjà les 
premiers gardes de l’escorte avaient dépassé 
l’auberge. 

– Si César vous savait là ! murmura Raphaël 
en saisissant la main de Ragastens. 

Celui-ci ne perdait pas de vue la litière. Un 
coup de brise souleva un instant les rideaux et le 
pape apparut, à demi couché, lisant un livre. Ce 
fut une rapide vision qui s’effaça à l’instant sous 
les rideaux retombés. 

– Vous avez vu ? fit Ragastens. 
– Le pape !... 
– Eh bien ! voulez-vous savoir ce que vaut 

l’amitié d’Alexandre Borgia ?... Voulez-vous 
savoir ce que pèsent ses promesses ?... Voulez-
vous savoir où va ce vieillard qui, ce matin, vous 
promettait de faire retrouver celle que vous 
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aimez ?... 
– Dites ! murmura Sanzio en pâlissant, 

angoissé par l’air grave de Ragastens. 
– Je connais celui qui a fait enlever Rosita !... 
Raphaël jeta un cri étouffé et devint très pâle. 
– Parlez ! fit-il d’une voix tremblante. 
– Soyez ferme... Soyez courageux !... Car 

l’ennemi auquel vous allez vous mesurer est armé 
d’un pouvoir immense, et rien ne l’arrête dans 
l’assouvissement de ses passions. Le voleur de 
filles, c’est celui-là même que vous venez de voir 
passer, celui-là qui, ce matin, vous promettait de 
vous rendre celle que vous pleurez. 

– Le pape !... 
– Oui, Raphaël, le pape ! 
– Oh ! C’est impossible !... Ce serait trop 

horrible ! 
– Cela est !... Ce vieillard a jeté les yeux sur 

l’éclatante jeunesse de Rosita. Comme l’ogre de 
nos fabliaux, il aime la chair fraîche... Quant à la 
certitude du fait, elle n’est que trop vraie. J’ai 
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entendu de mes propres oreilles ; j’ai vu de mes 
propres yeux... 

Sanzio était tombé, accablé, sur une chaise. 
– Oh ! fit-il, je me souviens !... Oui... vous 

devez avoir raison !... Lorsque je lui ai porté ma 
Vierge à la chaise, il m’interrogea sur le 
modèle... il me dit qu’il voulait la voir !... Je 
comprends tout !... C’est infâme !... 

– Oui, dit Machiavel, c’est digne d’un 
Borgia... 

– Maintenant, reprit Ragastens, il faut que 
vous connaissiez toute l’imminence du danger. 
Le pape se rend à Tivoli, n’est-ce pas ? Eh bien, 
c’est à Tivoli qu’il a fait conduire Rosita... Holà ! 
Que faites-vous ? Où courez-vous ?... 

– Le misérable ! Je veux le rejoindre ! Sa 
dernière heure est venue. 

– Un peu de patience, que diable, ou tout est 
perdu ! Avant que vous ayez pu dire un mot, faire 
un geste, vous tomberez, comme tant d’autres... 
Ce n’est pas votre mort qui sauvera Rosita, 
morbleu ! 
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– C’est vrai ! murmura Raphaël en passant une 
main sur son front, mais que faire, alors ? Que 
faire ? 

– Tout d’abord, vous garder du désespoir. 
Borgia est fort. Le danger que court votre Rosita 
est imminent. Mais, si nous opposons 
l’intelligence à la force et la décision à la menace, 
nous triompherons. Gardez donc tout votre sang-
froid. Je sais que la situation n’est pas gaie. Mais 
songez qu’il y a quelques heures j’étais enchaîné 
à un mur, derrière une porte de fer, à cinquante 
pieds sous terre, condamné à avoir le cou tranché, 
et me voilà libre, vivant, prêt à tout entreprendre 
pour vous tirer d’affaire. Vous voyez bien qu’il 
n’est pire situation dont on ne puisse sortir 
triomphant !... 

Ragastens parlait avec un tel feu, ses yeux 
brillaient d’une si mâle confiance que Machiavel, 
tout froid qu’il paraissait, lui saisit la main. 

– Quelle force vous êtes ! s’écria-t-il. 
Raphaël, de son côté, se sentit tout ranimé. 
– Cher ami, dit-il, je vous dois déjà la vie. Et 
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vous me sauvez une fois encore du désespoir. 
– Bon ! Vous voilà un peu réconforté. Nous 

allons procéder à l’examen d’un plan de 
campagne. 

– Parlez ! Que faut-il faire ? 
– Dîner, d’abord ! Les idées que l’on a à jeun 

sont généralement médiocres et impraticables. 
Tandis que si, malgré la légende, on n’a jamais 
trouvé la vérité au fond des puits, il n’est pas rare 
de la découvrir en quelque bon vieux flacon. 
Holà, maître Spadacape !... 

Spadacape accourut. Ragastens dressa le menu 
d’un dîner qu’il qualifia dîner de bataille. Bientôt, 
les trois amis se mirent à table, Sanzio réconforté 
par la bonne humeur du chevalier, Machiavel 
pensif, et Ragastens nerveux, cachant ses 
inquiétudes sous un enthousiasme débordant. 

Il raconta comment, en arrivant dans la salle 
des audiences pontificales, le jour où il avait été 
arrêté, il avait entendu Garconio rendre compte à 
Lucrèce Borgia de l’enlèvement de Rosita. 

– Je connais ce moine, dit Machiavel. Je me 
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suis mis dans ses bonnes grâces. Et, par lui, 
j’obtiens parfois des détails précieux que je lui 
paie d’un compliment. Car le drôle a des 
prétentions à la grande politique. 

– Bon !... Ceci pourra peut-être nous servir. 
La nuit était venue lorsque le dîner s’acheva. 

Ils avaient successivement envisagé et rejeté une 
foule de projets. Et enfin, ils avaient convenu de 
se rendre tous les trois à Tivoli et là, de se laisser 
inspirer par les circonstances. 

 
Le lendemain matin, à l’aube, Ragastens, 

Machiavel et Sanzio se mirent en route, suivis de 
Spadacape. Ragastens ruminait un plan d’attaque. 
Raphaël s’absorbait en des pensées de désolation. 
Machiavel cherchait à se figurer le plan exact de 
la villa du pape, qu’il avait eu l’occasion de 
visiter. 

Bientôt, le soleil se leva et incendia l’horizon. 
Ragastens se secoua comme un oiseau après 
l’orage. 

– Mordieu ! fit-il, nous avons l’air 
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d’accompagner un mort. Pourtant, c’est de la vie 
que nous allons conquérir... de la vie, de la 
jeunesse et de l’amour !... Quand je pense, reprit 
Ragastens, que ce magnifique soleil devait 
éclairer mon exécution ! Car c’est ce matin que je 
devais avoir le cou et les poignets tranchés... 
Savez-vous à quoi je songe ? 

– Dites ! fit Machiavel. 
– Je songe au pauvre bourreau de Rome. Vrai, 

je le plains. Voilà un gaillard qui ne doit pas me 
porter dans son cœur. Lui avoir enlevé la bonne 
aubaine des poignets et de la tête... Au bon 
moment, voici que le principal invité se fait 
excuser. Quel manque de tact ! C’est à dégoûter 
du métier de coupeur de têtes... 

Machiavel et Raphaël ne purent s’empêcher de 
rire. 

– Il nous reste, continua Ragastens, à dégoûter 
Rodrigue Borgia du métier de ravisseur. Peste, 
monsieur le pape, ce joli minois n’est pas pour 
vous... Au fait, sommes-nous dans le bon 
chemin ?... 
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– Nous ne nous en écartons pas d’une ligne, 
dit Machiavel. 

– Merci, ami, fit Sanzio. Votre bras est fort et 
votre esprit alerte. Vous mettez l’un et l’autre au 
service d’un pauvre amoureux qu’à peine vous 
connaissez... Comment pourrai-je vous remercier 
assez ?... 

– Vous placerez mon profil dans un tableau. Je 
vous aurai donné un peu de bonheur et vous 
m’aurez donné l’immortalité !... Ce sera encore 
moi votre obligé. 

Cette louange délicate, cette assurance 
formelle que montrait Ragastens de rendre le 
bonheur au peintre firent une inexprimable 
impression sur l’esprit de Raphaël. 

– Chevalier, s’écria-t-il, c’est entre nous à la 
vie, à la mort ! 

– J’y compte bien ! répondit Ragastens. 
Ils avaient depuis plus de deux heures quitté la 

route de Florence et, sur les indications de 
Machiavel, s’étaient dirigés sur une chaîne de 
montagnes semblables à de gigantesques chevaux 
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de l’Apocalypse. 
– Tivoli ! fit tout à coup Machiavel. 
Son bras indiquait un amas de maisons 

blanches enfouies dans la verdure envahissante 
des jardins qui surplombaient des précipices au 
fond desquels roulaient à grand fracas les 
cascades blanches d’écume. Ils s’arrêtèrent. 
Raphaël contempla avec une intense émotion ce 
village où sa jeune femme avait été entraînée 
comme en un nid de vautour accroché aux flancs 
des roches escarpées. 

– Regarde, lui dit Machiavel. Vois-tu, là, sur 
notre gauche, cette gorge profonde qui forme un 
gouffre ?... Tu vois... l’Anio s’y perd avec un 
grondement que nous entendons d’ici... 

– Je vois... 
– Au bord du gouffre, vois-tu ces colonnes 

corinthiennes mangées de lierre ?... C’est tout ce 
qui reste du temple de la Sybille... 

– Je vois... Ensuite ?... Parle !... 
– Eh bien, là, sur la droite du temple, à 

environ mille pas du gouffre de l’Anio, ces 
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bâtiments protégés par des cyprès et des 
sycomores, entourés de ce luxuriant jardin que 
ferment de hautes murailles... C’est la villa 
d’Alexandre Borgia !... 

– Ma Rosita ! répéta sourdement Raphaël en 
tendant les bras vers l’élégante villa fleurie qui, 
sous son charme et ses fleurs, cachait le drame. 

Bouleversé de pitié, Ragastens et Machiavel 
entraînèrent le malheureux jeune homme. Une 
heure plus tard, tous les trois entraient dans la 
petite ville de Tivoli et s’installaient dans une 
auberge écartée. 
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XXIX 
 

La vieillesse de Borgia 
 
Cette villa vers laquelle Raphaël Sanzio avait 

tendu les bras dans un geste de désespoir était 
une vaste maison d’été où tout avait été combiné 
pour le repos de l’esprit et le plaisir des yeux. 

Dans le jardin, sous un massif de grenadiers, 
au fond duquel un Amour de marbre joue avec un 
Satyre aux pieds fourchus, sur un banc de granit 
rose une jeune fille est assise. Ses mains sont 
jointes dans un geste de lassitude. Ses beaux yeux 
qui, parfois, s’emplissent de larmes, errent 
vaguement sur les splendeurs qui l’entourent, 
sans s’y arrêter. C’est Rosita. 

Non loin d’elle, une femme d’une quarantaine 
d’années, matrone aux fortes proportions, 
surveille tous ses mouvements. Et, en arrière de 
la matrone, cachés dans les bouquets de feuillage, 
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deux hommes guettent, prêts à accourir au 
premier appel. 

Voilà quatre jours que la jeune fille est 
enfermée dans la villa de Tivoli. Elle cherche en 
vain à comprendre ce qui s’est passé. Pourquoi 
l’a-t-on amenée là ? Pour qui, pourquoi s’est 
exécuté cet enlèvement brutal ? 

Elle ne sait pas... elle ne comprend pas ! Si, au 
moins, elle pouvait pleurer ! Si elle pouvait 
laisser parler son cœur et soulager sa douleur par 
les larmes ! 

Mais non ; toujours, près d’elle, cette femme 
qui ne la quitte pas. La nuit même, elle n’est pas 
seule : la matrone, geôlière doucereuse, attend 
qu’elle ait fermé les yeux et s’installe alors sur un 
canapé... 

Qu’est devenu Raphaël ? 
Cette question l’assiège et l’angoisse. Toute 

l’horreur de sa situation s’y résume. Cela brûle 
son cœur et ses lèvres... Et pourtant, pas un 
instant, la pensée ne lui est venue de demander 
quoi que ce soit à la femme qui la surveille. Cette 
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femme lui fait peur. 
Un matin, Rosita comprit qu’il y avait autour 

d’elle un mouvement insolite. Elle entendit 
l’arrivée d’une ou plusieurs voitures, le bruit d’un 
grand nombre de chevaux, puis, des allées et 
venues dans les couloirs... Enfin, au bout d’une 
heure, tout retomba dans le silence. Rosita se 
trouvait alors dans sa chambre. 

Bientôt, une femme entra et dit quelques mots 
à voix basse à la geôlière, puis s’installa dans un 
fauteuil, en jetant en dessous des regards curieux 
sur Rosita. 

« J’ai changé de surveillante », pensa celle-ci 
sans en éprouver ni joie ni tristesse, sans même 
jeter un regard sur la nouvelle venue. La geôlière 
était sortie en toute hâte. Elle se rendit dans l’aile 
de la villa où se trouvaient les appartements du 
pape. Un jeune abbé l’introduisit dans une vaste 
chambre où Sa Sainteté, fatiguée par le voyage, 
reposait dans la solitude. 

– Eh bien, dame Piérina ? fit le pape. 
– Saint-Père... balbutia la matrone agenouillée, 
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en feignant une vive émotion. 
– Dame Piérina, dit sèchement le vieillard, une 

fois pour toutes, veuillez vous dispenser de toute 
démonstration encombrante. Il ne s’agit pas ici de 
génuflexions. Rappelez-vous que je suis 
simplement le comte de Faënza... Rodrigue de 
Faënza ! 

– Bien, monsieur le comte, fit la matrone en se 
redressant. 

– Rendez-moi simplement compte de votre 
mission. 

– Notre voyage s’est accompli sans incidents 
notables, monsieur le comte. La petite, après 
avoir un peu crié et beaucoup pleuré, semble 
s’accommoder de son nouveau genre de vie. 

– Bon ! Elle s’apprivoise. Et que dit-elle ? 
– Rien. 
– Diable ! Ceci est grave. Vous n’avez pas 

essayé de la faire un peu causer, ne fût-ce que 
pour la distraire ? 

– Ah ! bien, oui, autant vaudrait vouloir faire 
parler la statue qui, sur son socle de marbre, a 
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l’air de courir si vite dans le jardin. 
Le pape demeura un moment rêveur, la tête 

basse. 
– Dame Piérina... reprit Borgia en relevant les 

yeux... 
– Monsieur le comte ?... 
– Il faudrait... il faudrait me ménager une 

entrevue avec cette jeune fille... J’ai des choses à 
lui dire... seul à seul, vous comprenez ?... Des 
secrets... sur sa naissance et sa famille... qu’elle 
seule doit entendre. 

– Monsieur le comte est le maître... 
– Oui, certes, je suis le maître, fit Borgia en 

fronçant le sourcil. Mais, en somme, cette enfant 
qui a été enlevée par violence ignore que c’est 
pour son bien... elle peut se figurer... que sais-
je ?... s’imaginer qu’on veut la séquestrer... tandis 
qu’il s’agit de la rétablir dans ses droits, titres, 
prérogatives... Il s’agit de cela, et pas d’autre 
chose, entendez-vous, dame Piérina ? 

– J’entends, monsieur le comte... Il faudrait 
donc préparer la jeune fille à vous recevoir, à 
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vous entendre... 
– Comme un père !... Non, comme un ami, un 

véritable ami soucieux de son bonheur... Allez, 
dame Piérina. 

Dame Piérina eut un sourire hideux et, 
discrètement, disparut. 

 
Le lendemain de ce jour, Borgia eut une 

conférence d’un autre genre. C’était dans la 
même chambre. 

Le pape était assis dans un fauteuil à dossier 
bas. Il était enveloppé jusqu’au cou dans un vaste 
manteau de toile blanche qui le recouvrait tout 
entier. Près de lui, sur une petite table, des 
flacons de diverses grandeurs, des fers à friser les 
cheveux, des cosmétiques, tout un attirail de 
toilette. 

Près de la fenêtre, son abbé favori, Angelo, 
lisait à haute voix. Autour du fauteuil, un homme 
svelte allait, venait, saisissait tantôt un flacon, 
tantôt un fer. Ses doigts agiles couraient sur la 
figure du vieillard. 
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De temps à autre, il lui présentait un miroir de 
Venise, et le pape, d’un mot, approuvait ou 
désapprouvait le travail. Cela dura plus d’une 
heure. Quand ce fut fini, le pape se regarda 
longuement dans le miroir : 

– C’est bien, dit-il, vous êtes un véritable 
artiste. 

– Ah ! Si monsieur le comte m’y avait 
autorisé !... En moins de rien, je l’eusse rajeuni 
de vingt ans, rien qu’avec ce flacon versé dans 
ses cheveux... 

– Non ! J’aime mieux mes cheveux blancs. 
Que diable, je ne suis pas un mignon cherchant 
aventure ! Il suffit que ces rides importunes 
soient dissimulées... C’est bien... 

L’« artiste » salua et se retira. 
– Comment me trouves-tu, Angelo ? fit le 

pape en se levant. 
L’abbé examina le vieillard avec une attention 

et un sérieux imperturbables. 
– Je vous trouve une beauté sévère et 

majestueuse. 
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Angelo ne mentait pas. 
Il eut été impossible de reconnaître en 

Rodrigue Borgia un vieillard de soixante-dix ans. 
Son œil noir brillait d’un feu sombre sous des 
sourcils touffus. Les cheveux étaient blancs, mais 
ils donnaient à son visage une mélancolie qui en 
adoucissait la dureté. Tel quel, il pouvait passer 
pour un homme vieilli par les soucis, mais qui a 
su conserver la beauté forte de l’âge mûr. 

Le valet de chambre entra alors et commença 
à habiller le pape d’un costume de cavalier en 
velours violet, sur lequel il jeta un élégant et léger 
manteau court, en soie violette. Borgia ceignit 
autour de ses reins une ceinture de soie brochée 
supportant une fine épée de parade à la poignée 
somptueuse. Enfin, il posa sur sa tête une toque 
d’où ses cheveux tombaient avec une certaine 
grâce austère sur un large col de dentelle. 

Angelo poussa un cri d’admiration sincère. 
Chez Borgia, la volonté avait vaincu la vieillesse. 
Il avait voulu paraître digne d’attention ; avec un 
sens affiné du tact et de la diplomatie, il n’avait 
pas essayé de se rajeunir ; mais, par les soins 
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minutieux de la toilette, par son costume, par 
l’effort de son vouloir, il devenait un homme 
remarquable pour toute femme qui le verrait. 

Il sourit et, faisant de la main un signe d’adieu 
à son lecteur, il sortit. 

Borgia en se rendant auprès de Rosita 
n’éprouvait aucun doute sur l’issue de sa 
démarche. La jeune fille succomberait, sinon le 
jour même, du moins à bref délai. Il n’était donc 
nullement troublé, et seule, l’impatience des sens 
lui donnait parfois un rapide frisson. 

Il entra dans la chambre de la jeune fille et 
s’arrêta sur le seuil en saluant. 

– Voici monsieur le comte de Faënza qui vient 
vous faire une visite, dit la matrone qui, aussitôt, 
s’éclipsa. 

Borgia ferma la porte et s’avança vers la jeune 
fille. 

– Mon enfant, dit-il, voulez-vous me permettre 
de causer un moment avec vous ?... J’ai à vous 
entretenir de choses qui vous intéresseront 
sûrement... 
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Mais Rosita s’était reculée, les yeux grands 
ouverts par un indicible étonnement, les mains 
jointes, prête à s’agenouiller. Et elle avait 
murmuré : 

– Le pape !... Le Souverain-Pontife !... 
Borgia fut secoué d’un tressaillement furieux. 

Tout le plan qu’il avait patiemment combiné 
s’écroulait. Rosita le connaissait ! Rosita le 
reconnaissait ! 

– Vous vous trompez, balbutia-t-il. Je suis 
simplement le comte de Faënza. 

La jeune fille s’agenouilla. 
– Non, je ne me trompe pas, Saint-Père !... J’ai 

vu Votre Sainteté à diverses reprises, à la 
procession de la Miséricorde, à la grand-messe de 
Pâques, à Saint-Pierre... Oh ! non, Saint-Père !... 
Vous êtes bien le tout-puissant maître de Rome et 
du monde, et je suis sauvée, puisque vous 
voilà !... 

– Je vous assure, mon enfant... Relevez-
vous !... 

– Saint-Père ! interrompit la jeune fille 
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exaltée, je suis victime d’un crime de rapt... On 
m’a arrachée du bras de mon époux, mon jeune 
époux... Et j’ai été entraînée ici... Saint-Père, je 
demande justice ! Ou plutôt, je ne demande 
qu’une chose : qu’on m’ouvre les portes de cette 
maison, qu’on m’arrache à la surveillance de 
cette femme odieuse, qu’on me permette d’aller 
trouver mon mari, mon Raphaël qui m’aime... 
Saint-Père, vous le connaissez... vous lui avez 
témoigné votre bienveillance... Tout récemment 
encore, il était si heureux de vous porter son beau 
tableau de la Madone... 

Rosita éclata en sanglots. Borgia l’avait à 
peine entendue. Mais ses yeux ne la quittaient 
pas. Il la dévora du regard. Il détailla les lignes 
idéales qu’il entrevoyait et, par l’imagination, 
arracha les voiles qui la couvraient. Un peu de 
sueur perla à son front. Il sentit le sang-froid lui 
échapper. Il se baissa, saisit la main de Rosita. 

– Relevez-vous ! dit-il d’une voix qu’il croyait 
ferme, et qui tremblait à chaque mot, relevez-
vous... Je ne puis vous voir à mes pieds. 

Sa main, en touchant celle de la Fornarina, fut 
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agitée d’un tremblement. L’étonnement de la 
jeune fille était inexprimable. Elle ne comprenait 
rien à l’attitude du pape. Des pensées confuses lui 
laissaient entrevoir d’effroyables vérités qu’elle 
repoussait de toutes ses forces. Doucement, elle 
dégagea sa main et s’assit, chancelante. 

– Pardonnez-moi, Saint-Père, l’émotion me 
suffoque... J’ai tant souffert depuis quelques 
jours... 

– Mon enfant, si vous voulez, vous ne 
souffrirez plus... 

– Oh ! n’est-ce pas ?... Vous allez me laisser 
partir ?... 

– Oui, certes... je vous le promets... 
Rosita jeta un cri de joie folle. À son tour, elle 

saisit la main du pape et la porta à ses lèvres. 
– Oh ! Vous êtes bon ! Je le savais bien que 

vous alliez me sauver ! Je vais pouvoir partir tout 
de suite ? 

– Non, mon enfant, pas tout de suite... Il est 
nécessaire que vous passiez encore deux ou trois 
jours ici... 
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Rosita recula, blanche. Une idée, qu’elle avait 
d’abord rejetée, s’imposa à elle avec une violence 
irrésistible. 

– Oh ! s’écria-t-elle, c’est vous qui m’avez fait 
enlever !... Vous !... Le pape !... Oh !... 

Borgia perdit la tête. Brusquement, il marcha 
sur Rosita et lui saisit les deux poignets. 

– Oui, c’est moi ! dit-il, à voix basse. C’est 
moi qui t’ai fait prendre. Oui, je suis le pape. Est-
ce que tu oserais résister aux ordres du 
Souverain-Pontife ?... 

Rosita ne répondit pas. Elle se cambra, 
horrifiée, cherchant à échapper à l’étreinte, à ce 
baiser qu’elle sentait tout proche de ses lèvres... 

– Parle-moi, bégaya le vieux Borgia, ivre de 
passion déchaînée maintenant, parle-moi... Dis-
moi seulement que je ne te fais pas horreur, que 
tu ne me hais pas... Laisse ! Oh ! laisse-moi 
seulement toucher tes cheveux du bout de mes 
lèvres !... 

– Misérable ! haleta la jeune fille. 
– Veux-tu être duchesse... princesse ? Je suis 
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celui qui peut tout... Tu es à moi !... 
Il y eut une courte lutte. Borgia, les yeux 

enflammés, la tête perdue, fit un dernier effort en 
bégayant : 

– Tu es à moi... Je te tiens... 
Tout à coup, il s’arrêta, stupide d’étonnement, 

effaré, muet : Rosita, souple et forte de son 
désespoir, venait de lui glisser d’entre les bras. 
Et, bondissant en arrière, elle lui avait arraché 
l’épée, la jolie épée de parade dont il avait orné 
son costume de cavalier. 

– Saint-Père, dit froidement la jeune fille, si 
vous faites un pas vers moi, vous me rendez 
criminelle ; je vous tue... 

Le calme extraordinaire avec lequel elle 
prononça ces mots démontra au pape que cette 
enfant était arrivée aux dernières limites de 
l’exaltation. Sa fièvre tomba du coup. 

– Ne craignez rien, dit-il. 
– Je ne crains plus, fit-elle en plaçant l’épée 

dans ses deux mains, comme un frêle rempart 
d’acier. 
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Borgia hocha la tête. 
– Au revoir, dit-il. Nous reprendrons cette 

conversation, cara mia. 
Elle le vit sortir, sans oser risquer un geste. 
Quand elle fut seule, avec ce même calme 

farouche qui venait de la rendre si forte et si 
vaillante, elle brisa l’épée à quelques pouces de la 
pointe. Ce tronçon lui fit un stylet aigu. Alors, 
elle se prit à pleurer... 

Le pape, ayant réparé tant bien que mal le 
désordre de son vêtement, regagna sa chambre en 
méditant. 

– Je deviens vieux, pensa-t-il avec un sourire. 
J’ai tout compromis par ma précipitation... 
Baste ! Après tout, le premier coup est porté, 
c’est l’essentiel... Elle réfléchira. 

Et, comme il arrivait dans son appartement et 
que l’abbé Angelo s’empressait au-devant de lui : 

– À propos, dit-il, tu connais le gouffre de 
l’Anio ? 

– Tout près du temple de la Sybille, oui, 
Saint... monsieur le comte. 
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– Tu peux me donner mon titre, maintenant : il 
n’y a plus d’inconvénient. Eh bien, Angelo, sur 
les bords du gouffre, il y a une espèce d’antre 
sauvage. Promène-toi donc un peu par là, tout à 
l’heure. Et assure-toi si cette caverne n’est pas 
habitée par une vieille femme, connue à Rome 
sous le nom de la Maga... 

– Et si la vieille est là, Saint-Père ?... 
– Tu lui diras qu’elle recevra cette nuit une 

visite... 
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XXX 
 

Perplexité d’un jardinier 
 
Ragastens et ses deux amis s’étaient installés à 

l’entrée de Tivoli, dans un coin écarté, en une 
auberge de pauvre apparence, à l’enseigne du 
Panier fleuri. 

Le Panier fleuri, modeste et retiré, avait 
naturellement attiré l’attention de Ragastens. Dès 
que Spadacape eut mis les chevaux à l’écurie et 
que les trois amis se furent quelque peu restaurés, 
Ragastens sortit seul, à pied. 

Il revint une heure plus tard, avec un paquet de 
vêtements sous son bras. Il disparut aussitôt dans 
la chambre qu’il occupait. 

Pendant ce temps, Machiavel s’occupait de 
tracer, sur un papier, le plan de la villa du pape. Il 
l’avait visitée l’année précédente et en avait 
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présente à la mémoire la disposition intérieure 
dans ses principales lignes. 

Lorsque Ragastens reparut, il était transformé, 
presque méconnaissable. Il avait l’apparence et la 
tournure d’un de ces étudiants allemands qui, à 
cette époque, venaient assez souvent en Italie, 
pour puiser aux sources la science des Anciens. 

– César lui-même ne me reconnaîtrait pas, dit-
il. Je puis maintenant essayer d’aborder la place... 

– Nous vous accompagnons, s’écria Raphaël. 
– Non, mon ami... Il ne s’agit, pour 

aujourd’hui, que d’aller chercher des munitions, 
c’est-à-dire des renseignements. Ne craignez rien, 
lorsqu’il faudra livrer bataille, vous en serez, 
mordieu ! 

– Mais, ne puis-je vous aider dès aujourd’hui ? 
insista le jeune peintre qui bouillait d’impatience. 

– Laissons faire le chevalier, intervint 
Machiavel. 

– À la bonne heure ! Et, en attendant vous 
pouvez, tous les deux, vous préparer à la besogne 
qui sera rude... 
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– Avez-vous donc un plan pour enlever 
Rosita ? 

– Non ! fit Ragastens... C’est un autre qu’il 
s’agit d’enlever... 

– Un autre !... Qui donc ?... 
– Le pape ! 
Et il sortit, laissant ses deux amis stupéfaits. 
– Il a raison, dit enfin Machiavel. L’idée est 

admirable... En effet, morte la bête, morte le 
venin. Qui menace Rosita ? C’est le vieux 
Borgia. C’est donc lui que nous devons viser tout 
d’abord. Et il est certain que si nous parvenons à 
mettre la main sur lui, Rosita est sauvée du coup. 
Ah ! Raphaël, le chevalier est vraiment un 
homme précieux. 

Ragastens, dans cette affaire, était peut-être 
plus admirable que ne le supposait Machiavel. 
Son cœur, à lui aussi, était plein d’amour et son 
esprit plein d’inquiétudes. Lui aussi aimait ! Et, 
pourtant, il ne disait rien. 

Ses inquiétudes d’esprit et ses peines de cœur, 
il les tenait cachées. Seulement, il avait adopté 
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vis-à-vis de lui-même un arrangement qui lui 
semblait concilier ses intérêts et ceux de son ami 
Raphaël. 

– Tivoli, s’était-il dit, est sur la route de 
Monteforte. L’armée de César Borgia doit 
nécessairement passer par ici. Lorsque je verrai 
défiler les canons, les cuirasses et les 
estramaçons, je verrai... En attendant... 

En attendant, Ragastens descendait à grands 
pas vers la villa du pape autour de laquelle il erra 
pendant le reste de la journée. En revenant, le 
soir, au Panier fleuri, il dit à ses amis : 

– Voici un petit commencement de 
renseignements. Nous savons maintenant la force 
de l’ennemi : il y a, dans la villa et ses 
dépendances, cinquante gardes armés, plus une 
trentaine de laquais de tout ordre, plus une 
vingtaine de secrétaires, ecclésiastiques, 
seigneurs et évêques... Il est sûr que nous avons 
affaire à forte partie. Mais nous n’en aurons que 
plus de mérite, morbleu !... 

Le lendemain, de bonne heure, il se remit en 
route vers la villa. Il avait, la veille, fait causer un 
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domestique. Il espérait mieux, cette fois. Caché 
derrière une masse de rochers, abrité parmi les 
hautes touffes de fougères, il surveilla la villa et 
ses abords. Et, comme il était placé plus haut, sur 
le chemin de Tivoli, il put même entrevoir une 
partie des jardins de l’intérieur. 

Il y avait une heure que Ragastens occupait ce 
poste, étudiant avec attention les allées et venues 
des gens qui entraient ou sortaient, quand il vit 
venir de son côté un vieillard qui marchait 
lentement, en s’essuyant le front. Cet homme 
venait de sortir de la villa par une petite porte du 
jardin qui ouvrait sur la route même de Tivoli. 

– Voilà mon affaire, peut-être ! pensa 
Ragastens. 

Il sortit aussitôt de son observatoire et se porta 
à la rencontre du vieillard qui portait un costume 
à demi bourgeois, à demi campagnard. Parvenu à 
sa hauteur, il le salua avec une politesse et un 
sourire tels que le bonhomme, surpris, s’arrêta. 

– Guten morgen (bonjour), dit Ragastens. 
C’était, d’ailleurs, tout ce qu’il savait d’allemand. 
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– Non capisco, signor ! Je ne comprends pas, 
monsieur, répondit l’homme. 

– En ce cas, je parlerai italien, reprit Ragastens 
en souriant et en écorchant de son mieux la 
langue de Dante, mais vous m’excuserez de 
m’exprimer si mal. 

– Vous êtes donc étranger ?... 
– Allemand, pour vous servir ! Allemand, me 

rendant à Rome pour diverses affaires et 
notamment pour tâcher de voir, ne fût-ce que de 
loin, l’illustre Saint-Père Alexandre Borgia, que 
Dieu le favorise ! 

Ragastens ôta sa toque. Le bonhomme en fit 
autant. 

– Amen ! dit-il. Puis il reprit aussitôt : 
– Mais, jeune homme, vous risquez fort de ne 

pouvoir satisfaire votre pieuse envie, car Sa 
Sainteté n’est pas à Rome... 

– Ah ! quel malheur !... Moi qui viens de si 
loin... et à pied, encore ! 

– Le Saint-Père est ici, dans sa villa, dont il ne 
sort jamais. 
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– Comment le savez-vous ?... Auriez-vous 
donc le bonheur et l’honneur d’être de ses 
familiers ? 

Le vieillard se redressa : 
– Je suis le jardinier en chef de sa villa de 

Tivoli. Et je le vois presque tous les jours se 
promener dans les jardins. 

– Jardinier ! s’écria Ragastens. Touchez là, 
monsieur ! C’est aussi l’art que j’étudie... Ah ! le 
jardinage... Art sublime dont les secrets se 
perdent de plus en plus !... 

– Comment, jeune homme, fit le vieillard 
flatté d’entendre ainsi parler de son métier, vous 
aussi, vous cultiveriez la science des fleurs et des 
plantes ? 

– C’est-à-dire que je n’ai jamais eu d’autre 
ambition, et je dois vous avouer qu’outre mon 
désir de voir l’illustre Saint-Père (ici, Ragastens 
ôta sa toque et le vieillard bredouilla un amen à 
tout hasard), ce qui m’a poussé à venir en Italie, 
c’est encore, c’est surtout le désir d’étudier ces 
superbes jardins dont la renommée est venue 
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jusqu’en Allemagne, et entre autres, les jardins de 
Tivoli. 

– Quoi ! On parle des jardins de Tivoli en 
Allemagne ? 

– Monsieur, on en parle dans le monde entier ! 
Le bonhomme leva les yeux au ciel : il 

connaissait l’enivrement de la gloire ! Convaincu 
que ces jardins dont la réputation était universelle 
ne pouvaient être que ceux de la villa du pape – 
c’est-à-dire ses jardins à lui – il eut un sourire 
extasié. 

– Ainsi, jeune homme, vous voulez être 
jardinier ? 

– C’est là mon ambition, et j’ai tout lieu de 
croire que je ferai quelque progrès dans cet art 
que j’étudie déjà depuis plusieurs années... 

– Savez-vous enter ? 
– Oh ! la greffe n’a déjà plus de secret pour 

moi. J’ai transformé des poiriers en pommiers, je 
suis arrivé à faire donner des oranges à un 
citronnier... 

– Peste ! Et les fleurs, jeune homme ? 
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– C’est mon fort. Je connais les deux mille 
espèces de roses, les trois cents familles de 
géraniums, l’âge d’un réséda, d’une citronnelle, 
d’un œillet, je vous dénombrerais les variétés du 
lis et les genres du pavot... 

Le jardinier du pape écoutait, bouche béante. 
– Ce jeune homme est un puits de science, se 

dit-il. Et les fruits, monsieur, les fruits ? ajouta-t-
il. 

– Oh ! les fruits, les fruits !... 
– Auriez-vous négligé cette branche si 

importante de... 
– Moi ?... Fi donc !... Les fruits !... Mais c’est 

la couronne la plus précieuse de notre art... 
Tenez... 

Ragastens avait saisi le bras du vieillard. 
– Parlez, fit celui-ci avec émotion. 
– Eh bien !... j’ai trouvé... dois-je vous le 

dire ? Me garderez-vous le secret ? 
– Je le jure par la Madone, par saint Boniface 

et par sainte Pétronille. 
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– Oh ! alors... Eh bien, j’ai trouvé une variété 
de pêches qui n’existe nulle part !... 

– Serait-ce possible ! s’exclama le vieux 
jardinier. 

Ragastens remua gravement la tête de haut en 
bas. Le bonhomme s’assit sur une pierre, à 
l’ombre de quelques arbousiers ; les choses 
devenaient graves. Et il avait besoin de se 
recueillir. Ragastens prit place près de lui. 

– Maître, fit-il tout à coup, voulez-vous me 
montrer les jardins du Saint-Père, ces jardins que 
je suis venu voir de si loin ?... 

Le jardinier tressaillit d’aise et d’angoisse. 
D’aise, parce que, pour la première fois de sa 

longue vie, il trouvait quelqu’un qui comprenait 
son âme de jardinier, quelqu’un qui l’appelait 
maître ! D’angoisse, parce que la demande 
imprévue lui faisait pressentir qu’il allait être 
livré au démon de la tentation. Il tourna vers le 
chevalier, impassible, un regard scrutateur. 

– Jeune homme, demanda-t-il, comment vous 
nomme-t-on ? 
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– Pétrus Meïningbaükirscher. 
– Amen ! fit le jardinier effaré. Moi, je 

m’appelle Boniface Bonifazi... Eh bien, monsieur 
Pétrus, vous voyez en moi un homme désespéré. 

– En effet, lorsque j’ai eu l’honneur de vous 
rencontrer j’avais remarqué votre tristesse... Puis-
je en savoir la cause ? 

– À un confrère tel que vous, je ne veux rien 
cacher... C’est curieux, mais vous m’inspirez 
confiance. 

– Confiance partagée, illustre maître... Vous 
disiez donc que ?... 

Bonifazi savoura encore le qualificatif de 
maître qu’on lui octroyait. Puis il reprit, attendri : 

– Eh bien, monsieur Pétrus... Jamais je ne me 
rappellerai votre autre nom... Sachez donc que les 
pêches sont la gourmandise préférée de notre 
Saint-Père... Entre nous, je crois qu’il ne vient à 
Tivoli que pour en manger... 

– Ce que vous me dites là m’enchante. Moi 
aussi, j’ai toujours préféré la pêche à tout autre 
fruit. 
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– C’est épouvantable, monsieur !... Cette 
année je n’aurai que des pêches piquées... je n’ai 
pu sauver qu’un espalier de la contagion... mais 
arriverai-je à le préserver jusqu’au bout ? Or, 
savez-vous ce qui arrivera, si je n’ai pas de 
pêches ? 

– Dites, maître !... 
– Je serai pendu ! 
– Vous m’effrayez !... Pendu ?... Pour des 

pêches ?... 
– C’est comme cela ! L’an dernier, lorsque j’ai 

annoncé à Sa Sainteté qu’un de mes pêchers était 
perdu de piqûres, elle m’a répondu 
tranquillement : « Arrange-toi comme tu voudras. 
Mais le jour où je manquerai de pêches, je te ferai 
pendre à celui de tes pêchers qui aura été le plus 
atteint. Cela le guérira peut-être ». 

– Je vois que Sa Sainteté ne dédaigne pas la 
plaisanterie... mais je vous sauverai, maître ! Ne 
redoutez plus rien ! J’ai un secret infaillible pour 
préserver la pêche... 

– Ah, jeune homme ! s’écria le vieux jardinier 
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en saisissant les deux mains de Ragastens, c’est 
le ciel qui a eu pitié de moi en vous envoyant à 
mon secours. Dites-moi votre secret, et ma 
reconnaissance. 

– Impossible ! fit Ragastens en hochant la tête. 
Il faut que j’opère moi-même. 

– Mais, balbutia le jardinier, pour que vous 
puissiez opérer, il faut donc que vous entriez dans 
les jardins ? 

– Cela me paraît indispensable. 
– Mais alors, je serai tout aussi bien pendu ! 
– Comment cela ? 
– Écoutez. Seul, je puis entrer dans le jardin 

particulier du Saint-Père. Seul, avec mes aides 
que je dois étroitement surveiller. Sa Sainteté a 
tant d’ennemis... Vous comprenez ?... 

– Non ! Je ne comprends pas, fit Ragastens 
avec sa figure la plus naïve. 

– Bon jeune homme ! soupira le jardinier. 
C’est que vous ne croyez pas au mal, vous. Mais 
il y a des méchants qui seraient capables 
d’empoisonner les fruits que doit manger le 
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Saint-Père. 
– C’est horrible ! 
– Oui... Et Sa Sainteté prend ses précautions. 

Elle a mis en moi toute sa confiance. Mais elle 
m’a prévenu, que si jamais, pour n’importe quel 
motif, même pour un instant, un étranger entrait 
dans les jardins, je serais écorché vif ou à tout le 
moins, pendu... 

– Diable !... Pendu pour avoir laissé les pêches 
se piquer, pendu pour introduire dans le jardin 
celui qui, seul, peut sauver les pêches... 
l’alternative est dure. 

– Hélas ! À qui le dites-vous ?... 
– N’en parlons plus, vénérable maître... Après 

tout, peut-être arriverez-vous sans mon aide à 
préserver votre dernier espalier... 

– Heu... J’en doute... 
– Il est vrai que seul vous auriez su que j’étais 

entré ; il est vrai que je me serais parfaitement 
caché, et que le Saint-Père eût toujours ignoré 
cette légère infraction... 

– Jeune homme, vous me tentez !... 
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– Il est vrai que je vous eusse non seulement 
préservé de la pendaison en sauvant les pêches 
menacées, mais encore rendu glorieux à jamais 
en vous faisant connaître la greffe admirable que 
j’ai inventée... 

– Ah ! monsieur Pétrus, taisez-vous, taisez-
vous !... 

– Il est vrai enfin, que vous fussiez devenu 
possesseur d’inestimables secrets, mais puisque 
c’est impossible, n’en parlons plus ! 

– Jeune homme ! Je me décide : vous 
entrerez ! 

– À quoi bon vous exposer à une réprimande ? 
Car je ne crois pas, moi, le Saint-Père capable de 
vous pendre pour si peu... 

– Puisque personne ne saura ! 
– C’est vrai ! Je me cacherai si bien que nul 

que vous ne me verra !... Mais votre conscience ? 
Ne vous reprochera-t-elle pas ce manquement à 
vos devoirs ? Tenez, n’en parlons plus ! 

– Dieu, que vous êtes naïf. Ne vous inquiétez 
pas de ma conscience... Il faut que vous entriez ! 
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– Ma foi, puisque vous le voulez !... 
– Écoutez, je suis logé dans un petit pavillon 

du jardin... Le soir, à huit heures, mes aides s’en 
vont ; ils logent dans les communs. Alors, je 
ferme toutes les entrées du jardin et personne ne 
peut plus entrer, excepté Sa Sainteté qui, parfois, 
vient se délasser parmi les fleurs des soucis de 
son pontificat. Ce soir, à dix heures, présentez-
vous à la petite porte que vous apercevez là-bas... 
Je vous ferai entrer, et vous travaillerez la nuit... 
Le jour, vous demeurerez caché dans mon logis... 

– J’accepte, pour vous rendre service, maître ! 
– En revanche, je vous ferai visiter en détail 

les jardins, et je vous ménagerai une occasion de 
voir le Saint-Père sans qu’il puisse vous voir... 

– Ah ! vous comblez tous mes vœux ! 
– Ainsi donc, à ce soir, à la petite porte ? 
Là-dessus, le bonhomme serra avec effusion 

les mains de Ragastens et se mit à descendre vers 
la villa pontificale, tandis que le chevalier 
remontait vers Tivoli, en s’efforçant de conserver 
une allure paisible pour ne pas trahir sa joie. 
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– Nous tenons le Borgia ! dit-il en arrivant au 
Panier fleuri. Attention à la manœuvre, mes 
amis. C’est ce soir que nous entrons en 
campagne... 
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XXXI 
 

Le gouffre de l’Anio 
 
Non loin des ruines qu’on appelait et qu’on 

appelle encore dans le pays le temple de la 
Sybille, l’Anio, rivière torrentueuse qui 
descendait en grondant des montagnes, se 
précipitait dans un profond ravin. Les abords de 
ce ravin étaient à pic. 

Au fond, on entendait le sourd mugissement 
de la rivière qui se brisait sur des rocs verdâtres, 
formait un petit étang, puis reprenait son cours en 
méandres capricieux qui se frayaient un passage 
parmi les masses de granit. C’était le gouffre de 
l’Anio. 

En haut du ravin, juste au-dessus de l’étang 
formé par la chute de l’Anio, les rochers 
s’évidaient et dessinaient une caverne naturelle 
sur laquelle couraient dans le pays des bruits 

 424



étranges. Pour la plupart, c’était l’une des portes 
de l’Enfer. Et la meilleure preuve – preuve 
irréfutable – c’est que des fumées d’une odeur 
particulière s’échappaient de temps à autre de 
cette caverne. 

En somme, l’endroit était parfaitement suspect 
et nul homme de sens ne s’y fût aventuré à partir 
de la tombée de la nuit. 

Ce soir-là, peu avant minuit... 
Dans le fond brûle une torche de résine qui 

éclaire de lueurs fantastiques l’intérieur de la 
caverne. En un coin, il y a un tas de feuilles 
sèches servant de lit à la vieille femme qui, à 
cette heure, s’occupe d’un singulier travail. Cette 
vieille femme, c’est la Maga, ou plutôt, pour lui 
donner son vrai nom, Rosa Vanozzo. Elle vient 
de pousser un bloc granitique contre une sorte 
d’excavation qui se creuse tout au fond de la 
caverne. 

– Bien, murmura-t-elle, l’entrée fonctionne... 
Ma fuite, au besoin, est assurée... 

Sur le rocher, elle jeta des feuilles, des 
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poignées de terre. Satisfaite de son travail, elle 
sortit, contourna l’étroit sentier qui séparait le 
gouffre de l’entrée de la caverne et, parvenue à 
un petit plateau qui dominait les environs, elle 
jeta dans la nuit un regard perçant et prêta 
l’oreille. 

– Il va venir, fit-elle lentement, il vient... Dans 
quelques minutes, celui qui fut mon amour sera 
un cadavre que le torrent de l’Anio entraînera 
vers l’insondable profondeur du gouffre... Il vient 
plein de confiance, et il ne sait pas que c’est moi 
qui l’attend ! Il vient chercher de l’amour, 
comme il me disait à Rome, et c’est la vengeance 
qu’il va trouver... Oh ! cette fois, mon cœur ne 
faiblira pas... Tout est fini, maintenant... Rosita, 
qui seule me rattachait à la vie, est partie... À 
cette heure, elle est en sûreté... ils doivent être 
arrivés à Florence... Allons, c’est bien la fin... 
Rodrigue aujourd’hui... puis César... puis moi-
même... la destruction de la famille maudite va 
commencer. 

Soudain, elle se pencha. Son oreille venait de 
percevoir un lointain et léger bruit de pas. 
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– Le voilà !... Dans quelques minutes, il saura 
qui je suis !... 

Sans se hâter, pensive, elle rentra alors dans la 
caverne et s’accroupit non loin de la torche, le 
menton sur ses genoux, dans son habituelle 
attitude. 

La Maga ne s’était pas trompée. Quelqu’un 
venait. C’était le vieux Borgia. Bientôt, il parut, 
contourna avec précaution les rochers, jeta un 
regard sur le fond du gouffre et se présenta à 
l’entrée de la caverne. 

Il entra sans que la Maga relevât la tête et 
s’assit sur l’une des deux grosses pierres qui 
formaient les sièges primitifs de ce logis 
rudimentaire. 

– Eh bien, Maga, fit tout à coup le pape, tu as 
donc quitté Rome ? 

– Je suis venue vous attendre ici... 
– Comment savais-tu que j’y viendrais ? dit 

Borgia. Aurais-tu donc en réalité le don de 
prescience ? 

La Maga haussa les épaules. 
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– Ne venez-vous pas à Tivoli tous les ans ? 
N’est-ce pas l’époque où vous y passez quelques 
semaines ? 

– C’est juste. Ta sorcellerie n’est, au fond, que 
de l’observation, fit railleusement le pape. 
Cependant, tu sais des choses que d’autres 
ignorent... 

– J’ai étudié les vertus des plantes, voilà tout. 
– Où cela ? En Égypte ?... 
– Non, en Espagne. 
– En Espagne ! Tu as habité l’Espagne ? 
– Oui... Mais, continua la vieille avec une 

sorte d’indifférence qui calma la soudaine 
inquiétude du pape, c’est surtout en Italie, à 
Tivoli même, que j’ai étudié... Je connais les 
herbes bienfaisantes, je sais extraire les sucs qui 
guérissent, qui tuent, qui donnent l’amour... 

– L’amour !... 
– L’amour... la mort ; les deux choses se 

valent et sont aussi horribles l’une que l’autre... 
– Comme tu parles amèrement. 
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– C’est que j’ai beaucoup souffert. 
– Et maintenant ? 
– Bientôt, je ne souffrirai plus... 
– Étrange femme !... Mais, dis-moi, pourquoi 

as-tu tant étudié ?... Quelle pensée te guidait vers 
la science réprouvée des magies ? 

– Une pensée qui m’a fait vivre jusqu’ici : la 
vengeance ! 

Encore une fois, le pape tressaillit. Il 
commençait à entrevoir dans la Maga il ne savait 
quel être formidable, et il lui semblait que ce 
mystère dont elle se couvrait cachait le secret de 
sa propre destinée à lui ! 

– Maga, reprit-il, te rappelles-tu la promesse 
que tu m’as faite à Rome ? Tu devais composer 
pour moi un philtre capable de me faire aimer de 
la femme à qui je le ferais boire... Tu m’avais 
demandé un mois... 

– Le philtre est prêt ! répondit machinalement 
la vieille pour se donner le temps de penser. 

Et ce qu’elle pensait était terrible. Elle avait 
décidé et combiné la mort de Rodrigue Borgia, 
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son amant, le père de ses enfants, de celui par qui 
elle avait souffert... Au moment où Borgia 
reculerait vers l’entrée de la caverne, elle se 
ruerait sur lui et, d’une poussée, le précipiterait 
dans le gouffre qui, jamais, ne rendait ses 
cadavres... Oui... Elle allait se dresser devant lui 
comme le génie de la vengeance, comme 
l’archange de la mort, elle allait lui jeter son nom 
comme un glas funèbre, ce nom de Rosa 
Vanozzo sous lequel Rodrigue éperdu courberait 
le front. 

Voilà ce que pensait Rosa. Et pour gagner du 
temps, elle ajouta, le pape ayant jeté un cri de 
joie : 

– Le philtre est prêt... Mais vous allez donc 
retourner à Rome ? 

– À Rome ? Pourquoi ? fit le pape étonné. 
– Ne m’aviez-vous pas dit que le philtre était 

destiné à une jeune fille que vous aviez vue, dont 
le peintre avait fait le portrait... une fornarina, 
disiez-vous... ? 

– Oui... Eh bien, fit tranquillement le pape, je 
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n’ai pas besoin d’aller la chercher à Rome. Elle 
est ici... 

Tel était son empire sur elle-même, si 
puissante son habitude de la réflexion et du 
silence, que la Maga ne jeta pas un cri, ne 
prononça pas un mot. Toute sa pensée, toute sa 
volonté, tout ce qu’elle avait en elle de force 
calculatrice s’était violemment tendu vers un 
point unique : la question de savoir si elle 
pourrait arracher Rosita au monstre et comment 
elle ferait... 

Seulement, elle s’était dressée toute droite, 
d’une pièce... Ses yeux, démesurément agrandis 
par l’angoisse, jetaient dans la pénombre les 
lueurs de bête fauve à qui on arrache ses petits. 
Borgia s’était levé aussi, la main sur la garde de 
sa dague. 

– Holà ! Qu’est-ce qui te prend, vieille 
folle ?... 

La Maga eut la force et le courage de 
prononcer quelques mots pour rassurer le pape : 

– Ne faites pas attention... une crise nerveuse... 
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qui, parfois, me surprend... cela va passer... ne 
craignez rien... 

L’explication était si naturelle chez cette 
vieille à demi folle, probablement détraquée par 
les poisons qu’elle avait manipulés, que Borgia 
rengaina son poignard et se rassit, rassuré, décidé 
d’ailleurs à emporter le précieux philtre qu’il était 
venu chercher. Et il attendit patiemment que la 
crise fût passée. 

Rosa pensait : 
« Si je tue Rodrigue, Rosita est peut-être 

perdue... Elle est entre les mains de César et 
Lucrèce... C’est sûr. Lucrèce a un esprit de 
démon. Pourquoi l’avoir épargnée ?... Elle sait 
que Rodrigue est ici... Elle devinera tout si elle ne 
le voit pas revenir... Oui, si je tue Rodrigue, 
Rosita sera tuée... » 

Ces pensées se succédaient dans son esprit. 
Elle était prise dans une redoutable alternative 
qui ouvrait sur son crâne la double pince d’une 
tenaille. 

Ou laisser échapper Borgia. Et alors, non 
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seulement, elle remettait peut-être pour toujours 
l’occasion de la vengeance guettée pendant des 
années, mais encore elle livrait Rosita au 
monstre. Ou tuer Borgia. Et alors, dans sa 
persuasion que Lucrèce et César se trouvaient à la 
villa du pape, elle tuait plus sûrement encore la 
jeune fille... 

Soudain, un sourire éclaira son visage torturé. 
Elle se rassit, essuya son front blême, ruisselant 
de sueur et, d’une voix extraordinaire de calme, 
elle dit : 

– Alors, comme ça, la jeune fille est à 
Tivoli ?... Bien, très bien... cela arrange les 
choses... 

– Alors, ce philtre, Maga, ce philtre que tu 
m’as promis... tu dis qu’il est prêt ? 

– Il est prêt, maître... 
– Eh bien, donne ! fit avidement Borgia. 
La Maga fouilla dans une sorte de poche 

accrochée à sa ceinture. Ses mains tremblaient. 
Elle considéra étrangement le petit flacon qu’elle 
venait de saisir. 
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– Voici ! 
Borgia saisit le flacon avec une exclamation 

de joie. 
– Comment l’administrer ? 
– Dans l’eau ou le vin. 
– Tout ? 
– Non. Trois gouttes. Quatre tuent. 
– Trois. Bien. 
– Je dis trois. 
– Et les effets ? 
– Vous verrez !... 
Ces demandes et ces réponses se croisèrent, 

basses, rapides. Puis, il y eut un silence. Borgia 
s’enveloppa dans son manteau. Il laissa tomber à 
terre une bourse pleine que la Maga ne vit même 
pas. Puis, sans un mot, il sortit, s’éloigna... La 
Maga écouta un instant le bruit de ses pas vite 
étouffé par le grondement de l’Anio qui roulait au 
fond du gouffre et alors, elle roula à la renverse, 
épuisée, haletante, évanouie. 
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XXXII 
 

Un glas dans la nuit 
 
Le sieur Boniface Bonifazi, jardinier en chef 

de la villa de Tivoli, était une façon de 
personnage. Alexandre VI le tenait en grande 
estime. Lucrèce l’avait en amitié. 

Le pape, qui avait empoisonné tant de gens, 
craignait continuellement de l’être lui-même. 
Aussi, maître Boniface avait-il reçu les consignes 
les plus rigoureuses en ce qui concernait la 
surveillance du jardin. 

D’ailleurs, pour plus de sécurité, Alexandre VI 
se faisait apporter par Boniface lui-même, au 
commencement de chaque repas, les fruits qu’il 
devait manger à la fin. Le pape prenait au hasard 
deux ou trois de ces fruits et Boniface les 
mangeait devant lui. Pendant tout le repas, le 
maître jardinier restait là, devant lui. Et, lorsque 
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au bout d’une heure, le pape en était aux fruits, il 
les mangeait avec une tranquillité relative, 
puisque Boniface n’était pas empoisonné. Le 
vieux Borgia procédait de même avec son 
sommelier et son cuisinier. 

Donc, Boniface Bonifazi, considéré, estimé 
selon son mérite, ayant sous ses ordres une petite 
armée d’aides-jardiniers chargés de la grosse 
besogne, habitait un petit pavillon isolé, qui se 
trouvait dans le jardin particulier du pape : seul il 
devait y pénétrer. À la nuit, les aides 
décampaient. 

Ce vieux bonhomme avait pour les fruits et les 
fleurs de son jardin cet amour passionné que les 
véritables artistes ont pour leur œuvre. Cette 
passion désordonnée devait conduire Boniface au 
crime de désobéissance. 

L’espoir de sauver ses pêches piquées, l’espoir 
plus attrayant de connaître la nouvelle variété de 
pêches découverte par Ragastens furent plus 
puissants que la crainte de la mort. Toutefois, ce 
ne fut pas sans de terribles angoisses qu’il 
introduisit Ragastens dans le jardin du pape, le 
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soir même de leur rencontre. Et Ragastens se 
trouva installé secrètement dans le pavillon du 
jardinier. 

Au dehors, Machiavel et Raphaël attendaient 
les événements, à cent pas de la petite porte 
dérobée, cachés dans l’ombre épaisse de quelques 
vieux cyprès, décidés à passer la nuit, sous le ciel 
clément, – et même la journée et la nuit suivante, 
s’il le fallait. Spadacape devait faire la navette 
entre l’auberge du Panier fleuri et les cyprès, 
pour apporter les provisions dont on aurait 
besoin. Les chevaux, attachés tout sellés à des 
troncs d’arbres, étaient là, prêts à être enfourchés. 
Toutes choses ayant été ainsi préparées et 
convenues, Ragastens s’était, à la nuit close, 
présenté à la petite porte et était entré dans le 
jardin. Lorsqu’il fut arrivé dans le pavillon où 
Boniface le conduisit et qu’à la lumière d’une 
chandelle il eut vu la figure pâle et bouleversée 
du jardinier, il comprit quel sacrifice faisait celui-
ci et il se hâta de le consoler. 

– Tenez, maître, s’écria-t-il, je suis si heureux 
d’être ici, au centre de ces célèbres jardins, que je 
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me décide à vous faire part de tous mes secrets... 
– Même celui qui concerne la variété de 

pêches que nul ne connaît ? 
– Même celui-là ! 
– Ah ! Jeune homme, s’écria Boniface 

enthousiasmé, je vous devrai plus que la vie. 
Cependant le chevalier guettait le jardin. 
– Et le moyen de sauver mes pêches piquées ? 

reprit soudain Boniface. 
– Ah ! Ceci est plus compliqué. Je vous 

donnerai demain une liste de plantes qu’il faudra 
que vous me procuriez et qui me seront 
nécessaires pour fabriquer la poudre 
préservatrice. Il n’est insecte ni ver qui y 
résistent. 

– À demain donc... 
– Mais, dites-moi, ne me disiez-vous pas que 

Sa Sainteté vient parfois se promener dans le 
jardin ? 

– Oui, la nuit ; presque tous les soirs, le Saint-
Père aime à errer, seul, parmi mes plates-bandes. 
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Mais, pour aujourd’hui, il n’y a pas de danger, 
l’heure est passée... 

– Bon !... Moi qui espérais entrevoir l’auguste 
pontife ! 

– Ce sera pour demain, jeune homme. De cette 
fenêtre, derrière ces jalousies, vous pourrez le 
voir... autant qu’on peut voir dans la nuit. 

– Puisque la promenade du Saint-Père n’aura 
pas lieu ce soir, si nous en profitions pour aller 
visiter vos arbres malades ?... De la sorte, je 
pourrai, dans la nuit de demain, procéder plus 
rapidement. 

– Vous avez raison... Venez... 
La lumière éteinte, tous deux se glissèrent 

dans le jardin. C’était vraiment un parterre digne 
des éloges que Ragastens lui avait octroyés au 
hasard. Si le chevalier n’eût pas été préoccupé de 
questions plus intéressantes, il eût sincèrement 
admiré la splendeur des plates-bandes, l’ordre 
impeccable des plants, la merveilleuse propreté 
des arbres. Les pêchers malades furent aussi 
inspectés et Ragastens déclara qu’il se faisait fort 
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de les guérir. 
Ils rentrèrent enfin, également satisfaits : 

Ragastens d’avoir étudié à fond son champ de 
bataille, Boniface d’avoir conquis si facilement 
des recettes merveilleuses. 

La nuit fut paisible. 
Toute la journée du lendemain, Ragastens 

demeura caché dans le pavillon du jardinier, où il 
s’occupa de triturer et de broyer des plantes que 
Boniface lui apportait en prenant soigneusement 
note de tout ce que faisait le jeune Pétrus. Il va 
sans dire que Ragastens connaissait maintenant le 
pavillon de fond en comble. Il avait mis de côté 
deux paquets de cordelette et deux sortes de 
bâillons qu’il avait fabriqués avec des linges. 

– Un pour maître Boniface, un pour son 
illustre Sainteté, avait-il murmuré. 

Une seule chose lui échappait ; malgré ses 
investigations, il n’arriva pas à découvrir où le 
jardinier cachait la clef de la petite porte dérobée. 

La journée s’écoula lentement. Rongé 
d’impatience, Ragastens était obligé de continuer 
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à causer fleurs et fruits et de répondre aux mille 
questions que lui posait Boniface sur l’art du 
jardinage en Allemagne. Enfin, le soir vint. Le 
jardinier ferma soigneusement les jalousies du 
pavillon et alluma une chandelle. 

– Peut-être Sa Sainteté fera-t-elle ce soir sa 
promenade ? dit-il. 

– À quelle heure le Saint-Père descend-il 
d’habitude ? 

– Vers neuf heures. Il se promène une demi-
heure environ. À dix heures tout dort dans la 
villa... 

Ragastens ne répondit pas. Il était nerveux et 
ne tenait pas en place. Neuf heures sonnèrent... Il 
prit place derrière la jalousie. Les minutes 
passèrent... 

– Voici dix heures ! fit tout à coup Boniface... 
Le Saint-Père ne descendra pas ce soir... Ce sera 
pour demain, sans faute. Car, rarement, il passe 
deux jours sans venir respirer l’air pur et méditer 
dans la solitude. 

Ragastens dissimula un geste d’impatience. 
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Déjà, le vieux jardinier, revenant à son thème 
favori, lui racontait les peines qu’il avait eues 
pour certain prunier qu’il lui désignait... 
Cependant, la nuit s’avançait. 

– Allons, fit-il enfin, il est temps d’aller nous 
reposer, jeune homme. 

Il pouvait être à ce moment onze heures et 
demie. Tout à coup, le son lugubre d’une cloche 
retentit tristement. Boniface ôta gravement son 
bonnet. 

– Qu’est-ce que cela ? fit Ragastens en 
tressaillant. 

– Cela ? C’est la cloche de la chapelle qui 
sonne le glas. Il y a quelqu’un de mort dans la 
villa... et quelqu’un de considérable... Sans cela, 
on ne sonnerait pas en pleine nuit... 

Quelque chose comme un affreux 
pressentiment traversa l’esprit de Ragastens. Le 
vieux jardinier s’était approché de la fenêtre. La 
cloche, d’intervalle en intervalle, continuait à 
jeter dans la nuit son appel sinistre. 

– C’est pour une femme ! ajouta le vieillard. 
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– Une femme ! s’écria Ragastens dans un cri 
de terreur. 

– Oui, si c’était un homme, la cloche sonnerait 
un coup double... Écoutez... Ah ! s’exclama-t-il 
soudain. 

– Qu’avez-vous ?... 
– Le pape !... 
Ragastens bondit à la fenêtre. Du doigt, 

Boniface lui désigna une ombre qui se promenait 
avec agitation. 

– Que se passe-t-il donc ? murmura le vieux 
jardinier. Pour que le Saint-Père soit éveillé à 
cette heure-ci et qu’il laisse paraître un tel 
désordre dans sa marche... 

Boniface n’eut pas le temps d’achever sa 
phrase. Un bâillon venait de lui être 
vigoureusement appliqué sur la bouche et noué 
en un instant derrière la tête. Il voulut se 
retourner, épouvanté. Mais il trébucha et tomba à 
la renverse, livide d’effroi... 

Alors, il vit Ragastens qui, agilement, lui liait 
les jambes... En un clin d’œil, Boniface se trouva 
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ficelé, dans l’impossibilité de faire un geste ou de 
pousser un cri. 

– Si tu essaies de bouger, tu es mort !... Où est 
la clef de la petite porte du jardin ? Vite !... Un 
signe avec tes yeux me suffira... 

Boniface ferma héroïquement les yeux pour 
indiquer qu’il ne répondrait pas. Ragastens tira 
son poignard et en plaça la pointe sur la gorge du 
bonhomme. 

– Dépêche ! dit-il froidement. 
Boniface vaincu par la terreur, abaissa les 

yeux sur sa propre poitrine. 
Ragastens se hâta de fouiller. Ses doigts 

heurtèrent la clef... Il la glissa dans sa ceinture. 
Alors, ayant ramassé le deuxième bâillon et le 
paquet de cordelettes qu’il avait jetés sur la table 
au moment où il s’était précipité sur le jardinier, 
il se glissa au dehors... 

La nuit était obscure. D’arbre en arbre, 
Ragastens, plutôt rampant que marchant, atteignit 
l’allée où se promenait le pape. 

Une double rangée de tilleuls jetait sur cette 
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allée une ombre épaisse. Ragastens, cependant, 
reconnut parfaitement Borgia : il marchait d’un 
pas irrégulier, les mains croisées au dos, la tête 
penchée et des paroles confuses lui échappaient... 

Tout à coup Ragastens bondit sur lui et le 
terrassa. Hébété par la stupeur, Borgia demeura 
une seconde sans voix : cette seconde suffit à 
Ragastens. Lorsque le pape voulut pousser un cri 
de détresse et d’appel, il était trop tard : il se 
trouvait bâillonné. 

En quelques instants, Ragastens acheva de le 
ligoter, comme il avait fait pour Boniface. Alors, 
il le souleva, le plaça sur son épaule et, courbé 
sous le poids, il regagna le pavillon du jardinier et 
déposa le vieux Borgia sur un lit. Les yeux du 
pape flamboyaient de menaces. Mais Ragastens 
ne les vit pas. 

Son fardeau à peine déposé, il regagna le 
jardin et courut à la petite porte qu’il ouvrit. 
Raphaël et Machiavel étaient là. Spadacape 
gardait les chevaux sous les cyprès. 

– Vite ! murmura Ragastens. Nous le tenons... 
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Tous les trois entrèrent et se mirent à filer 
rapidement vers le pavillon. 

Raphaël sentait son cœur qui battait à tout 
rompre. Machiavel était froid et résolu, comme à 
son habitude. Ragastens, lui, éprouvait sans doute 
cette grave fierté que l’on doit éprouver à tenir 
palpitante dans sa main la destinée de l’un des 
maîtres du monde. 

Et quel maître ! Le plus puissant... le plus 
absolu, celui qui ne commandait pas seulement 
aux hommes, mais aux maîtres des hommes, à la 
conscience des peuples. 

Et tandis qu’ils se glissaient ainsi dans le 
jardin, chacun d’eux évoquant en cet instant un 
monde de pensées qui tourbillonnaient dans leur 
tête, le glas de la chapelle continuait à laisser 
tomber de minute en minute ses tintements voilés 
qui vibraient, lugubres, dans le grand silence de 
la nuit. 
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XXXIII 
 

Le philtre d’amour 
 
Après sa nocturne entrevue avec la Maga, 

Rodrigue Borgia était rentré dans ses 
appartements de la villa. Nul ne l’avait remarqué. 

À Tivoli comme au Vatican, comme dans tous 
les palais ou villas qu’il lui arrivait d’habiter, il y 
avait des issues secrètes qu’il était seul à 
connaître. 

Arrivé dans sa chambre, il examina le 
minuscule flacon que la sorcière lui avait remis. 
Il le tourna et le retourna dans ses doigts avec une 
sourde joie. 

– Demain ! murmura-t-il avec un soupir brisé. 
Demain, elle sera à moi... Si cette fille me 
résistait, je ne sais quel affolement... 

Il serra les poings. Mais il se calma. 
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– Avec ceci, je la tiens !... 
La science des aphrodisiaques est éteinte : elle 

vivait encore au temps de Borgia. Plus d’une fois, 
il avait eu recours à elle. Il en connaissait les 
effets. Il était parfaitement convaincu que, grâce 
au flacon de la Maga, la vierge qu’il convoitait se 
transformerait en une fille d’amour. 

Pendant le reste de la nuit, le vieux Borgia, 
morne et silencieux, rêva de ces choses et 
s’exerça à imaginer des raffinements où la 
passion confinait aux limites de la cruauté. La 
journée qui suivit s’écoula avec lenteur. Il 
commanda qu’on le laissât seul. 

Vers le soir, il fit appeler Piérina, la matrone 
qu’il avait commise à la surveillance de sa proie. 

– Dame Piérina, demanda-t-il, où est l’enfant ? 
– Au jardin. 
– Est-ce bientôt le moment où elle doit 

remonter à son appartement ? 
– Dans quelques instants... 
– Dites-moi, dame Piérina, a-t-elle l’habitude 

de boire, le soir, en s’endormant ? 
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– Elle boit beaucoup : la fièvre, sans doute. 
– Que boit-elle ? 
– De l’eau. L’eau est dans une carafe. La 

carafe sur une table, près du lit. 
La matrone, en parlant, regardait fixement le 

pape. 
Celui-ci se taisait. Non qu’il hésitât : son désir, 

simplement, l’emportait loin de la réalité 
présente. Il rêva ainsi quelques minutes, les yeux 
à demi fermés. Tout à coup, il fit effort pour 
revenir à l’entretien. Et il constata que Piérina 
avait disparu. Il frappa du pied avec impatience et 
déjà il saisissait le marteau pour appeler sur le 
timbre. À ce moment, Piérina rentra. 

Elle tenait une carafe à la main. 
Le vieux Borgia sourit. Il y avait dans ce 

sourire une sorte d’orgueil d’avoir des 
domestiques si bien dressés à comprendre sa 
pensée. 

– J’ai pensé, dit Piérina, qu’il fallait vous 
monter la carafe. J’ai été la chercher. Elle est à 
moitié pleine d’eau fraîche et limpide. 
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Elle posa la carafe sur une table, sans que 
Borgia eût un geste d’approbation. Seulement, il 
dit : 

– Piérina, allez donc dire à l’abbé Angelo que 
je n’ai pas besoin de lui ce soir. J’ai sommeil et la 
lecture me fatiguerait. Puis, revenez. 

La matrone s’éclipsa. Borgia s’approcha 
vivement de la carafe. D’une main qui ne 
tremblait pas, il laissa tomber dans l’eau trois 
gouttes de la liqueur contenue dans le flacon. 
L’eau ne changea pas de couleur. Il la flaira : 
aucun parfum spécial. Alors, il regagna son 
fauteuil. 

Lorsque la matrone reparut, son premier coup 
d’œil fut pour la carafe. Elle attendit en silence, 
certaine de ce qui devait être fait maintenant. 

– Vous pouvez vous retirer, dame Piérina, lui 
dit tranquillement le pape. Je n’ai plus besoin de 
vous... À propos, reportez donc cette carafe où 
vous l’avez prise. Que diable voulez-vous que 
j’en fasse ?... 

La matrone saisit la carafe qu’elle couvrit 
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ostensiblement d’un pan de son écharpe, comme 
pour bien indiquer son intention de la cacher. 
Puis elle se retira. 

Enfoncé dans son fauteuil, le pape s’était 
remis à méditer sur ce qui allait se passer. Puis, 
l’impatience commença à battre sourdement à ses 
tempes. Il se leva et fit quelques pas, attendant la 
minute qu’il s’était fixée. 

Vers neuf heures et demie, il sortit de sa 
chambre et se dirigea aussitôt vers celle de 
Rosita, marchant d’un pas assuré. Dans un 
couloir obscur, Piérina se dressa soudain devant 
lui. 

– Elle a bu, murmura-t-elle. Puis elle s’est 
bientôt endormie. J’ai fermé la porte. Voici la 
clef... 

Borgia prit la clef. La matrone s’était effacée 
et disparut. 

Le pape arriva devant la porte. Il ouvrit 
lentement, un peu pâli, avec un léger 
tremblement des mains, la gorge sèche et la 
respiration courte. Il entra. 
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Une faible lueur éclairait la chambre. 
Le lit était à gauche, enveloppé de ses grandes 

courtines de soie brochée. Près de la tête du lit, 
une élégante petite table supportait un plateau de 
cristal. Sur le plateau, la fatale carafe et un verre 
presque vide. Au pied du lit, en retrait de la 
courtine, une autre table, avec un flambeau de 
cire qui donnait une lumière douce. Il résultait de 
cette disposition que la jeune fille endormie se 
trouvait dans l’ombre. 

Borgia la distinguait à peine. Il devina plutôt 
qu’il ne vit la masse de ses cheveux encadrant 
son visage, le profil du corps sous la couverture, 
et un bras qui reposait à nu, par-dessus la 
couverture, un bras d’une blancheur éclatante 
dans l’obscurité. Il frémit... 

Alors, il referma doucement la porte et 
s’avança sur la pointe des pieds. Il se pencha... 

Comment la réveiller, sinon par un baiser qui 
la ferait se dresser toute palpitante de la volupté 
que le philtre lui avait versée ?... Alors, il chercha 
la bouche de la jeune fille et sa main se posa, 
brûlante, sur son bras. 
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Mais il se redressa, hagard, sa main 
violemment retirée... ses lèvres n’ayant pas eu le 
temps de toucher celles de la vierge... Il se releva, 
la sueur de l’angoisse au front, les yeux 
empreints d’une inexprimable terreur. 

Ce bras qu’il venait de toucher était froid – de 
cette froideur glaciale qu’ont les cadavres. De 
cette bouche qu’il cherchait, aucun souffle ne 
s’exhalait. 

Il recula et regarda. L’immobilité de la jeune 
fille était absolue. Les lignes du corps devinées 
sous la couverture avaient une raideur à laquelle 
il était impossible de se méprendre... Stupide 
d’étonnement et d’épouvante, il recula encore, 
jusqu’au pied du lit, et saisit le flambeau. Mais il 
n’osa pas tout de suite éclairer le visage... 

Il attendit une minute, cherchant à dompter 
l’impression nerveuse qui le faisait grelotter... 
Enfin, plus sûr de lui, il s’avança. La lumière 
tomba sur le visage de la Fornarina... Borgia 
étouffa l’exclamation d’horreur qui montait à sa 
gorge : la jeune fille était morte ! 

Ses yeux entrouverts étaient déjà vitreux ; une 
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pâleur de cire avait blanchi les chairs, et les 
lèvres, légèrement retroussées par le rictus de la 
mort, laissaient voir ses petites dents nacrées. 

Alors, brusquement, comme s’il eût craint 
d’être surpris dans un assassinat, Borgia éteignit 
le flambeau. Mais, aussitôt, les ténèbres le 
remplirent d’horreur... Sa main laissa échapper le 
flambeau... Il recula jusqu’à la porte, respirant à 
peine... et ce ne fut qu’au moment où il l’eut 
franchie qu’il reprit peu à peu possession de lui-
même... 

Pendant un laps de temps qui lui parut durer 
une heure mais qui fut en réalité de quelques 
minutes, il demeura là, contre cette porte, écrasé 
surtout par l’étonnement... 

Enfin, il se remit. Soigneusement, il referma la 
porte et mit la clef dans sa poche. Puis il s’en 
alla, croyant marcher très vite, essayant de 
raisonner : 

– Elle est morte !... Le philtre ! La vieille 
m’avait dit trois gouttes... Morte !... Est-ce 
possible ?... Qui sait s’il n’y a pas un 
contrepoison... qui sait s’il n’est pas temps 
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encore... Morte !... S’il y a un contrepoison, la 
Maga seule peut le connaître... 

Une minute plus tard, il courait vers le gouffre 
de l’Anio. L’air du dehors le calma un peu. Et 
lorsqu’il arriva à la caverne, il était revenu à cette 
froideur calculatrice qui était sa grande force. 

La Maga était à l’entrée de sa grotte, regardant 
fixement dans la nuit. 

– Maga, fit aussitôt le vieux Borgia, il est 
arrivé une chose grave. Peut-être a-t-on versé 
plus que tu n’avais indiqué... peut-être, toi-même, 
t’es-tu trompée dans le dosage de ton philtre... La 
jeune fille est malade, très malade... Tu dois avoir 
un contrepoison ?... 

– Elle est malade ?... Elle souffre beaucoup ?... 
– Je ne sais, Maga : elle se meurt... As-tu le 

contrepoison ?... 
– Elle se meurt ? Seulement cela ? 
– Maga ! Le contrepoison de ton philtre ! 

L’as-tu ?... 
– Souvent ces philtres jouent ainsi un mauvais 

tour à celui qui les emploie... 
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– Maga ! gronda le vieux Borgia en secouant 
le bras de l’étrange sorcière qui, devant la 
catastrophe, gardait un calme singulier, Maga ! tu 
n’entends donc pas ? Je te dis qu’elle se meurt ! 
Je te dis que je l’ai laissée pour morte !... As-tu le 
contrepoison ?... 

– Alors ne dites pas qu’elle est mourante, dites 
qu’elle est morte !... 

– Et le contrepoison ?... 
– Avez-vous vu ses yeux ? Comment sont-ils ? 
– Vitreux... sans regard. 
– Et sa bouche ? Avez-vous remarqué sa 

bouche ? 
– Retroussée... les lèvres livides, tordues... 
– Encore une question... Les mains ? Avez-

vous fait attention aux ongles ? 
– Les ongles sont cernés de bleu... Le 

contrepoison, Maga ! Je suis sûr qu’il est temps 
encore de la sauver. 

La vieille hocha la tête et dit nettement : 
– Oui. 
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– Ah ! Et le contrepoison ? Tu l’as, n’est-ce 
pas ? 

– Oui. 
Le vieux Borgia eut un profond soupir de 

soulagement. 
– Vite ! Donne !... 
– Non ! répondit la Maga. 
Le pape demeura un instant sans voix. Le choc 

qu’il reçut fut peut-être plus imprévu, plus 
terrible que celui de tout à l’heure. Il ne 
comprenait pas. La jeune fille empoisonnée 
mourait : bien ! Mais la vieille avait le 
contrepoison qui pouvait encore ressusciter le 
cadavre. Il le lui demandait. Et elle disait : 
« Non ! » ? 

– Voyons, Maga, fit-il croyant avoir trouvé 
l’explication, reviens à toi. Tu es dans un moment 
de folie... 

– Jamais je ne fus moins folle, Borgia ! 
Le pape frissonna. C’était la première fois que 

la Maga lui donnait son nom. Il eut le sentiment 
qu’un malheur allait fondre sur lui. 
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– Et tu ne veux pas me donner le 
contrepoison ?... Pourquoi ?... 

– Parce que je veux que tu souffres, 
Rodrigue !... 

Cette fois, Borgia fut épouvanté. La voix de la 
Maga se transformait... Cette voix, il lui semblait 
qu’il la connaissait... Où ?... Quand l’avait-il 
entendue ?... Il recula de deux ou trois pas, 
comme s’il eût vu un fantôme. 

– Tu ne veux pas sauver cette malheureuse ? 
– Non, Rodrigue, répondit la Maga qui, de son 

côté, s’était reculée vers le fond de la caverne, de 
sorte que Borgia ne la voyait presque plus. Non ! 
Je ne veux pas sauver l’enfant... parce que je te 
connais ! 

– Tu me connais ? répéta-t-il, hébété. 
– Et je la connais, elle aussi !... Écoute, 

Rodrigue ! Il y a seize ans, cette jeune fille fut 
abandonnée sur les marches de l’église des 
Anges... 

– L’église des Anges ! bégaya le pape... 
– La mère, c’était la comtesse Alma, ta 
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maîtresse... et l’enfant que j’ai recueillie... 
l’enfant que ton désir a failli flétrir... l’enfant que 
tu as assassinée, Borgia, c’est ta fille !... 

Le pape trébucha... ses jambes se dérobaient 
sous lui... La voix sinistre de la Maga lui entrait 
dans la tête comme une vrille chauffée à blanc... 

– Ma fille ! murmura-t-il. 
– Et maintenant, veux-tu savoir, Rodrigue, 

pourquoi, pouvant la sauver, je ne la sauve 
pas ?... 

Mais Borgia n’écoutait plus, n’entendait 
plus... Ivre d’épouvante et d’horreur, il s’était 
glissé hors de la caverne et se sauvait, au hasard, 
courbé, chancelant, répétant avec une obstination 
de folie, le mot qui avait frappé son esprit : « Ma 
fille !... Ma fille !... » 

– C’est le commencement du châtiment ! 
murmura Rosa Vanozzo. 
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XXXIV 
 

Le père 
 
Rodrigue Borgia erra pendant près d’une 

heure dans la montagne, se déchirant les mains 
aux buissons, enjambant des blocs de rochers... 

Cette course dans la nuit fit tomber son 
exaltation nerveuse. L’impression d’horreur se 
dissipa peu à peu. 

Le raisonnement et le calcul ne tardèrent pas à 
remplacer en son esprit les surexcitations qu’il 
avait subies. Il n’était pas homme à gémir 
longtemps. De toute cette émotion qui l’avait 
presque terrassé, il ne resta bientôt plus qu’un 
étonnement, une sorte de stupeur maladive. 

– N’y pensons plus ! murmura-t-il en se 
dirigeant vers la villa. 

Pourtant, il y pensait, malgré lui : la secousse 
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avait été trop forte... L’idée qu’à ce moment deux 
de ses émissaires cherchaient à lui amener le 
comte Alma lui vint tout à coup. Et bientôt, elle 
se compléta par la pensée que César assemblait 
alors une armée pour marcher contre Monteforte, 
défendu par Béatrix... l’autre fille de la comtesse 
Alma ! 

Lorsqu’il rentra dans la villa, sans prendre la 
peine de se cacher, cette fois, il lui restait de ces 
événements une sourde agitation qu’il s’efforçait 
de calmer sans y réussir complètement. Il avait 
encore des retours d’épouvante, des sursauts de 
pitié qu’il étouffait de son mieux. 

Il se dirigea vers la chambre où la jeune fille 
dormait son éternel sommeil. Il voulait voir 
comment était sa « fille » ; la regarder avec des 
yeux de père, non plus avec des yeux d’amant. 
Mais il rebroussa chemin, saisi tout à coup d’une 
terreur superstitieuse, qui était bien rare chez lui. 
L’idée de se trouver devant le cadavre le fit 
trembler... 

Comme il réfléchissait à ces choses, il passa 
devant la chambre de l’abbé Angelo et frappa 
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rudement. L’abbé ouvrit aussitôt et jeta un cri 
d’étonnement. 

– Mon Dieu, Saint-Père... Votre Sainteté 
serait-elle malade ?... 

– Non, non, Angelo... 
– Debout à pareille heure... près de minuit... 

Quelle imprudence !... 
– Je voulais te voir, bredouilla le pape... 
L’abbé, stupéfait, très inquiet, écoutait. 
– Tu vas aller faire sonner le glas... 
– Le glas ?... En pleine nuit ?... 
– Je le veux... 
– Qui donc est mort, Saint-Père ? 
– Une jeune fille... Cette enfant... que la 

Piérina a amenée de Rome... Va, Angelo, qu’on 
sonne le glas pour cette pauvre âme... Cela me 
fera du bien, à moi !... 

– Saint-Père !... Ah ! quel malheur !... Si 
jeune... si jolie... Faudra-t-il ensuite retrouver Sa 
Sainteté ?... 
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– Non, Angelo... je vais me reposer... j’en ai 
besoin... 

Angelo se dirigea en courant vers la chapelle. 
Borgia demeura sur place, la tête basse, en une 
méditation profonde. Le premier coup du glas le 
fit sauter. 

Alors, il n’osa pas rentrer dans sa chambre... 
Ce glas qu’il avait ordonné lui-même le mettait 
une fois encore aux prises avec l’épouvante 
superstitieuse. Il se glissa vers son jardin qu’il 
atteignit sans avoir été vu par les serviteurs que la 
cloche funèbre avait réveillés. 

Là, il respira largement et sentit qu’il se 
reprenait, que les idées sinistres s’envolaient. 

Brusquement, il sentit qu’on le saisissait, 
qu’on le harponnait dans l’ombre. Un solide 
bâillon ferma sa bouche. En même temps, il 
trébucha et tomba à la renverse. 

En un instant, il se sentit ligoter les mains et 
les jambes. Et l’homme qui l’avait terrassé, lié, 
bâillonné, se pencha sur lui, murmurant d’une 
voix railleuse : 
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– Tenez-vous tranquille, s’il vous plaît, ou je 
serai obligé, à mon vif regret, de vous serrer la 
gorge un peu trop fort, C’est une manœuvre qui 
m’est familière... Monsieur votre fils en sait 
quelque chose, Saint-Père... 

Ragastens déposa Rodrigue Borgia sur un lit, 
puis courut à la petite porte du jardin et 
introduisit ses deux amis dans la place. Une fois 
réunis en présence du pape, ils s’assirent sur des 
escabeaux. 

Raphaël était violemment ému. Ragastens, très 
froid. Quant à Machiavel, il semblait assister en 
curieux à cette scène étrange. Ragastens, le 
premier, prit la parole : 

– Attention, Saint-Père, dit-il. Je vais vous 
débâillonner. Je vous jure qu’il ne vous sera fait 
aucun mal. Nous sommes ici trois hommes 
décidés à obtenir justice, mais nous ne sommes 
pas des assassins, nous. 

» Cependant, continua le chevalier, si décidés 
que nous soyons à respecter la vie d’un vieillard 
et si grand que soit notre respect pour le 
Souverain-Pontife, je vous préviens nettement 
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qu’au premier cri je vous mettrai trois pouces de 
cette lame dans la gorge. 

Le pape jeta un coup d’œil sur Ragastens et vit 
qu’il était résolu à tenir parole. Il fit signe qu’il 
obéirait. 

Ragastens le débâillonna et le plaça sur le lit 
de façon qu’il fût commodément assis. 

Le vieux Borgia se rassura peu à peu. Il 
chercha à se donner un visage impassible et sa 
diplomatie tortueuse se mit en action. 

– Toi aussi, mon pauvre Boniface, fit-il en 
apercevant le jardinier toujours étendu et 
bâillonné à la même place. Console-toi, mon 
brave, ces messieurs sont trop chrétiens pour 
vouloir abuser de cette situation... En tout cas, 
j’espère que leur colère, si je leur en ai donné 
sujet, ne retombera que sur moi et épargnera un 
serviteur fidèle. 

En réalité, il cherchait à savoir la part que le 
jardinier pouvait avoir prise dans cette aventure. 
Ragastens le comprit et résolut de sauver le 
pauvre diable. 
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– Ma foi, Saint-Père, dit-il, il n’est pas sûr que 
je veuille faire grâce à ce vieux chien de garde... 
Tudieu, quel enragé ! Peu s’en est fallu qu’il 
n’arrivât à donner l’éveil par sa résistance 
désespérée... Il voulait mordre, il criait qu’il 
voulait mourir pour Sa Sainteté, que sais-je ! 
Mais le drôle aura affaire à moi ! 

– Boniface, fit le pape, je te promets, si j’en 
réchappe, d’augmenter tes gages de cent écus 
d’or par an ; et, en attendant, je te donne ma 
bénédiction. Maintenant, continua-t-il, j’attends 
que vous me disiez, messieurs, ce que vous 
voulez de moi. Je ne crierai pas. Je n’essaierai 
pas de me défendre. Mais cette situation ne 
saurait se prolonger. Si vous en voulez à ma vie, 
tuez-moi. 

– Saint-Père, fit Ragastens, je vous ai déjà dit 
que ni ces messieurs ni moi n’en voulons à votre 
vie... 

– Que voulez-vous donc ?... 
– Justice ! s’écria Raphaël. Justice, Saint-

Père !... 
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– Mon enfant, je ne demande qu’à faire 
justice... Mon caractère et mon titre vous en sont 
un sûr garant. 

– Saint-Père fit vivement Ragastens, au 
moment où Sanzio allait de nouveau parler, ne 
parlons, s’il vous plaît, ni de votre caractère, ni de 
votre titre... Ce n’est pas de cela qu’il s’agit... 
Laissez-moi parler, mon cher Raphaël, et 
permettez-moi de me défier de votre bon cœur en 
cette circonstance... Nous sommes résolus à 
obtenir justice d’un crime. 

– Qui est le criminel ? demanda le pape. 
– Vous, Saint-Père. 
– Vous insultez le Souverain-Pontife, 

monsieur ! 
– Permettez. En ce moment, vous n’êtes plus 

pape. Nous vous déposons ! 
Borgia blêmit et commença à redouter de 

nouveau une issue fatale pour lui. 
– Oui, continua Ragastens, vous n’êtes, à 

l’heure présente, qu’un prisonnier après combat... 
– Beau combat ! Trois hommes contre un 
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vieillard de soixante-dix ans ! 
– Vous faites erreur : trois hommes contre un 

souverain entouré de gardes, d’hommes d’armes, 
de domestiques, et qui, d’un froncement de 
sourcil, fait trembler le monde. 

– Mais enfin... puisque je suis le criminel, quel 
est mon crime ?... Faites attention, messieurs, à 
ne pas avoir porté un jugement téméraire... 

– Vous allez voir... Je pourrais vous reprocher 
la mort de la comtesse Alma, empoisonnée par 
vos soins... 

– Je ne suis pour rien dans la mort de cette 
infortunée dont j’ai pleuré la fin du fond de mon 
cœur... Les Alma ont, à Rome, des ennemis 
impitoyables... 

– Je pourrais, reprit Ragastens, vous reprocher 
ma propre arrestation et l’inique condamnation 
dont j’ai été l’objet. 

– Votre arrestation ?... Qui donc êtes-vous, 
monsieur ? fit le pape avec un étonnement qui 
arracha un cri d’admiration à Machiavel. 

En effet, dès le début de l’entretien, il avait 
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parfaitement reconnu Ragastens. 
– Je suis, dit celui-ci, le chevalier de 

Ragastens, contre qui vous avez organisé un 
véritable guet-apens... Parce que je ne voulais pas 
me prêter à vos combinaisons, vous m’avez fait 
arrêter par les sbires apostés sur le chemin que 
vous-même m’aviez indiqué... 

– Ah, mon fils ! Combien j’ai déploré le zèle 
maladroit du moine qui prit sur lui de vous faire 
arrêter !... J’ai tout ignoré – vous ne savez pas 
combien je suis surveillé, écarté de la gestion 
réelle des affaires ! – je n’ai rien su, pas même la 
condamnation qui vous frappait... Je n’ai appris 
ces événements qu’au moment où votre tête a été 
mise à prix sans mon ordre... Et alors, j’ai 
aussitôt rapporté cette mesure inique... Vous 
pouvez vous en assurer en envoyant à Rome... 

Ragastens demeura stupéfait. Le vieux Borgia 
avait réponse à tout. 

– S’il dit vrai, pensa le chevalier, il faut que je 
me sois bien trompé sur son compte. S’il ment, il 
faut que ce soit un prodigieux comédien... 
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En effet, le pape montrait un visage triste, il 
est vrai, mais d’une étonnante sérénité. Dans son 
regard, ni colère ni reproches, mais une 
douloureuse douceur. 

– Passons, reprit alors Ragastens. Il me reste à 
vous parler du fait pour lequel nous sommes ici... 
Une jeune femme a été enlevée à Rome, une nuit, 
et conduite ici de force. Le rapt brutal, odieux, 
inconcevable s’est perpétré sur vos ordres, Saint-
Père, j’en ai l’irrécusable preuve... 

– Vous voulez parler, fit tranquillement le 
pape, de la jeune fille qui a été enlevée peu après 
qu’elle eût épousé, dans l’église des Anges, mon 
ami Raphaël Sanzio, ici présent ?... 

– Oui, Saint-Père ! s’écria Raphaël haletant... 
Et c’est elle que je viens vous réclamer de par 
mon droit d’époux, droit sacré contre lequel il est 
impossible que vous éleviez une objection... 

– Hélas ! Hélas ! murmura le pape. 
Et une larme coula de ses yeux. 
– Niez-vous cet enlèvement ? fit durement 

Ragastens. 
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– Je ne le nie pas... Je le proclame... 
– Ceci dépasse toute mesure... Cette jeune 

fille, monsieur, vous l’avez violentée... Dans quel 
but infâme ? Parlez !... Ou, par mon nom, je ne 
réponds plus de conserver la moindre pitié pour 
vos cheveux blancs. 

– Vous parlez de but infâme ! Ah ! Monsieur, 
puissiez-vous ne pas regretter amèrement les 
honteuses pensées par lesquelles vous flétrissez 
une pure enfant !... 

– Voilà qui est trop fort ! Pourquoi l’avez-
vous enlevée ?... 

– Parce que c’était mon droit !... 
– Votre droit ! Disposez-vous donc du droit de 

vie et de mort ?... 
– Mon droit, vous dis-je, insensés que vous 

êtes !... Mon droit paternel, puisque vous me 
forcez à cette confession !... Cette enfant, c’était 
ma fille !... 
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XXXV 
 

La morte 
 
Ragastens, Machiavel et Sanzio se regardèrent 

avec une indescriptible stupeur. 
– Sa fille !... 
Ce même cri leur échappa, tandis que le pape 

les examinait en dessous, d’un mince regard 
narquois. 

Raphaël était le plus troublé des trois. Mille 
pensées incohérentes se heurtaient dans sa tête. 
Cette simple parole du pape venait de le 
bouleverser. Venu avec une fièvre de colère et de 
douleur, il sentait un sentiment nouveau pénétrer 
avec force dans son cœur. 

– Saint-Père, balbutia-t-il, vous m’êtes deux 
fois sacré, si vous êtes le père de celle que 
j’adore... 
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D’un mouvement spontané, il se leva et 
détacha les liens du vieux Borgia. Ragastens 
haussa les épaules et se recula, comme si, 
désormais, son intervention était inutile. 
Machiavel attendit froidement la fin. 

– Mon fils, dit doucement le pape, mon cher 
enfant... je savais votre amour pour ma fille... et 
mon cœur a bien saigné de la mesure violente en 
apparence que j’étais obligé de prendre... 

– Vous allez me conduire à elle, n’est-ce pas, 
Saint-Père ?... Vous ne refuserez pas son bonheur 
et le mien ! 

– Vous conduire près d’elle !... s’écria le pape. 
Hélas !... Vous ne savez pas tout !... Messieurs, 
approchez-vous... Vous avez le droit de tout 
savoir !... Votre parole de ne jamais rien révéler 
me suffira... Approchez-vous, monsieur le 
chevalier... 

– Votre Sainteté peut parler. J’entends très 
bien d’ici ! 

Le pape s’était levé dès le moment où Raphaël 
l’avait détaché. D’un rapide regard, il avait 
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cherché s’il pourrait se rapprocher de la porte. 
Mais, contre cette porte, Ragastens s’était 
appuyé, le dos à la serrure, les bras croisés, et, en 
même temps, il surveillait la fenêtre. Le pape 
ayant fait un pas de ce côté, le chevalier lui dit, 
de sa voix la plus tranquille : 

– Saint-Père, restez ainsi, je vous prie !... En 
vous approchant trop près de la fenêtre, vous 
risqueriez l’humidité de la nuit... 

Le pape leva les yeux au ciel et s’assit. 
– Mon père, murmura Raphaël... laissez-moi 

vous donner ce nom... parlez-moi de Rosita... 
dites-moi si je pourrai la voir bientôt ?... 

– Elle s’appelait Rosita ! dit le pape avec une 
sorte d’extase douloureuse. 

– C’est le nom que lui a donné celle qui l’a 
recueillie... 

– La pauvre Maga, n’est-ce pas ?... Oui, je 
sais... Pauvre femme, si charitable et si bonne !... 
Que de fois j’ai voulu l’arracher à la vie 
misérable où elle se complaisait... Mais hélas ! Sa 
raison ébranlée lui faisait voir partout des 
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ennemis. 
Ces derniers mots du pape achevèrent de 

convaincre Raphaël. 
– Messieurs, reprit le vieux Borgia, il faut que 

vous sachiez tout... La confession que je vais 
faire m’est profondément pénible... 

– Saint-Père, dit Raphaël, il serait indigne de 
nous de vous obliger à courber la tête sous le 
poids de souvenirs que nous n’avons pas le droit 
de juger... 

– Laissez parler Sa Sainteté, mon cher ami, 
interrompit Ragastens. 

– Et cela est d’autant plus nécessaire, reprit le 
pape en se mordant les lèvres, que vous avez 
maintenant des droits sur... ma fille... En outre, 
mon cher enfant, ce que j’ai à vous dire est si 
affreux que vous vous refuseriez à me croire si je 
ne vous informais de toute la vérité... 

Le pape s’était levé. Son visage encadré de 
cheveux blancs paraissait à ce moment réellement 
auguste. Sa parole vibrante, empreinte d’une 
douleur majestueuse, fit frissonner Machiavel lui-
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même. 
– Raphaël, dit-il solennellement, mon cher 

enfant, vous savez combien, parmi tant d’artistes 
accourus à Rome, je vous ai aimé... Si jamais 
vous avez eu quelque affection pour moi, je fais 
appel à votre cœur... 

– Parlez, murmura Sanzio d’une voix éteinte. 
– Il faut que je reprenne les choses d’assez 

haut... Oui, messieurs, je fus coupable... Oui, le 
démon de la chair me mit un jour à l’épreuve... 
Oui, je succombai... De combien de larmes et de 
prières j’ai racheté ensuite ma faute, Dieu seul le 
sait, car moi-même je ne m’en souviens plus tant 
j’ai pleuré, tant j’ai prié !... Lorsque la comtesse 
Alma devint mère, le malheur devait accabler 
cette infortunée ; son mari, le comte Alma, fut 
informé de l’adultère... Alors, affolée, elle 
abandonna l’enfant !... Ce que j’ai souffert 
alors !... 

Le pape s’arrêta un instant, comme suffoqué. 
Puis il continua : 

– Je veillai de loin sur l’enfant que la bonne 
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Maga avait recueillie... Hélas ! Un autre veillait 
aussi et méditait dans l’ombre une affreuse 
vengeance ; c’était le comte Alma ! Toute sa 
haine contre moi s’était concentrée sur la tête de 
la petite innocente... Ah ! j’ai tremblé alors !... Je 
ne me rassurai que lorsque j’eus acquis la 
conviction que le comte ignorait où se trouvait 
l’enfant... Pour la soustraire désormais à toute 
vengeance, je résolus de la laisser élever par la 
Maga, comme une pauvre fille du peuple... 

» Un jour je sus qu’elle était aimée... adorée 
par un jeune homme digne d’être aimé lui-même. 
Ce jeune homme, je le fis venir. Et je lui 
témoignai mon ardente amitié que je mis sur le 
compte de mon amour pour les beaux tableaux... 
Est-ce vrai, Raphaël Sanzio ? 

– C’est vrai, Saint-Père... 
– Le temps s’écoula... Et j’espérais que le 

comte Alma avait oublié sa haine... Hélas !... Le 
ciel n’avait pas permis ce miracle... Tout à coup, 
un vrai coup de foudre vint m’atteindre... J’appris 
que le comte avait retrouvé les traces de 
l’enfant... Aussitôt, je prévins la Maga... 
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– Ah ! Je comprends tout ! s’écria Raphaël. Ce 
fut alors que la Maga me supplia de hâter mon 
mariage et de fuir à Florence... 

– Oui ! fit le pape, qui ferma les yeux pour ne 
pas trahir sa joie. C’est moi qui lui en avais fait 
parvenir le conseil... la prière... Hélas ! Dans la 
soirée où devait avoir lieu le mariage que la 
Maga m’avait annoncé, je sus que le comte avait 
fait aposter des hommes pour enlever la 
malheureuse enfant... Dès lors, je résolus d’agir... 
Le plus grand secret était indispensable... Je ne 
pouvais prévenir Sanzio sans être forcé d’avouer 
ma faute, dont j’espérais emporter le secret dans 
ma tombe... Je fis enlever mon enfant !... Mon 
intention était de la faire conduire ici... puis, de la 
faire escorter jusqu’à Florence, et enfin, de vous 
faire aviser, Raphaël, par mon maître de police, 
comme si je n’eusse été pour rien dans tout cela... 
Et vous devez vous souvenir, lorsque vous vîntes 
me voir, que le marquis de Rocasanta vous 
promit de retrouver votre jeune femme ?... 

– C’est vrai, Saint-Père !... 
– C’est qu’il était au courant de tout ! À un 
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maître de police, on peut confier de pareils 
secrets... Donc, Rocasanta qui avait combiné 
l’enlèvement, Rocasanta qui avait fait conduire 
mon enfant ici, sous la surveillance d’une pieuse 
et digne femme, Rocasanta devait vous aviser 
aussitôt que la pauvre petite serait en sûreté à 
Florence... Ici, Raphaël, j’ai besoin de tout mon 
courage pour continuer... 

– Oh ! Vous me faites frémir... J’ai peur, 
Saint-Père... 

– Je me hâtai de prendre le chemin de Tivoli, 
continua le pape en soupirant. J’y arrivai... et je 
m’efforçai de rassurer ma fille, sans rien oser lui 
dire de la vérité... Chose affreuse !... Je la voyais 
pâlir et dépérir d’heure en heure... Que s’était-il 
passé ? Un épouvantable malheur, mon enfant !... 
Ou plutôt, un crime abominable ! 

Raphaël devint blanc comme un mort. Il se 
renversa en arrière, évanoui. Machiavel le prit 
dans ses bras, tandis que Ragastens essayait de le 
ranimer en mouillant ses tempes d’eau fraîche. 

– Morbleu, monsieur ! fit-il, vous torturez cet 
enfant ! Allez-vous le tuer ?... 
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Le pape, les yeux au ciel, semblait un martyr 
décidé à boire jusqu’au bout le calice 
d’amertume. 

– Je ne dirai plus rien, si cela est nécessaire, 
murmura-t-il avec accablement. 

Raphaël revint à lui. Et ses sanglots, pendant 
quelques minutes, retentirent atrocement dans le 
silence. 

– Oh ! râlait l’infortuné jeune homme, je veux 
tout savoir... je veux tout savoir !... La vérité, par 
pitié ! 

– La vérité... atroce, terrible ! Quelques heures 
avant ton mariage, on a fait boire du poison à ma 
fille !... 

– Ce n’est pas possible !... 
– Une femme... payée par le comte Alma !... 

C’est Rosita qui a tout dit aux médecins !... Elle 
s’est tout rappelé mais il était trop tard !... Ah ! 
malheureux père ! Je suis maudit, puisque le ciel 
a permis cette chose épouvantable !... Tous les 
remèdes furent inutiles !... Oh ! ma fille ! ma 
fille !... 
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Et le pape s’abattit sur le lit, sa tête cachée 
dans ses mains, sanglotant, comme si la douleur 
contenue jusque-là eût été trop forte. 

Raphaël ne pleurait plus, maintenant... Ses 
yeux hagards allaient du pape à Machiavel, sans 
qu’il pût les fixer. 

Tout à coup, il se leva et, d’une voix 
d’insensé : 

– Je veux la voir ! dit-il. 
Borgia redressa la tête. Il se leva et prit Sanzio 

par la main : 
– Viens, mon enfant... nous la pleurerons 

ensemble... Venez aussi, messieurs... 
Et, entraînant Raphaël, il se dirigea vers la 

porte : 
– Un instant ! fit froidement Ragastens. 
– Que voulez-vous, monsieur ?... Voulez-vous 

donc empêcher cet enfant de voir une dernière 
fois l’ange qu’il aimait... avant qu’elle remonte 
au ciel ?... 

– Je veux, dit Ragastens, je veux tout 
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simplement ne pas retourner dans les cachots de 
Saint-Ange ! Et j’ai la prétention d’empêcher cet 
enfant, comme vous dites, d’y aller aussi. 

– Je suis de votre avis, ajouta Machiavel. 
– Messieurs... vos soupçons... après ces 

pénibles aveux... 
– Pas soupçons, monsieur : précautions, voilà 

tout ! 
– Mes amis ! murmura Sanzio... C’est le père 

de Rosita !... Grâce pour lui !... pour moi ! 
Ragastens tordit nerveusement sa moustache. 

Il fit signe à Machiavel qui répondit par 
approbation tacite. 

– Raphaël, dit alors Ragastens, nous 
comprenons et respectons votre douleur 
immense, nous la partageons... Nous tenons pour 
véridique tout ce que Sa Sainteté vient de dire... 
Mais nous croyons aussi que le Souverain-Pontife 
ne dédaigne pas la vengeance. Nous avons 
offensé gravement le Saint-Père et dans cinq 
minutes, nous serons tous les trois dans un cul de 
basse-fosse... Donc, je prends mes précautions... 
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Allons, Machiavel !... 
Machiavel saisit le bras de Sanzio : 
– Oh ! laisse-moi ! Va, si tu veux ! balbutia le 

peintre. 
– Raphaël ! Tu veux donc nous faire tuer ?... 
Sanzio jeta des yeux hagards sur Ragastens et 

sur Machiavel. La douleur l’avait rendu faible 
comme un enfant, irrésolu, avec une seule pensée 
fixe : revoir Rosita. 

Les derniers mots de Machiavel le firent 
violemment tressaillir : il lâcha la main du vieux 
Borgia. Machiavel profita de ce moment 
d’irrésolution morbide. Il entrouvrit la porte et se 
glissa au dehors, entraînant rapidement son ami 
qui se laissait conduire sans opposer de 
résistance. Ragastens se tourna alors vers le 
pape : 

– Monsieur, dit-il, laissez-vous faire... 
– Monsieur, fit Borgia, quand vous serez hors 

d’ici, fuyez ! Ne tombez jamais en mon pouvoir ! 
Ou, par le ciel, vous êtes mort ! 

– Ah ! ah ! Je vous aime mieux ainsi ! 
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Morbleu ! Vous aviez fini par m’émouvoir, 
savez-vous !... 

En même temps, Ragastens renouait sa corde 
autour des bras du pape. 

– Adieu, monsieur ! Je vais profiter de votre 
conseil. Je ne vous bâillonne pas : vous voyez 
que je suis généreux et que je joue bon jeu... 
Criez ! criez !... On ne saurait tarder à vous 
entendre... 

Sur ce, Ragastens salua gravement et bondit 
dans le jardin. Il ne fut pas plutôt dehors qu’il 
entendit les cris de Borgia appelant au secours. 

– Dix minutes avant qu’on l’entende, 
murmura-t-il tout en courant ; cinq minutes pour 
le trouver, autant pour seller les chevaux... Nous 
serons loin !... 

À ce moment, il rejoignit Machiavel et 
Sanzio : 

– Vite ! Courons à Spadacape et fuyons ! Dans 
un quart d’heure, nous aurons à nos trousses tout 
ce qu’il y a de cavaliers autour du pape... 
Heureusement, la nuit est profonde... Fuyons ! 

 484



– Fuyez ! dit Raphaël avec un calme farouche. 
Ragastens leva les bras au ciel et les laissa 

retomber. 
– Allons, bon ! fit-il. 
Machiavel le regarda d’un air qui voulait dire : 
– Que voulez-vous ! Rien à faire... 
– Fuyez ! reprit Raphaël. Le danger n’est que 

pour vous. Je vous jure, mes amis, que le pape ne 
me fera aucun mal... Fuyez... mais fuyez donc, 
voyons... Vous ne voulez pas me rendre fou de 
douleur, dites ? Qu’est-ce que cela vous fait que 
je la voie une dernière fois ? Et puis, moi, si on 
me tue, tant mieux ! Comment voulez-vous que 
je vive, maintenant ?... 

– Au fait, dit Ragastens, mourir ici ou 
ailleurs !... 

Et il s’assit sur une pierre... 
– Fuyez ! reprit Raphaël en se tordant les 

mains... 
– Écoute ! fit tout à coup Machiavel, viens 

avec nous !... Tu iras, demain, au point du jour, à 

 485



la villa... 
Raphaël secoua la tête comme un enfant qui se 

défie. 
– Je te jure que nous ne nous écarterons pas... 

Viens seulement... c’est à cinquante pas d’ici... Je 
connais un endroit où nous serons cachés pour la 
nuit... Demain matin, tu feras ce que tu 
voudras !... 

– Tu me le jures ?... 
– Je le jure ! 
Tous trois se mirent rapidement en chemin. 
– Il était temps ! fit Ragastens en montrant la 

villa où on voyait courir des lumières... 
Ils continuèrent à avancer, Machiavel 

indiquant le chemin. 
– C’est ici ! dit tout à coup celui-ci. L’endroit 

est bon... 
Ils se trouvaient dans la caverne de la Maga. 

Machiavel connaissait cette grotte. Il l’avait 
visitée en curieux et savait les bruits qui couraient 
à son sujet. 
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– Je ne crois pas qu’on pense à venir nous y 
trouver, si on nous poursuit. Cet antre est protégé 
par un dragon devant qui s’arrêteront, au moins la 
nuit, les plus intrépides... 

– Et comment s’appelle ce dragon ? demanda 
Ragastens. 

– La superstition !... Dans tout le pays, on 
croit que le diable entre et sort par cette 
excavation naturelle. 

À ce moment des bruits confus se firent 
entendre au loin... Ragastens sortit 
précipitamment, escalada un rocher, examina un 
instant la campagne, puis rentra en disant : 

– Mon cher, votre dragon ne vaut rien : on 
vient directement ici et, à en juger par le nombre 
de torches, nous allons être assiégés par toute une 
petite armée... 

Ragastens finissait à peine de parler qu’une 
sorte d’ombre se dressa silencieusement au fond 
de la caverne. Cette ombre s’avança vers les trois 
hommes. Machiavel et Ragastens la voyaient 
venir à eux avec stupeur. Au dehors, les rumeurs 
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se rapprochaient de plus en plus. 
– Il faut fuir ! s’écria Machiavel sans plus se 

soucier de l’être inconnu qui venait d’apparaître. 
– Fuir !... C’est bientôt dit... Mais par où ? 

Nous sommes cernés... Songeons à nous 
défendre... Avant d’être pris nous en 
précipiterons bien une bonne douzaine au fond de 
ce gouffre... Raphaël !... 

Il posa sa main sur l’épaule de Sanzio qui 
tressaillit comme un homme qu’on réveille en 
sursaut. 

– Raphaël ! a murmuré l’ombre mystérieuse. 
Elle fit un bond, saisit le jeune peintre par le 

bras, le regarda ardemment... Et elle eut un cri de 
joie. 

– C’est toi !... C’est toi, mon Raphaël ?... 
– La Maga ! fit Raphaël sans étonnement, 

comme si, après la suprême débâcle de son 
amour, plus rien ne pût le surprendre au monde. 

– Sus ! hurlèrent à cet instant des voix dans la 
nuit. Prenons-les vivants !... Sus à la sorcière et 
aux démons !... 
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– Oh !... Et n’avoir même pas d’armes !... 
– Venez ! s’écria alors la Maga, ne 

comprenant qu’une chose : Raphaël était 
poursuivi et il fallait le sauver... 

Elle entraîna Sanzio vers le fond de la caverne. 
Là, elle écarta vivement un tas de branchages. Un 
trou circulaire apparut, béant et noir. 

– Vite !... Descendez !... dit la Maga à 
Machiavel et à Ragastens, sans s’inquiéter de 
savoir qui étaient ces deux étrangers... 

Le rocher qui cachait ce trou avait été arraché 
de son alvéole et demeurait penché au-dessus de 
l’ouverture, maintenu debout par deux bâtons 
courts et noueux. Cela formait une trappe 
grossièrement agencée. 

– Sauvés ! s’écria Ragastens qui, d’un coup 
d’œil, comprit le mécanisme rudimentaire de la 
trappe. 

Déjà Machiavel avait disparu dans l’ouverture, 
entraînant Sanzio, que suivit la Maga. Ragastens, 
à son tour, s’enfonça dans le trou par une pente 
très raide. 
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– Les bâtons ! fit la Maga. 
– Je sais !... J’ai vu, et compris... 
D’un coup sec, il tira à lui les bâtons ; le 

rocher retomba lourdement et s’emboîta dans son 
alvéole. 

– Sus ! sus !... Arrêtez !... Rendez-vous !... 
Ces clameurs retentirent soudain dans la 

caverne, envahie par une troupe nombreuse... 
Ragastens attendit quelques instants... Il entendit 
des cris de désappointement et de fureur... Alors, 
il descendit avec précaution. 

L’étroit boyau qu’il suivait s’enfonçait sous la 
montagne, par des degrés naturels creusés dans le 
roc. Devant lui, à quelques pas, Ragastens vit 
soudain une lumière : c’était une torche que la 
Maga venait d’allumer. À la faveur de cette lueur, 
ils descendirent plus vite. 

La Maga marchait en avant, sa torche levée 
au-dessus de sa tête, semblable à quelque 
fantastique génie des mondes sous-terrestres. La 
descente s’arrêta enfin : le boyau se faisait 
galerie, large couloir horizontal dans lequel la 
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Maga s’engagea sans hésiter. 
Ragastens, à ce moment, entendit au-dessus de 

sa tête un sourd grondement : ils étaient au-
dessous du cours de l’Anio... Au bout d’une 
centaine de pas, la galerie se mit à monter en 
pente douce et aboutit enfin à une vaste grotte 
sans issue visible. La Maga s’arrêta. 

– Nous sommes de l’autre côté du gouffre, dit-
elle. Par cette fente que des buissons cachent du 
dehors, un homme peut passer... Vous pouvez 
fuir par là... Vous n’aurez ensuite qu’à descendre 
le cours de l’Anio... 

– C’est bien, dit Machiavel. Mais vous ?... 
– Moi, je reste... ne m’interrogez pas... il suffit 

que je vous aie sauvés... 
– Viens, Raphaël ! reprit alors Machiavel. 
– Raphaël reste, fit vivement la vieille. 
– Alors, nous restons ! 
La Maga saisit la main de Sanzio. Lorsque la 

Maga lui saisit la main, il parut secouer sa 
torpeur. 
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– Raphaël, demanda la vieille, qui sont ces 
deux hommes ?... 

– Des amis... tout ce qui me reste au monde... 
La Maga frissonna. Elle remarqua alors le 

profond abattement de Raphaël. 
– Tout ce que j’ai de cher au monde, continua 

le jeune homme, tandis que sa douleur semblait 
devenir plus violente à mesure qu’il se réveillait 
de son apathie morbide. Tout !... Et toi, ma bonne 
Rosa !... Toi... qu’elle appelait sa mère !... 

– Pour Dieu ! cria celle-ci. Dis-moi ce qui te 
fait souffrir, mon Raphaël, mon enfant !... Dis-le 
à ta bonne vieille Rosa... 

– Oh ! si vous saviez... Elle est morte ! 
Morte !... 

– Morte ? s’exclama Rosa en bondissant. 
Qui ? Mais qui donc ? Est-ce de Rosita que tu 
veux parler ?... 

Sanzio fit oui de la tête, sans force pour 
proférer une parole. La Maga jeta un cri : 

– Fatalité !... Il a fallu que Raphaël fût là et 
souffrît cette agonie ! Viens, mon enfant... mon 
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fils... Messieurs, restez où vous êtes... 
Elle entraîna Sanzio vers le fond de la grotte et 

s’assit sur une pierre, tandis que Raphaël, abattu, 
laissait tomber sa tête dans les genoux de la 
vieille en bégayant des mots sans suite. 

De loin, Ragastens et Machiavel assistèrent 
bouleversés à ce deuil qu’ils étaient impuissants à 
calmer... Mais, brusquement, le spectacle qu’ils 
contemplaient se modifia d’étrange manière... 

Ils virent la Maga se pencher, approcher sa 
tête de celle de Raphaël... Et voilà que les 
plaintes du jeune homme s’arrêtaient ! Il relevait 
la tête ! Il semblait interroger la vieille, avec 
doute, d’abord, avec fièvre, ensuite... Et elle, par 
des signes répétés et énergiques, répondait 
affirmativement... Alors, Raphaël se leva d’un 
bond et, accourant comme un insensé vers ses 
amis, se jeta dans leurs bras, avec une clameur 
déchirante : 

– Vivante !... Elle est vivante !... Entendez-
vous ?... Elle vit !... elle vit !... 

Il répétait ce mot avec une telle frénésie, une 
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joie si éperdue, que Ragastens et Machiavel, 
consternés, se regardèrent en hochant la tête. 

– Non, mes amis, je ne suis pas fou ! La joie 
ne m’a pas rendu fou !... Je vous dis que Rosita 
est vivante !... 

À ce moment, la Maga s’approcha. 
– Mère Rosa, s’écria Sanzio, dites-leur que 

votre fille bien-aimée est vivante ! Répétez ce 
que vous venez de me dire... 

– Puisque ce sont des amis... je puis leur 
confier... Oui, messieurs, Rosita est vivante... 

– Le pape a donc encore menti ! Le glas ne 
sonnait donc pas pour elle ! s’exclama Ragastens. 
Pourtant, il s’est offert à nous conduire auprès de 
la morte !... 

– Le pape n’a pas menti... sur ce point du 
moins !... Lui aussi « croit » que l’enfant est 
morte !... 

– Racontez ! racontez tout ! s’écria Raphaël, 
ivre de joie comme il avait été ivre de douleur. 

– Soit ! fit la Maga après une courte hésitation. 
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Le philtre d’amour qu’elle avait remis au 
vieux Borgia était un puissant narcotique donnant 
à celui qui l’absorbait toutes les apparences 
extérieures de la mort. En réalité, c’était une 
véritable mort avec cette correction qu’un réactif 
appliqué à temps « pouvait » ramener à la vie le 
cadavre. 

Maintenant, Rosita, glacée, n’était plus qu’un 
cadavre. Et la question qui se posait dans l’esprit 
de la Maga était cette question terrible, 
angoissante, vertigineuse : pouvoir pénétrer dans 
le tombeau de la morte... Arriver à temps pour 
réveiller le cadavre... 
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XXXVI 
 

Des honneurs funèbres 
 
Lorsque Rosa Vanozzo eut achevé son récit, il 

y eut dans la caverne quelques minutes de ce 
profond et pénible silence fait d’inquiétudes et 
d’émotions violentes, où la parole devient inutile 
et impuissante. 

Ragastens se reprit le premier et résuma la 
situation. 

– Il ne reste qu’une chose à faire, conclut-il. 
C’est de nous emparer de la jeune femme de 
notre ami et d’achever, en la réveillant, l’œuvre 
audacieuse du sauvetage entrepris par madame... 

Il désignait la Maga. Puis, se tournant vers 
elle : 

– Combien de temps le narcotique agira-t-il 
sans danger ?... Pouvez-vous le préciser ? 
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– Deux jours et deux nuits, répondit la Maga. 
– Bon !... C’est plus qu’il n’en faut... En effet, 

si l’enterrement a lieu demain... Du courage, 
Raphaël... Le plus dur est passé, que diable ! 

Au mot « enterrement », Sanzio avait frémi et 
chancelé. 

– Continuez, mon ami, fit-il en se remettant. 
– Donc, la cérémonie devrait avoir lieu 

demain, puisque pour tout le monde, Rosita est 
morte... Elle n’est vivante que pour nous... 

» Dès lors, continua le chevalier, les choses 
deviennent faciles... Nous attendons la nuit, nous 
pénétrons dans le petit cimetière de Tivoli et, en 
quelques minutes, nous réveillons la belle 
endormie... 

– C’est à ce plan que je m’étais arrêtée, dit à 
son tour la Maga. 

– C’est dit ! reprit Ragastens. Eh bien, mes 
amis, puisqu’il n’y a rien de mieux à faire pour 
l’heure, et que nous avons tous besoin de forces 
demain, dormons, pendant que les estafiers de 
Borgia battent la campagne... Ou plutôt dormez... 
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car moi j’ai un mot à dire à ce pauvre Spadacape, 
qui nous attend avec les chevaux... 

– Le conseil du chevalier est bon, fit 
Machiavel. Dormons, Raphaël... 

La Maga et les deux hommes s’accotèrent 
comme ils purent pour achever la nuit. Quant à 
Ragastens, il se glissa au dehors par la fente de 
rocher que lui avait indiquée la Maga. 

Il se trouva alors dans le bas du ravin, près de 
l’endroit où l’Anio, tombant à grand fracas, 
creusait un lac resserré, avant de fuir au fond de 
la gorge, vers la plaine. En face, de l’autre côté 
du ravin et tout en haut, se trouvait la caverne que 
tout à l’heure les sbires du pape avaient envahie. 

Ragastens leva les yeux de ce côté... Tout était 
paisible, dans l’obscurité et le silence. Il 
commença à escalader les flancs abrupts du ravin, 
parvint au sommet et examina soigneusement la 
campagne. Mais il ne vit rien. 

Ragastens s’élança dans la direction de la 
petite porte par où il avait pénétré dans l’intérieur 
du jardin avec la complicité du sieur Boniface 

 498



Bonifazi. Il ne tarda pas à arriver au petit bois où 
Spadacape avait reçu l’ordre de garder les 
chevaux sellés et bridés, prêts pour la fuite. 

– Pourvu qu’ils ne l’aient pas trouvé ! pensa-t-
il. 

Il s’avança avec précaution lorsque tout à 
coup, près de lui, retentit un hennissement. 

– C’est Capitan ! murmura-t-il. Il n’a pas 
besoin de me voir pour me reconnaître... Mon 
bon compagnon !... 

Un instant plus tard, Ragastens rejoignait 
Spadacape. 

– C’est vous, Monsieur le chevalier ? fit celui-
ci. Il y a deux minutes que je me doutais que vous 
étiez dans le bois... votre Capitan voulait 
absolument m’échapper... 

– Tu n’as rien vu ? demanda Ragastens. 
– C’est-à-dire que j’ai entrevu au loin des 

torches qui couraient, j’ai entendu des cris... puis 
il m’a semblé qu’un groupe de cavaliers sortait de 
la villa et descendait la montagne. J’ai compris 
qu’on vous poursuivait et si vous ne m’aviez 
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positivement ordonné de ne pas bouger, quoi 
qu’il advînt, je me serais avancé avec les 
chevaux, dans l’espoir de vous rencontrer... Ah ! 
Monsieur le chevalier... j’ai bien cru que je ne 
vous reverrais pas !... 

– Tu dis que le gros de cavaliers a descendu la 
montagne ?... 

– J’en suis certain... Aucun n’est monté vers 
Tivoli. 

– C’est donc qu’on suppose que nous avons 
cherché à gagner la route de Florence. En ce cas, 
Tivoli n’est pas surveillé. Tout est à merveille... 
Tu vas reconduire les chevaux au Panier Fleuri 
et tu attendras là, en disant, si on t’interroge, que 
nous faisons une excursion à pied parmi les 
curiosités de la montagne... Si l’éveil a été donné 
dans Tivoli, si on y parle de ce qui s’est passé à la 
villa, tu m’attendras ici pour me prévenir. 

– J’ai compris. 
– Puis, dès la pointe du jour, tu te procureras 

une voiture solide, attelée de deux bons 
trotteurs... Voici de l’argent... Il faudra que la 
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voiture puisse courir très vite par tous les 
chemins, et tu auras soin qu’elle demeure attelée, 
pendant toute la journée... tu inventeras un 
prétexte quelconque pour expliquer la chose... 
Enfin, tu me tiendras prêt un habillement complet 
comme en portent les paysans de Tivoli... Va, 
demain matin, c’est-à-dire dans trois ou quatre 
heures, tu me verras... Tu as bien compris ? 

Spadacape fit signe qu’on pouvait se fier à lui 
et s’éloigna, entraînant les chevaux. 

Confiant dans les ressources de ruse et 
d’audace de l’ancien truand, Ragastens regagna 
plus tranquille la caverne où il s’allongea aussitôt 
sur un tas de feuilles mortes et dormit à poings 
fermés. 

Un rayon de soleil filtrait à travers les ronces 
qui cachaient la fente par où il était sorti et rentré 
lorsqu’il se réveilla. Il vit Raphaël et Machiavel 
qui causaient dans un coin avec la Maga. 

– Bonjour ! fit-il gaiement. Déjeunons-nous ce 
matin ? 

– J’ai prévu le cas où je serais obligée de 
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séjourner plusieurs jours ici, répondit la Maga... 
J’ai du vin pour donner des forces et du 
biscotelto1 avec quelques tranches de viande 
fumée. 

Ragastens et Machiavel firent seuls honneur à 
ce modeste repas. Le chevalier rendit compte des 
dispositions qu’il avait prises avec Spadacape et 
annonça qu’il allait immédiatement se mettre en 
campagne. 

– Voulez-vous de moi ?... demanda 
Machiavel. 

– Non, il vaut mieux que je sois seul ; c’est 
même indispensable. À deux, nous risquerions 
d’être remarqués et tout serait perdu. Ne bougez 
pas d’ici et, vers la fin de la journée, je viendrai 
vous indiquer le moment d’agir. 

– Puissiez-vous être heureux un jour et voir 
vos désirs se réaliser ! dit la Maga avec une 
étrange solennité. Vous méritez le bonheur. 

Ragastens tressaillit. 
                                 
1 Sorte de pain recuit, de façon à se conserver longtemps, en 

usage dans certaines provinces d’Italie. 
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– À quoi voyez-vous que je désire quelque 
chose ? demanda-t-il en essayant de rire. 

– Enfant !... Je suis bien vieille et j’ai bien 
souffert... J’ai appris à lire sur le visage des 
hommes. Je vois, je devine qu’un tourment se 
cache au fond de votre cœur... Et je souhaite 
ardemment que vous soyez aimé comme vous le 
méritez. 

Ragastens, plus ému qu’il n’eût voulu le 
paraître, serra la main de ses amis et s’élança au 
dehors, tout pensif. 

Il s’engagea dans un sentier qui contournait de 
hauts rochers. Parvenu en haut du ravin, il 
constata que rien d’anormal ne semblait se passer 
dans la montagne. Seuls, quelques chevriers 
apparaissaient par-ci par-là dans la grande 
lumière rose du matin... La villa du pape était 
muette et mystérieuse comme à l’ordinaire. 
Seulement la cloche de la chapelle sonnant 
d’intervalle en intervalle jetait dans l’air ses notes 
mélancoliques... 

Il parut évident à Ragastens que les recherches 
des cavaliers du pape s’étaient portées au loin. Il 
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ne se trompait pas. 
Rodrigue Borgia, après le départ de Sanzio, de 

Machiavel et de Ragastens, s’était mis à crier et à 
appeler au secours. On avait fini par l’entendre et 
on l’avait délivré. Le pape, d’après l’entretien qui 
venait d’avoir lieu, avait supposé que les trois 
hommes connaissaient la Maga, qu’ils savaient 
en quel coin elle habitait, et qu’ils se dirigeraient 
sans doute vers la caverne. Ce fut donc là qu’il 
envoya ses gardes d’autant mieux qu’il voulait du 
même coup s’emparer de la Maga. La caverne fut 
trouvée vide... 

Borgia supposa alors que tous les quatre 
avaient rejoint la grande route de Florence... Et 
c’est cette route que ses cavaliers battaient encore 
tandis que Ragastens, par un grand détour, 
gagnait Tivoli. À l’entrée du village, il trouva 
Spadacape qui l’attendait. 

– Que dit-on dans Tivoli ? lui demanda-t-il. 
– Rien, sinon qu’une personne est morte cette 

nuit dans la villa pontificale et qu’on va l’enterrer 
aujourd’hui. 
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– Très bien. La voiture ?... 
– Prête. Attelée dans la cour du Panier fleuri. 

Une voiture solide. Des chevaux capables de 
descendre la montagne au galop. Le vêtement des 
paysans est prêt aussi. 

– Spadacape, tu es un homme précieux ! 
– Je vous l’avais bien dit, monsieur, répondit 

modestement Spadacape. 
Tous deux gagnèrent alors l’auberge du 

Panier fleuri dans laquelle ils entrèrent par une 
porte de derrière, donnant sur les champs. Dix 
minutes plus tard, Ragastens en sortait sans avoir 
été remarqué, vêtu comme un cultivateur qui s’en 
va au travail, une bêche sur l’épaule. 

Toute la journée, il erra aux alentours de la 
villa sans la perdre de vue. Enfin, le soleil baissa 
sur l’horizon. 

Il commençait à redouter que la cérémonie 
funèbre n’eût été remise au lendemain, lorsqu’il 
entendit les cloches de la chapelle sonner à toute 
volée. 

Bientôt, la porte principale de la villa s’ouvrit 
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toute grande. Plusieurs prêtres apparurent, 
précédés d’un porte-croix et psalmodiant les 
prières des morts. Puis ce fut le cercueil, couvert 
d’un drap blanc et porté par huit domestiques à la 
livrée pontificale. 

Ragastens sentit son cœur battre violemment à 
la pensée de la jeune fille étendue dans la bière... 
Il frémit, et, malgré tout son courage, il ne put se 
défendre d’un moment de terreur. 

Derrière le cercueil venaient une vingtaine de 
soldats formant escorte, puis enfin les habitants 
de la villa, suivant en procession. Le cortège 
passa à cinquante pas de Ragastens, caché dans 
les broussailles. 

Il se mit à suivre de loin. Lorsque le cortège 
funèbre entra dans Tivoli, un grand nombre 
d’habitants vinrent s’y mêler. Ragastens put dès 
lors rejoindre la procession et se confondre dans 
la foule. À l’église, Ragastens entra comme tout 
le monde. 

Les prières furent chantées. Puis un silence se 
fit. Le prêtre faisait le tour du cercueil et, selon le 
rite, l’aspergeait d’eau bénite. Le cercueil avait 
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été placé au milieu de l’église sur des tréteaux. 
Quatre soldats, l’épée à la main, s’étaient 
immobilisés aux quatre angles, près de quatre 
cierges... Enfin, le prêtre regagna l’autel, puis 
disparut dans la sacristie, accompagné des 
enfants de chœur, des porte-croix et des autres 
prêtres. 

La cérémonie était terminée. La foule 
commença à sortir... En quelques minutes, 
l’église se trouva vide... Il n’y eut plus, auprès de 
Ragastens, qu’une vieille femme qui, elle-même, 
se disposa à se retirer... 

– Eh bien ?... fit machinalement Ragastens, on 
n’emporte donc pas le cercueil au cimetière ?... 

– Comment ? se récria la vieille femme, vous 
ne savez donc pas ? Le Saint-Père a décidé que le 
corps serait enterré à Rome, où une voiture la 
transportera demain. 

– On va la transporter à Rome ? balbutia-t-il. 
– Mais oui ! Vous ne saviez donc pas ?... Et Sa 

Sainteté, pour faire honneur à la pauvre petite, a 
décidé qu’une garde d’honneur veillerait toute la 
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nuit auprès du cercueil... 
Ragastens sortit de l’église, livide, chancelant. 

Il se mit à arpenter lentement la rue, dans la 
direction du Panier fleuri, tournant et retournant 
l’effrayante question : comment ouvrir ce 
cercueil que gardent des soldats !... 

À cinquante pas de l’église, il vit un hangar 
adossé à une auberge : sous ce hangar, l’escorte 
qu’il venait de voir passer s’était arrêtée. Déjà les 
soldats avaient déposé leurs armes et leurs 
manteaux de cérémonie. Deux ou trois d’entre 
eux, en pourpoint, bâillaient devant la porte de 
l’auberge. Ce hangar allait servir de poste à 
l’escorte qui, pendant tout le séjour du cercueil à 
l’église de Tivoli, fournirait la garde d’honneur. 
Ragastens les compta rapidement. Il y avait seize 
hallebardiers. 

– Et les quatre qui gardent le catafalque, ça 
fait vingt ! murmura-t-il. 

Dans la salle basse de l’auberge, l’officier qui 
commandait ce détachement était déjà attablé, 
lutinant une jolie servante qui venait de lui 
apporter à boire. Ragastens observa tous ces 
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détails dans un rapide coup d’œil. 
– Comment ouvrir le cercueil ? 
La question revenait sans trêve, pendant qu’il 

avait l’air très attentif à examiner les 
hallebardiers, comme un bon badaud qui 
s’étonnait de la présence des soldats dans le 
paisible village. Puis il s’éloigna. 

– Quatre ! pensa-t-il. La relève se fera toutes 
les deux heures... Quatre !... C’est beaucoup, 
mais pas au-dessus de mes forces. L’essentiel 
sera d’agir sans bruit... 

Rentré au Panier fleuri, il se hâta de se 
dépouiller des vêtements de paysan que 
Spadacape lui avait procurés, et reprit son 
costume de cavalier. Il s’aperçut alors qu’il avait 
grand faim. 

– Fais-moi apporter à dîner, dit-il à Spadacape. 
Celui-ci s’élançait... Mais Ragastens le 

rappela. 
– Non, fit-il, inutile : j’ai changé d’idée. 
– Monsieur le chevalier a l’air tourmenté... Un 

bon dîner, au contraire, ne gâterait rien... 
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– Je sais, je sais... Aussi ne renoncé-je pas à 
dîner. Seulement, je dînerai ailleurs, voilà tout !... 

– Vous sortez, monsieur ? 
– Oui. Toi, veille et attends ici. 
– Et la voiture ? Faut-il la conserver ? 
– Plus que jamais. À propos, Spadacape, te 

chargerais-tu, le cas échéant, d’étourdir un 
homme d’un seul coup de poing, de façon qu’il 
tombe sans même pouvoir crier ? 

– Heu !... Cela m’est arrivé, monsieur... 
– Et s’il te fallait étourdir deux hommes ? 
– On peut essayer... Oui, je crois pouvoir 

répondre de deux hommes qui ne seraient pas 
prévenus... Mais, monsieur, si le coup de poing 
ne réussissait pas ? 

Ragastens tressaillit. L’idée de tuer les quatre 
factionnaires se présenta à lui pour la première 
fois. Et cette idée lui causa une insurmontable 
horreur... 

– Que faire ? songea-t-il, pâle d’angoisse. 
Et il s’en alla sans répondre à la terrible 
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question de Spadacape. Il se dirigea droit sur 
l’auberge dont le hangar servait de corps de garde 
improvisé aux hallebardiers. Il entra délibérément 
dans la salle commune. 

L’officier était toujours là. Ragastens se mit à 
appeler, en vociférant, de manière à concentrer 
sur lui l’attention de l’officier. 

– Tudieu ! Ventrebleu ! Cordieu ! Corbacque ! 
– À la bonne heure ! cria l’officier qui, dans 

un coin, était attablé devant un dîner qu’on venait 
de lui servir. 

« Si cet officier vient de Rome, et s’il m’y a 
vu, il va me reconnaître, pensa Ragastens. 
Voyons. » 

Et il continua ses appels furieux en frappant 
du pommeau de son épée sur une table. Deux ou 
trois servantes accoururent, effarées. 

– Que faut-il servir à monsieur le cavalier ? 
– À dîner, corbacque ! Je meurs de faim ! 

Morbleu ! Plus vite que cela ! C’est déjà bien 
assez que je sois forcé de dîner seul... S’il faut 
encore attendre !... 
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L’officier se leva et vint droit sur Ragastens. 
« Attention ! » se dit celui-ci. 

– Monsieur, dit l’officier en saluant, je vois 
que vous êtes homme d’épée... 

– En effet, monsieur... 
– Cela vous ennuie de dîner seul ? 
– Cela m’assomme, monsieur ! À Naples, 

d’où je viens, nous avons l’habitude de mener 
une vie pas trop triste... Nous sommes quelques-
uns qui aimons la franche ripaille autant que les 
bons coups d’estoc... Vous comprenez mon 
ennui... 

– Eh bien, monsieur, s’écria l’officier épanoui, 
figurez-vous que je suis exactement dans la 
même situation que vous !... Vous plairait-il 
d’associer nos deux ennuis et de partager mon 
dîner ?... 

– Ma foi, monsieur, voilà une invitation qui 
me touche !... Je suis tout vôtre !... À une 
condition, pourtant... 

– Laquelle, monsieur ? 
– C’est que vous me permettrez de vous traiter 
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en ami, c’est-à-dire que j’entends payer la 
dépense. 

– Je n’y vois aucun inconvénient, si vous me 
permettez de me charger des vins, fit l’officier de 
plus en plus ravi. À table, donc, mon cher hôte. 

– Il ne me reconnaît pas, se dit Ragastens en 
s’asseyant vis-à-vis de l’officier. 

Il reprit tout haut : 
– Pourriez-vous, mon cher monsieur, 

m’expliquer comment il se fait que je trouve un 
officier de hallebardiers pontificaux dans cette 
auberge de village ? Vous venez de Rome, peut-
être ? 

– Rome ! fit l’officier en soupirant. Il y a six 
mois que je n’y ai pas mis les pieds. Vous voyez 
en moi un exilé... 

– Exilé !... Auriez-vous encouru quelque 
disgrâce ?... 

– Non, c’est une façon de parler. Sa Sainteté 
m’a commis au commandement des hallebardiers 
de sa villa de Tivoli... Et vous pensez si je m’y 
ennuie. Sa Sainteté vient d’y arriver. J’espère 
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bien rentrer à Rome avec elle. Monsieur, je bois à 
vous. 

– À vous, monsieur ! Ce porto est sublime. 
Mais, puisque le Saint-Père est à sa villa, 
pourquoi êtes-vous ici ? 

– C’est toute une histoire ! Il y a eu cette nuit 
d’étranges événements à la villa... 

– Racontez-moi cela un peu... 
– D’abord, Sa Sainteté a failli être enlevée. 
– Enlevé ? Le Saint-Père ?... 
– Positivement ! Par une troupe de bandits qui 

le voulaient rançonner. 
– Voilà qui est étrange... 
– C’est le Saint-Père lui-même qui nous l’a 

dit, lorsque nous sommes accourus à ses cris... 
Nous l’avons trouvé dans le pavillon de son 
jardinier, pieds et poings liés... 

– Et que sont devenus les bandits ? 
– Qui le sait ? Ils ont disparu, emportés par le 

diable, peut-être, et encore !... Quand je dis le 
diable, ce n’est pas une vaine superstition qui me 
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fait parler... 
– Je n’en doute pas, cher monsieur, bien que 

ce ne soit pas une superstition de croire au 
diable ! fit Ragastens, goguenard. 

– Tout juste. Vous allez voir. Sur les 
indications du Saint-Père lui-même, on supposait 
que ces bandits s’étaient réfugiés dans une 
caverne, qui jouit d’une assez mauvaise 
réputation... 

À ce moment, un hallebardier entra dans la 
salle de l’auberge. L’officier interrompit son récit 
et, se tournant vers le soldat : 

– Que veux-tu, toi ?... Ne peut-on boire 
tranquille ? 

– Lieutenant, je viens vous prévenir qu’il est 
l’heure de remplacer la garde d’honneur. Vous 
m’en avez donné l’ordre... 

– C’est bon !... File... 
Le hallebardier disparut. 
– Voilà les plaisirs de la corvée ! Dire que, 

toute la nuit, je vais avoir à me déranger de deux 
heures en deux heures !... Mais où en étais-je ?... 

 515



– À la caverne mal renommée... 
– Ah oui ! Eh bien, c’est là que les brigands 

s’étaient réfugiés, en compagnie d’une vieille 
sorcière, leur complice... Nous arrivons à la 
caverne : plus personne ! 

– C’est miraculeux ! 
– Comme vous dites, cher monsieur. Tout le 

pays était occupé, la caverne cernée... À moins de 
supposer qu’ils ont, de bon cœur, sauté dans le 
gouffre de l’Anio, il faut croire que le diable les a 
emportés. Et c’est ce que tout le monde croit ! 
acheva l’officier en vidant son verre d’un trait et 
en se levant... 

– Voilà, certes, d’étranges événements, dit 
Ragastens. 

– Oh ! Ce n’est pas tout ! reprit l’officier 
d’une voix pâteuse... Tenez, voulez-vous venir 
avec moi ? Vous verrez quelque chose de 
curieux... 

– Est-ce loin que vous allez ? demanda 
Ragastens du ton d’un homme qui ne tient pas à 
interrompre son dîner. 
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Un tressaillement de joie l’avait agité. Mais 
cette joie, il la déguisa sous un masque 
d’indifférence. 

– Tout près, dit l’officier, à l’église ! 
– Ce n’est pas l’heure d’aller à messe, ni à 

vêpres !... fit Ragastens en riant. 
– Non, mais venez, vous verrez... 
– Eh bien, soit ! Pour vous tenir compagnie... 
Suivi de Ragastens, l’officier sortit de 

l’auberge. Devant le hangar, quatre soldats 
attendaient, la hallebarde au poing. La petite 
troupe se mit en route. La nuit était venue et déjà 
les maisons de Tivoli s’étaient fermées. 

Ragastens affecta de marcher près de l’officier 
et de lui causer familièrement, de façon que les 
soldats pussent bien constater cette intimité. On 
arriva à l’église. 

Les quatre nouveaux factionnaires prirent la 
place de ceux qu’ils venaient de relever, puis 
l’officier revint aussitôt à l’auberge en ramenant 
les hallebardiers dont le tour était fini. 

– Vous avez vu ? demanda-t-il à Ragastens, 
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lorsqu’ils furent installés de nouveau à table. 
– En effet. C’est assez lugubre, ce cercueil 

avec ces hallebardiers. Comme si le mort devait 
s’enfuir !... 

L’officier éclata d’un rire épais. 
– Pas de danger ! Mais le mort est une morte... 

et ce n’est pas pour l’empêcher de s’enfuir que 
mes soldats montent la garde... c’est pour lui faire 
honneur. 

– Une morte, dites-vous ? 
– Chut !... Il paraît que c’est une parente du 

Saint-Père... une parente très rapprochée... 
quelque chose comme sa fille ! 

– Hé ! hé ! On dit que le pape, dans son jeune 
temps... 

– Justement... Et même maintenant ! 
– En sorte que la défunte ?... 
– C’est le fruit d’une de ses passagères amours 

dont le pape sanctifie parfois les dames 
romaines... Pauvre petite ! Seize ans à peine ! 

– Vous l’avez vue ?... 
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– Oui, le soir, dans le jardin. Je commençais 
même à en devenir amoureux !... 

– Diable ! pensa Ragastens, est-ce que cet 
imbécile aurait le vin idyllique ? Dans ces 
conditions, poursuivit-il à haute voix, je 
comprends la garde d’honneur. Mais, comme 
vous disiez, c’est une corvée pour vous !... 

– Corvée d’autant plus dure que l’obligation 
de me déranger toutes les deux heures va me faire 
manquer une occasion superbe... 

– Laquelle ? Contez-moi cela... 
– Vous voyez cette petite servante, avec son 

pied de marquise, sa jupe courte, et ses yeux 
incandescents ?... Eh bien ! Elle raffole de moi... 
elle vient de me le dire !... Mais la consigne avant 
tout ! 

De minute en minute, Ragastens versait à 
boire à l’officier. 

– Ah ! soupira-t-il en jetant un regard sur la 
servante qui allait et venait dans la salle, s’il n’y 
avait pas cette maudite corvée !... 

– Qui vous empêche de concilier la corvée et 
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l’amour ? fit Ragastens à brûle-pourpoint. 
L’officier le regarda d’un air hébété. 
– Que voulez-vous dire ? bégaya-t-il. 
– Eh ! que diable ! Entre camarades, on se doit 

quelque chose !... Je vous remplacerai !... 
– Vous ?... 
– Moi ! Pourquoi pas ?... Je suis du métier, 

camarade ! 
– La consigne ! fit l’officier avec effort pour 

reprendre son sang-froid. Je ne veux pas... 
– Envoyez donc la consigne au diable !... 

Voyez la jolie fille qui tourne vers vous un œil 
langoureux... Morbleu ! Il vous faudrait du 
courage... 

– Du courage ?... Oui... j’en aurai... À boire... 
Ragastens fit signe à la servante qui 

s’empressa de venir verser. Il n’y avait plus 
personne dans l’auberge. Les maîtres s’étaient 
couchés. La porte principale était fermée. 
Ragastens se leva tout à coup et embrassa la jolie 
servante sur les deux joues. 
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– Morbleu ! C’est frais, c’est velouté ! Ah ! 
Camarade, je prends votre place, puisque vous 
gardez la consigne. 

La servante ne se défendait qu’à peine. 
Ragastens la poussa sur les genoux de l’officier. 

– Ah ! la friponne, fit-il, elle ne veut pas de 
moi... 

– Oui, hoqueta l’autre, elle m’aime... 
– Allez donc dormir... je suis là pour la 

consigne ! 
L’officier se leva en titubant et s’appuya au 

bras de Ragastens. 
– Tu es un véritable ami... Comment 

t’appelles-tu ? 
– Que t’importe, mon cher !... Profite de 

l’occasion... je me charge de tout. 
– Non !... Je serais mis en disgrâce... peut-être 

pis encore ! 
– Va donc, morbleu ! Je te réveillerai toutes 

les deux heures ! 
– Ah ! Pour le coup, voilà la bonne idée... 
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– Va, mon cher... Ah ! l’heureux gaillard ! 
– Eh bien, écoute, fit soudain l’officier. Le 

mot de passe est... Tibre et Tivoli... Avec cela, 
mes gaillards feront tout comme si tu étais moi-
même !... Mais tu me jures... toutes les deux 
heures... 

– Toutes les deux heures, j’irai changer la 
garde, et s’il survient un incident, je te réveille !... 

– Embrasse-moi, camarade !... 
Ragastens donna l’accolade à l’officier et, 

moitié le poussant, moitié le soutenant, le 
conduisit à l’escalier que la jolie servante 
escaladait déjà. Quelques instants plus tard, il 
entendit une porte s’ouvrir et se refermer. 

– Dans cinq minutes, il ronflera, pensa-t-il, et 
il en a pour jusqu’à demain !... 

Aussitôt, il passa par une porte latérale sous le 
hangar. Les hallebardiers l’avaient vu dîner avec 
leur supérieur ; ils étaient tous convaincus que 
Ragastens était un camarade de leur officier, venu 
pour lui tenir compagnie. Cette conviction se 
fortifia lorsque Ragastens, ayant appelé le 
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sergent, lui donna le mot de passe et lui ordonna 
de désigner les quatre hommes de garde dont 
c’était le tour de veiller à l’église. 

Le sergent s’exécuta et salua Ragastens. Celui-
ci frémit de joie. Le résultat de sa manœuvre était 
inespéré. 

L’heure de changer la garde étant arrivée, 
Ragastens accomplit cette cérémonie exactement 
comme il avait vu faire l’officier. Il exagéra la 
raideur militaire et son ton rogue donna aux 
hallebardiers une haute idée de ses capacités. De 
retour au hangar, il passa en grognant fort 
l’inspection du poste. 

– Qu’on dorme ! fit-il en redoublant de 
sévérité. Sergent, vous me répondez du bon 
ordre. Je ne veux pas entendre un mot. 

Sur ce, il sortit comme un homme décidé à 
accomplir méticuleusement sa consigne et qui ne 
veut pas se laisser surprendre par le sommeil. 

Dans la rue, une ombre se dressa près de lui. 
C’était Spadacape. Ragastens l’entraîna dans une 
encoignure. 
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– Monsieur, lui dit alors Spadacape, vos deux 
amis sont au Panier fleuri, avec une vieille 
femme, tous trois dans une mortelle inquiétude... 
Ils m’ont envoyé pour tâcher de vous trouver... 

– Bon ! Eh bien, tu vas aller leur dire que tout 
va bien. 

– J’y cours... Annoncerai-je votre retour ? 
– Non. Écoute. Peux-tu, sans bruit, amener la 

voiture jusque sur la petite place de l’église ? 
– En mettant de la paille autour des roues et en 

enveloppant les sabots des chevaux, je réponds 
du silence... 

– Peux-tu être sur la place dans un quart 
d’heure ? 

– Oui, mais ce sera juste... 
– Bien, sois donc, dans vingt minutes, sur la 

place, avec la voiture. Mes deux amis et la vieille 
femme dont tu parles devront être dans la 
voiture... Surtout qu’ils ne bougent pas avant de 
me voir. 

Spadacape s’élança vers le Panier fleuri et 
Ragastens se dirigea rapidement vers l’église. Il 
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tenait à être seul. 
Que l’un de ces soldats fût pris d’un doute, 

qu’un soupçon passât par l’esprit de l’un des 
factionnaires de la morte et tout était perdu... Il 
fallait frapper un seul coup, et que le coup 
portât... 

Les quatre hallebardiers lui apparurent 
vaguement dans la pénombre. Leurs attitudes 
affaissées indiquaient que le sommeil les gagnait. 
L’un d’eux dormait même tout à fait. Il dormait 
debout, appuyé sur sa hallebarde et son sommeil 
était presque aussi profond que s’il eût été dans 
son lit, comme il arrive aux soldats habitués à 
rester debout, immobiles, pendant longtemps. 

Du fond de l’église, Ragastens examina un 
instant la situation. Tout à coup, il s’ébranla : il 
avait trouvé ! Il marcha droit au dormeur et lui 
mit rudement la main sur l’épaule. L’homme 
sursauta. Les trois autres prirent aussitôt une 
raideur de statues. 

– Eh bien, mon camarade, fit Ragastens, il 
paraît que vous dormez !... En faction !... Le cas 
est grave... 
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– Mon officier, balbutia le dormeur... la 
fatigue... 

– Il n’y a pas de fatigue pour un bon soldat. 
Dans ma compagnie, reprit Ragastens, pour 
dormir sous les armes, c’est deux mois de 
cachot !... Et dans les hallebardiers ?... 

Le soldat pâlit... 
– Je vais rendre compte du fait à votre officier, 

qui m’a chargé de le suppléer... Je crois qu’en 
raison des circonstances, les deux mois de cachot 
risquent fort de s’augmenter... 

– Mon officier... je vous promets... 
– Mais tu tombes de sommeil... Tu ne peux 

rien promettre !... Et vous trois aussi. Allons, 
allons, je ne suis pas si mauvais diable que j’en ai 
l’air... Allez dormir au poste, marauds !... 

Ragastens attendit avec une anxiété mortelle le 
résultat de ces derniers mots. Les quatre soldats 
eurent ce regard inquiet et méfiant qu’ont les 
enfants à qui on propose tout à coup un jouet trop 
beau. 

– Allez dormir, vous dis-je ! Morbleu ! Je ne 
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veux pas que mon passage parmi les hallebardiers 
de notre Saint-Père laisse un mauvais souvenir à 
de braves gens comme vous... Allez dormir, je 
vous remplace !... La morte sera, pour cette 
heure, gardée par un lieutenant d’arquebusiers : 
cela vaut quatre hallebardiers... 

Les quatre soldats eurent encore une 
hésitation. Ragastens sentit la sueur perler à la 
racine de ses cheveux. 

– Allez dormir... ou je me fâche ! bougonna-t-
il. 

– Merci, mon officier ! fit soudain le dormeur, 
qui se dirigea aussitôt vers la porte. 

Les trois autres le suivirent en répétant : 
– Merci, mon officier !... 
Ragastens se mordit les lèvres pour ne pas 

crier de joie. Il tira ostensiblement son épée, 
comme s’il se fût préparé à monter la garde. 

Les quatre soldats disparurent... Ragastens 
courut à la porte de l’église... il les vit s’éloigner 
dans la nuit... 

Alors, il attendit quelques minutes, dévoré 
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d’impatience, le cœur lui battant à rompre... 
Enfin, il lui parut évident que rien ne viendrait le 
troubler dans l’achèvement de son œuvre... À ce 
moment, un bruit très sourd, à peine perceptible, 
se fit entendre non loin de lui... La voiture 
apparut !... 

Alors, il rentra et courut au catafalque. En une 
seconde, il eut arraché le drap mortuaire : la bière 
apparut éclairée par les cierges... 

Il introduisit la pointe de son poignard entre le 
couvercle et la bière. D’une pesée lente, il 
souleva le couvercle, puis recommença près du 
clou suivant, puis plus loin encore... Une dernière 
pesée détacha assez le couvercle pour qu’il pût 
passer ses deux mains dans la fente... 

Ragastens se mit à genoux... Il introduisit ses 
deux mains dans la large fente... Ses muscles se 
tendirent. Il entendit le grincement des clous qui 
s’arrachaient. Brusquement le couvercle sauta. 

La morte lui apparut, si blanche, si bien morte 
en apparence qu’un doute horrible lui emplit 
l’âme. Il se leva d’une pièce, sans pouvoir 
détacher ses yeux de la jeune femme et, pendant 
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une vertigineuse seconde, les affres de ce travail 
macabre le dominèrent. Mais il se secoua, ramené 
à la réalité par l’imminence du danger. 

Frémissant, il se baissa pour saisir la jeune 
femme et l’emporter... À ce moment, une main se 
posa sur son épaule. 
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XXXVII 
 

Solitude de Ragastens 
 
Après le départ de Ragastens, il y avait eu 

dans la caverne de la Maga une longue attente 
pleine d’anxiété. 

Ragastens ne revenait pas ! 
Le soir vint et tous trois attendaient, 

rassemblés dans un silence profond. La nuit se fit. 
L’inquiétude de Machiavel grandissait de minute 
en minute. Ragastens était-il pris ? Quel 
événement l’empêchait de revenir ? 

Quant à Raphaël, il ne vivait plus. 
– Allons ! dit-il d’un ton bref. 
– Attendons encore !... 
– Je ne peux plus. 
Machiavel comprit que Sanzio était à bout de 
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forces. 
– Allons ! dit-il... Mais procédons avec 

prudence et méthode, passons par le Panier 
fleuri. Peut-être aurons-nous des nouvelles. 

– Tout ce que tu voudras, mais allons !... 
N’est-ce pas, Maga ? 

– Oui, dit tristement la Maga. 
Tous trois se mirent en route. Une demi-heure 

plus tard, ils arrivaient à l’auberge du Panier 
fleuri. 

– Spadacape ! fit Machiavel en montrant un 
homme qui, dans la cour de l’auberge, semblait 
attendre. 

Il le rejoignit vivement. Et bientôt Spadacape 
l’eut mis au courant de tout ce que lui avait dit 
Ragastens. 

– Mais où est maintenant le chevalier ? 
– Il rôde certainement dans Tivoli, et je me 

ferais fort de le trouver rapidement. Quoi qu’il 
arrive, j’ai tout préparé selon ses instructions. 

– Spadacape, dit Machiavel soucieux, il faut 
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absolument le trouver, lui dire que nous sommes 
ici, que nous mourons d’inquiétude... 

Spadacape se mit aussitôt en campagne. On a 
vu quel avait été le résultat de ses recherches. Il 
faisait nuit noire quand Spadacape réapparut. 

– Le chevalier ? interrogea fiévreusement 
Machiavel. 

– Il vous attend sur la place de l’Église... Vite, 
messieurs, aidez-moi !... 

Spadacape s’était précipité vers la voiture et 
commença à en garnir les roues avec du foin. 
Sanzio et Machiavel comprirent... Ils se mirent à 
la besogne avec une hâte fébrile. 

– Ragastens a besoin de la voiture, murmura 
Machiavel. C’est que tout est prêt... 

Un indicible espoir leur était revenu... En 
quelques minutes, les roues de la voiture, les 
sabots des chevaux se trouvèrent enveloppés... 
On fit monter la Maga dans la voiture. 

– En route ! commanda Raphaël. 
La voiture sortit de l’auberge, conduite en 

main par Spadacape. Machiavel et Sanzio 
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s’étaient précipités en avant. Ils atteignirent la 
petite place de l’Église. 

– Personne ! fit Machiavel. 
– Entrons ! répondit Sanzio. 
Ils dégainèrent, et ce fut le poignard à la main 

qu’ils poussèrent la porte de l’église où ils 
entrèrent de front. L’église paraissait déserte... 

En quelques pas, ils gagnèrent la nef 
qu’éclairaient les cierges. Machiavel saisit la 
main de Sanzio et lui montra, dans le cercle de la 
lumière jaunâtre des cierges, le groupe 
fantastique, la vision de ce rêve que formait 
Ragastens se colletant avec le cercueil... Raphaël 
bondit en avant et, au moment où Ragastens, sa 
terrible besogne achevée, se penchait pour saisir 
Rosita, lui mit la main sur l’épaule... 

Ragastens releva la tête avec un rugissement 
de lion à qui on veut arracher sa proie et, laissant 
tomber la jeune fille, saisit son poignard... Mais il 
reconnut Raphaël et un sourire d’orgueil et de 
joie illumina sa mâle figure. 

– Pardieu, cher ami ! fit-il, vous arrivez à 
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temps !... Prenez-la !... Au fait, c’est vous qui êtes 
l’époux !... 

Raphaël avait eu d’abord un regard d’extase 
pour Rosita. Aux derniers mots de Ragastens, il 
se recula d’un pas et se découvrit, puis, trop ému 
pour pouvoir parler, il lui désigna la jeune fille. 

Ragastens comprit la pensée généreuse de 
l’artiste. Sanzio lui laissait l’honneur d’emporter 
sa femme et d’achever ce qu’il avait commencé 
seul !... 

Alors, Ragastens se baissa, saisit la jeune fille, 
la souleva dans ses deux bras et l’emporta jusqu’à 
la voiture où il la déposa sur les genoux de la 
Maga... 

Raphaël voulait parler, dire sa joie, sa 
reconnaissance... Il y eut entre les deux hommes 
une de ces étreintes qui cimentent à jamais les 
fortes amitiés. Puis, Ragastens donna ses ordres : 

– Spadacape, mon cheval et le tien ! 
Spadacape s’élança. 
– Machiavel, sur le siège, continua le 

chevalier. Vous savez conduire, je suppose ? 
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– Oui, général ! fit Machiavel en souriant. 
Quant à Raphaël, il était déjà dans la voiture, 

penché sur le visage de Rosita, attendant l’effet 
de la potion que la Maga venait de faire absorber 
à la jeune fille... 

Spadacape reparut, Ragastens se mit 
légèrement en selle. La voiture s’ébranla, traversa 
Tivoli au pas, puis se lança au galop. 

Il y eut une heure de course folle dans la nuit, 
en pleine montagne. On évita de rejoindre 
directement la route de Florence. Ragastens et 
Spadacape galopaient aux deux côtés de la 
voiture. 

Au bout d’une heure, Raphaël cria d’arrêter. 
Machiavel obéit et sauta à bas de son siège. 
Alors, Sanzio descendit de la voiture. Ragastens 
mit pied à terre. 

Raphaël tendit ses deux bras vers la voiture... 
Rosita apparut, toute blanche encore, adorable de 
son effarement et de sa grâce, les yeux troublés 
comme si elle eût encore douté si ce qu’elle 
voyait était un songe... 
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– Rosita, lui dit Raphaël avec une intense 
émotion, voici M. le chevalier de Ragastens et 
voici Machiavel, ces deux chers amis dont je te 
parlais tout à l’heure... dont je t’ai dit le 
dévouement... 

– Soyez bénis, vous qui me rendez à mon 
Raphaël, dit-elle avec un sourire d’une infinie 
douceur, en tendant ses deux mains. Par vous, je 
suis heureuse... jamais je n’oublierai mes deux 
frères... 

– En ce cas, dit Ragastens gravement, je 
demande l’accolade à laquelle ce titre précieux 
me donne droit !... 

Rosita tendit ses joues. Le chevalier 
l’embrassa, faisant de vains efforts pour cacher 
son émotion. 

– Soyez heureuse, petite sœur ! dit-il 
doucement. 

Puis ce fut le tour de Machiavel. Et il y eut 
parmi ces personnages rassemblés sous le beau 
ciel étoilé, dans la nuit qu’embaumaient les 
lavandes de la montagne, une minute de bonheur 
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complet comme il y en a si peu, hélas, dans la vie 
des hommes ! 

Lorsque Rosita et Raphaël remontèrent dans la 
voiture, ils poussèrent un cri : la Maga avait 
disparu ! 

– Hélas ! murmura Sanzio, sa résolution a été 
inébranlable. Les larmes de Rosita elles-mêmes 
n’ont pu la retenir... Déjà, à Rome, nous avions 
vainement essayé de l’entraîner avec nous... 
Pauvre mère Rosa !... 

Rosita pleurait silencieusement. 
– Allons ! fit Machiavel, il faut partir !... 
– Partons ! répondit Sanzio avec un soupir. 
La voiture s’ébranla de nouveau. Alors, la 

Maga sortit du fourré où elle s’était glissée. Ses 
yeux demeurèrent fixés sur la voiture qui 
s’éloignait. Et de ces yeux coulaient deux grosses 
larmes... 

Enfin, elle se retourna et se mit à marcher d’un 
bon pas dans la direction de Tivoli... Et, cette 
fois, ce n’était plus une émotion attendrie qui 
brillait dans son regard flamboyant d’une 
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farouche et indomptable volonté... 
 
Au point du jour, la voiture ayant fait un 

immense détour, rejoignit la route de Florence. 
Ragastens fit alors signe à Machiavel d’arrêter. 

– Mes amis, dit-il, nous allons nous séparer. 
La route est libre... Vous, piquez droit sur 
Florence ; moi, j’ai encore quelque chose à faire 
dans ce pays... 

– Nous séparer ? s’écrièrent Machiavel et 
Sanzio. 

Et ils entreprirent de dissuader le chevalier. 
Mais leurs prières, leurs raisonnements, les 
instances de Rosita, tout vint se briser contre la 
résolution de Ragastens. 

Force fut à Sanzio et à Machiavel de se 
résigner. Ce fut avec une violente émotion qu’ils 
se firent leurs adieux. Il y eut force promesses 
cent fois répétées. Et les fugitifs ne se décidèrent 
tout à fait que lorsque Ragastens eut juré de 
pousser jusqu’à Florence avant peu. 

La voiture, conduite par Machiavel, se remit 
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en route. Rosita et Raphaël, penchés à la portière, 
échangèrent encore des signaux d’affection avec 
le chevalier, demeuré au milieu du chemin... Puis, 
soudain, il y eut un coude de la route. Ragastens, 
subitement, se vit seul. 

Alors, il se tourna vers Spadacape. 
– Spadacape, lui dit-il, je ne veux pas te 

prendre en traître. Je te préviens que la campagne 
que je vais commencer sera fertile en mauvais 
coups à recevoir... 

– Avec vous, monsieur le chevalier, je ne 
crains rien... Mais, monsieur, vous allez donc 
vous battre ?... 

– Oui, Spadacape. Ça te va ? 
– Ça me va, monsieur. Seulement, voulez-

vous me permettre une question ?... 
– Je te permets la question... 
– Jusqu’ici, vous n’avez fait que vous batailler 

contre une foule de gens, contre des sbires, contre 
des seigneurs puissants comme César, contre des 
papes même !... Contre qui, cette fois, allez-vous 
donc vous battre ? 
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– Contre une armée ! répondit simplement 
Ragastens. 
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XXXVIII 
 

Une tonnelle près d’une fenêtre 
 
Pendant quelques jours, Ragastens, l’esprit 

désemparé, erra dans les montagnes, irrésolu, 
flottant d’une pensée à l’autre, tantôt projetant de 
retourner en France, tantôt voulant courir à 
Florence... 

Cependant, si capricieux que fussent les 
méandres de sa course vagabonde, la fatalité 
voulut qu’il se rapprochât de plus en plus de la 
ville de Monteforte. 

Quoi qu’il en fût, il arriva que, le cinquième 
soir de son voyage, Ragastens s’aperçut tout à 
coup qu’il n’était plus qu’à deux journées de 
marche de Monteforte. 

Au moment où le chevalier fit cette découverte 
qui devait avoir sur sa destinée une influence 
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décisive, il se trouvait dans l’unique et pauvre 
auberge d’un misérable village où il était arrivé 
deux heures auparavant. Il était assis devant une 
bouteille de vin gris, qui rafraîchissait dans le 
seau d’eau glacée qu’on venait de tirer d’un puits. 

Or, ce tête-à-tête de Ragastens et d’un flacon 
de vin gris avait lieu sous une tonnelle épaisse, 
laquelle, située dans un jardin, s’adossait presque 
à l’auberge, de façon qu’entre elle et le mur de 
ladite auberge, il y avait juste un étroit passage. 

Le mur en question était percé d’une fenêtre 
de rez-de-chaussée. Cette fenêtre donnait sur une 
petite pièce que la tonnelle garantissait des 
ardeurs du soleil et de tout regard indiscret. 
Plusieurs personnages réunis dans la pièce 
causaient entre eux. Ces personnages ne 
pouvaient rien dire sans être entendus de 
Ragastens. 

Quelques mots prononcés d’une voix plus 
haute lui firent dresser l’oreille. Dès lors, il ne 
perdit pas une syllabe de ce qui se disait dans la 
petite pièce. Et ce qui se disait devait être d’un 
prodigieux intérêt pour Ragastens. Car, peu à 
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peu, il s’était levé, s’était rapproché le plus 
possible du rideau de feuillage, l’oreille tendue, 
les yeux brillants. Enfin, au moment où la 
conversation qu’il venait de surprendre paraissait 
près de sa fin, Ragastens se pencha doucement et 
fit signe à un homme qui, dans la cour, 
fourbissait des brides de chevaux. L’homme 
accourut. 

– Spadacape, lui souffla Ragastens dans 
l’oreille, tu vois cette chambre, n’est-ce pas ? La 
porte donne sur le couloir qui traverse l’auberge. 
Tu vas aller te placer devant la porte et tu ne 
bougeras plus... 

– Bon... j’y vais... 
– Attends !... Tu auras ton poignard à la main. 

Si on ouvre la porte, et que quelqu’un veuille 
sortir... 

– Il faudra qu’il se heurte à cette pointe 
d’acier ? 

– Tout juste... Tu comprends à merveille ! 
Ragastens attendit un instant. Puis, lorsqu’il 

supposa que Spadacape était à son poste, il sortit 
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de la tonnelle, entra dans l’étroit passage que 
nous avons signalé, parvint à la fenêtre, et, 
l’enjambant légèrement, sauta dans la pièce en 
disant de sa voix la plus railleuse : 

– Bonjour, messieurs... Enchanté de faire votre 
rencontre !... 
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XXXIX 
 

Mariage de Primevère 
 
À Monteforte par une belle soirée d’été, une 

extraordinaire agitation se manifestait dans les 
rues de la ville. Des gens du peuple, des soldats 
en quantité affluaient sur une grande place, au 
fond de laquelle se dressait l’élégante architecture 
florentine du palais comtal des Alma. 

La façade du palais était resplendissante de 
lumières. La grande salle des fêtes contenait une 
foule de seigneurs en costume de guerre. Parmi 
eux se trouvaient tous les personnages entrevus 
dans les catacombes de Rome. Au fond de la salle 
s’élevait le trône comtal, encore inoccupé. On 
attendait avec impatience l’arrivée du comte 
Alma et de sa fille Béatrix. 

Un groupe de cinq ou six jeunes gens 
entourait, à quelques pas du trône, un beau 
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vieillard à barbe blanche : le prince Manfredi qui, 
malgré ses soixante-douze ans, était accouru l’un 
des premiers à l’appel du comte Alma... On allait 
recommencer la guerre... 

Le comte Alma, bon gré mal gré, était devenu 
l’âme d’une vaste conspiration à laquelle 
s’étaient ralliés tous ceux que César avaient 
dépossédés. En cette réunion on allait décider des 
dernières mesures à prendre. 

Un espion arrivé dans l’après-midi avait 
apporté la nouvelle que César venait de quitter 
Rome à la tête de près de quinze mille hommes, 
tant fantassins que cavaliers. Il avait en outre 
avec lui dix coulevrines de campagne, et huit 
bombardes d’artillerie capables de lancer à plus 
de deux cents pas de gros boulets de pierre. 

Dans la salle des fêtes, l’heure arriva où le 
comte Alma devait prendre place au trône comtal 
et ouvrir la conférence. Déjà, des murmures 
s’élevaient. Dans le groupe qui entourait 
Manfredi, quelqu’un dit à haute voix : 

– Le comte Alma nous commande en chef ; 
mon avis est que l’honneur lui semble excessif... 
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Peut-être un régiment dans l’armée de César 
ferait-il mieux son affaire... 

Ces paroles, qui traduisaient les inquiétudes et 
les accusations de beaucoup des chefs, amenèrent 
un silence glacial. À ce moment, la porte qui se 
trouvait près du trône s’ouvrit brusquement. Tous 
les yeux se portèrent de ce côté. Béatrix entra 
seule !... 

Il y eut dans la foule une minute de stupeur 
inquiète. Que faisait donc le comte Alma ?... 
Cette stupeur se changea en curiosité lorsqu’on 
vit Béatrix se diriger résolument vers le trône 
comtal et y prendre place... Un grand silence 
s’établit. 

Debout, svelte, dans sa longue robe de velours 
gris, Béatrix promena sur l’assemblée un regard 
assuré. 

– Seigneurs, dit-elle d’une voix qui ne trembla 
pas, j’ai une malheureuse nouvelle à vous 
apprendre : le comte Alma a disparu de 
Monteforte. 

À ces mots, il se fit dans la salle un grand 
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tumulte. 
– Trahison ! crièrent plusieurs chefs. 
Béatrix étendit la main, et tel était son 

ascendant sur tous ces seigneurs, rudes hommes 
de guerre, que son geste suffit à ramener le 
silence. 

– Ceux qui ont peur peuvent se retirer. Quant 
aux autres, ils resteront, et si peu qu’il en reste, 
j’ai bon espoir de défendre une fois encore ma 
ville contre Borgia... Huissiers, ouvrez la grande 
porte !... 

Nul ne sortit... Béatrix promena sur 
l’assemblée son fier regard. 

– Maintenant, s’écria-t-elle, je puis dire que 
Monteforte sera sauvée et que peut-être l’Italie 
sera arrachée au despotisme... Seigneurs, 
merci !... Mon cœur se repose en vous... 

Tous ces hommes écoutèrent ces paroles qui 
suscitaient en eux des idées de dévouement 
absolu. Certes, il n’y en avait pas un qui ne fût 
mort avec bonheur sous le sourire de Primevère. 
Ces sentiments se traduisirent par une longue 
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acclamation. 
C’en était fait, Béatrix comprit qu’elle était 

l’arbitre souveraine et incontestée des décisions 
qui allaient être prises. Elle prit place au trône 
comtal, comme si, désormais, elle eût été le chef 
réel, en l’absence du comte Alma. À ce moment, 
un jeune homme de fière mine se leva et, d’une 
voix forte, prononça ces paroles : 

– Moi Jean Malatesta, fils de Guido Malatesta, 
tué dans Rimini en défendant ses droits, ses 
prérogatives et sa liberté, je déclare que l’Italie 
souffre un honteux asservissement et que nous 
devons reprendre aux Borgia ce qu’ils nous ont 
volé. Après Monteforte sauvée, reprenons 
Rimini ; après Rimini, reprenons Imola, Bologne, 
Piombino, les villes d’Urbin, et Pesaro, et 
Faënza, et Comerino. Êtes-vous d’avis que la 
ligue sacrée, dès aujourd’hui constituée, 
poursuive ce but grandiose ? Et qu’après avoir 
repoussé César de Monteforte, nous 
entreprenions la délivrance de l’Italie ? 

Il n’y eut qu’un cri, une clameur fiévreuse 
d’enthousiasme... 
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– Or donc, reprit Jean Malatesta, nous avions 
un chef suprême : le comte Alma. Il avait accepté 
de diriger nos forces coalisées... Le comte Alma 
disparaît. Qu’est-il devenu ?... Il faut que nous le 
sachions... Et ce qu’il est devenu, je crois le 
savoir, moi !... 

Primevère eut un geste d’anxiété. Le silence 
était redevenu solennel. 

– Deux hommes, deux pèlerins, sont entrés 
dans Monteforte, il y a quelques jours. Nul ne fit 
attention à eux. À diverses reprises, j’ai vu le 
comte Alma causer avec deux pèlerins dans les 
profondeurs du Jardin du palais comtal... Et hier, 
j’ai pu m’approcher assez, sinon pour entendre ce 
qu’ils disaient, du moins pour apercevoir un 
instant la figure de l’un d’eux, malgré le soin 
avec lequel il se cachait sous son capuchon... 

L’assemblée écoutait avec une attention 
profonde. Jean Malatesta continua : 

– J’ai vu, seigneurs, j’ai vu l’homme et je l’ai 
reconnu. Savez-vous qui était ce pèlerin ? Savez-
vous avec qui le comte Alma a eu des entretiens 
secrets, entretiens au sujet desquels je me 
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proposais de lui demander des explications 
publiques, ce soir, devant vous tous ?... Eh bien, 
c’était l’âme damnée de César Borgia, un des 
espions les plus actifs d’Alexandre VI, un moine 
qui se fait appeler dom Garconio... 

– Dom Garconio !... murmura Primevère en 
pâlissant. 

Aux derniers mots de Jean Malatesta, une 
vraie tempête s’éleva dans l’assemblée et les cris 
de : « Trahison ! » se firent entendre à nouveau. 
Malatesta étendit la main comme pour dominer le 
tumulte. Le silence se rétablit. 

– Il n’est que trop facile de saisir la vérité, 
poursuivit alors le jeune homme. Ces deux 
pèlerins, émissaires du pape et de César, sont 
venus traiter avec le comte Alma de sa défection 
à notre cause... Si le comte n’est plus à 
Monteforte, c’est qu’il a trahi... Le comte a 
accepté les propositions d’Alexandre VI... Le 
comte Alma s’est vendu... Si nous ne faisons un 
exemple terrible, il faut tout craindre de la 
diplomatie du pape, plus encore que des armes de 
son fils... 
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– C’est la vérité même ! crièrent plusieurs 
voix. 

– Il faut frapper le comte ! 
– Il faut que l’exemple soit retentissant ! 
– Seigneurs, reprit Jean Malatesta, je propose 

que le comte Alma, traître et félon, soit 
publiquement déclaré tel, qu’il soit déchu de son 
titre et de ses biens, et qu’il soit ordonné de lui 
courir sus dès qu’on le trouvera... 

– Seigneurs !... chers seigneurs !... s’écria 
Primevère, blanche de désespoir. 

Mais sa voix fut couverte par le tonnerre des 
voix qui grondaient. Elle retomba sur son 
fauteuil, impuissante... Et comment, d’ailleurs, 
eût-elle pu défendre son père ? 

À ce moment, un homme, un vieillard, se 
dressa près de Jean Malatesta. C’était le prince 
Manfredi. Il jouissait d’une influence incontestée 
sur tous ces rudes chefs de guerre qu’il avait 
commandés en mainte bataille, qu’il avait dirigés 
de sa sagesse dans les conseils. Lorsqu’il se leva, 
le silence se rétablit lentement, par degrés... 
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– Messieurs, dit-il enfin d’une voix que l’âge 
n’avait pas cassée, moi aussi, j’ai vu mes 
domaines envahis ; j’ai vu le carnage là où la paix 
faisait jadis fleurir les moissons... Je ne parle pas 
de mes richesses pillées, de mes privilèges foulés 
aux pieds... Je suis vieux, mais il s’agit du salut 
de l’Italie, et mes épaules sont assez robustes 
encore pour porter la cuirasse. Messieurs, l’un 
des premiers, j’ai adhéré à la délivrance... Vous 
m’avez entendu dans les réunions, vous m’avez 
vu à l’œuvre sur les champs de bataille... Je crois 
qu’il m’est permis de vous dire franchement ma 
pensée... 

» Je crois que l’ardeur de la jeunesse a 
emporté trop loin le valeureux Jean Malatesta... 
Je crois qu’en ce qui concerne le comte Alma, 
nous ne devons pas prendre de décision 
précipitée... Messieurs, vous oubliez que la fille 
du comte Alma, notre bien-aimée Béatrix, occupe 
ce trône... Regardez cette frêle enfant qui nous a 
donnés à tous, hommes de guerre que nous 
sommes, l’exemple de l’intrépidité... 

» Seigneurs, je propose qu’il soit sursis à toute 

 553



décision contre le père de Béatrix. 
Jean Malatesta, lui aussi, avait regardé 

Primevère. Il était devenu pâle de la voir si pâle. 
Et ce fut d’une voix altérée par la profonde 
émotion des violents et secrets sentiments qui 
l’agitaient, qu’il reprit : 

– Seigneurs, la proposition du vénéré 
Manfredi m’agrée. Qu’il soit sursis... Soit ! Mais 
de combien de jours ?... 

Tous se regardèrent, surpris, hésitants. 
– Seigneurs, se hâta alors de continuer Jean 

Malatesta, autant que le prince Manfredi, autant 
que vous tous, je suis touché de la situation de la 
jeune comtesse... Et j’ajoute que ma proposition 
de tout à l’heure s’enchaîne étroitement à une 
deuxième proposition que je veux faire... Je parle 
au grand jour, comme devant des frères... 

En disant ces mots, Jean Malatesta parut plus 
vivement ému. Dans l’assemblée, un certain 
nombre de jeunes gens fixèrent sur lui des yeux 
ardents, comme s’ils eussent deviné déjà sa 
pensée. Quant à Primevère, son inquiétude fut si 
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évidente que le prince Manfredi alla se placer 
près d’elle, comme pour la rassurer. Cependant, 
Jean Malatesta s’était tourné vers elle : 

– Chère Béatrix, dit-il nerveusement, vous êtes 
vraiment notre chef, vous êtes l’âme de toutes 
nos âmes. C’est votre jeune bravoure qui nous a 
enflammés, ce sont vos paroles qui ont réveillé 
l’espoir en nous... Et puisse ma langue être 
donnée aux chiens si j’ai proféré ou si je profère 
des paroles qui vous blessent. 

– Vous ne me blessez pas, Jean Malatesta. 
– Donc, fit le jeune homme avec plus de force, 

tous ici nous sommes décidés à mourir pour vous, 
s’il le faut... C’est là, je crois, la plus forte parole 
que je puisse trouver pour vous dire le 
dévouement de tous ces seigneurs – et le mien !... 
Le comte Alma nous a abandonnés... Mais il vous 
a abandonnée aussi, Béatrix... En proposant de le 
déchoir de tous ses titres j’ai compris parmi eux 
le plus beau... le titre de père... Que cette décision 
soit remise, j’y consens... Mais il est nécessaire 
que notre entreprise ait un chef... un homme qui 
puisse marcher à la bataille... Il faut que le comte 
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Alma soit remplacé... Seigneurs, et vous, Béatrix, 
écoutez ma proposition. 

Le jeune homme s’arrêta une seconde, peut-
être dominé par l’émotion. Puis, dans le solennel 
silence, il parla : 

– Je propose d’attendre trois jours. Si dans 
trois jours, heure pour heure, le comte Alma n’a 
pas reparu, il sera déchu... Acceptez-vous ?... 

– J’accepte ! dit le prince Manfredi. 
– Nous acceptons ! reprirent les chefs 

assemblés. 
Primevère fit un signe qui indiquait qu’elle se 

résignait. 
– Or, dans trois jours, reprit Malatesta, nous 

allons être sans chef. Et la comtesse Béatrix sera 
seule dans une ville sur le point d’être assiégée... 
Il faut un chef à notre entreprise... Il faut un 
protecteur pour Béatrix. 

Primevère devint plus pâle encore. 
– Ce chef, ce protecteur, c’est la comtesse 

Béatrix qui va le désigner dès maintenant... Dans 
trois jours, heure pour heure, si le comte Alma 
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n’est pas de retour parmi nous, l’homme qui va 
être désigné, parmi tant de chefs illustres, 
deviendra le chef suprême de notre entreprise et 
l’époux de la princesse Béatrix... J’ai dit. 

Un murmure confus s’éleva de toutes parts. 
Plusieurs, parmi ces hommes, aimaient la jeune 
fille en secret. Plus d’une main tourmenta 
nerveusement le poignard de cérémonie sur 
lequel elle s’appuyait. Plus d’un regard se fixa 
sur Malatesta qui paraissait tout désigné pour 
devenir le chef de l’entreprise et l’époux de 
Béatrix... 

Agitée de mille sentiments, la jeune fille 
promena sur l’assemblée un regard éperdu... Elle 
se leva et dit : 

– Chers seigneurs, la proposition de Jean 
Malatesta m’effraie et me surprend... 

– Elle est raisonnable, pourtant ! firent 
plusieurs voix. 

Primevère vit clairement que si elle ne se 
rendait pas, c’en était fait de l’œuvre à laquelle 
elle s’était vouée... Une larme trembla à ses 
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paupières... Une rapide vision passa devant ses 
yeux... Elle se vit dans un bois d’oliviers tout 
parfumé, près d’un ruisseau qu’un jeune cavalier 
franchissait d’un bond pour venir lui baiser la 
main... 

Mais, tout à coup, elle se rasséréna... Son 
regard reprit cette expression indéfinissable, 
mélange de hardiesse et de douceur qui la faisait 
si séduisante. 

– Bien, dit-elle, j’accepte ! 
Il y eut un frémissement, puis un grand 

silence. 
– Chers et aimés seigneurs, celui que je 

choisis, puisque je suis appelée à l’honneur de ce 
choix, pour notre chef à tous et pour mon époux, 
c’est celui qui vous inspire à tous confiance, 
estime et affection, celui qui peut vraiment réunir 
les suffrages de tant d’hommes de haute valeur... 
C’est le prince Manfredi... 

Un tonnerre de vivats accueillit ces paroles. 
L’unanimité des assistants reconnaissait dans le 
prince Manfredi un chef digne d’être écouté aussi 
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bien dans les conseils que sur le champ de 
bataille. 

Seuls, deux ou trois pâlirent de dépit, sans 
cependant élever de protestation. De ce nombre 
était Jean Malatesta. 

Le prince Manfredi, après le premier moment 
de surprise, n’avait pu dissimuler le plaisir que 
lui causait le choix de Primevère. S’avançant vers 
la comtesse Béatrix, il avait incliné sa haute taille 
faite pour les robustes armures, avait saisi la main 
de celle qu’il pouvait considérer comme sa 
fiancée et l’avait baisée. Ce baiser fit tressaillir 
Primevère... Qu’avait donc espéré la jeune fille ? 
Et pourquoi une sorte de terreur s’empara-t-elle 
de son cœur au moment où le vieillard lui 
murmura : 

– Soyez bénie, chère Béatrix, pour avoir 
réservé une telle joie à mes vieux ans... Je vous 
regardais comme ma fille... vous voulez que je 
sois votre époux... C’est une gloire pour moi, et si 
j’ai les cheveux blancs, je jure par la madone que 
nul ne s’en apercevra maintenant que vous les 
avez auréolés d’amour !... 
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Le vieillard se redressa. Tourné vers 
l’assemblée, les yeux brillants, ses larges épaules 
d’aplomb, la poitrine vaste, il apparut plein de 
force lorsqu’il cria : 

– J’accepte le double honneur qui m’est fait. 
Messieurs, je désigne Valentin Ricardo comme 
maître de notre cavalerie et Trivulce, de 
Piombino, pour commander notre infanterie. Je 
désigne Roderigo d’Imola, Jean Malatesta et 
Giulio d’Orsini pour former le conseil... 

La foule des chefs, debout, ratifia ces choix 
par ses vivats et salua Primevère de ses 
acclamations. 

Les trois jours s’écoulèrent. Le prince 
Manfredi avait envoyé des cavaliers dans toutes 
les directions ; les environs de Monteforte furent 
battus dans un rayon de plusieurs lieues ; mais 
toutes les recherches furent vaines. La trahison du 
comte Alma devint évidente. 

Le quatrième jour, les cloches sonnèrent à 
toute volée ; les fanfares éclatèrent sur la place du 
palais ; une foule énorme, bruyante, joyeuse, se 
tassa sur la place. 
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À midi, la comtesse Béatrix Alma apparut au 
haut de l’escalier monumental, entourée de ses 
dames d’honneur, suivie des seigneurs du palais. 
Le prince Manfredi lui donnait la main. Une 
immense acclamation les salua. Le prince et 
Béatrix descendirent lentement les marches 
couvertes d’un riche tapis, lui, radieux, elle, pâle 
dans sa somptueuse robe de brocart blanc, la 
couronne d’or sur la torsade de ses cheveux 
blonds, semblable à une souveraine qui va ouvrir 
quelque splendide fête populaire... La fête, c’était 
son mariage. 
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XL 
 

La rencontre 
 
Jean Malatesta ne s’était pas trompé : les deux 

pèlerins qu’il avait surpris en conférence avec le 
comte Alma étaient bien les deux émissaires 
d’Alexandre VI : le baron Astorre et le moine 
dom Garconio. 

Le comte Alma était, à cette époque, un 
homme d’une cinquantaine d’années, 
généralement taciturne, plutôt faible de santé, 
tourmenté par une longue maladie de langueur. 
C’était un caractère irrésolu, fuyant, ne se fiant à 
personne, toujours soupçonnant quelque attentat à 
sa vie, usant de ruse toutes les fois qu’il 
entreprenait une lutte. Il aimait passionnément le 
repos. 

Lorsqu’il avait vu se développer en sa fille 
Béatrix les sentiments de hardiesse qui devaient 
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la pousser aux plus audacieuses entreprises, il 
avait frémi. 

Béatrix aimait la chasse et les exercices 
violents ; Béatrix pâlissait de colère toutes les 
fois que son père recevait avec honneur un 
envoyé du pape ; un jour, elle avait cravaché un 
seigneur romain qui avait dit devant elle : 

– Monteforte sera un jour un beau fleuron de 
plus à la tiare pontificale. 

César avait voulu s’emparer de la ville. 
Béatrix avait alors parcouru les campagnes, 
prêchant la guerre et, dans Monteforte même, 
avait suscité de tels enthousiasmes que le 
vainqueur des Romagnes avait dû reculer... Mais 
le comte Alma savait que, tôt ou tard, il faudrait 
succomber. 

Lorsqu’il sut que Béatrix organisait une 
grande ligue de tous les seigneurs qu’avaient 
dépossédés les Borgia, il fut épouvanté. Il feignit 
d’accepter le commandement suprême de la 
lutte ; ou plutôt, Béatrix accepta ce 
commandement en son nom. 
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Mais, déjà sondé habilement par 
Alexandre VI, la résolution du comte fut prise 
dès ce moment... Lorsque le baron Astorre et 
dom Garconio, déguisés en pèlerins, lui 
apportèrent les propositions du pape, le comte 
Alma ne se défendit que pour la forme. Et la 
veille même du jour où devait avoir lieu dans le 
palais une assemblée générale de tous les chefs, il 
quitta secrètement sa demeure, sortit de la ville et 
alla rejoindre à quelque distance le baron et le 
moine qui l’attendaient. Pourtant, une honte le 
prit. 

– Messieurs, dit-il, je vous accompagne à 
Rome, parce que je veux voir le Saint-Père... 
c’est uniquement pour essayer d’empêcher une 
nouvelle guerre... Hâtons-nous... car je désire être 
promptement de retour à Monteforte. 

– Oh ! Vous n’avez même pas besoin d’aller 
jusqu’à Rome, fit Garconio avec son mince 
sourire. Sa Sainteté était sur le point de se rendre 
à Tivoli au moment où nous l’avons quittée, elle 
doit y être maintenant... 

Les trois hommes se mirent à trotter, le comte 
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entre Garconio et Astorre, comme s’il eût été 
prisonnier. De fait, il l’était : il se rendait avant la 
bataille. 

– Quant aux propositions que vous m’avez 
faites, continua-t-il machinalement, et plutôt pour 
se donner une contenance, je ne veux même pas 
les discuter... 

– Elles sont pourtant magnifiques, fit Astorre. 
Un palais et une rente annuelle de deux mille 
ducats d’or... 

– La charge de grand gonfalonier, avec les 
superbes revenus qu’elle comporte, ajouta 
Garconio. 

– Le droit d’entretenir une garde personnelle 
de vingt hommes d’armes... 

– Le commandement des gardes nobles du 
pape... 

– Le titre de gentilhomme consultant du 
conseil privé du Saint-Père... 

– Enfin, conclut Garconio, la plus splendide 
situation de Rome... après Sa Sainteté et 
monseigneur César ! 
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– N’en parlons plus ! fit le comte Alma qui, en 
lui-même avait soigneusement noté les différents 
avantages qu’Alexandre VI lui faisait offrir pour 
prix de sa trahison. 

La petite troupe voyagea rapidement et ne 
s’arrêta qu’à la nuit close. Le lendemain matin, 
elle se remit en route et, sur le soir, prit logement 
dans une petite auberge de village, sur la route de 
Monteforte à Tivoli. C’est dans cette même 
auberge que nous avons vu s’arrêter Ragastens 
qui, lui, allait de Tivoli à Monteforte. 

Les provisions de l’auberge furent mises à 
réquisition, et les trois hommes, installés dans la 
salle la plus fraîche, dînèrent de bon appétit. On 
causa gaiement. 

– Quand je pense, s’écria Astorre qui, après 
avoir bu, n’avait pas toujours le sens du tact, 
quand je pense à la figure que doivent faire en ce 
moment les Malatesta, les Manfredi, les Orsini. 

Le comte eut un sourire contraint et murmura : 
– Parlons d’autre chose, je vous prie... 
– Oui, parlons d’autre chose, fit Garconio qui, 
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lui aussi, buvait un peu plus que de raison ; 
baron, savez-vous à quoi je pensais ?... 

– Dites, mon cher Garconio... 
– Eh bien, je pensais à la figure qu’a dû faire 

quelqu’un de notre connaissance lorsqu’on l’a 
précipité dans le puits aux reptiles... Et lorsque le 
bourreau lui a tranché le col, donc ! Vraiment, ce 
m’est un grand remords que de n’avoir pu assister 
à pareille fête !... 

– Malheureusement, ces choses-là ne se 
recommencent pas... M. de Ragastens est mort, 
bien mort et enterré !... 

À ce moment, une ombre se dressa dans 
l’encadrement de la fenêtre ; cette ombre sauta 
légèrement dans la salle, et une voix vibrante 
s’écria : 

– Bonjour, messieurs ! Enchanté de la 
rencontre ! 

Astorre bondit. Garconio demeura sur sa 
chaise, pétrifié : « Ragastens ! » bégaya-t-il. 

Le comte Alma, stupéfait, assistait sans mot 
dire à cette scène imprévue. 
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– Parbleu, mon cher baron, railla Ragastens, 
les morts que vous enterrez se portent bien, il me 
semble. 

– Le chevalier de Ragastens ! répéta Astorre, 
stupide d’effarement. 

– Eh ! oui, le chevalier de Ragastens en chair 
et en os... Il est vrai que ce n’est pas la faute de ce 
digne moine si vous me revoyez, cher ami, mais 
enfin, vous me revoyez... et c’est l’essentiel. Or 
çà, remettez-vous, je vous prie... Il paraît que je 
trouble des épanchements de famille ? Si je suis 
de trop, dites-le, que diable ! 

Et, se tournant vers le comte Alma : 
– Monsieur le comte, permettez-moi de me 

présenter : je suis le chevalier de Ragastens et je 
vous cherchais précisément, ayant les choses du 
monde les plus intéressantes à vous dire. 

– Va-t’en les dire en enfer d’où tu viens ! rugit 
Garconio. 

En même temps, le moine se précipita, le 
poignard levé, sur Ragastens. Mais celui-ci ne 
l’avait pas perdu de vue : il vit venir le coup. 
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Prompt comme l’éclair, il bondit en arrière vers 
la fenêtre et tira son épée. Le poignard du moine 
retomba dans le vide. 

– Astorre !... Et vous, comte... sus à cet 
homme ! 

Le baron, revenu de sa stupeur, avait dégainé. 
– Il va se sauver par la fenêtre, ajouta 

Garconio. Sus ! 
– N’ayez crainte, aimable sbire ! répondit 

Ragastens, tout en ferraillant activement contre le 
baron qui lui portait botte sur botte. 

– Du renfort ! Du renfort !... hurla Garconio. 
Et le moine, désespérant de poignarder 

Ragastens, se jeta sur la porte. 
Pendant ces diverses péripéties, le comte Alma 

n’avait pas bougé. Il ignorait complètement qui 
était ce nouveau venu. Et il ne tenait nullement à 
s’exposer dans une bagarre qui, jusqu’ici, lui 
apparaissait comme le résultat d’une querelle 
personnelle entre le moine et Ragastens. Le 
moine avait ouvert la porte. 

– Enfer ! gronda-t-il en reculant devant le 
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poignard de Spadacape. 
– Frappe ! cria Ragastens. 
Spadacape eut un mouvement foudroyant. Le 

moine tomba. Au même instant, l’épée de 
Ragastens traversa de part en part l’épaule du 
baron Astorre qui s’affaissa. 

– Cela fait le septième, si je ne m’abuse ? fit 
Ragastens avec un sourire. 

– Morbleu, monsieur, gronda le baron, vous 
comptez bien, en effet. Mais soyez tranquille, je 
vous rendrai tout cela en un seul coup... 

– Je n’en ai jamais douté, baron... En 
attendant, avez-vous besoin de quelque chose ? 

– Non, je n’ai besoin de rien... sinon de 
continuer ma route au plus vite avec monsieur... 

– Voilà qui est contrariant, mon cher... J’avais 
justement l’intention de proposer à M. le comte 
une promenade. 

Le moine, étendu à terre, entendit ces derniers 
mots. Il se souleva péniblement et râla : 

– Fuyez, comte ! Fuyez !... 
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– Le comte n’a aucune raison de fuir ! fit 
Ragastens. 

– Que me voulez-vous, monsieur ? demanda 
froidement le comte Alma. 

Ragastens s’approcha de lui. 
– Vous dire simplement deux mots, lui glissa-

t-il à l’oreille. Je viens de Rome d’où je me suis 
évadé la veille du jour où on devait m’exécuter 
pour avoir refusé de venir m’emparer de vous à 
Monte-forte !... 

– Ne l’écoutez pas, comte !... Cet homme 
ment !... 

Garconio, en parlant ainsi, se traînait sur les 
genoux et tâchait d’atteindre Ragastens. 
Spadacape lui mit la main sur l’épaule et, d’un 
brusque mouvement, le repoussa en arrière. 
Quant au baron, il venait de s’évanouir... 

Les quelques mots de Ragastens éveillèrent le 
comte Alma. Il ne douta pas un seul instant 
qu’elles ne fussent l’expression de la vérité. En 
effet, non seulement l’air grave et la physionomie 
loyale de Ragastens écartaient toute idée de 
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mensonge, mais encore ce qu’il disait était en 
parfaite concordance avec les événements. 

– J’ai refusé au pape de me prêter à sa petite 
infamie... Le baron Astorre a accepté, lui !... 

– Après, monsieur ? fit le comte avec la même 
réserve. 

– Après ?... Le jour où j’ai été arrêté, j’ai 
entendu de mes propres oreilles, monseigneur 
César Borgia donner l’ordre de préparer pour 
vous la plus secrète des oubliettes du château 
Saint-Ange... 

Le comte Alma se rappela l’exemple de 
plusieurs seigneurs qui comme lui, avaient été 
attirés à Rome par de séduisantes promesses, et 
qui avaient été tous victimes d’accidents plus ou 
moins bizarres. Ragastens comprit ce qui se 
passait dans l’esprit du comte. 

– Monsieur, lui dit-il, ma tête est mise à prix ; 
des estafiers ont été lancés sur ma piste ; à cette 
heure, je pourrais être bien loin et en toute 
sûreté ; si je me suis dérangé de ma route pour 
aller à Monteforte, c’est que j’ai voulu sauver 
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d’une mort affreuse un brave et digne 
gentilhomme abusé par ce moine, digne serviteur 
du fourbe prodigieux qui s’appelle Borgia... 
Maintenant, j’ai la conscience en repos. Si vous 
voulez aller à Rome, vous en êtes libre... Viens, 
Spadacape, il est temps... 

Et Ragastens fit un mouvement comme pour 
sortir. Mais ses dernières paroles, le ton grave et 
ému du chevalier, l’évidence de sa bonne foi, 
puisqu’il ne cherchait pas à l’arrêter, le 
mouvement qu’il fit pour se retirer, tout cela 
acheva de convaincre le comte Alma. 

– Attendez, monsieur... dit-il. 
Ragastens attendit, anxieux... décidé, au fond, 

à ramener le comte Alma par la force, s’il 
n’arrivait pas à le convaincre... 

Celui-ci jeta un regard sur le baron Astorre, 
encore évanoui, puis sur le moine que sa blessure 
empêchait de remuer, mais qui lui jetait des 
regards pleins de rage. 

– Monsieur, dit-il soudain à Ragastens, je vous 
accompagne un peu, car j’ai besoin de vous 
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parler et je ne voudrais pas retarder votre fuite ; 
mais, ajouta-t-il en regardant Garconio, je 
reviendrai ici... Je veux aller à Rome... 

– Spadacape, les chevaux ! fit Ragastens en 
contenant sa joie. 

Quelques minutes plus tard, le comte Alma et 
Ragastens trottaient de conserve sur la route de 
Monteforte. 

– Monsieur, avait demandé Spadacape, faut-il 
achever le moine ? 

– Bah ! À quoi bon ? avait répondu 
insouciamment Ragastens ; il mourra quelque 
jour d’une perfidie rentrée ; cela vaudra mieux 
qu’un coup de poignard. 

Pendant un quart d’heure, le comte Alma resta 
silencieux. Il n’était nullement résolu à retourner 
à Monteforte et c’est à peine s’il était réellement 
décidé à ne pas aller à Rome, même après ce que 
lui avait dit Ragastens. Mais il réfléchissait que 
s’il revenait à Monteforte, et que la guerre 
commençât, il lui serait loisible de se préparer 
une double issue : si la ligue des barons 
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l’emportait, il demeurait maître de la situation, 
puisqu’il aurait, de nom sinon de fait, dirigé la 
campagne. Si, au contraire, les armées de César 
triomphaient, il pourrait toujours dire qu’il avait 
été ramené à Monteforte par violence... 

Ragastens l’examinait du coin de l’œil et 
cherchait à se rendre compte de ce qu’il pouvait 
bien penser. 

« Voilà donc, songea-t-il, le père de 
Primevère ! Comment ce triste sire, qui n’a même 
pas le courage de sa trahison, a-t-il pu mettre au 
monde cette merveille de loyale hardiesse qu’est 
Béatrix ?... » 

De son côté, le comte Alma jetait par instants 
un furtif regard sur le chevalier dont il admirait 
sourdement l’air de décision. 

– Monsieur, lui dit-il tout à coup, êtes-vous 
bien certain des intentions de César Borgia à mon 
égard ?... Voyons, maintenant que nous sommes 
seuls et que vous n’avez plus à redouter ce butor 
ni ce moine. 

– Monsieur le comte, fit Ragastens, il me 
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semble que vous intervertissez les rôles. Il me 
semble que c’est le moine et le baron qui n’ont 
plus à me redouter, maintenant que je leur ai fait 
grâce du peu de vie qui leur reste... 

– Vous ne craignez pas qu’ils aillent exciter 
contre vous les représailles de César Borgia et de 
son père ? 

– Monsieur le comte, les représailles du pape 
et de sa famille me touchent peu, je vous jure. On 
a fait à tous ces Borgia une réputation de force 
exagérée. Ils ne savent bien manier que le 
poison... et encore ! Mais dès qu’ils veulent en 
sortir, dès qu’ils s’avisent de vouloir assassiner 
autrement que par une invitation à déjeuner, ils 
deviennent de piètres bandits. 

– Vous en parlez bien à votre aise ! s’écria le 
comte. 

– C’est que je les ai vus de bien près... César 
Borgia m’a fait jeter dans une des plus noires et 
des plus infectes des oubliettes du château Saint-
Ange, et j’ai enchaîné César Borgia à ma place. 
Lucrèce a voulu me tuer d’un coup de poignard 
empoisonné, et elle n’a dû la vie qu’à ma 
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répugnance à frapper une femme. Quant au pape, 
je l’ai eu en mon pouvoir ; j’aurais pu, soit le 
tuer, soit l’emmener avec moi, si j’y eusse trouvé 
un intérêt. Croyez-moi, monsieur le comte, ces 
terribles Borgia sont surtout habiles à jouer la 
comédie. Ce n’est pas assez pour trembler devant 
eux. 

Le comte regardait avec une surprise 
croissante celui qui parlait ainsi des maîtres 
devant qui l’Italie s’agenouillait frissonnante de 
terreur. 

– J’en reviens, dit-il au bout de quelques 
minutes de silence, à ma première question. Êtes-
vous bien sûr des intentions des Borgia ?... 

– J’ai entendu César ordonner de préparer 
pour vous un cachot... 

Le comte baissa la tête. L’inutilité de sa 
trahison l’accablait plus que la trahison elle-
même. 

Quelle que fût sa faiblesse d’âme, ce n’avait 
pas été sans combat qu’il s’était décidé à 
abandonner sa fille, ses amis, ses alliés, pour 
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s’assurer une sorte de paix honteuse et de 
tranquillité physique, sinon morale. 

Cette paix lui échappait ! Aller à Rome, c’était 
se jeter dans les cachots des Borgia. Alors, que 
faire ?... 

Revenir à Monteforte ?... Mais comment y 
serait-il accueilli ?... Qui savait s’il ne serait pas 
arrêté et emprisonné dans la capitale de son 
propre comté ?... Ainsi donc, de quelque côté 
qu’il se tournât, il ne voyait que honte, ruine et 
misère. 

Un instant, l’idée du suicide traversa son 
esprit. Mais le suicide exige une force de 
résolution et un courage physique que le comte 
Alma n’avait pas. 

– Je suis perdu !... 
Puis, reprenant l’entretien avec Ragastens. 
– Ne me disiez-vous pas que votre tête était 

mise à prix, monsieur ? 
– Hélas, oui ! Vous m’en voyez tout mortifié. 
– Et vous allez quitter l’Italie ?... 
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– Je n’en suis pas bien sûr, monsieur le comte. 
– Mais enfin, quelle est votre intention 

immédiate ?... 
– Ne craignez rien pour moi, se hâta de 

répondre Ragastens. Parlons plutôt de vous, 
monsieur le comte... 

– De moi ?... C’est bien simple, monsieur, fit 
avec amertume le comte Alma ; je vais aller 
demander l’hospitalité à quelque seigneur qui 
veuille bien accueillir ma détresse... 

– Mais pourquoi ne retournez-vous pas à 
Monteforte ?... 

Le comte regarda Ragastens avec une sorte de 
désespoir. Ragastens en eut pitié. 

– Tenez, monsieur le comte, dit-il 
brusquement, voulez-vous que nous parlions 
net ? Voulez-vous que nous tâchions de 
débrouiller votre situation avec un peu de 
courage ? 

– Ma situation ! J’en suis seul juge, monsieur. 
– Erreur, monsieur le comte ! J’en suis 

également ! 
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– Vous ? Et pourquoi donc ? Je ne vous 
connais même pas... 

– Parce que je viens de vous sauver plus que la 
vie ; je viens de vous arracher à la trahison... 

– Monsieur ! 
– Le mot n’est pas plus horrible que la chose ! 

Vous ne me connaissez pas, monsieur. Moi, je 
vous connais à peine... Mais le peu que j’ai 
entendu de vous en certaines circonstances 
m’avait déjà fait prévoir ce qui est arrivé... La 
conversation d’Astorre et de Garconio m’a appris 
le reste : c’est-à-dire que vous avez abandonné 
votre ville et votre comté au moment où César va 
les attaquer... Cela s’appelle bien trahison, je 
crois ?... 

– Après, monsieur ? fit le comte en pâlissant. 
– Je vous rencontre ; je vous apprends que les 

Borgia, impitoyables et, selon leur habitude, 
traîtres à leurs promesses, vous préparent un bon 
cachot... Alors, un revirement se fait dans votre 
esprit. Vous regardez derrière vous et vous êtes 
épouvanté du chemin que vous avez fait. Il vous 
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semble qu’un abîme s’est creusé entre vous et vos 
amis, vos soldats, votre propre famille... et que 
cet abîme, jamais vous ne pourrez le franchir. 

Ragastens parlait avec une émotion 
communicative. Sa loyauté rayonnait dans ses 
yeux. Le comte Alma l’écoutait avec étonnement. 

– Eh bien, cet abîme, si je vous aidais à le 
franchir ?... 

– Impossible !... 
– Impossible ? Bah ! Nous verrons. L’essentiel 

est de vouloir. Qui veut peut. 
– Mais enfin, monsieur, pourquoi vous 

intéressez-vous ainsi à ce que je vais faire ou à ce 
que je puis devenir ? 

– Monsieur, je m’intéresse à vous comme je 
m’intéresse à tous ceux que les Borgia ont mis à 
mal... 

– Et vous pensez qu’il existe un moyen 
honorable pour moi de sortir de cette situation ? 

– Non seulement je le pense, mais j’en suis 
certain. Le moyen ne dépend que de vous. 
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– Expliquez-vous, monsieur, et je vous jure 
que si vous m’aidez réellement, ma 
reconnaissance ne vous fera pas défaut. 

– Ah ! monsieur le comte, voilà un mot que je 
suis bien capable de vous rappeler un jour !... 

– Et vous serez le bienvenu lorsque vous 
viendrez me le rappeler. Parlez donc. 

– Tout est subordonné à votre volonté, 
monsieur le comte... Si vous me permettez de 
parler avec une franchise brutale, je vous dirai 
que votre position actuelle est une des plus 
affreuses qui se puissent concevoir. S’il 
m’arrivait de m’y trouver jamais, j’estime que la 
mort seule serait pour moi le seul moyen d’en 
sortir... 

– Eh ! monsieur, la mort ne m’effraie pas plus 
qu’un autre... J’ai simplement horreur des tracas 
et des complications... 

– Si la mort ne vous effraie pas, vous ne devez 
pas redouter de vous mettre résolument à la tête 
des braves gens qui vous attendent, qui ont 
confiance en vous. Alors, de deux choses l’une : 
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ou vous êtes tué sur un champ de bataille, et vous 
mourez en somme utilement, en défendant vos 
biens et vos privilèges ; ou vous n’êtes pas tué, et 
vous gardez tous les avantages que vous confère 
votre titre de comte de l’un des plus beaux 
comtés... 

– Tout cela est fort juste, monsieur, et je n’y 
répugnerais pas. Mais la vraie question n’est pas 
résolue. La voici. J’ai abandonné Monteforte. J’ai 
fait cela pour des raisons que je croyais bonnes. 
Peu importe au fond. Ce qui importe, c’est ce que 
j’ai fait. Et je ne puis retourner à Monteforte où 
mon départ a dû être jugé... 

– Sévèrement, disons le mot, interrompit 
Ragastens. 

– Peut-être a-t-on vu les deux émissaires du 
pape ?... 

– Eh bien justement ! Ils vous ont attiré dans 
un guet-apens. Vous avez été entraîné de force. Je 
vous ai heureusement rencontré, aidé à vous 
délivrer, et vous rentrez à Monteforte, heureux 
d’apporter encore votre nom et votre dévouement 
au service de ceux qui déjà vous considéraient 
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peut-être comme perdu pour leur cause ! 
– Parbleu, monsieur, vous me réconfortez !... 
– Et si, par hasard, quelqu’un doutait, je suis là 

pour confirmer votre récit. 
– Vous m’accompagneriez à Monteforte ? 
– Non seulement je vous accompagnerai, mais 

je ne demanderai pas mieux que de rester parmi 
vous et de vous aider à battre un peu le César, qui 
me paraît avoir besoin d’une bonne leçon. 

– Ah ! chevalier, s’écria le comte Alma, je 
puis vraiment dire que vous me sauvez à la fois la 
vie et l’honneur... Votre main, je vous prie ! 

Ragastens tendit sa main, que le comte serra 
avec effusion. Effusion dont Ragastens ne fut 
d’ailleurs que médiocrement flatté. Mais il était 
résolu à entrer à Monteforte. 

Il fut convenu qu’on marcherait sur 
Monteforte avec la plus grande vitesse possible. 
On passa la nuit dans une auberge écartée. Puis, 
au point du jour, on se remit en route. Le soir 
venu, le comte annonça qu’ils ne se trouvaient 
plus qu’à quelques heures de Monteforte. 
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– En poussant nos chevaux, nous y arriverions 
vers une heure après minuit, ajouta-t-il. 

Ragastens devina sa pensée. 
– Vous voulez arriver de nuit ? 
– Cela vaut mieux... Cela me permettra de 

rentrer secrètement au palais... 
– Eh bien, monsieur le comte, je pense qu’il 

vaut mieux arriver en plein jour, comme un baron 
rentrant chez lui, couvert de la poussière du 
voyage entrepris dans l’intérêt commun... 

– Vous avez raison, chevalier... Que ne vous 
ai-je connu plus tôt !... 

Il fut donc résolu qu’on laisserait se reposer 
les chevaux toute la nuit. Le lendemain, la route 
fut reprise vers huit heures du matin. 

Le pays était accidenté, montagneux ; la route 
montait entre deux escarpements où elle se 
trouvait encaissée. Tout à coup, elle déboucha sur 
un plateau. Le comte Alma fit halte et, étendant 
le bras vers un amas de maisons blanches qu’on 
apercevait à une lieue de là, il prononça : 

– Monteforte !... 
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XLI 
 

La princesse Manfredi 
 
À la vue de Monteforte, Ragastens avait pâli. 

Mis tout à coup en présence de Monteforte, 
certain de revoir bientôt Primevère, il comprit à 
cette minute seulement la place énorme que la 
jeune fille avait prise dans son imagination. 
Ragastens eut peur. 

– Mon existence va se décider aujourd’hui ! 
songea le chevalier dans un de ces moments de 
poignante émotion où l’homme le plus fort se 
sent faible comme un enfant. Son premier regard 
pour moi sera l’aube d’espérance que je n’ose 
concevoir ou une condamnation plus terrible que 
celle dont les Borgia m’ont frappé. 

Cependant, son agitation se calma, sa 
physionomie reprit son air d’insoucieuse audace 
et lorsque le comte Alma, se tournant vers lui, 
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parut l’interroger du regard, il put répondre sur 
un ton très naturel : 

– Ah ! voilà votre capitale, monsieur le 
comte... Belle ville ! Je vous félicite... 

– Que dites-vous des fortifications ? 
– Je dis qu’avec de pareils remparts, on peut 

tenir un an contre vingt mille hommes. 
– Il y a pourtant un point faible... 
– Je le vois : le défilé que nous suivons permet 

d’approcher et de tenter une surprise... 
– Oui ! Et c’est par là que César essaya déjà 

l’assaut. 
– Il fut repoussé ?... 
– À grand-peine ! répondit le comte avec un 

soupir... Allons, chevalier, un bon temps de trot 
et nous entrerons dans Monteforte... 

– Où vous serez acclamé, je vous en réponds. 
Le comte Alma secoua la tête et, avec la 

brusquerie des faibles qui prennent une décision, 
se lança au galop. Ragastens le suivit, notant dans 
sa tête les passages les plus difficiles du défilé 
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que surplombaient à droite et à gauche d’énormes 
pans de rochers... 

Maintenant, ils entendaient distinctement la 
rumeur étrange qui montait de la ville, le son des 
cloches, le bruit des fanfares de trompettes... 

– Qu’est-ce que cela signifie ? murmura le 
comte en pâlissant. 

– Nous allons bien voir... Courage, morbleu ! 
Présentez-vous comme un chef d’armée qui 
revient d’expédition, et non comme un fuyard 
repenti ! 

La molle nature du comte reçut de ces paroles 
violentes et brutales un coup de fouet. 

– Pardieu, gronda-t-il, vous avez raison ! 
Une minute plus tard, le comte se présenta à la 

porte de Monteforte où aboutissait le défilé. Les 
soldats de garde au pont-levis le regardèrent avec 
stupéfaction. L’officier du poste parut lui-même 
abasourdi, Ragastens marcha droit sur cet 
officier. 

– Eh bien, monsieur, fit-il, perdez-vous la 
tête ? Votre maître, Son Altesse le comte Alma, 
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rentre après une dangereuse reconnaissance où il 
a failli laisser la vie. Qu’attendez-vous pour 
rendre les honneurs ?... 

Ces paroles, qui expliquaient l’absence du 
comte et étaient un violent reproche à l’attitude 
de l’officier, firent sur lui l’effet que Ragastens 
avait escompté. 

Persuadé, comme tout le monde, que le comte 
Alma avait abandonné Monteforte pour fuir à 
Rome, l’officier n’avait d’abord rien compris au 
retour imprévu du comte. 

– Altesse, balbutia-t-il, pardonnez !... la 
surprise, la joie... on était si inquiet !... 

Et il se hâta de placer en bataille les vingt 
hommes de garde qu’il commandait. 

– Dites-leur un mot ! souffla Ragastens au 
comte. 

– Monsieur, dit le comte à l’officier, je vous 
pardonne, en raison des bonnes nouvelles que 
j’apporte. Soldats, j’ai pu reconnaître les forces 
de l’ennemi, je n’ai voulu laisser ce soin à 
personne. Courage et confiance ! Nous sommes 
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les plus forts. Nous vaincrons !... 
– Vive le comte ! crièrent tout d’une voix les 

soldats. 
C’en était fait. Repris d’espoir devant la 

facilité avec laquelle les choses 
s’accomplissaient, alors qu’il s’était figuré 
d’insurmontables obstacles, le comte Alma fit un 
signe à Ragastens. 

– Monsieur, fit celui-ci à l’officier, veuillez 
faire escorte à Son Altesse jusqu’au palais. 

Et, comme l’officier interloqué regardait avec 
étonnement cet étranger qui donnait des ordres, le 
comte ajouta : 

– Obéissez à mon maître de camp, monsieur. 
L’officier salua et se hâta de ranger ses 

hommes. 
– Mon camarade, fit Ragastens en se penchant 

vers lui, ne bronchez pas jusqu’au palais et suivez 
bien mes ordres, je réponds de votre fortune... 

L’officier eut l’intuition rapide que quelque 
chose d’anormal se passait et que, par une 
aveugle obéissance, il pouvait, en effet, assurer sa 
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fortune. Son parti fut pris à l’instant même. 
– Vive Son Altesse ! Honneur au comte 

Alma !... 
La petite troupe s’avança vers le palais, déjà 

escortée de soldats et de gens du peuple en habits 
de fête, qui tous criaient « Vive le comte ! » sans 
trop savoir, exactement comme ils eussent, une 
heure avant, crié : « À mort ! » 

En effet, si rapides qu’eussent été ces 
péripéties, le bruit du retour du comte Alma se 
répandit avec une foudroyante rapidité. On se 
transmit de bouche en bouche les paroles qu’il 
avait prononcées. Le comte venait de reconnaître 
l’ennemi. Le comte venait de risquer sa vie. Avec 
la mobilité habituelle à toutes les foules, 
Monteforte, tout entier dans les rues, acclamait le 
comte que, dans la matinée, on parlait de pendre. 

– Que vous avais-je dit ? murmura Ragastens, 
rayonnant. 

– Vous aviez raison, chevalier... Mais que 
signifient ces fanfares lointaines, et ces habits de 
fêtes ?... 
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À ce moment, le cortège qui s’était formé 
autour du comte Alma déboucha sur la grande 
place du palais... Au même instant, par une autre 
rue, déboucha sur la place un autre cortège plus 
brillant, plus bruyant. Et tandis qu’on criait 
« Honneur au seigneur comte ! » dans le premier, 
une longue acclamation montant du deuxième, 
parvint aux oreilles du comte et de Ragastens : 

– Vive notre chef le prince Manfredi ! 
Honneur à la princesse Manfredi ! 

Ragastens se dressa sur ses étriers. À 
cinquante pas de lui, par delà la foule, par-dessus 
les bonnets et les écharpes agités frénétiquement, 
une figure blanche lui apparut dans un somptueux 
carrosse. Primevère... 

Il la vit distinctement. Près d’elle, il vit le 
prince Manfredi heureux, souriant, saluant... Il 
comprit !... Cette princesse Manfredi, que la foule 
saluait de ses vivats, c’était la fille du comte 
Alma !... 

Ragastens sentit un nuage lui passer devant les 
yeux, et il dut faire un effort pour ne pas tomber... 
Tout s’écroulait autour de lui. Tout ce qu’il avait 
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fait devenait inutile. 
Cependant, l’inévitable arriva. Les deux 

cortèges se joignirent au pied de l’escalier 
monumental du palais. Le prince Manfredi avait 
vu la stupéfaction peinte sur tous les visages des 
seigneurs qui l’entouraient. Et, au moment où le 
comte Alma mit pied à terre devant le palais, il 
sauta de son carrosse et cria : 

– L’événement est trop grave pour être discuté 
en public. Que le Conseil se réunisse à l’instant ! 

Puis il se dirigea vers le comte Alma : 
– Comte ! dit-il froidement, j’ai fait réunir le 

Conseil. 
– Je vous y suis, prince ! répondit le comte 

avec une hauteur qui provoqua une vive émotion 
autour de lui. 

 
Le Conseil était réuni dans la salle des 

délibérations. Au dehors, la foule attendait, 
presque silencieuse. 

Dans la salle des délibérations avaient pris 
place autour d’une vaste table : d’abord le prince 
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Manfredi, encore en grand costume de 
cérémonie, puis le comte Alma, tout poudreux de 
son voyage, pâle et mordant nerveusement sa 
moustache ; Valentin Ricardo, maître de la 
cavalerie des alliés, Trivulce de Piombino avaient 
été appelés aussi ; Jean Malatesta, Giulio Orsini 
et Roderigo d’Immola étaient là. 

Au moment où le comte Alma pénétra dans la 
salle des séances, Ragastens, qui l’avait 
accompagné jusque-là, fit un mouvement pour se 
retirer. Mais le comte le retint d’un geste. 

– N’avez-vous pas entendu tout à l’heure que 
je vous ai appelé mon maître de camp ? lui dit-il. 

– Si fait, monsieur le comte ! répondit 
Ragastens avec une morne indifférence. 

– Eh bien, monsieur, les maîtres de camp font 
de droit partie du Conseil. Suivez-moi, je vous 
prie. 

Ragastens entra. À ce moment, il s’arrêta sur 
le seuil une seconde, ébloui, vacillant... Il venait 
de voir Primevère qui s’avançait vers son père. 
Elle était très pâle. 
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– Mon père, prononça-t-elle d’une voix brisée 
par l’émotion, vous me voyez heureuse de votre 
retour, au-delà de ce que je puis dire... 

– Béatrix, fit le comte avec une sorte 
d’enjouement, car il excellait à déguiser ainsi ses 
inquiétudes, j’apprends ton mariage par la rumeur 
publique... Voilà qui est vraiment exceptionnel 
pour un père, avoue-le, mon enfant ! 

– Mon père... lorsque vous saurez tout... 
– Mariage infiniment honorable pour ma 

maison, se hâta de reprendre le comte. Et certes, 
pour avoir été fait sans mon assentiment, il n’en 
est pas moins selon le vœu le plus cher de mon 
cœur... Prince, votre main ! 

La manœuvre du comte était aussi hardie 
qu’habile. Le prince Manfredi, voyant ainsi 
approuver ce qui lui semblait devoir former le 
fond même de la discussion, sentit fondre sa 
froideur. 

Pendant ce temps, Primevère avait attaché sur 
Ragastens un long regard. Elle s’était placée 
devant lui, attendant peut-être qu’il lui parlât... Et 
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son regard semblait dire : 
– Je savais bien que vous reviendriez ! Je 

savais bien que nos deux destinées se heurteraient 
à nouveau... 

Mais Ragastens s’était profondément incliné. 
Il ne vit pas le regard de Primevère. Il n’entendit 
pas le léger soupir qui lui échappa. Et, glacé, 
tranquille, comme si de sa vie il n’eût jamais vu 
la fille du comte Alma, il passa outre. 

Jean Malatesta se précipita pour offrir la main 
à la jeune princesse et la conduire à son fauteuil. 
Et lui, il avait vu et noté le regard de Primevère à 
Ragastens ! 

– Messieurs, dit le comte Alma, j’attends que 
vous m’expliquiez ce qui se passe dans ma 
capitale... Si honoré que je sois du mariage de ma 
fille avec le prince Manfredi, j’attends que vous 
me disiez, prince, et vous aussi, Béatrix, 
comment une mesure aussi grave a pu être 
conçue et exécutée en mon absence... 

La tactique du comte était celle de tous les 
êtres faibles. Ayant quelque chose à se reprocher, 
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il commençait par adresser des reproches. 
Jean Malatesta se leva pour répondre : 
– Le comte Alma, dit-il de sa voix âpre, ne sait 

pas tout. Le mariage de la jeune comtesse n’est 
que l’un des deux incidents graves qui ont 
marqué son absence. L’assemblée générale des 
chefs a décidé ce mariage ; mais elle a décidé 
aussi une chose... 

– Et quelle est cette autre décision ? demanda 
le comte. 

– Décision... Sentence qui a été exécutée hier. 
– Sentence... Jean Malatesta, vous oubliez où 

vous êtes et à qui vous parlez ! 
– Je dis sentence parce que c’est le seul mot 

qui convienne : le comte Alma a été déchu hier 
de son titre, de ses droits et prérogatives, et sa 
fille déclarée héritière immédiate sous la tutelle 
du Conseil. Le comte Alma a été déclaré hier 
traître et félon. Le comte Alma n’a donc pas de 
questions à poser au Conseil. 

Cette attaque violente et brutale, le ton 
nerveux et menaçant de Jean Malatesta 
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produisirent parmi les autres membres du Conseil 
un malaise de mécontentement. Le comte se leva, 
comme pour répondre, mais il retomba écrasé par 
l’épouvante... Quant à Primevère, elle s’avança 
jusqu’auprès du comte. 

– Seigneurs, dit-elle d’une voix douloureuse, 
lorsque mon père était absent et que de terribles 
apparences l’accusaient, j’ai fait taire ma pitié 
filiale, j’ai étouffé ma douleur, j’ai commandé à 
mon visage de ne traduire aucun des sentiments 
de détresse qui me broyaient le cœur. Cette 
attitude de renoncement me donne le droit 
d’exiger aujourd’hui une justice qui est absente 
des paroles de Jean Malatesta... 

– Que voulez-vous dire, princesse ? s’écria 
Malatesta. 

– Ce que je veux dire ! s’écria Béatrix. La 
vérité qui éclate aux yeux de tous... c’est que le 
retour imprévu du comte Alma, son retour 
volontaire parmi nous, est à lui seul une preuve 
que d’injustes soupçons se sont élevés, et qu’une 
horrible erreur a été commise !... 

– Certes ! s’écria à son tour le prince 
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Manfredi. Si le comte nous explique loyalement 
les motifs de son absence, nous devons nous 
humilier devant lui. 

– Messieurs, dit alors le comte Alma, la vérité 
est très simple : j’ai été attiré hors de Monteforte, 
en un véritable guet-apens. Et si vous me revoyez 
parmi vous, c’est que je dois la vie à M. le 
chevalier de Ragastens. 

Tous les regards se portèrent vers le chevalier. 
– J’ai eu un tort, reprit le comte. J’ai consenti 

à recevoir secrètement deux émissaires 
d’Alexandre VI et de César. Ces deux hommes 
sont venus me proposer la trahison. Si je ne les ai 
pas fait arrêter, si j’ai contenu mon indignation, 
c’est que j’ai espéré, en feignant de me livrer, 
obtenir des renseignements précieux... Il est 
arrivé que ces misérables ont deviné ma pensée et 
ma tactique. Ils ont alors résolu de s’emparer de 
moi... Ils m’ont donné rendez-vous hors la ville : 
ils n’étaient que deux. J’ai pensé que je n’avais 
rien à redouter et qu’il était inutile de donner 
l’éveil en me faisant accompagner... Hélas ! 
messieurs... j’avais compté sans la force de l’un 
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des deux envoyés... le baron Astorre. J’ai été 
saisi, malgré ma défense désespérée. J’ai été 
entraîné, lié sur mon cheval... Alors a commencé 
dans la nuit une course vertigineuse... Enfin, mes 
geôliers ont jugé qu’ils étaient assez loin de 
Monteforte pour pouvoir s’arrêter dans une 
auberge. Un bienheureux hasard a voulu que le 
chevalier de Ragastens se soit trouvé là. Il a 
compris ma situation et a attaqué le baron 
Astorre, qu’il a mis à mal, ainsi que son séide, un 
moine, nommé Garconio. Après m’avoir délivré, 
le chevalier a bien voulu m’escorter jusqu’à 
Monteforte. Voilà, messieurs, ce qui s’est passé. 

Débité d’une voix très calme, avec une sorte 
de dignité douloureuse, ce récit fit sur tous ceux 
qui l’entendirent l’effet qu’il devait produire. 
L’impression générale fut traduite par le prince 
Manfredi, qui s’inclina devant le comte : 

– Altesse, nous sommes coupables... 
– Eh ! non, s’écria le comte, les apparences 

étaient contre moi. Vous avez agi comme j’eusse 
agi à votre place. Messieurs, si vous tenez à 
m’être agréables, ne parlons plus de cette odieuse 
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aventure. 
– Cependant, comte, des décisions ont été 

prises en votre absence... des chefs désignés... 
– Que chacun conserve les attributions qui lui 

ont été confiées, fit gaiement le comte, enchanté 
au fond de trouver la besogne toute faite. 

– Il ne reste donc plus, dit le prince Manfredi, 
qu’à faire publier par les hérauts la reprise du 
pouvoir par Son Altesse le comte Alma, 
injustement soupçonné. 

À ce moment, la voix de Malatesta s’éleva à 
nouveau. 

– Je tiens pour exact ce que Son Altesse nous 
a raconté, dit-il. Toutes les circonstances 
concordent admirablement pour établir la vérité 
de son récit. Cependant, messieurs, il est un 
dernier point sur lequel je veux appeler votre 
attention. Son Altesse le comte Alma a été 
ramenée ici par M. le chevalier de Ragastens. 

Malatesta appuya sur le mot ramené. Il y avait 
là une intention si évidente que le comte frémit et 
que Ragastens, arraché à ses pensées, regarda 
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fixement celui qui venait de parler. 
Jean Malatesta reprit tout à coup : 
– Messieurs, c’est la deuxième fois que nous 

nous rencontrons avec M. le chevalier de 
Ragastens... La première fois, c’était dans les 
catacombes de Rome... et le chevalier nous avoua 
alors, que dis-je, il proclama qu’il appartenait à 
César Borgia ! N’est-il pas étrange, en vérité, que 
le comte Alma, sorti de Monteforte pour aller 
retrouver deux espions des Borgia, rentre dans sa 
capitale avec un autre espion de ces mêmes 
Borgia ? 

À ces mots, Primevère devint affreusement 
pâle. Le comte, déjà prêt à abandonner 
Ragastens, murmura : 

– Messieurs, je jure... que j’ignorais... 
Ragastens, sous la sanglante insulte, s’était 

ramassé comme pour bondir. Soudain, il parut se 
raviser. Ses traits contractés se détendirent ; un 
sourire de mépris sur les lèvres, d’une voix 
mordante il répondit : 

– Le seigneur Malatesta veut sans doute 
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gagner trois mille ducats d’or frappés à l’effigie 
d’Alexandre Borgia ! 

Malatesta porta la main à son poignard. 
– Expliquez-vous, gronda-t-il. Expliquez-vous 

sur l’heure, ou je jure que vous êtes mort ! 
– Vous avez tort de jurer, fit Ragastens en se 

croisant les bras avec dédain. Quant à 
m’expliquer, je le fais parce que je le veux, et non 
parce que vous paraissez le souhaiter si fort. 
Messieurs, je vous fais juges. Notre Saint-Père 
Alexandre VI, d’accord avec son digne fils, 
César, a mis ma tête à prix parce que je refusais 
de me prêter à certaine combinaison contre la 
ville de Monteforte. Ma tête a été estimée trois 
mille ducats, messieurs. C’est beaucoup, je le 
sais, et ma modestie souffre certainement du haut 
prix que l’on attache, à Rome, à ma capture. Or, 
messieurs, en accompagnant le comte Alma dans 
Monteforte, ville libre non soumise aux Borgia, 
ville que je n’avais pas voulu contribuer à 
asservir, j’espérais échapper aux estafiers qui ont 
été lancés sur ma piste. Le seigneur Jean 
Malatesta, en m’insultant, m’oblige à sortir de 
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Monteforte, il me refuse l’hospitalité que tout 
gentilhomme italien se ferait un devoir 
d’accorder au proscrit que je suis. Je dis que le 
seigneur Malatesta me livre à Borgia et qu’il a 
droit à la prime de trois mille ducats. Il l’aura 
bien gagnée ! 

Le petit discours de Ragastens était d’une 
prodigieuse habileté. D’abord, il renseignait 
Primevère, et c’était à quoi le chevalier tenait le 
plus. Ensuite, il lui conquérait d’emblée la 
sympathie et l’estime de ses auditeurs. Enfin, il 
répondait à l’insulte de Jean Malatesta par une 
insulte plus sanglante. 

Une fugitive flamme d’orgueil empourpra le 
visage de Primevère. Ragastens ne la vit pas. 
Mais Malatesta la vit, lui ! Il s’avança sur le 
chevalier, ivre de fureur, la main levée. 

Mais avant que cette main ne se fût abaissée, 
avant même qu’aucun des seigneurs présents à 
cette scène eût pu faire un geste pour intervenir, 
Ragastens avait saisi le poignet de Malatesta. Il le 
tordit, le pétrit. Et, terrible cette fois, la figure 
convulsée, il se pencha sur le jeune homme qui 
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essaya en vain d’échapper à la formidable 
étreinte. 

– Quand voulez-vous que je vous tue ? 
demanda Ragastens d’une voix blanche. 

– Dis plutôt que tu as peur de mourir ! rugit 
Malatesta. 

Ragastens lâcha le poignet, sûr que Malatesta 
ne pourrait pas recommencer le geste d’outrage. 

– Monsieur, lui dit-il froidement, où vous 
plaît-il que je vous attende ? 

– Sur la grande place. 
– Quand ? 
– Ce soir. 
Livide de rage, chancelant, Jean Malatesta 

sortit. L’altercation avait été rapide. Aucun des 
chefs présents au Conseil n’avait pu intervenir. 
Lorsque Malatesta fut sorti, Ragastens se tourna 
vers eux. 

– Messieurs, dit-il avec dignité, maintenant 
qu’aucune suspicion ne s’élève contre moi, je 
veux, de mon plein gré, vous donner des 
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explications... Je reconnais en vous les seigneurs 
que j’ai vus dans les catacombes. Vous m’avez 
entendu refuser de m’associer à toute action 
contre les Borgia. Il faut donc que je vous dise 
comment et pourquoi je suis ici... 

– Monsieur, interrompit Jiulio Orsini, l’un des 
membres du Conseil, vos explications seront les 
bienvenues, si vous jugez à propos de nous les 
fournir. Mais je dois dès maintenant déclarer que 
le soupçon de Jean Malatesta est profondément 
injuste. En effet, je puis attester que les Borgia 
vous considèrent comme un de leurs plus mortels 
ennemis. J’étais à Rome, secrètement, le jour de 
votre évasion du château Saint-Ange. J’ai lu les 
tablettes qui mettaient votre tête à prix. Et, à 
l’effort qui a été fait pour s’emparer de vous, j’ai 
pu juger de la terreur que vous inspiriez aux 
Borgia. Dès ce moment, j’ai vivement souhaité 
vous connaître et je suis heureux que les 
circonstances me permettent aujourd’hui de vous 
tendre une main amie... 

Ragastens saisit avec joie la main d’Orsini. 
Les autres membres du Conseil l’assurèrent tour 
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à tour de leur sympathie. 
Alors, le chevalier raconta son histoire, depuis 

son entrée en Italie, telle que nos lecteurs la 
connaissent. Ce récit, il le fit en termes simples, 
et rien n’était admirable comme la tranquillité 
avec laquelle il raconta comment il avait 
enchaîné à sa place César Borgia et comment, 
plus tard, il avait tenu le pape en son pouvoir. 

Ils croyaient entendre quelque merveilleuse 
odyssée. Quant à Primevère, elle ne laissa rien 
paraître de ses sentiments. Seulement, l’attention 
avec laquelle elle écoutait était si profonde qu’au 
moment où le chevalier cessa de parler, elle eut 
un brusque tressaillement, comme si le silence 
l’eût violemment surprise. 

Toutes les mesures prises en l’absence du 
comte Alma furent ratifiées par lui. Il pria même 
le prince Manfredi de garder le commandement 
général. Sa mollesse y trouvait un précieux 
avantage. 

Le comte Alma voulut, séance tenante, 
confirmer à Ragastens le titre de maître de camp 
qu’il lui avait donné. Mais Ragastens refusa 
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obstinément. 
– Je préfère agir en volontaire libre, dit-il pour 

toute réponse. 
– Vous songeriez donc à nous quitter ? 
– Jusqu’ici, monsieur le comte, j’ai vécu un 

peu au gré de l’aventure. Cette vie hasardeuse, 
qui a ses périls et ses déboires, a aussi son 
charme. Et j’avoue qu’il me serait difficile d’y 
renoncer. Il m’est donc impossible de dire 
précisément où je serai demain... D’ailleurs, 
l’issue de mon duel avec le seigneur Malatesta... 

– Ce duel n’aura pas lieu ! fit vivement le 
comte. 

– Il ne faut pas que deux braves 
gentilshommes répandent inutilement leur sang ! 
ajouta le prince Manfredi. Qu’on fasse venir Jean 
Malatesta... 

Jiulio Orsini s’élança et revint bientôt avec 
Malatesta. Celui-ci entra, très froid maintenant. 

– Mon cher Jean, dit le prince, vous avez été 
injuste envers le chevalier de Ragastens. Nous 
avons la preuve certaine, évidente, que vos 
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soupçons n’étaient pas fondés... Notre bien-aimé 
comte, revenu parmi nous à la suite d’une 
démarche où il n’a péché que par imprudence, 
reprend ses titres ; il veut bien, toutefois, nous 
laisser les commandements qui nous ont été 
assignés en assemblée générale. 

– Je suis heureux au-delà de toute expression 
que le comte soit digne de notre obéissance, dit 
Malatesta. 

– Bien ! Quant au chevalier de Ragastens, 
vous êtes un trop noble cœur, et vous avez trop 
de vraie bravoure pour ne pas convenir devant lui 
que vous avez eu tort. 

– Avant de vous répondre, prince, je désire 
dire deux mots en particulier à M. le chevalier. 

– Soit ! fit le prince Manfredi étonné. 
Jean Malatesta se retira dans l’embrasure 

d’une fenêtre, où Ragastens le rejoignit aussitôt. 
Primevère, qui se tenait à ce moment debout 
derrière son père, recula insensiblement vers 
l’embrasure d’une fenêtre. 

– Monsieur, dit Jean Malatesta, dès l’instant 
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où je vous ai vu dans les catacombes de Rome, 
j’ai admiré de tout cœur la loyauté de votre 
attitude et votre courage... Cette opinion n’a pas 
changé depuis que vous avez ramené Alma... Je 
suis convaincu qu’il vous doit l’honneur... 

– Monsieur, je vous assure... 
– Laissez-moi finir, chevalier... Je voulais 

vous dire que l’insulte qui était sur mes lèvres 
tout à l’heure était bien loin de mon esprit. À 
l’instant même où je cherchais quelque parole 
empoisonnée contre vous, je vous admirais et, 
hélas ! je vous enviais ! 

Ragastens était abasourdi. Le courage de Jean 
Malatesta était incontestable. Que se passait-il 
dans l’esprit de ce jeune homme ? 

– Chevalier, reprit soudain Malatesta, je vais, 
devant ces messieurs, vous faire mes excuses. 
Car je vous ai bassement insulté, sachant que 
vous ne le méritiez pas. 

– Et moi, fit Ragastens, je ne permettrai pas 
qu’un aussi digne gentilhomme s’humilie. Ce que 
vous venez de dire efface l’insulte. 

 610



– Merci, chevalier, dit fiévreusement 
Malatesta. Notre duel de ce soir n’aura pas lieu. 
Mais nous nous battrons tout de même... 

– Je ne comprends pas... 
– Il faut que nous nous battions ! Il faut que 

l’un de nous deux meure !... 
– Soit ! Je consens à me couper la gorge avec 

vous, bien que votre attitude me paraisse... 
– Digne d’un fou !... Vous pouvez le dire !... 
– Quand voulez-vous que nous nous battions ? 

fit Ragastens de plus en plus étonné. 
– Demain, à la nuit tombante... 
– Bon. L’endroit ?... 
– À la Tête... Hors des murs, au milieu du 

défilé par lequel vous êtes arrivé, m’a-t-on dit... 
Avez-vous remarqué deux énormes rochers ?... 
l’un d’eux, celui de droite, ressemble vaguement 
à une tête d’homme. 

– Bon. Demain, à la nuit, au rocher de la Tête. 
J’y serai, monsieur. 

– Merci, chevalier... fit avec agitation 
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Malatesta. 
– Une question, pourtant ! Un honnête homme 

comme moi ne risque pas de se faire tuer par un 
digne gentilhomme tel que vous, ou de le tuer, 
sans savoir pourquoi ?... 

– Vous voulez savoir pourquoi je vous ai 
provoqué ? 

– Morbleu ! Je crois bien que je veux le 
savoir !... 

– Eh bien !... C’est que j’aime Béatrix !... 
Comprenez-moi... Je l’aime à en perdre la raison, 
puisque j’ai commis la lâcheté de vous insulter 
faussement. Je l’aime à préférer la mort à la 
certitude de ne pas être aimé !... 

Ragastens était devenu très pâle. 
– Vous aimez la princesse Manfredi, balbutia-

t-il, mais en quoi cet amour... 
Malatesta lui saisit le bras et l’interrompit. 
– Je l’aime, murmura-t-il en étouffant un 

soupir, et c’est vous qu’elle aime, vous !... 
Ragastens demeura sans voix, sans force, les 
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jambes cassées. Il voulut faire un geste pour 
retenir Malatesta. Mais déjà celui-ci s’était 
avancé vers le milieu de la salle. 

– Messieurs, dit Jean Malatesta d’une voix 
forte, seigneurs, mes pairs, devant vous qui avez 
entendu l’insulte, je fais mes excuses au chevalier 
de Ragastens. 

Toutes les mains se tendirent vers Malatesta. 
Celui-ci, causant et riant comme si rien ne se fût 
passé, sortit de la salle avec les autres 
gentilshommes du Conseil. 

Ragastens s’apprêta à les suivre. À ce 
moment, une main légère vint se poser sur son 
bras. C’était la main de Primevère. 

– Ce soir, murmura-t-elle, dans les jardins du 
palais, je veux vous parler... 

Ragastens s’inclina profondément, oppressé, 
les jambes vacillantes. Quant il se releva, il vit la 
princesse Manfredi qui sortait. Le comte Alma lui 
donnait la main. Et, près d’elle, penchant sa haute 
taille pour lui parler, souriant, heureux, marchait 
le prince Manfredi... 
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– Malatesta dit qu’elle m’aime ! songea 
Ragastens encore pétrifié à la même place. Elle 
n’en est pas moins l’épouse du prince Manfredi... 
à jamais perdue pour moi !... Perdue !... Ah ! 
Malatesta s’est trompé. La jalousie l’a égaré... 
Elle ne m’aime pas... elle ne peut pas m’aimer... 
Illusion ! Folie !... Jean Malatesta a dit que l’un 
de nous devait mourir... Je connais maintenant 
celui qui mourra !... 
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XLII 
 

La duchesse de Bisaglia 
 
Quelque quinze jours auparavant, au Palais-

Riant, une magnifique soirée terminait en 
apothéose une de ces somptueuses journées dont 
la douce et radieuse Italie conserve le privilège. 

Étendue sur des tapis dans la salle aux statues, 
la tête appuyée sur une pile de coussins, Lucrèce 
Borgia rêvait, les yeux mi-clos, écoutant d’une 
oreille distraite un orchestre de mandolines et de 
flûtes. 

 
Lucrèce rêve. 
De lointaines ambitions se profilent 

vaguement, puis peu à peu se précisent sur 
l’écran de son imagination enfiévrée. Qu’est-elle 
dans Rome ? Rien !... 
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Des fêtes ! Toujours des fêtes !... Pour qui ?... 
Pour elle ?... Des fêtes afin que la noblesse de 
Rome soit convaincue de la magnificence des 
Borgia... Des fêtes ! Encore des fêtes !... Voilà sa 
vie. 

Et, contre cet esclavage doré, contre 
l’anéantissement de sa volonté toute son âme 
s’insurge. Quoi ! Elle ne sera donc jamais qu’un 
instrument aux mains d’Alexandre VI et de 
César ?... Oh ! Commander ! Dominer ! Être la 
reine ! Devenir la souveraine absolue, dans un 
royaume qu’elle se taillerait !... 

Mais, pour réaliser le rêve fantastique, il faut 
un homme. Un homme !... Un mâle, un fort qui 
ne connaisse aucune crainte, qui se joue de tous 
les pièges, dont l’audace et la ruse soient plus 
puissantes que la puissance même des Borgia ! 

Elle le connaît, cet homme ! Il existe ! Elle a 
failli le tenir ! Il lui a échappé, c’est vrai. Mais 
elle ne se tient pas pour battue. Elle le retrouvera. 
Quand il sera bien à elle, elle le lâchera sur 
l’Italie en lui disant : 

– Je te fais roi ! Fais-moi reine ! 
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Et cet homme, elle l’admire, elle l’aime, elle le 
voit maître de sa destinée. Bafouée par lui, 
méprisée, elle ne l’en admire que plus 
violemment. 

Et voici que, dès le premier pas qu’elle va 
tenter vers la réalisation du rêve, se dresse un 
obstacle ! Obstacle ridicule : un nom ! Lucrèce 
n’est pas libre ! Lucrèce s’appelle duchesse de 
Bisaglia. 

Et parce qu’il y a quelque part dans Rome un 
homme dont elle porte le nom, à qui elle a juré 
obéissance et fidélité devant Dieu que représente 
son père, elle s’arrêtera, elle reculera ? Allons 
donc ! Lucrèce Borgia n’en est pas à une vie 
d’homme près, cet homme fût-il son mari. 

Et le lendemain même devant le Palais-Riant, 
le duc de Bisaglia était assassiné d’un coup de 
poignard entre les épaules par César Borgia lui-
même, Lucrèce l’ayant persuadé que son mari 
avait tenu des propos calomnieux sur son compte. 

Lucrèce afficha un grand deuil. On fit au duc 
de Bisaglia des funérailles magnifiques. Les 
Romains n’avaient rien vu d’aussi beau depuis 

 617



les funérailles du duc de Gandie : c’était là 
maintenant les spectacles que les Borgia offraient 
au peuple. Rome ne s’amusait plus que lorsque le 
pape ou son fils assassinait. 

Lucrèce ne s’aperçut pas du vide qui se faisait 
autour d’elle. D’ailleurs, cette solitude lui 
plaisait. Elle était ainsi toute à ses pensées et 
pouvait ruminer à son aise le plan de l’œuvre 
d’envergure qu’elle avait conçue. 

Son premier acte, après s’être débarrassée de 
son mari, fut de déclarer à César qu’elle le 
suivrait à Monteforte. 

– Cependant, objecta César, il était convenu 
que tu surveillerais Rome pendant mon absence... 

– Oui, mais je veux voir de près la guerre. 
D’ailleurs, tout est calme ici. Jamais nos Romains 
n’ont montré autant de souplesse. 

César savait parfaitement que ce que Lucrèce 
avait une fois résolu, elle l’exécutait malgré tous 
les obstacles. Il n’insista donc pas. Et lorsque le 
jour vint où les troupes campées sous Rome 
s’ébranlèrent, Lucrèce partit en même temps que 
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son frère. 
Une berline de voyage les emporta tous les 

deux à Tivoli, où l’armée devait achever sa 
concentration. Lucrèce raconta au pape la mort de 
son mari. 

– Ne pleure pas, ma fille, se contenta de lui 
répondre le pape ; ce pauvre homme était 
d’ailleurs ruiné ! 

Ce fut toute l’oraison funèbre du malheureux 
duc de Bisaglia. Puis, le père et les deux enfants 
se hâtèrent de parler de choses plus intéressantes. 

La première des choses qu’ils apprirent fut 
l’enlèvement de Rosita par Ragastens. Le vieux 
Borgia, avec force plaisanteries, raconta 
comment il s’était fait prendre au piège, lui, vieux 
renard ; comment il avait cru Rosita morte et 
comment on avait trouvé le cercueil vide... 

– Ainsi, conclut César, cet homme nous a 
vaincus tous les trois, l’un après l’autre ! 

– Oui, fit le pape devenu pensif, et il est 
malheureux qu’un tel homme ne soit pas à nous ! 

– C’est vrai, mon père ; mais, en attendant, il 
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s’est joué de nous et nous a bafoués d’étrange 
manière. Cet homme mourra, il mourra de ma 
main. 

Lucrèce eut un mince sourire... Le pape reprit : 
– Il mourra... si tu le trouves ! Qui sait où il est 

maintenant ? Peut-être en France ! 
À ce moment, un page entra dans la chambre. 
– Qu’y a-t-il ? demanda César. 
– Le baron Astorre et dom Garconio viennent 

d’arriver. Ils demandent la faveur d’être 
introduits. 

– Tout de suite ! cria le pape. 
Le baron et le moine, qui écoutaient à la porte, 

se hâtèrent d’entrer. 
– Seuls ? s’exclama violemment le vieux 

Borgia. 
– Et blessés ? ajouta César. 
En effet, le baron portait le bras en écharpe et 

le moine avait un pansement près de l’épaule. 
Tous deux étaient piteux et pâles. Le moine 
fléchit le genou devant le pape. 
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– Saint-Père ! s’écria-t-il, Dieu m’est témoin 
que nous avons fait l’impossible pour vous 
amener le comte Alma... 

– Il a refusé ?... Il fallait l’amener de force ! À 
quoi vous sert, baron, d’être taillé en Hercule ? À 
quoi te sert, Garconio, d’être rusé comme un 
diable ? J’avais uni ces deux forces : la force 
brutale de l’un à la force intelligente de l’autre, et 
vous aboutissez à un échec pitoyable... Vous me 
le paierez cher !... 

– Saint-Père ! dit le moine au comble de la 
terreur, le comte Alma ne s’est pas refusé ; 
j’avais fini par le convaincre, il nous suivait... 

– Alors ? Parlez donc !... 
– Alors, Saint-Père, il y a des forces contre 

lesquelles viennent se briser toutes les prévisions 
humaines. Nous étions déjà loin de Monteforte, et 
tout allait à souhait lorsque nous avons eu le 
malheur de tomber dans les filets de Satan en 
personne !... Satan qui s’est rué sur nous, a 
emporté le comte Alma et l’a sans aucun doute 
ramené à Monteforte !... 
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– Ça, moine, devenez-vous fou ?... Que 
signifie ce discours ? Quel est ce Satan ?... 

Lucrèce éclata de rire. 
– Ragastens ! Toujours Ragastens ! s’écria-t-

elle. 
– Comment la signora le sait-elle ? fit le 

moine stupéfait. 
– Je le devine. Mais c’est lui, n’est-ce pas ? 
– Hélas, madame ! Saint-Père, ce n’est que 

trop vrai !... 
Et Dom Garconio fit un récit exact de la scène 

de l’auberge ; la soudaine intervention de 
Ragastens ; le coup de poignard que lui, 
Garconio, avait reçu en attaquant vaillamment ce 
démon ; la lutte de Ragastens et du baron Astorre 
et enfin le départ du comte Alma que Ragastens 
avait entraîné. 

Le pape était blanc de fureur. Quant à César, il 
sentait monter en lui la colère. 

– Imbéciles ! gronda-t-il. Lâches !... 
Il allait se précipiter sur le moine et, sans 
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doute, achever ce que Spadacape avait si bien 
commencé ; mais le vieux Borgia le retint. 

– Ne vois-tu pas, lui murmura-t-il, la haine qui 
les anime tous deux contre ce Ragastens ? Crois-
moi, ils feront pour nous venger plus peut-être 
que nous-mêmes. 

Le raisonnement frappa César. 
– Allez, reprit le pape. Allez vous reposer, 

baron, et vous, Garconio, comptez sur ma 
gratitude. Vous n’avez pas réussi : mais tout n’est 
pas fini. 

Le baron et le moine, heureux d’en être quittes 
à si bon compte, s’empressèrent de sortir. 

– Qu’en penses-tu ? demanda le vieux Borgia 
à César. 

– Je pense que cet homme est le mauvais génie 
de notre maison. 
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XLIII 
 

La gloire des Borgia 
 
Pendant toute cette scène, Lucrèce n’avait rien 

dit. Elle souriait vaguement, songeant à des 
choses qui l’eussent fait poignarder par César 
séance tenante, si celui-ci eût pu lire dans la 
pensée de sa sœur. Quant au vieux Borgia, après 
le premier moment de fureur, il demeurait morne 
et abattu. Son plan échouait. Le comte Alma, 
rentré à Monteforte, échapperait maintenant à 
toute tentation. 

– Rien ne me réussit depuis quelque temps ! 
murmura-t-il avec accablement. Ah ! Mes 
enfants, je sens que c’est la fin. L’ambition de ma 
jeunesse, l’œuvre de mon âge mûr, les espoirs de 
ma vieillesse, tout se brise et s’en va. 

– Que dites-vous, mon père ?... Nous sommes 
là pour continuer votre œuvre et la consolider... 
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– César ! continua le pape avec une exaltation 
dont il donnait bien rarement le spectacle. César, 
hâte-toi, avant que je ne meure !... Si tu n’es pas 
roi dès cette année, si tu n’arrives pas à mettre sur 
ta tête la couronne de fer, c’en est fait des 
Borgia ! Et mon œuvre mourra en même temps 
que moi !... Hâte-toi ! Je te dis qu’il est temps. 

César et Lucrèce étaient livides. Pour la 
première fois, leur père leur parlait aussi 
nettement de ses projets. Pour la première fois, ils 
entrevoyaient ce qu’il y avait de grandeur 
tragique dans la pensée du vieillard. 

Ainsi donc, il avait fait ce rêve de fonder une 
dynastie des Borgia. Ainsi donc il avait fait ce 
rêve de placer l’Italie sous le sceptre de son fils, 
avant de mourir !... 

D’un rapide regard imaginaire, César étudia ce 
qui restait debout en Italie... Et il se vit seul... 
Seul, dépassant tous les autres de la tête ! Seul, 
dominant Rome et les Romagnes, émergeant pour 
ainsi dire des hécatombes sanglantes, tout 
désigné pour la couronne – ou pour l’assassinat ! 
Il comprit !... 
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Son père avait fait le vide autour de lui ! Son 
père avait même supprimé François pour qu’il fût 
seul, pour qu’aucune puissance ne pût s’élever en 
face de la sienne, pour qu’il pût être roi ! Lucrèce 
aussi avait compris. Et, songeuse, la physionomie 
fermée, elle murmura : 

– Nous verrons qui sera roi !... 
Car elle aussi voulait le pouvoir. Et elle le 

voulait pour elle seule ! Elle aussi voulait créer 
un royaume, tirer un homme de son néant de 
pauvreté pour le faire roi, pour être reine ! 

Quant à César, une flamme d’orgueil 
empourpra son visage. 

– Que faut-il faire, mon père ? s’écria-t-il 
enfiévré, ivre de sa future puissance absolue. 
Parlez ! Ordonnez ! 

– Ce qu’il faut faire ! dit le vieux Borgia. 
D’abord être vainqueur ! 

– Je le serai ! 
– T’emparer de ce nid de vipères : Monteforte. 
– Je m’en emparerai ! 
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– Raser la vieille forteresse, détruire le comté 
des Alma, brûler leurs villages, ravager leurs 
champs, clouer la tête d’Alma à la croix que tu 
élèveras sur les ruines de sa capitale, faire enfin 
un prodigieux exemple, empoisonner de terreur 
l’Italie entière. La prise du pouvoir par un Borgia, 
qui le transmettra à ses enfants avec mission 
d’agrandir le patrimoine que moi, Rodrigue, je 
leur aurai légué, jusqu’au jour où le monde sera 
le royaume des Borgia !... 

Affolé par les visions grandioses que le pape 
évoquait, César s’écria : 

– Cet exemple, je le ferai, mon père !... Je 
veux semer du blé à l’automne prochain sur 
l’emplacement de Monteforte... De tous ceux qui 
se sont réunis pour nous combattre, je veux que 
pas un n’échappe. Soyez tranquille, mon père : ce 
sera horrible !... 

D’une voix railleuse, Lucrèce interrompit : 
– Et la douce Béatrix, qu’en feras-tu ? 
– Oh ! celle-là ! gronda César. C’est elle qui 

est cause de nos échecs ! C’est elle qui ameute 
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toute l’Italie contre nous !... Malheur à elle !... 
– Tu ne l’aimes donc plus, mon frère ? 
– Je l’aime plus que je ne l’ai jamais aimée. 

Par elle, mes nuits sont sans sommeil... Par elle, 
j’ai souffert et je souffre encore... Mais mon 
amour et ma haine vont de pair. Lorsque j’aurai 
tué ses défenseurs, crucifié son père, mis sa ville 
à sac et à sang, alors, je la prendrai ! Elle subira 
mon amour comme une insulte. 

– Bravo, frère ! Nous te retrouvons enfin ! fit 
Lucrèce d’une voix sombre. Mais prends-y bien 
garde, la capitale des Alma sera vigoureusement 
défendue... 

– Eussent-ils dix fois plus de soldats, leurs 
remparts fussent-ils soudain exhaussés de cent 
coudées, leurs portes fussent-elles de fer et leurs 
fossés fussent-ils emplis de feu au lieu d’eau... je 
détruirai la race des Alma ! 

César prononça ces paroles avec un tel accent 
de rage, que sa sœur elle-même en frissonna 
d’épouvante. 

Une bouffée d’orgueil monta au front du pape. 
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Mais Lucrèce, déjà, reprenait : 
– Les Alma ont mieux que tout cela, mon 

frère ! 
– Qu’ont-ils donc ? Qui donc est auprès d’eux 

que je ne puisse terrasser ? Parle !... Sang du 
Christ... je vois qui tu veux dire !... 

– Oui ! Je veux dire celui qui nous a vaincus 
tous les trois l’un après l’autre ! Je veux dire 
Ragastens !... 

– Cet homme nous a vaincus par surprise et 
par ruse. Il a la force des faibles. Dans la lutte qui 
s’ouvre, ses moyens d’action disparaissent. Il est 
à moi. C’est par lui que je commencerai l’œuvre 
de destruction... 

– César ! dit alors le pape, je te demande cet 
homme... ce sera ma part ! 

César regarda son père et comprit que sa 
vengeance confiée au vieillard dépasserait en 
horreur tout ce qu’il pourrait imaginer. 

– C’est bien, dit-il. Vous l’aurez, mon père ! 
C’est moi qui irai le chercher, et c’est moi qui 
vous l’amènerai ! 
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– Quand pars-tu ?... 
– Dès demain ! 
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XLIV 
 

Nuit de noces 
 
Le palais des Alma, comme la plupart des 

demeures seigneuriales de l’Italie, était embelli 
par de vastes jardins. Tandis que l’escalier 
monumental de la façade aboutissait sur la grande 
place ombragée d’érables séculaires, un autre 
escalier à double révolution descendait d’une 
magnifique terrasse qui s’adossait à l’arrière du 
palais et ses degrés de marbre permettaient de 
descendre dans le parc. 

Ce soir-là, Primevère avait lentement 
descendu le grand escalier de marbre, ordonnant 
à ses femmes de la laisser seule. Pensive, elle 
s’était enfoncée dans le parc. Puis elle avait été 
s’asseoir sur un banc de granit poli. 

Enfant, elle avait joué sur ce banc, près de sa 
mère. Jeune fille, elle y avait rêvé, par les 
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chaudes soirées, d’un prince qui viendrait un 
jour, jeune comme elle, audacieux, étincelant de 
courage et d’esprit... 

Maintenant, celui qu’elle attendait pouvait 
venir. Elle ne s’appartenait plus ! Elle ne pourrait 
plus, en souriant, lui tendre la main et lui dire : 

– Je vous attendais... je suis à vous... 
Et comme, avec un soupir, elle pensait à ces 

choses, à son rêve brisé, à sa jeunesse jetée aux 
bras d’un vieillard, voici qu’un léger bruit de pas 
fit crier le fin gravier des allées. Une ombre se 
dressa devant elle, et une voix lui dit : 

– Me voici, madame, suivant l’ordre que vous 
m’avez donné. 

Primevère n’eut pas besoin de lever les yeux 
pour reconnaître le chevalier de Ragastens. Il 
demeurait debout, la toque à la main, à deux pas 
du banc. 

– Monsieur, dit-elle, j’ai voulu vous 
remercier... Devant témoins je ne l’eusse peut-
être pas fait aussi pleinement que je le désirais... 
C’est pourquoi je vous ai prié de venir me 
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rejoindre ici... 
Ragastens s’inclina silencieusement. 
– Vous remercier, reprit-elle avec une émotion 

qu’elle ne put tout à fait maîtriser. Car, seule ici, 
je puis comprendre et apprécier le sacrifice que 
vous avez consenti... 

– Un sacrifice, madame ? interrogea le 
chevalier. 

– Est-il une autre expression plus juste ? 
Croyez-vous que je n’aie pas tout compris la nuit 
où, sur mon désir, vous êtes venu dans les 
catacombes de Rome m’apprendre ce que 
j’ignorais : que César Borgia vous offrait une 
situation ? J’ai su que vous étiez pauvre et j’ai su 
aussi que le fils du pape vous réservait toute sa 
faveur. Il ne tenait qu’à vous d’accepter ces 
offres brillantes ; de pauvre, vous deveniez 
riche ! Et je connais plus d’un gentilhomme 
romain, j’entends des plus en renom, qui eussent 
considéré comme une fortune inespérée de se 
trouver dans la situation où vous vous étiez placé 
du premier coup... Chevalier, vous avez renoncé 
à la fortune et aux honneurs, vous vous êtes attiré 
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la haine mortelle des Borgia, vous avez encouru 
une effroyable condamnation, et tout cela pour ne 
pas être mon ennemi... Je cherche en vain les 
mots qui pourraient vous dire ma 
reconnaissance... 

– Madame, dit Ragastens, si vraiment, en 
agissant selon ce que je croyais être l’honneur j’ai 
accompli un sacrifice, j’en suis trop payé par ce 
que vous venez de me dire. 

– Enfin, continua Primevère, vous avez sauvé 
mon père. Je me croirais indigne de votre 
générosité si je ne vous parlais avec franchise. Le 
comte Alma trahissait les siens... Vous avez évité 
au nom que je porte une tache ineffaçable... 

– Au nom que vous portez, madame ? 
interrompit Ragastens avec émotion. 

Primevère tressaillit. Elle comprit le sens 
caché de la question. 

– Au nom que je portais ! murmura-t-elle en 
pâlissant. 

Puis aussitôt, elle poursuivit avec dignité : 
– D’ailleurs, monsieur, c’est toujours le même 
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nom... Vous ignorez sans doute que les Manfredi 
et les Alma sont même famille. Les deux 
branches eussent été également marquées d’une 
profonde entaille par... le départ définitif du 
comte Alma... Vous avez encore risqué votre vie 
pour nous épargner une honte et une douleur. 

Elle se tut comme si, brusquement, trop 
d’émotion l’eût oppressée. 

– Madame, dit alors Ragastens, en quittant le 
service des Borgia, en ramenant le comte Alma 
dans sa capitale, en employant le peu que je suis 
à vous éviter, fût-ce l’ombre d’un chagrin, je n’ai 
fait que tenir ma parole... 

– Expliquez-vous, monsieur. 
– Vous rappelez-vous, madame, le jour où 

j’eus l’honneur de vous rencontrer dans un bois 
d’oliviers, près d’un ruisseau ?... 

– Je ne l’ai pas oublié, fit Béatrix en fermant 
les yeux. 

– En ce cas, peut-être vous souvenez-vous 
également de ce que je vous dis alors... Je vous 
dis que, pour vous, j’étais prêt à répandre mon 
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sang dès qu’il en serait besoin, et que je mettais 
ma vie à votre service... Vous le voyez, madame, 
je n’avais plus, dès ce moment, le droit d’agir 
autrement. 

Il y eut ainsi une minute de silence qui fut 
pour elle plein de mystérieux émoi, et pour lui, 
plein d’amertume. 

« Oh ! songea-t-il, désespéré, si elle m’aimait 
comme me l’a dit Jean Malatesta, me parlerait-
elle si froidement ?... Elle accepte le sacrifice de 
ma vie et croit sans doute faire beaucoup pour 
moi en me remerciant... » 

Cependant, Primevère s’était remise. 
– Je ne voulais pas seulement vous remercier, 

monsieur, reprit-elle. Je voulais aussi vous 
demander... si toutefois vous voulez bien me les 
dire... vos intentions actuelles... Mon père vous a 
nommé, je crois, son maître de camp ?... Vous 
avez refusé cet emploi ?... 

– Oui, madame. 
– Il est certain que vous êtes beaucoup trop au-

dessus de la fonction... 
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– Ce n’est pas cela, madame. L’emploi de 
maître de camp est honorable et on peut s’y 
distinguer. Il serait plutôt au-dessus de ce que je 
pouvais espérer... 

– Pourquoi ne pas l’accepter, alors ? fit 
Primevère avec plus de vivacité. Oh ! Je vous en 
supplie, monsieur, ne me croyez pas ingrate au 
point de supposer que je considérerai cette charge 
comme une preuve suffisante de ma 
reconnaissance... Mais, dans votre acceptation, je 
verrais la preuve que... vous voulez bien rester 
près de nous... que votre vaillance et votre épée 
ne nous feront pas défaut dans la terrible 
extrémité où nous allons nous trouver... et enfin... 
que nous sommes toujours... amis... 

Primevère prononça ces derniers mots d’une 
voix si basse et si tremblante que Ragastens les 
devina plutôt qu’il ne les entendit. Un vertige 
soudain le saisit. Il fut sur le point de se jeter aux 
genoux de Béatrix, de lui crier son amour... 

– Rassurez-vous, madame, dit-il amèrement, 
mon épée demeure à votre service. Nous sommes 
toujours... amis, selon le mot que vous me faites 
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l’honneur d’employer... 
– Eh bien ! s’écria-t-elle, puisqu’il en est ainsi, 

pourquoi refusez-vous ce que vous offre le comte 
Alma ? 

– Madame, dit Ragastens froidement, je suis 
un soldat d’aventure, et la situation brillante de 
maître de camp est au-dessus de mes 
prétentions... Elle comporte des liens qui 
m’effraient, je l’avoue. J’ai toujours vécu au jour 
le jour, n’acceptant de maître que ma fantaisie, de 
guide que mon caprice du moment, respirant au 
grand air, allant, venant, m’arrêtant et repartant 
selon mon inspiration... Pardonnez-moi donc de 
ne pas me rendre à vos instances... Je préfère agir 
en toute liberté et franchise... 

– Mais enfin, vous allez rester à Monteforte ? 
– Je l’ignore, madame. 
Le mot avait été dit sèchement, presque 

brutalement. Ragastens continua : 
– En tout cas, si je vois que mes services 

peuvent vous être de quelque utilité, je resterai 
jusqu’au jour que j’espère très prochain où César, 
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vaincu, sera obligé de reculer... Mais alors, plus 
rien ne me retiendra en Italie et je rentrerai en 
France. 

– Plus rien ? soupira Primevère. 
– Plus rien ! répéta Ragastens. 
– Vous ferez selon votre volonté, monsieur. 
Ragastens s’inclina profondément et fit un pas 

pour se retirer. Il avait le cœur plein d’amour, de 
désespoir et de colère. Primevère le retint d’un 
geste. 

– Excusez-moi, monsieur, dit-elle d’une voix 
faible. Je voulais aussi vous parler... d’un 
incident... survenu aujourd’hui... 

– Parlez, madame... 
– Il s’agit de cette discussion que vous avez 

eue avec le seigneur Malatesta... 
« Voilà donc la vérité, songea-t-il en se 

mordant les lèvres jusqu’au sang pour ne pas 
crier son désespoir et sa fureur. C’est Malatesta 
qu’elle aime... Elle m’a fait venir pour me 
demander de ne pas me battre ! Elle a peur pour 
lui ! » 
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Et il attendit en silence que Primevère 
s’expliquât. Ce fut d’une voix en apparence 
exempte d’émotion qu’elle demanda : 

– Vous voulez vous battre avec Jean 
Malatesta ?... 

– Mais, madame, vous avez vu que le seigneur 
Malatesta s’est loyalement excusé... Le duel qu’il 
me proposait n’a donc plus raison d’être. 

– Je sais. Mais vous devez vous battre... 
Chevalier, pourquoi me cachez-vous la vérité ?... 
Moi, je ne vous cache pas que j’ai entendu ce que 
Jean Malatesta vous disait dans l’embrasure de la 
fenêtre... 

Un éclair d’espoir illumina l’esprit de 
Ragastens. 

– Vous avez entendu... tout ? 
Une rougeur soudaine empourpra le visage de 

Primevère. Mais il faisait nuit... 
– J’ai entendu seulement que Jean Malatesta 

vous donnait rendez-vous pour demain soir au 
rocher de la Tête. Je n’ai pas voulu en entendre 
davantage. J’avais compris. 
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– C’est vrai : M. Malatesta m’a provoqué pour 
demain... 

– Et si je vous demandais... 
Elle s’arrêta, tourmentée à cette minute par la 

pire torture qu’elle eût subie de sa vie. 
– Que voulez-vous me demander, madame ? 

dit froidement Ragastens. 
– De ne pas vous battre ! répondit-elle dans un 

souffle. Si vous lui faisiez comprendre que ni lui 
ni vous n’avez le droit, en ce moment, de verser 
votre sang... je suis sûre... qu’il renoncerait... 

– Ah ! Madame, éclata Ragastens, vos 
sentiments vous emportent ! Vous me demandez 
de reculer, de m’humilier !... Cela ne sera pas !... 
Mais, soyez tranquille, madame, ajouta-t-il tout à 
coup avec une sorte de râle, dans ce duel, ce n’est 
pas Malatesta qui mourra... Adieu, madame !... 

Et il s’enfuit égaré, fou de douleur et de 
jalousie. Primevère demeura une seconde frappée 
de stupeur, comprenant enfin la pensée du 
chevalier. Alors, sans savoir ce qu’elle faisait, 
elle se leva, tendit ses bras et appela : 
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– Ragastens !... 
Mais le chevalier était déjà loin. Il n’entendit 

pas. Primevère retomba sur son banc et éclata en 
sanglots. 

Soudain, des lumières se montrèrent dans le 
parc. Des voix retentirent. On l’appelait... 
Primevère reconnut parmi ces voix celle du 
prince Manfredi. Quelques instants plus tard, le 
prince Manfredi apparut devant elle. 

– Enfin, c’est vous, s’écria le vieillard. C’est 
vous, chère Béatrix... J’étais dans une mortelle 
inquiétude... Prenez ma main... Je vais vous 
reconduire. 

– Tout à l’heure, prince ! répondit Béatrix. Je 
désire encore respirer la fraîcheur parfumée de 
cette belle nuit... 

Le prince se tourna vers les porteurs de 
flambeaux et les renvoya d’un geste. Quand ils 
furent seuls, il s’assit près de sa jeune femme. 

– Vous avez raison, dit-il, ce sont de douces 
minutes, celles que l’on passe dans la solitude des 
rêveries, loin des importuns... La belle nuit !... 
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Comme tout est calme !... Comme nous sommes 
loin du monde !... Concevez-vous mon bonheur, 
Béatrix ?... 

Il prit sa main. Elle le laissa faire. Seulement, 
elle eut un léger recul que le vieillard ne 
remarqua pas. 

– Bonheur imprévu, inespéré ! continua le 
prince Manfredi. Qui eût pu supposer que, parmi 
tant de jeunes seigneurs épris de votre beauté, 
vous n’en distingueriez aucun et que ce serait 
moi, vieillard que guette la tombe, qui 
deviendrait votre élu !... 

– Prince... 
Se penchant, le prince Manfredi posa ses 

lèvres sur la main de Béatrix. Ce n’était plus là 
un baiser de convenance. C’était un baiser 
d’amour ! Primevère jeta un léger cri et, presque 
violemment, retira sa main. 

– Qu’avez-vous donc, Béatrix ? demanda le 
vieillard. 

Ce qu’elle avait ?... 
Lorsque, affolée par la proposition de 
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Malatesta, placée dans l’alternative de résister à 
cette proposition ou de voir s’écrouler l’œuvre de 
défense qu’elle avait si longuement combinée, 
elle avait eu cette soudaine inspiration de choisir 
le vieux Manfredi pour mari, elle n’avait pas 
pensé, à ce moment, que le vieillard, rajeuni par 
l’orgueil et la joie, voudrait être son époux 
autrement que de nom ! 

Elle avait songé seulement à éviter le danger 
immédiat. Et le danger, c’était de devenir la 
femme de Malatesta ou de l’un des jeunes 
seigneurs dont elle avait, dès longtemps, deviné 
la passion. Elle s’était réfugiée dans les bras du 
vieillard qu’elle considérait comme un père. Et 
voilà que le prince Manfredi se révélait 
amoureux, empressé à réclamer ses droits. 

– Venez, chère Béatrix... rentrons. 
Et, une fois encore, il voulut prendre sa main. 

Mais, cette fois, Primevère se recula avec un si 
visible effroi, que le prince pâlit de dépit. Et il 
renouvela sa question. 

– Qu’avez-vous, Béatrix ?... 
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– Rien, répondit-elle faiblement. 
– Cependant, vous paraissez me redouter et 

me fuir... Depuis que je suis ici, vous ne m’avez 
pas dit un mot... 

– Laissez-moi un peu, seigneur, voulez-vous ? 
fit-elle avec effort. 

Le prince Manfredi se leva. 
– Béatrix, dit-il gravement, quelque pensée 

secrète vous tourmente. Ne voulez-vous pas me 
la dire ?... 

– Eh bien, oui ! s’écria alors Primevère. Je ne 
veux rien vous cacher ! 

– À la bonne heure ! fit Manfredi, avec un 
sourire amer. Parlez donc sans crainte... 

– Eh bien, seigneur, je voudrais... Ah ! je ne 
sais si vous comprendrez... 

– Béatrix ! À quoi bon ces réticences ? s’écria 
le vieillard. Je vois, je comprends admirablement 
que vous n’avez aucun amour pour moi. Mais, à 
défaut d’amour que, vieillard, je ne pouvais 
espérer, tout au moins pouvais-je prétendre à un 
peu d’affection sincère... 
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– Je vous jure que mon affection pour vous est 
profonde et réelle... 

– Et à la soumission de l’épouse ! acheva le 
prince. 

Mais Primevère ne releva pas ce dernier mot. 
– Donc, reprit Manfredi, je soupçonne quelque 

méprise... ou peut-être quelque intrigue dont je 
serais la dupe. J’ai soixante-douze ans. Nul au 
monde ne s’est jamais moqué impunément d’un 
Manfredi... Parlez, Béatrix ! Je vous adjure de 
parler franchement ! 

Primevère joignit les mains avec angoisse. 
– Vous vous taisez, Béatrix, reprit le prince 

dont la colère montait d’instant en instant. Vous 
m’auriez donc bafoué ?... Vous !... Quel mal vous 
avais-je fait ?... Pourquoi m’avoir choisi, moi, de 
préférence à tout autre, pour me torturer et 
m’humilier ?... 

– Prince ! dit-elle d’une voix tremblante. Je 
vais vous dire tout ce qui est dans mon cœur. 
Après, vous ferez comme votre générosité vous 
inspirera de faire... 
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– Calmez-vous, mon enfant, dit-il. Expliquez-
vous et ne craignez rien du prince Manfredi qui, 
en ce moment, ne veut se souvenir que d’une 
chose, c’est qu’hier encore il vous appelait sa 
fille. 

– Voici la vérité, dit alors Primevère après une 
minute de silence pendant laquelle elle s’efforça 
de reprendre tout son sang-froid... Au moment où 
Jean Malatesta fit à l’assemblée la proposition 
que vous savez, je me rendis compte qu’un 
certain nombre des nôtres, hésitants, peut-être 
effrayés de la lutte qui commence, n’attendaient 
qu’un prétexte sérieux pour se retirer... 

– C’est malheureusement vrai ! fit le prince. 
– Ce prétexte était tout trouvé si je ne me 

soumettais pas ! Dans cette seconde, qui a été 
pour moi un siècle d’angoisse, j’ai compris que 
tout le succès de notre entreprise dépendait du 
mot que j’allais prononcer... Il ne me fallait pas 
seulement désigner un guerrier ; il me fallait aussi 
choisir un époux... Je résolus de me sacrifier... 

– Le mot est cruel pour moi, madame ! 
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– La situation était plus cruelle encore pour 
moi... Jean Malatesta m’aime... Et je ne l’aime 
pas. J’ai pour lui l’affection fraternelle que j’ai 
pour tous nos amis. Mais je ne puis envisager 
sans terreur la pensée que je deviendrais sa 
femme... J’en dirai autant pour les jeunes 
seigneurs qui m’ont laissé deviner des sentiments 
que je ne partage point... 

– Ainsi, dit le prince, qui ne put dissimuler sa 
satisfaction, parmi tous ceux qui assistaient à 
l’assemblée, il n’en est aucun que vous aimiez ?... 
Vous me le jurez ? 

– Je vous le jure. Mais en est-il besoin ? 
N’aurais-je pas choisi pour époux celui que mon 
cœur eût souhaité, si un seul d’entre ces jeunes 
seigneurs m’eût inspiré un autre sentiment que 
celui de l’estime et de l’affection ? 

– C’est vrai. Pardonnez-moi, Béatrix. Mais le 
choix que vous avez fait de moi m’a bouleversé 
au point que je raisonne comme un jeune homme 
qui craint tout pour son bonheur. Mais continuez 
mon enfant... 

– Placée dans la cruelle alternative que vous 
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savez, j’ai tout à coup songé à vous, prince ! À 
vous, qui m’appeliez votre fille ! 

Le prince Manfredi étouffa un soupir. 
– Je comprends, dit-il amèrement, vous avez 

épousé le nom... Quant à l’homme... 
– Prince, interrompit Primevère, vous vous 

trompez... Mais laissez-moi finir. Sur la première 
minute, je fus très heureuse de devenir votre 
femme... Mais l’exaltation du danger tomba. Et 
alors, je me trouvai en présence du fait qui s’était 
accompli en dehors de ma volonté... 

Le vieux Manfredi fit un mouvement. 
– Oh ! laissez-moi aller jusqu’au bout, dit-elle. 

Je ne pourrais plus reprendre une semblable 
conversation... Mon cœur se brise à la pensée de 
l’injuste chagrin qui vous est fait... Trois mois, 
prince, je vous demande trois mois... Supposez 
que vous m’avez demandée et que je me suis 
accordée à vous !... Ma demande n’a rien de 
blessant, car je vous jure que je n’ai aucune 
pensée d’aversion contre vous... Et puis, prince, 
n’est-ce pas là aussi une légitime satisfaction 
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qu’il faut accorder à mon père ? 
– Oui ! fit le prince, frappé de ce 

raisonnement. 
– Mon père a ratifié notre mariage. Mais n’est-

il pas vrai qu’en agissant ainsi, il a fait contre 
mauvaise fortune bon cœur, et qu’il a dû accepter 
un événement qui s’était accompli sans lui ?... 

– Arrêtez, Béatrix ! s’écria le vieux Manfredi. 
N’en dites pas plus long : ce serait m’offenser 
que de me juger capable de ne pas vous 
comprendre. Tout ce que vous venez de dire est 
d’une sagesse qui ne devrait pas m’étonner chez 
vous mais que je ne puis m’empêcher d’admirer. 

– Comme vous êtes bon !... 
– Juste, seulement !... Plus un mot sur ce sujet, 

Béatrix... Maintenant, prenez ma main, mon 
enfant... ma fiancée... je vous conduis dans votre 
appartement... 

– Non, prince... Je désire encore demeurer 
seule, ici, en tête-à-tête avec mes pensées... 

– Cependant... 
– Qu’ai-je à craindre ?... Maintes fois, il m’est 
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arrivé de rester ici de longues heures dans la nuit. 
– Qu’il soit fait comme vous le désirez ! dit le 

prince en s’inclinant. Puis, lentement, il 
s’éloigna. 

Debout, Primevère regarda la haute silhouette 
du prince s’enfoncer dans l’obscurité. Quand il 
eut disparu, elle reprit la place qu’elle occupait 
sur le banc de granit. Et il lui sembla alors qu’elle 
était délivrée d’une poignante angoisse et qu’elle 
renaissait à la vie. 
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XLV 
 
La légende du défilé et du rocher de la Tête 
 
Cette nuit-là fut affreuse pour Ragastens. Il la 

passa à rôder autour du palais, interrogeant les 
lumières qui s’éteignaient l’une après l’autre, 
cherchant à deviner laquelle éclairait la chambre 
nuptiale de la princesse Manfredi. L’aube le 
surprit, pâle et défait, sur la grande place aux 
platanes. 

Il s’arracha enfin à cette torture de jalousie 
qu’il s’était volontairement imposée et s’en alla 
en murmurant : 

– Allons ! Tout est fini pour moi ! 
Giulio Orsini, qui l’avait pris en vive amitié, 

lui avait offert dans son palais une hospitalité que 
Ragastens avait acceptée de bon cœur. Ce fut 
donc au palais Orsini qu’il se rendit. 
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Il réveilla Spadacape, qui dormait du sommeil 
du juste, et il lui ordonna de seller Capitan. 

– Dois-je vous accompagner, monsieur ? 
– Non, tu m’attendras ici... Je reviendrai tard. 
Puis, lorsque Capitan fut sellé, Ragastens 

ajouta : 
– À propos, il pourrait se faire que je 

m’absente plusieurs jours ou que je ne revienne 
pas du tout. 

– Sainte Marie ! Monsieur le chevalier 
m’abandonne !... 

Sans répondre, Ragastens avait, du bout de 
son poignard, fait tomber les pierres précieuses 
qui ornaient la poignée de son épée – l’épée de 
César Borgia, si on s’en souvient. Et il dit à 
Spadacape : 

– Tiens ! Voici pour te consoler de notre 
séparation. 

Mais Spadacape recula d’un pas et secoua la 
tête. 

– Eh bien ? fit Ragastens, qu’est-ce qui te 
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prend donc ? 
– Monsieur le chevalier, dit Spadacape, c’est 

une fortune que vous m’offrez là. Je vous en 
remercie. Mais si vous m’abandonnez, je n’ai 
besoin de rien. J’aime autant reprendre mon 
ancien métier... 

Ragastens fut ému de la simplicité de ces 
paroles et du dévouement de cet homme qui, 
deux mois auparavant, eût assassiné sans 
scrupule quelque bourgeois attardé au détour 
d’une ruelle de Rome, pour se procurer le plus 
petit des diamants qu’il refusait maintenant. 

– Ainsi, dit-il, tu ne veux pas te séparer de 
moi ? 

– C’est-à-dire, affirma Spadacape, que l’idée 
seule de vous quitter me donne des sueurs au 
front. Ah, monsieur, j’ai donc démérité ?... 

– Eh bien, soit ! Viens donc... Seulement, je te 
préviens que je vais peut-être quitter l’Italie. 

– Que m’importe ! 
– Quoi ! Tu renoncerais à ton beau pays ? 
– Monsieur, est-ce que tous les pays ne sont 
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pas beaux, pourvu qu’on y vive avec un peu de 
liberté ? 

Ragastens n’insista pas et fit signe à 
Spadacape de le suivre, non sans l’avoir forcé à 
accepter ses diamants. 

– On ne sait ce qui peut arriver, dit-il. 
Spadacape sauta joyeusement en selle et 

s’écria : 
– Par la Madone, monsieur le chevalier, vous 

m’avez fait une fière peur ! 
Ragastens ne répondit pas. Un quart d’heure 

plus tard, il était hors de la ville. En réalité, il ne 
savait pas au juste ce qu’il allait devenir. 

L’essentiel pour le moment était de passer la 
journée loin de Monteforte. Il ne se sentait pas 
capable de se retrouver en face de Primevère ou 
du prince Manfredi. Il erra donc toute la journée 
autour de la ville, et l’instinct reprenant le dessus 
dans ce tempérament positif, il nota avec 
beaucoup de soin différents points d’attaque ou 
de défense. 

Vers quatre heures de l’après-midi, il se trouva 
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sur le plateau qui dominait le défilé par où il était 
arrivé avec le comte Alma. À ce moment, 
Spadacape s’approcha de lui et, allongeant le bras 
vers une sorte de bicoque : 

– Une auberge, dit-il simplement. 
– Ah ! ah ! Il paraît que tu as faim ? 
– Et soif ! dit Spadacape. 
En effet, il n’avait aucune raison de manquer 

d’appétit comme son maître. Or depuis le matin, 
ils n’avaient rien mangé. Et Spadacape se 
demandait, non sans quelque terreur, si le 
chevalier avait l’intention de se laisser mourir de 
faim, auquel cas, Spadacape, en digne et fidèle 
écuyer, n’eût pu faire moins que de se livrer au 
jeûne le plus sévère. Ragastens le rassura. 

– Tu m’y fais penser ! J’ai, ma foi, grand 
appétit. 

Et il piqua sur l’auberge signalée. 
Tout en galopant vers l’auberge, Ragastens 

examina les rochers auxquels elle s’appuyait. Et 
il constata qu’en effet une de ces roches figurait 
avec exactitude le profil gigantesque d’une tête 
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d’homme. Un caprice de la nature avait dessiné 
dans le granit ce qu’il lui arrive si souvent de 
dessiner avec des nuages. 

Ragastens et Spadacape mirent pied à terre 
devant l’auberge qui, tout naturellement, 
s’appelait l’Auberge de la Tête. Le patron, sa 
femme, leurs deux fils et une servante, étaient 
occupés à entasser sur une charrette les meubles, 
les bancs, les escabeaux, enfin toute la pauvre 
richesse de ces gens. 

– Je crains que nous ne soyons forcés de 
jeûner, dit Ragastens. 

– Je ferai la cuisine, se hâta de répondre 
Spadacape. Il y a bien par là quelque poulailler, 
des œufs et des poulets. Je ne vous demande pas 
vingt minutes pour vous servir une fricassée et 
une omelette dignes de la table d’un cardinal. 

– Peut-on dîner ? cria Ragastens au patron. 
– Pourquoi donc pas, seigneur cavalier ?... 
– Mais vous déménagez... 
– Cela n’empêche pas de manger... Prenez 

place à cette table, dans le jardin, et on va vous 
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servir. 
Il y avait, en effet, un carré de jardin où 

poussaient des légumes et, le long du rocher, 
deux ou trois tables. 

« Nous serons admirablement ici pour nous 
battre », pensa Ragastens. 

Le patron de l’auberge, homme d’une 
quarantaine d’années, qui paraissait assez bavard, 
n’avait voulu laisser à personne le soin de servir 
le client qui lui tombait du ciel. Et, tout en lui 
versant un petit vin gris, il chercha à amorcer la 
conversation. 

– Je vois à votre costume, seigneur cavalier, 
que vous êtes homme de guerre... 

– Oui, mon brave. 
– Ah ! La guerre ! soupira le digne aubergiste. 

J’étais si tranquille ici. Me voici forcé de fuir. Je 
vais aller me mettre à l’abri dans Monteforte où 
j’espère pouvoir continuer mon petit commerce 
en vendant à boire à MM. les arquebusiers... 

– Excellente idée ! D’autant que vos affaires 
ne devaient guère prospérer ici. 
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– Heu !... Mes affaires n’allaient pas trop mal, 
monsieur. Tel que vous me voyez, je suis connu à 
plusieurs lieues à la ronde, et il n’est pas 
d’étranger voyageant dans le pays qui ne soit 
venu me voir... 

– Ah çà ! Mais vous êtes donc une célébrité ? 
– Oui, seigneur ! répondit modestement 

l’aubergiste. 
– Et d’où vous vient tant de gloire ? 
– C’est que seul, dans le pays, je puis raconter 

l’histoire du rocher de la Tête. Histoire qui m’a 
été transmise par mon père qui la tenait du sien. 
Car, de père en fils, depuis bien longtemps, 
depuis des siècles, peut-être, notre famille a 
habité au pied de ces rochers... 

– L’histoire est donc bien intéressante ? 
– Histoire terrible, monsieur ! Et véridique 

d’un bout à l’autre ! 
– Je voudrais bien la connaître... 
– C’est facile, monsieur. Je la raconte 

moyennant un pauvre petit écu. Ce sont là mes 
bénéfices... 
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Ragastens jeta sur la table un ducat. 
– Voyons l’histoire ! dit Ragastens. 
– Vous saurez tout ! s’écria l’aubergiste. Et 

même je vous montrerai une chose que je montre 
bien rarement... C’est au fond de mes caves... une 
trace... un trou, bien visible, qui est la preuve 
incontestable de toute l’histoire... 

À ce moment, le soleil se coucha à l’horizon. 
L’aubergiste regarda autour de lui avec 
inquiétude. 

– Eh bien ! dit Ragastens. J’attends. 
– Voici la nuit qui va venir, fit l’aubergiste, il 

faut que je me hâte, car je ne voudrais, pour rien 
au monde, parler de ces choses à la nuit noire ! 

Et le patron de l’Auberge de la Tête esquissa 
un signe de croix. 

– Pourquoi cela ? demanda Ragastens. 
– Parce que, de prononcer le nom du Malin 

quand il fait nuit, il en résulte un malheur... 
quelque chose comme du sang versé... une mort 
d’homme, par exemple. 
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Ragastens tressaillit. Puis, vidant son verre 
d’un trait : 

– Allez toujours, dit-il. 
– Donc, commença l’aubergiste, les choses 

remontent à une lointaine époque et se passent 
sous le règne de Philippe III, troisième comte de 
la dynastie des Alma. 

» C’était, dit la chronique, un homme de trente 
à trente-cinq ans, plein de force, de courage et 
animé de bonnes intentions. Il était aimé pour sa 
bonté et admiré pour sa bravoure. 

» Dans ce temps-là, des troupes de terribles 
bandits désolaient la campagne. Il n’était 
seigneur, si bien armé qu’il fût et si nombreuse 
que fût son escorte de lances, qui ne dût payer un 
tribut à ces misérables. 

» Le comte Philippe entreprit la destruction de 
ces bandes et il y réussit. Une seule lui échappa. 
C’était la troupe des bandits de Jacques le Rouge. 
Cet homme s’appelait ainsi non seulement parce 
qu’il avait la barbe et les cheveux roux, mais 
encore parce qu’il avait tué tant de gens, qu’on 
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disait que ses mains étaient à jamais rougies. 
» Cependant, le comte se maria. Il épousa 

Béatrix, la fille d’un baron, réputée pour sa 
beauté. 

» Il y eut une grande fête. Tous les habitants 
de Monteforte furent conviés à un repas qui eut 
lieu en plein air. Sur la fin du repas, la jeune 
comtesse fit le tour des tables, et vous pensez si 
elle fut acclamée. En arrivant à la dernière table, 
un homme que personne ne connaissait se dressa 
tout à coup devant elle. 

« Que voulez-vous ? demanda la jeune 
comtesse, croyant que cet homme avait une grâce 
à lui demander. 

– Je veux, dit l’homme, te déclarer que je suis 
épris de ta beauté et que si tu ne consens à être à 
moi avant peu, j’aurai détruit la ville de 
Monteforte ! » 

» La comtesse Béatrix poussa un cri d’effroi. 
Son mari et les seigneurs qui l’entouraient 
voulurent se précipiter sur l’insolent. Mais au 
même instant, une cinquantaine de montagnards 
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surgissant des tables voisines, entourèrent 
l’homme et, jouant du poignard, protégèrent sa 
fuite puis s’enfuirent eux-mêmes en criant : 

« Vive Jacques le Rouge !... » 
» Cet événement troubla fort la jeune 

comtesse... Or elle n’était pas encore remise de 
son émotion, lorsque, au loin, on entendit sonner 
du cor. C’était un héraut envoyé en toute hâte par 
les barons voisins. On baissa le pont-levis. Le 
héraut entra. Et il apprit alors au comte Philippe 
que des barbares avaient envahi toute la haute 
Italie et que chaque baron, chaque comte 
réunissait toutes les lances dont il pouvait 
disposer. 

« C’est bien, répondit le comte Philippe, va 
dire à ceux qui t’envoient que demain, à l’aube, 
je me mettrai en chemin avec cinquante lances. » 

» Le lendemain de son mariage, le comte se 
mit en route à la tête de son armée qui 
comprenait, outre les cinquante lances, une 
centaine d’estramaçons, ce qui faisait en tout 
environ mille hommes, tant gens d’armes, 
qu’écuyers et suivants. 
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» Une année s’écoula, pendant laquelle le 
comte Philippe guerroya sur les bords du Pô et de 
l’Adige. Enfin, les barbares furent repoussés au-
delà des monts. Le comte rentra avec une armée 
décimée, mais victorieuse. Il était heureux de 
regagner le vieux château de Monteforte. Pendant 
cette année d’absence, il avait bien souvent pensé 
à sa jeune épouse et à la menace de Jacques le 
Rouge. Mais il n’était pas trop inquiet. En effet, à 
cette époque, Monteforte était inaccessible. La 
ville était entourée de toutes parts de rochers 
infranchissables et le défilé que vous voyez là, à 
deux cents pieds au-dessous de vous, n’existait 
pas... 

» Une cruelle déception attendait le comte à 
son arrivée. Les bandits de Jacques le Rouge 
s’étaient depuis trois mois emparés de 
Monteforte ! Depuis trois mois, la comtesse 
enfermée dans le donjon soutenait un siège qui 
devait fatalement se terminer par la mort des 
assiégés ou par leur capitulation, à moins d’un 
prompt secours. 

» Le désespoir du comte fut immense. En 
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effet, les défenses naturelles de Monteforte, 
défenses dont il était si fier jadis, se retournaient 
contre lui ! Il n’y avait pas moyen d’approcher de 
la ville : il n’y avait pour y parvenir, que deux ou 
trois sentiers où il était impossible de passer plus 
de quatre hommes à la fois. 

» Installé ici, à cette place même où nous 
sommes, le malheureux comte, réduit à 
l’impuissance, pleura amèrement en contemplant 
de loin la cime du donjon où sa femme était 
enfermée. Il fit dresser sa tente à l’endroit même 
où se trouve l’auberge et, dès le lendemain, il 
essaya un assaut. Mais il dut bientôt constater que 
ses hommes d’armes tomberaient l’un après 
l’autre, sans qu’ils pussent traverser 
l’infranchissable rempart. 

» Les chevaliers du comte lui représentèrent 
alors que tout assaut serait inutile et ils 
annoncèrent que, dans trois jours, ils partiraient 
pour tâcher de se créer plus loin une autre patrie. 
Le comte Philippe adorait Béatrix. Il laissa donc 
dire ses chevaliers et il résolut de se tuer... 

L’aubergiste s’arrêta. 
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– Allez donc, mon cher, dit Ragastens, vous 
contez fort bien. 

– Ah ! fit l’aubergiste ; c’est que je suis arrivé 
au point réellement étrange de cette aventure... 
Donc, le comte Philippe avait pris la résolution 
de se tuer plutôt que d’abandonner sa femme... 
La nuit vint ; une nuit glaciale. Le vent gémissait 
dans les gorges de la montagne. Un valet avait 
allumé un feu dans la tente du comte. 

» La nuit était profonde. Tout à coup le comte 
vit un homme assis à ses côtés. Cet homme lui 
était absolument inconnu. Malgré le froid intense, 
il était légèrement vêtu de soie. Il ne disait rien et 
regardait le comte Philippe avec un étrange 
sourire. 

» – Qui es-tu ? demanda le comte. 
» L’homme répondit par un ricanement et posa 

ses deux pieds dans le foyer, en pleine flamme. 
Non seulement les pieds de l’inconnu ne furent 
pas incommodés par le feu qui grésillait tout 
autour, mais encore le comte s’aperçut que ces 
pieds n’étaient autres que deux sabots fourchus. 
Alors il comprit à quel être surnaturel il avait 
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affaire et fit un grand signe de croix. 
» – Tu m’as reconnu, dit le Malin en 

frissonnant à ce signe, mais je te préviens que si 
tu renouvelles le geste que tu viens de faire, je 
serai forcé de m’en aller et tu perdras l’unique 
chance que tu aies de revoir ta femme : Béatrix 
sera dès lors la proie de Jacques le Rouge. 

» – Tais-toi ! fit le comte en grinçant des 
dents, tellement la jalousie le tourmentait. 

» Satan se mit à rire. 
» – Veux-tu rentrer dans Monteforte ? 

demanda-t-il. Veux-tu détruire Jacques le Rouge 
et sa bande ? Veux-tu revoir Béatrix ? 

» – Parle ! fit alors le comte haletant. Que me 
veux-tu ? 

» – Rien, ou presque rien ! Je puis te donner le 
moyen de tracer un défilé à travers les rochers, 
assez large pour que tu puisses passer avec la 
troupe, surprendre les bandits et rentrer 
victorieux dans Monteforte où tu délivreras 
Béatrix... 

» – Que faut-il faire ? 
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» – C’est bien simple. Tu vas signer cet acte. 
Et moi, je vais te donner cet anneau d’or que tu 
mettras à ton doigt... Par le moyen de cet anneau, 
tu ouvriras d’un seul coup, à travers les roches, la 
brèche indispensable. Dans dix ans, tu reviendras 
à cette place me rapporter mon anneau... Si tu ne 
veux pas le rapporter l’âme de ta femme Béatrix 
m’appartiendra. 

» – Et si je te le rapporte ? 
» – Alors je reprendrai mon anneau. Et, dès ce 

moment, c’est ton âme qui m’appartiendra. 
Acceptes-tu ? 

» – J’accepte ! fit résolument le comte 
Philippe. Donne-moi une plume et de l’encre, que 
je signe ton parchemin ! 

» Satan vérifia soigneusement la signature, 
plia son parchemin, le fit disparaître et remit un 
anneau d’or au comte Philippe. 

» – Dans dix ans, jour pour jour, ou plutôt, 
nuit pour nuit, rappelle-toi bien cela, dit-il. Sans 
quoi, c’est l’âme de Béatrix qui m’appartient ! » 

» Cela dit, le Malin poussa un éclat de rire 
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strident et s’enfonça dans la terre. 
» Sans perdre une minute, le comte Philippe 

sortit de la tente et fit sonner du cor pour 
rassembler ses hommes d’armes. Alors, il 
annonça qu’on allait donner l’assaut. Tous le 
crurent fou. Mais le comte, se tournant vers les 
rochers, son anneau au doigt, étendit la main. 
Aussitôt, un fracas épouvantable se fit entendre, 
comme si des milliers de tonnerres eussent 
grondé dans le ciel. 

» Alors, l’armée, émerveillée et épouvantée 
tout à la fois, vit la montagne s’entrouvrir, les 
rochers se fendre, et un beau chemin se dessiner 
jusque sous les murs de Monteforte. Ce chemin 
encaissé a été nommé pour cela le Défilé d’Enfer. 
C’est par là que l’armée de César Borgia a donné 
une fois l’assaut à Monteforte. Et c’est par là 
qu’elle sera obligée de passer encore... 

– Oui !... C’est par là, dit Ragastens rêveur. 
– Inutile de vous dire, reprit l’aubergiste en 

continuant son récit, que le comte Philippe, grâce 
au défilé d’Enfer, put surprendre la ville. Les 
bandits de Jacques le Rouge furent massacrés 
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jusqu’au dernier. Je vous laisse à penser la joie 
des deux époux. Quelques années s’écoulèrent en 
plein bonheur. Cependant, la date fatale 
approchait et le comte Philippe s’assombrissait de 
jour en jour. Enfin, la veille du jour où les dix ans 
allaient expirer arriva enfin. Le comte Philippe 
s’en fut trouver l’évêque de Monteforte et eut 
avec ce digne prélat une longue conversation. Le 
lendemain soir, le comte se dirigea vers la place 
où nous sommes. Minuit sonna. Satan se présenta 
aussitôt. 

» C’est bien, dit-il, je vois que tu es fidèle au 
rendez-vous. As-tu mon anneau ?... 

» – Tiens, prends-le ! dit le comte Philippe. 
» Satan allongea avidement la main. Mais il la 

retira aussitôt en poussant un hurlement 
épouvantable. Le comte Philippe, pour rester 
dans les termes du traité, avait bien rapporté 
l’anneau. Mais il l’avait placé au fond d’un vase 
plein d’eau bénite !... 

» D’après les termes mêmes du traité, Satan 
n’avait que cinq minutes pour s’emparer de 
l’anneau d’or. 
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» Eh bien ! prends donc !... répéta le comte 
Philippe. 

» À plus de vingt reprises, Satan essaya de 
plonger sa main dans le vase que lui tendait le 
comte. À chaque fois, il jeta une clameur de 
souffrance horrible. En effet, le contact de l’eau 
bénite le brûlait exactement comme nous serions 
brûlés si nous plongions notre main dans du 
plomb fondu. Enfin, à bout de forces, la main en 
lambeaux, désespéré, il s’écria : 

» – Je suis vaincu !... Mais écoute, j’aurai ma 
vengeance ! Tiens ! Regarde !... » 

» Il frappa alors le sol du manche de sa 
fourche. L’un des rochers qui entouraient le 
comte Philippe trembla sur sa base. Il s’émietta 
par places. Et il apparut alors, taillé comme par 
un sculpteur... Le rocher figurait dès lors une tête 
d’homme. Et cette tête, c’était le portrait frappant 
du comte Philippe. 

» – Tu vois ce rocher ? s’écria Satan. C’est 
maintenant une statue à laquelle les destinées de 
la maison des Alma demeureront attachées. 
Lorsque ce rocher tombera, lorsque disparaîtra 
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cette tête de granit, la maison des Alma 
disparaîtra, ta race sera éteinte ! 

» En disant ces mots, Satan s’enfonça sous 
terre en poussant une horrible imprécation... 

L’aubergiste, ayant achevé son histoire, hocha 
gravement la tête. 

– Il me reste, reprit-il, à vous montrer le trou 
que fit Satan avec le manche de sa fourche 
lorsqu’il frappa le sol à cet endroit... Si vous 
voulez venir ? 

– Ma foi, je suis curieux de voir cela ! dit 
Ragastens. 

Et il suivit l’aubergiste. Celui-ci alluma une 
lanterne sourde et se mit à descendre un escalier 
taillé à même dans le granit. 

– Mais c’est là votre cave ? s’écria Ragastens. 
– En effet, ce réduit me sert de cave. Le vin y 

est frais. Mais venez... 
L’aubergiste continua à descendre et parvint 

enfin au fond d’une sorte de puits. Au milieu de 
ce puits, un trou étroit, probablement creusé par 
une lente infiltration d’eau, s’enfonçait dans le 
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rocher. Ce trou, régulièrement creusé, avait en 
effet le diamètre d’un manche de fourche ou de 
balai. 

– Voyez ! fit l’aubergiste avec une admiration 
non exempte d’effroi. Voilà bien la preuve 
absolue que Satan a frappé ici le sol. 

– En effet ! dit Ragastens, qui examina le trou 
avec beaucoup d’attention. 

Puis, d’une observation non moins 
méticuleuse, il examina le reste du puits et devint 
de plus en plus rêveur. 

– C’est merveilleux ! dit-il enfin, comme s’il 
eût répondu à sa propre pensée. 

– N’est-ce pas ? s’écria l’aubergiste, enchanté. 
Là-dessus, ils remontèrent tous les deux. 

Ragastens regarda dans la direction de 
Monteforte. À ce moment, il vit venir au galop 
trois ou quatre cavaliers en tête desquels il 
reconnut Jean Malatesta. Quelques minutes plus 
tard, les cavaliers arrivaient à l’auberge et 
mettaient pied à terre. Jean Malatesta salua 
Ragastens. 
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– Je crains de vous avoir fait attendre, 
monsieur ! 

– Nullement. D’ailleurs, je n’ai pas perdu mon 
temps, puisque j’ai appris l’histoire du défilé 
d’Enfer et du rocher de la Tête... 

– Ces messieurs, reprit Malatesta en désignant 
les cavaliers qui l’accompagnaient, nous 
assisteront dans notre rencontre. 

– Ils sont les bienvenus, fit Ragastens. 
– Cet endroit vous convient-il ? 
– À merveille. 
– Il ne nous reste donc plus qu’à croiser 

l’épée... 
Ragastens, sans répondre, dégaina d’un geste 

tranquille et tomba en garde. 
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XLVI 
 

Le camp de César 
 

Aussitôt après l’entrevue de Tivoli, César 
Borgia tout bardé d’acier, entouré de sa garde 
suisse – un régiment de solides et pesants 
fantassins que César avait choisis un à un – 
escorté d’une vingtaine de seigneurs qui 
composaient son état-major, avait alors donné le 
signal du départ. 

À travers les défilés des montagnes, les 
troupes formaient un immense serpent qui 
ondulait, hérissé de fer. C’étaient, en tête, les 
deux régiments de Piémontais, barbus, trapus, les 
yeux féroces, chantant des chansons de mort, en 
entrechoquant leurs courtes lances et leurs glaives 
à deux tranchants. 

Puis venaient les canons et les bombardes que 
traînaient des mules incessamment fouettées par 
d’agiles Calabrais. Le long des pièces d’artillerie 
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marchaient en bon ordre les servants – des 
Allemands aux statures gigantesques, aux larges 
barbes en éventail. 

Immédiatement après, venaient les 
hallebardiers, sortes de Titans que César avait 
recrutés dans les Flandres. Ces hommes allaient 
gravement, insoucieux des proches batailles, 
sachant à peine pour qui ils se battaient. Ils 
étaient suivis par le régiment des arquebusiers 
romains, soldats massifs. 

Alors s’avançait le régiment des Suisses, 
lourds et indifférents chantant un ranz d’une voix 
monotone. Au milieu d’eux, César à cheval. Puis 
d’autres régiments encore ; enfin, la cavalerie 
toute luisante d’acier. 

Des caissons, des chariots chargés de tentes et 
de provisions fermaient la marche, escortés par 
des escadrons de cavalerie légère – des Romains 
encore, montés sur de petits chevaux, n’ayant 
pour toute arme qu’un estramaçon, et pour 
défense un léger bouclier. 

César était sombre. Une flamme brillait dans 
son regard. Ses narines, largement, aspiraient les 
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âcres senteurs que dégageait cette foule en 
marche. Il se retrouvait dans son élément. 

Mais, malgré la physique allégresse de 
marcher à la bataille, malgré l’orgueil qui lui 
venait par bouffées lorsque, du haut de quelque 
sommet, il embrassait d’un coup d’œil le rude 
spectacle de son armée, malgré la certitude 
inébranlable dans son esprit d’une victoire qui 
allait le faire roi, César était sombre. 

Deux noms revenaient sans cesse à son esprit : 
Ragastens et Primevère. 

Derrière lui, ses courtisans ordinaires 
causaient joyeusement de la campagne qui 
s’ouvrait. César entendait leurs propos, et, 
parfois, les approuvait d’un mot bref. Toujours 
l’entretien revenait sur le pillage qui, déjà, se 
réglait méthodiquement. 

Parfois aussi, César rejoignait Lucrèce. Celle-
ci commodément installée dans une vaste berline, 
entourée d’une garde particulière, passait le 
temps à lire ou à rêver. 

Près de la portière de la berline, cheminait le 
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moine Garconio, encore pâle de sa blessure, et 
Lucrèce s’entretenait souvent avec lui, de façon 
que personne ne les entendît. L’entretien de 
Lucrèce et du moine s’arrêtait net toutes les fois 
que César s’approchait de sa sœur. 

L’armée s’avança ainsi par étapes régulières. 
Un soir, après plusieurs jours de marche lente, 
elle s’arrêta dans une vaste plaine et dressa ses 
tentes en bon ordre, puis creusa aussitôt des 
fossés autour du camp. Au bout de la plaine 
s’ouvraient, parmi les rochers, les défilés qui 
conduisaient à Monteforte. 

Le lendemain soir, César voulut aller voir sa 
sœur et se rendit dans la tente magnifique qu’elle 
s’était fait installer. Mais Lucrèce n’était pas dans 
sa tente. Elle ne reparut pas de la nuit. Le 
lendemain, César dut se rendre à l’évidence : 
Lucrèce avait disparu. 

– Elle aura pris peur et aura voulu s’en 
retourner à Tivoli, pensa-t-il. 

Et il fit demander dom Garconio pour 
l’interroger. Mais on chercha inutilement le 
moine, également disparu. 
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XLVII 
 

Le duel 
 
Ragastens, en allant au rendez-vous de Jean 

Malatesta, était réellement désespéré, tout prêt à 
se laisser tuer par son adversaire, résolu d’en finir 
d’un coup avec une vie qui lui paraissait insipide 
du moment que Primevère lui échappait. Mais 
Ragastens avait compté sans le bon et puissant 
instinct de vivre, sans son tempérament spécial, 
qui lui faisait à la rigueur accepter et même 
souhaiter la mort, mais à qui la pensée de mourir 
dans une défaite était insupportable. 

Donc, au moment où il se mit en garde, il 
offrit pour ainsi dire sa poitrine à l’adversaire. 
Mais, dès le premier coup sérieux qui lui fut 
porté, il para. 

Ce ne fut pas seulement l’instinct de vivre, 
mais la curiosité intéressée du manieur d’épée. 
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Malatesta était un adversaire digne de lui. Il 
jouait un jeu terrible. Et Ragastens, qui se fût 
peut-être laissé tuer par un maladroit, sentit se 
réveiller toute son ardeur dès l’instant où il vit 
qu’il risquait la mort. 

Il s’intéressa à ce duel et se passionna pour 
l’escrime de son adversaire. Cela le sauva. 

Malatesta, cependant, lui portait botte sur 
botte. Et, en même temps, la pensée de Ragastens 
évoluait ; il résolut de ne pas blesser le jeune 
homme, mais de se défendre de façon à ne pas 
être touché lui-même. 

Il y eut ainsi une première passe d’armes qui 
arracha des cris d’admiration aux témoins de 
cette scène. Deux ou trois fois déjà, le chevalier 
eût pu blesser à mort son adversaire ; à chaque 
fois, il s’était contenté de parades sans ripostes. 
Trois reprises assez longues se succédèrent. 

À la quatrième, Ragastens résolut d’en finir. 
Par une série de ces doublés qui le rendaient si 
redoutable, il lia l’épée de Malatesta et la fit 
sauter. 
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À cette époque, il était permis de tuer 
l’adversaire désarmé. Le duel était un vrai 
combat à mort, où toutes les ruses étaient 
permises. Il fallait tuer ou l’être. 

Malatesta, désarmé, se croisa les bras. 
– Vous triomphez sur tous les terrains, 

monsieur, dit-il avec amertume. Tuez-moi !... 
Les témoins, dans ce rapide instant, 

considérèrent Malatesta comme un homme mort. 
Mais Ragastens, sans répondre, avait couru à 
l’épée de Malatesta. Il la ramassa, puis, revenant 
au jeune homme, gravement, il la lui présenta par 
la poignée. 

Ce geste fut si simple que les cavaliers 
présents ne purent s’empêcher d’applaudir. 

Quant à Malatesta, sa poitrine se gonfla, mais 
les larmes qui voulaient monter à ses yeux ne 
parvinrent point à couler. Pendant quelques 
secondes, il demeura comme accablé, hésitant, en 
proie à une sorte de vertige. Puis, tout à coup, il 
ouvrit ses bras ; la générosité de Ragastens l’avait 
vaincu !... 
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– Aimez-la ! murmura le malheureux jeune 
homme. Vous êtes digne d’elle... 

– Morbleu ! répondit Ragastens, je renoncerais 
à ma part de ciel s’il me fallait faire du mal à un 
gentilhomme aussi accompli. Mais, continua-t-il, 
assombri soudain, vous vous trompez 
singulièrement. Il est possible qu’elle ne vous 
aime pas, puisque vous l’affirmez. Mais je vous 
garantis que je ne suis pas plus heureux que 
vous ! 

Ces mots avaient été échangés à voix basse. 
Malatesta secoua la tête, puis, prenant Ragastens 
par la main : 

– Messieurs, dit-il, voici mon frère... 
Giulio Orsini résuma l’impression générale en 

disant : 
– Le chevalier devient notre frère à tous, 

puisqu’il va combattre parmi nous, avec nous, 
pour nous. 

Cette simple parole décida des destinées de 
Ragastens. L’instant d’avant, il se répétait que, 
Primevère mariée, son duel terminé, il n’avait 
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plus qu’à s’en aller. Et, dès qu’Orsini eut parlé, il 
vit qu’il était lié. 

S’en aller, c’était reculer, c’était se sauver. Or, 
Ragastens admettait tout, hormis qu’on pût dire 
qu’il avait fui. Ce fut donc sans hésitation qu’il 
répondit : 

– Messieurs, vous me voyez tout glorieux de 
l’honneur de vaincre ou mourir en si belle 
compagnie. 

Tous, alors, remontèrent à cheval et prirent le 
chemin de Monteforte. 
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XLVIII 
 

Le saule pleureur 
 
La réconciliation de Ragastens et de Jean 

Malatesta fut scellée le lendemain soir, dans un 
dîner qui eut lieu chez Orsini. Le matin, 
Ragastens, accompagné de ses nouveaux amis, 
s’était présenté chez le comte Alma et lui avait 
fait part de sa résolution définitive de servir dans 
l’armée des alliés. 

Sur quoi, le comte lui avait témoigné sa vive 
satisfaction et lui avait fait les offres les plus 
brillantes. Mais, modestement, Ragastens avait 
insisté pour se battre en volontaire. Toutefois, et 
comme le comte se récriait : 

– Eh bien, avait fini par dire Ragastens, 
puisque Votre Altesse veut m’honorer d’un titre 
et d’un emploi, il y a à Monteforte quelques 
pièces d’artillerie. Je demande à en être 
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spécialement chargé et à être surtout affecté au 
bon emploi des poudres. 

Ce point réglé, Ragastens avait donc passé la 
journée avec ses amis. Ils avaient ensemble visité 
les fortifications et convenu un plan de défense à 
soumettre au prince Manfredi, en cas de siège. 
Puis, un grand dîner les avait réunis au palais 
Orsini. Après le dîner, Ragastens avait regagné 
l’appartement que Giulio Orsini avait mis à sa 
disposition. Spadacape l’y attendait. 

– Monsieur, nous ne quittons plus l’Italie ? 
– Non... pas pour le moment, du moins. 
– Et monsieur n’a plus envie de se faire tuer ? 
– Où as-tu pris que j’aie eu cette envie 

saugrenue ? 
– J’avais cru... Enfin, puisque vous vivez et 

que vous ne m’abandonnez plus... les diamants... 
– Eh bien... les diamants ?... 
– Ils sont là... sur la cheminée. 
– C’est là que tu voulais en venir ? Tu deviens 

trop honnête, prends garde, cela te jouera un 
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vilain tour. 
Et Ragastens, plus ému qu’il n’eût voulu le 

paraître, frappa amicalement sur l’épaule de 
Spadacape, ce dont celui-ci se montra 
extrêmement flatté. Puis, comme il allait se 
retirer, Ragastens le retint. Il y eut une longue 
conversation mystérieuse qui se termina par ces 
mots de Spadacape : 

– C’est bien, monsieur. Je commence dès cette 
nuit... 

 
Quelques jours s’écoulèrent, pendant lesquels 

Ragastens se rendit tous les matins au palais, 
avec la foule des chefs et des seigneurs. Lorsqu’il 
lui arrivait de rencontrer la princesse Manfredi, il 
s’inclinait dans une grave salutation, mais pas un 
mot n’avait été échangé entre eux depuis leur 
dernier entretien. 

Tous les soirs, le chevalier se livra à une 
singulière besogne. Spadacape sortait de 
Monteforte, conduisant une petite charrette 
couverte d’une bâche. Et c’est cette charrette 
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qu’escortait Ragastens. 
Dans les allées et venues de la foule, nul ne 

prit garde à ces sorties régulières du chevalier. 
L’armée des alliés se concentra dans une 

grande plaine située en avant du défilé d’Enfer. 
Cette plaine s’appelait la Pianosa. C’est là que 
César concentra également ses troupes. En sorte 
que les deux camps étaient en présence, séparés à 
peine par une lieue de terrain. Il était certain 
qu’on en viendrait promptement aux mains. 

Un soir, en rentrant dans Monteforte, après 
une de ces mystérieuses excursions qu’il faisait 
régulièrement, Ragastens, ayant franchi la porte, 
aperçut dans la foule des gens qui entraient, une 
silhouette de femme qu’il lui sembla reconnaître. 
Il poussa vivement son cheval, mais il fut arrêté 
par un embarras de foule. Et lorsqu’il parvint au 
coin de rue où il avait aperçu la silhouette qui 
cheminait devant lui à cheval, elle avait disparu. 

Ragastens parcourut la rue au trot, visita les 
ruelles voisines, mais ses recherches demeurèrent 
inutiles. Il finit par y renoncer en murmurant : 
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– C’est une imagination ! Ce serait 
impossible !... 

Deux ou trois jours s’écoulèrent encore, 
pendant lesquels Ragastens oublia complètement 
cet incident. 

Un soir, le prince Manfredi et le comte Alma 
annoncèrent que l’on attaquerait le lendemain. 
Un rendez-vous général fut donné à tous les 
seigneurs présents ; au point du jour, le comte 
Alma et le prince Manfredi seraient sur le champ 
de bataille. Ragastens assista au suprême conseil 
qui eut lieu à ce moment. Béatrix y était 
également. 

Après le conseil, Ragastens se rendit au palais 
Orsini et vérifia soigneusement l’état de son 
harnachement et de ses armes. Rassuré sur ce 
point, il dîna de bon appétit, puis voulut se 
coucher. Mais il sentit que le sommeil ne 
viendrait pas. La pensée de Primevère l’obsédait. 

Puisqu’il allait peut-être mourir, il eût au 
moins souhaité la voir une dernière fois et lui dire 
ce qu’il avait souffert par elle ! Enfin, il n’y put 
tenir et sortit. Machinalement, il se dirigea du 
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côté du palais comtal. 
Les portes en étaient fermées. Bientôt, il 

longea la grille du parc. 
Il s’arrêta alors, le visage collé à la grille, il 

essaya de percer l’obscurité dont s’enveloppaient 
les sombres massifs. Mais il ne vit rien. 

Tout à coup, Ragastens se mit à escalader la 
grille. En quelques instants, il se trouva de l’autre 
côté. 

Où allait-il ? Il le savait à peine. Il venait, sans 
but précis, de franchir une grille, comme un 
larron, et il marchait devant lui. Brusquement, il 
se trouva devant le banc de granit où il avait déjà 
vu la princesse Manfredi. Elle était là ! Elle était 
seule. 

Ragastens ne réfléchit pas. Il ne pensa à rien, 
sinon qu’elle était là, et il s’avança vers elle. 
Primevère le reconnut aussitôt. Elle le vit venir 
sans étonnement... elle était sûre qu’il viendrait. 

– Madame, dit-il, voulez-vous me pardonner 
d’oser me présenter devant vous en ce 
moment ?... 
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– Je vous le pardonne, répondit-elle sans 
embarras apparent ; mais comment avez-vous fait 
pour entrer ? 

– J’ai escaladé la grille du parc, dit-il 
simplement. Et, comme elle faisait un geste : 

– Oh ! continua-t-il, ne donnez pas à ma 
démarche une interprétation malséante. Je vous 
jure que j’ai le cœur plein d’un respect infini... 

Elle eut un sourire. 
– Respect, dit-elle, qui va jusqu’à vous 

pousser à un acte hasardeux... 
– Si vous l’ordonnez, je me retire... 
– Non... restez. 
Et d’une voix où, malgré elle, perça son 

émotion : 
– Cet acte hasardeux, je ne vous en fais pas un 

reproche... Mais, chevalier, vous aviez sans doute 
des choses graves à me dire ? 

– Je voulais, madame, vous dire simplement 
ceci : qu’on se bat demain et que je serai au 
premier rang de la mêlée, et qu’il y a de fortes 
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possibilités pour que vous m’ayez vu ce soir pour 
la dernière fois... Or, si je meurs, je trouverais 
souverainement injuste de n’avoir pu vous dire 
que je suis mort, heureux de vous donner ma vie, 
qu’il m’importe peu, à moi étranger, soldat 
d’aventure, que César soit ou non le maître de 
l’Italie, que c’est pour vous, pour vous seule que 
je risque ma vie, et que ma dernière pensée sera 
pour vous, comme toutes mes pensées vont à 
vous depuis l’heure bénie où je vous rencontrai 
sur la route de Florence, et qu’enfin, madame, je 
vous aime... 

Elle ne fit pas un geste de protestation. Elle 
avait écouté gravement, en regardant le chevalier 
bien en face. Il acheva, d’une voix plus basse, un 
peu étranglée : 

– Voilà ce que je voulais vous dire, madame. 
Pardonnez à ma rude franchise de ne savoir point 
farder, selon les convenances, selon le respect 
que je dois à la princesse Manfredi... 

Elle étendit la main comme pour l’arrêter. Un 
violent combat parut se livrer en elle, pendant 
quelques secondes. Puis ses yeux s’attachèrent 
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aux yeux de Ragastens. Et doucement, 
gravement, elle prononça : 

– Le prince Manfredi n’est pas mon mari... 
Un vertige le saisit. Il eut peur d’avoir rêvé, ou 

d’avoir mal entendu, ou de n’avoir pas compris. 
– Que voulez-vous dire, madame ? balbutia-t-

il. 
– J’ai épousé le prince, continua-t-elle, parce 

que je ne voulais épouser aucun des seigneurs qui 
m’avaient fait comprendre leurs sentiments... 
Pour trois mois, je suis la fiancée de Manfredi... 
Et si, dans trois mois, le prince revient sur sa 
générosité, si l’époux l’emporte en lui sur le père 
qu’il a toujours été pour moi... 

Elle s’arrêta, oppressée, non pas effrayée, mais 
violemment émue par l’aveu qui était sur ses 
lèvres... 

– Oh ! murmura Ragastens, achevez !... 
– Eh bien, alors, chevalier, la mort unira ceux 

que la vie aura séparés !... 
Ragastens jeta un faible cri et tomba à genoux, 

couvrant de baisers passionnés la petite main qui 
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lui était tendue. 
– Et maintenant, reprit-elle avec plus de 

calme, partez, chevalier... Si vous succombez, 
demain, ou dans une autre bataille, dites-vous que 
votre pensée et la mienne n’en font plus qu’une... 
Allez... 

Ragastens se leva. 
– Je pars, dit-il d’une voix ardente ; mais pas 

avant de vous avoir dit que maintenant, je défie la 
mort, et que, pour te conquérir, je bouleverserai 
un monde !... 

En même temps, et avant qu’elle eût pu faire 
un geste de défense, ses deux bras enlacèrent sa 
taille souple et ses lèvres se posèrent, brûlantes, 
sur les lèvres de Primevère. Elle retomba sur le 
banc, presque évanouie, tandis qu’éperdu, 
insensé, se mordant jusqu’au sang les lèvres pour 
ne pas crier son bonheur aux étoiles, Ragastens 
s’enfuyait à travers le parc. 

Une heure plus tard, Primevère regagna son 
appartement. Or, un peu en arrière du banc, 
s’élevait le vieux tronc d’un saule pleureur, dont 
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le branchage flexible retombait de toutes parts. 
Ce tronc était à moitié creusé : le saule était 
vieux. 

Quelques minutes après le départ de 
Primevère, l’ombre du tronc sembla se dédoubler, 
ou plutôt une ombre s’en détacha 
silencieusement... C’était une femme... 

Elle accompagna d’un regard la silhouette 
blanche de Primevère qui se perdait au loin dans 
la nuit. Alors, elle recula en ricanant : 

– Touchante entrevue ! L’idylle se 
développe... Insensés qui n’ont pas deviné la 
tragédie qui les guette !... 

Alors, cette femme se dirigea rapidement vers 
le fond du parc. Là, il y avait une porte. Près de 
cette porte, un homme, l’un des domestiques du 
palais, attendait. La femme lui tendit une bourse 
que le valet saisit avidement. 

– Faudra-t-il que j’attende demain la signora ? 
– Oui ; demain, et tous les soirs suivants, 

comme hier, comme ce soir !... 
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Puis, la femme franchit lestement la porte et se 
perdit dans les rues noires de Monteforte. 
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XLIX 
 

Après la bataille 
 
Dans la Pianosa, le lendemain matin, le choc 

eut lieu entre l’armée de Borgia et les troupes 
alliées... 

Les résultats de la bataille furent indécis. 
L’important, pour César Borgia, était d’entrer 

librement dans le défilé qui menait aux portes de 
Monteforte, seule et unique route praticable pour 
une armée. Tout l’effort des alliés fut donc de 
défendre les abords du défilé d’Enfer. 

Et si César ne put, à cette première rencontre, 
s’emparer des positions qui l’eussent rendu 
maître du défilé, il fut du moins évident qu’il ne 
tarderait pas à obtenir ce résultat. À ses vingt 
mille soldats, les alliés n’en opposaient que douze 
mille. En outre, on savait que le fils du pape 
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attendait des renforts. 
Au point du jour, au moment où le prince 

Manfredi donnait le signal de l’attaque, on vit 
apparaître une jeune femme vêtue de blanc qui, 
montée sur un cheval fougueux, parcourut au 
galop le front des troupes. C’était Primevère. 

Du bout de sa cravache, elle montrait l’armée 
de César qui se déployait en longues lignes 
onduleuses. Et une immense acclamation salua la 
jeune femme. Presque aussitôt, les rangs serrés 
s’ébranlèrent. 

Et bientôt, ce fut, dans la vaste plaine, le 
piétinement énorme des régiments en marche, la 
clameur mille fois répétée des chefs. Dans un 
rugissement féroce, dans un immense cliquetis 
que dominaient les cris d’horreur et de 
souffrance, la collision se fit. 

On se battit d’abord en bon ordre. Vers quatre 
heures l’armée de César n’avait ni avancé ni 
reculé. Peu à peu, l’ordre primitif s’était rompu : 
la bataille s’était morcelée en dix, en vingt petites 
batailles isolées. 
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Vers quatre heures, César qui, depuis le matin, 
parcourait le champ de bataille, César, livide, sur 
un cheval noir qui avait des taches de sang 
jusqu’au poitrail, César, brandissant un 
estramaçon rouge jusqu’à la garde, résolut d’en 
finir. Il rassembla son régiment de Suisses et ses 
deux régiments de Piémontais. Devant lui, il 
envoya une nuée de cavaliers qui balayèrent le 
terrain comme une trombe. Alors il se mit en 
marche, droit sur le défilé. 

Dès lors, l’immense effort épars dans la plaine 
se concentra. Le prince Manfredi, avec deux ou 
trois régiments à demi décimés, se plaça devant 
César. 

Sur un geste de César, la mêlée se fit, terrible. 
Pendant une heure, il y eut dans les airs 
l’éblouissement d’éclairs innombrables. Chaque 
éclair était une lance, une épée, un estramaçon. 
Des coups sourds suivis de râles. Des insultes. 
Des cris de rage. Soudain une clameur plus forte 
s’éleva. Les troupes de Manfredi pliaient. 

Le prince, bardé d’acier, la tête nue, son 
casque ayant roulé à terre des taches de sang 
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jusque sur sa barbe blanche, le prince poussa un 
cri de désespoir. Si César passait, c’en était fait 
de Monteforte. 

À ce moment, Borgia entendit comme un 
roulement de tonnerre qui faisait trembler la terre. 
Une centaine de cavaliers, la lance en arrêt 
fonçaient à fond de train sur ses régiments. Et, en 
tête, les dépassant de plusieurs longueurs de 
lance, un homme bondissait furieusement. Il 
n’était pas bardé d’acier, il n’avait qu’une 
cuirasse de cuir fauve. Il ne portait qu’une épée. 
C’était Ragastens. 

En arrivant sur les Suisses, au milieu desquels 
se trouvait César, Ragastens se mit à frapper son 
Capitan à coups d’éperon redoublés. C’était sa 
manœuvre, à lui. 

Capitan, fou de fureur, sautait, bondissait, 
envoyait de formidables ruades. Un large chemin 
vide se formait devant le chevalier. Des cris de 
terreur s’élevaient sur son passage. Et lui, 
cependant, fonçait sur César. 

Les Suisses se défendaient péniblement contre 
l’escadron que Ragastens avait entraîné et qui 
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venait de les heurter de sa masse d’acier. 
Ragastens comprit que le sort de la bataille 
dépendait de cet instant. Sans s’arrêter, il fonça 
et, enfin, il atteignit César. 

– À vous, monseigneur ! cria-t-il. 
– Traître ! répondit César. Tu vas mourir ! 
Il leva son estramaçon. Ce mouvement 

découvrit son épaule au défaut de l’armure, 
l’épée de Ragastens flamboya, la pointe 
s’enfonça dans l’épaule de César qui lâcha les 
rênes et tomba... 

La cohue des Suisses recula de toutes parts. 
Ragastens, dressé sur ses étriers, poussa un cri 

de victoire. 
À ce moment, un cavalier, un hercule maniant 

une lourde lance, galopa sur lui. D’un coup d’œil, 
Ragastens vit les Suisses qui fuyaient, emportant 
Borgia et poursuivis par les cavaliers qu’il avait 
amenés. Il se tourna alors contre l’hercule : ils 
étaient pour ainsi dire seuls dans un large espace 
sanglant, encombré de mourants et de morts. 

Léger, sans armure, Ragastens évita le choc du 
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cavalier qui venait sur lui. L’hercule, emporté par 
l’élan, le dépassa ; et ce fut alors Ragastens qui 
courut sur lui. En quelques bonds, il le rejoignit 
et, comme l’hercule essayait de se retourner, il 
poussa une horrible clameur, l’épée de Ragastens 
venait de lui entrer dans la gorge. 

L’homme roula à terre et son cheval s’enfuit, 
épouvanté. Le casque du cavalier se détacha au 
moment où il tomba. Sa tête pâle et crispée 
apparut. 

– Tiens ! C’est ce pauvre Astorre ! fit 
Ragastens. 

– Oui ! répondit Astorre avec un sourire 
désespéré. Comme vous voyez, je suis venu 
chercher mon huitième coup d’épée... 

– Baron, j’en suis fâché, dit Ragastens ému. 
– Bah !... Ce sera... le dernier !... 
Le baron Astorre se raidit, talonna la terre, 

puis ses yeux se convulsèrent, et il demeura à 
jamais immobile. 

– Pauvre diable ! murmura Ragastens. 
Et, tout pensif, il revint vers le front des 
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troupes alliées. Une acclamation l’accueillit. 
Tout surpris, il regarda autour de lui pour 

savoir ce que signifiait cette clameur. Et alors, il 
s’aperçut que c’était lui qu’on acclamait. Dès 
qu’il eut mis pied à terre, le prince Manfredi 
s’avança vers lui, les bras ouverts. 

– Vous nous sauvez ! dit-il en l’étreignant. 
Puis, ce fut le tour du comte Alma, de Giulio 

Orsini, de Malatesta blessé, de vingt autres chefs 
qui, tous, lui donnèrent l’accolade... Non loin de 
là, sur un tertre, Primevère, à cheval, regardait ce 
spectacle. Et aucun de ceux qui l’entouraient ne 
put deviner les pensées qu’il suscitait en elle... 

Plus loin, beaucoup plus loin, du haut d’un 
rocher, une autre femme avait assisté à toutes les 
phases de la bataille. Quand elle vit que c’était 
fini, cette femme reprit le chemin de Monteforte. 

 
L’armée des alliés avait souffert. Mais le 

danger était momentanément écarté. On avait 
appris, par quelques transfuges, que la blessure 
de César était assez sérieuse et qu’il ne pourrait 
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rien tenter avant quelques jours. 
Le comte Alma, le prince Manfredi et 

quelques seigneurs rentrèrent à Monteforte pour 
s’occuper du siège qu’il faudrait soutenir. On ne 
pouvait, en effet, se dissimuler que César, arrêté 
une fois par la fougueuse intervention de 
Ragastens, finirait par franchir le défilé d’Enfer. 
Parmi ceux qui furent désignés pour retourner à 
Monteforte se trouvait Ragastens. 

 
Il faisait nuit. Ragastens, s’étant dépouillé de 

ses vêtements de guerre et ayant dîné avec Giulio 
Orsini, se délassait des fatigues de la journée, 
lorsque Spadacape entra dans sa chambre. 

– Monsieur, il y a une dame qui veut vous 
parler. 

– Une dame ? s’écria Ragastens. 
– Oui. Elle est masquée. 
– Fais-la entrer. 
La dame annoncée par Spadacape entra et, 

tout aussitôt, avec une parfaite tranquillité, ôta 
son masque. 
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– Lucrèce Borgia ! fit Ragastens abasourdi. 
– Eh ! oui... Cela vous étonne, chevalier ? Est-

ce que vous me garderiez rancune de la petite 
querelle que nous avons eue au Palais-Riant ?... 

– La duchesse de Bisaglia ! répéta Ragastens, 
qui ne revenait pas de sa stupéfaction. 

– Ah ! non, mon cher... vous faites erreur, dit 
Lucrèce en riant. Je ne suis plus duchesse de 
Bisaglia... Ce pauvre duc a eu un accident... Il est 
mort, hélas !... Et me voilà veuve ! 

– Madame, dit alors Ragastens, pardonnez 
mon étonnement... Mais une telle audace !... 
Vous, à Monteforte ! 

– Oui ! fit tranquillement Lucrèce. La chose 
n’est pas banale, j’en conviens. Pendant que le 
frère assiège la bonne ville de Monteforte, la 
sœur pénètre et vient rendre visite au vainqueur 
de César... 

– Mais, madame, s’écria Ragastens, avez-vous 
songé que si on pouvait se douter... si on vous 
apercevait !... 

– J’y ai très bien songé, chevalier. Et je songe 
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aussi que vous n’auriez qu’un cri à jeter : je serais 
saisie aussitôt et je doute que mon sexe me 
protège au point de garantir ma vie... Allons, 
chevalier, criez ! Ce sera beau ! 

– Ici, madame, vous êtes aussi en sûreté qu’au 
Palais-Riant, répondit Ragastens avec dignité. 
Mais, puisque vous voilà, je ne suppose pas que 
vous soyez venue uniquement pour m’insulter ? 

– Je ne suis pas venue vous insulter, chevalier. 
Je sais ce qu’il en coûte. J’ai voulu vous féliciter, 
moi aussi. N’est-ce pas naturel ?... 

– Madame, je vous en supplie, cessez ce 
badinage... 

– Ah ! s’écria Lucrèce, vous croyez que je 
badine ?... Vous vous trompez, chevalier... Oui, 
cela vous paraît prodigieux que je vienne vous 
féliciter d’avoir blessé mon frère ! Connaissez 
Lucrèce tout entière : mes félicitations eussent été 
plus ardentes encore si vous l’aviez tué !... 

– Madame... 
– Ce que je suis venue faire ici !... Je suis 

venue vous répéter ce que je vous ai dit au Palais-

 705



Riant... Vous le répéter pour la dernière fois... 
Ragastens, j’ai reconnu en vous l’homme qui 
pouvait être mon maître, alors que moi, je puis et 
veux être la maîtresse de l’Italie... Lucrèce Borgia 
sera reine. Voulez-vous être roi ?... Voulez-vous 
régner à la fois sur Lucrèce et sur l’Italie ?... Je 
viens m’offrir à vous... J’ai tout préparé, vous 
dis-je ! Les principaux chefs de l’armée de César 
sont à moi. Dites un mot, et ce que vous avez 
commencé sera achevé. César mort, vous prenez 
le commandement de l’armée. Vous renversez 
Monteforte. Alors, Ragastens, nous marchons sur 
Rome. Le pape, sous ma pression, vous 
couronne. Je sais le moyen de le faire obéir... Et à 
nous deux, Ragastens, nous sommes la grandeur, 
la force et la beauté... Voilà ce que je suis venue 
vous offrir... Acceptez-vous ?... 

– Non ! Je crois, madame, que nous ne nous 
entendrons jamais. J’admire comme il convient, 
croyez-le, votre force d’âme et les rêves où se 
hausse votre ambition... 

– Alors !... Qui vous arrête ? fit Lucrèce. 
Mais le chevalier était trop fier pour surexciter 
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la redoutable criminelle qui était devant lui. 
– Ce qui m’arrête, dit-il avec la même 

douceur, c’est que je me sens incapable, 
justement, de ces hautes destinées. Croyez-moi, 
madame, si quelqu’un au monde peut vous aider 
à l’accomplissement de vos rêves, ce quelqu’un 
n’est pas ici ! 

– Vous oubliez, chevalier, de mentionner deux 
obstacles sérieux à votre adhésion... 

– Lesquels ? fit Ragastens qui vit venir 
l’orage. 

– Le premier, c’est que vous ne m’aimez 
pas !... C’est que je vous fais horreur ! Le 
deuxième, l’obstacle plus sérieux, le seul 
véritable en réalité, c’est que vous aimez la fille 
du comte Alma ! 

– Madame, vous me voyez désespéré d’avoir à 
me dérober... 

– Ma vengeance, cette fois, sera d’autant plus 
complète que vous êtes deux à m’en répondre. 

D’un bond, Ragastens se rapprocha d’elle. Il la 
saisit par un bras. 
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– Écoutez, dit-il d’une voix basse, presque 
inarticulée. Contre moi, tentez ce que vous 
voudrez ! Mais contre elle ! Ah ! à mon tour de 
vous prévenir : quoi que vous fassiez... si vous la 
frappez, si un malheur lui arrive, vous êtes une 
femme morte... Nous n’avons plus rien à nous 
dire... 

– Je m’en vais ! dit Lucrèce avec un étrange 
sourire. Je quitte cette ville... Soyez tranquille, 
monsieur... c’est vous que je veux frapper, et cela 
ne tardera pas ! 

Cela dit, Lucrèce Borgia remit rapidement son 
masque. Quelques secondes plus tard, Ragastens, 
seul, eût pu croire qu’il avait rêvé, si Spadacape, 
apparaissant, ne lui eût confirmé la réalité de 
cette visite. 

– Monsieur, lui dit-il, la dame qui sort d’ici est 
généreuse !... Voyez. 

Et Spadacape ouvrit sa main pleine de ducats. 
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L 
 

La vengeance de Lucrèce 
 
Dans la matinée du lendemain, Ragastens fut 

appelé chez le prince Manfredi. Le prince avait 
son appartement au palais Alma. Dès qu’il fut 
arrivé, Ragastens fut introduit. Le comte Alma 
était avec Manfredi. 

– Approchez, monsieur, dit celui-ci, 
approchez, qu’on vous félicite un peu mieux 
qu’on n’a pu le faire hier... 

– Vous nous avez sauvés, ajouta le comte 
Alma. 

– Altesse... prince, dit Ragastens, j’ai 
simplement combattu en soldat... 

– Non pas, fit vivement Manfredi. Vous seul 
avez vu le point faible. Et votre attaque a 
dignement terminé cette journée... Sans vous, 
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l’armée de César serait ce matin aux portes de la 
ville... 

Ragastens s’inclina. 
– Nous avons pensé, reprit alors le comte 

Alma, à vous offrir une récompense digne de 
l’action d’éclat que vous avez accomplie. 

Ragastens ferma les yeux un instant et songea 
que la récompense suprême, c’était d’avoir été vu 
par Primevère sur le champ de bataille. Puis il se 
redressa. 

– Monseigneur, dit-il, vos paroles sont une 
récompense suffisante... 

Mais le prince Manfredi avait fait un geste. Un 
valet ouvrit une grande porte à deux battants. Une 
trentaine de seigneurs, chefs de l’armée alliée, 
entrèrent alors et se rangèrent en silence derrière 
le comte Alma et le prince Manfredi. Ragastens 
regarda avec étonnement ces préparatifs. Tout à 
coup, le prince Manfredi fit deux pas vers lui. Et 
il retira un magnifique collier qu’il portait, 
composé d’une série de médailles d’or réunies 
entre elles par de légères chaînettes incrustées de 
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brillants, terminé par une sorte de rosace faite de 
rubis. C’était l’insigne de l’Ordre des Preux, 
distinction suprême établie depuis des siècles par 
les premiers Alma. 

Le nombre des chevaliers de l’Ordre des Preux 
ne devait jamais dépasser soixante. Quelques 
princes, les doges de Venise, le duc de Ferrare 
entre autres, s’enorgueillissaient de porter aux 
grandes cérémonies la rosace de rubis. Dans le 
comté, seuls le prince Manfredi, le comte Alma 
avaient cette décoration. 

Le prince Manfredi, ayant retiré le collier qu’il 
portait autour du cou, le présenta à Ragastens. 

– À genoux, lui dit-il gravement. 
– Prince, fit Ragastens en pâlissant, une 

pareille distinction... à moi !... 
– À genoux, répéta doucement Manfredi. 
Alors, Ragastens obéit. Il plia le genou. Le 

prince Manfredi se pencha vers lui et lui passa le 
collier autour du cou. Puis, tirant son épée, il le 
toucha du plat sur l’épaule droite, en disant : 

– Sois brave. Sois fidèle. Sois pur. Dans tes 
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pensées et dans tes actes, sois digne de l’Ordre 
des Preux, dont tu es chevalier à dater de ce jour. 

Des applaudissements éclatèrent. Ragastens 
s’étant relevé, reçut l’accolade du prince 
Manfredi et du comte Alma et les félicitations de 
tous les seigneurs présents. La chose qui lui fut 
plus douce peut-être que la décoration elle-même 
fut de constater, dans tous les yeux qui se fixaient 
sur lui, que pas un éclair de jalousie ne troubla 
l’harmonie de la cordialité qui l’entourait. 

 
Le soir de ce jour, comme la nuit était venue, 

le prince Manfredi se promenait dans le grand 
parc solitaire et silencieux, escortant la princesse 
Béatrix. Fidèle à l’engagement qu’il avait pris, le 
prince ne disait pas un mot qui pût rappeler à 
Béatrix qu’il était son mari. 

– Ne rentrez-vous pas, mon enfant ? demanda-
t-il. 

– Pas encore, prince, répondit-elle. Vous le 
savez, c’est chez moi un caprice invétéré que de 
rêver seule, le soir, dans ce parc... 
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– Si vous m’en croyez, vous rentrerez... Vos 
esprits sont agités par les graves événements que 
nous traversons, et vous avez besoin de repos... 

– Non, prince, dit-elle. J’éprouve, au contraire, 
un réel soulagement à me promener dans ces 
parages que ma mère aimait, à essayer de la 
retrouver... Il me semble que je vais la rencontrer 
au détour de cette allée... 

À ce moment précis, au détour même de 
l’allée que Primevère désignait du doigt, une 
ombre se montra une seconde, puis disparut 
aussitôt. Ni Primevère, ni le prince ne virent cette 
ombre. 

– Mais vous ! reprit vivement la jeune 
princesse, vous surtout avez besoin de repos... 

Le prince soupira. Il comprit que Primevère 
cherchait la solitude. 

– Je vous laisse donc, dit-il sans tristesse 
apparente. 

Primevère tendit son front. Le vieillard y 
déposa un baiser paternel, puis se retira avec un 
soupir que Béatrix n’entendit pas. 

 713



Le prince Manfredi, la tête penchée, se dirigea 
lentement vers le palais, en passant par les allées 
qu’il venait de suivre avec Béatrix. Tout à coup, 
une voix murmura à son oreille, railleusement : 

– Bonjour, prince Manfredi ! 
Et, d’un fourré, il vit sortir une femme 

masquée. 
– Qui êtes-vous ? fit le prince. Que faites-vous 

ici à pareille heure ? 
– Je vous cherchais, prince... Qu’importe qui 

je suis ? Vous ne voyez pas mon visage, mais 
vous allez connaître ma pensée. 

L’ombre éclata de rire. Le prince Manfredi 
avait pâli. Le persiflage de la femme masquée lui 
semblait cacher d’effroyables avertissements. 

– Qui êtes-vous ? Parlez ou je vous arrache 
votre masque ! 

– Prince, dit alors la femme avec une soudaine 
gravité, vous ne saurez pas mon nom, parce qu’il 
est inutile que vous le sachiez. Vous ne verrez 
pas mon visage parce qu’il est impossible qu’un 
Manfredi violente une femme. 
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– Par le ciel, gronda sourdement le prince, 
parlez !... Que voulez-vous me dire ? 

– Je n’ai rien à vous dire, fit tranquillement 
l’ombre... Vous ne me croiriez pas... Mais j’ai 
mieux à faire que de parler... Venez, prince !... Et 
vous verrez vous-même sa trahison ! Vous 
entendrez le traître ! 

Le prince passa ses mains sur son front moite 
de sueur. Il suivit la femme qui s’enfonçait par de 
nombreux détours dans le méandre des allées du 
parc. Tout à coup, elle s’arrêta. Ils étaient sous le 
couvert d’un épais fourré. Devant eux, par-delà 
une bande de gazon qu’éclairait la lune, une 
femme était assise sur un banc. Et, à genoux 
devant elle, un homme couvrait sa main de 
baisers. Manfredi les reconnut sur-le-champ. 
C’était Primevère, princesse Manfredi. C’était le 
chevalier de Ragastens. 

La dame masquée les lui montra en étendant le 
bras vers eux, puis, comme si elle n’eût plus rien 
à faire, doucement, elle se recula et disparut sans 
bruit, laissant Manfredi hagard, frappé d’une 
immense stupeur. 
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Le valet, que Lucrèce avait gagné à prix d’or, 

était à son poste. Et, comme il demandait s’il 
faudrait l’attendre encore le lendemain soir, cette 
fois, elle répondit : 

– Non... Maintenant, c’est fini... 
Par les rues noires de Monteforte, elle gagna 

une maison de pauvre apparence qui se trouvait 
située non loin de la grande porte par où le comte 
Alma et Ragastens avaient fait leur entrée. Elle 
entra, monta au premier étage et pénétra dans une 
pièce qu’éclairait un seul flambeau. Un homme 
était là qui attendait. Il était vêtu en cavalier. 

– Garconio, lui dit Lucrèce, je vais rentrer au 
camp. 

– Et moi, madame ? 
– Toi, tu restes, pour le surveiller. Attache-toi 

à lui. Qu’il ne fasse plus un pas, maintenant, dont 
tu ne puisses me rendre compte. 

– Bien, madame. Vous pouvez vous fier à 
moi. 

– Je le sais, Garconio, dit Lucrèce avec un 
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sourire de satisfaction. Tu es un serviteur sûr 
parce que tu travailles pour ton propre compte... 
Seulement, prends garde ! Si cet homme te voit, 
tu es perdu... 

Le lendemain matin, au moment où s’ouvrait 
la porte, Lucrèce monta à cheval et, la figure à 
demi cachée par une écharpe légère, se présenta 
pour franchir cette porte. L’officier de garde, 
voyant une femme seule, ne fit aucune objection 
pour la laisser sortir. 

Elle partit au galop. Trois heures plus tard, elle 
déboucha du défilé d’Enfer et, évitant le camp 
des alliés par un long détour, elle mit pied à terre 
vers midi devant la tente de César où elle entra 
aussitôt. 

César, allongé sur un petit lit de sangles, 
causait avec deux ou trois de ses principaux 
lieutenants. Sa blessure, bien que peu dangereuse, 
le faisait cruellement souffrir. 

– Comment ! s’écria Lucrèce en entrant. 
Blessé ?... 

– Ma sœur ! s’exclama César. 
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Elle fit un signe imperceptible que comprit 
César. Celui-ci renvoya aussitôt les conseillers 
qui l’entouraient. 

– Oui, blessé ! dit-il alors. Blessé par ce 
damné Ragastens, qui fait tout crouler autour de 
nous, depuis que nous avons eu le malheur de le 
rencontrer... Mais toi, d’où viens-tu ?... 

– Je viens de Monteforte, répondit 
tranquillement Lucrèce. 

– De Monteforte ? s’écria César. 
La tranquille audace de Lucrèce stupéfiait 

César. 
– C’est magnifique, ce que tu as fait là ! 

s’écria-t-il. 
– D’autant plus que cela va te permettre de te 

venger. 
César eut une exclamation de joie furieuse et 

voulut faire un mouvement pour se soulever. 
Mais la douleur lui arracha un cri et il retomba, 
haletant. 

– Explique-toi, dit-il en se remettant. Si ce que 
tu dis est vrai, Lucrèce, si tu as trouvé le moyen 
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de mettre cet homme en mon pouvoir, tu peux 
compter sur ma reconnaissance. 

– Nous verrons cela plus tard, dit Lucrèce avec 
un sourire. Pour le moment, réponds à mes 
questions. Tiens-tu absolument à t’emparer de 
Monteforte ? 

– Si j’y tiens ?... Ah ç¸a ! Tu deviens folle ?... 
– Ainsi, tu te refuserais à renoncer à marcher 

sur la ville ? 
– Certes ! Par l’enfer, je la raserai, comme je 

l’ai dit à mon père, et je sèmerai moi-même du 
blé sur l’emplacement de ses remparts ! 

– Et puis, tu as une autre raison, avoue-le !... 
– Oui ! Je sais ce que tu veux dire... Eh bien 

c’est vrai, je veux que la fille des Alma soit à 
moi !... 

– En ce cas, il faut te hâter. Ragastens est dans 
la place et Béatrix ne le voit pas d’un mauvais 
œil. 

César devint blême. Puis, après une minute de 
réflexion. 
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– Et tu dis que, pour avoir Ragastens en mon 
pouvoir, il me faudrait renoncer à détruire 
Monteforte ?... 

– Ou feindre d’y renoncer ! 
– Ah ! ah !... Je crois que nous allons nous 

entendre ! 
Lucrèce, alors, se pencha vers son frère et lui 

parla longuement à voix basse. 
Enfin, l’entretien prit fin. Alors, César appela 

l’officier qui se tenait en permanence devant la 
porte de sa tente. 

– Monsieur, lui dit-il, envoyez-moi mon 
maître de camp et mes hérauts d’armes... 

– Bien, monseigneur... 
Une demi-heure plus tard, le bruit se répandait 

dans tout le camp, que César allait envoyer à 
Monteforte des parlementaires chargés de lui 
faire des propositions avantageuses. Quelques-
uns approuvèrent la démarche. D’autres, en plus 
grand nombre, la jugèrent honteuse et 
murmurèrent que, décidément, César Borgia 
baissait... Nul ne soupçonna la vérité... 
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LI 
 

Sois brave, fidèle et pur 
 
Ragastens, le soir de ce jour où il avait été créé 

chevalier-preux et avait reçu l’accolade du prince 
Manfredi, se dirigea vers le palais du comte 
Alma. 

Une sorte de remords angoissé lui venait, non 
de son amour, mais de la démarche qu’il allait 
encore tenter et que, malgré tous ses 
raisonnements, il se sentait incapable de ne pas 
exécuter. En effet, toute la journée, il s’était dit : 
« Je n’irai pas ! » 

Mais, lorsque vint le soir, il commença à 
piétiner avec impatience dans sa chambre. 
Bientôt, il sortit et il se dirigea sans hésitation 
vers l’endroit des grilles qu’il avait déjà escaladé. 

Là, il attendit que tout fût devenu silencieux 
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dans le palais et que l’heure fût arrivée où il 
supposait que Primevère serait à sa place 
habituelle. Enfin, il franchit la grille, passa par les 
mêmes allées où il avait déjà passé, aboutit au 
même point et revit Béatrix au même endroit. 

Il s’avança aussitôt vers elle. Elle l’attendait 
en effet. Elle le vit arriver et sourit. Ce qu’ils se 
dirent... 

Le moment vint, pourtant, où il fallut se 
séparer. Après un dernier adieu, Primevère 
s’éloigna lentement vers le palais. Ragastens 
demeura sur place, immobile, pétrifié par son 
bonheur et, depuis longtemps, elle avait disparu, 
lorsqu’avec un profond soupir, il s’éloigna, lui 
aussi. 

Comme il allait atteindre la grille, il lui sembla 
qu’on marchait derrière lui. Il se retourna 
vivement. En effet, quelqu’un venait derrière lui ! 

Ce quelqu’un ne songeait pas à se cacher. 
Ragastens vit sa haute silhouette flottante dans 
l’obscurité. Vivement, il se jeta derrière un arbre 
et attendit que l’homme eût passé. Mais l’homme 
ne passa pas !... Il s’arrêta devant l’arbre, et, en 
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faisant le tour s’arrêta près de Ragastens. 
– Le prince Manfredi ! murmura celui-ci, 

frappé de vertige. 
Le vieillard, les bras croisés, les yeux 

flamboyants, sa grande taille légèrement courbée, 
le regardait ardemment. Ragastens comprit qu’il 
savait !... 

Éperdu d’épouvante – non pour lui, mais pour 
Béatrix ! – il fit un suprême effort pour 
rassembler ses esprits. 

– Prince... commença-t-il. 
– Pas un mot ! dit le vieillard d’une voix si 

changée que Ragastens la reconnut à peine. J’ai 
tout vu, j’ai tout entendu. Bénissez le ciel que je 
conserve mon sang-froid et que, pour éviter un 
scandale, une tache à mon nom, je ne vous tue 
pas ici comme un chien ! Demain... chez moi... je 
vous attends... 

– J’y serai, prince ! dit Ragastens tout à coup 
ramené au calme par les paroles de Manfredi. 

– J’y compte, monsieur, s’il vous reste une 
parcelle d’honneur et de dignité ! 
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– J’y serai ! répéta Ragastens avec hauteur. 
Et il salua le prince d’un grand geste. Puis, 

sans prendre de précaution, désormais inutile, il 
marcha droit sur la grille qu’il franchit. Bientôt, il 
était rentré chez lui. 

La nuit fut affreuse pour lui. Il la passa à 
combiner des arrangements qui s’écroulaient l’un 
après l’autre. Le jour vint sans qu’il se fût arrêté à 
rien de satisfaisant. Seulement, il avait résolu de 
prévenir la princesse Béatrix avant de se rendre 
chez Manfredi. 

Mais, lorsqu’il arriva au palais Alma, il eut 
beau parcourir les galeries et les salles où 
d’habitude il rencontrait Primevère, il ne la vit 
pas. Rongé d’inquiétude, il fit prévenir le prince 
Manfredi qu’il était au palais, à sa disposition, 
attendant son bon vouloir. Mais on lui répondit 
que le prince Manfredi était en conseil secret. 
Ragastens dut attendre. 

Vers midi, on apprit qu’il n’y aurait aucune 
audience, et le bruit se répandit que le prince 
Manfredi était gravement malade. En même 
temps, l’un des valets du prince vint se présenter 
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à Ragastens. 
– Mon maître, lui dit-il, vous prie de le venir 

trouver dans la soirée. 
Ragastens quitta le palais, encore plus agité 

qu’il n’y était entré. Manfredi n’avait nullement 
assisté à un conseil secret, comme il l’avait fait 
dire. Dans la matinée, il s’était contenté de prier 
le comte Alma de retenir sa fille près de lui, toute 
la journée, sous des prétextes quelconques. Puis, 
le vieillard s’était préparé à recevoir Ragastens. 

Lorsque, vers cinq heures, on vint lui dire que 
le chevalier était à sa porte, il ordonna de faire 
entrer Ragastens. L’instant d’après, les deux 
hommes étaient en présence, debout, à un pas 
l’un de l’autre. Ils se regardaient avec une 
curiosité maladive, comme s’ils ne s’étaient 
jamais vus... 

À ce moment, la grande porte s’ouvrit à deux 
battants, et un introducteur, s’avançant jusqu’au 
milieu du salon, annonça gravement à haute 
voix : 

– Les hérauts d’armes et officiers 
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parlementaires de Monseigneur César Borgia, 
duc de Valentinois, duc de Gandie, se présentent 
pour porter à monseigneur le prince Manfredi, 
chef suprême de l’armée alliée, les offres 
pacifiques de leur noble maître !... 

 
Ragastens n’eut pas un geste. Peut-être 

n’avait-il même pas entendu. Seulement, il vit la 
main du prince Manfredi qui retombait de la 
garde de son poignard. 

Il le vit relever la tête et jeter devant lui un 
regard où il y avait de la folie. Il suivit alors ce 
regard. Et il s’aperçut que la porte était ouverte à 
deux battants. 

La grande galerie était pleine d’officiers en 
armes et de seigneurs. Près de la porte, trois 
hérauts en hoqueton de cérémonie sonnèrent une 
fanfare ; puis trois officiers de l’armée de César, 
costumés en guerre, entrèrent dans le salon... Et 
la porte se referma. 

Toute cette scène, Ragastens la vit comme en 
rêve. Déjà, les hérauts s’étaient rangés près de la 
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porte. Les officiers parlementaires, ayant laissé 
leur suite dans la galerie, s’approchèrent du 
prince Manfredi et s’inclinèrent profondément. 

– Que voulez-vous, messieurs ? demanda le 
prince d’une voix brisée, tandis que son regard ne 
quittait pas Ragastens. 

– Monseigneur, dit alors le parlementaire, 
nous, officiers de l’armée de monseigneur le duc 
de Valentinois et de Gandie, notre maître, nous 
venons, de sa part, en tout honneur et toute bonne 
foi, vous soumettre une proposition de paix... 

Le prince Manfredi, livide, les dents serrées, 
fit un signe de la tête. 

– Voici cette proposition que vous, chef 
suprême de l’armée alliée, apprécierez selon la 
haute sagesse et ce grand esprit d’équité que 
l’Italie entière se plaît à reconnaître en vous... 
Monseigneur César Borgia estime que trop de 
sang déjà est répandu et que l’heure est venue où 
les querelles intestines qui déchirent la 
malheureuse Italie doivent s’apaiser. Il renonce 
pleinement à toute prétention sur le comté de 
Monteforte. Il s’engage à ramener son armée sur 
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les terres de Rome. Il s’engage, en outre, à ne 
plus jamais prendre les armes contre Monteforte. 
Il s’engage à restaurer quelques-unes des 
principautés qui ont disparu, notamment la vôtre, 
monseigneur, avec tous les droits, privilèges, 
prérogatives qui y étaient attachés. 

Manfredi écoutait avec stupeur ces offres 
extraordinaires. 

– Contre ces avantages, continua l’officier, 
monseigneur le duc de Valentinois demande 
simplement que votre armée soit licenciée... pour 
preuve de sa bonne foi, il fournira douze otages 
choisis parmi les seigneurs de son entourage. 
Pour preuve de la bonne foi des alliés, il 
demande, comme c’est justice, qu’on lui livre un 
otage, et il se contentera d’un seul. Nous sommes 
chargés de vous le désigner... 

– Désignez-le ! fit le prince d’un ton bref. 
– Pour donner la mesure entière de ses 

dispositions conciliatrices, notre maître n’a pas 
voulu choisir quelqu’un des seigneurs que vous 
aimez. Il se contente de l’un de vos officiers, qui 
n’est même pas de ce pays et que vous 
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connaissez à peine. C’est celui qu’on nomme le 
chevalier de Ragastens. J’ai dit, monseigneur. 
Quelle réponse dois-je porter à l’illustre capitaine 
que nous avons ici l’insigne honneur de 
représenter ?... 

Le prince Manfredi fut secoué d’un long 
tressaillement. Il regarda Ragastens. 

Celui-ci s’était croisé les bras. Ses yeux, 
étincelants d’insolence volontaire, de défi, 
d’arrogance cherchée, allaient du prince Manfredi 
aux officiers parlementaires. 

Une joie terrible agita le vieux Manfredi. Il 
tenait sa vengeance. Une vengeance affreuse, 
comme il n’eût pu en imaginer une plus 
complète. 

– Nous attendons, prince ! reprit l’officier de 
Borgia. 

Ragastens fit un pas vers Manfredi. Et, les 
bras toujours croisés, les yeux dans les yeux, 
d’une voix basse, empreinte d’un mépris hautain, 
il murmura : 

– Qu’attendez-vous pour me livrer ? 
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Le prince demeura un instant comme écrasé. 
Son visage devint plus livide encore. 

Il sentait sur lui le souffle de Ragastens. Et il 
lui semblait que ce souffle l’emportait dans une 
tempête de mépris. Enfin, il se redressa et étendit 
le bras. Ragastens se dirigea vers les 
parlementaires comme si, déjà, il eût été 
prisonnier. 

– Messieurs, dit alors le prince, voici ma 
réponse. 

La voix du vieillard était étrangement calme. 
Une sorte d’auguste solennité s’était étendue sur 
sa figure qui, l’instant d’avant, était ravagée par 
les secousses de la passion. 

– Ma réponse, continua-t-il, c’est celle que 
vous ferait tout homme de sens. Vous donner le 
chevalier de Ragastens, ce ne serait pas 
seulement une lâcheté... 

Les parlementaires firent un geste. 
– Attendez, reprit le prince. Nul de vous 

n’ignore la haine personnelle de César Borgia 
contre M. de Ragastens. Venir me proposer, à 
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moi chevalier de l’ordre des Preux, de livrer un 
ennemi à son ennemi mortel, c’est m’insulter 
gravement. 

– Prince ! interrompit l’officier avec hauteur. 
– Je n’ai pas fini, dit Manfredi avec la même 

majesté. La raison que je viens de vous donner, 
vous ne la comprenez pas, sans doute. Capables 
de faire appel à la félonie, vous et votre maître, 
vous êtes incapables de comprendre la loyauté. Je 
vais donc vous donner, comme je vous le disais 
en commençant, une raison de simple bon sens. 

Les officiers parlementaires étaient blancs de 
fureur. Quant à Ragastens, il se demandait s’il 
rêvait. 

– Voici, messieurs, acheva Manfredi. Allez 
dire au prince Borgia que le chevalier de 
Ragastens est le seul que je ne puisse pas lui 
livrer, parce que, dès ce moment, je le désigne 
pour prendre le commandement de notre armée, 
au cas où je viendrais à succomber dans une 
bataille. 

– Prince !... s’écria Ragastens, bouleversé 
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d’émotion. 
Mais Manfredi lui imposa silence d’un geste. 

Puis, s’adressant aux envoyés de César : 
– Allez, messieurs. Nous n’avons plus rien à 

nous dire. 
Les trois officiers saluèrent. La grande porte 

fut ouverte. Les hérauts sonnèrent une brève 
fanfare. Puis les parlementaires traversèrent la 
galerie, suivis de leur escorte. 

Cependant, le prince et Ragastens étaient 
demeurés seuls. Le chevalier, le cœur gonflé, 
vaincu par la magnanimité de son adversaire, 
contempla un moment le vieillard avec une sorte 
de vénération. 

– Monsieur, vous ne me devez pas de 
gratitude. C’est pour moi-même que j’ai agi... j’ai 
voulu obéir à la devise de l’ordre auquel 
j’appartiens : Brave, fidèle et pur ! 

– Cette devise, fit Ragastens d’une voix brisée 
par l’émotion, vous obligeait peut-être à ne pas 
me livrer à César, elle ne vous forçait pas à me 
créer votre successeur. 
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– Jeune homme, vous ne m’avez pas 
compris... Je vais donc vous expliquez clairement 
ce que j’attends de vous. 

– Parlez, monseigneur. D’avance, je souscris à 
vos désirs. 

– Oui !... Je sais qu’on peut se fier à votre 
parole. Jurez donc, monsieur, que vous 
respecterez ma volonté. 

– Je vous le jure par mon nom, dit Ragastens 
gravement. Je vous le jure sur cet insigne 
d’honneur et de chevalerie que vous avez mis 
autour de mon cou. 

– Bien ! dit le vieillard avec une sombre 
satisfaction. Je vous demande donc tout d’abord 
de ne jamais lui révéler, à elle, ce qui s’est passé 
entre nous. 

– Je vous le jure... 
– Ceci, dans le cas où un hasard vous 

remettrait en sa présence. Mais je vous demande 
maintenant de ne pas chercher à la revoir, moi 
vivant. 

Ragastens eut une seconde d’hésitation. 
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– Je vous le jure, dit-il enfin. Vous avez acquis 
sur moi des droits dont vous usez cruellement, 
monsieur ! 

– J’en use avec clémence, répondit le vieillard. 
Mais, se remettant aussitôt, il poursuivit : 
– Monsieur, dans l’abominable situation que 

vous m’avez faite, je n’ai pu songer à un duel que 
vous n’auriez pas accepté. Cependant, votre vie 
m’appartient. 

– Elle est à vous, dit Ragastens fermement. 
– Si votre vie est à moi, reprit le prince avec 

une froideur glaciale, j’ai donc le droit d’en 
disposer à mon gré ?... 

– Oui, monsieur. 
– Eh bien, voici ce que j’ai résolu : à notre 

prochaine rencontre avec César Borgia, vous 
vous ferez tuer... 

Ragastens tressaillit. Il eut une révolte 
instinctive. Mais sourdement, il répondit : 

– Je me ferai tuer ! 
Le vieux Manfredi eut un regard d’admiration 
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pour l’homme qui, sur un ton aussi simple, faisait 
une aussi formidable réponse. 

– J’ai votre parole, dit-il. 
Ragastens fit un signe de tête. 
Ragastens salua profondément le vieillard et 

sortit. 
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LII 
 

Caprera 
 
La fureur de César fut grande lorsque ses 

envoyés lui rapportèrent la réponse du prince 
Manfredi. 

– Tu vois à quoi tu m’exposes, dit-il aigrement 
à Lucrèce qui assistait à l’entretien. 

Lucrèce ne répondit pas. Elle méditait, 
cherchant à deviner ce qui avait pu se passer. 

– Ce sont des hommes de fer ! dit-elle enfin à 
César. J’aurais dû me douter... Mais tout n’est pas 
perdu ! 

– Que veux-tu dire ? 
– Laisse-moi faire... Je retourne à Monteforte. 
– Tu finiras par te faire prendre ! 
Lucrèce haussa les épaules. 
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– Donne-moi quatre hommes sûrs et solides, 
dit-elle simplement. 

César fit venir un officier et lui désigna quatre 
de ses gardes personnels. 

– Je vais jouer la suprême partie, dit alors 
Lucrèce. En cas de victoire, il y aura double 
profit : pour toi et pour moi. 

– Parle clairement. 
– C’est inutile. Tu verras... Un mot seulement. 

Quand comptes-tu donner l’assaut ? 
– Dans trois ou quatre jours : dès que ma 

blessure me permettra de monter à cheval... 
– Bien ; cela me suffit. 
Et malgré tout ce que put dire César, Lucrèce 

refusa de s’expliquer davantage. 
 
À Monteforte, depuis la scène qu’il avait eue 

avec le prince Manfredi, Ragastens se tenait 
renfermé chez lui. Il n’avait trouvé que ce moyen 
de tenir parole au prince. 

Pendant ces terribles journées, l’existence de 
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Ragastens fut une longue agonie. Un soir, 
Spadacape lui annonça que le bruit courait par la 
ville qu’on allait se battre le lendemain matin, 
que des mouvements avaient été remarqués dans 
l’armée de César et que l’assaut était prévu... 

– Enfin ! soupira le jeune homme. 
– Qu’avez-vous donc, monsieur le chevalier ? 

demanda Spadacape. Vous ne mangez plus. Vous 
ne dormez plus. Vous maigrissez à vue d’œil... Je 
suis sûr qu’on vous a jeté le mauvais œil. 

– Tu crois ?... 
– Dame ! Comment expliquer un si grand 

changement ?... 
– Tu as peut-être raison. En attendant, fourbis 

mes armes pour demain. 
– Vous irez donc vous battre tout de même ?... 

Malgré le mauvais œil ?... 
– En quoi veux-tu que cela m’empêche d’aller 

me battre ?... 
– C’est que... si on vous a jeté le mauvais œil, 

vous périrez infailliblement à la première affaire ! 
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– Raison de plus, alors !... 
Spadacape ne comprit pas et demeura ébahi. 

Mais, sur un signe de son maître, il se retira en 
hochant la tête. 

Pendant ce temps, Béatrix était dévorée 
d’inquiétude. Le lendemain de sa dernière 
entrevue avec Ragastens, elle s’était rendue, 
comme d’habitude, à son banc de prédilection. 

Comme d’habitude, le prince Manfredi lui 
avait tenu compagnie pendant une heure. Et rien, 
dans les paroles ou l’attitude du vieillard, n’avait 
pu révéler ses préoccupations intimes. 

Puis, Manfredi s’était retiré – ou avait feint de 
se retirer. De loin, il guetta Béatrix. Ragastens ne 
vint pas. 

Primevère, rentrée chez elle, se posa mille fois 
cette question torturante : « Pourquoi n’est-il pas 
venu ?... » 

Le lendemain soir et les jours suivants, les 
mêmes scènes se reproduisirent. L’inquiétude de 
la jeune princesse allait grandissant. 

Un soir, comme elle était au jardin, seule, 
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rongée d’inquiétude, le prince Manfredi et le 
comte Alma se présentèrent tout à coup devant 
elle. 

– Nous partons ! dit le prince d’une voix 
émue. 

Et le comte Alma ajouta : 
– Nos gardes avancées nous apportent à 

l’instant la nouvelle que de grands mouvements 
se font dans le camp de César. Il est certain qu’il 
y aura demain matin une nouvelle attaque. Il faut 
que nous soyons cette nuit même au camp... 
Adieu, mon enfant... Nous avons le ferme espoir 
que César sera encore repoussé... 

Le comte serra sa fille dans ses bras. 
Primevère était devenue très pâle. Comme le 
prince Manfredi s’avançait à son tour pour lui 
faire ses adieux, elle prit la résolution de savoir, 
de faire tomber l’effrayante incertitude... 

– Je suppose, dit-elle d’une voix éteinte, que 
tous nos guerriers sont déjà à leur poste ? 

– Tous ! répondit Manfredi, Ricordo, Trivulce, 
Malatesta, Orsini... Tous !... 
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– Et monsieur de Ragastens ?... 
À peine eut-elle prononcé ce nom que son 

visage s’empourpra puis, l’instant d’après, prit 
cette teinte plombée que donne la fièvre. 

– Le chevalier de Ragastens ? interrogea le 
comte. 

Mais Manfredi lui serra vivement la main, 
dans l’ombre. Et, d’une voix très calme en 
apparence, il répondit : 

– Le chevalier est en mission depuis plusieurs 
jours... 

– Mission dangereuse, peut-être ? demanda-t-
elle, presque mourante. 

– Oui ! fit le prince durement, mission 
dangereuse où, sans doute, il laissera la vie !... 
Adieu, princesse !... 

Et il s’éloigna brusquement, suivi du comte 
Alma. Il bouillait. Il étouffait. 

Primevère avait reculé en chancelant et alla 
tomber sur un banc, le visage dans les mains, 
toute secouée de sanglots. Puis ses sens se 
troublèrent, ses yeux se voilèrent et elle se 
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renversa en arrière, évanouie. 
Lorsqu’elle revint à elle, Primevère vit se 

pencher sur son visage une figure qui lui était 
étrangère. Une femme était là, devant elle. Cette 
femme portait le costume des paysannes aisées 
des environs de Monteforte. 

– Ah ! s’écria la femme, vous revenez à vous, 
enfin !... 

– Qui êtes-vous ? demanda Primevère. 
– Une contadine des environs, signora. 
– Que voulez-vous ? 
– Je cherche la signora Béatrix... L’auriez-

vous rencontrée ?... J’ai une mission très pressée 
à lui faire... 

– C’est moi, dit Béatrix... parlez ! 
– C’est vous la signora Béatrix ?... Oh ! que je 

suis heureuse !... Il y a si longtemps que je 
désirais vous voir !... Dans le pays, on dit que 
cela porte bonheur aux fiancées comme moi de 
toucher votre robe !... 

Primevère ne put s’empêcher de sourire. 
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– Vous disiez que vous avez une mission pour 
moi ? 

– Oui, signora, pour vous ! Et on m’a bien 
recommandé de vous parler de façon que nul ne 
puisse entendre... 

– Parlez... Nous sommes à l’abri. Qui vous 
envoie ? 

– Un jeune homme beau, fier et brave... mais 
qui porte un nom bizarre, un nom étrange... 

– Le chevalier de Ragastens ! s’écria 
Primevère. 

– C’est cela même, fit la paysanne. 
– Parlez ! Où est-il ? Pourquoi vous envoie-t-

il ?... Il n’est pas blessé, au moins ?... 
– Hélas !... C’est la vérité... 
Primevère se raidit, fit appel à tout son 

courage. 
– Dites-moi tout ! fit-elle avec un grand calme 

résolu. 
– Eh bien, voilà, signora : vous ne connaissez 

pas notre ferme ?... Elle est à deux heures de 
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Monteforte, à peu près... Donc, dans la soirée, 
comme le soleil se couchait, nous voyons entrer 
un cavalier dans la cour de la ferme... Je 
m’avance pour lui demander ce qu’il désire. Je le 
vois alors qui met pied à terre et qui fait quelques 
pas en trébuchant, en mettant la main sur sa 
poitrine et il vient tomber en travers de notre 
porte... 

– Le malheur est sur moi ! murmura 
Primevère en serrant nerveusement ses mains 
l’une dans l’autre. 

– Ma mère et moi, poursuivit la paysanne, 
nous soulevons ce pauvre jeune homme, nous le 
transportons sur un lit et nous voyons alors qu’il 
a une profonde blessure au côté droit de la 
poitrine... Nous mettons la blessure à nu, nous la 
rafraîchissons, nous la bandons... et enfin, le 
jeune homme ouvre les yeux... 

Primevère saisit la main de la contadine. 
– Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-elle. 
– Je m’appelle Bianca, dit la paysanne d’un air 

étonné. 
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– Bianca, tu es fiancée, n’est-ce pas ?... Ne 
t’inquiète pas de ta dot ! Je t’en ferai une telle 
qu’on te jalousera à dix lieues à la ronde... 

– Ah ! signora !... On me l’avait bien dit que 
cela portait bonheur de vous approcher ! 

– Mais continue... dépêche-toi... 
– Alors, voilà ce jeune homme qui fait signe 

qu’il veut parler... je m’approche tout près de lui. 
Il me demande d’une voix faible s’il y a un 
homme dans la ferme... Je lui réponds que non... 
Il paraît désespéré... Mais je lui dis qu’à 
l’occasion, je suis assez solidement bâtie pour 
remplacer un homme... Alors rassemblant toutes 
ses forces, il me dit : « Eh bien... si vous voulez 
que je ne meure pas désespéré, allez à 
Monteforte, entrez au palais, trouvez la princesse 
Béatrix, parlez-lui surtout sans témoins, et dites-
lui qu’au moment de mourir, le chevalier de 
Ragastens la bénira si elle daigne lui apporter une 
suprême consolation... » Ce sont ses paroles 
mêmes, signora. Je les ai répétées tout le long du 
chemin... Car, aussitôt que le jeune homme eut 
fini de parler, il retomba dans son 
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évanouissement et, moi, attelant notre carriole, je 
me suis mise en route sans perdre une seconde... 
Voilà ma mission, signora !... 

Primevère se leva et, d’une voix fiévreuse : 
– Partons, dit-elle. Conduis-moi !... 
– Ah ! signora, s’écria-t-elle, comme cet 

infortuné va être heureux !... Mais permettez à 
une humble paysanne de vous conseiller la 
prudence. La signora ne pourrait-elle pas 
s’arranger pour qu’on ne la voie pas sortir du 
palais ? Je me charge de la ramener ici avant le 
jour... 

– Oui ! tu as raison !... Par la porte du fond du 
parc, nul ne me verra sortir. Viens... hâtons-
nous... 

Elle se mit en route à pas précipités. La 
contadine la suivait à deux pas. 

Béatrix ne put donc remarquer qu’en arrivant à 
un détour d’allée, la paysanne fit un signe 
étrange. Une ombre cachée dans un fourré, 
recueillit ce signe. 

Béatrix, en arrivant à la porte du fond du parc, 
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ne songea même pas à s’étonner que cette porte 
fût entrouverte. 

– Où est votre carriole ? demanda Béatrix. 
– Je l’ai laissée hors des murs ; il y a trop de 

mouvement dans Monteforte. 
– Allons ! dit Béatrix. 
Un quart d’heure plus tard, elle arrivait à la 

grande porte. Elle était fermée. 
– On ne passe plus ! dit le soldat de garde. 
Béatrix hésita une seconde. Elle entra au poste 

et se montra à l’officier. 
– Faites ouvrir, monsieur ! ordonna-t-elle. 
L’officier se précipita en criant un ordre. La 

contadine était restée au-dehors, cachant une 
partie de son visage dans les plis d’une écharpe. 
Une minute plus tard, toutes deux étaient hors des 
murs. 

– Venez, dit Bianca, la carriole est à deux 
cents pas d’ici... 

Primevère s’élança. Elle ne tarda pas, en effet, 
à apercevoir une sorte de char à banc. Sans 
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hésitation, elle sauta dans la carriole. La 
paysanne prit place près d’elle. Et, d’une main 
vigoureuse, fouetta sans relâche le cheval. 

Cette course dans la nuit dura presque deux 
heures. Elle se fit silencieusement. 

Enfin Bianca étendit son fouet dans l’ombre. 
Elle désignait une masse carrée qui s’estompait 
dans la nuit. 

– Notre ferme ! prononça-t-elle. 
– Il est là, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. 
– Oui, répondit la contadine, il est là. 
Une minute plus tard, la carriole entrait dans la 

cour de la ferme et s’arrêtait. Bianca sauta à terre 
et tendit la main à Béatrix. Celle-ci sauta aussitôt 
et fut entraînée par sa conductrice. Son cœur 
battait à se rompre. 

Tout à coup, elle se trouva dans une salle 
basse, à peu près semblable à une salle commune 
de ferme. 

– Bianca, où est-il ? demanda-t-elle à voix 
basse. 
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La contadine éclata de rire. 
– Je ne m’appelle pas Bianca ! dit la paysanne. 
– Où est le chevalier ?... Parlez, 

malheureuse !... 
– M. de Ragastens est à Monteforte... 
Primevère poussa un cri de terreur et courut à 

la porte. À ce moment, elle entendit le 
grincement d’une clef dans la serrure de cette 
porte. 

– Je m’appelle Lucrèce Borgia ! 
Primevère recula... Un instant, elle sentit un 

immense désespoir l’envahir. Mais elle ne voulut 
pas donner à son ennemie le spectacle d’une 
faiblesse ; elle se raidit dans un suprême effort et, 
la tête droite, la lèvre dédaigneuse, elle 
prononça : 

– Lucrèce Borgia est ici !... Qui va-t-on 
assassiner ?... 

– Rassurez-vous, madame ! grinça Lucrèce. 
– Je n’ai pas peur de la mort. 
– Je ne veux pas vous tuer... 
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– Que me voulez-vous donc ? 
– Je veux simplement vous arracher à 

Ragastens. 
– La raison ? 
Lucrèce aiguisa son sourire. 
– Raison toute féminine, madame. Vous aimez 

le chevalier... Eh bien, moi aussi, je l’aime !... 
Ces quelques paroles s’étaient échangées, 

rapides comme un cliquetis d’épées. Aux derniers 
mots de Lucrèce, il y eut une minute de silence. 

Primevère, atteinte au cœur, reprenait des 
forces pour ce duel effroyable. 

– Prenez garde, Lucrèce Borgia ! dit-elle 
enfin. Le chevalier de Ragastens ne pardonne 
jamais une injure. Et votre amour sera pour lui la 
plus sanglante des insultes... 

Lucrèce devint livide. Et elle qui avait d’abord 
résolu de torturer le cœur de Béatrix, se sentit 
marquée comme d’un fer rouge. Elle perdit sa 
présence d’esprit. 

– Oui, je sais ! Ragastens dédaignera mes 
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avances... Mais, peu m’importe, après tout ! Ce 
que j’ai voulu, je l’exécute. Je vous sépare. Je 
vous arrache l’un à l’autre. Jamais plus vous ne 
vous verrez. 

Elle s’arrêta une seconde, haletante, sous le 
sourire écrasant de Primevère. Et elle marcha sur 
elle, comme si elle eût voulu la lacérer sur place 
de ses griffes. 

– Jamais, entends-tu !... Toi, d’abord, tu 
mourras... Et quand tu seras morte, j’irai le 
trouver, lui ! Et je lui dirai qu’avant de te tuer, je 
t’ai prostituée !... Car, sache-le bien, il y a 
quelqu’un qui te veut, qui désire ton corps, qui te 
souillera de ses baisers... Et ce quelqu’un, tu le 
hais, tu le tiens en horreur, c’est mon frère, c’est 
César ! 

– Vous ne m’emporterez pas, s’écria 
Primevère, la tête perdue, car vous allez mourir, 
misérable ! 

En même temps, elle sortit de son sein un 
court poignard acéré qui ne la quittait jamais. 
Mais Lucrèce avait bondi en arrière... Et avant 
que Primevère eût pu s’élancer sur elle, un coup 
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de sifflet strident avait déchiré l’air, la porte 
s’était ouverte violemment et quatre hommes 
s’étaient rués sur la jeune princesse. 

– Emmenez-la ! ordonna Lucrèce d’une voix 
rauque. 

Primevère se sentit rudement saisie par les 
mains horribles, les mains violentes et brutales 
des quatre hommes et, une minute plus tard, elle 
se trouva dans une voiture aux portières fermées 
de volets pleins. 

Lucrèce, abandonnant ses vêtements de 
paysanne, avait revêtu un costume de cavalier. 
Alors elle s’élança dans la cour, sauta sur un 
cheval que l’un de ses hommes tenait en bride et 
rejoignit la voiture qui s’était déjà mise en route 
au galop. 

Toute la nuit, ce fut une marche vertigineuse, 
sur les pentes abruptes des montagnes. Au point 
du jour, la voiture était bien loin des terres du 
comté, du camp des alliés et elle prit, en plaine, 
une route qui allait droit à la mer. 

Cela dura trois jours. Pendant ces trois jours et 
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autant de nuits, elle n’eut aucune communication 
avec sa prisonnière. Seulement, tous les matins et 
tous les soirs, un des hommes entrouvrait l’une 
des portières, glissait à l’intérieur un panier de 
provisions, puis refermait à clef précipitamment. 

Primevère, après les premières minutes 
d’épouvante, avait repris tout son sang-froid. Son 
premier geste fut pour constater que son petit 
poignard ne l’avait pas quittée. Rassurée sur ce 
point, elle calcula froidement les chances qu’elle 
pouvait avoir d’échapper à l’effroyable honte 
dont Lucrèce l’avait menacée. Et un sourire 
intrépide arqua ses lèvres fières. 

Au bout du troisième jour, en pleine nuit, la 
voiture s’arrêta. Elle était arrivée sur le bord de la 
Méditerranée. À quelques encablures du rivage, à 
l’abri des vents, au milieu d’une petite anse, une 
goélette attendait à l’ancre. 

Lucrèce alluma une lanterne, monta sur le 
siège de la voiture et fit un signal. Au bout d’un 
instant, une lumière répondit de la goélette par un 
signal semblable. Alors Lucrèce écrivit au crayon 
deux billets courts. Elle tendit le premier à l’un 
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des cavaliers en lui disant : 
– À Tivoli !... 
Et le deuxième à un autre cavalier. 
– Pour le prince César Borgia !... 
Les deux hommes disparurent aussitôt dans la 

nuit, par des chemins différents. 
Quelques minutes s’écoulèrent... Puis on 

entendit le bruit cadencé des rames et bientôt, 
surgissant de l’ombre, une chaloupe vint échouer 
sa proue sur le sable. Trois ou quatre marins, 
parmi lesquels le capitaine de la goélette, 
sautèrent à terre et saluèrent Lucrèce. Celle-ci 
ouvrit la portière de la voiture en disant : 

– Descendez. Toute résistance est inutile. 
Béatrix descendit et jeta un rapide coup d’œil 

autour d’elle. Ce coup d’œil la convainquit que 
toute résistance ou tentative de fuite était, en 
effet, inutile. 

Le capitaine tendait le poing pour que 
Primevère pût s’appuyer dessus. Mais, 
dédaignant l’aide qui lui était offerte, elle monta 
dans la chaloupe, s’assit, et s’enveloppant de son 
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écharpe, parut dès lors indifférente à tout ce qui 
se passait autour d’elle. Lucrèce embarqua à son 
tour. 

– Où me conduisez-vous ? demanda Béatrix 
d’un ton de souveraine. 

– Dans mon château de Caprera ! répondit 
Lucrèce. 

Primevère frissonna de terreur... 
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LIII 
 

La chute de la maison Alma 
 
Le chevalier de Ragastens avait religieusement 

tenu la première partie du serment qu’il avait fait 
au vieux Manfredi : ne pas chercher à revoir la 
jeune princesse. Il lui restait à accomplir la 
deuxième moitié de son serment. 

En effet, il avait juré de se faire tuer à la 
prochaine rencontre avec l’armée de César. 
Maître de sa vie, le prince Manfredi lui avait 
imposé le suicide. Le moment était venu. 

Ragastens, à cette minute, sentit un amer 
regret de la vie qu’il allait quitter. Mourir, alors 
qu’il était aimé !... 

– Mourir sans l’avoir revue ! Fût-ce de loin ! 
Fût-ce une seconde !... 

Il avait la tête perdue. Il brûlait de fièvre. Il 
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appela Spadacape et lui ordonna de tenir son 
cheval tout sellé. Son idée était d’aller au palais, 
de voir Primevère sans lui parler ; puis de revenir 
et de courir au camp. 

Pendant dix minutes encore, il hésita, piétina 
sur place, alla dix fois ouvrir la porte, puis la 
referma. Tout à coup, il se décida, descendit 
l’escalier en courant et, l’instant d’après, se 
trouva dans la rue... À ce moment, une immense 
acclamation retentit... De nombreuses torches 
apparurent, un groupe de cavaliers se montra... 
En tête, marchaient le comte Alma et le prince 
Manfredi !... 

Pétrifié, Ragastens les vit venir sans faire un 
mouvement. Ils s’arrêtèrent près de lui. Le prince 
l’avait vu : 

– Monsieur de Ragastens, dit-il, nous vous 
emmenons... Son Altesse le comte tient à vous 
voir dans le conseil qui va se tenir au camp. 

Ragastens vacilla, comme assommé sur le 
coup. Mais aussitôt, son indomptable nature 
reprit le dessus. 
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– Mon cheval !... Mes armes !... 
Spadacape, déjà, était près de lui, tenant la 

bride de Capitan. Ragastens dit quelques mots à 
l’oreille de Spadacape. Celui-ci répondit par un 
signe de tête. Puis le cavalier sauta en selle et le 
groupe s’éloigna au pas dans les rues de 
Monteforte. À ce moment, il était environ minuit. 

À l’instant où le groupe qui suivait le comte 
Alma et le prince Manfredi avait franchi la porte 
de Monteforte, un cavalier s’était tout à coup 
joint à ce groupe et, en même temps que lui, avait 
franchi la porte. Ce cavalier se tint alors tout en 
arrière de la troupe. 

Peu à peu, il se laissa distancer et, sans que 
personne s’en fût aperçu, demeura seul en arrière. 
Cet homme, alors, mit pied à terre. Puis il se mit 
à grimper les rochers, lentement, à tâtons... Au 
bout de deux heures, il se trouvait sur le plateau 
qui surplombait le défilé d’Enfer. L’homme 
s’accota alors à un rocher, sur un épais tapis de 
mousse et d’herbes. Bientôt, il s’endormit 
profondément. Cet homme, c’était le moine 
Garconio. 
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Ragastens, au moment de monter à cheval 

pour suivre le prince Manfredi, avait dit quelques 
mots à l’oreille de Spadacape. Celui-ci n’avait 
pas suivi le chevalier. 

Mais, presque aussitôt après son départ, il 
s’était mis en route lui-même, était sorti de 
Monteforte en se faisant reconnaître du poste 
comme l’écuyer de M. de Ragastens et avait pris, 
à cheval, le chemin que Ragastens et lui avaient 
suivi le jour où le chevalier s’était rendu au 
rocher de la Tête pour se battre avec Malatesta. 

Arrivé au plateau, Spadacape se mit à galoper 
dans la direction de l’auberge qui se trouvait au 
pied du rocher de la Tête. Il portait en croupe un 
paquet assez volumineux qui ressemblait à un 
paquet de cordes placées en rouleau. On n’a pas 
oublié, sans doute, que depuis leur arrivée à 
Monteforte, Ragastens et Spadacape s’étaient 
livrés, plusieurs soirs de suite, à un singulier 
travail. Spadacape sortait de la ville, conduisant 
une petite charrette. Et Ragastens l’escortait. Où 
allaient-ils, tous les deux ? Que contenait la 
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charrette ? 
Spadacape gagna l’auberge du Rocher de la 

Tête. Elle était vide : toute la maisonnée s’était 
réfugiée dans Monteforte. 

Il descendit dans les caves creusées sous le 
rocher. L’escalier s’enfonçait de deux étages dans 
les profondeurs du granit. Spadacape descendit 
jusqu’à l’étage inférieur. Là se trouvaient trois 
compartiments, le premier était fermé par une 
porte ordinaire ; le deuxième et le troisième se 
fermaient au moyen d’une grille de fer très 
solide. C’est dans la dernière cave que se trouvait 
le fameux trou qui, selon la légende de 
l’aubergiste, avait été creusé par la fourche de 
Satan en personne. 

Spadacape, parvenu à la dernière cave, 
s’agenouilla près du trou que l’aubergiste avait 
montré à Ragastens comme preuve indiscutable 
de la véracité de son récit. Il avait descendu avec 
lui ce paquet bizarre qui ressemblait à un paquet 
de cordes. De cette corde, il coupa environ deux 
brasses et introduisit l’un des bouts dans le trou... 

Son travail achevé, Spadacape remonta avec le 
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restant du paquet de cordes. Alors, il revint dans 
la direction de Monteforte, en suivant la ligne des 
rochers qui surplombaient le défilé d’Enfer. À 
cent pas de l’auberge, il s’arrêta dix minutes 
devant l’un de ces rochers ; puis il en fit autant 
plus loin, puis plus loin encore. 

Lorsque Spadacape revint vers l’auberge, il 
avait employé à son mystérieux travail le paquet 
de cordes qu’il avait apporté de Monteforte. 

Le prince Manfredi et le comte Alma 
arrivèrent au camp sur les deux heures et demie 
du matin, après avoir trotté ou galopé pendant 
toute la traversée du défilé. Le conseil de guerre 
fut aussitôt réuni dans la tente du comte. 

Des renseignements fournis par les vedettes 
avancées, il résulta que l’armée de César était 
placée en avant de son camp et concentrée en une 
seule masse. Il était certain qu’une attaque se 
produirait au point du jour. 

Dans la tente du comte Alma, chacun émit son 
avis. Ragastens avait retrouvé tout son sang-froid. 

– Monsieur de Ragastens, votre opinion ? 
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demanda le comte Alma. 
– Opposer à la masse concentrée par César 

une masse pareille. Altesse, si vous m’en croyez, 
l’armée alliée se placera tout entière devant le 
défilé qu’il faut avant tout défendre. 

– L’avis est sage, fit le prince Manfredi avec 
une ironie qui surprit tous les assistants, mais je 
suis d’une opinion contraire : nous devons 
profiter de ce que l’armée ennemie est concentrée 
pour l’envelopper et l’attaquer de toutes parts à la 
fois... 

Le plan de Ragastens était le seul praticable, 
en raison du faible effectif que les alliés 
pouvaient opposer à César. Le plan de Manfredi 
était d’une évidente témérité. Ce fut pourtant ce 
dernier qui l’emporta. D’ailleurs, une fois son 
avis donné, Ragastens dédaigna de le défendre. 

Il était près de quatre heures lorsque le conseil 
prit fin ; à ce moment, le soleil se levait. Sur 
l’ordre de Manfredi, les trompettes sonnèrent, les 
troupes se mirent en marche vers le camp de 
César, se déployant au fur et à mesure qu’elles 
avançaient. Le comte Alma, le prince Manfredi et 
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Ragastens se trouvaient au centre de l’immense 
éventail qui se développait lentement. 

L’armée de César ne bougeait pas. Tout à 
coup, les alliés se précipitèrent, les trompettes et 
les fifres sonnèrent l’attaque. Elle fut violente et 
la bataille s’engagea sur toute la ligne à la fois. 

César s’était laissé envelopper. Mais alors 
s’accomplirent les prédictions de Ragastens. 
Dédaignant de répondre aux troupes qui 
l’assaillaient sur ses flancs, César ébranla son 
armée qui, comme un coin énorme de fer et 
d’acier, s’enfonça dans le centre de la ligne alliée, 
avec une force irrésistible... 

Pendant une heure, les alliés tinrent bon... le 
sang ruissela, les cadavres s’entassèrent. 
Ragastens, avec une poignée de cavaliers, 
exécuta charges sur charges. Il fonçait droit 
devant lui, se découvrant, passant au plus épais 
de la mêlée, cherchant la mort. La mort ne voulait 
pas de lui !... 

Et ce fut au retour d’une de ces charges qui 
avaient paralysé l’élan de César qu’il vit tout à 
coup le comte Alma et le prince Manfredi 
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entourés par un groupe de Suisses. Ragastens 
s’élança, suivi d’une vingtaine de cavaliers. À ce 
moment, le comte Alma tomba, la gorge ouverte 
par un coup de lance. Il tomba, tué raide, les bras 
en croix, les mains crispées, dans des flaques de 
sang. 

Il y eut autour de son corps une lutte acharnée. 
Lorsque Ragastens vit que le prince Manfredi 
demeurait seul debout, enveloppé de toutes parts, 
avec la cinquantaine de guerriers qu’il avait 
autour de lui, il eut un éblouissement de 
désespoir intime. 

– Le moment de mourir est venu !... pensa-t-il. 
Et en même temps, il chargea. En un instant, il 

fut sur le groupe qui entourait le prince. Le 
vieillard, tête nue, sanglant, effrayant à voir, lui 
sourit. Ragastens vit ce sourire et cria : 

– Je tiens parole !... 
Son attaque tint du prodige et de la folie. Il se 

rua, ayant jeté son épée, poussant son cheval, se 
précipitant sur les lances... Et, au bout de 
quelques minutes de voltes, de vire-voltes 
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foudroyantes, il se retrouva vivant, dans un large 
espace vide, devant des gens qui fuyaient, effarés. 

À ce moment, un coup d’arquebuse retentit à 
dix pas devant lui. Ragastens entendit la balle 
siffler à son oreille. Puis, en arrière de lui, il y eut 
un cri sourd. Il se retourna... Et il vit le prince 
Manfredi qui roulait de son cheval et tombait non 
loin du cadavre du comte Alma. 

Ragastens sauta à terre et courut au prince. Le 
vieillard avait reçu le plomb en pleine tête. 
Cependant, il n’était pas mort encore. Ses yeux 
convulsés roulaient dans leurs orbites, il faisait un 
effort surhumain pour se soulever. Ragastens se 
pencha sur lui. 

– Monsieur, lui dit Ragastens, vous m’êtes 
témoin que j’ai tout fait pour tenir ma parole... 

– Oui ! fit le prince de la tête. 
– Je n’ai pas réussi... mais la bataille n’est pas 

finie... Mourez en paix, monsieur... Je vous 
rejoins... 

– Non ! articula péniblement le vieillard. 
Vivez... pour elle !... 
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Ragastens s’agenouilla et des larmes coulèrent 
sur ses joues, traçant un double sillon parmi la 
poussière noire qui couvrait son visage. Manfredi 
voulut parler encore. Mais sa tête qu’il avait 
soulevée retomba lourdement. Le prince 
Manfredi était mort... 

Alors, Ragastens se baissa, souleva cette tête 
blanche et rouge et déposa un baiser à la place 
même que la balle avait frappée. Quand il se 
releva, il était livide, avec une bouche toute rouge 
de sang. 

Il jeta les yeux autour de lui et vit Capitan qui 
l’avait suivi. Alors, il ramassa la large épée du 
prince Manfredi, sauta en selle et examina la 
situation. 

Les chefs survivants des alliés s’étaient 
massés autour de lui. La bataille était perdue et la 
défaite allait se changer en désastre. De toutes 
parts, les troupes alliées fuyaient, jetant leurs 
armes, se précipitant vers le défilé. 

– Nous sommes perdus ! dit une voix près de 
Ragastens. Le chevalier se retourna et vit Giulio 
Orsini. 

 766



– César va marcher sur Monteforte, poursuivit 
celui-ci. 

– Il faut le laisser marcher ! dit Ragastens. Et, 
s’adressant à voix basse à Orsini : 

– Mon cher ami, tâchez de rallier autour de 
vous tout ce que vous pourrez et battez en retraite 
dans le défilé... Laissez-vous poursuivre par 
César jusqu’à Monteforte. 

– Je ne comprends pas... 
– Avez-vous confiance en moi ? 
– Confiance illimitée... 
– Faites donc ce que je vous dis... Moi... je 

vais préparer à monseigneur Borgia une petite 
surprise à ma façon... 

Tandis que Giulio Orsini faisait sonner la 
retraite et s’enfonçait dans le défilé d’Enfer avec 
tout ce qui restait de troupes valides, Ragastens 
s’éloigna à fond de train du champ de bataille. 

Une demi-heure plus tard, il commençait à 
grimper les pentes inaccessibles du plateau. 
Bientôt il fut obligé de mettre pied à terre. Mais 
Capitan le suivit, les naseaux en feu, hennissant... 
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Au bout d’une heure de cette ascension, 
Ragastens se trouva sur le plateau. À ce moment, 
il vit l’arrière-garde de César s’enfoncer dans les 
gorges qui menaient à Monteforte. 

Ragastens laissa souffler une minute Capitan. 
Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, le plateau 
était désert. Alors, il se mit en selle et partit 
comme un ouragan dans la direction du Rocher 
de la Tête... 

 
Le moine Garconio avait passé une nuit 

paisible sur son lit de mousse, en plein air. La 
rosée du matin le réveilla. Il se leva, se secoua et 
éclata de rire. 

– César, avec ses renforts, a vingt mille 
hommes, dit-il à haute voix. Quelle déroute pour 
les alliés !... Ragastens, c’est aujourd’hui le grand 
jour de justice... 

Le moine choisit un bon emplacement pour 
assister à la déroute des alliés et voir si Ragastens 
serait parmi les survivants. Il alla jusqu’à 
l’auberge du rocher de la Tête. Mais il ne s’y 
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arrêta pas. Il alla un peu plus loin et trouva enfin 
une place commode d’où il pouvait voir 
admirablement tout ce qui se passerait dans le 
défilé. 

À ce moment, la bataille était commencée, là-
bas, au loin, et des bouffées de rumeurs en 
arrivaient jusqu’à Garconio. Cependant, les 
heures coulaient. Garconio avait apporté des 
provisions. Il se mit à manger tranquillement, 
sans cesser d’examiner le défilé. 

Tout à coup, les rumeurs se rapprochèrent. Il 
se pencha. Des hommes, des soldats accouraient : 
ils appartenaient à l’armée des alliés ; c’étaient 
les premiers fuyards qui s’étaient jetés dans le 
défilé pour se réfugier à Monteforte. Puis, 
presque aussitôt, ce ne furent plus des hommes 
isolés : des troupes entières passèrent au pas de 
course... 

– Qu’est-ce que j’avais dit ? hurla Garconio 
délirant de joie. Mais je ne vois pas de 
Ragastens ! Tout à l’heure, j’irai visiter le champ 
de bataille... et je le trouverai !... 

Le défilé, maintenant, grouillait de monde. 
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C’était comme une fourmilière humaine surprise 
par quelque catastrophe et fuyant, éperdue, sous 
les rayons du soleil impassible. Enfin, une troupe 
apparut, qui tenait bon encore, qui reculait 
lentement en bataillant. 

La clameur qui montait de cette fournaise était 
formidable... Et ce fut alors la tête de colonne de 
l’armée de César qui se montra. Les troupes de 
Borgia s’avançaient en bon ordre, en rangs serrés. 

– Monteforte sera pris tout à l’heure ! s’écria 
le moine. 

Puis, haletant d’émotion : 
– Ragastens n’y est pas !... Il est tombé là-

bas !... Je vais voir !... 
L’armée de César continuait à avancer. 

Maintenant elle était tout entière sous les yeux du 
moine qui, penché en avant, accroché à un 
rocher, trépignait et hurlait. 

À ce moment, une épouvantable détonation se 
fit entendre dans la direction de Monteforte. 

Le moine, en se penchant de ce côté, vit 
s’élever dans les airs une épaisse colonne de 
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fumée, mélangée de pierres, de rochers 
énormes... Puis cela se dissipa. Et il entendit des 
hurlements, il vit un recul épouvanté de l’armée 
de César... La pluie de rochers retombait sur 
l’armée, écrasant des pelotons entiers... 

– Qu’est cela ? murmura le moine en 
blêmissant. 

Une seconde détonation retentit... mais plus 
rapprochée de Garconio. La même colonne de 
fumée s’éleva, la même pluie de pierres s’éboula, 
les mêmes hurlements, les mêmes gémissements 
éclatèrent... L’armée de César voulait reculer, 
ceux qui venaient par-derrière continuaient à 
avancer ; le désordre était indescriptible. 

Le moine poussa un affreux juron. Puis il 
s’élança sur le plateau, en courant vers l’auberge. 
Alors, à cinq cents pas de lui, il vit un homme se 
pencher, allumer une mèche. Une troisième 
détonation ébranla la masse des rochers. En bas, 
la clameur fut effroyable... Cet homme 
massacrait à lui tout seul une armée entière... 

Et Garconio, levant le poing au ciel, fit 
entendre un cri de malédiction. Il venait de 
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reconnaître Ragastens... 
Ragastens bondissait en se rapprochant de 

l’auberge. Une fois encore, il se baissa, un feu 
pétilla... une fois encore, l’explosion retentit !... 

Semblable à un Titan, Ragastens émiettait une 
montagne pour écraser une armée !... Il bondit 
encore, et une cinquième explosion fit ébouler 
des pans énormes de rochers... 

Le moine pétrifié, hagard, le regardait faire 
comme dans un cauchemar. Il le vit enfin se 
précipiter dans l’auberge. Alors, une sorte de 
délire l’affola. Lui aussi courut à l’auberge et, se 
jetant à l’intérieur par la porte où il avait vu 
entrer Ragastens, il se vit devant un escalier qui 
s’enfonçait dans le sol. 

Et livide, les cheveux hérissés de terreur, fou 
de fureur, il se rua dans l’escalier. Il parcourut en 
courant deux ou trois caves où régnait un demi-
jour et, tout à coup, il aperçut Ragastens qui 
mettait le feu à une longue mèche de poudre. 

La mèche commença à pétiller. Alors 
Ragastens se leva, sortit de la dernière cave et, 
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machinalement, tira la grille de fer après lui. Il 
marcha sur la deuxième grille sans se hâter. 

Tout à coup, il entendit un éclat de rire 
strident. La grille sur laquelle il marchait venait 
de se fermer violemment ! Ragastens se trouvait 
prisonnier dans la deuxième cave, entre deux 
portes grillées de fer !... 

Derrière lui, dans la dernière cave pétillait la 
mèche qui allait mettre le feu à un amas de 
poudre énorme... Et il ne pouvait plus 
l’éteindre !... Devant lui, dans la première cave, 
par-delà la grille qui venait de se fermer, il vit 
une forme noire. C’était le moine ! C’était 
Garconio qui riait ! Il avait collé sa figure aux 
barreaux. 

– Eh bien, démon ! gronda-t-il. Te voilà donc 
pris à ton piège !... 

Ragastens haussa les épaules et tourna le dos. 
– Meurs ! hurla le moine. Meurs désespéré ! 
Et Garconio se précipita au-dehors. Ragastens 

avait inutilement essayé de rouvrir la grille qui le 
séparait de la mèche. Cette grille qu’il avait tirée 
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à lui était fermée par un crampon enfoncé dans le 
roc et il eût fallu une clef, maintenant, pour 
l’ouvrir ! 

La mèche se consumait lentement. 
Ragastens calcula qu’il avait encore un peu 

plus d’une minute à vivre. Il se croisa les bras, 
s’assit dans un coin et, fermant les yeux, il 
évoqua de toutes les forces de son âme l’image 
qui était dans son cœur. 

– Adieu, Primevère !... murmurait-il. 
Tout à coup, il y eut dans l’escalier une 

dégringolade furieuse. Un homme apparut, un 
lourd marteau à la main. 

– Spadacape ! tonna Ragastens en bondissant. 
Spadacape ne répondit pas ; il assenait sur la 

serrure de la grille des coups capables de démolir 
une des portes de bronze du château Saint-Ange. 
Au troisième coup la grille sauta. Ragastens se 
jeta dans l’escalier. 

Alors Spadacape saisit à pleine main une 
forme noire qui gisait sur le sol. Cette forme, 
c’était le moine Garconio. Il avait les mains et les 
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pieds liés. 
– Grâce ! hurla le moine en se tordant. 
Spadacape, sans lui répondre, le traîna dans la 

cave, près de la grille de fer, derrière laquelle 
brûlait la mèche. Alors, à son tour, il se précipita 
dans l’escalier. En quelques bonds, il rejoignit le 
chevalier et tous les deux s’éloignèrent 
rapidement. 

Ils n’avaient pas fait cinquante pas qu’une 
détonation plus formidable encore que les autres, 
retentit lugubrement. La masse des rochers 
vacilla pendant quelques secondes. Puis il y eut 
un éboulement fantastique, des pierres 
gigantesques fusèrent en l’air, parmi lesquelles 
Ragastens vit un instant la loque noircie et 
poudreuse d’un corps humain, puis tout retomba 
dans le défilé avec un effroyable fracas. 

Lorsque la fumée et la poussière soulevées se 
furent dissipées, l’auberge avait disparu. Le 
Rocher de la Tête s’était éboulé, effondré, 
émietté... Et on ne voyait plus à cette place 
qu’une immense excavation béante d’où des 
milliers de reptiles s’enfuyaient effarés. 
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Alors, tandis que les débris de l’armée de 
César se sauvaient, éperdus de terreur, Ragastens, 
du haut d’un roc, se pencha sur le défilé. Parmi 
les fuyards, au loin, il aperçut César qu’il 
reconnut à son cheval noir et à son panache. Il eut 
un rire éclatant, un rire nerveux, irrésistible. La 
tension de nerfs qu’avait exigée l’étonnante 
manœuvre se résolvait dans ce rire... 

À ce moment, comme si, malgré les clameurs, 
il l’eût entendu, César leva la tête. Il vit 
Ragastens. Son poing se tendit vers lui dans un 
geste de menace désespéré. 

– Au revoir, monseigneur ! cria Ragastens de 
toute la force de ses poumons. 

Mais déjà César, entraîné par le flot déchaîné 
des fuyards, disparaissait à un tournant du défilé 
d’Enfer. Ragastens se tourna vers Scadacape. 

– Merci ! lui dit-il en lui tendant la main. 
– Ah ! monsieur, l’affreuse bête que ce 

moine ! 
– Oui... sans toi, c’est moi qui sautais à sa 

place ! Mais tu l’avais donc vu ? 
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– Tout à fait par hasard. Comme vous m’aviez 
dit que vous vouliez seul mettre le feu aux mines 
que nous avions préparées, je m’étais mis à 
l’écart, à quelque distance de l’auberge, pour 
juger de l’effet... Tout à coup, à vingt pas de moi, 
je vois grouiller quelque chose de noir. Les 
explosions commençaient et faisaient merveille... 
Je regarde, je vois la bête... je veux dire le 
moine... Je le vois qui se précipite comme un 
fou... je le suis de l’œil... Soudain, il se rue vers 
l’auberge... Je me précipite derrière lui... et 
j’arrive à temps pour l’entendre éclater de rire... 
Je ramasse un marteau dans la cuisine de 
l’auberge, je dégringole l’escalier... vous savez le 
reste... 

– Merci, mon brave compagnon... Je te dois 
deux fois la vie... 

– Bon ! Je vous dois bien autre chose, moi ! Je 
suis encore votre obligé... 

– À propos, où est Capitan ?... 
– Je l’ai attaché là-bas. 
– Bien. Tu vas le ramener à Monteforte. 
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– Et vous, monsieur ! 
– Moi, je reviens par le défilé. 
En effet, Ragastens se dirigea rapidement vers 

les bords du plateau, en avant de la première 
mine qu’il avait fait sauter, et commença à 
descendre. 

En bas, l’armée des alliés s’était arrêtée. 
D’abord, on n’avait rien compris à ces coups de 
tonnerre qui grondaient l’un après l’autre. Mais 
quand on vit tomber la pluie des énormes pierres, 
quand on vit des pans de rochers s’ébouler et 
écraser les poursuivants, des cris d’enthousiasme 
s’élevèrent... Toute l’armée comprit que 
Monteforte était sauvée, que les troupes de César 
étaient écrasées. 

Ce fut un délire de joie. On acclamait 
l’inconnu qui venait de sauver l’armée et la ville. 
Les chefs survivants s’étaient massés et 
examinaient la déroute de l’ennemi. Et eux aussi 
se demandaient qui était ainsi intervenu au 
dernier moment, maniant la foudre et le tonnerre 
comme un dieu résolu à les sauver. Ce fut à ce 
moment qu’on aperçut un homme qui 
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commençait à descendre du haut du plateau. 
– C’est Ragastens ! cria Giulio Orsini... 
Le nom de Ragastens courut de bouche en 

bouche. Et lorsque le chevalier arriva enfin au 
bas, il n’eut pas le temps de sauter à terre ; mille 
bras se tendirent vers lui ; il fut saisi, embrassé, à 
demi étouffé, et après avoir failli sauter, il faillit 
succomber aux étreintes de ses amis... Lorsque le 
délire de la joie se fut un peu calmé, on se mit en 
route pour Monteforte. Ragastens, qui avait sauté 
sur un cheval, marchait en tête, comme un chef 
d’armée qui rentre victorieux ; ainsi l’avaient 
voulu les officiers et les chefs survivants. 

Ragastens, le cœur battant, marchait vers le 
palais du comte d’Alma. 

– Il n’y a plus d’Alma ni de Manfredi pour 
épouser la princesse ! se disait-il rêveur. 

À ce moment, il vit qu’il était au bas de 
l’escalier monumental du palais. Il leva les yeux, 
s’attendant à voir Primevère. Mais elle n’était pas 
là... 

– Elle a sans doute appris la mort de son père 
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et du prince Manfredi, songea-t-il. 
Il mit pied à terre. Les chefs l’entourèrent. 
– Venez, chevalier, lui dit alors Giulio 

Orsini... À vous revient l’honneur de faire le récit 
de la bataille à madame Béatrix, désormais seule 
souveraine du comté. 

Ragastens monta le grand escalier, environné 
de guerriers et de seigneurs, tandis que la foule 
envahissait la grande place. Son cœur battait à 
rompre. L’instant décisif de sa vie allait sonner. 

À ce moment, une femme âgée, principale 
dame d’honneur de la princesse, s’avança au-
devant du groupe. 

– Seigneurs, dit-elle, j’ai une affreuse nouvelle 
à vous annoncer... La princesse Manfredi a 
disparu, seigneurs !... 

– Disparue ?... 
– On s’est aperçu de cet événement cette nuit, 

deux heures environ après le départ du comte et 
du prince. Des recherches ont été faites toute la 
nuit et tout le jour ; il a été impossible de 
retrouver les traces de la jeune princesse, excepté 
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qu’un officier qui était de garde affirme l’avoir 
vue sortir de Monteforte, mais sans pouvoir dire 
quel chemin elle a pris. 

Un silence lugubre accueillit ces paroles. 
Ragastens demeura un instant comme hébété !... 
Puis, tout à coup, il tomba comme une masse, les 
bras en croix... 
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LIV 
 

Le fils du pape 
 
Quelques jours s’étaient écoulés. César, après 

avoir envoyé à Tivoli un messager pour raconter 
à son père la catastrophe du défilé d’Enfer, avait 
précipitamment ramené les débris de son armée à 
plus de deux jours de marche de Monteforte. 

Le nombre des morts s’élevait à près de mille. 
Mais il y avait trois fois plus de blessés. Ce n’eût 
été rien sans la panique irrésistible qui se mit 
dans ses troupes : des régiments entiers se 
débandèrent et désertèrent. 

Lorsque César Borgia s’arrêta dans sa retraite 
désordonnée, il constata avec désespoir qu’il 
n’avait plus autour de lui que trois mille hommes 
environ. 

C’était l’irrémédiable défaite ! C’était la fin de 
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son orgueilleuse carrière de capitaine invincible 
avec qui, jusque-là, des monarques puissants 
comme Louis XII de France n’avaient pas 
dédaigné de traiter. C’étaient tous ses rêves 
brisés ! Pour comble, au bout de huit jours 
d’incertitude et d’irrésolution, il apprit que le 
pape, épouvanté lui-même et prévoyant un 
soulèvement général, s’était enfui auprès de 
Lucrèce, en l’île de Caprera. 

Deux jours auparavant, il avait vu arriver dans 
sa tente l’un des hommes qu’il avait donnés à 
Lucrèce. Cet homme lui avait remis un billet qui 
ne contenait que ces mots : 

« Dès que tu auras pris Monteforte, viens me 
retrouver à Caprera. Je t’y ménage une agréable 
surprise. » 

– Dès que j’aurai pris Monteforte, gronda 
César. Cette folle ne se doute pas de ce qui est 
arrivé. Elle se doute encore moins des malheurs 
qui nous attendent !... 

En effet, les nouvelles qu’il recevait de Rome 
étaient des moins rassurantes. Le peuple s’agitait. 
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Un soir, l’officier qui veillait devant sa tente 
lui annonça l’arrivée du marquis de Rocasanta, 
l’officier général de la police de Rome. 

C’était le type du courtisan. Il avait le flair des 
catastrophes et des fortunes en préparation, il 
avait mis tout son talent à savoir fuir les unes et 
se rapprocher des autres. César connaissait son 
homme et il savait que son arrivée ne présageait 
rien de bon. Il donna l’ordre de l’introduire sur-
le-champ dans sa tente. 

– Tout d’abord, dit Rocasanta dès qu’il fut en 
présence de Borgia, laissez-moi vous féliciter, 
monseigneur, de ce que vous êtes debout et en 
bonne santé... Nous avons appris votre blessure et 
étions fort inquiets, à Rome... 

– Cette blessure-là n’est rien, grommela César. 
J’ai la peau dure, par tous les diables, et le fer qui 
doit m’envoyer ad patres n’est pas forgé encore. 
Mais je suppose que vous n’avez pas fait le 
voyage uniquement pour vous enquérir de ma 
santé ! 

– En effet, monseigneur, dit Rocasanta sans 
relever l’ironie de ces derniers mots, je vous 
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apporte de graves nouvelles. Jugez-en, 
monseigneur : le peuple de Rome est en pleine 
rébellion. La campagne se lève. Des bandes se 
forment un peu partout. 

César assena un formidable coup de poing sur 
une table légère qui supportait des boissons. 
Verres et table roulèrent pêle-mêle. Le marquis 
ne broncha pas. 

– Ces misérables, reprit-il, n’ont pas osé 
marcher sur le Vatican ou sur le château Saint-
Ange. Ils n’ont pas de chefs et sont tout 
épouvantés de leur audace. Mais je ne puis vous 
dissimuler que dans huit ou dix jours au plus tard, 
la rébellion sera maîtresse du château de Saint-
Ange. 

– Mais qui a pu pousser ces imbéciles ?... 
– Qui, monseigneur ?... Personne : je vous l’ai 

dit ; ils n’ont pas de chef, et c’est ce qui fait que 
rien n’est perdu. J’ai employé le seul moyen de 
gouvernement dont nous disposons toutes les fois 
que le manant se permet de se fâcher, les 
arrestations en masse, quelques exécutions 
sommaires, au hasard... Hélas ! Cette fois, rien 
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n’y fait ! 
César regarda le marquis de travers. Il sentait 

dans son attitude une ironie inavouée. 
– Pour comble, reprit Rocasanta, Sa Sainteté a 

jugé le moment favorable pour faire un petit 
voyage à Caprera... Le ciel me garde de juger les 
actes du Saint-Père ! 

– Mais enfin, mon père a eu peur, n’est-ce 
pas ? Vous pouvez le dire, marquis. 

Rocassanta fit un geste découragé. César se 
mit à tourner dans sa tente comme un fauve. Le 
policier l’examinait du coin de l’œil, essayant de 
deviner ses intentions. 

– Que me conseillez-vous ? demanda tout à 
coup Borgia. 

« Nous y voilà ! » pensa le marquis. 
– Dites votre pensée, Rocasanta. Vous 

connaissez admirablement la situation. Nul n’est 
mieux qualifié que vous en ce moment pour me 
donner un bon conseil... 

– Monseigneur, fit sérieusement Rocasanta, 
vous m’autorisez à parler librement ? 
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– Je vous l’ordonne ! 
– Eh bien, voici mon avis tout net : il n’y a 

plus qu’une autorité qui puisse s’imposer à nos 
rebelles, c’est l’autorité religieuse. Seul, la 
majesté pontificale peut encore courber les têtes. 
Il faudrait, monseigneur, il faudrait un pape 
rentrant à Rome en grande cérémonie, entouré de 
milliers de prêtres, de cardinaux et d’évêques... 
Mais pour oser une pareille cérémonie, ce n’est 
pas un vieillard qu’il faut !... C’est un pape jeune, 
fort, audacieux et qui sous sa simarre tienne le 
poignard tout prêt à frapper le premier insensé 
qui oserait murmurer !... 

En parlant ainsi, Rocasanta fixait César. Celui-
ci était devenu pâle. 

– Oui, l’idée est grande et audacieuse... 
– Et si ce pape jeune dont je parle se trouvait 

être, en même temps, un glorieux capitaine dont 
la renommée est à peine atteinte par un 
incompréhensible revers, la rébellion 
s’évanouirait d’elle-même et le pouvoir pontifical 
serait consolidé pour longtemps peut-être, tout au 
moins pour le temps nécessaire à l’écrasement 
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définitif de la révolte... 
César plongea ses yeux dans les yeux du 

marquis. 
– Vous voulez que je prenne la tiare ?... 
– Oui, monseigneur, dit nettement Rocasanta. 

C’est le seul moyen de sauver la situation. 
– Mais, fit César d’une voix sombre, pour que 

je sois élu pape, il faut que mon père soit 
déposé !... Jamais le conclave... 

– Ou qu’il meure ! interrompit Rocasanta 
fermement. Dieu m’est témoin que je donnerais 
ma vie pour prolonger les jours glorieux du Saint-
Père... Mais enfin... il est vieux... la mer est bien 
mauvaise sur les côtes de Sardaigne, du côté de 
Caprera... 

César ne l’écoutait plus. Il n’entendait plus le 
démon tentateur qui venait de jeter dans sa tête la 
semence du parricide. Il s’était plongé en une 
sombre méditation. 

La méditation de César dura longtemps. 
Rocasanta, maintenant, gardait le silence et 
attendait. Enfin, César releva la tête et murmura. 
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Le marquis comprit : Alexandre VI était 
condamné à mort ! 

– Monseigneur, dit-il, d’une voix indifférente, 
si vous avez une commission... délicate à faire à 
Caprera, je puis vous indiquer un homme... 

– Qui est-ce ?... 
– Un jeune homme que mes fonctions m’ont 

permis de juger, d’étudier et d’apprécier : le 
lecteur de Sa Sainteté. 

– L’abbé Angelo ? s’exclama 
dédaigneusement César. 

– Lui-même, monseigneur ! N’en dites pas de 
mal ; il a une qualité précieuse ! Il est ambitieux ! 
Prenez un esprit médiocre et agitez devant cet 
esprit l’espoir d’un titre auquel il aspire en secret. 
Faites-lui entrevoir la possibilité de s’orner 
bientôt de ce titre. Nourrissez, en un mot, sa 
vanité. Cet homme est votre créature. Ah ! 
monseigneur, si vous avez quelque besogne à 
accomplir, ne choisissez ni un dévoué, ni un 
haineux, prenez un ambitieux, prenez l’abbé 
Angelo... 
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– Je crois que vous avez raison, marquis, dit 
César rêveur. Mais l’abbé veut donc être 
évêque ? 

– En attendant mieux ! 
– Je n’y vois aucun inconvénient, pour ma 

part. 
– En ce cas, hâtez-vous, monseigneur. Je vous 

l’ai dit : le temps presse. Rome s’agite. Il faut 
frapper un grand coup et vous imposer à 
l’admiration comme à l’épouvante des foules. 

– Où est l’abbé ? demanda brusquement 
César. 

– Il est resté à Tivoli. Voulez-vous que je le 
voie ? 

– Non : je vais moi-même aller à Tivoli. 
Retournez directement à Rome... Combien de 
temps pouvez-vous tenir ? 

– Quelques jours... Mais si je sais que 
l’événement dont nous parlons va se produire, 
cela me donnera des forces. Quelques bruits 
habilement répandus dans une ville désemparée 
peuvent changer la face des choses. 
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– Allez donc, mon cher marquis. Et songez 
que votre fortune est attachée à la mienne. 

– Serais-je ici, monseigneur, si je n’en étais 
convaincu ? 
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LV 
 

L’abbé Angelo 
 
César Borgia, ayant confié le commandement 

de ses troupes à un vieux reître, partit pour Tivoli 
avec une faible escorte. Ayant fait diligence, il y 
arriva le lendemain dans la soirée. 

À peine arrivé dans l’appartement qu’avait 
occupé son père, César fit venir l’abbé Angelo. 

L’abbé Angelo était âgé de vingt-quatre ou 
vingt-cinq ans. Mais il en paraissait une 
vingtaine. C’était, en apparence du moins, le type 
achevé de l’abbé de cour : galant, empressé, 
pommadé, fardé, toujours à la dernière mode. Il 
avait un visage rose et frais, un air de candeur fait 
pour inspirer confiance. 

– Voyons, l’abbé, dit César en se jetant sur un 
fauteuil, que pensez-vous de la situation ? 
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L’abbé Angelo tressaillit. Jamais César ne lui 
avait parlé de choses sérieuses. Maintes fois, il 
avait assisté à des conseils de famille, sans qu’on 
prît garde à lui. 

– Monseigneur, répondit-il en s’efforçant de 
rougir, une si grave question... à moi... 

– Les hommes intelligents sont rares... et plus 
rares encore les serviteurs dévoués. Vous êtes de 
ceux-là : parlez donc en toute franchise et sans 
mâcher les mots. 

L’abbé s’était remis. César avait quelque 
chose de grave à lui demander. Il quitta séance 
tenante cet air enjoué dont il se faisait un masque. 

– Monseigneur, dit-il, voici mon avis tout net : 
à moins d’un événement considérable et imprévu, 
je pense que la situation est désespérée. Ce qu’il 
y a de grave, ce n’est pas que vos troupes, 
monseigneur, aient subi un échec immérité. Les 
échecs se réparent... Non. Ce qui est effrayant, 
c’est que Sa Sainteté se soit trouvée dans un tel 
état d’esprit qu’elle ait cru devoir mettre la mer 
entre elle et Rome... 
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– Savez-vous que vous êtes fort intelligent, 
l’abbé ?... Tout ce que vous venez de dire est très 
juste... La mitre irait bien à votre tête 
intelligente... 

Angelo avait un peu pâli. 
– Si Dieu et le Saint-Père m’appelaient au soin 

de gouverner un diocèse, dit-il sourdement, je 
crois, en effet, que le pape n’aurait pas à s’en 
repentir. 

– Malheureusement, mon père ne songe pas à 
vous !... 

– C’est la vérité même, monseigneur ! 
– Vous disiez qu’un événement considérable 

pourrait seul modifier la face de la situation. De 
quelle nature, selon vous, devrait être cet 
événement ?... 

L’abbé ne répondit pas. César se leva et se 
rapprocha de l’abbé : 

– Que pensez-vous de mon père ? demanda-t-
il à brûle-pourpoint. 

L’abbé eut un frisson. Il leva les yeux sur son 
interlocuteur et, d’une voix sourde, il répondit : 
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– Le pape est bien vieux... voilà ce que j’en 
pense !... 

– Expliquez-vous... Parlez sans crainte... 
– Ce que je viens de dire, monseigneur, 

enferme toute ma pensée... Le pape est trop 
vieux... Il est fatigué... Son règne a été glorieux, 
trois fois saint... mais ce règne a épuisé ses 
forces... 

– Que feriez-vous pour qui vous nommerait 
évêque ?... 

– Tout ! 
– Mais pour vous nommer, il faut être pape, 

n’est-ce pas ?... Si je l’étais, moi, vous auriez la 
mitre, Angelo ! 

L’abbé comprit que, maintenant, ce qu’il 
pourrait dire était inutile. Seulement, ses mains 
tremblaient légèrement. 

– Angelo, reprit César à voix basse, veux-tu 
être évêque... et plus tard cardinal ?... 

L’abbé s’inclina profondément, s’agenouilla 
presque, et d’une voix presque indistincte, 
prononça : 
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– J’attends vos ordres, Saint-Père !... 
– C’est bien, l’abbé. On ne m’avait pas 

trompé. 
Cependant, César s’était assis à une table et 

s’était mis à écrire. Quand il eut fini, il tendit à 
l’abbé le parchemin sur lequel il venait d’apposer 
sa signature. 

– Lisez, dit-il. Entre nous, maintenant, il n’y a 
plus rien de secret. La lecture de cette lettre vous 
indiquera ce que j’attends de vous. 

L’abbé se mit à lire attentivement, en pesant 
chaque mot : 

 
« Ma chère sœur, 
L’abbé Angelo, qui vous remettra ce mot et en 

qui j’ai pleine confiance, vous dira pourquoi je ne 
puis vous rejoindre à Caprera. J’espère pourtant y 
venir dans quelques jours. Je pense que notre 
père jouit d’une bonne santé ; mais je n’ose trop 
m’arrêter à cet espoir. La dernière fois que je l’ai 
vu, il m’a semblé bien mal et je redoute une issue 
fatale. Si ce douloureux événement survenait à 
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bref délai, l’abbé Angelo viendrait m’en prévenir. 
Adieu, ma bien chère sœur. L’abbé Angelo vous 
aidera à donner à notre père les soins que 
nécessite son état ; mais je crains que les 
médicaments dont il est porteur soient 
impuissants à enrayer le mal. Je vais marcher sur 
Rome où j’attendrai des nouvelles avec une 
impatience que vous devez concevoir. 

Votre frère, 
CÉSAR, DUC DE VALENTINOIS. » 

 
Lorsque l’abbé eut fini de lire cette lettre, 

César Borgia le regarda fixement. 
– Voyons, fit-il avec un calme effrayant chez 

cet homme qui venait de signer la condamnation 
à mort de son père, êtes-vous de mon avis en ce 
qui concerne la santé de mon père ?... 

– J’ai approché de très près le Saint-Père, dit 
froidement Angelo, et je suis entièrement de 
votre avis, hélas !... 

– Combien de jours lui donnez-vous à 
vivre ?... 
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L’abbé Angelo calcula mentalement pendant 
une minute. 

– Huit jours au plus. 
L’effroyable question du fils du pape et la 

sinistre réponse de l’abbé avaient été formulées à 
voix basse. 

Tout était réglé, entendu. César alla ouvrir une 
fenêtre et respira bruyamment. Puis, se tournant 
vers l’abbé : 

– Je vais retourner immédiatement au camp. 
De là, je me mettrai en marche sur Rome... Et 
vous, l’abbé, quand partez-vous ? 

– Demain matin. 
– Pourquoi pas tout de suite ? 
– Parce que, monseigneur, j’ai besoin de voir 

la personne qui va me remettre les remèdes 
indispensables et cette personne, je ne puis la 
voir que cette nuit. 
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LVI 
 

Rencontre dans la nuit 
 
Rosa Vanozzo, la Maga, avait quitté Raphaël 

Sanzio et Rosita au moment où ceux-ci avaient 
pris la route de Florence. Rosa était revenue 
directement à Tivoli et elle avait repris son poste 
d’observation dans la grotte du gouffre de l’Anio. 

Plusieurs jours se passèrent. Comment vécut 
pendant cette période la mère de César et de 
Lucrèce ? Quelles furent ses pensées et à quels 
préparatifs se livra-t-elle dans le mystère des 
nuits ?... 

Il est probable qu’elle passa ce temps à se 
procurer des intelligences dans la villa. La Maga, 
en fuyant Rome, avait emporté avec elle assez de 
pierreries et de pièces d’or pour constituer une 
fortune. Elle se servit de ces richesses pour 
gagner un ou plusieurs domestiques et se 
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ménagea le moyen de pénétrer dans la villa quand 
le moment lui semblerait venu d’agir. 

Or, vers le temps, à peu près, où César Borgia 
se préparait à forcer le défilé d’Enfer, il arriva un 
soir que le pape sortit de la villa avec plusieurs 
personnes de sa suite, pour se promener dans les 
environs. 

Au moment où le pape revenait vers la villa, il 
faisait nuit noire. L’abbé Angelo avait 
accompagné son maître, comme il en avait 
l’habitude. À un moment, il resta en arrière du 
groupe formé par les personnes qui escortaient le 
pape : l’abbé Angelo était collectionneur ; il 
s’était donc arrêté pour ramasser dans l’herbe 
quelques vers luisants qui étincelaient d’un éclat 
particulier. Lorsqu’il se releva, sa besogne 
achevée, il aperçut tout à coup une ombre 
derrière un rocher... 

Il demeura immobile. Bientôt, ses yeux 
distinguèrent nettement l’ombre en question : 
c’était une femme. 

Lorsque le vieux Borgia eut disparu, cette 
femme demeura quelques minutes encore 
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immobile... Puis, très distinctement, l’abbé 
entendit la femme qui disait : 

– Va, Rodrigue... va tranquille et calme, 
pendant que je souffre... l’heure approche où tu 
expieras tes crimes d’un seul coup. 

Angelo ne bougea pas et retint son souffle 
jusqu’au moment où la femme s’éloigna. Alors, il 
la suivit. L’abbé la vit entrer dans la caverne de 
l’Anio. Plusieurs jours de suite, il l’épia... 

Une nuit – peu de temps après cet événement 
sur lequel il garda le silence – l’abbé Angelo ne 
dormait pas. 

Tout à coup il tressaillit. À l’autre bout du 
couloir, il venait d’apercevoir quelque chose de 
vague et de noir qui se traînait silencieusement le 
long du mur. 

L’abbé Angelo demeura immobile, devant sa 
porte entrouverte. Dans sa chambre, il n’y avait 
pas de lumière. La « chose » approchait. Bientôt 
elle fut devant lui. 

Brusquement, Angelo allongea le bras : sa 
main rencontra et saisit avec violence une main, 
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il l’attira à lui et rentra dans sa chambre dont il 
ferma la porte. 

– Silence ! Ou je crie et vous dénonce !... 
Alors, il alluma un flambeau. Et la Maga 

apparut dans la lumière. Elle regarda sans colère 
celui qui venait de se dresser entre elle et le pape. 

– Asseyez-vous, dit-il à voix basse, nous 
avons à causer... Je sais que vous venez pour tuer 
le Saint-Père... D’un mot je pourrais vous faire 
arrêter, ce serait votre mort. Ce mot, je ne le dis 
pas... 

– Alors, dit Rosa Vanozzo avec un calme 
étrange, c’est que vous aussi vous voulez tuer 
Rodrigue Borgia ! 

– Non ! Je ne souhaite pas sa mort si sa mort 
doit m’être inutile. Mais il est certain que la mort 
du pape doit me servir un jour... 

– Que me voulez-vous donc ? 
– Que vous attendiez. 
– Et si je ne veux ou si je ne puis attendre ? 
– Alors, je crie, je réveille tout le monde, vous 
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êtes prise et on vous exécute ; vous mourez avec 
l’horrible désespoir de n’avoir pu accomplir votre 
vengeance ! 

Rosa Vanozzo examina attentivement l’abbé. 
– Vous êtes jeune, dit-elle ; vous êtes à l’âge 

où l’on aime, où l’on hait avec force, où le 
sentiment domine la raison... Quelle est donc la 
passion qui vous pousse ?... 

– L’ambition ! répondit Angelo en saisissant 
le bras de la vieille femme. 

– Oui, je comprends ! fit Rosa en hochant la 
tête. Vous avez vécu dans l’atmosphère 
empoisonnée des Borgia et le poison vous a 
pénétré jusqu’à l’âme. 

– Êtes-vous résolue à attendre ? 
– J’ai patienté des années, je puis patienter des 

jours. Mais quand le moment sera-t-il venu ?... 
– Je vous préviendrai ! 
– Soit ! dit-elle enfin. J’attendrai. Vous savez 

où me trouver... 
À la suite de cette rencontre, l’abbé eut avec 
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elle plusieurs entretiens dans la caverne du 
gouffre. Le jour où le vieux Borgia partit 
précipitamment, il alla la trouver : 

– Le pape n’est plus à Tivoli, dit-il. 
– Je le sais, fit tranquillement Rosa Vanozzo. 
– Le pape se réfugie à Caprera auprès de sa 

fille Lucrèce. L’armée de César vient d’essuyer 
une défaite... il y a des séditions à Rome et un 
peu partout. 

– C’est le châtiment qui vient !... Le hasard 
m’a empêchée de le tuer l’autre nuit. Béni soit ce 
hasard, puisque Rodrigue peut assister à 
l’écroulement de sa puissance ! Mais maintenant, 
jeune homme, hâtez-vous... 
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LVII 
 

Le père et la fille 
 
Une heure après le départ de César, l’abbé 

Angelo se rendit à la caverne du gouffre de 
l’Anio. À son attitude plus nerveuse, la vieille 
Rosa devina la vérité : 

– L’heure est venue ? dit-elle froidement. 
– Oui... je pars... 
– Vous voulez dire que nous partons ? 
Angelo garda une minute le silence. Un pli 

barrait son front. Rosa l’examinait avec une 
attention soutenue. 

– Eh bien ? fit-elle. 
– Écoutez, dit enfin l’abbé. L’heure est venue, 

c’est vrai. Avant huit jours, le pape sera mort, je 
vous le jure... Que viendrez-vous faire à 
Caprera ?... Votre vengeance sera accomplie... 
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Remettez-moi cette eau terrible que vous savez 
préparer... Et je pars !... 

La Maga haussa les épaules. 
– Vous êtes un enfant, dit-elle. Et vous ne 

savez pas ce que c’est que la vengeance. Je ne 
veux pas que le pape meure : je veux le tuer. Je 
l’ai sauvé un jour qu’il était gravement malade. 
Je lui ai donné les moyens de frapper les ennemis 
qui voulaient sa mort. J’ai fait tout cela, enfant, 
pour me le conserver. Je veux être là... Vous 
pensez que j’aurai attendu toute une vie l’instant 
propice pour que, stupidement, je vous 
abandonne ma vengeance ?... 

Elle éclata d’un rire sinistre. 
– C’est moi, entendez-vous, qui lui verserai le 

poison... 
– Vous m’épouvantez ! balbutia enfin l’abbé. 

Je ferai ce que vous voudrez... 
– Vous m’obéirez jusqu’au bout ?... 
– J’obéirai... 
– Venez donc... partons !... 
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Deux heures plus tard, une voiture fermée 
quittait Tivoli et prenait la direction d’Ostie, petit 
port de mer situé non loin de Rome, à 
l’embouchure du Tibre. 

 
À Caprera, la nouvelle du désastre du défilé 

d’Enfer avait porté à Alexandre VI un coup 
d’autant plus terrible qu’il était inattendu. 

Aussi lorsqu’il reçut l’envoyé de Lucrèce lui 
annonçant qu’elle se rendait à Caprera, sa 
décision fut prise. Dès le lendemain, il se mettait 
en route, presque secrètement. Quatre jours plus 
tard, il débarquait à Caprera. 

Lucrèce le reçut avec toutes les 
démonstrations de la joie filiale la plus vive. Mais 
l’arrivée soudaine de son père lui causait une 
vague inquiétude en même temps qu’une sourde 
irritation. Il paraissait soupçonneux, et dès son 
arrivée, malgré la fatigue, il voulut visiter le 
château de Lucrèce. 

Il était situé sur le bord de la mer, sur la côte 
qui regarde l’Italie. De ce côté-là, le château était 
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inaccessible. La côte se hérissait de rochers à pic. 
Du côté de la terre, un large fossé plein d’eau 

établissait une autre rivière non moins 
infranchissable. Le vieux Borgia parut vivement 
satisfait. 

– Ma fille, répéta-t-il à diverses reprises, tu es 
un excellent architecte militaire. Ce château est 
imprenable. 

Lucrèce, qui s’était toujours un peu méfiée des 
caprices de la fortune, avait depuis plusieurs 
années obtenu de son père la propriété de la petite 
île de Caprera, qu’un étroit canal sépare de la 
Sardaigne. Elle avait dans le port d’Ostie une 
goélette à elle, toujours prête à cingler. Une autre 
goélette plus petite était ancrée sur la côte 
occidentale de Caprera, en face de la Sardaigne. 
Lucrèce avait ainsi paré à tout événement et 
assuré sa fuite en cas de revers. 

La visite du château terminée, le pape fut 
installé dans un somptueux appartement où 
Lucrèce avait transporté tout le luxe raffiné dont 
elle s’entourait à Rome. Cet appartement se 
composait d’une dizaine de pièces. Le vieux 
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Borgia examina soigneusement les portes et les 
serrures. Alors seulement il parut un peu 
tranquillisé. 

Il renvoya les serviteurs qui s’empressaient 
autour de lui et demeura seul avec Lucrèce de 
plus en plus inquiète. 

– Qu’es-tu venue faire ici, ma fille ? 
– Mais mon père, vous savez que j’y viens de 

temps à autre... 
– Ainsi, tu n’avais aucune raison particulière 

pour te réfugier à Caprera ? 
– Aucune, mon père, répondit-elle très 

naturellement. 
– Tu ignores donc ce qui se passe ? 
– Il se passe donc quelque chose ? 
– Il se passe, ma fille, que César est en pleine 

déroute, que Rome se soulève et qu’à cette heure 
le conclave se rassemble peut-être pour me 
déposer ! 

Lucrèce demeura stupéfaite et épouvantée. 
– En sorte, dit-elle en tremblant légèrement, 
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que ce qui vous amène à Caprera... 
– C’est la peur, ma fille ! interrompit le 

vieillard. 
– La peur !... Ah ! mon père, vous n’avez 

jamais employé ce mot-là... 
– Un jour, dans mon oratoire, au Vatican, un 

homme a refusé les offres que je lui faisais... 
César s’est élancé pour le poignarder : j’ai retenu 
César ! L’homme s’est évadé... il a été à 
Monteforte... C’est lui qui vient de détruire 
l’armée de César... 

– Ragastens ! s’écria Lucrèce avec une rage 
contenue. 

– Un jour a suffi, continua le vieux Borgia. Ce 
peuple qui tremblait devant moi a relevé la tête 
lorsqu’il a appris la nouvelle de la catastrophe... 

» Lucrèce ! Je n’ai plus confiance qu’en toi... 
Tu sais comme je t’ai toujours aimée et préférée à 
tes frères, à César lui-même ! Le vieux lion que 
tout abandonne et sur lequel les loups et les 
renards veulent s’acharner, tu le protégeras ?... 

– Ah ! mon père, s’écria Lucrèce, pouvez-vous 
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en douter ?... Ici, vous êtes en parftaire sécurité. 
Ne craignez plus rien... Quant à ce misérable 
Ragastens, j’ai votre vengeance toute prête... une 
vengeance telle que cet insensé en mourra dans le 
désespoir... 

– Oh ! S’il était vrai !... 
– N’en doutez pas, mon père !... Je vais de ce 

pas envoyer quelqu’un à César. Il faut qu’il 
vienne ici... 

Le pape se redressa. 
– César ? dit-il avec une rage mêlée 

d’épouvante, César !... Ah ! Connais toute la 
vérité !... Parmi tant de cardinaux qui guettent la 
tiare et conspirent ma mort, parmi tant de 
seigneurs qui souhaitent en secret ma chute, celui 
qui souhaite le plus ardemment ma mort, c’est 
César... César veut être pape à ma place... si 
César vient ici, ce sera pour me tuer... 

– Mon père, vous vous trompez... je vous le 
jure... 

– Lucrèce ! s’écria le vieillard avec une 
évidente terreur, jure-moi que tu ne feras pas 
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venir César... 
– Si cela doit vous rassurer, mon père, je vous 

le jure. 
– Va maintenant, reprit-il. J’ai besoin de 

repos... Demain, tu me parleras de cette 
vengeance que tu médites contre cet homme... 

Lucrèce se retira. Dès qu’elle fut arrivée dans 
son appartement, son visage perdit cette 
expression de pitié et de tendresse filiale dont elle 
s’était masquée devant son père. 

Une heure plus tard, un courrier partait pour 
l’Italie, chargé de remettre à César ce simple 
mot : 

« Il est indispensable que tu viennes à Caprera, 
toute affaire cessante. Je t’attends. » 
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LIX 
 

À l’aventure 
 
Pendant ce temps, le pauvre Ragastens se 

morfondait. Mais comme c’était un esprit actif, 
tout en se morfondant, il agissait. Le premier 
coup avait été rude, certes. Et la gloire qu’il 
venait d’acquérir ne balançait pas en lui le 
chagrin profond de la disparition de Primevère. 

Dès qu’il fut revenu à lui, Ragastens prit à part 
la vieille suivante qui avait annoncé le malheur et 
l’interrogea longuement. Mais elle ne put que 
confirmer son récit. L’officier qui était de garde 
au moment où Béatrix était sortie ne put lui-
même apporter au mystère aucun éclaircissement. 

Brisé par les fatigues de la journée, désespéré, 
Ragastens rentra chez lui et finit par s’endormir 
d’un lourd sommeil entrecoupé de cauchemars. 
Le lendemain matin, il vit entrer dans sa chambre 
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Giulio Orsini. 
– Mon cher ami, lui dit celui-ci, le conseil des 

chefs se rassemble au palais. Il s’agit maintenant 
d’aviser aux moyens de profiter de la victoire. 
César est en pleine déroute. Son armée se 
débande. Nous allons marcher sur Rimini, puis 
sur Bologne, Piombino... C’est l’Italie délivrée... 
Nous avons pensé que vous deviez prendre le 
commandement des troupes alliées. 

– Je ne viendrai pas au conseil, répondit 
Ragastens. 

– Que dites-vous ? s’écria Orsini stupéfait. 
– Je dis que je refuse le titre glorieux que vous 

et vos amis voulez m’offrir ; je dis que je vais dès 
ce matin quitter Monteforte. Ma vie est prise : la 
jeune comtesse a disparu de Monteforte ; je la 
retrouverai ou je succomberai à la tâche. 

Orsini, tout attendri, tendit la main à 
Ragastens : 

– Pardonnez-moi, mon ami... Oui, vous avez 
raison, et je n’aurai pas le triste courage d’ajouter 
un mot pour essayer de vous dissuader... 
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» En tout cas, n’oubliez pas ceci : nous 
laissons dans Monteforte une garnison de trois 
mille hommes. Cette petite armée est à votre 
disposition, à votre premier signal. Quant à 
l’argent dont vous pourriez avoir besoin, mes 
coffres vous sont ouverts et mon intendant 
viendra tout à l’heure prendre vos ordres. 

Les deux amis échangèrent une fraternelle 
poignée de mains dans une chaude étreinte. Puis 
Orsini se retira en secouant tristement la tête. En 
effet sa conviction, comme celle de tous les 
chefs, était que la princesse Béatrix avait péri 
victime de sa témérité bien connue. 

Chez Ragastens seul, la foi demeurait 
inébranlable. Primevère disparue, oui !... Morte, 
non ! Tous ses soupçons avaient fini par se 
concentrer autour de ce nom : Lucrèce Borgia ! 

Ragastens soupçonnait Lucrèce Borgia, mais il 
lui eût été impossible de formuler nettement son 
soupçon. Seulement, il se disait avec force que 
Béatrix vivait, qu’elle l’attendait, et il était résolu 
à la chercher... 

Il appela Spadacape et lui donna ses ordres en 
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vue d’un long voyage. À ce moment parut 
l’intendant de Giulio Orsini qui venait se mettre à 
sa disposition. Ragastens fit remplir de ducats les 
sacoches du cheval de Spadacape. Il eût cru faire 
injure à l’amitié d’Orsini en ne puisant pas, 
comme il avait dit, dans ses coffres. 

Bientôt après, il se mit en route, suivi de 
Spadacape. Mais Giulio Orsini lui avait ménagé 
une surprise. Au moment où il franchit le portail 
du palais Orsini qu’il habitait, il vit dans la rue 
une double haie de soldats qui rendaient les 
honneurs. 

Ce fut donc au milieu des acclamations des 
soldats et de la foule que Ragastens s’avança. 

Près de la porte, il trouva les chefs qui 
l’attendaient, massés, et qui le saluèrent de leurs 
vivats. Ragastens violemment ému ne voulut pas 
s’arrêter. Il se contenta de crier : 

– Au revoir ! 
Et lançant son cheval au galop, il s’éloigna 

rapidement. 
– Où allons-nous, monsieur le chevalier ? lui 
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demanda alors Spadacape. 
– À l’aventure ! répondit Ragastens. 
Le mot était à peu près exact. Ragastens 

n’avait qu’une seule et unique indication. 
Lorsque le chevalier avait demandé à l’officier 
par où était partie la jeune princesse, il avait 
répondu : 

– Par là !... 
Il avait désigné son chemin qui contournait les 

remparts de Monte-forte pendant un quart de 
lieue avant de s’enfoncer dans la campagne. 
Comme indice, c’était vague. Mais Ragastens dut 
s’en contenter. Il se lança donc dans le chemin 
qui lui avait été indiqué. 

Au bout d’une heure de trot allongé, 
Ragastens se trouva en présence d’une ferme 
isolée. Il n’avait jusque-là rencontré ni auberge, 
ni habitation de quelque nature qu’elle fût. Il mit 
donc pied à terre et entra dans la grande salle de 
la ferme. 

Une vieille femme filait un rouet. Près d’elle, 
un gamin d’une douzaine d’années tressait de 
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l’osier. Les hommes étaient sans doute aux 
champs. 

– Paix et salut à vous, ma bonne vieille ! fit 
Ragastens selon la formule usitée. 

– Paix et santé ! répondit la vieille. Andréa, va 
chercher une cruche de piquette fraîche pour 
l’étranger que Dieu nous envoie... 

– Merci, bonne femme ! Je n’ai besoin de 
rien... de rien que de quelques renseignements. 

– Parlez, monsieur, dit la paysanne, et si cela 
est en mon pouvoir, je vous satisferai. 

– Avez-vous vu passer depuis cette nuit, près 
de minuit ou une heure du matin, une jeune dame 
probablement à cheval ? 

– Je n’ai rien vu ! dit-elle en faisant un signe 
de croix. 

Ragastens avait noté un tressaillement. Il avait 
encore mieux noté le signe de croix. Il n’ignorait 
pas que le signe de croix accompagne 
généralement le mensonge pour lequel il 
demande pardon à Dieu. 

Ragastens fut donc persuadé que la vieille 
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avait vu quelque chose. Il reprit d’un ton plus 
sévère : 

– Ainsi, vous n’avez vu personne passer sur la 
route cette nuit, ou ce matin ? Et personne n’est 
entré dans votre ferme ?... 

– Bien certainement, personne, monsieur ! fit 
la vieille. 

Et là-dessus, nouveau signe de croix plus 
fervent que le premier. 

– Grand-mère ! s’écria à ce moment le gamin, 
et la belle dame qui est venue, tu l’oublies 
donc ?... 

– Tais-toi, Andréa !... Cet enfant ne sait pas ce 
qu’il dit, monsieur... 

Ragastens, se tourna vers la vieille fermière : 
– Pardonnez-moi, madame, dit-il. Malgré tout 

le respect que m’inspire votre grand âge, je serai 
forcé de me livrer à quelque violence, si vous ne 
me dites la vérité. Sachez qu’un grand crime a été 
commis. Vous êtes sur le territoire d’Alma et 
vous dépendez de la justice de Monteforte. Si 
vous ne me dites toute la vérité, il est probable 
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que dès ce soir vous serez arrêtée ainsi que tous 
les habitants de cette ferme. 

– Seigneur Jésus, ayez pitié de nous !... 
Comment faire ?... Car elle nous a menacés de 
mort... 

– Et moi je vous jure qu’il ne vous arrivera 
rien de mal si vous dites la vérité. Songez que si 
le comte Alma est assez puissant pour vous 
protéger, sa colère aussi pourrait vous coûter 
cher... 

– Eh bien oui, monsieur, il est venu une dame, 
voici quelques jours... 

– Qui est cette dame ? 
– Je l’ignore... C’est la vérité même... Elle 

nous a demandé de loger ici une voiture et quatre 
soldats, en nous payant bien... 

– Continuez !... fit rudement Ragastens, 
voyant que la vieille hésitait. 

– Elle nous a demandé de lui laisser pour une 
nuit, la grande salle de notre ferme, en nous 
faisant jurer que nous ne chercherions pas à 
savoir ce qui s’y passerait... Et pour cela elle nous 
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a aussi donné de l’argent. 
– Après ?... Elle est venue la nuit d’avant-

hier ? 
– Oui, fit la fermière terrorisée. 
– Seule ?... 
– Non... Avec une autre dame. 
– Achevez ! dit-il en pâlissant... Que s’est-il 

passé ?... 
– Nous avons entendu comme un bruit de 

discussion... puis les soldats sont entrés, ils ont 
saisi la jeune dame... Ils l’ont mise dans la 
voiture... et tous sont partis... 

– Dans quelle direction ? haleta Ragastens. 
– Vers le bas de la montagne... 
Ragastens n’en entendit pas davantage ; il se 

précipita au dehors et sauta à cheval. 
– Lucrèce ! gronda-t-il en se lançant au galop 

dans la direction indiquée... Elle l’a enlevée !... 
Ah ! je lui ai pardonné par deux fois !... Mais 
malheur à elle, maintenant... 
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LIX 
 

Giacomo 
 
Ragastens put assez facilement suivre la trace 

de Lucrèce jusqu’au bas de la montagne. Il n’y 
avait qu’une route possible pour une voiture et il 
la suivit. De loin en loin, une auberge, une ferme. 
Il y entrait, obtenait le renseignement cherché, 
puis repartait. 

Mais, arrivé en plaine, toute indication 
disparut. Là, plusieurs routes se croisaient. 
Laquelle prendre ?... Accablé, Ragastens s’arrêta 
sous un bouquet de peupliers et s’assit à l’ombre. 

Par un besoin de parler de son malheur, et 
aussi dans l’espoir d’un bon conseil, il mit 
Spadacape au courant de la sinistre aventure. 
Spadacape écouta ce récit avec un intérêt qui se 
traduisit par de fréquentes exclamations. 
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– Mais cette femme est donc enragée ! s’écria-
t-il lorsque le chevalier eut fini. Elle a donc le 
diable au corps !... 

– Ce n’est que trop vrai ! Tu n’entrevois 
aucune piste ?... 

– Aucune, monsieur le chevalier. Mais si nous 
devons apprendre du nouveau, ce ne peut être 
qu’à Rome. 

– À Rome ! fit sourdement Ragastens. 
– Ah ! Je sais que c’est dangereux. Pas pour 

moi... et puis, au fond, ça me ferait assez de 
plaisir de risquer ma tête pour vous... Mais vous, 
monsieur, vous qui êtes condamné... Il y a à 
Rome, un certain marquis de Rocasanta avec qui 
j’ai eu assez souvent maille à partir. Je puis vous 
assurer que c’est un policier de premier ordre. 

– Allons à Rome ! s’écria Ragastens. Le 
conseil est bon. 

– Un instant, monsieur. Votre tête est mise à 
prix... Laissez-moi vous conduire en certaine 
maison des environs, où vous serez en sûreté 
comme vous l’étiez à l’auberge de la Fourche. 
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Pendant ce temps, j’entrerai dans la ville et je me 
charge d’y apprendre tout ce qui sera nécessaire. 

Ragastens secoua la tête et, sans répondre, il 
se mit à trotter rapidement dans la direction de la 
Ville Éternelle. Spadacape le suivait tout 
contristé. Il voyait son maître dans un véritable 
état de désespoir. 

Grâce à la solidité de leurs montures, ils 
arrivèrent aux portes de Rome dès le soir du 
quatrième jour. À mesure qu’il approchait de la 
grande ville, Ragastens remarquait un 
mouvement extraordinaire. La campagne de 
Rome habituellement solitaire et morne était 
animée d’un va-et-vient de gens d’apparence 
belliqueuse. Il entra enfin dans Rome et ce ne fut 
pas sans un battement de cœur. 

Il passa en frémissant devant le Palais-Riant, 
silencieux et sombre. Et un spectacle 
extraordinaire le frappa alors : les vitraux des 
fenêtres étaient cassés ; les statues qui ornaient le 
vestibule étaient renversées... le palais paraissait 
avoir été mis à sac. D’ailleurs, la ville entière 
présentait un étrange aspect. 
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Des groupes de bourgeois parcouraient les 
rues ; ils étaient armés de hallebardes ou d’épées, 
quelques-uns portaient des arquebuses. 

Ragastens traversa, sans être inquiété, ces 
groupes qui devenaient plus nombreux et plus 
bruyants à mesure qu’il avançait vers le centre de 
la ville. 

– Que dis-tu de tout cela ? demanda-t-il à 
Spadacape. 

– Je dis, monsieur le chevalier, que les braves 
Romains ont tout l’air d’en avoir assez de leur 
esclavage. La servitude a du bon, je ne dis pas 
non. Cela dispense un peuple de penser et d’agir. 
Mais on se lasse de tout, même du bonheur d’être 
écorché vif par les princes. 

Par un détour, Ragastens arriva à son ancienne 
hôtellerie, l’auberge du Beau-Janus. Il entra dans 
la cour et mit pied à terre. Bartholomeo, le digne 
aubergiste, en voyant entrer un cavalier, s’était 
précipité vers lui. Mais il s’arrêta béant de 
surprise : 

– Monsieur le chevalier de Ragastens ! 
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murmura-t-il. 
– Moi-même, cher monsieur Bartholomeo... 

En quoi ma présence vous surprend-elle ?... 
– En rien, monsieur... c’est-à-dire, si fait !... 

Quand je pense que ces coquins de Borgia ont 
osé vous condamner !... Mais au fait... Quel 
honneur pour mon auberge !... Vive 
M. de Ragastens, l’ennemi de César Borgia !... 

L’aubergiste eût continué à exprimer 
bruyamment son enthousiasme si Ragastens ne 
l’eût saisi par l’oreille. 

– Maître Bartholomeo, lui dit-il, écoutez bien 
ceci, dans votre intérêt : si vous continuez à crier 
mon nom, je vous coupe l’oreille que je tiens. 

L’aubergiste se tut instantanément. 
– De plus, acheva Ragastens, si j’apprends que 

vous ayez révélé à qui que ce soit ma présence 
dans votre auberge, c’est les deux oreilles que je 
vous couperai. 

– Je ne dirai rien, affirma Bartholomeo. 
– En ce cas, nous resterons bons amis. 

Conduisez-moi donc à cette petite chambre qui 
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donne sur le Tibre... 
– Du tout ! Je veux donner à monsieur le 

chevalier la plus belle chambre de l’hôtellerie, la 
chambre des princes. 

Mais Ragastens persista à vouloir reprendre 
modestement la chambre qu’il avait occupée en 
arrivant à Rome. Elle était pleine de ses 
souvenirs... En outre, Ragastens était un nageur 
de première force ; le Tibre avait déjà été une fois 
son chemin de liberté ; il comptait reprendre ce 
même chemin en cas d’alerte trop pressante. 

Dès le même soir, Ragastens, guidé par 
Spadacape, commença ses recherches. Mais tout 
fut inutile. Au bout du huitième jour, après avoir 
battu Rome et les environs, il n’avait pas trouvé 
le moindre indice qui pût le mettre sur la piste de 
Lucrèce Borgia. 

Ces huit jours, il les vécut dans une fièvre et 
une angoisse grandissantes. Pendant ce temps, 
l’émeute des Romains suivait son cours normal ; 
le peuple assiégeait maintenant le château Saint-
Ange. Le neuvième jour, Ragastens passait 
devant les ruines du Palais-Riant. En arrivant sur 
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la place, il aperçut un petit homme vêtu de noir 
qui, levant machinalement les yeux, aperçut à son 
tour le chevalier. 

– Monsieur de Ragastens ! s’écria-t-il. 
Ragastens tressaillit et poussa vivement son 

cheval sur l’inconnu. 
– Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 
– Vous ne me reconnaissez pas ?... Je vais 

vous dire qui je suis, mais pas ici, monsieur le 
chevalier. Il faut que je vous parle ! Je ne suis 
venu à Rome que pour cela... J’arrive de 
Monteforte ! 

– De Monteforte ! s’écria Ragastens. Venez, 
vite !... 

Il rentra à l’auberge du Beau-Janus dont 
l’inconnu franchit la porte en se cachant 
soigneusement le visage. Lorsqu’ils furent 
installés dans la petite chambre du bord du Tibre, 
le petit homme, après s’être assuré que nul ne les 
épiait, s’approcha de Ragastens : 

– C’est moi qui vous apportai ici même un sac 
d’argent... Je suis Giacomo... 
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– L’intendant de Lucrèce Borgia ! 
– Oui, monsieur ! fit Giacomo. Et je suis bien 

heureux de vous avoir rencontré... 
Mais Ragastens lui avait saisi le bras... 
– Où est votre maîtresse ? lui demanda-t-il 

d’une voix tremblante d’émotion. Parlez !... Ou, 
par tous les diables... 

– Inutile de menacer, monsieur. Je suis un ami 
et je courais après vous pour vous apprendre ce 
que vous auriez cherché sans doute inutilement. 

– Vous ? s’écria Ragastens. Vous, un serviteur 
de Lucrèce Borgia ? 

– Je suis son serviteur, c’est vrai ! Ou plutôt je 
l’ai été... Mais, je hais cette femme. J’ai vécu près 
d’elle, la haïssant comme je haïssais son odieux 
frère... 

– Parlez donc, dit-il. 
– Monsieur, dit alors Giacomo, j’ai été à 

Monteforte pour vous trouver. Là, j’ai su que 
vous étiez parti et j’ai supposé que vous iriez à 
Rome... 
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– Mais, demanda Ragastens, d’où veniez-
vous ? Pourquoi me cherchiez-vous ? 

– Je venais du camp de César où j’avais suivi 
la signora Lucrèce. Et je vous cherchais pour 
vous prévenir qu’elle méditait une terrible 
vengeance contre vous. J’ai surpris entre elle et 
son frère des entretiens qui m’ont fait dresser les 
cheveux sur la tête... 

– La vengeance est accomplie ! fit sourdement 
Ragastens. Je vous remercie, mais vous me 
prévenez un peu tard... Mais vous pouvez du 
moins m’aider à réparer le mal qu’elle a fait... 

– Je suis tout à votre service. 
– Eh bien, fit en hésitant Ragastens, pouvez-

vous me dire où se trouve en ce moment 
Lucrèce ? 

– C’est facile, dit simplement Giacomo, la 
signora est à Caprera. 

– Vous en êtes sûr ? 
– Absolument, puisque je dois aller l’y 

rejoindre. 
– Nous irons ensemble ! 
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– Vous voulez aller à Caprera ?... s’écria 
Giacomo. 

– Dès ce soir je me mets en route ! 
– Ah ! monsieur, vous ne savez donc pas ce 

que c’est que Caprera !... Vous ne savez donc pas 
que Lucrèce a entraîné là tous ceux dont elle 
voulait se défaire en secret et qu’elle n’osait faire 
poignarder à Rome !... 

Ragastens frémit en songeant à Primevère. 
– Mais vous ne savez donc pas, s’écria-t-il 

avec un sanglot qu’il ne put étouffer, que Lucrèce 
Borgia s’est emparée de la femme que j’aime !... 

Ragastens ne put en dire davantage. Il se jeta 
sur son lit, enfouit sa tête dans l’oreiller et se mit 
à sangloter comme un enfant. Spadacape entraîna 
Giacomo hors de la chambre. 

– Laissons-le pleurer, dit-il alors, le pauvre 
chevalier en a bien besoin... 

Puis Spadacape se mit à interroger l’intendant 
sur les moyens les plus rapides de se transporter à 
Caprera et prépara tout pour le départ, prévoyant 
que la crise du chevalier ne serait pas de longue 
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durée et qu’il voudrait se mettre en route à 
l’instant même. En effet, une demi-heure ne 
s’était pas écoulée que Ragastens l’appelait et lui 
disait de préparer le départ. 

– Tout est prêt, monsieur, répondit Spadacape. 
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LX 
 

Le port d’Ostie 
 
Au moment où Ragastens montait à cheval, 

Giacomo lui fit ses adieux. 
– Tout ce que je pourrais vous dire pour vous 

détourner de ce voyage serait inutile, ajouta-t-il. 
Je vais de mon côté me rendre à Caprera pour 
reprendre mon service auprès de la signora 
Lucrèce, car je n’en ai pas fini avec elle. 

– Pourquoi ne pas faire route ensemble ? 
– La signora le saurait infailliblement et cela 

suffirait peut-être à vous faire échouer dans votre 
projet, quel qu’il soit ; cela suffirait en tout cas 
pour me faire assassiner. Seulement, voici ce que 
je voulais vous dire... Sur la gauche du château, 
en longeant le bord de la mer, il y a, à un quart de 
lieue environ, quelques cabanes de pêcheurs. 
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Entrez dans la troisième de ces cabanes, dites que 
vous venez de la part de Giacomo, et vous serez 
bien reçu. Partout ailleurs, vous seriez dénoncé. 

Ragastens serra vigoureusement la main du 
vieillard et partit. De Rome à Ostie, la distance 
n’est guère que de quelques petites lieues. 
Ragastens fit rapidement le trajet et arriva en 
pleine nuit au port. 

Il fallait passer la nuit à Ostie. Ragastens 
chercha des yeux une auberge où il pût s’abriter 
avec Spadacape. Mais toutes les lumières étaient 
éteintes. 

– Nous allons donc passer la nuit à la belle 
étoile ? 

– Monsieur, dit alors Spadacape, si vous 
voulez me suivre, je me charge de vous trouver 
un abri. 

– Tu connais donc Ostie ? 
– Eh ! Monsieur, dans mon ancien métier, il 

fallait prévoir un peu tout ce qui pouvait arriver. 
Et dans ce tout, la possibilité d’une fuite par mer 
tenait naturellement sa place. Nous étions en 
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accointance avec certains mariniers de la côte, et 
je crois que c’est parmi eux que nous trouverons 
notre affaire pour le voyage de Caprera. 

Quelques minutes plus tard, Spadacape 
s’arrêtait devant une maison basse, de sinistre 
apparence, dont la porte et les fenêtres étaient 
soigneusement fermées. 

Spadacape et Ragastens avaient mis pied à 
terre devant la porte. Le premier siffla d’une 
façon particulière et, presque aussitôt, la porte 
s’entrouvrit, un homme parut. Il eut un moment 
d’effarement et de soupçon en apercevant deux 
cavaliers qui avaient tout l’air de gens de guerre. 
Mais Spadacape s’approchant de lui prononça à 
voix basse quelques paroles. Il se rassura aussitôt 
et, frappant dans ses mains, appela une sorte de 
domestique. 

– Conduis à l’écurie les chevaux de ces 
seigneuries. 

– Si leurs seigneuries veulent prendre la peine 
d’entrer... dit le patron de l’auberge. 

Et il s’effaça pour les laisser pénétrer dans une 
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salle basse. Cette salle était garnie de tables et de 
bancs. Sur les tables, des brocs et des gobelets 
d’étain. Sur les bancs, des marins et quelques 
filles. 

À l’entrée de Ragastens et de Spadacape, il se 
fit un instant de silence plein de défiance ; mais le 
patron esquissa de la main quelques signes 
mystérieux et les hôtes du bouge, sans plus se 
soucier des nouveaux arrivés, reprirent leurs 
conversations. 

Spadacape et Ragastens avaient été s’asseoir à 
une table inoccupée. Le patron apporta sur la 
table une cruche et deux gobelets. 

– Tu m’avais dit qu’ici nous trouverions des 
marins pour nous transporter à Caprera, dit 
Ragastens. 

– Attendez, monsieur... D’abord, soyez sûr 
qu’aucun patron de tartane ou de goélette ne 
voudra vous embarquer si vous dites que vous 
allez à Caprera. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce que la signora Lucrèce déteste les 

 836



curieux, c’est une femme de précaution et tous 
les marins de la côte savent ce qu’il en coûte de 
conduire des étrangers trop près de son château... 

– Comment faire, alors ?... 
– Rappelez-vous, monsieur, que le digne 

patron de cette auberge nous a accueillis parce 
que nous sommes en fuite ; nous allons en 
Sardaigne ; du moins, je le lui ai fait croire quand 
je lui ai parlé tout à l’heure. Dans quelques 
minutes, tous les marins qui sont ici vont le 
savoir. Et alors, nous n’aurons que l’embarras du 
choix. 

– Attendons, en ce cas ! 
L’attente ne fut pas longue. En effet, au bout 

de quelques minutes, un vieux marin à barbe 
grise s’approcha, en se dandinant, des deux 
hommes, et sans y être d’ailleurs invité, prit place 
auprès de Ragastens, se versa un plein gobelet de 
vin qu’il vida d’un trait. 

– Je suis le patron de la Stella, fine mouche 
qui file vent devant comme hirondelle de mer ; je 
m’appelle Giuseppo. 
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Ragastens salua gravement de la tête. 
– Et comme ça, reprit le marin, il paraît que la 

terre du continent vous brûle les pieds ?... Et 
alors, vous ne seriez pas fâchés d’aller voir ce qui 
se passe en Sardaigne ? 

– Tout juste. 
– Alors, si le cœur vous en dit, je vous 

embarque à bord de la Stella. Nous levons l’ancre 
à quatre heures du matin. C’est deux ducats 
seulement pour chacun de vous... Un ducat payé 
au départ ; l’autre en débarquant... 

– Ce prix me convient, dit Ragastens. 
– Bien ! dit Giuseppo. N’oubliez pas : à quatre 

heures. 
– Nous n’aurons garde ! 
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LXI 
 

La tartane « la Stella » 
 
Deux heures plus tard, Ragastens et Spadacape 

quittèrent à leur tour l’étrange cabaret. Ils se 
rendirent sur le port, Spadacape conduisant en 
main les deux chevaux. Ils ne tardèrent pas à 
trouver la Stella accotée à une sorte 
d’appontement. 

Les chevaux furent embarqués. Car tout était 
prévu par les patrons de ces petits bâtiments qui 
se livraient à des commerces de toute nature. À 
quatre heures du matin, comme il l’avait dit, le 
patron Giuseppo fit larguer les amarres et leva 
l’ancre. 

Pourtant il avait l’air embarrassé... 
– À propos, j’ai oublié cette nuit de vous 

prévenir... Oh !... ce n’est pas grave. Nous allons 
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en Sardaigne ; nous y allons même directement ; 
mais je pense que cela ne vous ennuiera pas trop 
que je m’arrête en route... 

– Vous arrêter ?... Où cela ?... 
– Oh ! Le temps de tirer quelques bordées 

devant Caprera, de toucher l’île, puis nous 
repartons aussitôt ! 

– Vous touchez Caprera ? s’écria Ragastens. 
– Je réponds de tout, fit le patron à voix basse. 

Il n’y a aucun danger. Et d’ailleurs, je n’arrêterai 
que pour déposer deux passagers. 

Le cœur de Ragastens se mit à battre 
violemment. Il pâlit un peu. Giuseppo remarqua 
cette pâleur : 

– Ne craignez donc rien ! Les deux passagers 
sont inoffensifs... Un jeune homme et une vieille 
femme. 

– Et ils vont à Caprera ? 
– Oui ! J’ai fait marché avec eux hier soir et ils 

ont passé la nuit à bord. Peut-être bien qu’ils 
avaient plus que vous encore intérêt à se cacher. 
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– Où sont-ils ? 
– Dans les cabines que je leur ai aménagées à 

l’avant... Mais enfin, cela ne vous ennuie pas, 
n’est-ce pas, que je touche Caprera ? 

– Non... au contraire. 
Giuseppo regarda Ragastens d’un air étonné. Il 

ne comprenait pas. Mais en homme habitué à 
respecter tous les secrets du moment qu’on le 
payait, il se tut. Ragastens était demeuré tout 
étourdi. 

– Où est ma cabine, à moi ? demanda-t-il au 
bout d’un instant. 

– Là... Descendez par cette écoutille... vous 
trouverez deux bons hamacs, si vous voulez vous 
reposer. 

– J’en ai grand besoin... À propos, patron 
Giuseppo, il est inutile, vous entendez bien, que 
vos passagers connaissent ma présence à votre 
bord. 

– Compris ! fit le marin en clignant des yeux. 
Ragastens fit signe à Spadacape de le suivre et 

s’enfonça par une petite échelle dans l’écoutille 
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qui lui avait été indiquée. 
– Spadacape, dit Ragastens, lorsqu’ils furent 

seuls, il y a deux passagers à bord. 
– Je le sais, monsieur, j’ai entendu. 
– Ces deux passagers débarquent à Caprera !... 
– Oui ! Eh bien, ce sera pour nous une bonne 

occasion ! 
– Spadacape, il faut absolument savoir qui 

sont ces deux passagers et ce qu’ils vont faire à 
Caprera. 

– C’est à quoi je pensais, monsieur. 
Tout en causant, Spadacape furetait dans 

l’étroit espace que le patron de la Stella avait 
pompeusement appelé une cabine et n’était guère 
qu’un réduit servant de débarras. 

Spadacape finit par découvrir dans un coin un 
vieux bonnet phrygien et une chemise avec une 
ceinture rouge de matelot. 

– Voilà mon affaire ! murmura-t-il. 
En dix minutes, il eut opéré sa transformation 

et apparut les jambes nues, la poitrine découverte, 
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le bonnet phrygien sur la tête. Ainsi habillé – ou 
déshabillé – il ne se distinguait en rien des autres 
matelots de la Stella. 

– Monsieur le chevalier, dit-il, ne bougez pas 
d’ici et ne vous montrez pas. Avant une heure, je 
vous apporte des renseignements exacts. 

Sur ce mot, Spadacape monta par la petite 
échelle sur le pont. Il se dirigea vers l’avant du 
navire. À l’avant, s’ouvrait une écoutille 
semblable à celle de l’arrière. Près de l’écoutille 
se dressait un rouleau de cordages. Spadacape 
s’allongea près de ces cordages, comme un 
matelot désœuvré qui s’apprête à faire un bon 
somme. Et il manœuvra de telle sorte que sa tête, 
peu à peu, se trouva placée sur le rebord de 
l’écoutille. 

D’abord, il ne vit rien. Puis, ses yeux s’étant 
accoutumés à l’obscurité du réduit, Spadacape 
finit par apercevoir dans l’angle le plus noir une 
vieille femme qu’il pensa n’avoir jamais vue. 
Près d’elle, un jeune homme qu’il reconnut 
aussitôt pour l’avoir aperçu de loin dans les 
cortèges du pape, les jours de cérémonie. C’était 
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l’abbé Angelo qui passait à Rome pour l’un des 
grands favoris de Sa Sainteté. 

Pendant plus de deux heures, Spadacape 
guetta, écouta. Mais il ne vit rien, n’entendit pas 
un mot qui pût lui laisser entrevoir les intentions 
des deux voyageurs. Désormais rassuré, il se 
leva, revint auprès de Ragastens. 

– Eh bien ? demanda celui-ci. 
– Rien à craindre, monsieur le chevalier. J’ai 

reconnu l’homme : c’est un jeune abbé qui fait 
partie de la maison du pape, l’abbé Angelo. 
Quant à la femme, acheva Spadacape, je ne la 
connais pas ; mais j’ai tout lieu de supposer que 
c’est quelque gouvernante, ou quelque 
domestique de la signora Lucrèce. 

– Et ils ne se disent rien ?... 
– Rien. 
Vers six heures du soir, la tartane était en vue 

de Caprera. Ragastens monta sur le pont et se 
dissimula dans l’angle formé par la pointe du 
navire qu’encombraient des rouleaux de cordes. 
Il tenait à jeter un coup d’œil sur l’abbé et la 

 844



vieille femme qui l’accompagnait. 
La côte de Caprera était visible, avec son 

hérissement de rochers à pic que dominait la 
masse blanchâtre du château de Lucrèce. 
Ragastens contempla avidement le vaste 
bâtiment, que protégeaient des murailles épaisses. 

Ragastens fut soudainement distrait de ses 
pensées par un mouvement que fit la tartane, sur 
un commandement du patron Giuseppo. 
Brusquement, le bâtiment vira de bord. 
Ragastens, étonné de ces mouvements qu’il ne 
comprenait pas appela Giuseppo. Celui-ci 
s’approcha. 

– Vous n’abordez donc pas ?... 
– Pas encore ; et, en attendant, je tire quelques 

bordées pour ne pas m’éloigner. 
– Quand aborderez-vous ? 
– À la nuit. 
– À la nuit ! pensa Ragastens. Les deux 

voyageurs ont donc intérêt à ne pas se 
montrer ?... 

Cependant le soleil s’était couché. Pendant 
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deux heures encore, la tartane manœuvra devant 
Caprera. La nuit était venue, une nuit noire, sans 
lune. La tartane, tout à coup, se mit à filer droit 
sur les rochers ; près d’une heure plus tard, elle 
amena ses voiles, mais sans mouiller l’ancre. Le 
canot qui suivait à l’arrière fut amené bord à 
bord, contre une échelle de corde jetée au flanc 
du bâtiment. 

Alors Ragastens vit paraître les deux 
mystérieux voyageurs qui allaient être déposés à 
Caprera. Mais il n’eut pas le temps de les 
examiner. Déjà ils étaient dans le canot qui 
s’éloigna, conduit à force de rames par deux 
marins de la Stella. 

– Vous voyez, dit Giuseppo à Ragastens que 
la chose n’aura pas été longue. Dans une demi-
heure, le canot sera de retour et nous filons sur la 
Sardaigne. 

– Où est le château ? demanda Ragastens. 
– Oh ! nous l’avons laissé à une bonne lieue 

sur la droite. 
Ragastens ne dit plus rien et attendit le retour 

 846



du canot. Au bout d’une demi-heure, comme 
l’avait dit Giuseppo, un bruit de rames se fit 
entendre. 

Giuseppo poussa un soupir de satisfaction. Car 
il n’était qu’à demi rassuré tant qu’il se trouvait 
dans les eaux de Caprera. 

– Nous allons pouvoir partir, dit-il. Sur quel 
point de la Sardaigne voulez-vous que je vous 
dépose ? 

– Je ne vais pas en Sardaigne ! dit Ragastens. 
– Ah bah !... Et où, alors ? 
– Vous allez me débarquer ici, à Caprera. 
Le patron de la Stella fut très probablement 

étonné de ce brusque changement, mais il n’en 
laissa rien paraître. 

– À votre aise, dit-il simplement. Voici le 
canot bord à bord, vous n’avez qu’à descendre. 

– Oui, mais avant de vous quitter, je voudrais 
vous dire quelques mots de façon que nul ne nous 
entende. 

– Suivez-moi ! dit Giuseppo avec la même 
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tranquillité. 
Quelques instants plus tard, Giuseppo et 

Ragastens se trouvaient installés dans la petite 
chambre du patron. 

– Voulez-vous gagner une petite fortune d’un 
seul coup ? 

– Votre Seigneurie n’a qu’à parler... Que faut-
il faire ? 

– Je descends à Caprera ; je vais y rester 
quelques jours ; deux ou peut-être dix ; je ne sais 
pas exactement... Il me faut un bâtiment pour le 
retour... Voulez-vous croiser en vue de la côte 
jusqu’à ce que je vous fasse signe de m’envoyer 
le canot ?... 

– Oui ! dit Giuseppo : ce sera dix ducats par 
jour. 

– Dix ducats, soit ! Plus une somme de 
cinquante ducats le jour où je toucherai l’Italie. 

– Je suis votre homme ! fit-il. Écoutez, lorsque 
vous aurez besoin du canot, si c’est le jour, tirez 
trois coups d’arquebuse du haut du rocher devant 
lequel vous allez aborder ; si c’est la nuit, 
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allumez trois feux sur le rocher... 
Ragastens acheva de s’entendre avec le patron 

de la Stella. Puis il remonta sur le pont. 
– Et vos chevaux ? demanda alors Giuseppo. 
– Ils resteront à bord ; ils nous seraient inutiles 

à terre. 
Puis suivi de Spadacape, Ragastens descendit 

dans le canot qui, vingt minutes après, toucha le 
sable d’une étroite plage. 

Ragastens escalada aussitôt la falaise du 
rocher ; il trouva en haut une route qui suivait le 
bord de la mer. Ils se mirent à marcher d’un bon 
pas. Bientôt ils arrivèrent à une sorte de hameau 
sans doute habité par des pêcheurs et composé 
d’une douzaine de cabanes. 

Ragastens chercha la cabane indiquée par 
Giacomo. Et quand il l’eut trouvée, il remarqua 
qu’elle était encore éclairée, tandis que tout le 
hameau était plongé dans l’obscurité. Il frappa à 
la porte. 

Un homme parut, une lanterne à la main. 
– Que demandez-vous ? demanda-t-il d’un ton 
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rude. 
– Nous venons de la part de Giacomo, 

répondit Ragastens. 
– Entrez ! dit l’homme. Vous allez trouver 

l’autre personne qui vient comme vous. 
Ragastens entendit mal cette partie de la 

réponse, ou il ne la comprit pas. Il entra, suivi de 
Spadacape, et se trouva dans une pièce assez 
étroite. 

Près d’une cheminée, bien qu’il n’y eût en 
réalité pas de feu, une femme assise tendait ses 
mains vers l’âtre. Spadacape saisit le bras de 
Ragastens et lui montra cette femme : 

– La vieille qui était à bord de la Stella ! 
murmura-t-il. 

– La Maga ! s’exclama-t-il. 
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LXII 
 

L’aile de la mort 
 
Alexandre Borgia menait dans le château de sa 

fille l’existence d’un condamné. Chez ce vieillard 
qui, jusqu’alors, avait donné des preuves 
constantes d’une incroyable énergie morale, 
s’était produite soudain une dépression des 
facultés de l’esprit. Tous les soirs, avant de 
s’endormir il se verrouillait solidement. Il était 
rare qu’il dormît deux nuits de suite dans la 
même chambre. 

Peu à peu, pourtant, le pape se rassurait. 
Lucrèce, d’ailleurs, s’ingéniait à lui démontrer 
que, dans ce château si bien gardé, il n’avait rien 
à redouter. 

Le vieillard, au bout de quelques jours, 
s’enhardit jusqu’à descendre seul, le soir, à la 
nuit, dans son jardin qu’il avait tout de suite pris 
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en affection parce qu’il lui rappelait les jardins de 
Tivoli. Comme à Tivoli, il aimait à se promener 
seul. 

Un soir donc, le pape était descendu dans le 
jardin où il aimait à méditer. Il allait lentement, 
par les allées, caressant de ses doigts les fleurs 
qui dressaient leurs têtes vers la fraîcheur. La nuit 
vint. 

Alexandre Borgia s’assit sur un banc, sous un 
massif d’arbustes, et aspira à pleins poumons la 
brise nocturne qui entraînait avec elle des 
parfums de myrtes, de lentisques mêlés à des 
parfums d’algues marines. Il sentait un immense 
repos entrer dans son esprit. 

Soudain il demeura cloué sur place, hagard, 
une sueur froide au front... 

Du bout de l’allée, un fantôme blanc 
s’avançait lentement... C’était le fantôme d’une 
femme... Sa longue robe blanche traînait sur le 
gravier de l’allée sans faire de bruit... Une 
écharpe blanche couvrait à demi son front... Mais 
la lune éclairait en plein son visage doux et triste. 
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– Honorata ! murmura le vieillard. 
Il n’avait plus la force de faire un geste. Il était 

pétrifié par cette apparition. 
Lentement, silencieusement, le fantôme 

s’avançait. 
Il voulut crier. Le son expira dans sa gorge. 
Le fantôme s’approcha encore. Il passa devant 

Borgia, tout près de lui. La robe blanche frôla le 
vieillard... 

Ses yeux exorbités ne la perdaient pas de 
vue... La femme s’éloigna lentement, et enfin 
disparut... Alors, le pape poussa un grand cri et 
tombant à la renverse sur le banc s’évanouit. 

Quand il revint à lui, sa fille, des serviteurs 
l’entouraient. 

– Qu’avez-vous, mon père ? s’écria Lucrèce. 
Mais il ne voulut rien dire. Il se hâta de 

remonter dans son appartement, soutenu par deux 
serviteurs. Et ce fut quand il se vit seul avec 
Lucrèce qu’il se décida à parler : 

– C’est fini, ma fille, balbutia-t-il. 
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– Mais au nom du ciel, mon père, que vous 
est-il arrivé ?... Reprenez courage !... 

– C’est fini !... Plus de courage ! Plus rien !... 
C’est fini, te dis-je !... Car l’aile de la mort m’a 
touché ce soir !... 

 
Le fantôme blanc qui avait frôlé de sa robe le 

vieux Borgia épouvanté s’était enfoncé dans les 
profondes allées du jardin, pendant que Lucrèce, 
en toute hâte, faisait remonter son père dans son 
appartement. Il avait gagné une porte de l’aile 
droite du château et, ayant monté un étage, était 
entré dans une chambre vaste, mais simple. 

Quiconque avait connu la comtesse Honorata, 
morte empoisonnée par le pape, eût cru la voir 
revivre en cette jeune femme. 

Ce fantôme, en effet, ou plutôt cette femme, 
c’était la fille de la comtesse, c’était Béatrix, 
c’était Primevère... Depuis qu’elle était enfermée 
dans le château de Caprera, elle vivait pour ainsi 
dire séparée du reste du monde. 

Les huit premiers jours s’étaient passés ainsi 
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pour la prisonnière dans la dissolvante et terrible 
misère morale que créent la solitude et le silence 
absolus. 

Un jour, la servante ne vint pas : ce fut 
Lucrèce qui entra dans la chambre. Primevère, 
d’un geste rapide s’assura que son petit poignard 
était bien à sa place. Elle s’attendait à voir entrer 
César derrière Lucrèce. Il n’en fut rien. 

Rassurée sur ce point, Primevère dédaigna dès 
lors de fixer son regard sur sa visiteuse. Celle-ci 
la contempla en silence pendant quelques 
minutes. 

– Vous ressemblez admirablement à la 
comtesse votre mère... On vous prendrait pour 
elle... si ce n’est qu’elle avait les traits fatigués... 
par les chagrins... sans doute, et les cheveux 
presque blancs. 

Lucrèce continua après un long silence : 
– Je suis venue m’enquérir auprès de vous de 

ce que vous pourriez désirer... Vous me rendrez 
cette justice que je ne vous ai point maltraitée... À 
propos, je vous annonce la prochaine visite de 
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mon frère César... 
Un imperceptible tressaillement de Primevère 

apprit à Lucrèce attentive que le coup avait été 
rude. La fille de Borgia eut un petit rire satisfait. 

– Est-ce que cette visite vous contrarie ? 
demanda-t-elle en exagérant le ton de 
l’inquiétude. Ce serait dommage. Il vous aime 
tant, ce cher César !... 

Mais Primevère s’était reprise et immobilisée. 
Puis Lucrèce avait regagné son appartement en 
méditant : 

– Oui !... Elle ressemble à sa mère d’une 
manière frappante... Qui sait si cela ne pourra pas 
me servir... 

Des journées s’écoulèrent encore, effroyables 
pour Primevère, condamnée au silence dans cette 
chambre où elle était enfermée à clef. Sa seule 
consolation était de se mettre à la fenêtre. Alors, 
pendant des heures, elle examinait l’horizon. 

Elle en venait à souhaiter ardemment de 
pouvoir parler à quelqu’un, à n’importe qui, ou 
encore de pouvoir, ne fût-ce que pendant 
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quelques minutes, se promener dans les allées de 
ce beau jardin qu’elle avait sous les yeux. 

Un matin, à son réveil, elle ne trouva plus ses 
vêtements. À leur place, une longue robe blanche, 
un voile blanc... Primevère prit d’abord la 
résolution de rester couchée. Il lui semblait que 
cette étrange substitution de vêtements cachait 
quelque piège abominable. Mais bientôt elle 
redouta de ne point être habillée, prête à la 
défense. Et elle revêtit la robe blanche. 

Une heure plus tard, elle vit entrer Lucrèce. 
– Je ne vous importunerai pas longtemps, dit 

Lucrèce avec une singulière douceur. Je veux 
seulement vous dire qu’à partir d’aujourd’hui, 
tous les soirs, vous serez libre de descendre vous 
promener au jardin... 

Une grande défiance s’éleva dans l’esprit de 
Primevère contre cette douceur. Le soir, 
lorsqu’elle entendit qu’on lui ouvrait sa porte, 
elle demeura dans sa chambre. Le lendemain et le 
surlendemain elle résista encore. Enfin, elle 
s’abandonna... 
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LXIII 
 

Un bon lecteur 
 
Lucrèce Borgia avait accompagné son père 

tremblant dans son appartement. Cachée derrière 
un massif d’arbustes, elle avait assisté, invisible, 
à la mise en scène qu’elle avait combinée. Elle 
avait entendu le vieillard frappé de terreur, 
adresser de balbutiantes paroles au fantôme de la 
comtesse Alma. Puis, lorsque Primevère eut 
disparu et que le pape se fut évanoui, elle s’était 
élancée vers lui en appelant au secours. 
Maintenant, elle s’efforçait, en apparence, de 
calmer son père. 

– Mais enfin, s’écria-t-elle, qu’avez-vous vu, 
mon père ?... Est-il possible que vous vous 
abandonniez à des terreurs puériles ? 

– Oui... tu as raison, ma fille... répondit le 
vieux Borgia qui peu à peu se remettait ; ces 
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terreurs sont indignes de moi... Mais, dis-moi, ma 
bonne Lucrèce, ne crois-tu pas que les morts 
puissent se lever de leurs tombes ?... Parle-moi, 
Lucrèce !... Ne me laisse point dans cet 
épouvantable silence !... oh !... ces flambeaux, 
allume-les... là !... dans ce coin... ces masses 
d’ombres qui se meuvent... vois-tu !... 

Le vieillard s’exaltait. Tranquillement, 
Lucrèce alluma les flambeaux. 

Jusque fort tard dans la nuit, Lucrèce veilla sur 
son père. Enfin le vieillard s’endormit d’un 
sommeil agité. Sa fille le contempla pendant 
quelques minutes avec un étrange sourire. 

Peu à peu, le sourire disparut de ses lèvres. 
Lentement, elle recula, les yeux fixés sur son père 
endormi. Et si le vieux Borgia s’était réveillé à ce 
moment, ce regard qui pesait sur lui l’eût 
épouvanté plus encore que les fantômes créés par 
le délire de la peur !... 

 
Lucrèce, en sortant des appartements de son 

père, descendit aux jardins où le pape avait eu 
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cette vision qui l’avait tant frappé. Le silence le 
plus profond régnait maintenant dans le château. 
Tout était éteint. 

Seule une fenêtre demeurait faiblement 
éclairée : c’était celle de la chambre de Primevère 
qui, toujours sur ses gardes, laissait brûler un 
flambeau jusqu’au jour. Lucrèce leva la tête vers 
cette fenêtre. 

– Oui ! murmura-t-elle avec haine. Tu te 
méfies... mais toutes tes précautions ne serviront 
à rien !... 

 
Quand elle rentra dans son appartement, 

environ une heure après, le valet qui veillait 
constamment à l’antichambre lui dit : 

– Un homme venu d’Italie attend la signora. 
– Depuis quand est-il arrivé ? demanda-t-elle. 
– Depuis une demi-heure environ. 
– Et il vient d’Italie ? 
– De la part de monseigneur César. 
Lucrèce eut une exclamation de joie et fit un 
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signe. Quelques instants plus tard, l’homme venu 
d’Italie était devant elle. 

– L’abbé Angelo ! s’exclama-t-elle. 
L’abbé s’inclina avec toute la grâce qu’il 

affectait et selon les dernières modes en usage 
pour la révérence. 

– Quand avez-vous abordé, mon cher abbé ? 
– Il y a moins d’une heure, signora. J’ai fait 

diligence par la route. 
En même temps, Angelo tirait de son manteau 

une lettre qu’il présentait à Lucrèce : 
– Monseigneur le duc de Valentinois, dit-il, 

m’a chargé de vous apporter ce parchemin qu’il 
n’a voulu confier qu’à une personne sûre. 

Lucrèce parcourut la lettre. Elle jeta sur l’abbé 
un long et pensif regard. Puis elle s’assit, et 
longuement, mot par mot, relut la lettre. 
Lorsqu’elle crut enfin en avoir pénétré le sens, 
elle examina en dessous le jeune abbé. 

« Comment César a-t-il pu se confier à cet 
écervelé ? » pensa-t-elle. 

 861



Et, tout haut : 
– Vous connaissez évidemment le contenu de 

cette missive ? 
– Oui, madame : le contenu... et le sens. 
La voix de l’abbé s’était soudain modifiée et 

était devenue dure et ferme. Lucrèce le regarda 
avec étonnement. Déjà l’abbé Angelo continuait : 

– Au cas où le contenu de cette lettre ne vous 
conviendrait pas, madame, je repartirais dès 
demain pour en aviser Monseigneur. Mais si, 
comme nous avons tout lieu de le penser, vous 
êtes d’accord avec nous pour les soins à donner à 
Sa Sainteté, il serait urgent de prendre les 
dispositions nécessaires... Car j’ai hâte de 
retourner en Italie pour placer sur ma tête la mitre 
que votre illustre frère a bien voulu me faire 
espérer... 

Ces paroles de l’abbé contenaient toute une 
explication que Lucrèce comprit. Elle répondit 
gravement : 

– Mon cher Angelo, je ne vous connaissais 
pas... Nous aurons à causer... plus tard... Vous 
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valez certainement mieux qu’une mitre !... 
– C’est mon avis, madame, dit froidement 

Angelo. 
– En attendant, réglons donc l’affaire spéciale 

qui vous amène à Caprera. Prenez ce siège... là, 
près de moi. 

L’entretien de Lucrèce et d’Angelo commença 
à voix basse et dura fort longtemps. Vers midi, 
Lucrèce entra chez son père. C’était l’heure où 
elle allait généralement le voir. Elle égayait le 
repas du vieux Borgia. 

Ce jour-là, le pape paraissait plus sombre 
encore que d’habitude. Lucrèce s’enquit de sa 
santé, évita de parler des terreurs que son père 
avait manifestées la nuit précédente, fit changer 
le coussin qu’il avait sous les pieds sous prétexte 
qu’il n’était pas assez moelleux. 

– Mon père, je vous ai ménagé une surprise. 
– Laquelle ? demanda le pape avec inquiétude. 
– Vous n’avez personne pour vous faire la 

lecture et cela vous ennuie... 
– M’aurais-tu trouvé un bon lecteur ?... Que 
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n’ai-je pensé à emmener cet excellent Angelo... Il 
me manque... 

– J’ai fait mieux que de vous trouver un 
lecteur... j’ai envoyé un messager à l’abbé 
Angelo pour lui dire de venir vous retrouver ici... 

– Ah ! Tu es vraiment ma consolation, ma 
pauvre Lucrèce !... Et quand arrivera-t-il ce brave 
Angelo ? 

– Il est arrivé, mon père ! 
En même temps, Lucrèce frappa sur un timbre 

avec un petit marteau. L’abbé Angelo parut et 
alla s’agenouiller devant le vieillard qui esquissa 
une rapide bénédiction. 
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LXIV 
 

La liseuse de pensées 
 
Comme on l’a vu, Giuseppo, le patron de la 

Stella, avait débarqué Rosa Vanozzo et l’abbé 
Angelo à une lieue environ du château de 
Lucrèce. Tous les deux prirent rapidement la 
direction du château, en passant par la route qui 
longeait la côte. Ils arrivèrent à cette 
agglomération de cabanes de pêcheurs, que nous 
avons signalée. Rosa Vanozzo s’arrêta devant 
l’une de ces cabanes. 

– C’est ici qu’il faudra venir me chercher 
quand il en sera temps, dit-elle. Continuez votre 
chemin jusqu’au château. Moi, je reste ici. 

L’abbé nota soigneusement la cabane qui était 
la troisième en venant du château, puis s’enfonça 
dans la nuit... 
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Dans la cabane du pêcheur indiquée par 

Giacomo, Spadacape avait reconnu la vieille 
femme qu’il avait vue à bord de la Stella et 
Ragastens avait reconnu en elle l’étrange 
protectrice de la petite Fornarina. 

Lorsque Ragastens et Spadacape entrèrent 
dans la pauvre cabane, la Maga n’eut pas un 
geste. Pourtant, dès le premier coup d’œil, elle 
avait reconnu Ragastens. Après avoir longtemps 
vécu d’amour, elle vivait maintenant de sa haine : 
une haine farouche et patiente et obstinée. 

Le pêcheur qui avait introduit les deux 
hommes dans sa cabane examina un instant 
Ragastens. 

– Ici, dit le pêcheur, vous serez en sûreté. Nul 
ne viendra vous y déranger. Je vous montrerai 
votre chambre qui est assez cachée pour qu’on ne 
puisse vous y trouver au cas où l’on vous 
chercherait. Je vous prierai de témoigner à 
Giacomo que j’ai fait selon ses volontés. 

– Je n’y manquerai pas ! dit Ragastens. Et cela 
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ne tardera guère car, au moment où je me suis 
mis en route pour venir ici, Giacomo quittait 
Rome pour faire également voile vers Caprera. 

À ces mots, Rosa Vanozzo releva la tête. 
– Giacomo vient ici ? demanda-t-elle. 
– Oui, madame... 
– Bien ! 
Et elle reprit son immobilité première. 
– Ne me reconnaissez-vous pas, madame ? fit 

Ragastens en s’approchant d’elle. 
– Je vous reconnais. 
Elle dit ce mot d’une voix moins âpre que sa 

voix ordinaire. Il s’y mêla quelque douceur : 
Ragastens était l’homme qui avait sauvé 
Rosita !... Elle le considéra une minute, d’un 
regard morne, et elle ajouta : 

– Vous aussi, vous souffrez... 
– À quoi voyez-vous cela, madame ? 
– Je l’ai vu tout de suite, là-bas, dans la 

caverne de l’Anio... Je vous ai alors souhaité 
d’être heureux... Je vois que mon souhait ne s’est 
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pas réalisé. 
Ragastens demeura silencieux. La Maga prit 

un long temps : 
– J’ai su par un abbé quelle avait été votre 

attitude à Monteforte... C’est vous qui avez arrêté 
l’effort de César... Et vous avez fait cela après 
que César vous eut offert auprès de lui une 
situation très belle. Pour moi, la vérité sur vous 
est très claire... Vous aimez la jeune comtesse... 

L’œil atone de la vieille Maga s’était animé. 
Ragastens était muet d’étonnement : Rosa 
Vanozzo savait toujours tout ! 

– Êtes-vous venu la chercher ici ?... 
– Oui, madame, si je suis venu à Caprera, c’est 

dans l’espoir de la retrouver... 
– Vous craignez que Lucrèce ne l’ait 

assassinée ? Rassurez-vous sur ce point. 
– Que voulez-vous dire ?... Sauriez-vous 

quelque chose ? 
– Je ne sais rien, dit lentement la Maga ; je 

suppose, voilà tout !... Mais, dites-moi, avez-vous 
jamais été en relations avec Lucrèce ? 
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– Hélas, oui... pour mon malheur. 
– Lucrèce vous aimait ? 
– Peut-être, madame... fit Ragastens avec une 

sorte de réserve. 
– J’en suis certaine, à présent. Lucrèce a dû 

bâtir des projets pour lesquels elle s’est vue 
repoussée. De là sa vengeance. 

– Tout ce que vous dites là est la vérité 
même !... 

La Maga eut un pâle sourire. 
– C’est que je connais bien Lucrèce ! dit-elle. 
– Mais que disiez-vous, madame ? Que 

Lucrèce n’avait pas attenté à la vie de Béatrix ?... 
Qui vous le fait supposer ?... 

– Je vous dis que je connais Lucrèce. Non 
seulement elle a voulu vous faire souffrir, mais 
elle a cherché un supplice raffiné pour sa rivale... 

– Vous m’épouvantez, haleta Ragastens. 
– La mort, continua la vieille femme, n’est pas 

un supplice aux yeux de Lucrèce. Habituée au 
meurtre, elle a cessé de considérer la mort 
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comme un châtiment redoutable. Elle ne tue que 
pour supprimer un obstacle. Mais dès qu’il s’agit 
d’une vengeance, Lucrèce redoute au contraire 
que la mort ne vienne lui ravir sa victime. 

Ragastens, saisissant le bras de la Maga : 
– Mais d’où vient que vous la connaissez 

ainsi ?... 
La Maga considéra un instant Ragastens, puis, 

avec calme, simplement, elle répondit : 
– C’est ma fille !... 
– Votre fille ? 
– Ma fille, oui !... Il a fallu que je fusse une 

mère monstrueuse pour jeter au monde ces deux 
fléaux qui s’appellent Lucrèce et César Borgia !... 

Ragastens, bouleversé de pitié, en oublia un 
moment sa propre désolation. 

– Vous êtes bon, lui dit la Maga en revenant à 
elle. Je vous avais bien jugé... 

Elle se leva, comme pour se retirer dans la 
chambre que le pêcheur avait mise à sa 
disposition. 
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– Pour votre fiancée, dit-elle, ne redoutez pas 
la mort... 

– Que faut-il donc que je redoute ? dit-il 
sourdement. 

– Lucrèce a écrit à César... Et César, à l’heure 
qu’il est, est peut-être en route pour Caprera... 

La Maga se retira. 
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LXV 
 

Borgia rassuré 
 
Quelques jours s’étaient écoulés depuis 

l’arrivée de l’abbé Angelo au château de Caprera. 
Lucrèce attendait avec impatience l’arrivée de 
César auquel elle venait encore d’expédier un 
courrier. Dans son esprit, comme dans celui de 
son frère, le vieux Borgia était condamné. 
Cependant, elle attendait... 

Angelo lui avait exposé son plan. Il fallait 
introduire la vieille sorcière qu’il avait amenée 
dans le château. Une fois là, cette femme agirait. 

Elle se résolut à « laisser faire » l’abbé 
Angelo. 

Le premier soin de celui-ci fut d’inspirer au 
vieillard une confiance illimitée. Il y parvint. Et si 
le vieux Borgia continua à s’enfermer la nuit à 
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triple verrou, s’il continua à changer de chambre 
tous les soirs, du moins ses terreurs s’évanouirent 
peu à peu, grâce aux efforts de l’abbé Angelo. 

Il en était arrivé à sortir même du château. Il 
se risquait parfois le soir sur la grève, où il se 
promenait à pas lents. 

Les nouvelles qu’il recevait de la Ville 
Éternelle devenaient d’ailleurs meilleures. 
L’insurrection qui avait pris naissance dans le 
peuple à la suite de la défaite de César semblait 
s’étouffer elle-même. 

Maintenant, le pape commençait à calculer le 
moment où il pourrait entrer à Rome. C’est ce 
qu’il expliquait à son confident, l’abbé Angelo, 
un soir que tous deux, quelques jours après 
l’arrivée de l’abbé, se promenaient sur la grève, 
au pied de la falaise rocheuse. Des gardes 
précédaient et suivaient le pape à distance. 

– Je n’ai jamais vu si bon air à Votre 
Sainteté... 

– C’est la mer, vois-tu... Quel calme !... Oui, 
Angelo, je me sens fortifié depuis quelques 
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jours... Je le dois en grande partie à ma fille... 
Elle n’a pas failli un instant ! Elle m’a 
encouragé... Mais ce n’est pas tout, Angelo. 
Arrivé ici avec des pensées d’amertume et de 
colère, je ne me sens pas la force de méditer le 
châtiment des rebelles... Je veux que le pardon 
soit général. Si tu savais comme le pardon 
apaise... 

Et, comme pour lui-même, il ajouta : 
– Si je pardonne, peut-être me pardonnera-t-on 

aussi, à moi !... 
À ce moment, une ombre noire parut 

distinctement sur le bord de la mer. Le vieillard la 
vit, et soudain repris par ses épouvantes, saisit la 
main d’Angelo. 

– Vois-tu ?... fit-il d’une voix angoissée. 
– Oui, je vois... Que Votre Sainteté ne craigne 

rien... Je vais appeler les gardes... 
L’ombre s’était approchée. C’était une femme 

habillée de noir. Angelo la reconnut. C’était la 
Maga !... 
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LXVI 
 

Vie pour vie ! 
 
La bouche de l’abbé qui s’ouvrait pour appeler 

les gardes se referma. Sa pensée très nette à ce 
moment fut que la dernière heure du pape était 
venue. 

– Inutile d’appeler, murmura-t-il à l’oreille du 
vieillard, c’est une inoffensive pauvresse de la 
côte. 

Rosa Vanozzo s’était lentement avancée et 
s’arrêta devant le pape. Celui-ci ne voyait pas son 
visage qu’une écharpe noire jetée sur la tête 
cachait à demi. 

– Que voulez-vous ? demanda rudement le 
pape. 

– Parler seule à seul à Rodrigue Borgia, 
répondit-elle, de façon que le pape seul 
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l’entendît. Et aussitôt, elle ajouta : 
– Un crime est dans l’air. Votre vie est 

menacée. Si vous m’écoutez, vous êtes sauvé. Si 
vous ne m’écoutez pas, vous êtes perdu... 
Choisissez... Faites vite ! 

– Vous dites que vous pourrez me sauver ? 
balbutia-t-il à voix basse. 

– Oui !... Et seule, je le puis !... Renvoyez cet 
homme ! 

Le vieux Borgia eut une minute d’affreuse 
indécision... 

– Angelo ! fit-il tout à coup. Retire-toi, mon 
enfant. 

– Il suffira, reprit la femme, qu’il soit assez 
loin pour ne pas entendre... Il peut ne pas nous 
perdre de vue... 

– Tu entends, Angelo ? fit joyeusement le 
vieux Borgia... Écarte-toi un peu, mais sans 
quitter la grève, de façon que je continue à te 
voir. 

L’abbé obéit et s’éloigna d’une vingtaine de 
pas. 
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– Parlez, bonne femme ! dit alors le pape. 
Rosa Vanozzo laissa tomber l’écharpe qui 

cachait une partie de son visage. 
– Me reconnaissez-vous, Maître ? demanda-t-

elle. 
– La Maga ! s’exclama le pape. 
– Vous pouvez me faire saisir, si vous 

voulez... dit froidement Rosa ; je vous préviens 
que vous êtes perdu, si je ne suis là pour vous 
sauver. 

De nouveau, la terreur s’empara du vieux 
Borgia. 

– Parle donc ! dit-il avec angoisse. 
– Il faut d’abord que vous ayez pleine et 

entière confiance en moi... 
– J’attends que tu me dises qui veut me 

frapper ici, pourquoi et comment je suis menacé 
de mort !... 

– Cela, fit la Maga, je ne vous le dirai pas. Je 
ne puis vous le dire... 

– Que me veux-tu donc ? gronda le pape avec 

 877



une irritation contenue. 
– Vous proposer un échange... Deux 

existences sont menacées... La vôtre et celle 
d’une malheureuse dont je vais vous parler... 
Vous pouvez la sauver : si vous la sauvez, je vous 
sauve ! Sinon, je laisse faire ! 

– Je ne comprends pas !... Celle dont tu 
parles... qui est-ce ?... 

– La comtesse Béatrix, la fille du comte Alma. 
– Béatrix ! s’écria le vieillard étonné. Tu dis 

que je puis la sauver ?... 
– Écoutez, reprit rapidement la Maga... Vous 

avez tué la mère... vous pouvez, vous devez 
sauver la fille... Béatrix a été enlevée... Par 
Lucrèce ! 

– Par Lucrèce ?... 
– Béatrix enlevée a été entraînée jusque dans 

ce château où elle est séquestrée, d’où elle ne sort 
jamais... Dites un mot, imposez votre volonté à 
Lucrèce, et Béatrix sera libre. 

– Et si je m’y refuse ?... 
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– Je vous l’ai dit ; je vous propose un 
échange ; votre existence contre celle de 
Béatrix... Vie pour vie !... 

Le vieux Borgia frémit. 
– Je sauverai Béatrix ! 
– Vous le jurez ?... 
– Sur l’Évangile et la croix... 
– Alors, dit lentement la Maga, vous êtes 

sauvé... Si vous croyez en Dieu, remerciez-le de 
vous avoir donné le pouvoir d’échanger votre vie 
contre une autre... 

Le pape voulut interroger encore l’étrange 
vieille. Mais déjà celle-ci s’était reculée et 
disparaissait dans la nuit. Le pape demeura 
quelques minutes à la fois étonné et terrifié. Puis 
il appela l’abbé Angelo. Celui-ci s’empressa 
d’accourir. 

– Tu avais raison, dit Borgia. C’est une 
pauvresse inoffensive qui est venue me demander 
une grâce. 

– Et Votre Sainteté la lui a accordée ?... 
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– Je te l’ai dit, Angelo : c’est une grande joie 
que de faire grâce et de pardonner. Rentrons ! 

Et, en toute hâte, ils se dirigèrent vers le 
château. Au moment où ils arrivaient devant la 
porte du château, Lucrèce sortait entourée de 
gardes qui portaient des flambeaux. 

– Ah ! mon père, s’écria-t-elle, je sortais vous 
chercher... j’étais si inquiète !... 

– Bonne Lucrèce ! Je n’ai jamais mieux 
apprécié qu’en ce moment ton dévouement... 
Viens, nous avons à causer de choses graves. 

Le pape rentra dans ses appartements, suivi de 
Lucrèce. L’abbé Angelo se glissa derrière eux... 
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LXVII 
 

Désespoir 
 
Rosa Vanozzo, en annonçant à Ragastens la 

probable venue de César Borgia, lui avait porté 
un coup terrible. Le chevalier demeura tout 
d’abord comme frappé de stupeur. Il devinait le 
genre de vengeance que s’était réservé Lucrèce. 

Il fut tiré de sa léthargie par le pêcheur qui, le 
touchant au bras, le pria de le suivre. Ragastens 
obéit machinalement. 

La cabane se composait de deux uniques 
pièces. 

La première – celle où Ragastens et Spadacape 
avaient fait leur entrée – servait à la fois de 
cuisine, de chambre à coucher et de salle à 
manger. La deuxième pièce servait de débarras et 
était encombrée de fagots pour faire du feu, de 
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filets suspendus aux solives du plafond. 
Le pêcheur écarta les fagots entassés, et mit à 

nu une trappe que recouvraient des débris de toile 
à voile. La trappe ouverte, il descendit un escalier 
et se trouva alors dans une cave de médiocres 
proportions. Cette cave, eu égard à la pauvreté de 
la cabane, était meublée avec un luxe relatif. Il y 
avait là trois lits, une table, une armoire contenant 
des provisions. Il était évident que cette cave 
avait dû servir et devait encore servir de retraite. 
À qui ?... Ragastens ne se le demandait même 
pas. Il remercia son hôte qui se contenta de lui 
dire : 

– Ici, vous êtes en sûreté... N’en sortez que la 
nuit. 

Ragastens se jeta tout habillé sur l’un des trois 
lits pendant que Spadacape s’accommodait du lit 
voisin. 

Une heure plus tard, il sauta à bas de son lit et 
fit un mouvement comme pour appeler 
Spadacape. Mais le fidèle écuyer s’était endormi. 
Il n’était pas amoureux, lui ! 
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Ragastens le regarda d’un œil d’envie. Puis, 
sans le réveiller, il remonta au rez-de-chaussée de 
la cabane. Il y retrouva le pêcheur qui s’occupait 
de réparer le filet avec lequel il allait partir à la 
pêche au point du jour. 

Ragastens sortit et se dirigea rapidement vers 
le château. La nuit était noire. Il ne connaissait 
pas le pays, et pourtant, il marchait sans 
hésitation, guidé par l’instinct qui lui avait fait 
abandonner la route pour prendre par la grève. 

Ragastens escalada les rochers et examina 
avidement la demeure qui abritait à la fois 
Lucrèce et Primevère. Un fossé plein d’eau faisait 
le tour du château. Il suivit ce fossé... 

Il lui fallut une heure pour se retrouver au 
même point. Il avait contourné le mur, et passé 
devant la grande porte. De toutes parts, le château 
était inaccessible. 

Ragastens s’assit sur une pierre et laissa 
tomber sa tête dans ses mains. Il se sentit perdu. 
Peu à peu, la nuit se fit moins noire. Alors, 
Ragastens put mesurer le redoutable ennemi 
auquel il s’attaquait. Le malheureux s’enfuit vers 
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la cabane où il arriva épuisé... 
Pendant cette journée, la Maga demeura 

invisible. Vers dix heures du soir, Ragastens 
reprit le chemin du château, accompagné cette 
fois de Spadacape. Ils rôdèrent toute la nuit 
autour du château. Lorsqu’ils regagnèrent, au 
soleil levant, la cabane du pêcheur, Ragastens 
était étrangement calme. Sa résolution était prise. 
Le plan de Ragastens était très simple, et il 
l’exposa à Spadacape. La physionomie de 
Ragastens l’épouvanta. 

– Monsieur, commença-t-il, tout n’est pas fini, 
que diable !... Vous vous êtes tiré de pas 
autrement dangereux... Croyez-moi, le désespoir 
ne vous vaut rien... 

– Où prends-tu que je sois désespéré ?... 
– Je le vois bien à votre figure, monsieur. 
– Tu te trompes, je réfléchissais à un plan 

d’attaque, et je viens d’en trouver un. Je vais te 
l’exposer... Voici ce que j’ai résolu : ce soir, nous 
nous présenterons à la porte du château, comme 
des cavaliers envoyés de Rome par César. Nous 
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avons une commission très importante à remettre 
à Lucrèce... On nous ouvre... nous entrons... 

– Si on nous laisse entrer !... 
– Tais-toi ! Nous entrons, te dis-je !... 
– Bon ! Et une fois dedans ?... 
– De deux choses l’une : ou on nous conduit à 

Lucrèce, et alors, le reste me regarde. Ou on ne 
veut pas nous conduire à elle et alors, écoute 
bien : tu tombes sur ceux qui nous entourent ; tu 
les maintiens ; tu te fais tuer sur place ; cinq 
minutes me suffiront ; cinq minutes, Spadacape, 
tu entends bien !... 

– Monsieur, s’il ne faut que me faire tuer, 
vous pouvez compter que vous réussirez. On ne 
meurt qu’une fois !... Je suis donc votre homme 
pour ce soir. 

Et, en lui-même, l’ancien bandit se dit : 
« C’est fini ! Nous sommes perdus tous les 

deux. » 
Cette deuxième journée fut aussi lugubre que 

la première. Ragastens la passa sur son lit, la tête 
au mur, se demandant parfois s’il ne valait pas 
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mieux en finir tout de suite. Le soir venu, 
Ragastens ne parla plus de son projet : il s’était 
accordé un jour encore pour trouver un plan plus 
praticable. 

Le lendemain, comme Ragastens avait fini par 
s’endormir d’un sommeil fiévreux, il fut soudain 
réveillé par un bruit de voix. Il reconnut aussitôt 
l’une des deux voix : c’était celle de la Maga. Il 
écouta un instant et ne tarda pas à reconnaître 
l’autre voix : c’était celle de Giacomo. 

– Tu vas rentrer au château, disait la Maga ; tu 
t’arrangeras pour que je puisse y entrer moi-
même. 

– Vous avez bien réfléchi, signora ? 
– Pas un mot, Giacomo !... Ce qui doit 

s’accomplir s’accomplira. Tu dis que César va 
s’embarquer ? 

– Demain matin... Il sera ici demain dans la 
soirée ou vers le milieu de la nuit. 

Ragastens sauta à bas de son lit. L’instant 
d’après, hagard, terrible à voir, il entrait dans la 
chambre de la Maga et saisissait Giacomo par le 
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bras : 
– Que dites-vous ? César Borgia vient ici ? 
– Monsieur de Ragastens !... s’écria Giacomo. 
– César vient ici ! dit la Maga. Giacomo a vu 

le patron de la goélette qui doit l’amener. 
Ragastens se laissa tomber sur un escabeau. Il 

était à bout de forces. Soudain, il se leva. 
– Où allez-vous ? demanda la Maga. 
– Au château ! répondit Ragastens. Et je tue 

tout ce qui vient devant moi, jusqu’à ce que je 
sois tué !... 

– Attendez ! s’écria-t-elle. Laisse-moi, 
Giacomo. Laissez-moi aussi, chevalier... Dans 
une heure, venez me retrouver. Dans une heure, 
je vous dirai si vous devez aller au château vous 
faire tuer... 

Ragastens et Giacomo sortirent. Cette heure, 
le chevalier la passa debout devant la porte de la 
Maga. 

La Maga, une fois seule, avait quitté 
l’escabeau de bois où elle était assise, et s’était 
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accroupie à terre, le menton sur les genoux, dans 
cette attitude que des années d’habitude avaient 
fini par lui imposer. 

– Il a sauvé Rosita, mais est-ce une raison 
suffisante ?... 

Lorsque, d’une voix brisée, elle appela 
Ragastens, celui-ci fut épouvanté de la pâleur qui 
couvrait le visage de Rosa. Elle lui apparut, 
semblable à un spectre. 

– Demeurez en paix, dit-elle ; je vais, pour 
vous, tenter l’impossible. Si quelque chose au 
monde peut sauver Béatrix, c’est la démarche que 
je vais faire ce soir... Ne m’interrogez pas... 

Le soir, Rosa se mit en route pour le château. 
Elle projetait d’y entrer, grâce à l’abbé Angelo 
qui la mettrait en présence de Rodrigue. Le 
hasard l’avait bien servie et l’entrevue qu’elle 
voulait avoir s’était passée sur la grève. 

Elle prit aussitôt le chemin de la cabane. Deux 
cents pas plus loin, elle trouva Giacomo qui 
l’attendait là. 

– Tu vas rentrer au château, lui dit-elle. Tu 
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t’arrangeras pour faire savoir à Rodrigue que son 
fils va arriver à Caprera. 

– Il le saura dans une heure, signora. Est-ce 
tout ?... 

– C’est tout pour le moment. Tous les soirs, 
tiens-moi au courant de ce qui se passe dans le 
château... 
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LXVIII 
 

Discussion de famille 
 
Le vieux Borgia entra dans son appartement 

suivi de Lucrèce. Quant à l’abbé Angelo, il se 
glissa dans une pièce voisine, résolu à ne pas 
perdre un mot de ce qui allait se dire. 

Le pape jeta sur sa fille un regard sournois et, 
sans préparation, il dit d’une voix indifférente : 

– Tu ne m’avais pas dit que la fille du comte 
Alma est ta prisonnière ? 

Lucrèce s’était depuis longtemps habituée à 
prendre un masque d’impassibilité absolue toutes 
les fois qu’elle se trouvait devant son père. Elle 
se contenta de répondre : 

– Je ne vous ai pas parlé de cette fille, mon 
père, parce que vous avez assez de sujets 
d’inquiétude ; c’est une affaire personnelle que 
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j’ai à régler avec elle. Je me proposais de vous 
parler de mes intentions lorsque le moment serait 
venu... 

– Et ce moment n’est pas venu ?... 
– Non, mon père : pas encore. 
À ce moment, on gratta à la porte. Lucrèce, 

enchantée d’échapper à un entretien auquel elle 
n’était pas préparée, se hâta d’aller ouvrir, malgré 
l’exclamation du pape : 

– Qu’on nous laisse ! 
À la porte, Lucrèce trouva un domestique qui 

lui annonça que son intendant Giacomo venait 
d’arriver et demandait à lui parler sans retard. 

– Qu’il vienne ! dit Lucrèce à voix basse ; et 
en même temps, elle tirait la porte pour que son 
père ne vît pas ce qui se passait. Giacomo parut. 

– Signora, dit-il, selon vos ordres, je suis passé 
au Palais-Riant pour y prendre ce que je devais 
vous apporter à Caprera ; le Palais-Riant n’existe 
plus ; la populace l’a brûlé. 

– Quelles autres nouvelles ? demanda-t-elle. 

 891



– Monseigneur le duc de Valentinois est en 
route pour Caprera. 

– Tu es sûr ? 
– Absolument, signora ! 
– Écoute, Giacomo ! Pour la mauvaise 

nouvelle de la destruction de mon Palais, j’avais 
fort envie de te faire donner dix coups de bâton... 
mais pour la bonne nouvelle de l’arrivée de 
César, tu as droit à dix ducats. Va te les faire 
donner, mon ami... 

Lucrèce rentra auprès de son père. 
Le vieux Borgia, pendant cette scène, avait 

médité sur les moyens d’amener sa fille à 
relâcher Béatrix. Il vit rentrer Lucrèce l’œil 
brillant, le sourire aux lèvres. 

– Tu as donc reçu quelque bonne nouvelle ? 
– Peut-être, mon père... Mais je vous en prie, 

reprenons notre entretien au point où nous 
l’avons laissé... 

– Que t’a-t-elle fait ? dit le vieillard. 
– Elle ?... Rien !... Je vous disais tout à l’heure 
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qu’il n’est pas encore temps de vous informer de 
mes intentions sur la fille du comte Alma... Eh 
bien, je me trompais : le moment est venu, au 
contraire... 

» Vous savez que j’ai toujours tâché de 
profiter de vos leçons. Vous m’avez montré 
l’exemple, mon père : la comtesse Honorata vous 
gênait. Vous l’avez supprimée. La fille me gêne, 
moi : je vais la supprimer. 

– Et si je te demandais sa grâce, que dirais-tu ? 
– Je vous la refuserais, répondit Lucrèce. 
– Si non seulement je te demandais sa grâce, 

mais si je te priais de la laisser dès demain libre 
de regagner l’Italie ?... 

– Vous riez mon père !... 
– ... Mais si je te disais que ma vie dépend de 

sa liberté ?... 
– Comment cela ? 
– Écoute... Tu as entendu parler à Rome, 

d’une vieille magicienne très renommée. On 
l’appelait la Maga. 
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– J’ai entendu parler de cette femme, en effet. 
– Eh bien, cette sorcière, que je crois 

seulement douée d’une intelligence 
extraordinaire, cette Maga – j’ignore pourquoi – 
s’est attachée à moi. Elle m’a sauvé la vie. Elle 
m’a aidé à surveiller mes ennemis. Enfin, de 
toute son attitude, il résulte pour moi que je dois 
avoir en elle une confiance illimitée... 
Maintenant, écoute bien : la Maga est ici... La 
Maga m’a parlé... 

– Elle vous a parlé !... 
– Tout à l’heure, sur la grève, elle m’a abordé. 

Et ceci, ma fille, me fait penser que les gardes 
que tu places autour de moi s’acquittent bien mal 
de leur devoir. À partir d’aujourd’hui, je ne 
sortirai plus du château... Donc, la Maga m’a 
parlé. Elle m’a annoncé que ma vie est menacée. 

– Chimères ! fit Lucrèce en pâlissant. 
– Je te répète que j’ai en cette femme une 

confiance sans bornes, confiance justifiée, 
puisque tout ce qu’elle m’annonce se réalise... 
Ma vie est menacée, j’en suis sûr... Et ce que m’a 
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dit la Maga ne concorde que trop avec mes 
pressentiments... Or, sais-tu ce qu’elle a ajouté ? 
Que je serais sauvé si Béatrix était rendue à la 
liberté... 

– Mon père, dit-elle, il est parfaitement 
possible que cette femme ait pour vous 
l’affection que vous dites. Je n’en doute pas. 
Mais je vois dans cette affection la preuve qu’elle 
a pu se tromper de bonne foi... Conservez-lui 
votre confiance, mais rassurez-vous... aucun péril 
ne vous menace. 

Mais le vieux Borgia secoua la tête. 
– Je te demande, reprit-il, de remettre cette 

Béatrix en liberté. Je te dis qu’il y va de ma vie. 
Et tu hésites !... 

Lucrèce se leva. 
– Jamais, dit-elle avec le même calme, je ne 

sacrifierai mes intérêts aux songeries d’une 
vieille folle, si évidente que soit l’affection 
qu’elle a pour vous. Écoutez-moi à votre tour, 
mon père. Je vous jure, moi, que votre vie n’est 
pas en danger. Y eût-il même complot contre 
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vous, que ce complot viendrait se briser au pied 
des murs de ce château. L’île entière est sillonnée 
par mes espions. Les côtes sont surveillées. 
Aucun navire ne peut aborder sans que j’en sois 
informée. Nous pouvons soutenir un siège d’un 
an. Il y a ici une garnison dont chaque homme se 
jetterait du haut de ces rochers sur un signe de 
moi. Nous avons des armes, des vivres. Tout est 
prévu. Vous êtes certainement aussi en sûreté ici 
qu’au Vatican... 

Ces paroles produisaient peu à peu leur effet. 
Le vieux Borgia se rendait compte que Lucrèce 
n’exagérait nullement : il était réellement 
impossible de pénétrer par force ou par ruse dans 
le château. 

Pour mieux convaincre son père, Lucrèce lui 
servit enfin le récit de l’enlèvement de Béatrix et 
les raisons qui le motivaient : tenir Béatrix, 
c’était tenir Ragastens. 

– J’ai capturé Béatrix, acheva Lucrèce. Je l’ai 
amenée ici. Comprenez-vous, mon père ? Me 
demandez-vous encore de la renvoyer libre ? 

– Non pas. Lors même que je devrais y risquer 
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la vie ! Me venger de Ragastens ! Ah ! je ne 
donnerais pas cette joie pour la plus belle 
province d’Italie ! Mais que comptes-tu en faire, 
de cette petite ? Est-ce que cet homme ne va pas 
la chercher... la trouver peut-être ? 

– Il ne la cherchera pas longtemps, dit Lucrèce 
avec un sourire de triomphe. Car je compte la lui 
renvoyer... 

– Je ne comprends pas... 
– La lui renvoyer déshonorée... César sera ici 

demain... César est capable de tous les crimes, je 
le sais, mais César raisonne. César n’ignore pas 
qu’il ne peut rien sans vous ; que, vous mort, sa 
puissance à lui s’écroule... 

– C’est juste !... 
– César vient demain, reprit Lucrèce. Demain, 

la fille du comte Alma sera la maîtresse de César. 
Il a une passion pour elle... Que le Ragastens 
vienne nous demander sa fiancée : nous lui 
rendrons une loque vivante !... 

– Assez, ma fille, assez !... Tu es digne de 
moi !... 
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– Oui ! je me vante d’être une vraie Borgia. 
Le père et la fille se regardèrent. Lucrèce se 

retira. Elle fit le tour par un cabinet qui donnait 
sur la chambre du pape et, de l’autre côté, ouvrait 
sur un couloir. Elle franchit vivement le cabinet, 
comme si elle se fût doutée qu’il y avait là 
quelqu’un. Il n’y avait personne. 

Elle ouvrit rapidement la porte opposée, et elle 
eut alors une lueur de satisfaction dans le regard. 
À l’autre bout du couloir, elle venait d’apercevoir 
une ombre qui s’éloignait discrètement. Dans 
cette ombre, elle avait reconnu l’abbé Angelo. 

Arrivée dans le petit salon où elle venait 
d’habitude, Lucrèce fit demander l’abbé. Celui-ci 
se présenta quelques minutes après. 

– Eh bien, lui dit Lucrèce à brûle-pourpoint, 
où en sommes-nous, mon cher Angelo ?... Il me 
semble que votre vieille sorcière tarde bien à 
agir !... 

– J’attendais vos ordres... 
– Fais donc... Es-tu sûr qu’elle se décidera à 

agir ?... 
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– Oui, signora !... 
– Bien ! Cependant, il faut tout prévoir. Si elle 

manifestait l’intention d’attendre un jour ou deux, 
vous n’auriez qu’à lui répéter la conversation que 
je viens d’avoir avec mon père... 

– Quelle conversation, madame ? 
– Celle que vous avez entendue du cabinet. 

Allez et hâtez-vous ! 
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LXIX 
 

Suprêmes résolutions 
 
Grâce à l’un de ces judas que la fille de Borgia 

avait imaginé de placer un peu partout, Giacomo 
avait aussi entendu ce qui venait de se dire entre 
le pape et Lucrèce. Peu après Angelo, il se mit en 
route à son tour. 

Il était environ minuit lorsque l’abbé arriva à 
la cabane du pêcheur. Bientôt, il était en présence 
de Rosa Vanozzo. Elle ne témoigna aucune 
surprise de le voir à pareille heure. Elle supposa 
qu’il allait chercher à savoir ce qu’elle avait dit 
au vieux Borgia sur la grève. 

– L’heure est venue d’agir, dit-il brusquement. 
Quand voulez-vous que ce soit ?... 

– Il faut attendre deux jours, répondit la Maga. 
Je ne suis pas prête. 
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– Vous voulez voir si le vieux Borgia relâche 
la jeune comtesse Alma, comme il vous l’a juré ? 

– Comment savez-vous cela ? demanda-t-elle. 
– Le vieillard s’est joué de vous. Béatrix ne 

sera pas mise en liberté. Elle subira le supplice 
auquel elle est condamnée. Vous aurez laissé 
passer l’occasion. Il sera trop tard. 

L’abbé Angelo raconta alors point par point la 
scène entre Borgia et sa fille. Quand l’abbé eut 
fini son récit, elle garda une minute le silence. 

– Ce sera pour demain ! fit enfin la Maga. 
– Quelle heure ? 
– Au soir. 
– Quand voulez-vous entrer au château ? 
– Dès cette nuit. Pouvez-vous me cacher toute 

la journée de demain ? 
– Facilement. Venez avec moi. 
– Non. Je serai à la porte du château dans deux 

heures. J’ai des préparatifs à terminer. 
– J’y serai aussi. Je vous introduirai. 
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– Bien. Allez, maintenant. Laissez-moi seule. 
L’abbé Angelo se retira. 
Rosa était demeurée tout étourdie. Ainsi, 

Rodrigue lui avait réservé une dernière trahison ! 
Silencieusement, elle passa dans le compartiment 
de cave où se trouvait Ragastens. Spadacape lui 
fit signe de ne pas faire de bruit et lui montra le 
chevalier endormi. 

La Maga fit un geste comme pour toucher 
Ragastens. Mais au moment où elle allait 
réveiller le chevalier, elle entendit qu’on entrait 
dans sa chambre. C’était Giacomo qui arrivait. 

Ne voyant personne dans la pièce réservée à 
Rosa, l’intendant entra dans celle que le pêcheur 
avait destinée à Ragastens. Il aperçut la Maga. 

– Des choses graves... 
– Je sais ! dit la Maga. L’abbé est venu tout 

me dire. 
– Il faut prévenir le chevalier... 
Spadacape, sans perdre de temps, alla toucher 

au bras le jeune homme endormi. 
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– Monsieur, lui dit-il, notre voisine... Elle veut 
vous parler. 

– Un malheur est arrivé ! s’écria Ragastens. 
– Le malheur n’est pas arrivé, dit la Maga. 

Rassurez-vous, rien n’est peut-être perdu 
encore... 

– Dites-moi tout par le détail, demanda-t-il 
d’une voix où un étranger n’eût pas surpris un 
tremblement. 

Brièvement, clairement, avec la netteté d’une 
sentence, la Maga résuma l’entrevue qu’elle avait 
eue avec Borgia, puis les nouvelles apportées par 
l’abbé Angelo, confirmées par Giacomo – 
poussés tous deux par des motifs bien différents ! 

Ragastens releva la tête, au moment où la 
Maga partait pour le château, afin d’en finir avec 
sa vengeance. 

– Merci, madame, dit-il avec une singulière 
douceur. 

Ragastens, sans un mot, se laissa aller dans les 
bras de la vieille. Puis celle-ci s’arracha à son 
étreinte, lentement, sans se retourner, monta 
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l’escalier et s’enfonça dans la nuit. Ragastens, 
alors, se tourna vers Giacomo. 

– Demain, dit-il, je tenterai de forcer la porte 
du château. Quelle heure est la plus favorable ?... 

– Écoutez, dit le petit vieillard, les choses ne 
peuvent se passer ainsi... Vous présenter à la 
porte du château ?... Vous serez tué avant de 
l’avoir franchie... 

– Avez-vous autre chose à me proposer ? fit 
Ragastens d’une voix morne. 

– Peut-être !... Je ne sais pas encore !... 
Convenons d’une heure pour demain... 

– Tout est subordonné à l’heure à laquelle 
arrivera César. Il faut que j’entre avant lui, voilà 
tout ! 

– Voilà tout ! s’écria Giacomo... César 
arrivera vers minuit... Voulez-vous dix heures ?... 

– Dix heures, soit ! 
– Au lieu de vous présenter à la porte du 

château, trouvez-vous sur les rochers de la côte, à 
l’endroit où le fossé est interrompu et où le mur 
surplombe directement le roc... Si vous ne voyez 
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rien... c’est que je n’aurai rien pu faire et alors, 
agissez selon votre inspiration... À demain... dix 
heures ! 

Giacomo s’élança à son tour vers l’escalier et 
disparut. Demeuré seul, Ragastens murmura : 

– Un jour encore !... 
Tout à coup il aperçut Spadacape qui 

fourbissait activement épées et poignards. Alors, 
il songea à renvoyer le digne serviteur. Il chercha 
un moyen de l’éloigner... 

– Que fais-tu là ? demanda-t-il. 
– Vous voyez, monsieur, je fourbis nos armes 

pour demain. N’est-ce pas demain jour de 
bataille ? 

– À quoi bon te donner ce mal ?... 
– Monsieur, répondit Spadacape, puisque nous 

mourons demain, je veux que nous mourions 
proprement. Ce sera ma dernière coquetterie. 
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LXX 
 

Navire en vue 
 
Depuis le moment où Giacomo était parti, le 

chevalier, assis sur une pierre de la grève, avait 
attendu le jour. L’aube se leva enfin. 

Ragastens, les yeux fixes et vides, regardait 
sans voir. Ses souvenirs se levaient l’un après 
l’autre et tout cela aboutissait à la vision d’une 
jeune fille habillée de blanc, lancée au galop d’un 
cheval fougueux, et venant se ranger près de lui 
pour s’écrier : 

– Monsieur, qui que vous soyez, protégez-
moi, délivrez-moi de cet homme !... 

Les heures tombaient lentement... Le soir vint. 
Ragastens était à la même place. Tout à coup, une 
voix l’arracha violemment à sa rêverie suprême. 

– Vous regardez la voile qui monte là-bas, à 
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l’horizon ?... 
Ragastens fut sur pied d’un bond. Il regarda 

l’homme qui venait de lui poser cette question 
indifférente. Il reconnut le pêcheur, son hôte. 
Ragastens le saisit violemment par le bras qu’il 
secoua. 

– Que dis-tu ? gronda-t-il. Une voile qui 
vient ?... C’est lui, n’est-ce pas ! C’est lui !... 

Le pêcheur, stupéfait, recula et il reprit son 
examen de la mer. 

– Voyez-vous, dit le pêcheur, il a le cap droit 
sur Caprera... Le diable me damne si ce bateau-là 
ne vient pas d’Ostie... Tenez ! Vous devez le 
voir, maintenant !... 

Ragastens détourna la tête. Qu’importait qu’il 
vit ou qu’il ne vit pas. Ce navire venait d’Ostie ! 
Il piquait sur Caprera !... C’était tout ce qu’il 
avait besoin de savoir : c’était César !... 

– C’est une goélette de grande allure, dit 
tranquillement le pêcheur. 

– Dans combien de temps pensez-vous qu’elle 
arrivera ici ? 
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– Dans les conditions où ils naviguent, ces 
gens peuvent aborder ce soir vers dix heures... 
Mais je ne sais pourquoi ils n’ont pas tendu toute 
leur toile... Ils ont peut-être intérêt à n’aborder 
qu’assez tard... S’ils continuent ainsi, ils ne 
seront pas à Caprera avant minuit. 

Le pêcheur souhaita le bonsoir à son hôte et se 
retira. Ragastens demeura les yeux fixés sur le 
navire. Mais bientôt, la nuit se fit et Ragastens ne 
vit plus rien... 

– Monsieur, il est neuf heures ! murmura tout 
à coup Spadacape près de lui. 

Ragastens parut se réveiller d’un long 
cauchemar. 

– Allons ! dit-il simplement. 
 
Lorsque la goélette fut en vue de Caprera, 

César ordonna de diminuer l’allure du navire. Il 
ne voulait débarquer qu’à la nuit. 

Vers dix heures, César Borgia sautait sur le 
rivage et renvoyait le canot qui l’avait amené. Il 
était seul. Il se mit à courir vers la porte du 
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château en contournant les murs. Un quart 
d’heure plus tard, il était en présence de Lucrèce. 

– Enfin ! Toi !... s’écria celle-ci. 
– Elle est là ? 
– Tu vas la voir, dit Lucrèce, viens ! 
– Pourquoi trembles-tu ? 
Lucrèce saisit la main de César et l’entraîna 

rapidement à travers des couloirs. Devant une 
porte, elle s’arrêta, haletante et prononça ceci : 

– Elle est là. Si elle te résiste, tue-la. Si tu ne 
la tues pas, je la tue !... Va !... 
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LXXI 
 

La coupe d’or et la coupe d’argent 
 
La nuit précédente, quand la Maga arriva 

devant la porte du château, une ombre sortit d’un 
fourré et s’approcha d’elle. C’était l’abbé Angelo. 
Il jeta sur elle un vaste manteau, et lui dit : 

– Venez. La signora Lucrèce veut vous 
parler... 

Rosa Vanozzo avait suivi l’abbé. Celui-ci 
manifestait une agitation fébrile. Il fit entrer Rosa 
dans une chambre faiblement éclairée, où il la 
laissa seule. Quelques minutes plus tard, Lucrèce 
apparut. 

– Vous êtes prête ? demanda-t-elle. 
– Je suis prête... 
– Quand voulez-vous agir ?... 
– Il faut d’abord que je le voie... que je lui 
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parle... Ne craignez rien : je sais le moyen de me 
faire accueillir, sans rien compromettre. 

– Vous ne pouvez le voir que demain. 
– Ce sera donc pour demain soir... Mais il faut 

que je puisse entrer d’abord chez lui, sans qu’il le 
sache. 

– Facile : il descend tous les matins au jardin. 
Vous profiterez de ce moment. 

– Donc, à demain matin. D’ici là, laissez-moi. 
Lucrèce, pensive, fit quelques pas pour se 

retirer. Tout à coup, elle revint sur Rosa : 
– Quel motif avez-vous de le tuer ?... 
Rosa Vanozzo leva la tête. Son étrange regard 

épouvanta Lucrèce. Rosa répondit : 
– Et vous ? 
Lucrèce s’en alla sans oser répondre, ni poser 

une autre question. 
Elle ne se coucha pas de la nuit et attendit le 

jour avec impatience. Le jour vint... la matinée 
s’avança : mais le pape ne descendit pas au 
jardin. 
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Ce matin-là, le vieux Borgia prépara son 
départ. Vers quatre heures, il donna ses ordres 
pour qu’il pût s’embarquer dès qu’il le voudrait. 
À huit heures, après le coucher du soleil, le pape 
dit à Angelo : 

– Je veux une dernière fois me promener 
parmi ces fleurs que j’aimais. 

Silencieuse et patiente, Rosa avait passé cette 
journée dans la chambre où Lucrèce l’avait 
laissée. Elle n’avait pas touché au repas que sa 
fille elle-même lui avait apporté. Le soir, un peu 
après huit heures, Lucrèce ouvrit la porte 
brusquement et lui fit signe, trop agitée pour 
parler. Rosa la suivit. Quelques instants après, 
toutes deux étaient dans la chambre du pape. 

– Vous êtes décidée à lui parler ? demanda 
Lucrèce. 

– Il le faut ! 
– Vous répondez de tout ? 
– J’en réponds ! Soyez tranquille : votre père 

va mourir... Il doit avoir l’habitude de boire avant 
de s’endormir ? 
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– Oui !... Un vin fortifiant... enfermé là... 
Lucrèce désignait du doigt un petit meuble. 

Lui seul avait la clef du petit meuble. Ou du 
moins il le croyait. 

– Vous pouvez ouvrir, n’est-ce pas ? dit Rosa. 
Lucrèce tira rapidement une petite clef de son 

vêtement et ouvrit le meuble. 
– Vite ! gronda-t-elle. 
Mais Rosa ne se hâtait pas. Elle examinait 

l’intérieur du meuble. Il y avait, outre des vivres, 
une douzaine de flacons d’un vin spécial dont le 
vieillard buvait tous les soirs un doigt, avant de se 
coucher. Sur une étagère, deux coupes, dont l’une 
en or, l’autre en argent. Le pape se servait 
indifféremment de l’une ou de l’autre. Rosa 
Vanozzo saisit la coupe d’argent. 

– Hâtez-vous ! reprit Lucrèce. 
La vieille haussa les épaules. Puis elle fouilla 

dans son sein et en sortit un petit carré de 
parchemin rougeâtre. 

– Voici le poison, dit-elle. C’est un poison qui 
ne pardonne pas. Je ne lui connais pas de 
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contrepoison. 
Lucrèce hochait la tête. 
– En frottant le bord de la coupe avec ce 

parchemin, continua la Maga, on dépose sur 
l’argent une impalpable poussière... Rien au 
monde ne peut le sauver... 

Rosa se tut. Elle demeura une minute pensive. 
Puis elle tendit à Lucrèce la coupe d’argent et le 
carré de parchemin rougeâtre. Lucrèce se recula, 
horrifiée... 

– Vous voulez que ce soit moi ? balbutia-t-
elle. 

– Allons ! Avez-vous peur, Lucrèce ?... 
– Silence, malheureuse !... 
– Prenez donc cette coupe d’argent, si vous 

voulez qu’on ne nous entende pas ! Bon !... Le 
poison, maintenant !... Bon !... Frottez, 
maintenant !... 

À mesure que parlait Rosa Vanozzo, Lucrèce, 
comme en un cauchemar, obéissait... Soudain, 
Rosa reprit la coupe d’argent. 
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– C’est assez ! dit-elle. Allez-vous-en !... Le 
reste me regarde... 

Lucrèce sortit. Rosa Vanozzo, demeurée seule, 
remit la coupe d’argent à la place où elle l’avait 
prise. Puis elle dérangea un peu la coupe d’or. 
Enfin elle poussa la porte du petit meuble sans la 
fermer tout à fait. Cela fait, elle se dirigea vers un 
cabinet attenant à la chambre, s’y assit et 
attendit... Soudain, elle se dressa : on parlait, dans 
la chambre de Rodrigue Borgia. Elle écouta... 
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LXXII 
 

Le bon génie d’Alexandre VI 
 
C’était, en effet, le pape, qui, sa promenade 

terminée, rentrait dans sa chambre. Le vieillard 
était de fort belle humeur. Ses terreurs s’étaient 
entièrement dissipées. Toute sa pensée se tendait 
vers l’heure prochaine de son retour à Rome. 
Débarrassé de Ragastens, il reprendrait la marche 
normale de ses conquêtes. 

C’est à ces choses qu’il songeait tout en se 
préparant à se mettre au lit. Le valet de chambre 
ayant achevé sa besogne, le vieillard causa 
quelques minutes encore avec Angelo, puis le 
renvoya. Demeuré seul, il ferma sa porte à double 
tour et inspecta soigneusement la serrure, comme 
il faisait tous les soirs. Lorsqu’il se retourna, il vit 
Rosa Vanozzo debout au milieu de sa chambre. 

Le saisissement fut tel qu’il n’eut pas la force 
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de jeter un cri. Il parvint à balbutier : 
– Que viens-tu faire ici ? 
– Vous sauver, maître ! répondit Rosa. 
– Me sauver ! s’écria le pape. Mais d’abord, 

comment es-tu ici ?... 
– Je suis entrée tout à l’heure dans le château 

sous prétexte d’offrir un choix de bijoux à la 
signora Lucrèce. J’ai su que vous étiez au jardin. 
J’en ai profité pour me glisser dans ce cabinet et 
y attendre votre retour. 

Le pape frémit. Un assassin eût pu faire ce que 
venait d’exécuter la Maga. 

– Mais pourquoi n’as-tu pas demandé à me 
voir au jardin ? 

– Parce que, peut-être, c’eût été donner l’éveil 
à l’assassin. 

– À l’assassin... il est donc dans ce château ? 
fit le pape dans un cri de terreur. 

La Maga haussa les épaules. 
– Serais-je ici, dit-elle, si le danger n’avait pas 

été proche ? 
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– Je vais appeler ! dit-il. Je vais faire fouiller 
partout. 

Il se dirigea vers la porte. La Maga l’arrêta 
d’un geste. 

– N’appelez pas, c’est la mort qui viendrait !... 
Il se rapprocha d’elle, vivement. 
– Que veux-tu dire ?... 
– J’ai voulu vous sauver encore cette fois, dit-

elle, parce que je veux absolument sauver la fille 
du comte Alma... Vous m’avez juré de la faire 
rendre à la liberté... Vous seul, ici, avez l’autorité 
nécessaire pour cela... 

La Maga, soudainement, prit le vieux Borgia 
par la main et le conduisit devant le petit meuble 
qui renfermait les deux coupes. 

– Ouvert ! s’exclama le pape. Qui a ouvert ? 
– L’abbé Angelo. 
– Lui !... J’aurais dû m’en douter... Ah ! le 

serpent !... Il a empoisonné mon vin, n’est-ce 
pas ?... 

La Maga secoua la tête. 
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– Regardez les coupes, maître. 
– On a touché à la coupe d’or ! s’écria le 

vieux Borgia en tremblant. Je remarque toujours 
la place exacte où je mets ces deux coupes... la 
coupe d’argent n’a pas été touchée... la coupe 
d’or a été dérangée... 

– Il a empoisonné la coupe d’or dans l’espoir 
que vous vous en serviriez ce soir ou demain... 

Le pape grelottait. Ses dents 
s’entrechoquaient. 

Fébrilement, le vieillard saisit un flacon et le 
posa sur une table. À côté du flacon, il posa les 
deux coupes. Puis il se tourna vers la Maga. Il 
riait d’un rire féroce. 

– Tu vas voir ! Cache-toi là, dans le cabinet, et 
regarde bien. 

Rosa Vanozzo se dirigea vers le cabinet. 
Pendant ce temps, le pape frappait à coups 
redoublés sur son timbre. Puis il ouvrit la porte. 

– Qu’on m’envoie mon lecteur ! ordonna-t-il 
au valet accouru. 

Quelques instants plus tard, Angelo apparut. 
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– Angelo, mon enfant, je t’ai appelé pour que 
tu boives un peu de ce vin avec moi. 

– Saint-Père !... bégaya l’abbé frappé de 
vertige. 

– Eh bien, qu’as-tu donc ? ricana le pape. 
Tiens, je veux te faire honneur. À toi la coupe 
d’or !... À moi la modeste coupe d’argent... 

– Grâce ! râla le prêtre en tombant sur ses 
genoux. 

Le vieux Borgia leva très haut sa coupe, puis, 
lentement, comme s’il eût savouré le bon vin 
qu’elle contenait, il vida la coupe d’argent. 

– Bois, maintenant ! 
Angelo prit la coupe d’or et, fermant les yeux, 

la vida... Le pape eut un éclat de rire infernal. Il 
saisit la main de l’abbé. 

– Eh bien, Angelo ! gronda-t-il. As-tu bien 
réussi ton crime ! Es-tu satisfait d’avoir voulu 
empoisonner ton bienfaiteur ?... Meurs, 
misérable !... 

– Ce jeune homme ne mourra pas ! 
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La voix qui, soudain, prononça ces paroles fit 
se retourner le pape. Il vit Roza Vanozzo. 

– Que dis-tu, sorcière d’enfer ?... 
– Je dis, répondit Rosa, je dis que ce prêtre ne 

mourra pas ! Je dis que c’est toi, Rodrigue, qui 
vas mourir !... Je dis que la coupe d’or est 
inoffensive et que toi, Borgia, tu as bu dans la 
coupe d’argent, dans la coupe empoisonnée !... 

Un double hurlement retentit. Le hurlement de 
joie délirante de l’abbé qui se rua sur la porte, 
l’ouvrit et s’enfuit en titubant ; le hurlement de 
désespoir, s’exhalant de la gorge du pape 
Alexandre VI. 

À ce moment, des craquements, des 
pétillements se firent entendre... Des clameurs 
lointaines éclatèrent... Une âcre fumée, des 
flammes : le château de Lucrèce flambait. 
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LXXIII 
 

Statue vivante sur statue de bronze 
 
Un peu après neuf heures du soir, Spadacape 

avait arraché Ragastens à sa douloureuse rêverie. 
Le chevalier prit, sans se hâter, le chemin du 
château. La tentative était insensée : il le savait. 

Il mit une heure à franchir la distance assez 
courte qui séparait le château du hameau des 
pêcheurs. Arrivé sur le rocher où Giacomo lui 
avait dit de se trouver au pied de la haute 
muraille, il secoua la tête. 

– Rien ! dit-il. Ce vieillard n’aura pu rien 
faire... Allons... c’est du côté de la porte que doit 
se livrer notre dernier combat... Spadacape... mon 
ami... il est encore temps de te retirer... 

– Vous me faites injure, monsieur, dit 
Spadacape. J’espère bien mourir en même temps 
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que vous ! Mais attendons un instant... qui 
sait ?... 

– Soit, attendons encore un instant... 
À ce moment, un bruit mat retentit sourdement 

derrière eux, Spadacape se retourna... 
Il jeta une exclamation de joie ; saisissant le 

chevalier par le bras, il lui fit faire volte-face et 
lui montra quelque chose qui pendait du haut du 
mur... 

– Une corde ! rugit le chevalier... 
Déjà Spadacape avait bondi vers la corde dont 

l’extrémité attachée à une grosse pierre venait de 
heurter le roc. Ragastens s’approcha et, sans plus 
prononcer un mot, se mit à monter à la force des 
poignets... Deux minutes plus tard, il était sur le 
sommet de la muraille. 

Il vit que la muraille surplombait un massif 
d’arbustes : les jardins du château finissaient là... 
Au fond, se dressait la sombre masse du château 
lui-même, avec quelques fenêtres éclairées. À ses 
pieds, Ragastens entrevit une ombre... 

– Vite ! Hâtez-vous ! 
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Ces paroles montèrent jusqu’à Ragastens ; il 
reconnut la voix de Giacomo. Spadacape, à ce 
moment, apparaissait au haut du mur. 

– Descendez monsieur, pendant que je retiens 
la corde... 

Ragastens s’accrocha à la corde et descendit 
en quelques secondes en se laissant glisser, 
pendant que Spadacape, suspendu dans le vide, 
de l’autre côté du mur, faisait contrepoids !... 
Puis, Spadacape se mit debout sur le mur et sauta. 

– Vite ! répéta fébrilement Giacomo. Il est 
temps !... 

Il s’élança en courant, sans suivre les allées, 
coupant en ligne droite par les plates-bandes. La 
course dura cinq minutes : le jardin était vaste et 
profond. Tout à coup, Giacomo s’arrêta. Ils 
étaient au pied du château, contre le piédestal 
d’une statue de bronze. Giacomo leva les yeux... 
Une lumière brillait faiblement à une fenêtre. Le 
vieillard leva le bras vers cette lumière. 

– C’est là ! dit-il. 
– Comment y arriver ? 
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– Écoutez bien ! César Borgia vient d’arriver. 
(Ragastens ne proféra pas un cri, n’esquissa pas 
un geste.) Il est avec sa sœur... Inutile d’essayer 
de monter là-haut par les escaliers du château... 
Impossible ! Voici la fenêtre... il faut entrer par 
là !... Quand vous sortirez de la chambre, là-
haut... prenez le couloir à gauche... descendez le 
premier escalier rencontré... vous aboutirez à la 
cour d’honneur... Quant aux gardes de la porte... 
ils seront occupés... La grande porte sera libre... 
Allez... Adieu !... Hâtez-vous... Dans dix minutes, 
vous ne pourriez plus redescendre... Adieu !... 

Giacomo s’élança et disparut. Dans le couloir 
qu’il venait de signaler, il ouvrit une porte... elle 
donnait sur une vaste salle basse encombrée de 
fagots secs... 

Il alluma une torche... 
Dès que Giacomo eut cessé de parler, 

Ragastens, froidement, avait, d’un rapide regard, 
jugé de la situation. 

La fenêtre signalée était au premier étage. 
Mais ce premier étage avait une hauteur de près 
de vingt-cinq coudées. Ragastens avait jugé la 
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situation d’un coup d’œil. Il saisit la main de 
Spadacape. 

– Quand je serai là-haut, dans la chambre, dit-
il, cours te poster près de la grande porte... Dès 
que tu me verras apparaître, rue-toi sur la porte, 
tue, poignarde, assomme, mais il faut que la porte 
soit ouverte... 

– Elle le sera !... 
– Embrasse-moi !... 
Les deux hommes s’étreignirent... Alors 

Ragastens montra la statue de bronze à 
Spadacape. 

– Monte ! dit-il. 
Spadacape s’élança, sauta sur le piédestal et 

commença à escalader la statue. Ragastens le 
suivit de près... 

– Je suis aux bras ! dit Spadacape. 
– Plus haut ! répondit Ragastens. 
– Me voici sur l’épaule !... 
– Mets-toi debout sur la tête !... 
Spadacape obéit sans hésitation. Sur la tête de 
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la statue géante, il se tenait debout, raide, les bras 
collés au corps... Tout à coup, Ragastens fut 
debout sur l’épaule de la statue... 

– Tiens-toi ! 
– Je me tiens !... 
Alors commença une ascension fantastique... 

cela dura moins d’une demi-minute... 
– Ta main ! 
Spadacape couda son poignet, tout en gardant 

le bras au corps, Ragastens mit le pied dans sa 
main... D’un effort lent, ininterrompu, sans 
secousse, il se hissa... L’instant d’après Ragastens 
avait les deux pieds sur les épaules de 
Spadacape... Il leva les deux bras... L’extrémité 
de ses doigts toucha le rebord de la fenêtre... 

Spadacape sentit sur sa tête un pied..., tout le 
poids du corps de Ragastens, puis, tout à coup, 
plus rien !... Comment il descendit de sa 
vertigineuse position ?... Comment il se retrouva 
en bas, courant vers la porte signalée par 
Giacomo ?... Il lui eût été impossible de le dire... 
Seulement, une fois sur le sol, ayant levé les yeux 
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vers la fenêtre, il vit Ragastens qui, accroché au 
rebord, se hissait, d’un effort surhumain !... 
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LXXIV 
 

Speranza ! 
 
Depuis le soir où elle avait pu descendre une 

heure dans les jardins du château, Primevère 
n’avait plus reçu la visite de Lucrèce Borgia. Sa 
chambre – sa prison – demeurait fermée. 
Primevère était maintenant résignée à la mort. 

Son plan était d’une terrible simplicité. Elle 
avait conservé son poignard ; c’était là toute sa 
défense. Lorsque César paraîtrait, elle se 
poignarderait... 

Un soir, accoudée à l’appui de la fenêtre, il lui 
sembla qu’une ombre s’agitait sous sa fenêtre, au 
pied de la colossale statue dont elle dominait la 
tête de bronze. L’ombre, un homme, leva la tête 
vers elle, lui fit un signe. Et ce mot, jeté à voix 
basse, monta, à peine perceptible. 
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– Speranza !... 
– Espérance ! murmura-t-elle. En est-il encore 

pour moi ?... Oh !... Si c’était possible !... 
Comme elle prononçait une dernière fois cette 

parole qui, en un pareil moment, avait un sens si 
profond, des pas précipités retentirent dans le 
couloir... 

La porte s’ouvrit violemment. César Borgia 
parut... 

La pensée de Primevère venait d’être entraînée 
si loin de César, qu’un rire de douleur et de folie 
éclata sur les lèvres de l’infortunée. Elle saisit 
son poignard et le leva... 

D’un bond foudroyant, César s’était jeté sur 
elle et lui avait saisi les deux poignets... Les 
doigts de Primevère se détendirent, l’arme 
tomba... Elle se vit perdue !... César n’avait pas 
prononcé un mot. 

La face enflammée de César Borgia était à 
deux doigts de la figure de Primevère. Il haletait. 

– Je sais bien que tu me hais... mais moi, je 
t’aime ! Tu es à moi !... 
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Il avança le visage... Primevère eut un brusque 
retrait du buste, et César poussa soudain un 
rugissement de rage en lâchant les deux poignets. 
De toute la force de son mépris, Primevère venait 
de lui cracher au visage !... 

Il eut la sensation qu’elle allait lui échapper ; 
elle bondissait vers la fenêtre... Alors il se rua. 

– Tu es à moi ! gronda-t-il. 
Primevère, haletante, les poignets meurtris, fit 

une dernière tentative pour repousser le fauve. 
– Ragastens ! Ragastens ! À moi ! À moi, 

Ragastens ! hurla Primevère. 
– Me voici ! 
En même temps, sous une poussée formidable, 

les vitraux volèrent en éclats, la fenêtre s’ouvrit 
violemment. 

– Ragastens ! vociféra César qui se jeta en 
arrière, tandis que Primevère tombait évanouie... 

Et, tirant un large et court poignard de sa 
ceinture, il se mit en garde. Ragastens marcha 
droit sur lui. 
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– Tu vas mourir ! gronda-t-il. 
Les deux hommes étaient maintenant à un pas 

l’un de l’autre, César replié sur lui-même, 
Ragastens penché en avant, le poignard en arrêt. 
Au loin, du fond des longs couloirs montait un 
étrange et inexplicable ronflement... plus loin 
encore, des clameurs sourdes s’élevaient dans la 
nuit... Ces bruits, ils ne les entendaient pas... 

Ragastens, tout à coup, fit un pas... Le bras de 
César se détendit... l’acier de son poignard jeta un 
éclair... la lame traversa l’étoffe sans blesser le 
chevalier. L’instant d’après, il y eut un 
enlacement farouche... Puis, un piétinement 
rapide, des grognements brefs, puis le geste 
foudroyant d’un bras... un ah ! étranglé, un 
râlement furieux d’agonisant, un giclement de 
sang... et Ragastens, rouge, horrible, admirable, 
se releva, se rua, tout ruisselant du sang de 
l’autre... se pencha sur Primevère évanouie, la 
saisit, l’enleva dans ses deux bras, et bondit 
jusqu’au couloir... 

Là il s’arrêta, pantelant... Le couloir était plein 
d’une âcre fumée noire... Au fond, du côté de 
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l’escalier, des flammes, se tordaient en spirales 
écarlates... 

 
Spadacape, descendu de la statue, s’était 

précipité vers le couloir indiqué par Giacomo. Au 
milieu du couloir, il vit soudain une porte 
s’ouvrir et un homme apparaître. Spadacape 
tenait son poignard à la main... Il allait frapper... 
une lueur aveuglante qui, tout à coup, éclaira le 
couloir, lui montra l’homme... C’était Giacomo... 

– Vous ! s’écria-t-il. 
Sans répondre, Giacomo lui désigna la salle 

d’où il sortait et où s’enflammait en pétillant 
l’énorme entassement de fagots... Puis il saisit 
Spadacape par le bras. 

– Vous allez voir ! dit-il. 
– Mais lui !... le chevalier !... 
– Le feu va prendre sur la façade de derrière... 

Lui, pourra descendre... s’il se hâte... Mais 
elle !... Ah !... Quoi qu’elle fasse, elle est 
morte !... Morte toute la nichée de vipères !... 

Le vieillard était secoué d’un rire insensé... 
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Spadacape, jetait un regard angoissé tantôt sur la 
grande porte, tantôt sur l’escalier par où devait 
descendre Ragastens... 

– Regardez ! fit soudain Giacomo. 
Du château, partaient maintenant des cris, des 

appels désespérés. Des ombres passèrent, 
affolées. Les seize hommes de garde à la porte 
sortirent précipitamment des pavillons et, 
s’élançant vers le château, se jetèrent dans le 
couloir que Spadacape venait de quitter... 

Giacomo s’élança vers le pavillon des gardes, 
abandonné pour l’instant, suivi de Spadacape. 
Des clefs étaient suspendues à un clou. Il les 
saisit... Quelques secondes plus tard, la grande 
porte était ouverte !... 

Spadacape avait empoigné l’estramaçon de 
l’un des gardes qui s’étaient précipités vers le 
feu, laissant là leurs armes. Ainsi armé, il 
s’avança au milieu de la cour d’honneur, se 
dirigeant à nouveau vers l’escalier. 

 
L’arrêt de Ragastens devant les flammes ne 
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dura qu’une seconde... Il serra Primevère 
évanouie contre sa poitrine, ramena les plis de la 
robe avec un soin méticuleux, alors il marcha 
droit sur l’escalier. Et, dans les flammes, alors, il 
commença à descendre... De bond en bond, il 
franchit des rideaux de feu, il arriva en bas, 
haletant, les sourcils et les cheveux roussis, les 
mains brûlées, exténué. 

– Tuez-le !... Assommez-le !... Poignardez-
le !... 

Une fenêtre donnant sur la cour d’honneur 
s’était ouverte, et une femme échevelée vociférait 
ces clameurs. C’était Lucrèce Borgia !... 

Les quelques hommes restés dans la cour 
entendirent... Ils virent cet homme qui fuyait, les 
vêtements à demi brûlés, qui fuyait emportant 
une femme dans ses bras... Ils s’élancèrent pour 
l’entourer... 

– Place ! Place ! tonna Ragastens. 
– Tuez-le ! hurla Lucrèce. 
Trois poignards jetèrent des éclairs. Ragastens 

fonça en avant : l’un des poignards l’atteignit à 
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l’épaule droite et érailla largement les chairs... Il 
se tourna, écumant, et l’homme poussa un cri de 
douleur : d’un coup de dents, Ragastens venait de 
trancher à demi le poignet de l’homme... 

– Place ! Place !... 
Au même instant, un estramaçon 

tourbillonna... Deux des assaillants tombèrent, le 
crâne fracassé. 

– En avant, maître ! clama Spadacape. 
Ragastens bondit vers la porte, qu’il 

franchit !... 
Spadacape passa à son tour, assommant d’un 

dernier coup le dernier des poursuivants. 
Giacomo passa... Et il tira sur lui la porte qui se 
referma lourdement. 

– Le signal à la Stella ! râla Ragastens. 
Spadacape s’élança en avant. Et Ragastens 

continua de courir vers la mer. Il serrait dans ses 
bras la bien-aimée dont la tête pâle reposait sur 
l’épaule sanglante que le poignard du garde avait 
lacérée !... 

Là-bas, dans la nuit, sur un rocher, trois feux 
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s’allumèrent tout à coup : c’était le signal que 
faisait Spadacape au patron de la goélette la 
Stella qui, cachée dans une crique, attendait ses 
passagers !... 

– En avant ! murmura Ragastens, à bout de 
forces, titubant. 

– On nous poursuit ! fit une voix près de 
Ragastens, celle de Giacomo. 

– Embarque ! Embarque ! cria une voix du 
canot. 

Ragastens se vit sur le rivage... Comme dans 
un rêve, il aperçut Spadacape et Giacomo dans le 
canot, les marins, la rame levée... Des lueurs de 
torches apparurent tout à coup derrière lui... 

Ragastens souleva Primevère, il enjamba le 
bordage du canot qui se mit à voler sur les flots, 
tandis que sur le rivage éclataient les 
impuissantes malédictions d’une trentaine 
d’hommes lancés à sa poursuite... 

Ragastens, en atteignant le canot, poussa un 
soupir et tomba évanoui... Le choc réveilla 
Primevère... Elle jeta autour d’elle un regard 
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d’étonnement, aperçut tout à coup la tête livide, 
échevelée de Ragastens... Elle ne cria pas !... Elle 
crut à un rêve !... Et, comme en un rêve, elle 
saisit cette tête dans ses deux mains, et 
doucement, longuement, déposa sur le front un 
baiser où palpita tout son amour !... 
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LXXV 
 

Les dernières paroles de Rosa Vanozzo 
 
L’abbé Angelo s’était enfui, délirant de joie, 

au moment où la Maga s’était écriée, s’adressant 
au pape : 

– Ce prêtre ne mourra pas ! C’est toi, 
Rodrigue, qui vas mourir ! Car tu as bu dans la 
coupe d’argent... la coupe empoisonnée !... 

Angelo ne se demanda pas ce qui venait 
d’arriver. Il ne chercha pas à le savoir. Il n’avait 
qu’une idée : fuir ! 

Soudain, il se heurta à une porte fermée. Alors 
il se vit enveloppé de fumées noires... 

Il essaya d’ouvrir la porte... Il s’aperçut avec 
terreur que cette porte était fermée du dehors. Il 
reprit en courant le chemin qu’il venait de 
parcourir. Il fallait absolument passer par le 
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couloir où se trouvait l’appartement du pape... 
L’abbé, terrorisé, se précipita de ce côté... Il vit 
une chambre ouverte et s’y jeta... 

Une femme, debout, contre un judas percé 
dans le mur, regardait un spectacle qui 
l’hypnotisait sans doute... car elle n’entendit pas 
Angelo... elle n’entendait pas les ronflements de 
l’incendie... Cette femme, c’était Lucrèce. 

L’abbé la contempla un instant... il devait tout 
redouter de Lucrèce, après avoir été son 
complice... l’occasion était bonne... un coup de 
poignard par derrière. Il chercha l’arme qu’il 
portait toujours sous son vêtement et fit un pas. À 
ce moment, Lucrèce se mit à reculer lentement, 
ses yeux pleins d’horreur toujours fixés sur le 
judas dont elle ne semblait pouvoir détacher son 
regard. L’abbé Angelo l’entendit balbutier : 

– C’était ma mère !... J’ai aidé ma mère à 
empoisonner mon père !... 

L’abbé, qui s’était immobilisé au premier 
mouvement qu’elle avait fait, s’avança alors vers 
elle. Son coup manqué, il ne songeait plus qu’à 
l’incendie. 
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– Madame, dit-il, le château brûle... il faut 
fuir !... 

– Le château brûle ! fit Lucrèce comme si elle 
se réveillait d’un cauchemar pour retomber dans 
un autre. 

Elle éclata de rire et s’élança, suivie de l’abbé 
Angelo. La pièce où elle entra donnait sur la cour 
du château. Elle ouvrit la fenêtre pour voir ce qui 
se passait... La vision de Ragastens emportant 
Primevère dans ses bras lui fit pousser un 
hurlement de rage et de folie... 

Ragastens disparut sous la grande porte du 
château. 

Alors, écumante, elle se retourna et se rua vers 
la chambre de Béatrix... 

Elle vit César étendu, immobile dans une mare 
de sang... Alors, elle voulut s’élancer au-dehors... 
Soudain, le feu qui entoura Angelo – il devait en 
mourir – lécha la porte de la chambre. 

Rugissante, Lucrèce se mit à tourner dans la 
chambre comme une tigresse prise au piège. Un 
mouvement soudain de César la fit s’arrêter. 
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– Il vit ! murmura-t-elle. Il vit ! Mais pour 
mourir dans le feu !... 

Tout à coup, elle poussa un cri. 
– La trappe ! Tout n’est pas fini. 
Elle saisit César par les pieds, le traîna dans un 

angle de la pièce. Alors, de la main, elle tâta le 
mur... 

Le bruit sec d’un ressort se fit entendre... le 
plancher s’enfonça... tout le carré de l’angle, où 
Lucrèce avait traîné son frère se mit à descendre, 
tous les deux disparurent. 

Le château était plein de ces trappes et de ces 
judas. La trappe sur laquelle Lucrèce venait de se 
placer la descendit en quelques secondes dans les 
caves. Arrivée là, elle laissa son frère étendu sur 
le sable... Deux minutes plus tard, avec une 
trentaine de gardes, elle se jetait à la poursuite de 
Ragastens !... On a vu qu’elle arriva trop tard !... 

D’un geste farouche, Lucrèce renvoya alors 
ses gardes. Accroupie sur une roche, elle vit le 
canot accoster la Stella. Alors un sanglot de rage 
lui échappa... 
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Lucrèce, alors, se releva et, hagarde, jeta 
autour d’elle un regard de démence... 

– Qui vient ? gronda-t-elle. 
Ce qui venait, ce que Lucrèce venait de voir, 

c’était une ombre que les rochers abritaient 
contre la grande lueur de l’incendie, et qui 
s’avançait vers la mer... 

– Ma mère ! bégaya-t-elle ! Ma mère !... 
Rosa Vanozzo passa sans la voir. 
Rosa Vanozzo descendait, descendait 

toujours... Elle atteignit le sable du rivage, et 
continua à marcher vers la mer, les bras tendus... 

 
Au moment où Rosa Vanozzo, quittant le 

cabinet où elle s’était retirée, entrait dans la 
chambre du pape Alexandre VI et où l’abbé 
Angelo s’enfuyait, le vieux Borgia avait poussé 
un hurlement de désespoir. Rosa saisit la coupe 
empoisonnée et la porta à ses lèvres. 

– Tu mens, n’est-ce pas ? bégaya-t-il, ivre de 
terreur. Les coupes n’étaient pas empoisonnées. 
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– C’est fini, Rodrigue... Ton agonie va 
commencer... 

– Mais toi aussi tu as bu dans la coupe 
d’argent... Tu mens !... 

– Tu te trompes, Rodrigue... je vais mourir 
aussi... Nos deux destinées sont indissolubles... 

– Tu mens ! Si j’étais empoisonné, je sentirais 
déjà le mal... 

Le vieux Borgia qui levait ses deux poings sur 
la Maga s’abattit tout à coup dans un fauteuil... 
Son visage se plaqua de taches rouges... ses 
lèvres devinrent violettes... 

– Oh ! bégaya-t-il, elle n’a pas menti ! Sauve-
moi !... Lucrèce !... César !... À moi !... 

– Insensé ! éclata la Maga. Tu appelles César 
et Lucrèce... Sais-tu qui a expédié ici le prêtre 
chargé de t’empoisonner... ? C’est César !... Sais-
tu qui a empoisonné la coupe ? C’est Lucrèce... 

– Tué par mes enfants !... Mais qui donc es-tu, 
toi qui es complice ?... 

– Ne cherche pas parmi tes victimes. Cherche 
plus loin dans tes souvenirs !... Va jusqu’à ta 
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jeunesse ! Va jusqu’à l’Espagne... Va jusqu’à 
Jativa... 

Le pape darda sur la Maga des yeux pleins 
d’épouvante... Il jeta une clameur déchirante... 

– Oh ! cria-t-il d’une voix brisée, 
l’Espagne !... Jativa !... Je te reconnais !... Tu es 
Rosa. 

Il joignit les mains, se laissa glisser du 
fauteuil, tomba la face sur le parquet. 

– Tu es Rosa !... Tu es la mère de mes 
enfants ! Grâce, Rosa !... 

– Tu me demandes grâce !... Insensé ! Sais-tu 
ce que, par toi, j’ai souffert ?... 

– Grâce ! pitié ! répéta Rodrigue en frappant le 
parquet de son front. 

La voix s’affaiblissait. Le froid mortel avait 
gagné les mains et les bras. 

– Grâce ! Pitié ! gronda Rosa Vanozzo. Il ose 
prononcer ces mots ! 

– Maudite !... Sois... maudite ! 
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– Meurs, damné ! répondit funèbrement Rosa 
Vanozzo. 

Le vieux Borgia se raidit dans un spasme. 
Alexandre VI avait poussé son dernier soupir !... 

Pendant quelques secondes, Rosa Vanozzo le 
regarda fixement. Soudain, elle se dressa toute 
droite. 

Elle traversa une pièce, longea un couloir 
empli de fumée et se mit à descendre un escalier 
à demi embrasé, tandis qu’autour d’elle 
l’incendie grondait et ronflait. Elle sortit de la 
cour, gagna les rochers, descendit sur le rivage. 
S’aperçut-elle qu’elle entrait dans l’eau ?... 

Rosa Vanozzo marcha droit devant elle. La 
mer fut bientôt à la hauteur de ses épaules... elle 
marcha encore... Sa tête seule dépassait le niveau 
de l’eau... Au loin, sur la mer violemment 
éclairée par les reflets de l’incendie, ses yeux, 
dans un dernier regard, se fixèrent sur une 
goélette qui fuyait sous le vent... à l’arrière du 
navire, deux ombres étroitement enlacées... 
Ragastens et Primevère, ivres de joie et 
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d’amour !... Ce fut la dernière vision de Rosa 
Vanozzo. Une vague la prit, la roula, l’entraîna... 

Et elle disparut à jamais !... 
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Épilogue 
 

Les jardins de Monteforte 
 
Trois ans se sont écoulés. Une tiède soirée 

d’été. Nous sommes à Monteforte dans les vastes 
et magnifiques jardins du palais des Alma. 

Là se sont réunis, en cette fin de belle journée, 
les maîtres du palais antique, tandis que 
l’intendant général, maître Giacomo, surveille les 
serviteurs qui portent des rafraîchissements, et 
que le capitaine des gardes du palais, le signor 
Spadacape, appuyé sur sa lourde épée, contemple 
le tableau qu’il a sous les yeux. 

Sur un banc, Primevère et Rosita ont pris 
place. À dix pas du banc, Raphaël Sanzio, installé 
devant son chevalet, achève un tableau. 

Aux pieds de Primevère se roule un jeune 
enfant, âgé d’un an environ : il s’appelle 
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Manfred, en souvenir du prince dont Primevère 
porta le nom ; c’est le fils de Ragastens et de 
Béatrix. L’enfant se traîne vers deux hommes 
assis un peu à l’écart et causant ensemble. Ces 
deux hommes sont le chevalier de Ragastens, 
comte Alma, seigneur de Monteforte et son ami 
Machiavel. 

Machiavel, rêveur, développe sa pensée. 
– Vous avez porté un coup terrible à la 

papauté... D’ailleurs, tout craque et se détraque 
dans le vieux monde... Les Borgia sont finis. 
Lucrèce, réfugiée à Ferrare, cherche à se faire 
épouser par ce pauvre duc et emploie sa rage 
chronique à dissiper les millions qu’elle arracha 
jadis aux Romains... César guerroie 
misérablement en des provinces écartées et se 
meurt lentement de cette blessure qui se rouvre 
au moindre effort... Les arts, la philosophie, la 
science se reprennent à vivre. On dirait que le 
monde respire et renaît... Oui, c’est vraiment une 
renaissance... 

Ragastens avait cessé d’écouter : il souriait à 
Primevère et suivait les efforts de son fils. 
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– Oui, continua Machiavel, c’est une ère de 
renouveau... 

À ce moment, le jeune Manfred atteignit enfin 
son père et se cramponna à sa jambe : Ragastens 
le saisit, l’enleva dans ses bras, et murmura : 

– Renaissance !... 
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