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XXXIV

Saêtta s’arrêta devant la  table du ministre et 
s’inclina profondément, mais sans servilité, avec 
une sorte de fierté narquoise.

Sully fixa sur lui son œil scrutateur. Ce coup 
d’œil  lui  suffit  pour  juger  le  personnage.  Sans 
aménité, brusquement, sèchement, il dit :

– C’est vous qui prétendez apporter au Trésor 
une somme de dix millions ?

Nullement  intimidé,  Saêtta  rectifia 
froidement :

– J’apporte  en  effet  dix  millions  au  Trésor, 
monseigneur.

Sully le fixa le quart d’une seconde et, avec la 
même brusquerie :

– Soit.  Où  sont  ces  millions ?  Parlez.  Et 
surtout soyez bref : je n’ai pas de temps à perdre.

L’accueil eût démonté un solliciteur ordinaire. 
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Il  eût  écrasé  un  courtisan.  Mais  Saêtta  ne  se 
considérait pas comme un solliciteur, et il n’était 
pas courtisan. Il ne fut pas démonté : il fut piqué. 
Et se redressant, du tac au tac, il répliqua :

– Je  sais  que  votre  temps  est  précieux, 
monseigneur.  Je  ne  vous  demande  que  dix 
minutes  en échange de quoi je  vous donne dix 
millions...  Un million  par  minute...  C’est  assez 
bien payé, même pour un ministre.

La  réponse  était  plutôt  impertinente.  Sully 
fronça  le  sourcil  et  allongea  la  main  vers  le 
marteau  pour  appeler  et  faire  jeter  dehors 
l’insolent.

Mais  cet  homme  remarquable,  qui  rendit 
d’éminents  services  à  son  roi,  avait  un  faible, 
comme tous les hommes, qu’ils soient illustres ou 
obscurs.  Le  faible  de  Sully  était  l’intérêt. 
L’intérêt frisant de près la rapacité.

Il  réfléchit  que  s’il  faisait  jeter  dehors 
l’homme avant qu’il eût parlé, il courait le risque 
de perdre dix millions. La somme méritait d’être 
prise  en  considération,  sinon  l’homme  qui  lui 
paraissait négligeable.
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Il  n’acheva  pas  le  geste.  Et,  avec  un  air  de 
souverain mépris :

– Je  vous  engage  à  peser  vos  paroles... 
J’imagine  que  vous  ne  manquerez  pas  de 
réclamer une part de ces millions. En sorte qu’au 
bout du compte, c’est encore moi qui payerai et 
non vous.

Sully  pensait  bien  avoir  maté  le  singulier 
visiteur.  Mais  Saêtta  avait  conscience  de 
l’importance de la divulgation qu’il allait faire et 
de  la  force  qu’elle  lui  donnait.  Peut-être 
éprouvait-il une sourde rancune contre tout ce qui 
était  grand et  haut  placé,  et  n’était-il  pas fâché 
d’humilier  à  son  tour  un  de  ces  grands 
personnages qui l’écrasaient de leur dédain.

Quoi  qu’il  en  soit,  il  ne  lâcha  pas  pied  et 
rétorqua flegmatiquement :

– Vous  imaginez  mal,  monseigneur.  Je  ne 
réclame rien, je ne demande rien. Au contraire, 
j’entends  vous  rendre,  en  sus  des  millions,  un 
service  en  vous  donnant  un  avis  dont  vous 
reconnaîtrez la valeur. Vous voyez que c’est bien 
moi qui paye... et de toutes les manières.

7



Cette fois, Sully fut étonné. L’homme n’était 
pas le premier venu, décidément. Évidemment, il 
manquait d’éducation. Il l’avait jugé tout de suite 
sur ce point. Mais s’il disait vrai, il faisait preuve 
d’un  désintéressement  peu  commun.  En  outre, 
pour  lui  parler  sur  ce  ton,  il  fallait  qu’il  fût 
vraiment  brave.  Allait-il,  par  une  sotte 
susceptibilité, risquer de faire perdre à l’État une 
somme  énorme ?  Non,  ma  foi.  Il  fallait  savoir 
d’abord. Il serait temps de châtier l’homme après, 
s’il  s’était  vanté.  Il  refoula  donc  sa  mauvaise 
humeur et adoucissant ses manières :

– S’il en est ainsi, parlez. Je vous écoute.
– Monseigneur,  dit  Saêtta  à  brûle-pourpoint, 

vous  n’êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler  du 
trésor de la princesse Fausta ?

Sully dressa l’oreille et devint très attentif sous 
son apparente impassibilité. Mais, se tenant sur la 
réserve :

– Je sais, dit-il. Je sais aussi que nul ne sait où 
est  caché  ce  trésor...  Si  toutefois  il  existe 
réellement.
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– Il  existe,  monseigneur,  affirma 
péremptoirement Saêtta. Il existe, je sais où il est 
caché,  moi,  et  c’est  ce  que  je  viens  vous 
apprendre.

Une  lueur  s’alluma  sous  les  sourcils 
broussailleux  du  ministre.  Mais  toujours  sur  la 
réserve :

– Comment savez-vous cela, vous ?
– Peu importe,  monseigneur.  Je le sais,  c’est 

l’essentiel  pour  vous.  Il  fouilla  dans  son 
pourpoint, en tira un papier plié en quatre, qu’il 
tendit au ministre, en disant :

– Ce  papier,  monseigneur,  contient  des 
indications  complètes  et  exactes  sur 
l’emplacement où sont enfouis les millions. Vous 
n’aurez que la peine de les faire prendre là.

Le papier que Saêtta tendait au ministre était 
celui qu’il avait trouvé dans le cachot de Jehan, 
rue  des  Rats.  Dans  sa  chute,  la  cassette  avait 
échappé et  s’était  ouverte.  Les papiers s’étaient 
éparpillés.  Il  les  avait  ramassés  à  tâtons,  mais 
dans  l’obscurité,  celui-là  lui  avait  échappé.  De 
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même  qu’il  avait  échappé  à  Pardaillan  et  à 
Gringaille, qui n’avaient fait qu’entrer et sortir.

Sully  prit  le  papier  et  jeta  un  coup  d’œil 
dessus. Il eut un geste de désappointement. Saêtta 
vit ce geste et l’expression qui l’accompagnait.

– Si  vous  le  désirez,  monseigneur,  dit-il,  je 
vais  vous  traduire  ce  papier  écrit  en  italien. 
Comme mon nom l’indique, je suis Italien moi-
même. Vous pourrez faire vérifier, pour plus de 
sûreté,  ma  traduction.  Mais  je  vous  réponds 
qu’elle sera exacte.

Sans mot dire, Sully lui tendit le papier. Saêtta 
traduisit  à  haute  voix.  Et  ce  qu’il  dit  était  la 
répétition exacte de ce que le père Joseph avait 
traduit du latin, Pardaillan de l’espagnol.

Sa lecture  achevée,  Saêtta  rendit  le  papier  à 
Sully, qui dit :

– C’est on ne peut plus précis.
Et il parut réfléchir.
Nous  avons  dit  qu’il  était  très  intéressé.  Ce 

papier, il n’eût pas hésité à le payer un million, 
davantage même – il faut savoir faire la part du 
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feu.  Saêtta  avait  dit  qu’il  le  donnait  sans  rien 
exiger en échange. Précisément parce qu’il était 
intéressé,  ceci  paraissait  trop  beau  à  Sully.  Il 
redoutait que l’homme ne se ravisât.

Cependant,  s’il  était  intéressé,  il  était  aussi 
loyal. La loyauté l’obligeait à reconnaître que ce 
Lupini lui  rendait  un grand service.  Il  fallait  le 
dire. Il fallait même remercier. Et il craignait que 
l’autre n’en profitât pour réclamer sa part. Il se 
résigna toutefois, et :

– C’est  un  réel  service  que  vous  rendez  à 
l’État, monsieur (il disait monsieur cette fois), en 
donnant  ce  papier  sans  demander  aucune 
récompense.  Car  vous  l’avez  dit,  monsieur.  Ce 
dont je ne saurais trop vous louer.

Notez  maintenant  que  Saêtta  était  pauvre  et 
qu’il savait très bien que, s’il le voulait, il pouvait 
se faire payer le prix qu’il voudrait. Cependant, 
Saêtta mettait une sorte d’orgueil, qui n’était pas 
sans grandeur, à ne rien demander.  Il  devina la 
crainte inavouée du ministre, et, avec un sourire 
railleur, il le rassura :

– Je l’ai dit et je le répète, monseigneur, je ne 
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demande rien.
– Désintéressement  qui  vous  honore 

grandement, monsieur, fit Sully rassuré.
– Maintenant, monseigneur, voici l’avis que je 

vous  ai  promis.  Ce  trésor  vous  sera  âprement 
disputé. Vous ne le tenez pas encore et il pourrait 
fort bien vous passer sous le nez, dit Saêtta avec 
une assurance impressionnante.

– Oh ! oh ! fit Sully en se redressant, qui donc 
serait  assez osé pour  disputer  au roi  de France 
son bien... chez lui ?... Est-ce le pape ?... Est-ce 
Philippe d’Espagne ?... Les temps sont passés où 
les  souverains  étrangers  pouvaient  impunément 
se mêler des affaires du royaume.

– Il s’agit de quelqu’un autrement redoutable 
que le pape ou le roi d’Espagne.

– Çà,  monsieur,  vous  êtes  fou ?...  De  qui 
s’agit-il, voyons ?

Saêtta  s’inclina  d’un  air  narquois  et, 
paisiblement :

– Il  s’agit  d’un  truand,  monseigneur.  D’un 
simple petit truand.
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Sully sourit dédaigneusement :
– Ceci regarde M. le chevalier du guet, dit-il. 

N’en parlons plus !
– Monseigneur,  vous  ne  me  connaissez  pas. 

Sous  ce  costume,  qui  ferait  envie  à  plus  d’un 
riche seigneur, je n’ai pas trop mauvaise mine. Je 
le sais. Cependant, du premier coup d’œil, vous 
avez reconnu que je ne suis qu’un pauvre diable, 
sans  naissance,  et  vous  m’avez  traité  en 
conséquence,  et  vous  vous  êtes  demandé  un 
moment si vous ne deviez pas me faire bâtonner. 
J’ai admiré la promptitude et la sûreté de votre 
coup d’œil. Mais vous m’avez froissé... et je vous 
l’ai fait sentir à ma manière.

Saêtta  s’était  redressé  dans  une  attitude  de 
force  et  d’audace.  Ses  yeux  étincelants 
plongeaient dans les yeux du ministre. Le ton de 
ses paroles, dans sa rudesse même, était empreint 
d’une dignité sauvage.

Sully  était  quelque  peu  effaré.  Mais 
maintenant  cet  énigmatique  personnage 
l’intriguait et l’intéressait, malgré qu’il en eût. Il 
voulut savoir à quoi il tendait, et sans se fâcher il 
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demanda :
– Où voulez-vous en venir ?
– À ceci, dit froidement Saêtta : vous prouver 

que je ne suis pas un imbécile et que je ne me 
laisse pas intimider facilement.

Sully  le  regarda  un instant  et,  malgré  lui,  il 
hocha la tête d’un air approbateur.

– Je  vois  que  vous  me  rendez  justice,  reprit 
Saêtta. Eh bien, monseigneur, moi qui ne suis pas 
un sot, moi que rien n’effraye, je vous dis ceci : 
« Prenez garde, monseigneur ! Si vous le laissez 
faire, ce truand que vous dédaignez se jouera de 
vous,  diplomate  consommé,  et  tout  ministre 
puissant que vous êtes, vous ne pèserez pas lourd 
dans sa main. Il rossera votre chevalier du guet et 
ses  sergents ;  il  rossera  le  grand  prévôt  et  ses 
archers ; il battra vos soldats, si vous les envoyez 
contre lui... Et finalement, à votre nez et à votre 
barbe, il vous soufflera ce fameux trésor et vous 
n’y verrez que du feu. »

– C’est  donc  un  diable  à  quatre ?  fit  Sully 
impressionné.  Quelque  redoutable  chef  de 
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bande ?
– C’est un homme qui ne recule devant rien, 

dit Saêtta en haussant les épaules. Et si vous ne 
prenez  pas  vos  précautions,  quand  vous 
allongerez  la  main  pour  saisir  le  trésor,  vous 
trouverez  le  coffre  peut-être,  mais  les  millions 
seront envolés.

Sully allongea la  main et  prit  une feuille  de 
papier.

– Bon,  bon,  dit-il  tranquillement,  je  retiens 
l’avertissement. Il a sa valeur, s’il en est comme 
vous  dites.  Comment  s’appelle  ce  brave 
extraordinaire ?

– Jehan le Brave, dit froidement Saêtta.
Sully inscrivit le nom sur la feuille et :
– Où peut-on le trouver ? fit-il encore.
– Il loge rue de l’Arbre-Sec, presque en face le 

cul-de-sac Courbâton.
Sully  inscrivit  l’adresse  à  côté  du  nom  et, 

d’une voix rude, il dit :
– Dès  cet  instant,  ces  millions  appartiennent 
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au roi.  Celui  qui  s’aviserait  d’y  porter  la  main 
serait  impitoyablement  livré  au  bourreau,  ce 
Jehan le  Brave  plus  que  quiconque.  Qu’il  aille 
rôder du côté de l’abbaye de Montmartre,  et  je 
vous  réponds  que  ses  exploits  seront  à  jamais 
terminés. Ce soir, il sera arrêté et je l’interrogerai 
moi-même.

Saêtta s’inclina pour dissimuler sa joie et, en 
lui-même, il rugit : « Cette fois, je crois que c’en 
est fait  du fils de Fausta !...  Quant à la signora 
Léonora, qu’elle se débrouille avec M. de Sully. 
Tant pis pour elle... Je ne veux pas, moi, que le 
Concini me ravisse une vengeance que j’attends 
depuis vingt ans !... Ce qu’il a déjà failli faire. » 
Et tout haut, d’un air indifférent :

– Ceci, c’est votre affaire, monseigneur.
Sully  le  regarda  fixement  un  instant  et, 

froidement :
– Est-ce  tout  ce  que  vous  aviez  à  me 

communiquer ? dit-il en allongeant la main vers 
le marteau.

– C’est  tout,  monseigneur,  dit  Saêtta  qui 
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s’inclina  une  dernière  fois  et  sortit  de  ce  pas 
souple et dégagé qui était le sien.

Sully,  le  marteau  à  la  main,  le  regarda 
s’éloigner d’un air rêveur et il murmura :

– M’est  avis  que  ce  drôle  hait  de  haine 
mortelle l’homme qu’il vient de me dénoncer !

Il réfléchit un instant, sa physionomie eut une 
expression de dégoût et il ajouta :

– Peut-être  est-ce  quelque  truand  jaloux  des 
exploits  d’un  confrère...  Pourtant,  ce  Jehan  le 
Brave est-il vraiment aussi redoutable ?

Il réfléchit encore et décida :
– Redoutable  ou  non,  mon  devoir  est  de 

prendre  mes  précautions.  Ainsi  ferai-je 
aujourd’hui même.

Cette résolution prise,  Sully laissa tomber le 
marteau  sur  le  timbre  et  reprit  la  suite  de  ses 
audiences.

Pardaillan  n’avait  pas  perdu  un  mot  de  cet 
entretien. Quand il jugea qu’il touchait à sa fin, 
c’est-à-dire quand il eut entendu Sully dire qu’il 
interrogerait  lui-même  Jehan,  il  se  retira 
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doucement. Il sortit vivement et alla se poster à 
l’angle du quai des Célestins, à côté de la porte.

Entre  le  mur  d’enceinte  de  l’Arsenal  et  la 
Seine, il y avait, sur la berge plantée d’arbres, une 
longue  et  étroite  bande  de  terre.  C’était  un 
« palmail », ce qui était une sorte de jeu de balle. 
Des  joueurs  y  exerçaient  leur  adresse  en  ce 
moment.

Pardaillan  attendit  là,  très  attentif,  en 
apparence, à la partie qui se jouait. En réalité, il 
guignait  la  porte  de  l’Arsenal.  Il  n’attendit  pas 
longtemps, du reste.

Saêtta sortit et tourna à droite dans la rue du 
Petit-Musc allant à la rue Saint-Antoine. Aussitôt, 
Pardaillan  lâcha  la  partie  de  balle  qui  ne 
l’intéressait plus et se mit à le suivre.

Il  n’avait  pas  encore  pris  de  décision  à  son 
sujet, et en attendant, il voulait savoir où logeait 
cet  homme,  pour  être  sûr  de  le  retrouver.  En 
marchant, Pardaillan réfléchissait.

– Eh ! mais, pour peu que cela continue, tout 
ce qui a un nom et une situation dans Paris va se 
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ruer  à  la  chapelle  du  Martyr,  dans  l’espoir  de 
s’emparer  du  prestigieux  trésor.  Mordieu !  la 
curée commence :  voici  déjà Concini  qui  va se 
trouver aux prises avec le roi !...  Seulement,  là, 
les chasseurs vont se déchirer entre eux... pour, 
finalement, aboutir tous à la même déception. Je 
m’ennuyais.  Voilà  un  spectacle  que  je  ne 
manquerai pas de suivre... J’ai idée qu’il ne sera 
pas  dépourvu ni  d’intérêt  ni  d’imprévu.  Ce me 
sera une distraction.

Il  ne  perdait  pas  de  vue  Saêtta,  tout  en 
monologuant de la sorte. À un moment donné, il 
allongea le pas et parut vouloir l’accoster... Peut-
être avait-il songé à l’obliger à s’expliquer séance 
tenante.  Il  dut  se  raviser,  car  il  ralentit 
brusquement  le  pas  et  le  laissa  continuer 
paisiblement son chemin. Et il reprit le cours de 
ses réflexions.

– Tout de même, voici la deuxième personne 
que j’entends accuser  catégoriquement  Jehan le 
Brave  de  songer  à  s’approprier  ces  millions !... 
Est-ce que décidément ce jeune homme ?...

Il haussa les épaules et acheva :

19



– Je deviens stupide et mauvais, ma parole !... 
Est-ce  qu’il  n’est  pas  clair  que  tout  ceci  n’est 
qu’une  abominable  machination ?  En attendant, 
le voilà bien loti, ce garçon ! Heureusement, il est 
taillé  à  se  défendre  de  toutes  les  manières.  Et 
puis, je l’aiderai bien un peu, que diable !

Et avec un sourire narquois :
– Je cherchais de la distraction. En voici. La 

comédie d’un côté,  le drame de l’autre.  Je n’ai 
qu’à choisir.

Saêtta  demeurait  rue de la  Petite-Truanderie. 
En face de sa maison, il y avait un puits, qu’on 
appelait le Puits-d’Amour, et sur lequel on a écrit 
pas mal de légendes. La maison était donc facile 
à reconnaître. Elle se trouvait,  en outre, à deux 
pas  de  la  rue  Saint-Denis,  où  demeurait 
Pardaillan.

Le Florentin rentra chez lui, sans se douter le 
moins du monde qu’il avait été suivi. Pardaillan 
attendit le temps nécessaire pour s’assurer qu’il 
demeurait  bien  là,  et,  tranquille,  il  s’en  fut  au 
Grand-Passe-Partout.
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Jehan,  qu’il  espérait  y  rencontrer,  ne  s’y 
trouvait pas. Il  alla à son logis, rue de l’Arbre-
Sec, et, la porte n’étant pas fermée à clé, il entra 
délibérément. Jehan n’était pas chez lui.

Pardaillan  jeta  un  coup  d’œil  sur  le  pauvre 
mobilier.  Les  ustensiles  de  cuisine  retinrent  un 
moment  son  attention.  Et  il  sourit  doucement. 
Puis,  il  hocha la  tête,  soupira,  et  tout  pensif,  il 
s’en fut à la lucarne et jeta un coup d’œil sur la 
maison de Bertille.

Et il  s’oublia là un long moment,  un sourire 
mélancolique aux lèvres. Évoquant sans doute un 
passé,  combien  lointain,  et  toujours  si  proche 
dans son cœur...  Se revoyant lui-même, à vingt 
ans,  perché  sur  une  lucarne  pareille,  épiant 
patiemment,  des  heures  durant,  la  maison  d’en 
face... Emportant de la joie et du soleil plein le 
cœur  et  l’esprit  lorsqu’une  radieuse  apparition, 
auréolée de fins cheveux d’or, s’était montrée une 
seconde à lui... Sombre, perdu dans le noir et la 
ténèbre,  si  la  fenêtre  d’en  face  était  demeurée 
obstinément close !...

Le son prolongé du bronze égrenant lentement 
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les  onze  coups  au  clocher  de  Saint-Germain-
l’Auxerrois, vint l’arracher au pays des songes et 
le ramena à la réalité.

Il pensa tout haut :
– Sully  n’agira  que  cet  après-midi.  J’ai  au 

moins une couple d’heures devant moi. C’est plus 
qu’il ne m’en faut.

Il  retourna à  son auberge  et  se  fit  servir  un 
copieux  repas.  Pendant  qu’on  dressait  son 
couvert,  il  passa  dans  sa  chambre,  traça 
rapidement trois ou quatre lignes d’une écriture 
ferme et allongée, cacheta, scella et redescendit 
se mettre à table, sa lettre à la main.

– Dame Nicole, dit négligemment Pardaillan à 
l’avenante hôtesse qui le servait de ses blanches 
mains, il est possible que je ne rentre pas coucher 
ce soir. (Dame Nicole prit un air pincé. Pardaillan 
parut  ne  pas  s’en  apercevoir  et  continua 
imperturbablement.) Demain matin, à la première 
heure, vous m’entendez bien, à la première heure, 
vous entrerez vous-même dans ma chambre.  Si 
vous  ne  m’y  trouvez  pas,  vous  irez,  séance 
tenante,  à  l’Arsenal.  Vous  demanderez 
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M. de Sully, de ma part, n’oubliez pas cela, dame 
Nicole : de ma part. On vous introduira près du 
ministre et vous lui remettrez la lettre que voici. 
Après  quoi,  vous  pourrez  revenir  paisiblement 
chez vous.

Dame Nicole prit la lettre que le chevalier lui 
tendait.

Elle était sans doute bien dressée, car elle ne 
se  permit  aucune  question.  Seulement,  son  air 
pincé avait fait place à l’inquiétude. Pardaillan le 
vit, et, pour la rassurer, il ajouta avec un air froid 
qui lui fit passer un frisson sur la nuque :

– Si  vous  faites  comme  j’ai  dit,  vous  me 
verrez revenir dans la journée en bonne santé... Si 
vous perdez cette lettre, si vous ne la remettez pas 
vous-même  entre  les  mains  du  ministre  lui-
même,  eh  bien !  dame  Nicole,  regardez-moi 
bien...  car  c’est  la  dernière  fois  que  vous  me 
voyez.

Du  coup,  dame  Nicole  verdit  et  tomba 
lourdement  sur  une  chaise  qui  se  trouvait  là  à 
point nommé pour la recevoir, sans quoi, elle se 
fût étalée par terre. L’émotion lui avait coupé le 
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souffle en même temps que les jambes.
– Ma  chère  amie,  fit  doucement  Pardaillan, 

faites comme j’ai dit et tout ira bien, vous verrez.
Et, certain qu’elle obéirait, il se mit à dévorer 

en homme qui ne sait pas où et quand il pourra 
dîner.

Dame Nicole, cependant, avait filé, avec cette 
agilité spéciale que donne la terreur,  jusqu’à sa 
chambre. Là, elle avait prudemment enfoui sous 
une  pile  de  linge  la  précieuse  lettre  dont 
dépendait le salut de M. le chevalier. Après quoi, 
elle  était  revenue le  servir  avec  une  sollicitude 
touchante, des attentions délicates, qui dénotaient 
sa grande inquiétude.

Son  repas  achevé,  Pardaillan  eut  un  bon 
sourire  pour  dame  Nicole,  avec  un  regard  qui 
signifiait :  n’oubliez  pas !  Et  il  s’en  alla 
tranquillement, longtemps suivi des yeux par son 
hôtesse, qui avait voulu l’accompagner jusque sur 
le perron.

Vers deux heures de l’après-midi de ce même 
jour,  une  troupe  d’une  dizaine  de  soldats, 
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commandés par un officier, escortant une litière, 
sortit de l’Arsenal, où le ministre Sully logeait en 
qualité de grand-maître de l’artillerie.

La troupe vint s’arrêter rue de l’Arbre-Sec, en 
face  du  logis  de  Jehan.  L’officier  fit  ranger  la 
litière,  avec six hommes,  dans le  cul-de-sac,  et 
lui-même,  avec  quatre  hommes,  entra  dans  la 
maison et monta jusqu’à la mansarde.

Selon son habitude, Jehan n’avait pas fermé sa 
porte à clé. Les soldats entrèrent doucement. Un 
homme,  étendu sur  une étroite  couchette,  roulé 
dans son manteau, dormait profondément. C’était 
Jehan le Brave évidemment.

En  un  clin  d’œil,  il  fut  saisi,  solidement 
attaché,  enlevé et  porté dans la  litière.  Aussitôt 
les  soldats  entourèrent  le  véhicule  et  s’en 
retournèrent à l’Arsenal.

L’arrestation  avait  été  si  rapidement  et  si 
heureusement exécutée qu’elle passa inaperçue.

Le prisonnier fut enfermé à double tour dans 
un cachot. Par excès de précaution, on négligea 
de le débarrasser des liens qui l’enserraient. On le 
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déposa sur une sorte de lit de camp, sur lequel, 
incapable de faire un mouvement, il fut contraint 
de demeurer dans la position où on l’avait placé.

On le laissa là jusqu’à six heures et demie. On 
avait ramené sur sa tête un pan du manteau, en 
sorte qu’on ne voyait pas sa figure. De plus, cela 
constituait  un  bel  et  bon  bâillon  sous  lequel  il 
devait étouffer quelque peu. Mais, de tout temps, 
un prisonnier a été considéré comme un animal 
malfaisant  envers  qui  on  ne  saurait  se  montrer 
trop dur ni trop féroce.

Donc, vers six heures et demie, quatre solides 
gaillards  entrèrent  dans  le  cachot  de  Jehan  le 
Brave. Ils le chargèrent sur leurs robustes épaules 
et, ouste ! ils l’enlevèrent, le portèrent il ne savait 
où, puisqu’il ne pouvait pas voir. On le déposa 
sur  un  siège  et  on  dégagea  sa  tête,  sans  le 
détacher, toutefois. Ceci fait, les quatre hommes 
se placèrent derrière lui, attendant les ordres.

Lorsque  le  visage  du  prisonnier  parut  à  la 
lumière, un homme qui se tenait assis devant une 
grande table  de travail,  se  dressa tout  effaré  et 
s’écria :
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– M. de Pardaillan !
C’était le ministre Sully. Pardaillan, car c’était 

bien lui, se trouvait, en prisonnier, dans ce même 
cabinet où il avait été reçu, dans la matinée, en 
visiteur de marque.

Il  ne parut  pas autrement étonné. On eût  pu 
croire qu’il  savait  d’avance où il  se trouvait.  Il 
paraissait  parfaitement  calme  et  même  quelque 
peu narquois.

Mais Sully, sous le coup de la stupeur que lui 
causait l’imprévu de cette rencontre, n’eut pas le 
loisir de faire ces remarques. Du reste, au même 
instant, Pardaillan grondait d’un air courroucé :

– Çà,  monsieur,  que  signifie  cette  sotte 
plaisanterie ?...  Vos  hommes  sont-ils  fous  ou 
enragés ?...

Jusque-là,  Sully  avait  considéré  le  chevalier 
comme s’il ne pouvait en croire ses yeux. Le son 
de  sa  voix  le  rappela  à  lui.  Il  se  précipita  et 
commanda rudement :

– Drôles,  qu’attendez-vous  pour  délier  M. le 
chevalier ?... Ne voyez-vous pas qu’il y a erreur ?
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Les hommes se hâtèrent de trancher les liens 
qui  meurtrissaient  le  chevalier  et  s’esquivèrent 
sur un geste impérieux du ministre consterné, qui 
s’excusait de son mieux.

Pardaillan  acceptait  les  excuses  d’un  air 
détaché  en  frictionnant  ses  membres  endoloris. 
Mais  il  avait  une  lueur  malicieuse  au  coin  de 
l’œil.

– Mais enfin,  s’écria Sully furieux, comment 
cette  inconcevable  méprise  a-t-elle  pu  se 
produire ?

– Eh ! monsieur, bougonna Pardaillan, je veux 
que la peste m’étrangle si j’y comprends quelque 
chose !

– Il  faut  pourtant  que  je  sache  comment  la 
chose  s’est  produite,  insista  Sully.  Vous  ne 
pensez  pas  que  je  vais  laisser  une  pareille 
violence impunie ?

– Pourquoi pas ? fit Pardaillan, indulgent. Me 
voici hors d’affaire. C’est l’essentiel. La punition 
que  vous  infligerez  à  un  pauvre  diable  ne 
changera rien à ce qui a été.
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– Vous êtes généreux, comme toujours. Mais 
moi,  j’ai  besoin de savoir comment  mes ordres 
sont exécutés.

– Puisque vous y tenez,  voici  tout  ce que je 
puis  vous  dire,  n’en  sachant  pas  plus  long : 
pendant que j’attendais, chez lui,  le retour d’un 
ami  absent,  je  me  suis  assoupi :  vous  savez,  à 
mon âge... Pendant mon sommeil, j’ai été saisi, 
ficelé, emporté, avant que j’aie eu le temps de me 
reconnaître et sans que j’aie pu seulement faire 
ouf... Si vous pouvez tirer quelque chose du peu 
que je vous dis, vous m’obligerez en me le faisant 
connaître.

– Comment se nomme cet ami ?
– Jehan le Brave, dit  Pardaillan, qui prit  son 

air le plus naïf.
– Jehan  le  Brave,  sursauta  Sully.  Ah !  je 

comprends alors ce qui s’est passé !
– Vous  êtes  plus  perspicace  que  moi,  fit 

Pardaillan,  sans qu’il  fût  possible de savoir  s’il 
raillait ou parlait sérieusement.

– Et vous dites que ce Jehan est votre ami ? 
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reprit  Sully  qui  paraissait  au  comble  de 
l’étonnement.

– Je  le  dis  parce  que  cela  est,  affirma 
énergiquement Pardaillan.

Sully se tut un instant pendant lequel il parut 
hésiter  sur  ce  qu’il  allait  faire  ou  dire. 
Brusquement il se décida :

– J’avais  donné l’ordre  d’arrêter  ce  Jehan le 
Brave  qui  est  de  vos  amis,  paraît-il.  L’officier 
chargé de l’arrestation, vous trouvant là, installé 
comme chez vous, vous a pris pour l’homme dont 
il devait s’assurer.

– Bon, bon, je comprends maintenant, s’écria 
Pardaillan de son air le plus candide.

Et il ajouta :
– Pourquoi  diable  cette  arrestation ?  Quel 

crime ce garçon, qui est mon ami, a-t-il commis ?
– Chevalier, dit Sully, en le regardant en face, 

cet  homme  m’a  été  signalé  comme  un  truand 
redoutable, complotant contre le roi.

Pardaillan éclata de rire.
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– On vous a mal renseigné, duc, fit-il. Je sais 
mieux  que  personne  que  Jehan  le  Brave  ne 
complote  pas  contre  le  roi.  Je  vous  l’affirme. 
D’ailleurs,  le  pauvre  garçon  a  bien  d’autres 
soucis  en  tête.  Figurez-vous  qu’il  est  féru 
d’amour  pour  une  jolie  fille  à  laquelle  je 
m’intéresse tout particulièrement. Mais féru à ce 
point  qu’il  en est  outré !  Or,  cette  jeune fille  a 
disparu. Et il est bien trop occupé à la rechercher 
pour perdre son temps à comploter.

Et  soudain,  très  froid,  plongeant  ses  yeux 
étincelants dans les yeux de Sully :

– Quant à dire que c’est un truand...
– Il ne serait pas votre ami s’il en était ainsi, 

interrompit  spontanément  Sully.  C’est  bien  ce 
que je pense aussi... À moins... À moins qu’il n’y 
ait deux Jehan le Brave !... C’est possible, après 
tout... Au fait, où demeure le vôtre ?

– Rue  de  l’Arbre-Sec,  en  face  le  cul-de-sac 
Courbâton, fit Pardaillan en le guignant du coin 
de l’œil.

– C’est le même ! s’exclama Sully.
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Et, dépité :
– Je n’y comprends plus rien.
– Voyons,  s’informa  Pardaillan  avec  un 

naturel parfait. Moi, je suis sûr de mon fait. Jehan 
le  Brave  ne  complote  pas.  Il  n’est  pas  un 
misérable.  Je  l’affirme  et  je  ne  peux  pas  être 
suspecté.

Et  comme Sully  approuvait  spontanément  et 
vigoureusement du geste, il reprit :

– Bien,  bien !  Mais  vous,  êtes-vous  sûr  de 
ceux qui vous ont renseigné ?

– Non,  déclara  loyalement  Sully.  On  me  l’a 
dénoncé ce matin, ici... J’avoue que je ne connais 
pas le dénonciateur.

Pardaillan  le  regarda  d’une  manière 
significative et, hochant la tête :

– Et il ne vous en a pas fallu davantage pour 
ordonner  une  arrestation ?  Diable !  Savez-vous 
que  cette  manière  expéditive  n’est  guère 
rassurante pour les honnêtes gens ?

– Je  vous  comprends,  dit  gravement  Sully. 
Mais  l’affaire  dont  il  s’agit  est  d’une  gravité 
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exceptionnelle.  Remarquez,  d’ailleurs,  qu’il  ne 
s’agissait pas d’une arrestation. J’allais interroger 
l’homme  moi-même.  Et  j’aurais  décidé  d’après 
ses réponses.

– Bon, fit Pardaillan d’un air méprisant, il n’en 
est pas moins vrai que l’anonyme qui est venu ici 
dénoncer ce brave garçon me fait l’effet d’être un 
lâche coquin qui poursuit je ne sais quelle basse 
vengeance...  dont  vous avez  failli  vous  faire  le 
complice.

– Ma  foi,  confessa  Sully,  je  crois  que  vous 
avez  raison.  Et  quant  à  ce  garçon,  je  ne 
l’inquiéterai  pas,  puisque vous répondez de lui. 
Cependant...

– Cependant ? fit Pardaillan déjà hérissé.
– Qu’il évite, dit froidement Sully, qu’il évite 

d’aller rôder du côté de l’abbaye de Montmartre. 
Les  parages  de  l’abbaye,  d’ici  peu,  seront 
dangereux, peut-être mortels, pour quiconque je 
ne connaîtrai pas personnellement. À tout hasard, 
dites-le de ma part à ce Jehan le Brave.

Pardaillan  s’inclina  d’un  air  railleur,  sans 
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qu’on  pût  savoir  s’il  prenait  bonne  note  de 
l’avertissement, ou s’il le dédaignait.

Pardaillan prit cordialement congé de Sully et 
s’en fut droit au Grand-Passe-Partout où il arriva 
comme la demie de sept heures venait de sonner.

Dame Nicole, qui le vit entrer, ne se livra pas 
à de bruyantes manifestations de joie. Seulement, 
sa figure soucieuse s’éclaira d’un bon sourire, et 
l’empressement qu’elle mit  à dresser le couvert 
elle-même  témoignait  hautement  que  sa  joie, 
pour être discrète, n’en était pas moins vive.

– Dame  Nicole,  fit  paisiblement  Pardaillan, 
vous me rendrez, s’il vous plaît, la lettre que je 
vous ai confiée. Elle devient inutile, puisque me 
voici de retour.

La lettre  apportée,  il  la  déchira  en quatre  et 
alla  en jeter  les  morceaux dans le  feu.  Sur ces 
entrefaites, Jehan survint.

– Ma  foi,  dit  joyeusement  Pardaillan,  vous 
arrivez à point pour m’éviter  de retourner chez 
vous, d’abord. Ensuite, pour partager mon repas... 
Ne dites pas non...  Vous n’avez pas dîné, je le 
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vois à votre mine.
– J’avoue que je n’y ai pas pensé, fit le jeune 

homme non sans découragement.
– Quand je vous le disais !... Mettez-vous là, et 

me  rendez  raison.  Morbleu !  je  déteste  manger 
seul. Nous causerons en même temps.

Les  deux  hommes  s’attablèrent.  Pardaillan 
remarqua  avec  satisfaction  que  Jehan  faisait 
honneur  au  repas,  bien  qu’il  fût  amoureux, 
inquiet, triste et abattu. Ce qui, on en conviendra, 
était trois fois plus qu’il n’en fallait pour couper 
l’appétit à un homme ordinaire.

Le  jeune  homme  fit  le  récit  des  recherches 
auxquelles il s’était livré toute la journée. Si long 
que fût ce récit, le résultat pouvait en être résumé 
en un seul mot : rien. Il n’avait pas découvert le 
plus petit indice qui pût le mettre sur la trace de 
Bertille.

Pardaillan l’avait  écouté avec son inaltérable 
patience. Il n’eut garde de lui révéler qu’il s’était 
complaisamment  laissé  arrêter  pour  lui.  Il  ne 
parla pas davantage de la dénonciation de Saêtta 
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– pour lui : Guido Lupini – et de la manière dont 
il  l’avait  réduite  à  néant  –  au  moins  pour  un 
temps  –  en  opposant  sa  parole  à  celle  du 
dénonciateur.

Lorsque Jehan le Brave se leva pour prendre 
congé, il le retint doucement en disant :

– Je vous offre l’hospitalité... Je réfléchis que 
vous ne pouvez pas retournez chez vous.

– Pourquoi donc, monsieur ? s’étonna Jehan.
– Parce que vous n’y êtes pas en sûreté.
Et prévenant les questions :
– N’oubliez pas que vous n’en avez pas fini 

avec Concini. Il vous hait de haine mortelle et ne 
renonce  pas  à  vous  atteindre,  soyez-en  bien 
persuadé. Or, il sait que vous habitez là... Il est 
assez puissant pour vous faire arrêter.

Jehan haussa dédaigneusement les épaules et, 
pour  toute  réponse,  frappa  rudement  sur  la 
poignée de sa rapière.

– Sans  doute,  fit  négligemment  Pardaillan, 
vous êtes brave et ne redoutez rien. Mais Concini 
ne  vous  attaquera  pas  loyalement,  eh  pardieu ! 

36



vous devez le savoir, j’imagine ! Vous serez pris 
à l’improviste et par derrière. Si vous êtes arrêté 
ou  blessé...  que  deviendra  la  demoiselle  de 
Saugis ?

– Pardieu !  monsieur,  vous  avez  toujours 
raison ! s’écria Jehan qui avait pâli.

Pardaillan eut un imperceptible sourire et :
– Alors, c’est dit ? Vous acceptez l’hospitalité 

que je vous offre.
– Je vous remercie, monsieur, et de tout mon 

cœur, fit Jehan d’un ton pénétré. Je sais où aller, 
ne vous inquiétez pas.

Pardaillan comprit à quel sentiment de fierté il 
obéissait  en  refusant  l’hospitalité  qui  lui  était 
offerte. Et comme lui-même eût agi de même, il 
n’insista pas et il recommanda :

– Si vous voulez me croire, vous ferez en sorte 
que nul ne connaisse votre nouveau domicile. Pas 
même...

Il allait dire : pas même votre père. Il s’arrêta 
interdit.  Mais  maintenant  que  les  soupçons  de 
Jehan se précisaient de plus en plus, maintenant 

37



qu’il  était  décidé à pénétrer  coûte que coûte  la 
pensée  secrète  de  Saêtta,  il  se  tenait  sur  ses 
gardes, à l’affût du moindre incident susceptible 
de  le  lancer  sur  une  piste.  Il  devina  ce  que  le 
chevalier avait voulu dire et acheva lui-même :

– Pas  même  mon  père,  soyez  tranquille, 
monsieur.

Il  dit cela d’un air très naturel,  sans paraître 
attacher  la  moindre  importance  à  cette 
extraordinaire recommandation.

Déjà  Pardaillan  se  morigénait,  regrettant  les 
paroles  imprudentes  qui  lui  étaient  échappées 
malgré lui. Mais il était trop tard.

Jehan,  d’ailleurs,  n’insista  pas.  Il  s’éloigna, 
après un geste d’adieu amical, de ce pas rapide 
qui lui était particulier. Pardaillan le rappela :

– À propos, dit-il, connaissez-vous quelqu’un 
demeurant dans la maison qui fait l’angle de la 
rue  de  la  Petite-Truanderie,  en  face  du  Puits-
d’Amour ?

– La  maison  en  face  du  Puits-d’Amour,  fit 
Jehan  en  observant  attentivement  Pardaillan,  je 
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ne connais qu’une personne qui demeure là.
– Qui  est-ce ?  fit  Pardaillan  d’un  air 

indifférent.
Jehan prit un temps et le regardant droit dans 

les yeux :
– C’est mon père ! dit-il.
Si  maître  de  lui  qu’il  fût,  Pardaillan  ne  put 

réprimer un sursaut. Jehan eut un indéfinissable 
sourire  et  s’éloigna  sans  ajouter  une  parole, 
laissant  Pardaillan  stupéfait  sur  le  perron, 
jusqu’où il l’avait reconduit.
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XXXV

Nous  prions  le  lecteur  de  vouloir  bien  nous 
suivre  dans  le  petit  cabinet  du  roi.  Ce  petit 
cabinet touchait à cette petite chambre à coucher 
où nous l’avons déjà entrevu. Dans l’appartement 
royal, ces deux pièces formaient comme un retrait 
intime  où  il  n’admettait  que  ses  amis  les  plus 
anciens, les plus éprouvés.

Henri IV s’y trouvait en tête à tête avec Sully 
et ceci se passait le lendemain matin de ce jour où 
le ministre avait  reçu la  visite  de Pardaillan et, 
ensuite, des mains de Saêtta, le papier, écrit  en 
italien, qui donnait les indications sur le trésor.

Sully  avait  d’abord  essayé  de  faire  accepter 
l’idée suggérée par Pardaillan, qui était, si on s’en 
souvient, de paraître céder au désir de la reine et 
de  fixer  une  date  ferme  pour  la  cérémonie  du 
couronnement. Mais le roi n’était pas homme à se 
contenter  de  vagues  explications.  Sully,  acculé, 
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dut  se  résigner  à  le  mettre  au  courant  de 
l’avertissement déguisé donné par Pardaillan.

Dès  les  premiers  mots,  Henri  avait  pâli  et 
s’était laissé tomber dans le fauteuil. La peur de 
l’assassinat,  nous  l’avons  dit,  était  son  chancre 
rongeur.  Lorsque  le  ministre  eut  terminé  ses 
explications,  il  tapa  avec  colère  sur  ses  deux 
cuisses, et se levant, il s’exclama :

– Pardieu !  mon  ami,  ils  me  tueront,  c’est 
certain !... Je ne sortirai pas vivant de cette ville !

– Ils ne vous tueront pas, Sire, si vous suivez 
le conseil qui vous est donné.

– Et  après ?...  Quand  j’aurai  gagné  jusqu’au 
printemps prochain, en serai-je plus avancé ?

– Eh !  Sire,  je  vous  dirai  comme 
M. de Pardaillan : vous aurez gagné près d’un an. 
C’est beaucoup, il me semble... D’ici là, et avec 
de  l’argent,  nous  serons  prêts  pour  la  mise  à 
exécution de votre grand projet1.  Au printemps, 
Sire, vous entrez en campagne et vous échappez 
au poignard des assassins. Et comme l’issue de la 

1 Ces  préparatifs  sont  ceux  d’une  campagne  contre  la 
Maison d’Autriche à propos des duchés de Clèves et de Juliers.
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campagne  n’est  pas  douteuse,  vous  revenez 
vainqueur d’Allemagne, si grand, auréolé d’un tel 
prestige de gloire que nul n’osera plus rien tenter 
contre vous.

Henri  IV,  selon  son  habitude,  s’était  mis  à 
arpenter  le  cabinet  à  grands  pas.  Et  tout  en 
écoutant son ministre, il réfléchissait. Il comprit 
qu’à la  proposition qui  lui  était  faite,  il  n’avait 
rien  à  perdre.  Il  était  l’homme  des  décisions 
promptes :

– Eh bien, soit ! dit-il. Aussi bien, je ne vois 
pas d’autre moyen d’en sortir. Mais pour avancer 
mes projets de quelques mois, vous l’avez dit, il 
faut de l’argent. En trouverez-vous ?

– Je trouverai ce qu’il faudra, assura Sully, et 
même plus qu’il ne faudra. Votre Majesté veut-
elle jeter un coup d’œil sur ce papier ?...

En disant  ces  mots,  Sully tendait  à  Henri  le 
papier que lui avait donné Saêtta. Henri IV était 
plus instruit que la plupart de ses gentilshommes. 
Il  parlait  couramment  l’espagnol  et  l’italien.  Il 
put donc lire le papier qu’on lui tendait sans être 
obligé de recourir à un traducteur, comme Sully 
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avait été obligé de le faire.
– Qu’est-ce que ce trésor ? fit-il en rendant le 

papier,  après  l’avoir  lu.  Et  en  quoi  ceci  nous 
intéresse-t-il ?

– Ce trésor se monte à dix millions, Sire.
– Peste ! la somme est respectable !
Sully raconta en quelques mots ce qu’il savait 

de l’histoire du trésor de Fausta et il termina en 
disant :

– À  défaut  d’autres,  ces  dix  millions  nous 
seront  d’un  réel  secours  pour  activer  nos 
préparatifs militaires.

– Mais, fit observer le roi, ces millions ne nous 
appartiennent pas.

– Pardon,  Sire,  dit  froidement  Sully,  depuis 
plus de vingt ans ces millions sont enfouis chez 
vous, sans que le propriétaire ait donné signe de 
vie. Ni vous ni vos prédécesseurs n’avez pris, que 
je sache, aucun engagement à ce sujet. Ce qui se 
trouve  sur  les  terres  du  roi,  appartient  au  roi. 
Nous avons des juristes pour le démontrer.

Henri  IV,  comme  Sully,  quoique  pas  de  la 
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même manière, était intéressé. Ce chiffre de dix 
millions, qui, ne l’oublions pas, avait une valeur 
beaucoup  plus  considérable  que  de  nos  jours, 
n’avait pas été sans l’impressionner. Il  n’insista 
pas davantage.

Sully  obtint  donc  licence  d’agir  comme  il 
l’entendrait pour faire entrer dans les coffres du 
roi  les  millions  de  Jehan  le  Brave.  Et  comme, 
lorsqu’il  avait  pris  une  décision,  le  Béarnais 
aimait aller droit au but, il résolut de liquider à 
l’instant même l’affaire du sacre et fit appeler la 
reine.

– Madame, dit-il rondement, lorsque la reine, 
assez  inquiète,  se  fut  assise,  vous  m’avez  fait 
demander un entretien. J’imagine que c’est pour 
me  parler  encore  de  la  cérémonie  de  votre 
couronnement.

C’était vrai. Marie de Médicis, obéissant aux 
suggestions  de  Concini,  avait  fait  demander 
l’entretien dont le roi parlait. Elle crut que le roi 
allait  refuser,  comme  toujours.  Elle  le  crut 
d’autant plus que Sully assistait à la conversation. 
Aussitôt, elle se fit agressive :
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– En effet, Sire, je désire vous entretenir à ce 
sujet. Mais je vois qu’il en sera de cette fois-ci 
comme  des  précédentes.  La  reine  ne  peut  rien 
obtenir du roi. Elle est moins bien partagée que...

Henri  vit  venir  la  scène conjugale et  qu’elle 
allait  lui  jeter  à  la  tête  ses  maîtresses.  Il 
interrompit à propos :

– Eh bien, madame, vous vous trompez. Il me 
plaît  d’accorder  aujourd’hui  ce  que  j’ai  refusé 
jusqu’à ce jour.

– Quoi !  balbutia  Marie  de  Médicis  toute 
saisie, vous consentez ?

– Je viens de prendre avec mon cousin Sully, 
des décisions très graves. Il est possible – ce n’est 
pas  sûr,  remarquez  bien  –  il  est  possible  que 
j’entre  en  campagne  au  printemps  prochain. 
Pendant l’absence du roi, vous serez régente du 
royaume,  madame.  Et  j’ai  réfléchi  qu’il  est 
nécessaire d’assurer votre autorité autant qu’il est 
en mon pouvoir. Malgré les grandes dépenses que 
nécessitera cette cérémonie, elle a une utilité qui 
prime tout. C’est pourquoi j’y consens et je fais 
mieux : d’ores et déjà j’en fixe la date au vingt 
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septembre.
Marie  de  Médicis  ignorait  quelle  était  la 

véritable intention des Concini en la poussant à 
réclamer son couronnement. Chez elle, c’était la 
femme, plus que la souveraine, qui désirait cette 
fastueuse  cérémonie  où  elle  devait  tenir  le 
principal  rôle.  Ce  fut  la  femme  qui,  laissant 
momentanément l’étiquette de côté, bondit sur le 
roi, lui prit les deux mains et s’écria, sincèrement 
émue, toute radieuse :

– Vous êtes bon, Henri !... Vous me faites bien 
heureuse !...

– Oui, ma mie, répliqua le roi avec une pointe 
de  mélancolie,  je  suis  bon...  Peut-être  le 
reconnaîtrez-vous tout à fait... quand je ne serai 
plus là.

Déjà la nature sèche, profondément égoïste, de 
Marie de Médicis reprenait le dessus.

– Puisque le roi paraît si bien disposé à mon 
égard, dit-elle,  j’en profiterai  pour lui  faire une 
autre demande.

– Qu’est-ce ? fit Henri sur la réserve.
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– Sire, j’ai besoin d’argent.
– Encore ? s’écria Henri d’un air maussade.
– Sire, c’est peu de chose. Vingt mille livres 

seulement !
– En vérité ! madame, railla le roi mécontent. 

Vous  trouvez  que  vingt  mille  livres  ce  n’est 
rien ?...  Eh !  jarnicoton !  pensez-vous  que  nous 
allons  pressurer  nos  peuples  à  seules  fins  que 
vous puissiez engraisser ces affamés de Concini, 
à qui vous donnez tout votre argent ?... Car c’est 
dans leurs coffres que passent toutes les sommes 
que nous vous donnons, je le sais. C’est pour les 
enrichir que vous vous dépouillez et voulez nous 
dépouiller.  Ventre-saint-gris !  madame,  je  suis 
bon, mais non point bête !

– Dieu  merci,  riposta  la  reine  avec  aigreur, 
vous n’êtes pas si ménager de vos deniers quand 
il  s’agit  de  satisfaire  les  caprices  de  vos 
maîtresses !

– Je suis le maître, s’écria Henri en tapant du 
pied avec colère. Je fais ce que je veux !

– Soit,  fit  Marie  en  faisant  une  révérence 
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ironique. Je dirai à Mme l’abbesse de Montmartre 
que la reine de France n’est pas assez riche pour 
rendre à sa maison et à Dieu le service qu’elle est 
venue  implorer.  Je  lui  dirai  de  s’adresser  à 
Mme de Verneuil, à qui le roi, qui est le maître, ne 
refusera pas ce qu’il refuse à la reine.

Et  furieuse,  ayant  oublié  déjà  la  grande 
satisfaction que le roi venait de lui accorder, elle 
se dirigea vers la porte.

Mais à ces mots, « l’abbesse de Montmartre », 
le  roi  avait  échangé un rapide coup d’œil  avec 
Sully. Et ils s’étaient entendus.

– Un instant, madame ! s’écria Henri radouci. 
Je  refuse  les  fonds  que  vous  demandez  s’ils 
doivent servir à vos insatiables Italiens. Mais s’il 
s’agit d’une œuvre pieuse et charitable, c’est une 
autre affaire. Je ne veux pas qu’il soit dit que des 
filles  de  Dieu  ont  fait  en  vain  appel  à  la 
générosité  de  la  reine.  Expliquez-vous  donc,  je 
vous prie.

La reine comprit  qu’elle  allait  avoir  gain de 
cause. Peu lui importaient les restrictions quelque 
peu  humiliantes  du  roi.  L’essentiel,  pour  elle, 
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était d’obtenir ce qu’elle voulait.
Elle retrouva donc incontinent son sourire et 

ne se doutant pas qu’Henri possédait un papier en 
tout pareil à celui que Léonora lui avait montré, 
elle se trahit sans le vouloir et le savoir.

– Sachez  donc,  Sire,  que  Mme de Montmartre 
vient  d’apprendre  que,  sous  la  chapelle  du 
Martyr,  doit  exister  une  cave  où  se  dresse  un 
autel de pierre, qui n’est autre que celui sur lequel 
saint  Denis  célébrait,  dans  les  temps  reculés, 
l’office divin. L’abbesse voudrait faire faire des 
fouilles, remettre au jour ce lieu vénéré, en faire 
pour les fidèles un lieu de pèlerinage, qui rendrait 
à son abbaye tout son prestige d’antan. Mais elle 
est pauvre et c’est pourquoi elle s’est adressée à 
la  reine,  sous  la  protection  de  laquelle  elle  est 
venue  tout  d’abord  se  placer.  Les  vingt  mille 
livres  que  je  demande  sont  destinées  à  ces 
travaux.  C’est  une  œuvre  pieuse,  comme  vous 
voyez,  et  qui  ne  manquera  pas  d’attirer  sur  la 
maison de France les bénédictions du Seigneur.

Henri  consulta  Sully  du  regard.  Celui-ci 
s’approcha  de  lui  et  lui  dit  quelques  paroles  à 
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voix basse. Marie de Médicis suivit l’aparté d’un 
œil  inquiet.  C’était  Sully,  en  effet  qui  était  le 
grand trésorier du roi. C’était lui qui remettait à la 
reine,  comme  aux  maîtresses  du  souverain,  les 
fonds qu’il leur allouait.  C’était sur lui qu’il se 
déchargeait  et  grâce à lui  qu’il  pouvait  paraître 
accorder  des  sommes  que  le  ministre  refusait 
impitoyablement.

Le  Béarnais  roublard  avait  trouvé  ce 
stratagème pour mettre un frein à la rapacité des 
nombreuses maîtresses qu’il entretenait.

Marie de Médicis fut vite rassurée, car le roi, 
redevenu aimable, lui dit :

– À  Dieu  ne  plaise,  ma  mie,  que  je  vous 
empêche de participer à une œuvre aussi édifiante 
et  qui  ne  peut,  en  effet,  qu’attirer  sur  nous les 
bénédictions  du  ciel.  M. de Sully  vous  remettra 
donc la somme que vous demandez. Seulement, 
j’y mets une petite condition.

– Laquelle, Sire ?
– Cette  œuvre  me paraît  si  vénérable  que  je 

veux faire plus et mieux que donner mon obole. 
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Je  me réserve  de  faire  surveiller  et,  au  besoin, 
diriger les travaux qui vont être entrepris. Dites-
le, je vous prie, de ma part, à Mme de Montmartre.

Marie  de  Médicis  ne  pouvait  soupçonner 
qu’Henri IV avait une arrière-pensée. Elle le crut 
de bonne foi. Trop heureuse d’en être quitte à si 
bon compte, elle se hâta de dire :

– Le roi est le maître ! Partout et toujours.
Elle sortit et courut porter la bonne nouvelle à 

Léonora et à Concini qui la poussaient.
Ni Concini ni sa femme ne se doutèrent qu’ils 

allaient  se  trouver  aux  prises  avec  le  roi  et 
Acquaviva  et  que  ni  l’un  ni  l’autre  de  ces 
redoutables  compétiteurs  ne  les  laisserait 
s’approprier  le  trésor  convoité,  le  trésor  qu’ils 
croyaient déjà tenir.
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XXXVI

Ce même  jour,  à  l’heure  du  dîner,  Jehan  le 
Brave  avait  emmené  Carcagne,  Escargasse  et 
Gringaille  au  cabaret.  Il  voulait  leur  offrir  un 
dîner qui, dans son esprit, était un dîner d’adieu.

Malgré les manières rudes qu’il affectait à leur 
égard, l’affection qu’il leur portait était réelle. Ce 
n’était pas sans un secret déchirement qu’il s’était 
résigné à se séparer d’eux.

Les trois ignoraient l’intention de leur chef. En 
conséquence, ils se livrèrent à la bombance et à la 
joie, sans contrainte et sans arrière-pensée. Jehan, 
pour ne pas les attrister, s’efforça de se montrer 
gai et insouciant.

Lorsque,  le  repas  terminé,  ils  se  trouvèrent 
dans  la  rue,  les  trois  braves  étaient  fortement 
éméchés.  Jehan,  qui  s’était  montré  plus  sobre, 
avait tout son sang-froid. Avec une émotion qu’il 
ne parvint pas à maîtriser, il leur dit alors :
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– Mes braves compagnons,  nous ne pouvons 
plus vivre ensemble de notre vie d’autrefois.  Il 
faut  nous séparer.  Tirez à droite,  moi  je  vais  à 
gauche... et que Dieu vous garde !

Et il voulut s’éloigner. Mais les trois, comme 
s’il n’avait rien dit, demandèrent :

– Les ordres, chef ?
Ils  n’avaient  pas  compris.  Cependant  leur 

gaieté était tombée. Ils pressentaient que quelque 
chose de grave et de douloureux allait se décider. 
Jehan ne voulut pas les quitter sur un malentendu. 
Il dit avec douceur :

– Je n’ai  plus d’ordres à vous donner.  Je ne 
suis  plus  votre  chef.  Comprenez-vous ?...  C’est 
fini  entre  nous.  Il  faut  nous  dire  adieu et  pour 
toujours.

Ils  se  regardèrent  effarés.  Ils  étaient  livides. 
Leur commencement d’ivresse était tombé d’un 
coup.  Et  brusquement,  ils  éclatèrent  en  accents 
douloureux :

– Alors, vous nous chassez ?
– Qu’est-ce que nous avons fait ?
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– Que  voulez-vous  que  nous  fassions  sans 
vous ?

– Je ne vous chasse pas, reprit Jehan avec la 
même douceur.  Je  n’ai  rien  à  vous  reprocher... 
Mais il faut nous séparer quand même.

Maintenant,  ils  comprenaient.  Après  la 
douleur, ce fut l’indignation et, pour la première 
fois, la révolte :

– Pourquoi  nous  séparer ?  Cornes  de  Dieu ! 
rugit Gringaille. Quand on condamne les gens, on 
leur dit au moins pourquoi !

– C’est  vrai !  appuyèrent  les  deux  autres, 
pourquoi ?

– Parce qu’avec le nouveau genre d’existence 
que  j’ai  résolu  d’adopter,  si  vous  restiez  avec 
moi, vous risqueriez fort de crever de faim.

Ils se regardèrent, ébahis. De nouveau, ils ne 
comprenaient  plus.  L’un  après  l’autre,  ils 
demandèrent :

– Pourquoi crèverions-nous de faim ?
– N’avons-nous pas toujours ceci ?
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Ils frappaient sur la poignée de la rapière.
– Et ne trouverons-nous pas toujours de ceux-

là ?
Il montrait un bourgeois et faisait le geste de 

dévaliser.
– Justement, dit vivement Jehan, c’est ceci que 

je ne veux plus faire. Ceci s’appelle : voler.
– Voler !...
L’exclamation  jaillit  des  trois  bouches  en 

même temps. Maintenant l’inquiétude se lisait sur 
leurs visages et ils avaient des airs de dire : « Il 
est malade ! »

Et  Jehan  qui  les  comprit,  s’écria  avec 
violence :

– Oui,  vous  ne  comprenez  pas !...  Comme 
vous,  j’ai  longtemps  cru  qu’il  était  juste  et 
légitime de prélever sur le riche la part du pauvre. 
Je sais que j’ai été un voleur !... oui, un voleur, 
moi !... Et je sens le rouge de la honte me monter 
au  front  à  cette  pensée...  et,  plutôt  que  de 
recommencer,  j’aimerais  mieux  me  couper  le 
poignet et le jeter aux chiens !...
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C’était sérieux, hélas ! Ils le comprirent cette 
fois. Et ils s’effarèrent. Ce diable d’homme avait 
toujours  des  idées  bizarres,  auxquelles  ils  ne 
comprenaient rien.

Ils  se  consultèrent  du  coin  de  l’œil.  Ils  se 
virent  d’accord.  Puisque  c’était  son  idée,  ils 
feraient ce qu’il voudrait. Ils se feraient honnêtes, 
ils  se  changeraient  en  petits  saints,  ils 
claqueraient  du  bec  avec  lui.  Enfin,  il 
commandait :  ils  obéiraient.  C’était  très  simple. 
Et ils le dirent simplement.

Jehan fut touché de leur insistance et de leur 
soumission. Mais il se faisait un scrupule de leur 
imposer sa misère.

Sans  lui,  les  pauvres  diables,  dénués  de 
scrupules,  se  tireraient  toujours  d’affaire.  Il  le 
leur fit remarquer loyalement.

– Bon !  dit  Gringaille  avec  insouciance, 
mourir de ceci ou de cela, il faut y passer quand 
même !...

Et avec une gravité soudaine :
– Quant  à  moi,  si  vous  persistez  à  nous 
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chasser, je vous donne ma parole que je vais de 
ce pas me jeter du haut du Pont-Neuf, la tête la 
première.

– Et  moi,  de  même !  firent  les  deux  autres 
d’une même voix.

Jehan s’était déclaré vaincu.
Il  avait  été  convenu  qu’ils  continueraient 

comme par  le  passé à  venir  prendre ses  ordres 
tous les jours. Ils étaient à lui corps et âme, plus 
que jamais. Et en attendant qu’il eût fait fortune – 
ce  qui  ne pouvait  tarder – ils  assureraient  eux-
mêmes leur pitance. Honnêtement, bien entendu. 
C’était juré.

D’ailleurs, pour l’instant, ils étaient riches des 
libéralités de Concini. Bien nippés, bien équipés, 
un  logis  confortable,  de  l’or  et  des  bijoux  en 
poche. C’était plus qu’il n’en fallait pour attendre 
la fortune.

Jehan ne se séparait d’eux que parce qu’il lui 
était impossible de les entretenir. Rassuré sur leur 
sort, il s’en alla bien tranquille, content, au fond, 
qu’il  n’y  eût  rien  de  changé,  bien  résolu  à  les 

57



prendre à sa charge dès qu’il le pourrait.
Escargasse,  Gringaille  et  Carcagne 

demeurèrent dans la rue, le regardant s’éloigner 
d’un  œil  mélancolique.  Quand  ils  ne  le  virent 
plus,  ils  se  regardèrent  avec  des  mines  graves. 
C’est que la situation leur paraissait telle. D’un 
commun accord, ils se dirigèrent vers leur logis ; 
ils éprouvaient le besoin de se concerter.

En  route,  ils  réfléchirent  que  la  discussion 
donne soif. Ils achetèrent une petite cruche qui ne 
contenait guère plus de six pintes de certain petit 
clairet des environs de Paris. C’était un vin qui 
avait un petit goût de pierre à fusil et vous râpait 
la  langue,  pour  lequel  ils  avaient  un  faible 
prononcé.  La  petite  quantité  de  liquide  qu’ils 
emportaient prouvait bien qu’ils étaient résolus à 
discuter sérieusement.

L’un d’eux fit remarquer, très judicieusement, 
que  boire  sans  manger  est  souverainement 
mauvais pour l’estomac. Les autres furent de cet 
avis.  En  conséquence,  ils  complétèrent  leurs 
emplettes.  Carcagne  prit  une  oie  qui  lui  parut 
agréablement juteuse. Escargasse jeta son dévolu 
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sur certain quartier de porc piqué d’ail, de mine 
fort  appétissante.  Gringaille  s’empara  d’un  joli 
jambonneau  auquel  il  adjoignit  un  saucisson 
convenablement fumé.

Ils  s’aperçurent  alors  que,  pour  un  en-cas, 
c’était un peu trop. Pour un souper, au contraire, 
c’était  un  peu  maigre.  Ils  n’hésitèrent  pas :  ils 
ajoutèrent  un  respectable  pâté  de  bécasse,  plus 
quelques tranches de venaison. Bien entendu, ils 
n’oublièrent pas une demi-douzaine de chapelets 
de pain tendre, bien croustillant et doré.

Pour  compléter  le  tout,  ils  ajoutèrent  trois 
flacons  de  vouvray,  le  vin  préféré  de  messire 
Jehan.  Naturellement,  pour  accompagner 
dignement  le  vouvray,  il  fallut  ajouter  un  petit 
flan,  plus  quelques  menues  pâtisseries  sans 
conséquence.

Chargés  comme  des  baudets,  ils  se  hâtèrent 
vers  leur  logis.  Ils  habitaient  rue  du  Bout-du-
Monde. Cette rue touchait aux remparts et allait 
depuis  la  porte  Montmartre,  jusqu’à  la  rue 
Montorgueil. Comme de juste, ils logeaient sous 
les combles.
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Ce logis, qu’ils disaient des plus confortables, 
était  un  misérable  taudis.  Le  mobilier  se 
composait d’un grand coffre qu’ils laissaient au 
milieu de la pièce parce qu’ainsi il leur servait de 
table. Il y avait un banc en bois de pin et deux 
escabeaux dont l’un était amputé d’une jambe.

Dans  un  coin,  trois  paillasses  étaient  posées 
côte  à  côte,  à  terre.  Elles  étaient  munies  de 
couvertures,  mais  les  draps  brillaient  par  leur 
absence.  Il  y  avait  une  grande  cheminée.  Elle 
était bien étonnée quand, par hasard, on y faisait 
du feu.

Enfin,  et  ceci  c’était  la  merveille,  il  y  avait 
deux lucarnes qui donnaient sur les derrières. Ce 
qui  fait  que,  du  haut  de  leur  perchoir,  ils 
découvraient des vergers, les remparts gazonnés 
et  les  fossés,  le  long  desquels  s’étendaient  des 
jardins,  des  guinguettes,  des  jeux.  Un peu plus 
loin, ils voyaient la Villeneuve-sur-Gravois1, dont 
une  partie  (celle  qui  avoisinait  la  porte  Saint-
Denis)  était  alors  couverte  des  ruines 

1 Aujourd’hui quartier et boulevard Bonne-Nouvelle. (Note 
de M. Zévaco.)
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occasionnées  par  l’artillerie  du  roi,  lorsqu’il 
assiégeait  sa  bonne  ville.  Puis  des  marais,  des 
vergers, des champs, des moulins, dont les ailes 
tournaient joyeusement. La campagne enfin, et la 
campagne  présentement  fleurie  et  embaumée. 
Tout un merveilleux panorama des environs du 
Paris d’alors dont, si fruste que fût leur nature, ils 
ne pouvaient pas ne pas sentir la beauté.

Chez eux, ils étalèrent leurs provisions sur le 
coffre-table.  Il  n’y  avait  guère  plus  de  deux 
heures qu’ils avaient dîné. Mais ils venaient de 
subir une des plus rudes émotions de leur vie. Et 
on sait que les émotions ont le don de creuser. Il 
leur semblait que leur estomac était creusé à un 
tel  point  que  jamais  ils  ne  parviendraient  à 
combler  le  trou.  Ils  s’installèrent  et  attaquèrent 
les  victuailles,  comme  s’ils  eussent  été  à  jeun 
depuis  la  veille.  En  même  temps,  ils  tinrent 
conseil.

De leurs observations réunies, ils tirèrent cette 
conclusion  que  Jehan  devait  être  bien  malade. 
Carcagne,  qui  avait  failli  se  faire  moine  et  qui 
avait  de  l’instruction,  alla  même  jusqu’à  dire 
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qu’il  le  croyait  possédé  de  quelque  méchant 
démon qui s’acharnait à le persécuter. À son avis, 
quelques  bonnes  messes,  dites  à  propos, 
suffiraient à expulser le démon. Ceci leur parut 
tellement  évident,  à  tous  trois,  que,  séance 
tenante, ils prélevèrent les fonds nécessaires aux 
messes.

– Et quant à nous, n’avons-nous pas toujours 
été d’honnêtes garçons, tripes du pape ?

– À preuve : quelqu’un s’est-il jamais avisé de 
dire devant nous que nous étions des voleurs ?... 
Non, n’est-ce pas ?... Alors ?...

– Oui, mais, c’est son idée... Alors !...
Il est à noter que la pensée ne leur vint pas de 

se  dérober  aux  exigences  de  leur  chef  et  de 
continuer  leur  genre  d’existence  habituel.  Ils 
avaient promis. Ils se fussent crus déshonorés en 
manquant  à  leur  parole.  C’est  très  sincèrement 
qu’ils dressaient des plans pour devenir honnêtes, 
puisque Jehan le voulait ainsi.

Ceci  les  amena tout  naturellement  à  faire  le 
compte  de  leur  fortune.  Ils  trouvèrent  qu’ils 
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possédaient  environ quatre cents livres.  Somme 
considérable.

Ce  n’était  pas  tout.  Ils  avaient  des  bijoux 
qu’ils avaient soutirés à Concini. Ils allèrent les 
vendre.  Ils  en  tirèrent  la  somme de  deux mille 
huit  cents  livres  qui,  jointes  aux  quatre  cents, 
faisaient  trois  mille  deux  cents  livres.  De  quoi 
vivre largement toute une année. Mais...

Gringaille  avait  une  sœur :  Perrette  la  Jolie, 
dont nous lui avons entendu parler. Perrette allait 
maintenant  sur  ses  dix-sept  ans.  Elle  méritait 
grandement  son  surnom,  car  elle  était  en  effet 
idéalement  jolie.  Fille  d’une  ribaude  et  d’un 
truand,  élevée  Dieu  sait  comme,  cette  étrange 
fille  ne  s’était-elle  pas  avisée  de  demeurer 
honnête et de vivre péniblement de son travail ?

Frêle  et  délicate,  elle  s’était  astreinte  au dur 
labeur de lavandière. Avec un courage rare, une 
volonté extraordinaire, elle s’était gardée chaste, 
pure de toute souillure, sage, comme ne l’étaient 
pas bien des filles de bonne bourgeoisie. On ne 
lui connaissait même pas d’amoureux.

Elle en avait un cependant : c’était Carcagne, 
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qui était profondément et sincèrement épris de la 
jeune fille. Carcagne était un truand, un mauvais 
garçon, un spadassin, un bravo, un bandit, enfin. 
Que pensez-vous que fit ce bandit amoureux ? Il 
s’en  alla  trouver  Gringaille,  lequel,  à  tout 
prendre,  était  le  chef  de  famille  et  bonnement, 
honnêtement, il lui demanda la main de sa sœur. 
Nous vous avions bien dit que Carcagne était un 
simple. Vous voyez bien que nous n’avions pas 
menti.

Gringaille transmit la demande de son ami en 
l’appuyant  de  toute  son  autorité.  À  sa  grande 
stupeur  et  au  grand  désespoir  de  Carcagne. 
Perrette avait catégoriquement refusé le parti qui 
se présentait. Elle ne se sentait aucun goût pour le 
mariage, dit-elle. Sans se décourager, Gringaille 
était  revenu à  la  charge  avec  acharnement.  De 
guerre  lasse,  Perrette  avait  fini  par  dire  qu’elle 
verrait plus tard, dans quelques années.

Force avait été à l’amoureux de se contenter 
de cette vague promesse. Dans son for intérieur, 
tant les amoureux sont tenaces, il se considérait 
comme le fiancé de la  jeune fille.  Il  s’avançait 
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peut-être beaucoup.
D’ailleurs,  si  réel  et  si  profond  que  fût  cet 

amour,  il  n’empêchait  nullement  Carcagne  de 
bien boire, bien manger, bien dormir, de mener 
en somme une existence assez dissolue. Il pensait 
qu’il  serait  temps  de  se  ranger  et  d’être  fidèle 
quand il  serait  uni en justes et  légitimes noces. 
Avait-il  tort  ou  raison ?  Ceci  n’est  pas  notre 
affaire.

Quoi qu’il en soit, lorsqu’ils se virent à la tête 
d’une  petite  fortune,  Carcagne  se  souvint  à 
propos  que  Perrette  était  trop faible  et  délicate 
pour continuer son métier de lavandière. Son rêve 
était  de  posséder  mille  livres  avec  quoi  elle 
s’établirait,  prendrait  quelques  ouvrières  et  se 
réserverait le lissage de la fine lingerie des nobles 
dames. C’était là un travail plus délicat, plus en 
rapport avec ses forces physiques et auquel elle 
excellait.

Carcagne se souvint de tout cela. Il le rappela 
à  Gringaille  et  proposa  bravement  de  donner  à 
eux deux, douze cents livres à la jeune fille, avec 
quoi elle pourrait réaliser son rêve. L’idée parut 
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admirable à Gringaille, qui l’accepta sans hésiter.
L’argent  fut  aussitôt  divisé  en  trois  parts. 

C’était leur manie, innocente au bout du compte. 
Escargasse les vit prélever chacun six cents livres 
sur leur part  et  déposer le  reste  dans le  coffre. 
Comme ils avaient les mines réjouies de gens qui 
se disposent à faire une bonne farce, il s’informa. 
On  lui  dit  naïvement  de  quoi  il  retournait.  Il 
arriva  qu’Escargasse  se  fâcha  tout  rouge  et 
prétendit  contribuer  pour  sa  quote-part  au 
bonheur de Perrette. Et il allongea, lui aussi, ses 
six cents livres. C’étaient trois chenapans qui ne 
valaient pas la corde qui, un jour ou l’autre, les 
hisserait  au  haut  de  quelque  maîtresse  branche 
d’où  ils  se  balanceraient  pareils  à  des  fruits 
monstrueux.

De ce fait, Perrette la Jolie eut dix-huit cents 
livres, au lieu de mille qu’elle ambitionnait, pour 
s’établir.  Gringaille  alla  les  lui  porter  sur-le-
champ. Car cette fille étrange et fière n’eût pas 
accepté d’un autre que de son frère.
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De ce fait aussi,  les trois sacripants n’eurent 
plus que quatorze cents livres. Mais bah ! c’était 
de quoi vivre tranquille six bons mois.
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XXXVII

Les  quatorze  cents  livres  durèrent  quinze 
jours. Pas plus.

Est-ce  à  dire  que  les  trois  gaillards 
s’amusèrent à jeter leurs écus dans la Seine ?... 
Ou qu’ils  firent  des  emplettes  considérables ?... 
Ou  qu’ils  se  livrèrent  enfin  à  des  orgies  sans, 
nom ? Point. Ils ne firent aucune acquisition et ils 
vécurent  assez raisonnablement.  Au train qu’ils 
avaient  adopté,  ils  auraient  pu  faire  durer  leur 
magot deux ou trois mois. Ce qui, en somme, eût 
été assez gentil.

Mais ils s’avisèrent de jouer dans les cabarets 
qu’ils fréquentaient. Et comme, maintenant qu’ils 
étaient  devenus  honnêtes,  ils  se  figuraient 
naïvement  que  tout  ce  qu’il  y  avait  de  larrons 
dans Paris s’étaient convertis comme eux, ils ne 
songèrent pas à se méfier.

Un soir – soir de guigne noire – ils tombèrent 
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sur  un  trio  de  maîtres  pipeurs.  Les  choses  ne 
traînèrent  pas.  En  moins  d’une  heure,  ils 
perdirent  jusqu’à  leur  dernière  maille.  Il  leur 
fallut  fuir,  courbant  l’échine  sous  la  raclée  de 
coups de triques de l’hôtelier furieux de voir la 
dépense non réglée. Car les trois fripons s’étaient 
défilés à la douce emportant leur butin.

La  catastrophe  était  terrible.  Autrefois,  une 
soirée passée à l’affût, au coin d’une rue, eût à 
peu près  réparé  le  dommage.  Mais  aujourd’hui 
qu’ils étaient honnêtes, c’était la misère noire, les 
jours de famine et d’expédients prévus par leur 
chef.

Ils  vendirent  les  armes  et  les  costumes 
magnifiques payés par Concini. Ils ne gardèrent 
que  leur  bonne  rapière  et  le  costume  qu’ils 
avaient sur le dos. Heureusement, ces vêtements 
étaient  en  excellent  drap,  presque  neufs,  et  ils 
étaient ainsi encore présentables.

Ménagés avec une économie sordide, quoique 
un peu tardive, les quelques écus qu’ils tirèrent 
de cette vente durèrent une semaine. Jehan, qui 
les  vit  toujours  très  propres,  insouciants  à  leur 
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habitude, ne soupçonna pas leur détresse. Ils se 
gardèrent bien de l’avouer.

Au  moment  où  nous  les  retrouvons,  il  était 
quatre  heures  de  l’après-midi.  On  était  aux 
premiers jours de juin. Le temps était radieux et 
le  soleil  versait  à  flots  son  éclatante  lumière. 
C’était un de ces étincelants après-midi où tout 
respire la joie de vivre.

Ce jour-là, Gringaille, Escargasse et Carcagne 
avaient  serré  leur  ceinture  d’un  cran.  Déjeuner 
peu substantiel, on en conviendra. Et ils allaient, 
par les rues de la grand-ville, le nez au vent, l’œil 
au guet, à l’affût de l’occasion propice qui leur 
permettrait de dîner autrement que d’un nouveau 
cran à la ceinture.

Mélancoliques, mais non résignés, ils erraient 
sans but précis. Ils comptaient sur le hasard qui, 
jusque-là,  ne  se  montrait  guère  favorable.  Ils 
étaient  parvenus  au  carrefour  du  Trahoir. 
Machinalement,  ils  s’engagèrent  dans la  rue de 
l’Arbre-Sec, se dirigeant vers la rivière.

Tout  à  coup,  Carcagne  s’administra  sur  le 
crâne un coup de poing à assommer un bœuf, et il 
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beugla :
– J’ai trouvé !
– Quoi ? firent les autres, palpitants.
– Le  moyen  de  dîner  sans  avoir  rien  à 

débourser  et  peut-être...  qui  sait ?...  la  pitance 
assurée pendant quelque temps. Vite, compères, 
la voici, entrez dans le cul-de-sac et n’en bougez 
pas jusqu’à ce que je vous appelle.

Ceci  se  passait  devant  la  maison  de  dame 
Colline Colle.  En la  reconnaissant  à  travers les 
vitraux  de  sa  fenêtre,  Carcagne  venait 
brusquement  de  se  rappeler  les  avances qu’elle 
lui avait faites.

La matrone,  depuis l’enlèvement  de Bertille, 
passait  la  majeure  partie  de  son  temps  à  cette 
fenêtre.  Elle  était  extraordinairement  tenace  et 
n’avait pas renoncé à son idée de tirer profit de 
cet enlèvement.

Elle  avait  cherché  La  Varenne.  Mais  le 
confident du roi se cachait chez lui. Il ne pouvait 
se résigner à montrer son visage avec sa balafre 
qui ressemblait par trop à un coup de cravache. 
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Colline Colle n’avait pu le rencontrer. Elle avait 
concentré ses espoirs sur Carcagne.

Mais le bon jeune homme, comme elle disait, 
ne  paraissait  pas  se  décider  à  venir  la  voir, 
comme  elle  l’en  avait  prié.  Et  voici  que,  au 
moment  où  elle  commençait  à  désespérer,  elle 
l’apercevait, arrêté devant sa maison. Elle n’avait 
pas  hésité  à  ouvrir  sa  fenêtre  et  l’avait  appelé 
sans  vergogne.  C’est  ce  qui  avait  fait  dire  à 
Carcagne : « la voici ! »

Gringaille  et  Escargasse  avaient  reconnu  la 
vieille, eux aussi. Ils avaient compris la pensée de 
Carcagne  et  l’espoir  avait  pénétré  en  eux.  Ils 
étaient  allés  se  poster  sous  l’œil-de-bœuf  de 
l’impasse, bien résolus à n’en pas bouger tant que 
Carcagne ne leur ferait pas signe.

Colline  Colle  ouvrit  la  porte  juste  comme 
Carcagne montait  majestueusement  les  marches 
du perron.  Il  pénétra  dans le  sanctuaire – nous 
entendons  la  cuisine,  qui  servait  de  salle  à 
manger.  Lorsqu’ils  se  trouvèrent,  seuls,  face  à 
face, la matrone crut devoir prendre un air confus 
et  baissa  pudiquement  les  yeux.  Carcagne 
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comprit  qu’il  lui  fallait  dire  quelque  chose  de 
galant, qui lui conquît d’emblée les bonnes grâces 
de la femme. Il trouva ceci :

– Belle dame, depuis que je vous ai vue, je me 
suis aperçu que j’avais oublié mon cœur ici. Je ne 
viens pas vous le réclamer. Si vous l’avez trouvé, 
gardez-le... Mais, pour Dieu, donnez-moi le vôtre 
en échange, ou je meurs... Voyez, je dépéris, je 
me dessèche, je me consume !...

Ayant dit, il retroussa sa moustache d’un air 
conquérant,  trouvant  le  compliment  assez  bien 
troussé et la déclaration décisive.

Le  plus  fort,  c’est  que  Colline  Colle,  peu 
habituée à un si beau langage, baya d’admiration. 
Elle  laissa  tomber  sur  cet  amoureux  qui 
s’exprimait  si  bien  un  regard  attendri  qui  se 
chargea de compassion en le  regardant  de plus 
près.

Il  est  de fait que Carcagne, à jeun depuis la 
veille,  avait  un  petit  air  dolent  des  plus 
intéressants. De plus, il était dévoré d’inquiétude 
au  sujet  de  sa  tentative  désespérée.  Toucher  le 
cœur  de  la  vieille  mégère  n’était  rien...  si  elle 
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n’ouvrait  le  garde-manger.  Cette  inquiétude  se 
lisait  sur  son visage.  Colline Colle  la  prit  pour 
l’angoisse de l’amoureux qui attend que son sort 
soit fixé. Elle en fut touchée.

Mais elle  n’était  pas femme à perdre la  tête 
pour si peu. Elle fit remarquer :

– Eh ! sainte Vierge ! pourquoi avez-vous tant 
attendu, pauvre jeune homme ?... Puisque je vous 
avais invité à venir me voir !

Elle minaudait en parlant. Mais elle fixait sur 
lui  ses  petits  yeux  perçants.  En  tout  cas,  la 
réflexion  était  juste.  Elle  faillit  désarçonner 
Carcagne, qui ne l’avait pas prévue. L’imminence 
du péril lui donna de l’esprit d’à-propos.

– Hélas ! belle dame, fit-il  en poussant force 
soupirs, je suis au service d’un puissant prince et 
j’ai dû suivre mon seigneur, qui a jugé à propos 
de  s’absenter.  Ah !  j’ai  bien  maudit  l’affreux 
contretemps et j’ai bien souffert, allez !

L’explication  était  des  plus  plausibles ;  elle 
satisfit  la  matrone.  Elle  la  satisfit  d’autant  plus 
qu’elle lui apprenait que le ravisseur avait titre de 
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prince.  C’était  le  commencement  des 
renseignements  qu’elle  espérait  arracher  de son 
prétendu  amoureux.  Elle  fut  contente  et  son 
attitude s’en ressentit :

– Pauvre  jeune  homme !  dit-elle  d’un  air 
apitoyé.

Elle lui prit la main, qu’elle serra tendrement 
comme pour dire : « Vos tourments vont finir ! » 
et baissant les yeux d’un air embarrassé :

– Je m’appelle Brigitte... Et vous ?...
– Moi,  je  m’appelle  Carcagne.  Ô  Brigitte ! 

reine de mon cœur, je m’attache à vous jusqu’à la 
mort ! Je sens que je ne peux vivre sans vous ! Je 
sens... que nous sommes créés l’un pour l’autre. 
Je sens...  pardieu ! c’est une odeur de soupe au 
lard... c’est-à-dire, non... je veux dire que je sens 
une... je sens que... je sens...

Le pauvre Carcagne, troublé par le parfum de 
la  soupe  qui  mijotait  sur  le  feu,  sentait  qu’il 
pataugeait  lamentablement.  Pour  se  tirer 
d’embarras,  il  employa  un  moyen  héroïque :  il 
empoigna Colline Colle,  la souleva comme une 
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plume, la serra sur son cœur à l’étouffer et plaqua 
sur sa peau sèche des baisers retentissants.

Après  quoi  il  la  reposa délicatement  sur  ses 
pieds, conscient de s’être tiré à son honneur du 
mauvais  pas  dans  lequel  il  s’était  sottement 
fourré  en  voulant  éblouir  par  des  phrases 
ronflantes,  quand les gestes sont si  faciles et  si 
éloquents.

Colline  Colle,  qu’il  avait  à  moitié  étouffée, 
soufflait péniblement, se remettait peu à peu. Elle 
n’était  pas  fâchée.  Bien au  contraire.  Elle  était 
émerveillée  de la  force et  de la  vigueur  de cet 
amoureux intrépide. Et elle eut la franchise de le 
dire :

– Jésus !  Seigneur !  Quelle  force !...  Quelle 
ardeur !...  Se  peut-il  que  vous  m’aimiez  à  ce 
point ?... Mais c’est une vraie bénédiction !

Voyez  comme  vont  les  choses :  pour  une 
pauvre petite fois qu’elle se montrait franche, elle 
n’eut  pas  de  chance.  Carcagne  crut  qu’il  avait 
triomphé sur toute la ligne. Il se crut le maître de 
la situation et il déclara avec désinvolture :
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– C’est dit ! je m’installe ici ! Je ne vous quitte 
plus,  Ô  Brigitte !  Je  sens  que  je  suis  né  pour 
mener une existence de bon bourgeois paisible.

– Ouais ? songea la vieille, il va vite, le bon 
jeune homme ! S’imagine-t-il, par hasard, que je 
vais  l’entretenir ?...  Voire !  que  je  tienne  les 
renseignements  dont  j’ai  besoin  et  puis  je  lui 
montrerai  comment  je  sais  me  débarrasser  des 
galants trop encombrants.

Mais, comme elle ne protesta pas, comme elle 
continua de sourire tendrement,  Carcagne,  avec 
sa logique spéciale, en inféra qu’elle consentait. 
Il  jeta  cyniquement  le  masque  et  s’écria 
rondement :

– N’est-ce  pas  bientôt  l’heure  du  dîner, 
Brigitte ?  Mon  estomac  me  dit  que  l’heure  a 
sonné depuis longtemps.

Cependant, malgré son impudence et les airs 
détachés qu’il affectait, il n’était pas très rassuré : 
Colline Colle avait l’air de se faire tirer l’oreille.

Elle réfléchissait,  voilà tout.  Elle était  avare, 
mais  elle  n’était  pas  sotte.  Et  elle  avait  été 
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commerçante.  La  dépense  d’un  dîner  la  faisait 
renâcler. Mais elle se dit que rien ne vaut un bon 
dîner  convenablement  arrosé,  pour  délier  une 
langue.  Or,  elle  voulait  faire  parler  ce  naïf 
garçon.  Le  profit  qu’elle  lui  arracherait  valait 
bien qu’elle risquât les quelques sous d’un repas. 
Sa  décision  fut  vite  prise,  et  à  Carcagne,  qui 
attendait anxieusement :

– Mais,  monsieur  Carcagne,  dit-elle,  je  ne 
soupe pas avant  six  heures !  Et  il  n’en est  pas 
encore cinq.

– Vous  vous  trompez,  ô  Brigitte,  assura 
Carcagne  soulagé,  je  suis  sûr  que  vous  vous 
trompez. Mon estomac me dit qu’il est au moins 
neuf heures du soir.

Et  comme elle  paraissait  surprise  et  quelque 
peu inquiète, il  eut recours à la tactique qui lui 
avait déjà réussi : il la prit par la taille, plaqua un 
baiser dans son cou et roucoula :

– Ah ! mon cœur ! vous venez de me donner la 
plus  grande  joie  de  ma  vie.  Et  les  émotions 
creusent, voyez-vous.
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– Voulez-vous bien finir, mauvais sujet !
– Et puis, vous ne savez pas que depuis que je 

vous ai vue, je ne bois plus, je ne mange plus, je 
ne  dors  plus !...  Alors,  je  subis  le  coup  de  la 
réaction...  Brigitte,  si  vous  ne  me  donnez  à 
manger  de  suite,  je  tombe  d’inanition,  je 
m’évanouis, je meurs à vos pieds... avant d’avoir 
cueilli votre baiser.

La matrone s’efforçait de rougir. Au fond, elle 
était plus ébahie que flattée de cette ardeur qu’on 
lui  témoignait.  Mais  elle  n’avait  garde  de  le 
laisser voir.

– Allons,  fit-elle,  je  ne  veux  pas  votre  mort 
et... je vais vous préparer à manger à l’instant.

Ayant  bravement  accepté  le  risque,  elle 
s’activa d’assez bonne grâce. Elle ranima le feu 
et descendit à la cave.

À  peine  avait-elle  tourné  les  talons  que 
Carcagne bondit sur l’escabeau placé sous l’œil-
de-bœuf. Il passa la tête dehors et laissa tomber 
quelques  paroles  joyeusement  accueillies  par 
Gringaille  et  Escargasse,  qui  attendaient 
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patiemment, mais non sans inquiétude.
Ceci  fait,  il  descendit  vivement  de  son 

escabeau et, pour se donner une contenance, il se 
mit  à  marcher  de  la  fenêtre  à  la  porte  de  la 
chambre,  grande  ouverte.  Et  il  s’arrêta 
machinalement sur le seuil.

Les rayons obliques du soleil tombaient sur un 
meuble placé précisément à côté de lui. Un objet 
miroitant  et  brillant  comme  de  l’argent  attira 
invinciblement son regard. Cet objet  était  placé 
dans un tiroir entrouvert.

Ce fut plus fort que lui. Carcagne oublia son 
honnêteté trop récente. Il fut fasciné, ébloui par 
l’éclat  de  cet  objet  mystérieux.  Ses  bonnes 
résolutions  sombrèrent  piteusement  dès  la 
première occasion.

Les yeux fixés sur la porte par où il craignait 
de voir reparaître Brigitte courroucée, il allongea 
une griffe experte, explora vivement le tiroir et 
rafla l’objet sans le regarder. Il lui sembla que ce 
devait  être  un  étui.  En  argent  assurément :  il 
brillait  tant.  Plein  d’or,  peut-être,  qui  sait ?  Il 
l’agita doucement. Précisément, il sentit ballotter 
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un corps à l’intérieur. Le cœur battant, il fourra 
vivement  l’étui  dans  sa  poche  et  s’éloigna 
précipitamment de la chambre.

Alors, la honte au front, il eut conscience de 
son  crime  et  qu’il  venait  de  se  déshonorer  en 
manquant à sa parole. Soyons juste : son premier 
mouvement  fut  de remettre  l’objet  où il  l’avait 
pris. Il fit même un pas vers la chambre, à cette 
intention. Trop tard. Colline Colle reparaissait à 
ce moment.  L’émotion lui  donna une quinte de 
toux qui fit trembler les casseroles.

Comme si  cette  toux avait  été  un signal,  au 
même  instant  on  frappa  rudement  à  la  porte. 
Colline Colle sursauta et regarda Carcagne avec 
une mine inquiète. Celui-ci se campa et retroussa 
sa moustache d’un air qui signifiait : « Je suis là ! 
Ne  craignez  rien. »  Et  Colline  Colle  sourit, 
rassurée :

Les coups redoublèrent. En même temps, une 
voix cria :

– Ohé !  Carcagne !  Hé  bé !  Es-tu  mort  ou 
vivant ?... Si tu es mort, dis-le, cornes du diable ! 
nous ne laisserons pas refroidir le dîner qui nous 
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attend.
– Brigitte,  s’écria  joyeusement  Carcagne,  ce 

sont des amis ! Ouvrez, ma chère.
Mais  Brigitte  allongeait  le  nez.  La  visite, 

apparemment,  n’était  pas  de  son  goût.  Puis, 
décidément, le bon jeune homme en prenait trop 
à son aise :

« Quoi !  il  est  là  depuis  un  quart  d’heure  à 
peine.  Il  s’installe.  Il  me  tourne  et  retourne.  Il 
parle  en  maître.  Il  faut,  pour  lui,  que  j’avance 
l’heure  de  mon  souper.  Et,  pour  comble,  voilà 
déjà ses amis qui veulent envahir mon domicile ! 
Ouais ! que signifie ceci ? Ah ! quand j’aurai mes 
renseignements,  je  ne  traînerai  pas  à  le  jeter 
dehors... Il me compromettrait avec ses allures... 
Sans compter que je lui vois des dents capables 
de  croquer,  en  un  rien  de  temps,  mes  pauvres 
économies si péniblement amassées ! »

Carcagne, voyant qu’elle ne bougeait pas plus 
qu’une souche, se précipita lui-même. La clé était 
sur  la  serrure.  Il  ouvrit,  tira  les  verrous  et  fit 
entrer ses amis, sans paraître se soucier le moins 
du monde des airs  pincés de la  matrone et  des 
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coups d’œil furieux qu’elle lui jetait.
C’est  ainsi  que,  malgré  elle,  Gringaille  et 

Escargasse firent une entrée qui n’avait  rien de 
triomphal,  malgré  leur  outrecuidante  assurance. 
Carcagne,  en  parfait  gentilhomme,  fit  les 
présentations en règle. L’accueil de Colline Colle 
fut glacial et eût démonté tout autre que les deux 
malheureux  affamés.  Mais  les  deux  pauvres 
hères, qui entrevoyaient l’aubaine d’une franche 
lippée, ne voulurent rien voir, rien entendre. Ils 
multiplièrent  les  sourires  et  les  révérences,  et 
Escargasse déclara avec désinvolture :

– Excusez-nous,  madame,  si  nous  troublons 
votre galant tête-à-tête. Mais notre ami Carcagne 
me paraît oublier que nous eûmes l’honneur de 
l’inviter à souper.

– Et  pardieu !  nous  avons  même commandé, 
expressément à son intention, un succulent repas 
à  l’auberge  du  Grand-Passe-Partout,  qui  est, 
vous le savez ou vous ne le savez pas, la première 
auberge de Paris, renchérit Gringaille.

Colline  Colle  regarda  Carcagne  avec 
inquiétude : est-ce qu’il allait la laisser pour les 
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suivre ? Allait-elle échouer si près du but ? Non ! 
Carcagne disait :

– Ah !  messieurs,  vous m’excuserez,  mais  je 
ne puis aujourd’hui. Et il jetait sur la vieille un 
coup d’œil égrillard. La joie qu’elle éprouva de 
voir qu’il restait lui fit oublier de faire semblant 
de rougir. Gringaille et Escargasse se redressèrent 
avec des airs outragés.

– Mais, continua Carcagne, négligemment, il y 
a moyen de s’arranger. Je ne puis aller avec vous, 
mais  vous  pouvez  rester  avec  nous...  Partagez 
notre modeste repas. Je suis sûr que madame se 
tiendra pour honorée de vous avoir à sa table.

La stupeur et  l’indignation laissèrent  Colline 
Colle  sans parole.  Mais  sa  physionomie  irritée, 
les yeux étincelants qu’elle dardait  sur les trois 
malheureux qui attendaient sa décision dans des 
transes  mortelles,  toute  son  attitude  enfin,  était 
une protestation terriblement éloquente.

Gringaille et  Escargasse feignirent de ne pas 
remarquer cette attitude, et de prendre son silence 
pour  un acquiescement.  Leurs  trognes  se  firent 
souriantes  et  avec  des  mines  comme  ils  en 
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voyaient faire aux gentilshommes :
– Par  ma  foi,  la  proposition  est  des  plus 

galantes.
– Nous n’aurions garde de la refuser !
Mais  la  vieille  avare  se  révolta  devant  ce 

surcroît de dépense. Elle éclata sur son ton le plus 
revêche :

– Ouais !  prenez-vous  ma  maison  pour  un 
cabaret ?  Pensez-vous  que  j’aie  les  moyens 
d’héberger gratuitement tous les mauvais drôles à 
qui il chantera d’envahir mon logis ?...

Elle  aurait  tenu  d’autres  propos  aussi  peu 
amènes  si  Carcagne  l’avait  laissée  faire.  Mais 
Carcagne  risqua  bravement  le  grand  coup  et, 
prenant un air de dignité outragée :

– Fi  donc !  madame,  s’écria-t-il.  Est-ce ainsi 
que vous appréciez l’honneur qui vous est fait ?... 
Messieurs,  partons,  je  vous  prie.  Je  me  suis 
trompé sur le compte de madame... Je lui croyais 
un cœur noble et généreux. Je vois que c’est une 
petite  bourgeoise  rapace  et  avaricieuse. 
Partons !...
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Colline Colle faillit s’évanouir. Quoi ! il s’en 
allait ?...  Mais  c’était  sa  ruine,  alors !...  Sa 
superbe spéculation s’en allait à vau-l’eau parce 
qu’elle  rechignait  à  un supplément  de dépense. 
Valait-il  pas  mieux  se  résigner ?  Accepter 
l’inévitable ? Oui, cent fois oui.

– Messieurs,  messieurs,  se  hâta-t-elle 
d’implorer,  vous  ne  m’avez  pas  comprise.  J’ai 
voulu dire que ma maison n’étant pas un cabaret, 
vous n’y trouveriez pas l’abondance et le confort 
dignes  de  galants  cavaliers  tels  que  vous,  et 
auxquels vous êtes certainement accoutumés.

Le  plus  étonné  de  sa  victoire  fut  certes 
Carcagne lui-même.  Il  n’aurait  jamais  cru qu’il 
avait  produit  une  si  vive  impression  sur  cette 
femme. La preuve était là,  cependant.  Les trois 
respirèrent,  délivrés  de  leur  appréhension et  ils 
échangèrent un coup d’œil triomphant : l’affaire 
était  dans  le  sac.  Non sans  peine  toutefois.  Ils 
n’abusèrent pas de leur triomphe.

– Nous ne sommes pas exigeants, dit l’un.
– La moindre des choses nous suffit,  appuya 

l’autre.

86



– Sans  compter  l’honneur  et  le  plaisir  de 
souper  en  aussi  agréable  compagnie,  dit 
galamment Carcagne, avec une œillade assassine.

Ces assurances tranquillisèrent un peu l’avare.
Enfin,  le  malheureux  dîner,  si  péniblement 

obtenu, fut prêt. Il se composait de la soupe dont 
le parfum avait fait bafouiller Carcagne affamé, 
d’un plat de lentilles et d’un restant de porc rôti 
que  Brigitte,  en  soupirant,  se  résigna  à  aller 
chercher à la cave. Repas peu copieux. À peine 
eût-il  suffi  à  tromper  la  faim  d’un  des  trois 
convives.  Colline  Colle  avait  cru  faire 
grandement  les  choses  en  montant  deux 
bouteilles de vin. Un dé de vin à chacun autant 
dire.

Les  trois  se  regardèrent  d’un  air  consterné. 
Mais  Carcagne  ne  doutait  plus  de  rien  et 
maintenant  il  savait  la  manière  de  dompter  la 
mégère :  il  n’y  avait  qu’à  montrer  les  dents. 
D’autorité,  il  s’empara  des  clés,  descendit  à  la 
cave et en remonta chargé de six bouteilles, de 
douze œufs et d’un jambon. Colline Colle faillit 
s’étrangler  de  désespoir.  Mais  elle  n’osa  pas 
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protester.  Encouragé  par  ce  succès,  Carcagne 
fouilla  effrontément  les  placards  et  découvrit 
plusieurs  pots  de  confiture  et  une  bouteille  de 
populo, à peine entamée.

Brigitte  souriait.  Mais  elle  souriait  jaune  et 
elle avait envie de s’arracher les cheveux. Le pis 
est  qu’elle  dut  confectionner  l’omelette.  Ah ! 
comme  elle  l’eût  volontiers  saupoudrée  de 
poison... si elle n’avait voulu au moins en prendre 
sa part. Quoi qu’il en soit, ainsi renforcé, le repas 
pouvait apaiser la faim des trois braves. C’est la 
seule chose qui leur importait.

Les provisions épuisées jusqu’aux miettes, les 
plats proprement torchés, à peu près satisfaits, ils 
passèrent sur le devant qui était comme le salon 
de la  vieille.  Ils  n’oublièrent  pas  d’emporter  la 
bouteille de populo avec l’intention manifeste de 
la  vider  jusqu’à  sa  dernière  goutte.  Et  dans 
l’engourdissement  béat  de  la  digestion,  ils  se 
disaient,  dans leur  langage de convention,  qu’à 
tout  prendre,  la  maison  était  moins  mauvaise 
qu’ils n’avaient cru et que, bien dressée, la vieille 
pourvoirait  à  leurs  besoins,  jusqu’au  jour  où 
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Jehan aurait fait fortune. Ils ne doutaient pas, en 
tout cas, qu’ils n’eussent trouvé la pitance assurée 
pendant plusieurs jours, au moins.

Il  va  sans  dire  que  Colline  Colle  n’aspirait 
qu’à les jeter dehors au plus tôt. Elle était dans 
une rage froide terrible et ne se contraignait que 
par  un  puissant  effort  de  volonté.  Aussi,  les 
voyant gais et animés, elle risqua la question qui 
lui brûlait les lèvres :

– Vous disiez,  monsieur  Carcagne,  que  vous 
étiez au service d’un puissant prince. Comment 
s’appelle-t-il donc ?

Et,  palpitante,  elle  attendit  la  réponse. 
Carcagne ouvrait déjà la bouche. Il sentit qu’on 
lui écrasait le pied. Il comprit et se tut.

– C’est  le  prince  Florentini,  dit  vivement 
Gringaille.

– Le  propre  cousin  de  la  reine  Marie  de 
Médicis, renchérit Escargasse.

Une lueur s’alluma dans l’œil  de la  mégère. 
Un  large  sourire  fendit  sa  bouche  jusqu’aux 
oreilles.  Son  nez  se  tortilla  frénétiquement. 
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Enfin ! elle avait le nom du ravisseur. Ce nom, 
elle le vendrait très cher au confident du roi. Au 
roi lui-même peut-être. Qui sait s’il ne reviendrait 
pas ?  Maintenant  elle  ne regrettait  plus  que les 
sacripants  lui  eussent  dévoré  ses  provisions  de 
quinze jours.

– Et vous dites qu’il  s’est  absenté ces jours-
ci ? fit-elle d’un air indifférent.

– C’est-à-dire  qu’il  est  retourné  à  Florence, 
son pays, et qu’il ne reviendra plus.

Cette révélation fut comme un coup de trique 
sur le crâne de la matrone.

– Mais,  balbutia-t-elle,  et  la  jeune fille,  mon 
ancienne locataire, qu’en a-t-il fait ?

Et  elle  attendit  la  réponse,  haletante 
d’angoisse.  Par  le  ravisseur  elle  eût  pu  faire 
retrouver la jeune fille. Mais puisque le ravisseur 
était  retourné  dans  son  pays,  il  fallait  bien 
retrouver la jeune fille elle-même.

– Comment,  vous  ne  savez  pas ?...  La  jeune 
fille est en sûreté, sous la protection du roi...  Il 
paraît  qu’elle  est  d’une  naissance  illustre... 
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proche  parente  de  notre  sire,  dit-on,  expliqua 
Gringaille.

Pour Colline Colle, qui savait que Bertille était 
la  propre  fille  du roi,  ces  paroles  parurent  très 
significatives. Elle fut écrasée, anéantie. Bertille, 
sous  la  protection  du  roi,  c’était  l’écroulement 
piteux  du  chantage  organisé  dans  sa  tête.  Elle 
était ruinée, volée, pillée, bafouée... Car ces trois-
là,  ces  brigands  qui  la  regardaient  d’un  air 
narquois, ils en savaient plus qu’ils n’en disaient 
et  ils  se  réjouissaient.  Ah !  ce  qu’elle  allait  les 
jeter dehors.

Elle se leva brusquement, pâle de rage et de 
fureur, les deux poings sur les hanches, hérissée, 
menaçante, et gronda :

– Mais alors, si votre maître est retourné dans 
son pays, vous voilà sans place, vous autres ?

– Dame,  oui,  fit  mélancoliquement 
Escargasse.

Aveu imprudent. Le Provençal le comprit, trop 
tard.

Colline  Colle,  d’un  coup  d’œil,  s’assura 
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qu’elle  n’avait  rien  à  craindre.  Il  faisait  grand 
jour, la rue était animée, on viendrait à son aide le 
cas échéant.  Elle bondit  sur le balai,  le saisit  à 
deux mains et le brandit en glapissant :

– Ah ! vous êtes sans place !... Ah ! vous êtes 
sur le pavé, sans sou ni maille, le ventre creux, 
affamé... Et vous vous êtes dit que je serais votre 
vache laitière,  et  vous êtes venus vous installer 
ici,  vous  m’avez  ruinée,  vous  m’avez  dévoré 
toutes mes provisions, bu tout mon vin !... Hors 
d’ici,  chiens !  truands !  mauvais  garçons ! 
ribauds !

Et  chaque  épithète  était  accompagnée  d’un 
coup  de  balai.  Les  trois  interdits,  effarés,  ne 
comprenant rien à ce changement subit, s’étaient 
redressés,  paraient  de  leur  mieux  les  coups 
qu’elle  assénait,  ne  pensaient  pas  encore  qu’il 
fallût déguerpir au plus tôt.

– Mais ma chère Brigitte !  tenta de concilier 
Carcagne.

– Je ne suis pas votre chère Brigitte ! hurla la 
mégère  hors  d’elle-même.  Je  suis  une  honnête 
femme, moi ! Et vous m’avez ruinée, ruinée !... 
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Hors d’ici, vous dis-je !
Et  courant  à  la  fenêtre,  elle  l’ouvrit  toute 

grande  et  se  mit  à  crier  d’une  voix  perçante, 
capable d’ameuter toute la rue :

– Au feu ! au truand ! à la hart !
Ils  comprirent  que  s’ils  tardaient,  tout  le 

quartier allait leur tomber dessus et que c’en était 
fait  d’eux.  Ils  prirent bravement  leurs jambes à 
leur cou,  battirent  précipitamment  en retraite  et 
dégringolèrent les marches du perron, pareils à de 
grands oiseaux effarés. Les ailes de la peur aux 
talons, ils coururent d’une traite jusqu’à la porte 
Saint-Honoré  où  ils  se  rassurèrent  enfin  en 
constatant qu’on ne les poursuivait pas.

Le premier soin de Carcagne, quand il se vit 
seul  dans  leur  taudis,  fut  de  vérifier  ce  que 
pouvait  être  l’objet  brillant  qui  l’avait  fait 
trébucher dès ses premiers pas sur le chemin de 
l’honnêteté.

C’était  un  méchant  étui  en  fer-blanc,  sans 
aucune valeur. Il l’ouvrit. Il contenait une bague 
en  fer,  également  sans  valeur,  et  un  papier 
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couvert  d’une  écriture  fine  et  serrée,  en  une 
langue  qu’il  ne  connaissait  pas.  Il  se  sentit 
soulagé. Il prit la bague en se disant :

– Je dirai à Gringaille de la donner à Perrette. 
Cela lui fera peut-être plaisir.

Quant  à  l’étui,  il  le  mit  dans  la  poche 
intérieure  d’un  vieux  pourpoint  usé  et  déchiré 
qu’il  ne  portait  plus  depuis  longtemps.  Et  la 
conscience  plus  tranquille,  il  se  jeta  sur  sa 
paillasse, s’enroula dans sa couverture et ne tarda 
pas à s’endormir.

Ce petit étui était celui que Colline Colle avait 
soustrait  dans la  cassette  de Bertille.  Elle  aussi 
elle l’avait jeté négligemment dans un tiroir et l’y 
avait oublié.
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XXXVIII

Il y avait environ un mois que Bertille avait 
disparu.

On avait entouré la chapelle du Martyr d’une 
haute palissade et on avait commencé les fouilles. 
Dès les premiers coups de pioche, on avait mis à 
découvert  les  hautes  marches  d’un  escalier. 
Preuve  que  les  indications  contenues  dans  les 
fameux papiers étaient exactes. Ce dont on n’était 
pas autrement sûr jusque-là.

Ce premier résultat acquis, on avait décidé de 
mener  les  travaux avec circonspection.  À seule 
fin de détériorer le moins possible la crypte où, 
aux  temps  lointains  de  la  persécution  des 
chrétiens, le bienheureux saint Denis rassemblait 
son troupeau de fidèles autour du modeste autel 
de pierre.

Ceci  pour  donner  satisfaction  à  Marie  de 
Beauvilliers. L’abbesse n’oubliait pas que lorsque 
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la  chapelle  souterraine  serait  dégagée,  elle 
deviendrait  un  lieu  de  pèlerinage.  Source  de 
profits appréciables pour l’abbaye.

Le père Coton, confesseur de Sa Majesté, avait 
réussi à se faire nommer directeur des travaux. Le 
roi  et  la  reine  croyaient  également  pouvoir 
compter sur son dévouement. Nous savons, nous, 
qu’il  n’était  qu’un instrument  docile  aux mains 
d’Acquaviva.

Bien entendu, il n’avait pas été soufflé mot du 
trésor.  Les  fouilles  avaient  pour  but  officiel  de 
dégager la chapelle souterraine du saint. Œuvre 
pieuse. Et c’est pourquoi le choix d’un religieux, 
comme directeur, avait paru tout indiqué.

Coton surveillait donc et dirigeait les travaux. 
En  même  temps,  il  gardait  les  abords  de  la 
chapelle.  Ces  abords  n’étaient  pas  interdits  au 
public, mais un vaste réseau d’espionnage avait 
été  établi.  On pouvait  circuler  librement  sur  la 
montagne. Quant à passer inaperçu aux environs 
de la  chapelle,  il  ne fallait  pas  y compter.  Des 
yeux  invisibles,  toujours  en  éveil,  épiaient  les 
moindres gestes du plus inoffensif des passants.
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Coton  s’était  adjoint  un  certain  nombre  de 
religieux qui se chargeaient de cette surveillance. 
Il  est  à  noter  qu’aucun  de  ces  religieux 
n’appartenaient  à  la  Société  de  Jésus... 
notoirement,  du  moins.  Il  est  à  supposer  qu’ils 
avaient été choisis à bon escient.

Indépendamment de ces précautions, prises au 
nom du roi et de la reine, et approuvées par eux, 
Sully et Concini, qui se méfiaient l’un de l’autre, 
avaient  pris  leurs  petites  dispositions  secrètes, 
chacun  de  son  côté.  Si  bien  que,  sans  qu’il  y 
parût,  les environs de la chapelle se trouvaient, 
autant dire, en état de siège.

Concini  se  croyait  si  sûr  de  triompher  qu’il 
avait  pris,  pour  remplacer  Jehan  le  Brave, 
Gringaille,  Escargasse  et  Carcagne,  quatre 
gentilshommes  authentiques.  C’étaient 
MM. d’Eynaus, de Roquetaille, de Longval et de 
Saint-Julien.  Quatre  jeunes  gens  dont  l’aîné 
n’avait pas vingt-six ans et le plus jeune vingt-
deux à peine.

Dans  son  esprit,  ces  quatre  gentilshommes 
devaient constituer le noyau de l’imposante garde 
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qu’il  comptait  attacher  à  sa  personne,  quand il 
serait devenu le maître.

Pour l’instant, les quatre nouveaux séides du 
Florentin  avaient  pour  unique  mission  de 
rechercher Jehan le Brave et de le prendre vivant. 
Concini leur avait promis vingt mille livres à se 
partager le jour où ils le lui livreraient pieds et 
poings liés.

Les  quatre  jeunes  gens,  qui  étaient  forts  et 
braves,  et  le  savaient,  avaient  pensé que quatre 
hommes  comme eux,  pour  en  prendre  un  seul, 
c’était trop de deux, au moins, en admettant que 
celui dont ils devaient s’emparer fût doué d’une 
force  peu  commune.  Ils  ne  connaissaient  pas 
Jehan le Brave.

Concini le connaissait, lui. Et il n’oubliait pas 
Escargasse,  Carcagne,  Gringaille  qui  l’avaient 
déjà trahi pour Jehan et se joindraient à lui. Ce 
qui fait  qu’il n’avait pas hésité à engager, pour 
toute  la  durée  des  travaux,  une  trentaine  de 
coupe-jarrets.

Ceux-là,  par  escouade  de  huit  hommes, 
avaient été placés sous les ordres de Saint-Julien, 
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Longval,  Roquetaille,  Eynaus.  Une  de  ces 
escouades de sacripants devait se tenir à demeure 
aux alentours  de  la  chapelle.  Concini,  en effet, 
n’oubliait  pas non plus que Jehan chercherait  à 
s’emparer  du  trésor.  Il  prenait  donc  ses 
précautions  en  conséquence.  Jusqu’à  ce  jour, 
Concini  et  ses  hommes  n’avaient  pu  mettre  la 
main sur celui qu’ils cherchaient.

Il  ne  se  cachait  guère  cependant.  Mais  il  se 
déplaçait  sans  cesse  et,  poussé  par  l’instinct,  il 
dirigeait  ses  recherches  de  préférence  vers  les 
faubourgs et les environs de la ville. Depuis un 
mois  que duraient  ces recherches,  il  n’était  pas 
plus  avancé  qu’au  premier  jour.  Il  était 
découragé,  déprimé,  et  commençait  à  envisager 
sérieusement la possibilité d’en finir par un bon 
coup de dague.

Ce jour-là, qui était le treize du mois de juin, 
Jehan  avait  passé  la  matinée  à  battre  les 
faubourgs  de  la  rive  gauche,  depuis  la  butte 
Copeau jusqu’à l’abbaye de Saint-Germain-des-
Prés. Ce qui représentait un assez joli ruban de 
route.
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En revenant par le Pont-Neuf, il s’était engagé 
dans  la  rue  de  l’Arbre-Sec.  Il  s’était  oublié 
longtemps à rêver sous la fenêtre hermétiquement 
close de l’ancien logis de celle qu’il ne cessait de 
chercher. Et il était parti en soupirant.

Le cerveau vide de pensée, le cœur déchiré, en 
proie  à  un  sombre  accès  de  désespoir,  il  allait 
d’un  pas  machinal,  sans  avoir  conscience  des 
lieux  qu’il  traversait.  Il  se  trouva  rue  Saint-
Honoré. Il la descendit et passa la porte sans s’en 
apercevoir.

Ce jour-là était le jour du marché aux chevaux, 
qui  se  tenait  au  bas  de  la  butte  Saint-Roch, 
couronnée de ses deux moulins. La butte Saint-
Roch, on le sait, était située non loin de la porte, à 
droite en sortant de la ville. L’endroit était donc 
extrêmement animé. Jehan, toujours absorbé, se 
perdit dans la foule.

Le long du fossé, entre les portes Montmartre 
et  Saint-Honoré,  il  y  avait  une  bande  de  terre, 
plantée d’arbres à ses deux extrémités. C’était un 
« palmail » semblable  à  celui  qui  se trouvait  le 
long de l’Arsenal et où Pardaillan s’était arrêté.
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Jehan le Brave s’attarda à regarder les joueurs. 
En réalité, il ne les voyait pas. En ce moment, il 
vivait dans ses rêves douloureux, transporté au-
delà de la réalité. Il ne voyait et n’entendait rien. 
La  lassitude  l’avait  arrêté  là  sans  qu’il  en  eût 
conscience.

En  ce  moment,  escorté  de  ses  quatre 
gentilshommes, Concini parcourait le marché. Il 
aperçut Jehan qui lui tournait le dos. Et ses yeux 
étincelèrent,  ses  lèvres  s’arquèrent  en  un rictus 
terrible, sa main se crispa sur la poignée de son 
épée,  et  il  se  ramassa  comme  le  fauve  qui 
s’apprête à bondir.

Sauter sur le bravo, le saisir, l’emporter, avant 
qu’il  pût  se  reconnaître :  telle  fut  sa  première 
pensée. Il jeta un coup d’œil sanglant autour de 
lui et secoua furieusement la tête. Au milieu de 
cette cohue, le coup de main était impossible. Il 
le  comprit  et  grinça  des  dents,  mâchant  de 
sourdes imprécations, pâle de rage, tremblant de 
fureur à la pensée qu’il n’avait qu’à allonger la 
main pour en finir et qu’au lieu de cela, l’autre 
allait lui glisser entre les doigts.
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Un moment il eut la pensée de bondir sur le 
bravo,  lui  planter  un  poignard  entre  les  deux 
épaules et se perdre dans la foule ensuite. C’était 
possible. Mais une si piètre vengeance, après ce 
qu’il avait rêvé !... Il hésita. Et un sourire sinistre 
passa sur ses lèvres, et il s’applaudit d’avoir eu la 
force  de  se  contenir.  Il  venait  de  remarquer 
combien Jehan paraissait  absent et  une idée lui 
était venue.

Il  donna  des  ordres  brefs,  s’enveloppa  dans 
son  manteau  et  se  mit  à  l’écart.  Un  de  ses 
hommes  s’éloigna  en  courant.  Les  trois  autres 
allèrent se placer à quelques pas de Jehan, avec 
l’intention  de  ne  pas  le  perdre  de  vue.  Ils 
n’avaient pas besoin de se cacher. L’homme ne 
les  connaissait  pas,  il  ignorait  qu’ils  étaient  à 
Concini.

Cependant,  Jehan  avait  repris  sa  promenade 
distraite.  Les  trois  suiveurs,  à  distance,  ne  le 
lâchèrent pas d’une semelle. Concini, le chapeau 
sur les yeux, le manteau sur le nez, suivait de loin 
ses hommes.

– Joie et prospérité, à vous, messire Jehan le 
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Brave, dit soudain une voix grave.
Jehan sursauta. Il laissa tomber sur celui qui 

venait de le nommer ce regard effaré de l’homme 
qui revient de très loin. Il se ressaisit et l’ombre 
d’un sourire effleura ses lèvres.

– Ah ! c’est vous, Ravaillac, fit-il doucement. 
Joie  et  prospérité,  dites-vous ?  Ventreveau !  Je 
suis curieux de voir si votre souhait se réalisera ! 
Quand vous m’avez abordé, je rêvais précisément 
d’en  finir  avec  cette  vie  par  un  bon  coup  de 
dague... Vous voyez que la joie règne dans mon 
cœur. Et quant à la prospérité : trois écus, voilà 
toute ma fortune.

Et  il  éclata  d’un  rire  strident,  saccadé,  qui 
sentait la folie.

Ravaillac  le  considéra  d’un  air  de 
commisération profonde et ses traits se crispèrent 
comme  s’il  eût  souffert  lui-même  de  la 
souffrance  de  celui  qui  riait  ainsi.  Et  il  hocha 
douloureusement la tête.

– Je vous trouve bien pâle,  dit-il.  Vous avez 
maigri.  Vos  yeux  sont  fiévreux...  Seriez-vous 
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malade ?
– Moi !...  je ne me suis jamais si bien porté, 

mon cher ! C’est ceci qui est malade.
Il s’administrait de furieux coups de poing sur 

le cœur.
Ravaillac pâlit. Une expression de désespoir se 

répandit sur son visage. Une angoisse poignante 
se lut dans ses yeux. Un combat violent parut se 
livrer en lui. Il ouvrit la bouche pour parler et il 
n’en sortit qu’un sourd gémissement.

À son tour, Jehan le considéra. Et à son tour 
son visage exprima la pitié.

– Vous  aussi  vous  êtes  bien  changé !... 
Toujours  vos  sombres  visions,  pauvre  bougre ! 
La  misère  ne  vous  suffit  pas,  il  vous  faut  y 
joindre d’abominables mortifications. Il faut que 
vous vous fassiez le bourreau de votre corps !... 
Vous êtes jeune, pourtant, pas mal bâti, point sot 
et instruit... La vie pourrait être belle, pour vous 
comme  pour  tant  d’autres  qui  ne  vous  valent 
point.  Le  travail  sain,  le  calme  du  foyer,  la 
douceur de la famille. Voilà ce que vous pourriez 
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avoir,  comme tout  un  chacun.  Voilà  ce  à  quoi 
vous renoncez, pour des chimères, des folies qui 
vous  conduiront  où ?...  Je  n’ose  le  dire.  Ah ! 
misère de nous !...

Et  glissant  son bras  sous celui  de Ravaillac, 
avec un bon sourire, il ajouta :

– Tenez,  je  suis  riche  –  je  vous  dis  que  je 
possède encore trois écus – venez, je vous veux 
régaler.  Un bon repas,  une  bonne bouteille,  un 
estomac bien garni, en un mot, vous verrez qu’il 
n’y a rien de tel pour vous faire voir les choses 
d’un œil moins sombre. Venez.

Ravaillac,  sans mot  dire,  le  regarda avec un 
inexprimable attendrissement. Une larme pointa à 
ses  paupières,  glissa  lentement  sur  sa  joue 
maigre,  alla  se  perdre  dans  sa  barbe  rousse  et 
broussailleuse. Brusquement, il saisit la main de 
Jehan et la porta à ses lèvres.

– Que  faites-vous  là !  s’exclama  celui-ci 
étonné et gêné. Qui suis-je donc pour que vous 
me rendiez un tel hommage ?

– Vous  êtes  la  bonté  même,  dit  Ravaillac 
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d’une voix émue, vous oubliez vos peines et vos 
tourments pour réconforter un malheureux qui ne 
vous est rien... Si vous saviez, pourtant !

Jehan  laissa  peser  sur  lui  un  énigmatique 
regard.

– Bon ! fit-il, j’en sais plus long que vous ne 
pensez.

Et comme Ravaillac tressaillit et levait sur lui 
des yeux anxieux, il se hâta d’ajouter, avec une 
gaieté affectée :

– Je sais notamment qu’il va être cinq heures, 
que  j’ai  oublié  de  déjeuner  et  que  j’enrage  de 
faim,  j’étrangle  de  soif...  Eh !  pardieu !  j’y 
suis !... C’est la faiblesse qui me mettait ainsi du 
noir  à  l’âme !...  Venez  donc,  morbleu !  vous 
verrez que nous ne serons plus les mêmes quand 
nous aurons la panse garnie.

Ravaillac  eut  une  dernière  hésitation.  Du 
moins,  Jehan crut  qu’il  hésitait  à  le  suivre.  En 
réalité, Ravaillac se disait ceci :

– Suis-je donc sans cœur et sans entrailles ?... 
Quoi !  tant  de  bonté  ne  m’émeut  pas ?... 
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Pourquoi ?... Le démon de la jalousie, toujours ! 
Parce qu’il est aimé... et que je ne le suis pas !... 
Il a pitié de moi, lui !...  Et moi, je n’aurais pas 
pitié de sa jeunesse... je le laisserais sombrer dans 
le  désespoir !...  Est-ce  possible ?...  Eh  bien, 
non !... Je ne suis pas un homme, moi ! Je suis et 
je  veux rester  le  justicier.  Je dois  m’élever  au-
dessus des faiblesses humaines. Si je ne parle pas, 
je  deviens  indigne  de  la  mission  qui  m’est 
dévolue...  Je  parlerai,  il  le  faut...  je  dois  me 
purifier par le sacrifice.

Sa résolution prise, le calme rentra dans son 
âme, ses traits prirent une expression de sérénité 
qui  le  transfigurait  et  docilement,  il  suivit  son 
guide.

Ils entrèrent dans une guinguette et se mirent 
sous une tonnelle. Sous la tonnelle d’en face, les 
hommes  de  Concini  vinrent  s’attabler.  Ils  ne 
pouvaient  pas  entendre,  mais  ils  voyaient  leur 
homme. Cela leur suffisait, paraît-il.

Jehan  jeta  un  écu  sur  la  table  et,  à  l’hôte 
accouru, il commanda :

– À boire et à manger, jusqu’à concurrence de 
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l’écu  que  voici.  Et  se  tournant  vers  Ravaillac, 
avec une grande douceur :

– Il me reste encore deux écus. Partageons en 
frères.

Ravaillac, à ce dernier mot,  tressaillit encore 
une fois.  Et  il  jeta  sur le  jeune homme qui lui 
glissait son écu dans la main un regard où il  y 
avait tout à la fois : de l’affection fraternelle, de 
la reconnaissance et du désespoir.

Les  premiers  moments  furent  silencieux.  Ils 
avaient  faim  tous  les  deux.  Jehan  n’avait  pas 
menti :  il  avait  oublié  de  déjeuner.  Quant  à 
Ravaillac,  le  pauvre  hère  jeûnait  plus  souvent 
qu’à son tour. Quand leur appétit fut apaisé, ce 
fut Ravaillac qui reprit l’entretien.

– Pour que vous ayez songé au suicide, il faut 
que vous soyez malheureux au-delà du possible. 
Un homme de votre trempe ne se laisse aller à de 
telles idées que lorsque la mesure est comble à 
déverser.

Jehan se trouvait à une de ces minutes où le 
cœur  a  besoin  de  s’épancher.  Il  faut  le  laisser 
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parler si  on ne veut le faire éclater.  Il  se raidit 
cependant. Pourquoi ? Parce qu’il était un peu de 
cette  espèce  de  concentrés  qui  gardent 
jalousement leurs peines pour eux.

Ce fut plus fort que lui : il parla. Il eut beau se 
raisonner,  se morigéner,  rien n’y fit.  Une force 
mystérieuse, irrésistible le contraignit à se confier 
à  ce  malheureux  qu’il  ne  connaissait,  somme 
toute, que pour lui avoir fait la charité. Pourtant, 
comme  il  avait  deviné  la  secrète  passion  de 
Ravaillac, en qui il ne pouvait voir un rival, il eut 
cette délicatesse de passer sous silence tout ce qui 
pouvait  être  de  nature  à  le  froisser  ou  le 
chagriner.

Mais,  sans  le  nommer,  il  dit  l’attentat  de 
Concini et qu’il était arrivé à temps pour sauver 
la  jeune  fille.  Et  qu’il  l’avait  conduite  en  une 
maison où il la croyait bien en sûreté. Et qu’elle 
avait disparu mystérieusement. Et ses inlassables 
recherches et leur peu de succès.

Ravaillac l’écouta gravement, hochant la tête 
ici, approuvant là. Sa résolution de renseigner le 
jeune  homme  se  confirmait  dans  son  esprit. 
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Pourtant il ne parla pas encore. On eût dit qu’il 
tenait  à  s’assurer  que  Jehan  était  réellement  à 
bout de force et de courage, et que son sacrifice 
lui  sauverait  bien  la  vie.  Peut-être,  plus 
simplement,  sans s’en rendre compte, reculait-il 
le moment fatal, ne se sentant pas encore assez de 
courage pour braver la douleur.

Quoi qu’il en soit, il dit en baissant la voix :
– Elle  a  vu  que  le...  roi  rôdait  autour  de  sa 

demeure.  Elle  s’est  mise  hors  d’atteinte.  Elle  a 
bien fait. C’est une brave et honnête fille.

Jehan tressaillit. Ce n’était pas une hypothèse 
qu’émettait là Ravaillac. Il affirmait, comme s’il 
avait été sûr de son fait.

– Vous  vous  trompez,  dit-il  en  le  regardant 
fixement.  Elle  n’avait  rien  à  craindre  du  roi. 
Absolument rien, vous entendez.

Ravaillac  le  regarda  d’un  air  effaré.  Il  était 
devenu  livide,  il  tremblait.  Une  inquiétude 
mortelle se lisait dans ses yeux. Il bégaya :

– Vous êtes sûr ?
– Très sûr ! Le roi n’est pour rien là-dedans, 
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vous dis-je. Elle a des ennemis, elle est tombée 
dans quelque piège infâme, adroitement tendu.

Ravaillac  savait  bien  qu’il  pouvait  s’en 
rapporter  à  lui.  Il  le  crut  et  dans  son  esprit 
chaviré, il sanglota :

« Mais alors, elle est en danger ?... Et depuis 
un mois que je le sais, je ne dis rien. Et s’il lui 
arrive malheur ?... Si elle est morte ?... C’est moi 
qui  l’aurai  tuée !...  Moi !...  Est-ce  possible ?... 
Malédiction sur moi ! »

Et brusquement, sans plus hésiter :
– Écoutez,  dit-il  d’une  voix  blanche,  je  n’ai 

rien dit jusqu’ici parce que je croyais sincèrement 
qu’elle était partie pour échapper à l’autre. Je me 
suis trompé, je le vois.  Je vais tout vous dire... 
Fasse le ciel qu’il ne soit pas trop tard !...

Et il dit comment il avait rencontré Bertille en 
compagnie d’une vieille  paysanne.  Qu’il  l’avait 
suivie  et  vue  entrer  à  l’abbaye de  Montmartre, 
d’où elle n’était pas ressortie.

Jehan n’en avait pas écouté davantage. Il avait 
agrafé  son ceinturon et  il  était  parti  comme un 
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ouragan.  Il  n’alla  pas  loin.  Avec  la  même 
impétuosité,  il  revint  sous la  tonnelle,  saisit  les 
deux mains de Ravaillac, les serra à les lui briser 
et, à voix basse, dans la figure, les yeux dans les 
yeux :

– Service pour service, dit-il. Tu viens de me 
sauver du désespoir, je veux te sauver à ton tour, 
et le sauver lui aussi, lui... Tu sais de qui je veux 
parler.

Et  l’attirant  à  lui,  d’une  voix  plus  basse 
encore :

– Écoute, Ravaillac, tu veux tuer le roi parce 
que  tu  l’as  vu rôder  autour  d’elle  et  que  tu  es 
jaloux ? Ne dis pas non ! Je sais ce que je dis. Eh 
bien,  je  ne  peux  pas  te  laisser  commettre  ce 
crime.  Le  roi,  Ravaillac,  c’est  son  père ! 
Comprends-tu ?  Son  père !...  Maintenant,  va  le 
frapper, si tu l’oses !

Et il le lâcha.
Ravaillac  poussa  un  sourd  gémissement  et 

demeura pétrifié, les yeux hagards, regardant sans 
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le voir, Jehan qui s’éloignait définitivement cette 
fois.
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XXXIX

Jehan le Brave était parti  en courant. Il  était 
fou de joie et il ne savait pas trop ce qu’il faisait. 
Une seule pensée lucide était en lui :

– Elle  est  vivante  et  je  sais  où  elle  est !... 
Quand je devrais démolir l’abbaye pierre à pierre, 
il faudra bien que je la délivre !

Il aurait dû, puisqu’il était si pressé, longer la 
butte  Saint-Roch  et  couper  à  travers  champs, 
derrière  la  Ville-l’Évêque,  ce  qui  eût  raccourci 
notablement  son  chemin.  Son  premier 
mouvement l’avait lancé droit devant lui, dans le 
faubourg  Saint-Honoré ;  sans  réfléchir,  il 
continua à piquer droit devant lui.

En  passant,  il  bouscula  fortement  les 
gentilshommes de Concini. Il n’y prit pas garde. 
Il  ne  s’excusa  pas.  Il  n’avait  pas  de  temps  à 
perdre.  Il  entendit  bien  des  protestations 
véhémentes,  des  injures,  des  menaces.  Il  ne 
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répondit pas, il ne se retourna pas, il continua sa 
course furieuse.

Ceux qu’il avait bousculés voulurent s’élancer 
pour  châtier  l’insolent.  Mais  leur  maître,  qui 
venait de les rejoindre, les arrêta.

En voyant la direction prise par Jehan, Concini 
eut l’intuition qu’il courait à Montmartre. Notez 
qu’il  pouvait  aussi  bien s’arrêter au hameau du 
Roule qui se trouvait au bout de la route. Là, il 
pouvait  encore,  tournant  à  gauche,  pousser 
jusqu’à Chaillot.  Concini écarta ces hypothèses. 
Non : Jehan allait à Montmartre. Cette idée prit 
dans son esprit la force d’une certitude. Et ivre de 
joie, il grinça :

– Je le tiens !
L’ordre  qu’il  avait  donné  à  un  de  ses 

gentilshommes avait été exécuté : il avait avec lui 
douze hommes. Il fit ce que le jeune homme avait 
négligé de faire, il s’élança avec sa bande, par le 
raccourci.

Au  bout  du  faubourg,  après  avoir  passé  le 
couvent  des  Capucins,  Jehan  tourna  à  droite. 

115



Alors, il se dit :
– Au fait, pourquoi courir ainsi ?... Maintenant 

que je  sais  où elle  est,  je  la  délivrerai,  cela  ne 
souffre aucun doute. Il  ne faudrait pourtant pas 
avoir la naïveté de croire que cela va s’effectuer à 
l’instant,  sans  difficulté  aucune.  Ce  serait  trop 
simple et trop beau. M’est avis que les choses ne 
vont  pas  marcher  toutes  seules.  Il  faudra  du 
temps,  de  la  patience  et  de  la  prudence.  Me 
garder  surtout  d’attirer  l’attention  sur  moi. 
Marchons  posément,  morbleu !  comme  un  bon 
badaud qui baye aux corneilles et allons étudier 
de près cette abbaye. Après quoi j’aviserai.

Il fit comme il avait décidé : il ralentit le pas et 
prit l’allure d’un flâneur. Il arriva au pont Arcans, 
qui enjambait l’égout. Il le franchit, et quelques 
toises plus loin, il tourna à droite.

Ici, une description des lieux s’impose.
Ce que nous appellerons la grande route allait 

de l’ouest à l’est, en infléchissant légèrement vers 
le  sud,  depuis  les  environs  du  pont  Arcans, 
jusqu’au bout du Faubourg-Montmartre1. Au bas 

1 Au Faubourg-Montmartre, la route remontait vers le nord-
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de la butte, sous la chapelle du Martyr, cette route 
était barrée par la croix au pied de laquelle nous 
avons  vu  Ravaillac  en  prière.  Nous  rappelons 
avoir dit qu’il y avait là un chemin, lequel passait 
sur le côté est de la chapelle, longeait l’abbaye et 
allait se perdre sur le versant opposé.

C’est par ce chemin que devait passer Jehan 
pour  atteindre  le  haut  de  la  butte  et  étudier  la 
topographie du couvent.

Revenons  en  arrière.  Sur  la  route  où  il  se 
trouvait, le jeune homme avait, à sa droite et à sa 
gauche,  des  terrains  vagues,  des  marais  et  des 
champs.  Ensuite,  sur  la  droite,  le  château  des 
Porcherons.  Passé  le  château,  depuis  son  mur 
d’enceinte,  une  enfilade  de  maisonnettes.  Plus 
loin  et  jusqu’à  proximité  du  carrefour  où  se 
dressait  la  croix,  quelques  autres  habitations 
irrégulièrement espacées, avec leurs petits jardins 

est,  en  une  ligne  oblique,  jusque  sur  les  côtés  du  village 
Clignancourt. Là, une croix et un chemin qui, passant devant 
Clignancourt, contournait la butte. De la croix, la route repartait 
franchement de l’ouest à l’est, jusqu’au Faubourg Saint-Denis 
où elle aboutissait à l’angle du couvent de Saint-Lazare. (Note 
de M. Zévaco).
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entourés de treillages, de haies ou de solides et 
hautes murailles.

Bien  entendu,  toutes  ces  maisons  étaient 
campées au petit bonheur, sans ordre ni symétrie, 
avec un dédain absolu de l’alignement. Les unes 
avançaient effrontément sur la route,  les autres, 
honteuses ou craintives, se tenaient à l’écart. Tout 
cela  formait  coins  et  recoins,  angles  et 
renfoncements.

En  face  du  château :  un  îlot  chargé  d’une 
demi-douzaine de maisons avec leurs vergers. Un 
chemin contournait cet îlot, passait au pied d’une 
éminence sur laquelle  se dressait  un moulin1 et 
venait rejoindre la grande route. À l’intersection 
de ce chemin et de la route se trouvaient quelques 
masures.

Au  pied  de  l’éminence  et  de  son  moulin, 
cachés  par  les  maisons  qui  couvraient  l’îlot, 
Concini  et  ses  douze  hommes  se  tenaient  à 
l’affût. Jehan s’avançait d’un pas souple et léger. 

1 Ce moulin  appartenait  aux Dames de Montmartre.  Plus 
tard, lorsqu’il n’en resta que la tour, en pierres, on l’appela la 
Tour des dames. De là, la rue actuelle qui porte ce nom. (Note 
de M. Zévaco).
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Depuis qu’il savait où trouver Bertille, sûr de la 
délivrer,  la  joie  l’inondait.  Jamais  fin  d’après-
midi  ne  lui  avait  paru  aussi  belle,  aussi 
rayonnante que celle-là. Il allait plein d’espoir, en 
fredonnant joyeusement une chanson.

Il avait dépassé le château des Porcherons et 
l’îlot  qui  lui  faisait  face.  Il  avait  dépassé  les 
masures qui bordaient la grande route et le petit 
chemin.  Il  n’avait  rien  vu,  rien  remarqué.  Et 
d’ailleurs, il ne se méfiait pas. Il entendit derrière 
lui une galopade frénétique et des voix rauques 
crier :

– Sus ! sus !...
Il se retourna, le sourcil froncé. Dans le même 

instant, il eut la rapière au poing, prêt à recevoir 
les  douze  estafiers  qui  grimpaient  la  côte  en 
soufflant bruyamment. Et il reconnut Concini qui, 
derrière ses hommes, criait, ivre de joie :

– Vivant !  sang  du  Christ !  Il  me  le  faut 
vivant !

– Eh !  c’est  l’illustre  signor  Concini !  railla 
Jehan. Depuis que ma main s’est appesantie sur 
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ta face de couard, il faut toujours que tu te caches 
derrière quelque chose ou quelqu’un.

– Sus ! sus ! hurlèrent les estafiers en couvrant 
sa voix de leurs clameurs !

– À vous ! monsieur l’insolent qui bousculez 
les  gens  sans  vous  excuser !  crièrent  les 
gentilshommes.

– Doucement,  mes  agneaux,  tonna  Jehan,  je 
vais vous bousculer avec ceci !... Et ceci pique et 
taille, je vous en avertis.

Et  sa  rapière  se  mit  à  décrire  ce  fulgurant 
moulinet qui lui était familier. Eynaus, Longval, 
Roquetaille et Saint-Julien attaquèrent de face.

Les  huit  autres  s’éparpillèrent  à  droite  et  à 
gauche,  cherchant  à l’envelopper pour le saisir, 
excités par Concini qui ne cessait de crier :

– Prenez-le vivant ! N’oubliez pas !...
Un  cri  sourd...  une  imprécation...  un 

hurlement...  une  malédiction...  C’étaient  quatre 
hommes  mis  hors  de  combat  par  le  terrible 
moulinet.  Les  coupe-jarrets,  stupéfaits, 
s’arrêtèrent hésitants.
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– À qui le tour ? claironna Jehan. Je vous avais 
avertis : cela pique et taille.

– Tue !  tue !  crièrent  les  assassins  exaspérés 
par cette résistance imprévue.

– Hardi ! Foncez ! Sus à la bête ! rugit Concini 
pâle de rage.

Les  huit  qui  restaient  revinrent  à  la  charge. 
Mais  ils  ne  pensaient  plus  à  le  prendre  vivant. 
Concini lui-même oubliait de le leur rappeler.

Il  y  eut  un  choc  effrayant.  La  rapière, 
l’infernale rapière qui barrait la route à elle seule, 
la rapière tournoya, siffla, piqua, voltigea, frappa 
de pointe et de taille. Trois hommes tombèrent. 
Parmi ceux-là, Saint-Julien, frappé d’un coup de 
taille en plein visage.

– Tu ne sais même pas choisir  tes assassins, 
cria Jehan à Concini écumant qui s’arrachait les 
cheveux. Encore un !... À qui le tour ?... À qui ?...

C’était vrai. Cette chose prodigieuse avait été 
réalisée en un rien de temps : huit corps, morts ou 
grièvement atteints, gisaient sur la route blanche.

Les  quatre  survivants  s’arrêtèrent  effarés.  Si 
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ces  quatre-là  avaient  été  les  coupe-jarrets  qui 
mordaient  la  poussière  au  lieu  des 
gentilshommes, nul doute qu’ils n’eussent pris la 
fuite à l’instant.  Le seul qui restait  encadré par 
Roquetaille, Eynaus et Longval, demeura ferme.

– Ça pique !  ça  taille !  cria  encore  Jehan  en 
éclatant  de  rire.  Approchez  mes  agneaux ! 
Non ?... Alors, je vais vous charger.

Et il allait charger en effet.
À  ce  moment,  derrière  lui,  retentirent  des 

hurlements :
– Tue !  tue !  suivis  d’une  dégringolade 

furieuse.
– À nous !  hurla  Concini.  Tue !  tue !  pas  de 

quartier ! Cernez la bête !
Et  il  se  rua  lui-même  le  fer  au  poing,  à  la 

rescousse  de  ses  hommes  qui,  électrisés  par  le 
secours  qui  leur  arrivait,  chargèrent  avec 
impétuosité.

Jehan avait arrêté son élan. Il tourna la tête au 
lieu de charger comme il  avait  dit.  Une troupe 
d’une dizaine d’estafiers débouchait en hurlant du 
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carrefour de la Croix. Dans un instant, elle serait 
sur lui. Il était pris entre deux feux.

« Je  ne  peux  pourtant  pas  mourir  avant  de 
l’avoir sauvée ! » criait-il dans son esprit.

Après avoir regardé derrière,  il  jeta un coup 
d’œil autour de lui. Il avait dépassé les masures. 
À sa droite, c’étaient des terrains vagues.

Fuir  par  là ?  La  pensée  ne  l’effleura  même 
pas.  À  sa  gauche :  un  mur,  haut,  solide...  un 
renfoncement...  c’était  une  porte.  Le  salut  était 
peut-être là. En tout cas, il aurait ses adversaires 
en  face ;  on  ne  pourrait  pas  le  frapper  par 
derrière.

Mais  il  fallait  y  arriver  avant  que  la  bande 
hurlante, là, derrière, ne fût sur lui.

Il fit un bond prodigieux.
– Il en tient ! il en tient ! triompha une voix.
C’était  encore  vrai...  L’instant 

inappréciablement  court  pendant  lequel  il  avait 
regardé  derrière  et  autour  de  lui,  avait  suffi.  Il 
était  touché  à  l’épaule.  Il  ne  s’en  aperçut 
d’ailleurs pas.
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Il  avait  atteint  le  renfoncement.  Il  eut  une 
seconde de répit.

C’est  très  court,  une  seconde.  Voici  tout  ce 
qu’il fit  pendant cet espace de temps si bref. Il 
souffla...  Il  reconnut  la  place.  Il  y  avait  une 
marche derrière lui : il la monta et tâta la porte de 
sa main gauche passée derrière le dos. Elle était 
fermée,  hélas !  Il  redescendit...  Il  compta  ses 
adversaires :  ils  étaient  une  quinzaine...  Il 
songea :

« J’en  découdrai  bien  encore  quelques-uns... 
mais après ?... »

Il tapa du pied avec colère, et :
« Je  ne  peux  pas  mourir  ici...  C’est 

impossible... je ne le veux pas ! »
Voilà tout ce qu’il fit et pensa en une seconde. 

Il nous en a fallu bien davantage pour l’écrire.
Les  deux  bandes  réunies  étaient  maintenant 

devant lui. En tête, Longval, Roquetaille, Eynaus. 
Ils attaquèrent avec frénésie. Et maintenant qu’ils 
se  sentaient  sûrs  de  le  tenir,  Concini  avait 
rengainé  et,  derrière  ses  hommes,  il 
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recommençait à recommander :
– Prenez-le  vivant !  la  bête  est  acculée, 

coiffez-la, mes braves !
– Viens la chercher ! gouailla Jehan. Mais tu 

n’oseras pas. Tu es trop lâche.
Encore un cri sourd... un cri de fureur :
– Démon !
C’est  Eynaus qui  tombe...  Deux hommes de 

plus hors de combat... Cela fait dix.
Jehan est  en lambeaux.  Sa poitrine,  ses bras 

sont  couverts  d’estafilades  cuisantes.  Le  sang 
coule sur son visage et sur ses mains. Il tient bon 
cependant...  Mais  il  est  à  bout  de  souffle,  ses 
doigts  s’engourdissent...  Ce  n’est  plus  l’attaque 
impétueuse de tout à l’heure... Il pare... Il a fort à 
faire à parer tous les coups qui pleuvent sur lui de 
toutes parts.

Concini le voit à bout. Il exulte, il trépigne, il 
clame :

– Sus ! Hardi !... Il est à nous !
– Pas encore ! halète Jehan.
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Un regain de  vigueur...  Un suprême effort... 
Une  reprise  imprévue,  foudroyante,  du 
fantastique moulinet... Pif !... Un râle : un homme 
tombe pour ne plus se relever... Paf !... un sourd 
gémissement :  c’est  un  autre  homme  à  terre... 
Vlig !... une imprécation :

– Malédiction !
C’est Longval qui s’affaisse.
Et  cela fait  treize !...  Treize assassins  le  nez 

dans la  poussière !...  Treize !  Chiffre fatidique : 
ils  étaient  treize  –  en  comptant  Concini  – 
lorsqu’ils commencèrent l’attaque.

Mais c’est aussi le bouquet... c’est la fin... Un 
voile passe sur les yeux de Jehan, il se voit perdu.

– À ce moment,  Roquetaille – le dernier des 
gentilshommes  encore  en  ligne  –  Roquetaille, 
furieux de la défaite de ses compagnons, animé 
du  désir  de  les  venger,  oubliant  la 
recommandation de son maître, rugit :

– Meurs ! chien !...
Et il se fend à fond.
Un horrible juron lui échappe : le coup a porté 
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dans le vide. Jehan a disparu.
Il y eut, parmi la bande, un moment de stupeur 

pendant  lequel  le  silence  plana.  Puis,  ce  fut 
l’explosion : les cris, les jurons, les imprécations, 
les menaces. Et puis la ruée sur la porte martelée 
à coups de pied, de poing, du pommeau de l’épée.

Mais la porte était solide. Elle résista. Alors, 
ce  fut  la  course  affolée  autour  du  mur.  La 
recherche  d’une  issue  par  où  pénétrer  dans  la 
place.

Et  pendant  que  ses  hommes  s’obstinaient  à 
chercher,  Concini,  désespéré,  blême  de  honte, 
tremblant de fureur, contemplait d’un œil morne 
la  route  jonchée  de  corps  raides,  immobiles, 
étendus de distance en distance dans des flaques 
de sang.

Et la pensée lui vint d’Escargasse, Gringaille 
et Carcagne. Savait-il si cette propriété n’était pas 
le repaire des truands ? Et si cela était ? S’ils lui 
tombaient tous les quatre dessus ? À en juger par 
l’effroyable besogne accomplie par un seul, lui et 
les dix braves qui lui restaient ne pèseraient pas 
lourd sous les coups de ces démons.  Le mieux 
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était de tirer au large. Et tout de suite !
Il rappela ses hommes, et la bande morne et 

silencieuse  reprit,  tête  basse,  le  chemin  de  la 
ville, emportant ses morts et ses blessés.
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XL

Pendant  qu’il  ferraillait,  Jehan  avait  entendu 
comme un bruit de verrous tirés avec précaution. 
Il  avait  compris.  Il  n’avait  pas  été  étonné.  Sa 
première pensée avait été :

– Pardieu !  je  savais  bien  que  je  ne  pouvais 
pas mourir avant !...

Et il s’était tenu prêt, glissant la main derrière 
son dos, tâtant la porte qui tremblait. Et pendant 
ce temps, il appelait à lui tout ce qui lui restait de 
forces et concentrait tout son effort à écarter les 
lames les plus menaçantes.

Brusquement,  il  avait  senti  que  la  porte 
s’ouvrait  toute  grande  derrière  lui.  Sans  se 
retourner, sans regarder, il avait fait un bond en 
arrière. Au même instant, quelqu’un poussait la 
porte, mettait les verrous, donnait un double tour 
de clé et – suprême précaution ou geste machinal 
d’affolement – faisait disparaître la clé.
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Ceci s’était passé en moins d’une seconde.
La nuit  commençait  à tomber.  Jehan vit  une 

fine silhouette de jeune femme, vêtue comme une 
ouvrière. Il n’eut le temps ni de la regarder ni de 
la  remercier.  Elle  murmura :  « Silence ! »  et 
demeura  penchée  sur  la  porte,  écoutant 
attentivement, lui tournant le dos.

– Ils  s’en  vont,  dit  la  jeune  femme  en  se 
redressant. Venez. Et elle se retourne vers lui.

C’est une adorable jeune fille, de taille un peu 
au-dessus de la moyenne, mince, frêle, délicate. 
Un  teint  d’une  éblouissante  blancheur,  une 
merveilleuse couronne de cheveux châtain clair. 
Des  attaches  et  des  extrémités  aristocratiques. 
Une inconsciente  dignité  dans  les  attitudes.  Un 
visage sérieux, comme voilé de mélancolie. C’est 
une petite ouvrière parisienne.

Jehan  le  Brave  s’incline  avec  grâce  devant 
elle :

– Madame, commence-t-il.
Et il s’interrompit pour s’exclamer :
– Eh mais !... C’est toi, Perrette !... Ma petite 
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sœur jolie !...
Perrette, la sœur de Gringaille, la bien-aimée 

de Carcagne – car c’est bien elle – Perrette sourit 
gracieusement.  Et  son  sourire  est  plein  d’un 
charme  ingénu.  Mais,  à  ce  mot  de  sœur,  une 
crispation passe sur son joli visage. Ombre très 
fugitive  d’ailleurs.  Le  frais  sourire  reparaît 
aussitôt sur ses lèvres vermeilles.

Jehan l’avait saisie, soulevée, et il  appliquait 
sur ses joues veloutées deux baisers tendrement 
fraternels.  Elle  avait  pâli  d’une  manière 
imperceptible. Et elle dit ce seul mot :

– Venez.
– Plus étourdi par l’imprévu de cette rencontre 

que par la lutte épique qu’il venait de soutenir, 
Jehan la suivit machinalement jusqu’à la maison 
qui se dressait au centre du jardin.

Le rêve, très ancien déjà, de Perrette, avait été 
de devenir la femme de Jehan. C’est dans cette 
idée  qu’elle  avait  su  se  garder  pure  dans  un 
milieu où la pureté était inconnue. Pour cela et 
aussi,  il  faut  bien le  dire,  par  une inconsciente 
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fierté  native.  Depuis  quelque  temps  cependant, 
elle avait bravement renoncé à son rêve.

Fine,  intelligente,  d’un  caractère 
exceptionnellement  sérieux,  le  cœur  très  haut 
placé,  une  pointe  d’orgueil,  toutes  ces  qualités 
réunies  remplaçaient  chez  elle  l’instruction  et 
l’éducation absentes, ou à peu près.

Elle  avait  senti  que  Jehan  était  d’une  autre 
race qu’elle et les siens.

Certainement,  un  jour  ou  l’autre,  on 
connaîtrait  sa  naissance,  et  cette  naissance  ne 
pouvait manquer d’être illustre. Alors, elle s’était 
dit :  « Il  ne  peut  pas  être  à  moi.  Il  ne  le  sera 
jamais. Le mieux est de ne plus y penser. »

Comme elle était très jolie et qu’elle le savait, 
nous  n’oserions  pas  affirmer  que,  tout  en 
renonçant, elle ne gardait pas un peu d’espérance. 
Mais  elle  avait  mis  son  orgueil  à  cacher 
soigneusement  ses  sentiments  secrets.  Grâce  à 
une  volonté  de  fer,  elle  pouvait  croire  qu’elle 
avait réussi, sinon à les étouffer, du moins à les 
dissimuler.
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Les choses avaient été ainsi jusqu’au jour où 
elle  s’était  aperçue  que  le  cœur  de  Jehan  était 
pris... pour une autre qu’elle. Bien que prévu et 
attendu, le coup n’en avait  pas moins été rude. 
Mais,  à  force  de  volonté,  elle  avait  fini  par  se 
dompter.  Et  comme,  sous  son  apparence 
tranquille et sérieuse, elle cachait une sensibilité 
extrême, s’exaltant à plaisir les bienfaits – réels – 
de Jehan, elle s’était imposé de n’avoir pour lui 
que des sentiments de reconnaissance et d’amitié 
fraternelle.

Cependant,  si  remarquable  que  fût  l’empire 
qu’elle avait sur elle-même, on comprend qu’un 
tel  renoncement  ne  pouvait  pas  aller  sans 
quelques  déchirements.  De  là  les  émotions 
passagères  qu’il  nous  faut  noter  lorsqu’elles  se 
produisent.

Perrette fit entrer Jehan dans la pièce qui lui 
servait d’atelier. Il y avait là tout l’attirail de la 
repasseuse  de  fin,  avec  sa  grande  table 
encombrée de lingerie amidonnée, et les flots de 
dentelles  et  de  dessous  luxueux,  bien  empesés, 
étendus sur des cordes.
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Avant d’entrer, Perrette, en ménagère avisée et 
en  femme  de  tête,  avait  appelé  une  de  ses 
ouvrières,  forte  gaillarde  d’une  cinquantaine 
d’années, moitié lavandière, moitié servante, qui 
répondait  au  nom  de  Martine.  Discrètement, 
Perrette lui avait donné des instructions.

Jehan,  tout  étourdi  encore,  n’y  fit  pas 
attention, et d’une voix qu’il s’efforçait de rendre 
joyeuse,  mais  qui  était  émue  malgré  lui,  il 
s’écria :

– Comment es-tu arrivée si fort à propos pour 
me  sauver ?...  Car  je  te  dois  la  vie...  Perrette. 
Sans toi, c’en serait fait de Jehan le Brave.

– Bon, fit-elle avec cet air sérieux qui lui était 
particulier, quand vous sauvez la vie aux autres, 
vous ne le criez pas si haut, monsieur...  Faut-il 
faire  tant  de  bruit  pour  une  porte  ouverte  à 
propos ?

Jehan se mit à rire pour cacher son embarras.
– Enfin, reprit-il, comment t’es-tu trouvée là ? 

Que fais-tu ici ?
– Mais, monsieur, je suis chez moi, ici !
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– Ah bah !...  Tu as donc quitté Paris pour la 
campagne ?

– Vous le voyez bien.
– Tu as donc fait fortune ?
– Non, mais mon frère m’a donné une grosse 

somme  avec  laquelle  je  me  suis  établie.  Mes 
affaires  vont  très  bien...  Si  cela  continue,  je 
deviendrai trop riche.

– Ce n’est pas ce qui te fera perdre ton petit air 
sérieux et  tranquille,  observa  Jehan en riant  de 
bon cœur.

– Faut-il que je me mette à danser comme une 
folle  parce  que  j’ai  eu  la  chance  de  trouver 
quelques bonnes clientes ?

– La  chance !...  la  chance !...  dis  plutôt :  ta 
gentillesse, ton travail acharné, ton...

– Vous feriez bien mieux, interrompit Perrette, 
de  ne  pas  vous  agiter  ainsi.  Ne  pourriez-vous 
vous asseoir  tranquillement...  Il  me semble que 
vous devez en avoir besoin...

– Eh mais ! interrompit à son tour Jehan, que 
fabriques-tu là ?
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– Vous  le  voyez :  des  compresses,  de  la 
charpie.

– Pourquoi faire ? bon Dieu !
– Pour vous soigner, monsieur.
– Mais  je  n’ai  rien !  protesta  énergiquement 

Jehan.
– Qu’en savez-vous ? Qui vous dit  que vous 

n’êtes pas blessé plus sérieusement que vous ne 
pensez ?

– Je le sens bien, cornes de veau !
– C’est ce que nous verrons ! fit Perrette, avec 

une douce obstination.
– Et  celle-ci,  que  fait-elle ?  fit  Jehan,  en 

désignant Martine, qui s’activait de son côté.
– Elle  dresse  un  lit  pour  vous  reposer.  Elle 

prépare un repas pour vous restaurer. Si toutefois 
vos blessures vous permettent de manger.

– Tu penses donc que je vais me goberger ici ? 
fit Jehan avec une indignation comique.

Elle  le  regarda  de  son  air  sérieux,  et  sans 
émotion apparente :
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– Durant des semaines et des semaines, vous 
nous avez soignées,  ma  mère  et  moi,  sans une 
seconde de défaillance. Si je suis vivante, c’est à 
vous  que  je  le  dois...  Et  je  ne  vous  suis  rien, 
quoique  vous  m’appeliez  votre  petite  sœur. 
Durant des années nous nous sommes gobergées 
à  vos  dépens...  Quand  j’aurai  passé  quelques 
heures à vous soigner à mon tour... quand vous 
vous serez reposé quelques jours ici, pensez-vous 
que, pour si peu, je me jugerai quitte envers vous, 
monsieur ?

– Mais je ne veux pas !...
– Prenez garde !... dit-elle vivement sur un ton 

de dignité extraordinaire, on pourrait croire que 
vous méprisez des petites gens comme nous.

– Tu ne le crois pas ! protesta Jehan.
– Alors, venez, que je visite vos blessures.
– Jehan  la  considéra  une  seconde  avec 

attendrissement et très doucement :
– Merci de tout mon cœur, ma petite Perrette, 

mais, vois-tu, je n’ai pas le temps de m’occuper 
de  ces  bagatelles...  À  présent  que  me  voici 
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reposé, il faut que je parte.
Les  doigts  de  Perrette  se  crispèrent  sur  les 

linges  qu’elle  tenait.  Avec  un  petit  soupir,  elle 
posa ces linges sur le  coin de la  table et,  avec 
cette  moue  de  la  bonne  ménagère  qui  déplore 
d’irréparables dégâts :

– Vous  en  aller  tel  que  vous  voilà ?...  Vous 
n’y  pensez  pas.  Mais  regardez-vous  donc, 
monsieur... Voyez votre pourpoint tailladé... Vos 
hauts-de-chausses  en  charpie...  À  quoi 
ressemblez-vous ?... Sans compter que vous êtes 
couvert de sang.

Jehan  jeta  un  coup  d’œil  piteux  sur  ses 
vêtements  en  loques.  Étant  donné  l’état  de  ses 
finances, il était plus sensible à la perte du seul 
habit  qu’il  possédait  qu’à  ces  piqûres  qui  le 
démangeaient plus qu’il ne consentait à l’avouer.

Perrette surprit ce coup d’œil et en devina la 
signification.

– Demain,  dit-elle  d’une  voix  insinuante,  je 
vous  procurerai  un  habit  convenable  pour 
remplacer  celui-ci.  Vous  ne  pouvez  pas  rester 
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ainsi.
Jehan haussa les épaules avec insouciance et, 

d’une voix ferme :
– Il faut que je parte... je n’ai que trop perdu 

de temps déjà. À bientôt, Perrette... je reviendrai 
te remercier comme il convient.

Il  lui  avait  pris  la  main.  Elle  pâlit  encore 
légèrement et, le retenant doucement, d’une voix 
étrangement calme :

– Où  voulez-vous  courir  à  cette  heure ?... 
Voyez : voici la nuit. Dans un instant, il faudra 
allumer la lampe.

– C’est  vrai !  cria  furieusement  Jehan. 
Malédiction ! Il est trop tard maintenant pour ce 
que je voulais faire ! Ah ! misérable Concini, tu 
paieras cher...

Et  il  se  mit  à  marcher  avec  agitation, 
bousculant  ce  qui  se  trouvait  sur  son  passage, 
tapant du pied, donnant des coups de poing sur la 
table  et  mâchonnant  des  imprécations  et  des 
menaces à l’adresse d’ennemis invisibles.

Perrette le considérait à la dérobée. Elle avait 
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repris ses bandes comme si elle avait décrété que 
le  moment  était  venu  de  les  utiliser.  Avec  ce 
calme  merveilleux  qui  paraissait  lui  être 
particulier, un peu plus pâle, elle vint se placer 
devant  Jehan  comme  pour  l’obliger  à  rester 
immobile et ses grands yeux clairs rivés sur les 
siens :

– Ne  serait-ce  pas,  des  fois,  à  l’abbaye  de 
Montmartre  que  vous  vouliez  aller ?  fit-elle 
paisiblement.

Jehan sursauta.
– Pourquoi me demandes-tu cela ? fit-il en se 

tenant sur la réserve.
– Parce que, fit-elle d’un air indifférent, mais 

avec un imperceptible tremblement dans la voix, 
parce  que  si  vous  aviez  besoin  de 
renseignements...  je  pourrais  peut-être  vous  les 
donner sans que vous ayez besoin de monter là-
haut,  ce  qui  peut  être dangereux...  pour  ce que 
vous voulez faire.

Tout d’abord, Jehan ne prêta qu’une médiocre 
attention  à  ces  paroles.  Ce  qui  l’avait  surtout 
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frappé, c’est qu’elle se prétendait à même de lui 
donner des renseignements.

– Tu connais donc l’abbaye ? fit-il vivement.
– Sans doute... Mesdames de Montmartre sont 

de  mes  meilleures  clientes.  C’est  un  peu  pour 
elles que je suis venue me loger ici.

– Mais alors... Tu peux pénétrer au couvent ?
– Nécessairement...  J’y  vais  toutes  les 

semaines.
– Quand dois-tu y aller ?
– Mercredi prochain.
– Dans cinq jours !... C’est long !...
Et brusquement, ses paroles lui revenant à la 

mémoire :
– Qu’as-tu voulu dire ?... Que penses-tu donc 

que je veuille faire au couvent ?
Elle  eut  un  imperceptible  haussement 

d’épaules et, sans hésiter, de son air sérieux :
– Il y a une prisonnière au couvent depuis un 

mois. Si vous cherchez à la délivrer, comme je le 
crois, je dis qu’il est dangereux qu’on vous voie 
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rôder par là.
Jehan bondit. Il lui saisit les deux mains, les 

serra  nerveusement,  et,  livide,  oppressé  par 
l’angoisse :

– Tu dis ?... répète... Cette prisonnière... tu l’as 
vue ?...

– Je l’ai vue... Soyez rassuré : il ne lui est pas 
arrivé d’autre mal que celui d’être retenue malgré 
elle. Elle n’est pas malheureuse, on la traite avec 
douceur. Je le sais parce qu’elle-même me l’a dit.

– Tu lui as parlé ?... Que t’a-t-elle dit ?
– Elle m’a parlé de vous...
Brusquement,  elle  se  sentit  saisie,  enlevée, 

pressée  à  en  perdre  la  respiration,  couverte  de 
baisers fous,  déposée doucement à terre, et  elle 
entendit,  comme  dans  un  rêve,  Jehan  qui,  à 
moitié fou de joie, criait :

– Perrette !...  ma  petite  sœur !...  Ah !  que  je 
suis  donc  heureux !...  jamais,  je  ne  fus  si 
heureux !... Elle vit... elle n’est pas malheureuse... 
et  elle  parle  de  moi !...  Mais  qu’est-ce  que  je 
pourrai donc faire pour toi ?... Tu me sauves, tu 
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nous  sauves,  sais-tu ?...  Quelle  chance  que 
Concini  ait  eu  l’idée  de  venir  m’attaquer  ici, 
précisément !... Quelle chance que ces sacripants 
aient failli me tuer !... Sans cela, tu ne serais pas 
intervenue, tu ne m’aurais pas sauvé... et tu ne me 
dirais pas ce que tu viens de me dire !... Quelle 
chance !...

Et lui qui avait supporté sans broncher l’assaut 
de vingt assassins, lui qui avait dédaigné les soins 
qu’on voulait lui donner, lui qui avait enduré sans 
sourciller  la  douleur  que  lui  causaient  les 
estafilades  dont  il  était  couturé,  il  s’affaissa 
brusquement,  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses 
mains et se mit à sangloter comme un enfant.

Très  pâle,  Perrette  le  considéra  longuement, 
sans mot dire.  Elle ne versa pas une larme. Le 
sacrifice était fait depuis quelques mois déjà. Son 
rêve,  son  pauvre  rêve  d’amour,  s’était  déjà 
écroulé, brisé, réduit en miettes. N’importe ! de le 
voir sangloter ainsi – et pour une autre – cela lui 
poignait  le  cœur  et  elle  songeait 
douloureusement :

– Comme il l’aime !
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Elle  ne  pleura  pas,  parce  que  c’était  une 
vaillante.  Elle  alla  jusqu’à  se  reprocher  son 
émotion,  pourtant  bien  naturelle.  Ne  savait-elle 
pas qu’il n’était pas pour elle ? Alors ?... N’était-
ce  pas,  à  tout  prendre,  une  douceur  et  une 
consolation de se dire qu’elle restait et resterait 
toujours la sœur tendrement aimée... celle à qui 
ils devraient leur bonheur, peut-être.

Elle se ressaisit. Elle reprit son petit air sérieux 
et ses bandes – elle y tenait. Elle s’approcha de 
lui et, doucement :

– Je  pense  que  vous  vous  laisserez  soigner 
maintenant.

– Ah !  Dieu !  Tout  ce  que  tu  voudras,  ma 
petite Perrette !...  Mais tu me parleras d’elle !... 
Tu me diras ce que tu sais !...

– Sans doute.  Je vous aiderai même...  Soyez 
tranquille, nous la tirerons de là. Si vous n’étiez 
pas venu, demain j’allais vous chercher.

– Perrette !... Tu es un ange !
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XLI

Le petit pavillon dans lequel Bertille avait été 
enfermée par la mère Marie-Ange se composait 
de  deux  pièces :  une  chambre  à  coucher  et  un 
petit  oratoire.  Le  tout  était  confortablement 
meublé,  coquet  même.  À part  les  barreaux qui 
garnissaient  les  fenêtres,  rien  ne  rappelait  la 
prison  là-dedans.  Encore  moins  la  tombe  dont 
l’évêque  de  Luçon  et  Léonora  Galigaï  avaient 
parlé.

Bertille  était  restée  enfermée  le  jour  de  son 
entrée et toute la journée du lendemain. Le matin 
du  troisième  jour,  elle  fut  avisée  qu’elle  était 
détenue par ordre du roi. Sa détention ne serait 
pas longue : trois ou quatre mois au plus, après 
quoi  on  lui  rendrait  sa  liberté.  On s’efforcerait 
d’adoucir sa captivité autant qu’il serait possible 
de le faire. La porte de son pavillon serait ouverte 
depuis  le  jour  jusqu’à  la  tombée  de  la  nuit. 
Pendant ce temps, elle serait libre d’aller et venir 
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à sa fantaisie... à condition qu’elle ne franchît pas 
certaines  limites  qu’on  lui  faisait  connaître. 
Enfin, elle était avisée que toute tentative de fuite 
ou de correspondance avec l’extérieur échouerait 
fatalement et attirerait sur elle des rigueurs, dont 
la  moindre  était  qu’elle  serait  privée  de  cette 
liberté  relative  qu’on  lui  laissait  pour  se  voir 
impitoyablement enfermée à double tour.

En  effet,  à  dater  de  cet  instant,  Bertille  put 
aller à sa guise hors du pavillon et du jardinet qui 
l’entourait.  Seulement, quand elle approchait de 
trop près des limites qui lui avaient été assignées, 
elle  voyait  surgir  devant  elle  deux  fortes 
gaillardes affublées d’un costume mi-partie laïc 
mi-partie  religieux.  Ces  deux  femmes  ne  lui 
disaient  pas  un  mot.  Elles  lui  adressaient  un 
sourire  qui  s’efforçait  d’être  gracieux,  elles 
plongeaient dans une profonde révérence... Mais 
elles  demeuraient  campées  devant  elle  d’une 
façon qui était tout à fait significative.

Bertille n’avait pas tardé à se rendre compte 
que,  sans  qu’il  y  parût,  elle  était  étroitement 
gardée.  Elle  ne  pourrait  rien  entreprendre  par 
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elle-même. Elle ne pouvait compter que sur une 
aide  venue  du  dehors.  Cette  aide  viendrait-elle 
jamais ? C’était problématique.

On  lui  avait  dit  qu’elle  était  détenue  sur 
l’ordre du roi. Elle n’en avait pas cru un mot. À 
force  de  réfléchir,  de  tourner  et  retourner  le 
problème, elle était arrivée à entrevoir la vérité.

Bertille savait, par les papiers dont elle avait la 
garde, que le fameux trésor était convoité surtout 
par  des  prêtres.  Elle  avait  eu  en  main  des 
indications  précises  à  ce  sujet.  Myrthis  ou  le 
comte  de  Vaubrun  avait  expressément 
recommandé de se défier de tout ce qui portait un 
habit  religieux.  Elle  savait  mieux que personne 
que nul au monde ne pouvait soupçonner qu’elle 
était en possession de ces papiers.

Nul,  hormis  M. de Pardaillan.  Encore  n’en 
était-elle pas bien sûre.

Or, on s’était servi du nom de Pardaillan et de 
ces papiers pour l’attirer dans un guet-apens. On 
avait  menti  en invoquant le  nom de Pardaillan. 
Cependant,  si  on  avait  parlé  des  papiers,  c’est 
qu’on connaissait leur existence. Depuis quand ? 
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Depuis  très  peu  de  temps,  c’était  évident. 
Forcément, elle devait penser qu’on avait fouillé 
dans ses affaires, après son enlèvement. C’est ce 
qu’elle pensa, en effet.

La cause de son emprisonnement apparaissait 
dès lors  très  claire,  sans qu’il  fût  besoin d’être 
doué  d’une  perspicacité  exceptionnelle :  des 
prêtres  avaient  fouillé  dans  ses  papiers.  Ils  y 
avaient  trouvé les indications qu’ils  cherchaient 
depuis de longues années. Ils en avaient fait leur 
profit,  cela  ne  souffrait  aucun  doute.  On  avait 
craint  qu’elle  ne  fût  en  état  de  nuire  aux 
détrousseurs.  On  n’avait  pas  hésité :  on  l’avait 
enlevée et on la séquestrait... le temps d’enlever 
les millions.

– Reste à savoir s’ils ont découvert les vraies 
indications,  songea-t-elle.  Mais  comment  le 
savoir ?

Elle  devait  trouver  des  renseignements  sans 
les  chercher.  La  religieuse  converse  qui  lui 
servait de servante (et un peu aussi de geôlière) 
ne put se tenir de lui apprendre qu’on effectuait 
des fouilles à la chapelle.
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– On  pense  découvrir  ainsi,  dit-elle,  la 
chapelle  souterraine  de  saint  Denis.  Ah !  nous 
allons  avoir  de  beaux  pèlerinages.  Notre 
communauté va retrouver sa vogue d’autrefois.

Bertille  était  fixée.  On avait  pris  les  papiers 
chez  elle,  mais  on  n’avait  pas  trouvé  le  bon... 
puisque les recherches s’égaraient à côté. Si elle 
était fixée, elle était aussi inquiète :

– Tant que les travaux dureront, je n’ai rien à 
redouter,  se dit-elle. On n’a aucun intérêt à me 
maltraiter. Au contraire...  Mais quand ils seront 
arrivés  au  bout...  Quand ils  verront  qu’il  n’y  a 
rien... que les indications étaient un leurre. C’est 
sur  moi  qu’ils  se  rabattront...  Ils  voudront  me 
faire  parler,  c’est  certain !...  Alors,  qui  sait  à 
quelles extrémités ils se livreront pour arriver à 
leurs fins ?...

Elle ne put réprimer un frisson à cette pensée. 
Mais, on l’a déjà vu, elle était forte et vaillante. 
Elle réfléchit que des fouilles dureraient pour le 
moins  deux  mois.  Et  avec  cette  confiance 
inébranlable qu’elle avait en son amour, elle se 
dit :
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– D’ici là, il m’aura trouvée et délivrée.
En  attendant,  on  était  aux  petits  soins  pour 

elle.  Réellement,  on  s’efforçait  de  lui  rendre 
supportable son séjour forcé au couvent. Elle se 
sentait  surveillée,  certes,  et  mettait  de  la 
discrétion. La sœur qui la servait se retirait  dès 
son service fini et la laissait seule, libre d’aller et 
de venir ou de rester chez elle à rêver.

Une semaine passa.
Comme elle était démunie de tout, l’abbesse 

avait eu l’attention de lui envoyer le linge et les 
vêtements nécessaires. Après le linge, elle envoya 
sa lavandière pour le blanchir. Cette lavandière, 
c’était Perrette la Jolie.

Si  on  s’étonne  de  voir  une  blanchisseuse 
laïque dans un couvent,  où d’ordinaire tous les 
travaux sont effectués par la communauté, nous 
rappellerons  qu’un  couvent,  à  cette  époque,  ne 
ressemblait  en rien à un couvent moderne. Une 
abbaye était comme une seigneurie. Un abbé ou 
une  abbesse  était  un  seigneur  ou  une  grande 
dame.
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Jamais des femmes jeunes, jolies et élégantes, 
comme Marie de Beauvilliers et quelques-unes de 
ses religieuses, n’auraient consenti à confier leurs 
fins  et  luxueux dessous  à  une  converse,  bonne 
ouvrière  certes,  mais  peu  au  courant  des 
variations  de  la  mode.  Car  la  mode  intervient 
même  dans  la  façon  de  plisser,  tuyauter  et 
empeser les fanfreluches.

Grâce aux dix-huit cents livres généreusement 
données par Gringaille, Carcagne et Escargasse, 
Perrette  venait  de  s’établir.  Avec  son  petit  air 
sérieux, sa mise décente et même élégante, c’était 
une charmeuse que cette Perrette. Avec cela un 
tact parfait et ouvrière accomplie. Il lui suffisait 
de  se  présenter  quelque  part  pour  être  bien 
accueillie.  Et  comme  son  travail  était 
irréprochable, elle se constituait rapidement une 
belle clientèle.

Perrette, lorsqu’elle était entrée chez Bertille, 
avait  avec  elle  une  ouvrière  robuste,  chargée 
d’emporter les lourds paquets de linge.

Bertille était douce et très simple. Elle n’avait 
aucun de ces préjugés qui faisaient que les gens 

151



de qualité se montraient pleins de morgue et de 
hauteur vis-à-vis de tout ce qui n’était pas « né ». 
Elle  accueillit  les  deux  ouvrières  avec  son 
aménité habituelle.

Les deux jeunes filles s’étudièrent de ce coup 
d’œil rapide et sûr qu’ont les femmes. Et elles se 
sourirent  gentiment.  Apparemment  il  y  avait 
sympathie entre elles. Mais comme la religieuse, 
servante  et  gardienne,  était  présente  et  les 
surveillait  étroitement,  elles  n’échangèrent  que 
des  paroles  banales  qui  pouvaient  être  dites  en 
semblable occurrence.

Dans le courant de la semaine, Perrette pensa 
fréquemment à cette inconnue si jeune, si jolie, si 
douce, si peu fière et qui paraissait si triste.

– C’est  sûrement  quelque  noble  demoiselle 
que sa famille tient enfermée contre son gré, se 
disait-elle.  A-t-elle  donc  commis  quelque  faute 
grave ?...  Je  jurerais  bien  que  non.  Ces  yeux 
bleus, si clairs, si lumineux, sont le reflet d’une 
âme pure et innocente. Ce n’est pas une coupable, 
c’est une victime. Je la plains de tout mon cœur.

Et lorsqu’elle revint pour la deuxième fois, la 

152



sœur étant encore présente, Perrette, obéissant à 
l’impulsion de son bon cœur,  sut  s’arranger  de 
manière  à  faire  comprendre  à  Bertille  qu’elle 
compatissait à ses malheurs, et que si elle pouvait 
lui être utile, elle le ferait très volontiers.

Bertille comprit ce langage muet. Mais elle se 
tint sur la réserve. Savait-elle si on ne lui tendait 
pas  un  nouveau  piège ?...  Pourtant,  quelle 
apparence ?... N’était-elle pas entre les mains de 
ses  ennemis ?...  Puis  Perrette  avait  une  de  ces 
physionomies loyales qui attirent la confiance.

Et, à son tour, Bertille se prit à rêver de cette 
jolie ouvrière qui paraissait avoir si bon cœur.

– Si  elle  consentait  à  aller  le  trouver ? 
songeait-elle, à lui dire qu’on me détient de force 
ici ?... Il saura bien me délivrer, lui !

Toute cette semaine, elle la passa à penser à la 
petite lavandière. Tiraillée entre son instinct qui 
lui  disait  qu’elle  pouvait  avoir  confiance  et  le 
souvenir  récent  des  trahisons  dont  elle  était 
encore  victime,  qui  lui  conseillait  la  prudence. 
Tantôt bien résolue à se confier à cette inconnue, 
l’instant d’après, décidée à se taire et à se tenir 
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sur ses gardes.
Pour  la  troisième  fois,  Perrette  revint.  Cette 

fois, la religieuse n’était pas là. L’occasion était 
peut-être  unique.  Bertille  sentit  l’angoisse  lui 
broyer  le  cœur.  Parlerait-elle,  ne  parlerait-elle 
pas ?... Pour elle, la question était redoutable.

Pendant  qu’elle  hésitait  et  se  consultait, 
Perrette parlait spontanément :

– Madame,  dit-elle  de  son air  sérieux,  je  ne 
vous connais pas, mais je vous vois si triste, si 
malheureuse,  que  mon  cœur  en  est  ému.  Si  je 
puis vous être utile, disposez de moi.

Perrette s’était placée de façon à avoir la porte 
grande ouverte devant elle. Ainsi elle surveillait 
le  jardin  et  verrait  venir  de  loin  la  sœur.  En 
parlant,  elle  étalait  délicatement  sur  la  table  la 
lingerie qu’elle apportait.

Bertille  hésitait.  Machinalement,  elle  suivait 
les  gestes  gracieux  de  l’ouvrière.  Ses  yeux  se 
fixèrent  sur  ses  doigts  avec  une  expression  de 
surprise très vive.

Voyant qu’elle se taisait, Perrette reprit de sa 

154



voix douce :
– Vous  ne  me  connaissez  pas,  madame...  et 

sans doute vous avez de bonnes raisons de vous 
défier ?  Je  vous  assure  que  vous  pouvez  avoir 
confiance en moi... Décidez-vous, madame, dans 
un instant la sœur et mon ouvrière vont venir. Il 
sera  trop  tard  pour  vous...  Je  ne  réussirai  pas 
toujours à écarter la sœur comme aujourd’hui.

Au lieu de répondre, Bertille s’empara de la 
main  de  Perrette  et  fixant  sur  elle  un  regard 
scrutateur, avec une soudaine émotion :

– Cette bague ! dit-elle en désignant un anneau 
passé au petit doigt de l’ouvrière, d’où tenez-vous 
cette bague ?

C’était  la  petite  bague  en  fer  que  Carcagne 
avait  trouvé  dans  l’étui  qu’il  avait  subtilisé  à 
Colline Colle. Gringaille sur la demande de son 
compagnon, l’avait passée au doigt de sa sœur et 
n’y avait plus pensé.

Perrette  fut  étonnée  de  la  question.  Puis 
étonnée encore du ton sur lequel elle était posée. 
Il lui semblait que ce n’était guère le moment de 
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perdre son temps à des futilités. Néanmoins, forte 
de  sa  conscience,  elle  soutint  sans  broncher  le 
regard soupçonneux de Bertille  et  répondit,  sur 
un ton très naturel :

– Je la tiens de mon frère.
Bertille  comprit  qu’elle  disait  vrai.  Plus 

doucement, elle dit :
– Excusez-moi  si  j’insiste...  Il  s’agit  d’une 

chose très  importante  pour  moi.  Savez-vous où 
votre frère a trouvé cette bague ?

– Il ne me l’a pas dit, fit Perrette de plus en 
plus étonnée.

– Votre  frère,  que  fait-il ?...  Comment 
s’appelle-t-il, d’abord ?

– Gringaille, madame.
Bertille  tressaillit.  Elle  eut  ce  froncement  de 

sourcils de la personne qui cherche à rappeler ses 
souvenirs. Et tout à coup, ses yeux brillèrent, son 
gracieux  visage  s’illumina  d’un  sourire,  et 
vivement :

– J’y suis !... Votre frère n’est-il pas au service 
d’un jeune homme...
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– Messire  Jehan  le  Brave,  oui,  madame,  fit 
Perrette, mordue au cœur par un soupçon subit.

– Vous  le  connaissez ?  s’écria  Bertille 
radieuse.

Perrette pâlit un peu. À son tour, elle fixa des 
yeux ardents sur Bertille, comme si elle ne l’avait 
pas  vue,  ou  mal  vue  jusque-là.  Pourtant,  elle 
n’hésita pas et répondit d’une voix ferme :

– Nous nous connaissons depuis l’enfance... Il 
m’appelle sa petite sœur et je l’aime comme mon 
frère...  Et  vous,  madame ?  Vous  le  connaissez 
donc aussi ?...

Bertille eut un geste de charme et d’abandon. 
Elle jeta ses bras autour de Perrette, l’embrassa 
tendrement,  et  toute  rougissante,  lui  glissa  à 
l’oreille :

– Je serai donc votre sœur aussi, moi !... car je 
n’aurai pas d’autre époux que lui !... Ah ! dites-
lui qu’il vienne m’arracher...

Perrette  s’arracha  vivement  à  la  fraternelle 
étreinte et, un peu sèchement, murmura :

– Silence !... Voici la sœur et mon ouvrière.
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Bertille, troublée, ne remarqua pas ce brusque 
changement. Pour se donner une contenance, elle 
se  mit  à  ranger  le  linge  que  Perrette,  très 
indifférente  en apparence,  lui  passait  à  mesure. 
La sœur les trouva ainsi occupées. Elle les étudia 
d’un œil  soupçonneux cependant.  Mais  elle  les 
vit très calmes et se rassura.

À l’aveu  si  imprévu  de  Bertille,  Perrette,  si 
maîtresse  d’elle  et  si  complet  que  fût  son 
renoncement,  avait senti son cœur se contracter 
sous  l’affreuse  douleur  qui  la  tenaillait.  Son 
premier mouvement, tout instinctif, avait été un 
mouvement de recul. L’arrivée subite de la sœur 
l’avait tirée fort à propos d’embarras. Maintenant 
elle s’était ressaisie.

Avant  de  sortir,  elle  adressa  à  Bertille  un 
sourire plein de promesses. Et la jeune fille, qui 
comprit,  radieuse,  transportée  de  bonheur,  mit 
doucement  sa  main  sur  son  cœur  pour  en 
comprimer les battements tumultueux.
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XLII

Lecteur, nous allons vous entretenir des poules 
et des canards de l’abbaye. Pourquoi pas ? si les 
faits  et  gestes de ces volatiles sont  de nature à 
exercer une influence sur la suite de ce récit.

Sur  la  montagne  de  Montmartre,  à  moitié 
chemin environ entre la chapelle Saint-Pierre, au 
sommet, et la chapelle du Martyr, à mi-côte, il y 
avait  une  espèce  de  place.  Cette  place  était 
limitée comme suit : au nord (c’est-à-dire le haut 
de la butte) des prés avec quelques habitations. 
Au sud : un grand pré, en forme de langue, dont 
le  bout  venait  aboutir  à  quelques  pas  de  la 
chapelle, entourée d’une palissade en ce moment. 
À  l’est :  le  mur  d’enceinte  de  l’abbaye  avec 
l’entrée  vers  le  nord-est.  À  l’ouest :  un  petit 
chemin qui allait jusqu’à la fontaine du But, au 
nord, et sur le côté de la chapelle au sud.

Le long de ce chemin, des prés, des carrières, 

159



des plâtrières. Dans l’un de ces prés, en bordure 
de la petite place, une ferme. C’est là que nous 
avons  affaire.  La  ferme  était  occupée  par  un 
ménage de paysans, serviteurs des religieuses. Il 
y  avait  deux grands  prés  séparés  par  une  haie. 
Dans l’un de ces prés, picoraient des centaines de 
poules. Dans l’autre, au centre duquel se trouvait 
une grande mare, s’ébattaient des quantités d’oies 
et  de canards.  Ce n’était  là qu’une partie de la 
basse-cour  des  dames.  Une  haie  séparait  ces 
volailles de la place.

Sur cette place, à quelques toises de la haie, un 
monument  délabré,  de  forme  rectangulaire. 
Quelques pas plus loin, une croix.

Voilà  la  mise  en  scène  faite.  Passons  aux 
acteurs maintenant.

L’année  précédente,  le  basse-courier  des 
religieuses  avait  trouvé  une  dizaine  d’œufs  de 
cane sauvage. Le canard sauvage est moins gros 
que le canard domestique, mais sa chair est plus 
savoureuse, plus délicate. Le villageois donna ces 
œufs à couver à une poule. Il en obtint un canard 
et  deux  canes.  C’était  maigre  comme  résultat, 
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mais cela lui faisait des reproducteurs.
Le  canard  sauvage  se  domestique  assez 

facilement.  Il  n’y a qu’à lui  couper les grosses 
plumes  d’une  aile.  Sans  quoi,  un  beau  jour,  il 
prend son vol et on ne le voit plus. C’est ce que 
fit le basse-courier.

Le canard sauvage est monogame. Mais il est 
d’assez bonne composition  et  si  on est  dans la 
nécessité  de  lui  donner  deux ou trois  femelles, 
mon  Dieu !  il  les  accepte  assez  volontiers.  Le 
nôtre  avait  deux  femelles  qui  étaient  aussi  ses 
deux sœurs.

C’était  un  bon  gros  père  de  canard,  un  peu 
bébête, pas méchant, bien tranquille. Il avait une 
belle tête à reflets bleu saphir et émeraude, une 
toute petite cravate blanche, un superbe plastron 
mordoré, un magnifique habit gris perle, avec des 
basques  bleu  marine,  et  des  pattes  d’un  beau 
jaune orange.

Il était superbe, l’animal, et il le savait. Aussi, 
fallait-il  voir  comme  il  se  dandinait  et  se 
rengorgeait en marchant. Et de quel air grave et 
important il parlait de sa voix de basse profonde : 
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« Coin  coin  coin !  Coin  coin  coin ! »  Ce  qui 
voulait dire assurément : « Je suis beau ! Je suis 
beau ! »

Ses  deux  canes  étaient  bien  simples  et  bien 
modestes dans leur robe marron picotée de noir. 
Elles  avaient  deux  petits  yeux  tout  ronds, 
pétillants de malice. Elles avaient de petits airs de 
ne  pas  y  toucher.  Malgré  cela,  c’était  deux 
méchantes, deux insupportables pécores.

Elles conduisaient leur grand dadais d’époux 
par  le  bout  du...  bec.  C’était  leur  droit,  direz-
vous ? D’accord. Mais elles abusaient vraiment. 
Ces  deux  mauvaises  teignes  se  croyaient  les 
reines du poulailler et entendaient mener tout le 
monde  selon  leur  caprice.  Là  où  elles  se 
trouvaient, elles étaient chez elles et défendaient 
aux autres volailles de s’approcher.

Mais,  ce qu’elles détestaient  par-dessus tout, 
c’étaient les poules. Dès que l’une d’elles faisait 
mine de s’égarer de leur côté, les deux canes se 
précipitaient sur leur canard d’époux, et de leur 
voix  de  fausset,  elles  l’objurguaient 
véhémentement :

162



– Coin coin coin coin !... Coin coin coin coin !
Ce qui, dans leur langage, voulait dire :
– Va la chasser !... Assomme-la !
Et  l’autre,  gros  imbécile,  docilement 

répondait :
– Coin coin ! Coin coin coin !
Ce qui voulait dire :
– C’est bon ! On y va !
Et il allait. Badalin, badalan, ventre à terre, le 

cou en bataille, c’est-à-dire le bec rasant le sol, et 
poc ! poc ! poc ! à coups de bec, il assommait la 
poule qui se laissait faire stupidement et cherchait 
son salut dans une fuite précipitée.

Après quoi, il revenait en se dandinant et en se 
rengorgeant,  recevoir  les  félicitations  des  deux 
mauvaises bougresses.

Il  n’y  a  pas  d’animal  aussi  stupide  que  la 
poule. Avec ça, bavarde, curieuse... et goinfre !... 
à  ne  pas  croire.  Elle  a  cette  spécialité  d’aller 
toujours se fourrer là où elle n’a que faire.

Nous  avons  dit  que  les  poules  qui  nous 
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occupent étaient séparées des oies et des canards 
par une haie. Dans cette haie, naturellement, elles 
trouvèrent  des  trous  pour  passer  chez  leurs 
voisins.

Un  jour,  quatre  poules  passèrent  chez  les 
canards.  Les  deux  canes  les  aperçurent.  Elles 
sautèrent sur le canard et lui firent la petite scène 
que nous avons décrite. Le canard, docile comme 
toujours, courut sus à la volaille.

Les  poules  poussèrent  des  gloussements 
perçants  et  se  bousculèrent  comme  des  idiotes 
qu’elles sont. Enfin, l’une d’elles aperçut un trou 
dans la haie. Elle s’y engouffra. Les trois autres 
suivirent.

Merveille !... Elles se trouvèrent dans un lieu 
qu’elles  ne  connaissaient  pas.  Dans  leur 
affolement,  elles  s’étaient  trompées  de  haie  et 
elles étaient sur la petite place.

Le monument  rectangulaire  dont  nous avons 
parlé attira leur attention. Nous avons dit que la 
poule est curieuse. Elle est méfiante aussi. Celles-
ci  voulurent  voir  ce  qu’était  cette  grande 
machine.  Elles  en  firent  le  tour  de  loin  en  se 
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rapprochant  insensiblement.  Quand  elles  furent 
contre la muraille, elles découvrirent des trous et 
elles entrèrent...

Huit jours plus tard, elles étaient vingt, trente 
poules qui, les unes après les autres, quelquefois 
deux  ou  trois  ensemble  passaient  à  travers  les 
haies  et  pénétraient  dans  le  monument  en 
question.

Au bout  d’un temps  plus  ou moins  long,  la 
poule sortait et poussait des retentissants :

– Kot kot kot kot kot ! Kot kot ! Ce qui, on le 
sait,  dans  le  langage  des  poules,  veut  dire :  je 
viens de pondre un bel œuf !...
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XLIII

Ce jour-là  était  un  vendredi.  Il  y  avait  huit 
jours  environ  que  Jehan  le  Brave  vivait 
soigneusement caché chez Perrette la Jolie. Nous 
verrons bientôt ce qu’il y faisait.

Ils étaient trois, hâves, défaits, maigres comme 
des  clous.  Déguenillés,  dépenaillés,  minables, 
lamentables, méconnaissables. Ces trois-là étaient 
Gringaille,  Escargasse  et  Carcagne.  Ceci  se 
passait  une quinzaine de jours après ce fameux 
repas qu’ils avaient arraché à Colline Colle.

Comment  avaient-ils  vécu  jusque-là ?... 
Mystère !  Il  serait  peut-être  plus  juste  de  se 
demander  comment  ils  n’étaient  pas  morts  de 
faim. Ils avaient vendu leurs habits confortables 
de  bon  drap  et  leurs  bonnes  bottes  presque 
neuves.  Et  ils  avaient  endossé  bravement  les 
vieux  vêtements,  les  vieilles  chaussures  depuis 
longtemps hors d’usage. Carcagne avait ce vieux 
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pourpoint déchiré dans lequel nous lui avons vu 
cacher l’étui dérobé à Colline Colle.

Ils n’avaient gardé que leurs bonnes rapières. 
Les quelques sous qu’ils avaient tirés de la vente 
de leur dernier habit leur avaient permis de vivre 
quelques  jours.  Maintenant  c’était  fini.  Ils  ne 
savaient  plus  à  quel  saint  se  vouer,  ni  s’ils 
verraient jamais la couleur d’un écu.

À l’heure où nous les trouvons, il y avait huit 
jours qu’ils avaient été chassés de leur taudis. Il y 
avait deux jours qu’ils n’avaient pas mangé.

Notez bien ceci : ils auraient pu reprendre leur 
ancien métier. Dieu merci, ils savaient comment 
détrousser un passant à la douce, même en plein 
jour.  Ils  n’y  pensèrent  même  pas.  Ils  avaient 
donné  leur  parole.  C’était  sacré  cela.  Carcagne 
n’arrivait pas à se pardonner le moment d’oubli 
qu’il avait eu chez Brigitte.

Ils  auraient  pu  aller  chez  Perrette  qui  eût 
partagé de grand cœur avec eux. Mais plutôt que 
d’en venir là, Gringaille se fût sans hésiter, passé 
son épée au travers du corps.

167



Enfin, ils auraient pu s’adresser à Jehan qui, 
d’une  manière  ou  d’une  autre,  les  aurait  tirés 
d’embarras – au moins momentanément. Mais se 
montrer au chef accoutrés comme ils étaient ?... 
Plutôt la mort !

Sans  trop  savoir  où  ils  allaient,  ils  étaient 
sortis  de  la  ville.  Ils  allaient  désespérés, 
silencieux,  harassés.  Ils  grimpaient  péniblement 
le chemin qui aboutissait en haut de Montmartre. 
Non pas le chemin de droite, qui passait devant 
l’entrée de l’abbaye, mais celui de gauche, celui 
qui aboutissait  à la fontaine du But,  en passant 
devant la basse-cour des religieuses.

Pourquoi par là et non ailleurs ? Est-ce qu’ils 
savaient ? Simple hasard, voilà tout.

Ils  arrivèrent  sur  la  petite  place  que  nous 
avons  signalée  et  ils  aperçurent  le  monument 
délabré.  Ils  s’arrêtèrent,  hésitants  et  se 
regardèrent, inquiets, effarés.

Ce  monument,  c’était  le  gibet  des  dames. 
Nous  savons  quelle  insurmontable  horreur  ils 
éprouvaient  pour  tous  les  monuments  de  ce 
genre.
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Le  gibet  ne  servait  plus  depuis  longtemps. 
C’était  un  massif  de  maçonnerie  de  forme 
rectangulaire, en assez mauvais état, comme nous 
avons  dit.  Une  porte  basse  s’ouvrait  face  au 
chemin  par  lequel  ils  arrivaient.  Sur  le  côté 
gauche, c’est-à-dire du côté ouest, du côté de la 
haie, derrière laquelle était parquée la volaille des 
religieuses, il y avait un escalier très étroit, sans 
rampe, raide, qui aboutissait à la plate-forme. Sur 
cette plate-forme, des piliers, à moitié pourris, en 
forme de triangle.

C’était  à ces piliers qu’on accrochait  haut et 
court  les  criminels  ressortissant  à  la  justice  de 
Mme l’abbesse, laquelle avait droit de haute, basse 
et  moyenne  justice.  Mais  depuis  de  longues 
années,  l’abbesse  n’usait  plus  de  ce  droit 
seigneurial.

Donc  Carcagne,  Escargasse  et  Gringaille, 
voyant  le  sinistre  monument  qui  se  dressait 
devant eux, s’arrêtèrent médusés.

À ce moment, une poule sortit de la haie et se 
dirigea en gloussant vers le gibet, où elle disparut 
comme par enchantement.
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– Vé !  s’écria  Escargasse  émerveillé,  une 
poulette !

– Une autre !...
– Ça se mange, ça !...
Pas  un  mot  de  plus.  Ils  s’étaient  compris. 

Évanouie,  la  terreur  du  gibet.  D’un  bond,  ils 
furent tous les trois sur la porte. Fermée !... Ils la 
secouèrent : solide, encore, la mâtine !...  Cornes 
de Dieu ! par où passer ? Ah ! l’escalier !... Deux 
bonds... les voilà sur la plateforme.

Victoire !... En partie défoncée, la plate-forme. 
Une  excavation...  là...  on  peut  passer...  Ils 
passent...  Ils  sont  en  bas,  sous  les  fourches 
patibulaires... Mais ils n’y pensent plus, je vous 
en réponds.

Trois cris... trois hurlements de triomphe. Des 
gloussements effarouchés, des bruits d’ailes, une 
débandade, une poursuite. Nouveaux hurlements 
de  joie,  la  fuite  éperdue  de  volailles  hors  du 
gibet...  Mais,  résultat  appréciable,  trois  poules 
déjà étranglées.

Nouveaux  cris  d’admiration,  ébahissement, 

170



attendrissement, bénédictions, actions de grâces... 
Qu’est-ce donc ?

Ceci simplement : il y a là une quinzaine de 
nids disséminés de tous les côtés et chacun de ces 
nids contient une vingtaine d’œufs.  C’est-à-dire 
de quoi vivre pendant une quinzaine.

Le  premier  mouvement  des  trois  pauvres 
hères, qui mouraient de faim, fut de sauter sur ces 
providentielles  provisions.  En un clin  d’œil,  ils 
absorbèrent une bonne douzaine d’œufs chacun.

– Pas moins, ça soulage ! dit Escargasse.
– Et c’est frais, fit remarquer Carcagne.
– Nous  en  avions  besoin...  il  était  temps, 

cornedieu !  fit  Gringaille.  Et  ils  éclatèrent  de 
rire... Dame, maintenant qu’ils étaient assurés de 
ne pas mourir de faim, au moins pendant quelque 
temps,  ils  retrouvaient  leur  gaieté  et  leur 
insouciance... Ils devenaient même difficiles, car 
Gringaille ajouta, d’un air rêveur :

– Voire !...  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas 
nous nourrir exclusivement d’œufs crus !...

– C’est vrai !
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– Comment faire ?
– Et ces trois volailles dodues ? on ne peut pas 

les gober comme des œufs, elles !
La question était grave. Elle méritait réflexion. 

Ils réfléchirent.
– J’ai  trouvé !  s’écria  Gringaille,  en 

s’administrant  un  coup  de  poing  sur  le  crâne. 
Voici :  il  n’y  a  qu’à  aller  à  l’ancien  logis  de 
messire  Jehan,  y  prendre  tous  les  ustensiles  de 
cuisine qu’il  possède et  les apporter ici...  Je ne 
vois pas pourquoi nous ne nous installerions pas 
ici.

– D’autant  qu’on y  est  très  bien...  Il  y  a  de 
l’air...  et  maintenant  que  les  chaleurs  arrivent, 
c’est à considérer.

– Et  nous  sommes  sûrs  que  personne  ne 
viendra nous déranger ici.

– Très juste. J’ajoute : et pas de loyer à payer, 
pas  de  propriétaire  grincheux,  pas  de  voisins 
gênants.  Alors  c’est  dit...  qui  va  chercher  les 
casseroles ?

– Moi, si vous voulez, dit Carcagne.
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Carcagne  était  toujours  complaisant.  Mais  il 
n’était pas très malin. Il ajouta aussitôt :

– Au  fait,  des  casseroles,  c’est  très  bien, 
mais...  nous n’avons pas de beurre...  pas même 
un morceau de lard... pas de pain.

Escargasse et Gringaille se mirent à rire.
– Voilà du beurre, dit gravement Gringaille en 

désignant un tas d’œufs.
– Et  voilà  du pain,  fit  non moins  gravement 

Escargasse, en désignant un autre tas d’œufs.
– Et  voici  le  vin !  reprit  Gringaille  en 

saisissant une poule par les pattes et en l’agitant 
sous le nez de Carcagne qui ouvrait des yeux tout 
ronds.

– Je... ne comprends pas... finit-il par avouer.
– Ce n’est pas nécessaire...  File !...  Quand tu 

reviendras  nous  aurons  les  éléments  d’un  bon 
repas.

Carcagne  ne  comprenait  pas.  Mais  il  avait 
confiance en celui qu’il  considérait  comme son 
futur beau-frère. Il obéit et fila, comme on le lui 
ordonnait élégamment.
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Lorsque  Carcagne  fut  parti,  Escargasse  et 
Gringaille  prirent  chacun  une  certaine  quantité 
d’œufs et  une des trois poules qu’ils avaient si 
prestement happées et étranglées. À leur tour, ils 
sortirent.

Une demi-heure plus tard, ils étaient de retour. 
Ils n’avaient plus ni les œufs, ni la poule. Mais ils 
rapportaient premièrement : une motte de beurre ; 
deuxièmement :  un  beau  morceau  de  lard ; 
troisièmement : une petite cruche contenant cinq 
pintes  de  vin ;  quatrièmement :  une  demi-
douzaine  de  chapelets  de  pain  frais.  On  voit 
qu’ils avaient réussi à échanger avantageusement 
leur marchandise.

En attendant Carcagne, qui avait un bon bout 
de chemin à faire, ils se mirent à inspecter leur 
domaine.

Ce local devait servir à la fois d’atelier et de 
débarras.  Il  contenait  une  foule  d’objets 
hétéroclites et divers outils. Il y avait des poutres, 
des planches, du bois, de la paille, des copeaux, 
une boîte de clous, une grande scie, une barre de 
fer.  Et  quantité  d’autres  objets  disparates.  Tout 
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cela couvert de poussière, rongé par la rouille. Il 
était  évident  que,  depuis  des  années,  peut-être, 
nul n’avait pénétré là-dedans.

Cette inspection terminée,  dans un angle,  ils 
préparèrent  un  foyer  avec  des  pierres.  Ils  y 
entassèrent  des  copeaux  et  du  bois.  Lorsque 
Carcagne apporterait les ustensiles, il n’y aurait 
qu’à allumer.

Gringaille  inspecta  la  porte.  Elle  était  très 
solide encore. Elle était munie d’une forte serrure 
fermée  à  clé  et  d’un  énorme  verrou.  Il  fit 
remarquer qu’il était désagréable de passer par le 
plafond  quand  on  avait  une  porte.  En 
conséquence, il prit la barre de fer et en quelques 
coups solidement assénés, il fit sauter la serrure. 
Le  verrou  était  largement  suffisant  pour  les 
mettre à l’abri de toute visite indiscrète.

D’ailleurs  ceci  n’était  guère  à  redouter.  Le 
sinistre monument inspirait à chacun une terreur 
superstitieuse.  Les  plus  braves  ne  s’en 
approchaient qu’en tremblant.

Tout  étant  prêt,  les  deux  compagnons 
s’assirent sur des poutres.
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Devant  Gringaille,  il  y  avait  un  trou. 
Probablement  les  poules  avaient  dû  gratter  la 
terre à cet endroit.  En causant avec Escargasse, 
machinalement, du bout de sa rapière, Gringaille 
fourrageait dans ce trou.

– Tiens ! s’écria-t-il tout à coup.
Il s’accroupit devant le trou et se mit à écarter 

la  terre  avec  ses  mains.  Il  démasqua  ainsi 
complètement un gros anneau de fer.

– S’il y a un anneau, il y a une dalle, dit-il à 
Escargasse, qui le regardait curieusement. S’il y a 
une  dalle,  c’est  qu’il  y  a  quelque  chose  là-
dessous.

– Un caveau probablement, fit Escargasse.
– C’est ce qu’il nous faut voir... Est-ce qu’on 

sait ce qui peut arriver ?
– Voyons ! fit laconiquement Escargasse.
Sans  désemparer,  ils  se  mirent  à  creuser, 

écartant  la  terre.  Effectivement,  ils  mirent  à 
découvert une dalle carrée, qui pouvait avoir un 
pied  et  demi  de  chaque  côté.  Gringaille  saisit 
l’anneau à deux mains et tira de toutes ses forces. 
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La dalle ne vacilla même pas.
– Diable ! dit-il.
Il prit la barre de fer et la passa dans l’anneau. 

À eux deux ils  essayèrent  de soulever la  dalle. 
Elle  ne  bougea  pas  davantage.  Elle  paraissait 
solidement scellée.

Tous les deux, ils se penchèrent et étudièrent 
de  près  et  très  attentivement  cette  pierre 
récalcitrante. On voyait très nettement les quatre 
rainures  de  la  dalle.  Ils  passèrent  la  pointe  de 
l’épée  dans  les  interstices  et  essayèrent  encore 
une fois de la soulever. Nouvel échec.

Alors, au lieu de la tirer, ils appuyèrent dessus. 
Rien. Ils frappèrent à tour de bras sur l’anneau, 
toujours sans résultat.

– Pourtant,  cornedieu !  vociféra  Gringaille 
exaspéré, cela doit s’ouvrir !

En disant  ces  mots,  il  avait  saisi  l’anneau à 
deux mains et le secouait frénétiquement, dans un 
mouvement  de  va-et-vient,  comme  s’il  avait 
voulu le dévisser.

– Tiens ! tiens ! fit-il.
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Il  avait  senti  l’anneau céder.  Il  recommença 
lentement, méthodiquement, cette fois. Il y eut le 
bruit  sec  d’un ressort  qui  se  détend et  la  dalle 
s’abaissa lentement, d’elle-même, mettant à jour 
les hautes marches d’un escalier.

À ce moment, ils entendirent sur la route un 
pas  rapide  qu’ils  reconnurent  à  l’instant.  Ils 
entrebâillèrent  la  porte  et  regardèrent.  C’était 
bien Carcagne. Ils lui firent signe et poussèrent 
soigneusement le verrou dès qu’il fut entré.

– J’ai  trouvé  trois  flacons  de  vin !  s’écria 
triomphalement Carcagne.

Avec  des  grognements  satisfaits,  ils 
débarrassèrent  le  compagnon,  et  triomphants  à 
leur tour, ils lui montrèrent les provisions qu’ils 
s’étaient procurées. Carcagne baya d’admiration.

– Comment avez-vous fait, dit-il.
Gringaille et Escargasse le regardèrent, puis ils 

se regardèrent et éclatèrent de rire.
– Nous avons  vendu des  œufs  et  une  poule, 

consentit enfin à expliquer Gringaille.
– Tiens !  s’écria  Carcagne émerveillé,  je  n’y 
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aurais pas songé, moi !
– Le pôvre, fit Escargasse d’un air faussement 

apitoyé.
– Il ne reste plus qu’à faire cuire le dîner sur 

l’heure.
– Minute, fit Gringaille qui pensait à tout. Si 

nous allumons du feu ici,  il  faudra bien que la 
fumée s’échappe. Elle passera donc par un de ces 
trous que nous voyons là-haut.

– Naturellement !
– Bien.  Alors  on  s’étonnera  de  voir  de  la 

fumée  jaillir  du  gibet...  et  on  viendra  voir...  et 
nous serons délogés.

– Cependant, il faut bien...
– C’est un risque à courir, je le sais bien. Mais 

on peut l’éviter peut-être... Visitons d’abord cette 
cave. Nous aviserons ensuite.

– Visitons ! dirent docilement les deux autres.
Et ils voulurent descendre sans plus tarder.
– Minute  encore !  dit  Gringaille.  Avant  de 

descendre tous les trois là-dedans, il faut savoir si 
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cette plaque ne se fermera pas d’elle-même, nous 
murant là comme renardeaux pris au gîte.

– Diable !  firent  les  deux  autres  en  reculant 
précipitamment.

– Je  descends  seul,  continua  Gringaille. 
Attention, toi Escargasse, tu as vu la manœuvre 
pour actionner la dalle. Si je frappe, tu ouvriras. 
C’est compris ?

– As pas peur, mon pigeon ! C’est compris.
Gringaille  en  un  tour  de  main,  fabriqua  un 

bouchon de paille : c’était une torche. Sa torche à 
la main, il s’engagea dans l’ouverture béante. Il 
disparut  dans  le  sous-sol.  La  pierre  demeurait 
baissée.

Il  la saisit,  et  péniblement,  car elle était  très 
lourde, il essaya de la fermer. La pierre retomba 
obstinément. Il ne s’entêta pas.

– Il doit y avoir un ressort qui la ferme, se dit-
il.

Il  descendit  en  comptant  les  marches.  En 
mettant  le  pied sur la  sixième marche,  il  vit  la 
pierre remonter et se refermer d’elle-même.
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– Parfait !  se  dit-il,  voici  qui  est  on  ne  peut 
plus simple. Il s’agit de l’ouvrir maintenant.

Il était dans l’obscurité. Il alluma son bouchon 
de  paille  et  se  mit  à  chercher.  Il  descendit 
l’escalier.  Il  avait  douze  marches.  N’ayant  rien 
trouvé, il le remonta. Il remarqua que la sixième 
marche – la même qui fermait  la trappe – était 
cassée à une de ses extrémités. Il y avait là une 
soudure grossièrement faite. Il appuya le pied sur 
ce morceau. La trappe s’ouvrit. La même marche 
servait  à  l’ouvrir  et  à  la  fermer.  À  diverses 
reprises, il la ferma et l’ouvrit, très facilement.

– Admirable ! dit-il entre ses dents.
Dix minutes plus tard, ils avaient traîné dans 

cette cave tous les outils, la barre de fer, du bois, 
les copeaux,  la paille et,  bien entendu, tous les 
œufs,  leurs  provisions  et  leurs  ustensiles.  La 
trappe  soigneusement  fermée,  ils  étaient  chez 
eux.

– Ici,  expliqua  Gringaille,  nous  sommes  à 
l’abri.  Nul  ne  viendra  nous  y  dénicher,  c’est 
probable. Nous pouvons faire du feu sans crainte 
d’être  trahis  par  la  fumée.  Maintenant,  visitons 
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cette  cave ;  après  quoi  nous  pourrons  nous 
occuper de notre dîner.

Ils  se  trouvaient  dans  un  petit  caveau  qui 
n’avait guère plus d’une dizaine de pas de long 
sur sept à huit en largeur. En face l’escalier, il y 
avait un couloir assez large pour permettre à deux 
hommes de passer aisément de front. Ce couloir 
descendait en une pente assez accentuée.

Ils  s’engagèrent  dedans.  Au  bout  d’une 
vingtaine de pas, ils aboutirent à une autre cave, 
une grotte plutôt, spacieuse, haute de voûte. Il n’y 
avait pas d’issue apparente. C’était un cul-de-sac. 
Ici, des surprises extraordinaires les attendaient.

D’abord, dans un coin, une douzaine de bottes 
de  paille.  À  côté,  un  tas  de  torches.  Ils  se 
dépêchèrent  d’en  allumer  une.  C’était  tout  de 
même plus agréable que leurs bouchons de paille.

Deux tonneaux. Ils les sondèrent :  pleins.  Ils 
en percèrent un. C’était du vin... excellent. Ils se 
regardèrent avec des bouches fendues jusqu’aux 
oreilles. Vite, ils se hâtèrent de percer l’autre. Du 
vin encore...  meilleur.  Ils  esquissèrent  un pas... 
Cette grotte était merveilleuse, admirable. C’était 
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un rêve, un enchantement.
Ce n’est pas tout.
Quatre  coffres  énormes.  Ils  les  ouvrirent. 

Deux étaient pleins d’armes. Tout un arsenal se 
trouvait  là :  épées,  dagues,  poignards,  armures 
complètes, hallebardes, pistolets, arquebuses... Il 
y avait là de quoi armer toute une compagnie.

– On ne peut pas savoir ! murmura Gringaille 
d’un air rêveur en refermant les deux coffres.

Le troisième coffre était  plein de cendre.  Ils 
fouillèrent  dans  le  tas...  Des  saucissons,  des 
jambons, encore et encore !... Ils exultèrent... ils 
riaient  comme  des  fous,  ils  s’envoyaient 
d’énormes bourrades. Jamais ils ne s’étaient vus à 
pareille  fête.  Pensez-donc :  le  gîte  et  la  pitance 
pour des mois, et cela sans avoir à débourser une 
maille !

Ils  se  ruèrent  sur  le  quatrième  coffre  avec 
l’idée qu’ils  allaient  le  trouver  plein d’or et  de 
bijoux.  Hélas,  non !...  Il  y  avait  là  huit  petits 
tonnelets... Eh ! eh ! du vin encore !... Peste ! ce 
n’était pas à dédaigner !... Celui-là devait être du 
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chenu, à en juger par les récipients.
Ils  soulevèrent  un  des  petits  tonneaux.  Pas 

bien lourd... une vingtaine de livres à peu près... 
Enfin,  il  y  en  avait  huit  en  tout,  c’était  assez 
respectable. Ils le percèrent. Rien ne vint...

– Pourtant, tripes du pape ! il est plein.
Ils le retournèrent et le défoncèrent. Ils firent 

un bond prodigieux en arrière. Ils étaient livides, 
ne tenant plus sur leurs jambes.

C’était  de  la  poudre  qu’il  y  avait  dans  ce 
tonnelet.  Et  eux  qui,  depuis  dix  minutes, 
s’agitaient  là-dessus  la  torche  enflammée  à  la 
main !

Rendus plus circonspects, ils déposèrent leur 
torche  à  distance  respectueuse  et  revinrent 
achever  leur  inspection.  Six  de  ces  tonnelets 
contenaient  de  la  poudre.  Les  deux  autres  des 
balles.

– Eh  bien,  mais...  nous  avons  là  de  quoi 
soutenir un siège, dit Gringaille.

Et de nouveau rêveur, il répéta :
– On ne peut pas savoir !
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S’ils fermèrent méticuleusement le dangereux 
coffre,  point  n’est  besoin  de  le  dire. 
Heureusement,  celui-là  était  le  dernier  de  la 
rangée. Il  se trouvait placé dans un angle de la 
grotte. Ils eurent soin d’aller se placer, avec leurs 
torches allumées, à l’extrémité opposée.

La visite étant terminée, ils allumèrent le feu 
et firent rôtir les deux poules, sauter l’omelette. 
Naturellement,  ils  entamèrent  un jambon,  et  un 
saucisson. Ils firent là un des meilleurs repas de 
leur existence d’aventuriers.

– Remarquez,  messieurs,  dit  doctoralement 
Gringaille,  que,  tandis  que  nous  vivrons 
discrètement retirés dans cette grotte, là-haut, nos 
poules,  que  notre  présence  n’effarouche  pas, 
continueront  à  nous pondre des œufs frais.  Ces 
œufs,  nous  les  ramasserons...  parce  que  nous 
sommes des gens soigneux.  En échange de ces 
œufs, nous obtiendrons de ces petites médailles à 
l’effigie  de  notre  Sire  Henri  quatrième,  de  ces 
médailles qu’on appelle des sous, des livres, des 
écus, suivant qu’elles sont plus ou moins grosses, 
en argent ou en cuivre. Avec ces médailles, nous 
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obtiendrons tout ce que nous voudrons partout... 
En sorte que je ne suis pas éloigné de croire que 
nous voilà enfin sur le chemin de la fortune.

– Ce qui prouve que messire Jehan ne savait 
ce  qu’il  disait  lorsqu’il  prétendait  qu’en 
embrassant  le  métier  d’honnête  homme,  nous 
crèverions de faim.

Là-dessus,  ayant  la  panse  bien  garnie,  ils 
étalèrent  des  bottes  de  paille  sur  le  sol, 
s’étendirent voluptueusement dessus et, quelques 
minutes  plus  tard,  trois  ronflements  sonores 
retentissaient sous la voûte de plâtre de la grotte 
enchantée.
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XLIV

Depuis  cinq  jours,  Carcagne,  Escargasse  et 
Gringaille,  dans  leur  grotte  plantureusement 
approvisionnée,  menaient  une  existence  béate, 
une vraie vie de cocagne, exempte de tout souci. 
Ils  engraissaient  et  ne  demandaient  qu’une 
chose : que cela durât toujours.

Là-haut, les poules continuaient régulièrement 
à  les  fournir  d’œufs  frais.  Pour  l’instant,  ils 
n’ambitionnaient plus qu’une chose : se procurer 
des  vêtements  convenables  pour  remplacer  les 
loques qui les recouvraient plutôt mal que bien.

Carcagne,  toujours  un  peu  simple,  avait 
insinué  qu’on  obtiendrait  facilement  ce  résultat 
en vendant les armes et la poudre dont les coffres 
étaient pleins. Gringaille s’y était opposé.

– Je  crois,  dit-il,  que  nous  pouvons  disposer 
sans scrupule de tout ce qui est ici.  Cependant, 
pour ce qui  est  de la  poudre et  des armes,  n’y 
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touchons pas avant d’avoir avisé messire Jehan. 
Même,  si  vous  voulez  m’en  croire,  nous 
visiterons ces armes et les mettrons en état, s’il y 
a lieu. On s’ennuie ferme ici,  ce nous sera une 
distraction.

À quel mobile obéissait Gringaille en donnant 
ce conseil ? Il aurait été bien en peine de le dire. 
Il est probable qu’il avait donné sincèrement son 
impression en disant que cette occupation tuerait 
un peu le temps. Car ils ne sortaient pour ainsi 
dire pas de leur gîte souterrain.

Toujours est-il  qu’en suite de cette  décision, 
ils  se  mirent  à  fourbir  les  armes  comme  s’ils 
étaient à la veille d’une entrée en campagne. Et 
ils s’acquittèrent en conscience de cette besogne. 
Bientôt les armes furent propres, brillantes, bien 
graissées, comme lorsqu’elles étaient neuves.

Ce jour, qui était le cinquième de leur séjour 
dans ce lieu de bombance, était aussi le douzième 
que Jehan passait chez Perrette la Jolie. C’était un 
mercredi, et la lavandière devait aller livrer son 
ouvrage à l’abbaye.

Elle  partit,  accompagnée  comme  d’habitude, 
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par  une  ouvrière  qui  portait  le  linge  dans  un 
grand panier.  Cette  ouvrière  était  coiffée d’une 
capeline  brune  qui  tombait  sur  les  épaules, 
encadrait le visage et le cachait presque en entier. 
Cette coiffe était celle de toutes les femmes du 
peuple d’un certain âge. À part, bien entendu, les 
jeunesses et quelques dévergondées qui tenaient à 
faire admirer leurs traits. Celle-ci était une femme 
sérieuse.  De  plus,  elle  ne  devait  pas  être  bien 
portante, car elle avait autour du cou une grosse 
écharpe de laine qui lui remontait jusque sur le 
nez.

Les deux femmes s’engagèrent dans le chemin 
qui,  de la croix, conduisait  à l’abbaye. Elles se 
trouvèrent brusquement en face d’un homme qui 
descendait. Cet homme, c’était Saêtta.

Perrette  éprouvait  pour  lui  une  profonde 
antipathie.  Pourtant,  il  s’était  toujours  montré 
relativement  doux  avec  elle.  Ceux  qui  aiment 
réellement  ont  souvent  de  ces  intuitions 
inexplicables. La rencontre n’était pas agréable à 
la  jeune  fille...  ni  à  son  ouvrière,  paraît-il,  car 
celle-ci eut un brusque haut-le-corps. Mais il n’y 
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avait pas moyen de l’esquiver. Elle essaya quand 
même  de  passer  en  adressant  un  sourire  au 
Florentin.

Celui-ci,  malheureusement,  ne  l’entendit  pas 
ainsi. Il barra résolument la route.

– Tu es bien fière, ma fille ! railla-t-il. Tu ne 
daignes pas dire bonjour aux anciens ?

Chose bizarre, et qui redoubla le trouble de la 
jeune  fille,  Saêtta,  en  lui  parlant,  fixait  avec 
insistance  ses  yeux  ardents  sur  l’ouvrière,  qui 
baissait  le  nez,  ramenait  sur  son  visage  les 
fronces de sa vaste capeline.

– Je ne suis pas fière, monsieur Saêtta, je vais 
livrer  de  l’ouvrage  aux  dames  et  je  suis  en 
retard...  C’est  pourquoi  je  vous  prie  de  nous 
laisser passer, mon ouvrière et moi.

Perrette  dit  cela  doucement,  mais  avec 
fermeté. En même temps, elle voulut passer.

– Un instant, que diable ! fit Saêtta en barrant 
de nouveau le passage. Tu as donc des ouvrières, 
maintenant ? Peste ! mes compliments,  ma fille, 
te voilà donc patronne ?...
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Et  se  penchant  sur  elle,  de  son  air  le  plus 
sérieux, mais avec une lueur malicieuse au coin 
de l’œil :

– Ah !  c’est  là  ton  ouvrière !...  Per  Bacco !  
sais-tu que, pour une fille sage comme toi, il est 
compromettant  de  se  montrer  avec  une pareille 
ouvrière ?... Au moins devrais-tu lui demander de 
sacrifier  cette  coquine de moustache qui  pointe 
là... bien malencontreusement.

Perrette demeura muette de saisissement. Son 
ouvrière  rabattit  une  seconde  l’écharpe  qui  lui 
couvrait le bas du visage, et Saêtta, stupéfait de 
reconnaître Jehan le Brave, s’écria :

– Comment, c’est toi, mon fils !...
– Ma  petite  Perrette,  dit  doucement  Jehan, 

marche devant... J’ai besoin de dire deux mots à 
Saêtta.

Docilement,  Perrette  obéit  et  poursuivit 
lentement son chemin. Jehan gronda :

– Es-tu fou de m’arrêter  ainsi ?...  Puisque tu 
m’as reconnu, tu aurais pu penser que si je me 
promène ainsi accoutré, c’est que j’ai de bonnes 
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raisons...
– Mais  je  ne  t’avais  pas  reconnu,  dit  Saêtta 

sincère.  Ce  bout  de  moustache  qui  dépassait 
m’avait intrigué... j’ai voulu savoir.

– Eh  bien !  gronda  furieusement  Jehan,  en 
proie  à  une  terrible  colère  froide,  que  veux-tu 
savoir ?  Parle !...  J’ai  du  temps  à  perdre, 
beaucoup de temps à perdre...

Saêtta  comprit  parfaitement  l’ironie  de  ses 
paroles. Il vit très bien dans quel état de fureur 
était Jehan. Mais il avait sans doute des raisons à 
lui de savoir ce que méditait celui qu’il appelait 
son  fils.  Il  feignit  de  ne  pas  comprendre  et 
vivement, en baissant la voix :

– Une seconde ! que diable ! tu n’en mourras 
pas !... Alors, tu es sur la trace du...

– Du trésor, oui !... Je touche au but !...
– Et moi qui croyais que tu avais renoncé !... 

s’écria Saêtta.
Jehan haussa rageusement les épaules :
– Tu ne me connais donc pas... Il y a quinze 

jours,  je  suis  venu  rôder  par  ici...  Ils  me  sont 

192



tombés  une  vingtaine  dessus...  Je  ne  sais  pas 
comment je suis encore vivant !...  Ah ! la place 
est  bien gardée,  je  t’en réponds !...  Mais on ne 
pense pas à tout... Sous ce déguisement, j’entre à 
l’abbaye... Dans une heure, quand j’en sortirai, je 
saurai où sont cachés les millions... Et ils auront 
beau  multiplier  les  précautions,  couvrir  la 
montagne  d’espions,  de  soldats  déguisés  et 
d’assassins,  c’est  moi  qui  les aurai.  Entends-tu, 
Saêtta ?...  ils  seront  à  moi,  les  millions.  Ta 
curiosité  est-elle  satisfaite ?  Puis-je  passer 
enfin ?...

– Va, va, mon fils, dit vivement Saêtta dont les 
yeux  étincelaient.  Attends  que  j’arrange  cette 
écharpe...  Tu  aurais  mieux  fait  de  couper  tes 
moustaches... Va... Et bonne chance !

Débarrassé  de  l’importun,  Jehan  rattrapa 
Perrette en quelques enjambées. Et en marchant, 
il songeait à part lui :

– Voilà ! si ce que je crois est vrai, la porte de 
l’abbaye  sera  gardée  et  nous  ne  pourrons  pas 
sortir !... Saêtta va agir !... Malédiction ! échouer 
si  près du but,  après douze jours,  mortellement 
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longs, passés à prendre les précautions les plus 
minutieuses...  Et  cela  parce  que  ma  mauvaise 
étoile a jeté sur mon chemin au dernier moment, 
ce  sacripant  de  Saêtta...  Et  si  je  me  trompe, 
pourtant, si je l’ai soupçonné à tort ?... Oui, c’est 
possible, cela !... Mais je ne suis pas sûr de me 
tromper non plus. Donc, il me faut agir comme si 
j’avais  deviné  juste...  Ceci  bouleverse 
complètement  mon  plan  primitif...  Il  le  faut 
cependant.

Et  à  voix  basse,  il  donna  de  nouvelles 
indications à Perrette qui l’écoutait attentivement 
et  approuvait  doucement  de  la  tête,  de  son  air 
sérieux.

Saêtta le regarda s’éloigner, un sourire étrange 
aux  lèvres.  Puis,  piquant  droit  à  travers  la 
montagne,  il  s’en  fut  rejoindre  le  chemin  de 
gauche qui, on se le rappelle, passait sur le côté 
de la chapelle et allait à la fontaine du But.

Il y avait, au centre de l’enceinte palissadée, 
une  ouverture  par  où les  ouvriers  enlevaient  la 
terre et les gravois qu’ils allaient jeter plus loin. 
Le jour, pendant les travaux, on adaptait là une 
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porte  à  claire-voie.  Le  soir,  on  bouchait 
complètement  cette  ouverture.  Saêtta  alla  se 
poster  devant  cette  porte  et  demeura  là, 
ostensiblement.  Ce qu’il  avait  prévu arriva.  Un 
gentilhomme,  à  l’intérieur  de  la  palissade, 
s’approcha  de  la  porte  et  demanda  sur  un  ton 
plutôt rude :

– Que désirez-vous, mon brave ?
Sans  se  démonter,  Saêtta  répondit 

tranquillement :
– Je désire parler à M. l’officier de service... 

Communication de la plus haute importance.
Le gentilhomme le regarda jusqu’au fond des 

yeux et, ouvrant la porte, il sortit en disant :
– L’officier de service, c’est moi.
– Je m’en doutais, sourit Saêtta.
Et, emmenant l’officier à l’écart, il se mit à lui 

parler avec volubilité.
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*

À peine Saêtta avait-il tourné le dos à la croix, 
grimpant lestement la montagne qu’un homme se 
dressa du fond du fossé où il était couché. C’était 
le  moine  Parfait  Goulard.  Il  regarda  un  instant 
Saêtta qui grimpait  là-haut et  le chemin par où 
Jehan et Perrette avaient disparu. Il tourna le dos 
à la montagne et descendit vers la croix. Il titubait 
outrageusement et, tout à coup, il se mit à chanter 
à tue-tête.

De l’autre côté du chemin,  en face du fossé 
d’où venait de surgir l’ivrogne, presque au bord 
du  chemin,  à  deux  pas  de  l’endroit  où  Jehan 
s’était  entretenu avec Saêtta,  il  y  avait  un gros 
chêne touffu. Presque contre ce chêne, se dressait 
une  énorme  roche.  Au  pied  de  cette  roche,  à 
l’ombre de l’arbre géant, un homme était étendu. 
Saêtta, en s’élançant, était passé à deux pas de lui 
sans le voir. Cet homme, c’était le chevalier de 
Pardaillan.

Pardaillan  se  redressa  lentement,  comme 
l’avait  fait  Parfait  Goulard.  Il  avait  cette 
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physionomie  extraordinairement  froide,  quelque 
peu  hérissée,  indice  d’une  violente  émotion.  Il 
regarda  le  moine  qui  arrivait  à  la  croix  et  il 
songea :

– Quand je l’ai vu passer, ce moine paraissait 
ivre. Cela ne m’a pas surpris, car j’avais reconnu 
le  personnage.  Lorsqu’il  s’est  caché 
brusquement, lorsqu’il est sorti de son trou, ses 
mouvements  et  sa  physionomie  dénotaient  un 
homme  parfaitement  maître  de  soi...  Et 
maintenant, le voilà plus ivre que jamais ; il s’en 
va titubant et braillant comme un âne !... Qu’est-
ce que cela veut dire ?...

Il  se  retourna  du  côté  de  Montmartre  et 
regarda  Saêtta  qui  approchait  de la  chapelle.  Il 
murmura :

– Voilà  donc  le  Saêtta ?...  C’est  M. Guido 
Lupini !...  Morbleu !  j’en  avais  l’intuition !... 
J’aurais dû suivre ma première pensée qui était de 
l’aller trouver et l’obliger à s’expliquer un peu.

Il  demeura  un  moment  plongé  dans  une 
profonde rêverie, les yeux fixés sur la chapelle, 
sans la voir. Il pensait :
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– Aurai-je  vraiment  cette  incroyable 
malchance ? Quoi ! je retrouverai mon fils pour 
apprendre,  en  même  temps,  que  c’est  un 
misérable voleur ! Est-ce possible ? Allons donc ! 
Pourtant,  par  Pilate !  je  l’ai  entendu  de  mes 
propres oreilles, il y a un instant ! Et je n’aurais 
jamais cru éprouver pareil déchirement.

Il réfléchit un instant, et se secouant :
– Bah !  ne  nous  hâtons  pas  de  le  juger.  Le 

jeune homme est intelligent. Le peu que je lui ai 
dit  sur  celui  qu’il  appelle  son père a éveillé  sa 
méfiance. Je l’ai bien vu ! Qui sait si ce qu’il a dit 
là n’est pas pour amener l’autre à se démasquer ? 
Enfin, attendons, nous verrons bien.

Il regarda Saêtta qui, à ce moment, contournait 
la palissade de la chapelle et il grommela :

– Je  me  doute  de  ce  que  fait  là-haut  ce 
chenapan !  Je  le  retrouverai.  Voyons un peu le 
moine. Je suis curieux de voir si ce que je pense 
va se produire.

Il s’accota de son mieux, à moitié étendu sur 
l’herbe maigre qui poussait là et se mit à épier 
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Parfait  Goulard  qui  descendait  péniblement  en 
braillant  à  gorge  déployée.  Parfait  Goulard, 
comme Pardaillan, n’avait pas perdu un mot du 
rapide entretien entre Jehan et  Saêtta.  Lorsqu’il 
sortit du fossé où il s’était tapi, il se dit :

– Saêtta est allé le dénoncer aux hommes de 
M. de Sully... C’est évident ! Mais ce vieux fou 
rêve  de  vengeances  compliquées...  c’est  son 
affaire. Ce qui me regarde, moi, c’est que le fils 
de Fausta devient très gênant... En conséquence, 
il faut qu’il disparaisse... l’occasion est bonne... 
Quand il sortira du couvent, il sera cueilli sitôt la 
porte franchie. Je vais faire aviser Concini, il ne 
le manquera pas... Surtout s’il suit à la lettre mes 
instructions.

C’est  après  avoir  pris  cette  décision  que 
Parfait Goulard s’était mis à chanter. Il s’engagea 
sur  la  route  qui,  passant  devant  la  maison  de 
Perrette et le château des Porcherons, conduisait à 
la ville, par la porte Saint-Honoré.

Il n’avait pas fait cinquante pas qu’un moine 
parut sur la route, sans qu’on pût dire d’où il était 
sorti. Pardaillan le vit tout de suite et il murmura :
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– J’en étais sûr !... Regardons.
Parfait  Goulard  avait  aperçu  le  moine.  En 

titubant,  il  tomba  sur  lui,  s’accrocha 
désespérément à son froc, se pendit à lui, retrouva 
son équilibre et voulut l’embrasser. Il y eut une 
lutte  épique  entre  lui  et  le  moine.  Celui-ci  se 
secoua,  rua,  se  déroba,  et  finalement  l’envoya, 
d’une  forte  bourrade,  rouler  sur  la  route,  où  il 
demeura  les  quatre  fers  en  l’air,  beuglant  plus 
éperdument que jamais.

Le moine partit  à  fond de train,  comme s’il 
avait eu le diable à ses trousses, en proférant des 
imprécations et  des anathèmes contre l’ivrogne, 
opprobre  de  l’Église.  Parfait  Goulard  se  releva 
péniblement  et  s’en alla,  en zigzaguant,  vers la 
ville. Pardaillan avait assisté à toute la scène de 
loin.  Il  traduisit  son  impression  par  ces  deux 
mots :

– Merveilleux comédiens !...
Il se releva alors et remonta, en flânant, vers la 

chapelle.
Quant au moine, cinq minutes plus tard il avait 
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eu  un  entretien  avec  Roquetaille,  un  des 
lieutenants de Concini. À la suite de cet entretien, 
un  homme  avait  sauté  à  cheval  et  était  parti 
ventre à terre dans la direction de la ville.
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XLV

Jehan  et  Perrette,  pendant  ce  temps,  étaient 
arrivés à l’abbaye. La sœur portière, le mercredi 
précédent,  avait  vu,  avec  la  lavandière,  une 
ouvrière accoutrée de la même manière que celle 
qu’elle voyait ce jour-là. Perrette avait préparé les 
voies, comme bien on pense. Elle ne fut donc pas 
surprise et ne soupçonna pas la supercherie.

On comprend le soupir de soulagement qu’ils 
poussèrent  quand ils  se  virent  à  l’intérieur.  Ce 
n’était  pourtant  là  qu’un  premier  pas  franchi. 
Avant d’aller chez Bertille, Perrette devait livrer 
son  linge  et  prendre  le  sale  en  échange.  Cette 
opération  s’effectua  cependant  sans  encombre. 
Mais  il  y  avait  plus  d’une  demi-heure  qu’ils 
étaient  au  couvent  lorsqu’ils  arrivèrent  au  petit 
pavillon  occupé  par  Bertille.  Là  ils  furent 
agrippés par la sœur gardienne, qui pénétra avec 
eux dans la chambre.
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En principe,  voici  quel  avait  été  le  plan  de 
Jehan.  Bertille  endosserait  un  costume  en  tous 
points pareil au sien. Ce costume, Perrette le lui 
avait  remis  le  mercredi  précédent.  Les  deux 
femmes  sortiraient  facilement...  Ils  l’espéraient 
du  moins.  Quant  à  lui,  il  attendrait  dans  le 
pavillon la  tombée  de  la  nuit.  Il  y  avait  sur  le 
derrière de la maisonnette une grande échelle qui 
permettait d’accéder au grenier. Jehan se servirait 
de cette échelle pour escalader le mur de clôture.

La  rencontre  de  Saêtta  avait  bouleversé  ce 
plan.  Jehan  était  convaincu  que  le  Florentin 
n’aurait  rien  de  plus  pressé  que  d’aller  le 
dénoncer.  Son  signalement  serait  donné.  On 
l’attendrait à la porte. Bertille serait appréhendée 
– on la prendrait forcément pour lui, puisqu’elle 
aurait un costume identique – elle serait obligée 
de  se  découvrir,  de  se  faire  reconnaître.  Alors, 
c’était l’imprévu, gros de menaces. Il fallait donc 
trouver autre chose.

Jehan se tint contre la porte. Quand il vit que 
les deux jeunes filles paraissaient très occupées à 
vérifier leur linge, il poussa brusquement la porte 
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et mit une main sur l’épaule de la religieuse.
– Madame, dit-il avec une froide résolution, si 

vous promettez de vous taire, je ne vous ferai pas 
de  mal...  Si  vous  résistez,  si  vous  essayez 
d’appeler, je vous étrangle.

Et en disant ces mots, il l’étreignait déjà à la 
gorge. Non pour l’étrangler, comme il avait dit, 
mais  pour  lui  faire  comprendre  que  c’était  très 
sérieux et la terroriser. Ce fut ce qui arriva. Elle 
se mit à trembler de tous ses membres, à claquer 
des  dents,  implora  grâce,  jura  sur  Dieu  et  la 
Vierge qu’elle se tairait.

Bertille,  sous  sa  grande  robe  blanche,  avait 
déjà  endossé  une  partie  de  son  costume 
d’ouvrière. Elle acheva de s’habiller en un tour 
de main, Perrette arrangea autour de son cou une 
écharpe pareille à celle de Jehan. Sur un mot de 
lui, elles vidèrent le grand panier, mirent dedans 
les vêtements que la jeune fille venait de quitter 
et jetèrent par-dessus la grande cape qu’elle avait 
lorsque Marie-Ange l’avait arrachée à la maison 
des Taureaux. Bertille passa le panier à son bras. 
Elles étaient prêtes.
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Alors,  Jehan  mit  un  petit  poignard  entre  les 
mains de Perrette, et s’adressant à la religieuse, 
blême d’épouvante :

– Madame, dit-il de sa voix la plus rude, nous 
allons sortir. Vous vous tiendrez entre ces deux 
jeunes  filles.  Vous  vous  laisserez  conduire 
docilement  par  elles.  Si  nous  rencontrons  du 
monde  et  que  l’on  nous  questionne,  vous 
répondrez,  s’il  vous plaît.  Vous direz que vous 
nous menez accomplir un travail urgent, d’ordre 
de  Mme l’abbesse.  (Et  à  Perrette) :  Au  moindre 
geste équivoque, Perrette, tu la poignarderas sans 
miséricorde. (Mouvement de tête affirmatif, très 
décidé,  de  la  part  de  Perrette.  Gémissement  de 
terreur  de  la  sœur,  qui  se  mit  à  prodiguer  les 
signes de croix et les  mea culpa).  D’ailleurs, je 
veillerai... Vous avez compris, madame ?

Ne pouvant parler tant sa frayeur était grande, 
la  pauvre  religieuse  fit  signe  qu’elle  avait 
compris  et  obéirait  à  des  injonctions  aussi 
éloquentes. Jehan vit qu’en effet elle ferait tout ce 
qu’on exigerait d’elle. Il alla décrocher l’échelle, 
la mit sur son épaule et revint chercher les trois 
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femmes. Si vite qu’ils eussent été, ceci leur avait 
pris encore dix minutes.

Ils  sortirent,  Perrette  et  Bertille  encadrant  la 
religieuse  qu’elles  étaient  forcées  de  soutenir. 
Jehan  marchait  en  tête.  Il  alla  droit  au  mur 
d’enceinte,  là  où  il  était  le  plus  proche.  Ils 
arrivèrent  au  pied  de  ce  mur  n’ayant  rencontré 
que  quelques-unes  de  ces  paysannes  dont  nous 
avons  parlé  et  qui  vivaient  là,  attachées  au 
couvent. Pour celles-là, une vraie religieuse était 
une  supérieure  à  laquelle  elles  ne  se  seraient 
jamais permis de poser une question.

Jehan appliqua son échelle contre le mur, prit 
la religieuse par le bras et, s’adressant à Bertille, 
avec cette douceur enveloppante qu’il ne trouvait 
que pour elle :

– Enlevez  cette  capeline  et  cette  écharpe. 
Mettez ce manteau et, quand vous serez de l’autre 
côté,  ne  baissez  pas  trop  le  capuchon.  Il  faut 
qu’on puisse voir de loin que vous êtes bien une 
femme, malgré que votre costume, ainsi modifié, 
ne ressemble plus au mien.

Elle  obéit  docilement,  rapidement,  en  lui 
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souriant doucement.
– Montez, dit-il, quand il la vit prête, et quand 

vous serez libre, partez sans vous retourner, sans 
hâte inutile et surtout sans vous occuper de moi.

Elle s’arrêta, hésitante et inquiète.
– Et vous ? fit-elle d’une voix qui tremblait.
– Ne vous inquiétez pas de moi, reprit-il avec 

la même douceur. Il  faut m’obéir sans discuter, 
c’est le seul moyen que j’aie de vous sauver !

Elle comprit  qu’en effet l’obéissance passive 
s’imposait.  D’ailleurs,  elle  avait  une  si  grande 
confiance en sa force et sa bravoure ! Elle monta. 
Et,  pendant  qu’elle  montait,  elle  l’entendit  qui 
disait  à  Perrette  d’une  voix  étranglée  par 
l’angoisse :

– Ma petite sœur, je te la confie... Conduis-la 
chez toi... nulle part ailleurs que chez toi... et ne 
la quitte pas une seconde.

Et Perrette, de sa voix grave et sérieuse :
– Soyez sans crainte, monsieur, elle n’ira pas 

ailleurs que chez moi et je veillerai sur elle.
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Perrette monta à son tour.
– Madame,  dit  Jehan  à  la  religieuse,  je  vais 

monter là-haut... je vous lâche... Je vous avertis 
que j’ai un pistolet. Au moindre cri, je vous abats.

Il n’avait pas de pistolet du tout. Mais la sœur 
le  crut.  C’était  tout  ce  qu’il  voulait.  En  deux 
bonds, il fut sur la crête du mur. Il passa l’échelle 
de l’autre  côté.  Les deux femmes descendirent. 
Pendant  ce  temps,  en  un  tour  de  main,  il  se 
défaisait de son accoutrement féminin et le jetait 
dans le panier.

Le  mur,  à  l’endroit  où  ils  se  trouvaient, 
donnait sur la petite place où se dressait le gibet. 
Le  chemin  qui  longeait  le  mur,  en  descendant, 
passait  donc devant l’entrée de l’abbaye qui  se 
trouvait  plus  bas.  Jehan  désigna  à  Perrette  le 
chemin à l’autre extrémité de la place, celui qui 
passait à côté du gibet, et lui dit de passer par là, 
en  recommandant  une  dernière  fois  de  ne  pas 
s’occuper de lui.

– Madame,  dit  poliment  Jehan  à  la  sœur,  je 
vous prie de me pardonner la violence que j’ai été 
contraint  de  vous  faire.  Je  ne  pouvais  agir 
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autrement.
Et il se laissa glisser de l’autre côté. Au même 

instant,  il  entendit  des  cris  perçants :  c’était  la 
sœur  qui  retrouvait  sa  voix.  Il  ne  s’en  occupa 
plus.

Perrette  avait  ramassé le  panier et  passé son 
bras  sous  celui  de  Bertille.  Jehan  les  vit  qui 
traversaient,  d’un  pas  un  peu  allongé,  la  petite 
place. Il jeta un coup d’œil au bas du chemin et 
vit une troupe qui stationnait devant la porte de 
l’abbaye. Il eut un sourire :

– Je  crois,  murmura-t-il,  que  je  sais  enfin 
pourquoi  Saêtta  me  poussait  au  vol  avec  tant 
d’acharnement.  Il  voulait  me  faire  prendre  la 
main dans le sac.

Il avait autre chose à faire, pour l’instant, que 
de  songer  à  Saêtta.  Il  ramena  ses  yeux sur  les 
deux jeunes  filles.  Il  hésitait :  les  suivrait-il  ou 
tirerait-il au large du côté opposé ? Pourquoi cette 
hésitation ? Tenait-il tant à se mettre à l’abri ? Du 
tout. Seulement ; il pensait qu’il serait attaqué... 
mais il n’en était pas sûr. Escorter les jeunes filles 
et  les  défendre,  pardieu !  c’était  tout  naturel... 
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Mais les conduire au milieu de la bagarre, ceci 
eût été stupide. C’est à lui qu’on en voulait, non à 
elles. Plus il s’éloignerait d’elles, plus il écarterait 
le  danger.  Comme il  était  là  hésitant,  il  vit  un 
homme  se  détacher  de  derrière  le  gibet.  Il  le 
reconnut à l’instant :

– Monsieur de Pardaillan, s’écria-t-il, c’est le 
ciel qui l’envoie !... Maintenant elle est sauvée !

Bertille  aussi  avait  reconnu  Pardaillan.  Elle 
courut  à  lui,  en  un  mouvement  spontané,  tout 
impulsif, et lui dit en quelques mots quelle était 
sa situation. Pardaillan s’empressa de la rassurer 
et se mit à ses ordres. Chose curieuse, il ne parut 
nullement s’apitoyer sur son sort. On eût dit, au 
contraire,  qu’il  était  enchanté.  Il  paraissait  tout 
réjoui. La vérité est qu’il se disait :

– Ah ! Ah ! voilà donc ce qu’il  allait  faire à 
l’abbaye ?... Délivrer sa fiancée et non chercher à 
s’emparer du trésor,  comme je l’ai  stupidement 
cru !...  Morbleu !  je  suis  bien aise qu’il  en soit 
ainsi !...

À  ce  moment,  au  bas  de  la  montagne,  une 
troupe  s’engagea  dans  le  chemin  par  où  il  se 
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disposait  à  descendre.  Pardaillan  la  vit.  Il  se 
tourna vers  Jehan et,  par  gestes  expressifs,  que 
celui-ci  comprit  à  merveille,  il  indiqua qu’il  se 
chargeait des deux jeunes filles, que le bas de la 
montagne  était  gardé  et,  en  conséquence,  qu’il 
tirât au large par le haut, encore libre.

Ceci fait, il se plaça entre les deux jeunes filles 
et se mit à descendre d’un pas ferme et assuré. À 
mi-côte environ, ils se trouvèrent à proximité de 
la troupe. Comme le chemin était assez étroit, ils 
durent  s’engager  au  milieu  des  hommes  qui 
montaient silencieusement, au pas accéléré. Ces 
hommes  passèrent  sans  s’occuper  de  ce 
gentilhomme et de ces deux jeunes femmes.

Nous  devons  dire  ici  que  Pardaillan,  depuis 
qu’il était  remonté,  en flânant, vers la chapelle, 
avait  fait  le  tour  de  la  butte.  Il  s’était  rendu 
compte  des  dispositions  prises  par  Concini  et 
l’officier. Il savait qu’aux environs de la porte de 
l’abbaye se tenaient Concini et cet officier avec 
une quarantaine d’hommes, moitié soldats, moitié 
estafiers, à la solde du Florentin.

Mais, si le bas de la montagne – c’est-à-dire le 
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côté  où se  trouvaient  la  chapelle  et  l’entrée du 
couvent  –  était  très  bien  gardé,  par  contre,  et 
Pardaillan s’en était assuré, le haut ne l’était pas 
du tout. Cela tenait assurément à cette conviction 
qu’avaient  Concini  et  l’officier,  que  Jehan  le 
Brave ne pouvait pas sortir autrement que par la 
porte. C’est ce qui explique pourquoi Pardaillan 
avait  fait  signe à Jehan de tirer  au large par le 
haut et pourquoi il s’en allait bien tranquille avec 
les deux jeunes filles. Il se disait :

– Maintenant, le jeune homme doit être loin. 
Lorsque Concini s’avisera de battre le haut de la 
montagne, il sera trop tard. Quant à la jeune fille, 
elle ne risque pas de rencontrer Concini...  Pour 
rien au monde, il ne voudrait quitter la porte.

Ceci ne l’empêcha pas cependant d’avoir l’œil 
au  guet.  Fréquemment,  il  se  retournait  et 
s’assurait  qu’ils  n’étaient  pas  suivis.  Lorsqu’ils 
arrivèrent, une demi-heure plus tard, à la maison 
de Perrette, Pardaillan était bien sûr que nul ne 
les avait épiés, que nul ne pourrait connaître la 
nouvelle retraite de Bertille. Et quant à Jehan, il 
devait avoir contourné maintenant le hameau de 
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Clignancourt, en route vers la porte Saint-Denis, 
par où il entrerait tranquillement dans la ville.

D’autre  part,  comme  le  jeune  homme  avait 
décidé d’attendre deux ou trois jours avant de se 
présenter chez Perrette la Jolie,  comme Bertille 
était résolue à ne pas bouger de la maison, gardée 
elle-même  et  à  moitié  cachée  par  un  bon  mur 
d’enceinte,  il  en résultait  que tout  était  pour  le 
mieux,  et  qu’à  moins  d’une  catastrophe 
imprévue, elle pouvait se croire en sécurité.

Pardaillan avait un coup d’œil infaillible. Il se 
disait  sûr  de n’avoir  pas été suivi.  C’était  vrai. 
Mais...

Bien  avant  que  les  deux  jeunes  filles  et 
Pardaillan ne vinssent s’arrêter devant cette porte 
où Jehan avait  failli  être  assassiné,  un  homme, 
dont la tête était enveloppée d’un bandeau, était 
venu rôder autour de cette porte. En face de cette 
porte,  il  y  avait  une  haie  qui  séparait  un  pré 
voisin  de  l’étroit  chemin  qui  longeait  le  mur 
d’enceinte. L’homme se mit à longer cette haie. Il 
trouva une petite brèche. Il s’engouffra là-dedans. 
Il s’écorcha bien un peu, mais il paraît que cela 
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lui était égal.
Une fois dans le pré, l’homme revint devant la 

porte.  Il  se  coucha  à  plat  ventre  dans  l’herbe, 
assez drue, à l’abri de la haie. De là, l’homme au 
bandeau vit entrer Pardaillan, Bertille et Perrette. 
Il entendit Perrette qui disait en s’effaçant après 
avoir ouvert :

– Ici, vous êtes chez vous, demoiselle Bertille.
À ce  nom de  Bertille,  l’homme avait  eu  un 

sursaut  et  avait  regardé  la  jeune  fille  avec  des 
yeux ardents, comme s’il avait voulu graver ses 
traits dans sa mémoire.

Qui était cet homme ? Comment se trouvait-il 
là ? et qu’y faisait-il ? C’est ce que nous dirons 
bientôt.
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XLVI

Lorsque  Jehan  le  Brave  vit  les  deux  jeunes 
filles disparaître au tournant de la place, il poussa 
un  soupir  de  soulagement.  Escortées  par  le 
chevalier de Pardaillan, il était bien sûr qu’elles 
arriveraient à destination sans encombre.

Délivré de cette appréhension, il songea à lui-
même. Il ceignit son épée, qu’il avait suspendue à 
son  cou,  sous  ses  vêtements  de  femme,  et  qui 
même  l’avait  sérieusement  gêné.  Pendant  qu’il 
faisait  cette  opération,  il  jetait  un  coup  d’œil 
narquois  sur  le  groupe  compact  qui  stationnait 
devant l’entrée du couvent. Et il partit de ce pas 
souple et rapide qui lui était particulier.

Nous avons dit que le chemin passait devant la 
chapelle  Saint-Pierre.  Il  enjambait  ce  que  l’on 
appelle  aujourd’hui  la  place  du  Tertre.  Il 
dégringolait  de  l’autre  côté  du  versant  et  allait 
rejoindre la grande route qui allait à Saint-Denis. 
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Mais, au bas de la butte, le chemin bifurquait à 
droite  et  la  contournait,  pour  aboutir  à  cette 
fourche, où nous avons dit qu’il y avait une croix.

Le  chemin  de  gauche,  celui  par  où  était 
descendu Pardaillan, par où montait la troupe que 
nous avons signalée,  ce chemin avons-nous dit, 
allait jusqu’à la fontaine du But. Il poussait plus 
loin encore et, tournant à gauche, il conduisait au 
château de Monceaux et de là à la ville, par le 
faubourg Saint-Honoré.

Du  haut  de  la  montagne  où  il  se  trouvait, 
Jehan embrassait un horizon d’autant plus étendu 
que la plaine, qui se déroulait à ses pieds, était 
piquée  seulement,  à  de  grands  intervalles,  de 
rares habitations de villageois.

Devant lui, il vit une troupe de cavaliers qui 
arrivaient ventre à terre. Il ne douta pas que ces 
cavaliers ne fussent pas pour lui. Avancer : c’était 
aller se jeter dans la gueule du loup. Lutter : il n’y 
fallait pas songer. Ils étaient trop. C’eût été une 
manière de suicide. Il fit donc demi-tour et reprit 
le chemin parcouru en se disant :

– J’irai à la fontaine du But et rentrerai par la 
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porte  Saint-Honoré...  Si  le  chemin  est  libre, 
toutefois.

Comme il  faisait  cette  restriction,  il  jeta  les 
yeux sur la plaine, du côté de Monceaux. Il vit 
une autre troupe de cavaliers qui, à une allure non 
moins vive, se dirigeaient vers Montmartre, – Je 
suis cerné ! se dit-il.

Il ne perdit pas la tête cependant. Il continua 
d’avancer, dans l’intention de regagner la place 
du Gibet.  Sur un côté de cette place, il  y avait 
quelques masures. Il y avait là la ferme du basse-
courier,  des  religieuses.  Il  y  avait  des  carrières 
abandonnées,  des  plâtrières.  Ce  serait  bien  du 
diable s’il  ne parvenait pas à se faufiler par là. 
Parvenir jusqu’au chemin, passer de l’autre côté 
de la haie, et là il trouverait facilement un abri où 
il pourrait attendre la nuit.

Mais, pour cela, il fallait arriver à la place, et 
bien qu’elle ne fût pas grande, la traverser avant 
qu’elle  ne  fût  occupée.  Ce  n’étaient  pas  les 
cavaliers  qui  l’inquiétaient.  Il  avait  assez 
d’avance  sur  eux  pour  être  sûr  d’arriver  avant 
eux. C’étaient les hommes du bas.  S’ils étaient 
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encore  devant  la  porte,  tout  irait  bien.  Mais  si 
l’idée leur venait de monter jusqu’à la place ?...

Il avançait, la main sur la garde de l’épée, prêt 
à dégainer. Il ne courait pas. Mais il allait d’un 
pas très allongé, souple, nerveux, l’oreille tendue, 
l’œil au guet. Il  avait tout à fait l’allure de ces 
grands fauves du désert, fuyant devant la battue.

Il atteignit la place. Il étouffa un rugissement 
de joie. Elle était encore libre. Il marcha droit au 
gibet, longeant les masures qu’il avait à sa droite, 
se disant avec un sourire narquois :

– Allons, je crois que ce n’est pas encore de ce 
coup-ci  que Concini  m’aura !...  On n’est  pas si 
bête, aussi !...

Il approchait du gibet. Il n’avait plus qu’à le 
dépasser, il serait sur le chemin. Là, il lui faudrait 
chercher une ouverture dans la haie. Ce ne serait 
pas long à trouver, que diable ! Une minute, deux 
minutes,  il  ne  lui  en  fallait  pas  plus,  et  les 
cavaliers,  qui  accouraient  ventre  à  terre, 
arriveraient trop tard. Il serait hors d’atteinte.

Comme il se faisait ces réflexions, la troupe, 
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au milieu de laquelle Pardaillan et les deux jeunes 
filles avaient passé, parut sur la place. Ils étaient 
une  vingtaine  d’estafiers,  commandés  par 
Roquetaille.  Ils  aperçurent  celui  qu’ils 
cherchaient.  Avec des  clameurs  terribles,  ils  se 
précipitèrent  sur  le  chemin  pour  lui  barrer  le 
passage.  Un  d’entre  eux  courut  à  l’angle  du 
chemin opposé et se mit à faire des signaux en 
appelant de toute sa voix. Des rumeurs joyeuses 
lui répondirent.

Sur  le  côté  droit,  devant  et  derrière,  Jehan 
entendait  un grondement de tonnerre qui faisait 
trembler le sol. C’étaient les deux cavalcades qui 
accouraient.  Bientôt,  elles  apparaîtraient  sur  la 
place.  Sur  le  côté  gauche,  derrière,  il  entendait 
déjà la course précipitée de ceux qui montaient. 
Devant,  c’étaient  les  vingt  hommes  de 
Roquetaille, alignés. Et devant comme derrière, à 
droite  comme  à  gauche,  c’étaient  les  mêmes 
clameurs, des cris :

– Sus ! sus !... Pille !... arrête !...
Et des rires énormes, de grasses plaisanteries. 

Ils  étaient  si  nombreux :  l’affaire devenait  pour 
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eux une partie de plaisir.
Jehan avait  dégainé.  Il  jeta  autour  de lui  un 

coup d’œil désespéré. Rien !... Pas un abri !... pas 
un  jour  par  où  passer !...  S’il  avait  pu  faire 
quelques pas de plus,  il  eût été sauvé. Il  se vit 
irrémissiblement perdu. Il était livide. La fureur 
le transportait. Il rugit dans son esprit exaspéré :

« Quoi !  mourir  ainsi !...  Alors  qu’elle 
m’attend !...  Que  toute  une  vie  de  bonheur 
s’ouvrait devant moi !... Est-ce possible ? »

Il  avançait  toujours cependant.  Il  guignait  le 
gibet.  En  s’accotant  à  la  haute  maçonnerie,  il 
éviterait  toujours  d’être  pris  par  derrière.  Une 
idée lui vint. En deux bonds, il fut sur la porte et 
la secoua frénétiquement :

– Malédiction !... Elle est fermée !...
Il  avait  espéré  entrer  là  et  y  tenir  le  plus 

longtemps possible. Dans sa situation, gagner du 
temps,  c’était  peut-être  le  salut.  Il  se  retourna, 
prêt  à  la  lutte,  ramassé  sur  lui-même,  hérissé, 
terrible.

L’attaque ne se produisit pas. Ils étaient vingt 
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pourtant.  Mais Roquetaille avait  sans doute des 
ordres formels. Il les exécutait ponctuellement. Il 
se contentait de barrer la route. Cependant, il était 
tellement  sûr  que  toute  résistance  était 
impossible,  qu’il  s’avança  seul,  et  d’une  voix 
goguenarde :

– Allons, rends-toi, dit-il, tu es pris !
– L’autre  jour,  gronda  Jehan,  tu  n’étais 

qu’assassin !  Il  paraît  que  c’était  encore  trop 
honorable pour toi. Aujourd’hui, te voilà sbire et 
pourvoyeur de bourreau. Ceci te convient mieux.

– Truand !  vociféra  Roquetaille,  tu  seras 
roué... écartelé !

– Couard ! riposta Jehan, ce n’est pas toi qui 
me prendras ? Tu n’oses approcher !

À  ce  moment,  Concini,  l’officier  et  leurs 
hommes  débouchaient  sur  la  place  et  couraient 
droit au gibet. Cela faisait un demi-cercle d’une 
soixantaine  d’hommes.  Sans  compter  les  chefs. 
Et le galop des chevaux se faisait entendre tout 
proche maintenant.

– C’est fini ! se dit Jehan avec une rage froide, 
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je laisserai mes os ici !... Mais ventre de veau, ils 
ne m’auront pas vivant ! Et je veux en découdre 
le plus que je pourrai avant de faire le grand saut.

Cette résolution prise, il chercha comment la 
mettre à exécution. Il était en possession de tout 
son sang-froid. Ses yeux tombèrent sur l’escalier, 
au flanc du gibet. D’un bond, il  fut dessus. Un 
autre bond l’amena sur la plate-forme. Il eut un 
sourire terrible. Maintenant, il était sûr de ne pas 
partir  seul  pour  le  grand  voyage.  En  effet,  le 
monument  était  trop  élevé  pour  qu’on  pût 
l’escalader.  Il  faudrait  monter  à  l’assaut  par 
l’escalier.  Or,  cet  escalier  était  très  étroit.  Un 
homme seulement pourrait l’aborder de front.

– Jehan se tint en haut de la dernière marche, 
les  talons  joints  comme  à  la  parade,  le  torse 
bombé, la tête haute, la pointe de la rapière sur le 
bout  de  la  botte.  Et  il  attendit,  flamboyant 
d’audace.

Pendant ce temps, le cercle se resserrait. Les 
hommes,  placés  en  éventail,  étaient  à  quelques 
pas du gibet. Concini, Roquetaille et l’officier, en 
avant  de leurs  hommes,  au pied du monument. 
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Ces  extraordinaires  mesures  étaient  l’œuvre  du 
Florentin, conseillé par le religieux que lui avait 
dépêché  frère  Parfait  Goulard.  En  apercevant 
Jehan, il railla férocement :

– Le drôle sait ce qui l’attend. Voyez, il s’est 
placé lui-même sous les fourches patibulaires. Il 
ne manque que le bourreau.

– Et,  cingla  Jehan,  tu  voudrais  bien  le 
remplacer ? Oui, la besogne te conviendrait. Mais 
le bourreau se croirait déshonoré, s’il t’avait pour 
confrère.

Concini  grinça  des  dents  et  se  tourna  vers 
l’officier,  comme  pour  le  mettre  en  demeure 
d’accomplir  son  mandat.  Celui-ci  comprit.  Il 
s’approcha  de  l’escalier,  et  d’une  voix 
impérieuse :

– Au nom du roi, rendez-vous, mon brave !
– Viens me prendre si tu peux ! railla Jehan.
– Vous  voyez  bien  que  toute  résistance  est 

inutile. Allons, votre épée, monsieur ?
– Dans ton ventre ! claironna Jehan.
L’officier haussa les épaules.

223



– Soit, dit-il d’un air indifférent.
Et se tournant vers ses hommes :
– Prenez-le ! ajouta-t-il.
Soldats et estafiers, confondus, se lancèrent à 

l’assaut. Jehan se redressa. Il leva son épée toute 
droite  au-dessus  de  sa  tête  et  d’une  voix 
tonnante :

– Jehan le Brave ! à la rescousse.
Les hommes montaient en se bousculant, les 

derniers  poussant  les  premiers.  Jehan  les  laissa 
approcher.  Quand il  les  eut  à  portée,  son  épée 
s’abattit  comme  la  foudre,  en  coups  de  pointe 
précipités.

Des  cris,  des  râles,  des  imprécations,  des 
plaintes, des hurlements, suivis du bruit sourd de 
corps tombant lourdement et d’une débandade.

Quatre hommes gisaient inanimés, au pied du 
gibet.  Les autres,  dont quelques-uns légèrement 
blessés, les autres demeuraient massés au pied de 
l’escalier, effarés, hésitants.

Et,  sans  blessure,  prodigieux,  étincelant, 
superbement  grandi,  debout  sur  le  monument 
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d’infamie qui se changeait pour lui en piédestal 
triomphant, Jehan le Brave, encore une fois raide 
comme à la parade, l’épée levée au-dessus de sa 
tête,  lançait  d’une  voix  éclatante  comme  une 
fanfare son cri de combat :

– Jehan  le  Brave,  hardi !...  À  la  rescousse, 
Jehan le Brave !

Il y eut un deuxième assaut, plus froid, plus 
méthodique, plus résolu, les assaillants, enragés, 
décidés,  cette  fois-ci,  à  tuer  et  non  à  saisir  le 
terrible truand.  Une fois  encore Jehan le  Brave 
laissa approcher et sa rapière se mit à tournoyer, 
piquant,  fourrageant  de  haut  en  bas,  taillant  de 
droite et de gauche. Encore une fois, des cris, des 
gémissements, des chutes, des jurons... Et la fuite 
précipitée.

Personne n’avait pu mettre le pied sur la plate-
forme.  Neuf  corps  étaient  étendus  raides,  dans 
des flaques de sang. Et cela n’avait pas duré une 
minute.  Et dominant la  rumeur qui montait  des 
groupes  stupéfaits  et  furieux,  la  voix  tonnante 
lançait là-haut, son cri terrifiant : cri de bataille, 
cri de triomphe et cri de mort :
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– Jehan le Brave, à la rescousse !...
– Diable ! grommela l’officier soucieux, mais 

c’est  un  enragé,  un  diable  à  quatre  que  ce 
gaillard-là.

– Je  vous  avais  prévenu !  grinça  Concini  en 
levant les épaules.

– Eh !  qui  pouvait  croire !...  Tudieu !  quels 
coups !...  Neuf  hommes  tués  ou  grièvement 
blessés,  en  un  rien  de  temps !...  Et  lui !... 
regardez-le. Pas une égratignure.

À ce  moment  les  deux  troupes  de  cavaliers 
faisaient  irruption  sur  la  place.  C’étaient  des 
soldats.  Ils  étaient  une  cinquantaine  en  tout, 
commandés par un capitaine. À la tête de chaque 
groupe  se  trouvaient  Longval  et  Eynaus  qui 
avaient servi de guides.

Les  deux  gentilshommes  et  le  capitaine  se 
réunirent à Concini, Roquetaille et l’officier. Cela 
constituait  comme  un  état-major  de  six 
personnes. L’officier, très satisfait de dégager sa 
responsabilité,  rendit  compte  au  capitaine  et  se 
plaça sous ses ordres, étant inférieur en grade.
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Là-haut,  Jehan soufflait.  Il  ne perdait  pas de 
vue  ses  assaillants.  Il  avait  jeté  un  coup  d’œil 
autour de lui, et tout à coup on le vit aller et venir 
sur  la  plate-forme,  occupé  à  quelque  bizarre 
besogne,  qu’on  ne  pouvait  pas  bien  discerner 
d’en bas.

– Dommage ! murmura le capitaine. C’est un 
brave ! Mais enfin il faut que force reste au roi.

Le  nouveau  chef  prit  ses  dispositions :  dix 
hommes, face à chacun des côtés du gibet. Dix, 
face  à  l’escalier.  Les  hommes  avaient  leurs 
instructions.  Jehan  les  regardait  faire  d’un  air 
narquois.  Chose  étrange,  il  avait  abandonné 
l’escalier et se tenait au centre de la plate-forme.

Le capitaine leva la main et cria :
– Allez !
Les  hommes  s’ébranlèrent  vivement,  mais 

sans  hâte  inutile.  Ceux  de  l’escalier,  montant 
prudemment les marches, la pointe de l’épée en 
avant. Ceux des côtés se faisant la courte échelle 
pour  se  hisser  sur  la  plate-forme.  Jehan  ne 
bougeait toujours pas.
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Tout à coup, il poussa son cri :
– Hardi, Jehan le Brave !...
On  le  vit  se  baisser  et  se  relever  au  même 

instant.  Quelque chose d’énorme se  balança un 
inappréciable instant au bout de ses bras tendus et 
alla tomber dans le tas de ceux qui montaient les 
marches. Il  se baissa encore et se releva quatre 
fois de suite dans la même manœuvre. Et chaque 
fois un projectile monstrueux, un bloc de pierre – 
que lui-même peut-être  n’aurait  pu  soulever  en 
temps  ordinaire  –  vint  s’abattre  au  milieu  des 
groupes,  brisant  des  crânes,  défonçant  des 
poitrines.

Pas  un  des  groupes  d’assaillants  n’avait  été 
épargné.  De  tous  les  côtés  des  hurlements  de 
rage,  des  cris  de  douleur,  des  râles,  des 
gémissements.  Et  dominant  le  tumulte,  le  cri 
terrifiant :

– Jehan le Brave, à la rescousse.
Et voici qu’au moment où le désordre régnait 

dans  les  groupes  désemparés,  une  sorte  de 
hurlement  sauvage  qui  semblait  jaillir  des 
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profondeurs de la terre, se fit entendre, soudain. 
Et cela, comme la voix jeune et vibrante là-haut, 
cela mugissait.

– Jehan le Brave, hardi !... Jehan le Brave, à la 
rescousse !...

Et  la  porte  du  gibet,  s’ouvrant  brusquement 
toute grande, trois êtres sans nom, trois diables 
dépenaillés,  déguenillés,  sordides,  échevelés, 
fantastiques,  semblables  à  une  apparition  de 
cauchemar, se ruaient, bondissaient, fonçaient, la 
rapière  au  poing,  frappant  d’estoc  et  de  taille, 
hurlant à pleine gueule l’effrayant cri de bataille, 
achevant de jeter le désordre et la terreur parmi 
les  assaillants,  qui  battirent  précipitamment  en 
retraite.

Et  Jehan  savait  sans  doute  quels  étaient  ces 
diables d’enfer qui arrivaient si opportunément à 
son secours, car il avait sauté à terre, et, à leurs 
côtés, frappait à tour de bras, en criant :

– En avant !... Jehan le Brave, en avant !...
En  un  instant  le  gibet  fut  déblayé.  Tous : 

Concini,  gentilshommes,  officiers,  soldats  et 
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coupe-jarrets,  tous  s’étaient  mis  hors  d’atteinte 
des  quatre  démons.  Et  cependant,  vingt,  trente 
corps,  à  droite,  à  gauche,  dans  le  sang  et  la 
poussière, demeuraient étendus, immobiles à tout 
jamais.

Le  capitaine  était  blême  de  fureur.  Concini 
écumait.  Roquetaille,  Longval  et  Eynaus 
s’arrachaient  les  cheveux.  Les  soldats  et  les 
estafiers poussaient des jurons épouvantables.

Et là-bas, les quatre démons riaient d’un rire 
satanique, énorme, inextinguible.

Le capitaine s’était ressaisi... Un ordre bref... 
un  rassemblement  rapide,  méthodique...  un 
cliquetis d’armes... Un commandement sec :

– Feu !
Et aussitôt  un jaillissement  de flammes...  un 

roulement de tonnerre... une rafale de plomb... un 
nuage de fumée... un silence lourd, angoissé.

Et tout à coup :  le même quadruple éclat  de 
rire diabolique... le même quadruple cri :

– Hardi ! Jehan le Brave !
La  fumée  est  dissipée...  Tous  regardent 
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haletants.
Les quatre démons ont disparu... Et la porte du 

gibet est refermée.
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XLVII

Jehan le Brave avait tout de suite reconnu ses 
trois bons compagnons : Carcagne, Escargasse et 
Gringaille.  Il  avait  bondi  à  leur  côté.  Il  avait 
foncé avec eux.

Le chemin  déblayé,  ils  s’étaient  arrêtés  tous 
les quatre, d’un même mouvement. S’ils avaient 
continué de charger, ils eussent passé sans peine. 
Jehan y pensa un instant. Il se souvint à propos 
des chevaux. À quoi leur servirait de percer les 
lignes de l’ennemi ?... Ils ne pourraient faire dix 
pas... les chevaux auraient tôt fait de les rattraper.

À  regret,  il  dut  renoncer  à  son  idée.  Mais 
Gringaille lui avait glissé quelques mots... Mais 
la  griserie  de la  bataille  s’était  emparé de lui... 
Perdu, il l’était encore, malgré le secours inespéré 
qui lui était arrivé. Ils avaient mis une trentaine 
d’hommes hors de combat.  C’était prodigieux... 
et ce n’était rien. Ils étaient encore plus de quatre-
vingts qui leur barraient la route...  et il  pouvait 
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leur arriver du renfort autant qu’il en faudrait.
– C’est  la  fin,  songea Jehan,  soit !...  mais  je 

veux  partir  dans  une  apothéose  de  feu  et  de 
sang !...  Je  veux  une  fin  dont  il  sera  parlé 
longtemps.

Ces  réflexions,  naturellement,  avaient  passé 
dans  son  esprit  avec  une  foudroyante  rapidité. 
Gringaille lui avait dit :

– Chef,  nous  pouvons  soutenir  un  siège... 
Nous  avons  armes,  munitions  et  provisions... 
Tout ce qu’il faut.

Ces paroles lui trottaient dans la tête. Savoir si 
Gringaille n’avait pas exagéré ? Et s’il avait dit 
vrai ?... Peut-être tout n’était pas dit encore. Pour 
savoir, c’était très simple : il n’avait qu’à aller y 
voir.

Il  fit  un  signe.  Ils  se  mirent  en  retraite  à 
reculons,  face  à  l’ennemi,  plus  terribles,  plus 
menaçants  peut-être  que  lorsqu’ils  avaient 
chargé.  Au  bout  de  la  place,  les  soldats  se 
rassemblaient,  préparaient  les  mousquets  et  les 
pistolets.

233



– Attention, murmura Jehan, ils vont tirer !...
– Compris !... – As pas peur !... – Va bien !... 

firent les trois en même temps.
Ils  avaient  compris  en  effet,  et  ils 

connaissaient  la  manœuvre.  Le  danger  était 
effroyable.  Ils  risquaient  leur  peau.  Et  ils  le 
savaient bien... Ils n’y songeaient pas. Ils étaient 
tout à la joie de l’avoir retrouvé et d’être arrivés 
si fort à propos.

Mais ils ne s’endormirent pas pour cela, et je 
vous réponds qu’ils n’avaient pas les yeux dans la 
poche. Ils ne perdaient pas un geste des soldats. 
Au moment où le commandement : « Feu ! »... se 
fit entendre, au moment où les vingt détonations 
se  confondirent  en  une  seule  et  formidable 
détonation, ils furent tous les quatre à plat ventre, 
par terre.

Les  balles  passèrent  en  sifflant  au-dessus 
d’eux et vinrent s’aplatir sur les murs du gibet. 
D’un bond, ils furent debout. Avant que la fumée 
ne fût dissipée, ils étaient sous le gibet, la porte 
poussée et verrouillée.
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Sur  la  place,  le  capitaine  constata  que 
l’arquebusade avait manqué son but : les quatre 
rebelles  avaient  disparu.  Séance  tenante,  il  fit 
cerner  le  gibet  et  il  s’accorda,  ainsi  qu’à  ses 
hommes, un moment de répit. Il avait besoin de 
réfléchir.

Jamais,  dans  sa  longue carrière  de  soldat,  il 
n’avait  vu  événement  aussi  prodigieux :  quatre 
hommes qui en tenaient cent vingt en échec et en 
mettaient trente hors de combat !... La stupeur, la 
fureur et l’admiration le transportaient tour à tour.

Le gibet étant gardé, toute tentative d’évasion 
impossible, il fit enlever les morts et les blessés. 
Il n’était pas pressé d’attaquer. Il était bien résolu 
à  prendre  les  rebelles  morts  ou  vifs,  mais  il 
voulait y sacrifier le moins de monde possible. Il 
trouvait  que  trente  hommes  hors  de  combat, 
c’était déjà beaucoup trop.

Jehan le Brave, lui, ne perdait pas son temps. 
Il commença par inspecter le caveau. Gringaille, 
Escargasse et Carcagne, autant par prudence que 
pour  tuer  le  temps,  avaient  bouché  avec  des 
poutres la brèche par où ils étaient descendus. De 
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ce  côté-là  maintenant,  toute  surprise  était 
impossible.  Les  trous  au  ras  du  sol,  par  où  se 
faufilaient les poules, furent bouchés à l’instant ; 
les matériaux ne manquaient pas, heureusement. 
Quelques  trous,  des  fentes,  sur  trois  côtés, 
principalement sur le devant, furent laissés.

Ceci  fait,  il  descendit  dans la  grotte.  On lui 
montra triomphalement les armes, les munitions 
et  les  provisions.  Il  y  avait  une  quinzaine 
d’arquebuses et autant de pistolets.  Jehan laissa 
les armes blanches et s’empara des armes à feu... 
En un clin d’œil, elles furent chargées et montées 
dans  le  caveau.  De  la  poudre  et  des  balles 
suivirent... Il fallait bien recharger les armes au 
fur et à mesure.

À chaque trou, à chaque fissure, on glissa le 
canon  d’une  arquebuse.  Ils  pensaient  bien  que 
l’effort  des  assaillants  se  porterait  sur  la  porte. 
Leur vigilance se concentra de préférence sur ce 
côté-là.  Ils  ne  négligeaient  pas  les  autres  pour 
cela. Ils avaient trois côtés à garder. Celui où se 
dressait  l’escalier  était  indemne.  Le  derrière, 
ensuite, était le moins endommagé : il n’avait que 
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deux trous qui devinrent, comme les autres, des 
meurtrières.

Ces dispositions prises, chacun se posta à sa 
guise  ayant  à  portée  de  la  main  des  armes  de 
rechange, chargées d’avance.

Sur  la  place,  Concini  s’était  séparé  du 
capitaine.  Il  n’avait  pas  hésité  à  demander  des 
troupes à Sully parce qu’il espérait que tout serait 
fini  lorsqu’elles  arriveraient.  Il  connaissait  bien 
Jehan  cependant.  Malgré  tout,  il  ne  s’attendait 
pas  à  pareille  résistance.  Toujours  est-il  que  le 
capitaine,  muni  d’instructions  précises,  avait 
formellement  refusé  ses  ordres,  comme  l’avait 
fait l’officier qui commandait avant lui.

De  cet  antagonisme,  il  était  résulté  qu’il  y 
avait maintenant sur la place deux groupes bien 
distincts  qui  opéraient  chacun  à  leur  manière, 
étaient  indépendants  l’un  de  l’autre  et  avaient 
chacun  leur  chef :  d’une  part,  le  capitaine,  le 
lieutenant  et  leurs  soldats ;  de  l’autre,  Concini, 
ses gentilshommes et ses estafiers.

Il en était résulté aussi que chacun des deux 
partis attendant que l’autre prît une initiative, ils 
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avaient  perdu  plus  de  temps  qu’il  n’eût  été 
convenable. Ce temps perdu, Jehan l’avait mis à 
profit pour organiser sa défense.

Le capitaine se décida à agir le premier. Six 
soldats portant une énorme poutre s’approchèrent 
de  la  porte.  Les  autres,  accoutumés  à  la 
discipline, demeurèrent immobiles à leur rang. Il 
n’en fut pas de même des hommes de Concini. 
Quelques-uns,  pris  de  zèle,  se  ruèrent  à  la 
recherche  d’une  poutre,  d’un  tronc  d’arbre  qui 
pût leur servir de bélier. D’autres, au contraire, se 
groupèrent autour de l’équipe. Ils voulaient voir 
de plus près.

Les  soldats  approchèrent,  brandissant  leur 
poutre.  Ils  marchaient  lourdement,  posément, 
face  à  la  porte.  En  cercle  autour  d’eux,  une 
dizaine  d’estafiers  avançaient  comme  eux, 
imitant  inconsciemment  leurs  mouvements, 
comme s’ils avaient voulu les aider.

Tout à coup, quatre coups de feu, confondus 
en un seul :  quatre soldats tombèrent.  Les deux 
autres  lâchèrent  la  poutre.  Une  seconde  de 
stupeur et d’immobilité. Quatre nouveaux coups 
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de  feu :  quatre  estafiers  par  terre.  Et  alors  la 
reculade effarée, éperdue, à toutes jambes, saluée 
par  une  troisième  décharge,  qui  abattit  encore 
deux fuyards. Encore deux hommes à Concini.

Sur  le  derrière,  soldats  et  estafiers  se 
demandaient ce qui se passait. Ils ne bougeaient 
pas  cependant,  se  croyant  à  l’abri.  Là  encore, 
brusquement, deux coups de feu, suivis, presque 
instantanément,  de  deux  autres.  Résultat :  trois 
hommes  foudroyés,  encore  à  Concini.  Pas  de 
chance,  Concini !  Là  encore,  retraite  précipitée 
des survivants. En même temps sur le côté droit, 
coup  sur  coup,  six  coups  de  feu :  encore  trois 
hommes le nez dans la poussière, le reste en fuite.

Quelques  secondes  ont  suffi :  les  abords  du 
gibet sont dégagés... Les assaillants sont massés 
aux extrémités de la place... hors de la portée des 
balles. Ils l’oublient et, dans le premier moment 
d’affolement,  ils  répondent  par  une  décharge 
générale  qui  ébranle  l’air...  riposte  inutile... 
puisqu’ils sont trop loin.

Des quarante hommes qu’il avait avec lui, non 
compris ses gentilshommes, Concini n’en a plus 
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que dix-sept. Il écume, il se mord les poings de 
rage,  il  rugit :  –  Dix  mille  livres  à  qui 
m’apportera la tête du truand !...

Ah ! il ne pense plus à le prendre vivant ! Ses 
hommes sont mornes,  démoralisés...  L’appât  de 
la somme promise les secoue un moment... Mais 
diantre ! approcher du gibet maudit est vraiment 
trop dangereux. Nul ne bouge.

Le  capitaine,  blême,  mordille  sa  moustache 
avec fureur, et se soulage en crachant une kyrielle 
de jurons.

Là-bas,  dans  le  caveau,  Jehan  dit 
tranquillement :

– Ils  en  ont  au  moins  pour  une  demi-heure 
avant de recommencer l’attaque. À l’œuvre !...

Ils descendent à la grotte. Ils empoignent un 
coffre, font sauter le couvercle, défoncent un côté 
et le montent. Trois tonneaux de poudre suivent. 
Ils  les  défoncent  et  placent  le  coffre  renversé 
dessus. Ils tracent une rigole allant des tonneaux 
à la trappe. Ils garnissent cette rigole de poudre et 
laissent tomber une planche dessus.
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Le coffre dissimule la mine, la planche couvre 
la  mèche.  Ils  ramassent  les  armes  à  feu  et 
descendent dans la grotte. Le couvercle du coffre 
est  monté lui  aussi.  On le pose sur le trou que 
démasque  la  dalle  rabattue.  Le  trou  se  trouve 
ainsi  caché  lui  aussi.  Gringaille,  Escargasse  et 
Carcagne restent  dans la  grotte.  Jehan demeure 
seul dans le caveau. Tout est prêt. Il attend.

La promesse de dix milles livres agissait sur 
les hommes de Concini. Rien ne rend ingénieux 
comme  la  cupidité.  Quelques-uns  des  estafiers 
firent  cette  remarque  qu’aucun  coup  de  feu 
n’était parti du côté gauche. C’était peut-être une 
ruse...  peut-être  aussi  n’y  avait-il  aucune 
meurtrière de ce côté. Ils allèrent y voir. Et ils se 
rendirent compte qu’il n’y avait aucun danger à 
rester là.

Quelques-uns  se  souvinrent  que  Jehan  les 
avait assommés à coups de moellons. S’il  avait 
trouvé ces projectiles, c’est que la plate-forme ne 
devait  pas  être  bien  solide.  Ils  se  hissèrent  sur 
cette  plate-forme.  Ils  s’attendaient,  à  chaque 
instant, à être arquebusés d’en bas. Mais non, ils 
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purent aller et venir d’un bout à l’autre, sans être 
inquiétés. Ils ne s’étaient pas trompés d’ailleurs, 
cette plate-forme était en assez piteux état.

Maintenant,  ils  entrevoyaient  le  moyen  de 
s’emparer  des  bandits.  Les  trois  ou  quatre 
chenapans  qui  avaient  eu  l’idée  s’en  furent 
chercher  des  outils.  Ils  rapportèrent  des  pics  et 
des pioches, avec lesquels ils se mirent à démolir 
le gibet, en prenant des précautions pour faire le 
moins  de  bruit  possible.  Ils  ne  voulaient  pas 
éveiller l’attention des assiégés.

Une heure ne s’était pas écoulée depuis qu’ils 
avaient eu l’idée d’approcher de l’escalier, et les 
dix-sept hommes de Concini se trouvaient massés 
sur la plate-forme, travaillant avec acharnement, 
mais  lentement,  à  cause  des  précautions  qu’ils 
prenaient pour éviter le bruit.

Jehan, au-dessous, les entendit très bien. Il eut 
un sourire terrible et il murmura :

– Montez, montez tous... tout à l’heure la porte 
sera ouverte et  vous entrerez...  autant que cette 
cave en pourra contenir... et alors, quand tout sera 
plein, le volcan éclatera... Ventre de veau ! si je 
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fais le saut, je le ferai en nombreuse compagnie !
Concini  et  ses  gentilshommes se tenaient  au 

bas du gibet, à l’abri des balles, suivant le travail 
avec une impatience grandissante.

Le capitaine avait remarqué la manœuvre des 
hommes de Concini. Il laissait faire. Lui aussi, il 
avait son idée maintenant. Seulement son idée à 
lui était une idée de brave et loyal soldat.

Il  plaça  ses  soldats  en  éventail  devant  le 
gibet... Il les plaça hors de la portée des balles. 
Ceci fait, il s’avança avec son lieutenant. Tous les 
deux,  ils  avaient  l’épée  au  fourreau...  Mais  le 
capitaine portait un pétard avec lequel il voulait 
faire sauter la porte.

Les deux officiers marchaient bravement, droit 
à la porte. Depuis un moment déjà, ils étaient à 
portée de la balle et s’étonnaient de ne pas avoir 
essuyé  le  feu  des  rebelles.  Ils  arrivèrent  à  la 
poutre que les soldats avaient laissé tomber, à dix 
pas  à  peine  du  gibet.  Les  deux  braves  se 
demandaient  non  sans  angoisse,  quel  piège  se 
cachait sous cette apparente inaction de l’ennemi. 
Mais  ils  allaient  d’un  pas  ferme,  raides, 
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impassibles. Et une dizaine de soldats, électrisés 
par  cet  exemple,  s’étaient  élancés  derrière  eux, 
décidés à partager leur sort.

Quatre ou cinq pas les séparaient encore de la 
porte.  Brusquement,  cette  porte  s’ouvrit.  Jehan 
parut  dans  l’encadrement.  Il  avait,  lui  aussi, 
l’épée au fourreau.

Cette  apparition  était  si  extraordinaire,  si 
imprévue,  elle  se  produisait  dans  des 
circonstances  si  exceptionnelles  que  les  deux 
officiers  s’arrêtèrent  net.  Derrière  eux,  les 
soldats,  à  deux pas de la  poutre,  firent  comme 
leurs  chefs.  Ces  soldats  avaient  le  pistolet  à  la 
ceinture.  Pourtant,  soit  que  la  stupeur  les 
paralysât, soit que la folle bravoure de ce jeune 
homme leur en imposât,  ils  ne songèrent  pas à 
tirer.

Un silence de mort plana sur la petite place. 
Poussés par une force irrésistible, les soldats, qui 
étaient  à  distance,  s’approchèrent 
silencieusement.  On eût dit  qu’ils sentaient que 
quelque chose d’extraordinaire, dont ils voulaient 
être  témoins,  allait  se  passer  là.  Les  séides  de 
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Concini,  sur  la  plate-forme,  interrompirent  un 
moment  leur  besogne  et  demeurèrent  attentifs, 
silencieux,  angoissés.  Concini,  vacillant  de 
fureur, et ses gentilshommes approchèrent aussi.

Jehan  le  Brave  souleva  son  chapeau  en  un 
geste large et salua les deux officiers. Et dans ce 
simple geste, comme dans son attitude, il y avait 
tant de souveraine noblesse, alliée à tant de grâce 
juvénile, que les deux officiers, impressionnés, se 
découvrirent et saluèrent galamment, comme ils 
auraient fait dans une salle du Louvre.

Jehan,  nu-tête,  très  froid,  d’une  voix 
extraordinairement calme, demanda :

– Que désirez-vous, messieurs ?
Une  pareille  question,  posée  sur  un  tel  ton, 

après ce qui  venait  de se passer,  désarçonna le 
capitaine. Il se remit vite, et d’une voix rude :

– Au nom du roi,  monsieur,  je  vous  arrête ! 
Remettez-moi votre épée.

Il fit deux pas en avant, la main tendue.
– Saisissez-le ! Mais saisissez-le donc, sang du 

Christ !  trépigna  Concini,  incapable  de  se 
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contenir plus longtemps.
Sans  le  regarder,  comme  s’il  n’avait  pas 

entendu,  comme  si  le  Florentin  n’existait  pas 
pour lui, Jehan étendit aussi la main, et dit avec la 
même froide politesse :

– Un instant, monsieur, s’il vous plaît !
S’il avait eu un geste agressif, le capitaine lui 

aurait sauté dessus sans hésiter. Mais il paraissait 
si  dédaigneusement  calme  que  le  capitaine, 
impressionné encore une fois, s’arrêta malgré lui.

– O Cristaccio !  écuma Concini  hors  de  lui, 
discuter avec ce truand, lorsqu’il n’y a qu’à lui 
mettre la main au collet !...

Il  s’éloigna  furieusement,  en  faisant  signe  à 
ses gentilshommes de le suivre, alla se mettre sur 
le côté du gibet et cria rageusement aux hommes 
sur la plate-forme :

– Reprenez votre besogne... et activez !
Docilement  les  hommes  obéirent,  sans  plus 

s’occuper de ce qui se disait au-dessous d’eux.
– Monsieur,  disait  pendant  ce  temps  Jehan, 

vous voulez m’arrêter, dites-vous ?
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– Croyez  bien  que  j’en  suis  au  regret,  dit 
poliment  le  capitaine,  car  vous  êtes  un  brave, 
monsieur... Mais c’est l’ordre et je l’exécuterai.

Jehan s’inclina avec une grâce altière et d’une 
voix  grave,  où  perçait  comme  une  sourde 
émotion :

– En ce cas, il vous faudra venir me chercher 
ici... il vous faudra enfoncer cette porte, ce qui ne 
sera  pas  long  d’ailleurs,  et  je  vous  donne  ma 
parole de ne pas tirer sur vos hommes... La porte 
enfoncée,  vous  pénétrerez  ici...  Je  vous  avertis 
loyalement, monsieur, et c’est là que j’en voulais 
venir... Ceux qui entreront ici n’en sortiront pas 
vivants... J’ai dit.

Et  avant  que  le  capitaine  fût  revenu  de  la 
stupeur que lui causait cet étrange avertissement, 
il repoussa la porte.

Le  capitaine  demeura  un  moment  rêveur 
devant  cette  porte  fermée  et  hochant  la  tête,  il 
murmura :

– C’est  un  brave !...  C’est  aussi  un  galant 
homme, mordieu !... C’est dommage !
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Et, très froid, impassible, il se tourna vers ses 
hommes et fit un signe.

La  poutre  fut  reprise...  Au  troisième  coup 
asséné au centre de la porte, elle vola en éclats. 
Les soldats voulurent se ruer.

– Un  instant,  dit  froidement  le  capitaine  en 
leur barrant le passage, on risque sa peau, paraît-
il, à entrer là-dedans !... J’entre seul !...

Et il pénétra seul dans le caveau.
Il n’y avait plus personne.
– Ah ! ah ! songea-t-il, je comprends !... il y a 

une issue souterraine par où ils se sont défilés !...
Comme  il  n’oubliait  pas  l’avertissement  qui 

venait  de  lui  être  donné,  il  chercha  des  yeux 
autour  de  lui.  Il  vit  le  couvercle  qui  bouchait 
l’entrée du souterrain, il vit la planche et le coffre 
qui abritait les tonneaux de poudre. Tout cela, il 
le  vit  en  un  temps  inférieur  au  dixième  de 
seconde. Il se dit :

– Je gage qu’il y a un trou sous ces planches... 
C’est par là qu’ils ont dû fuir.

Il fit un mouvement dans cette direction. À ce 
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moment,  une  pierre  se  détacha  de  la  voûte  et 
tomba  avec  fracas.  C’étaient  les  hommes  de 
Concini  qui  avaient  fini  par  percer  cette  voûte. 
Un cri se fit entendre.

– Ils sont là !... cachés sous un coffre !...
Ceci  acheva  la  seconde...  La  pierre,  en 

tombant,  avait  déplacé  la  planche  qui  allait  du 
trou au coffre. Le capitaine vit comme un serpent 
de feu qui filait  rapidement,  en crépitant, allant 
vers le coffre.

Il comprit alors. Il fit un bond prodigieux en 
arrière en hurlant :

– La poudre !...
Malheureusement,  quatre  ou  cinq  soldats 

avaient eu la curiosité de le suivre et se tenaient 
devant la porte. Il se heurta à cet obstacle vivant.

Au  même  instant,  le  coffre  était  soulevé, 
éventré, projeté avec une inconcevable violence, 
une  gerbe  de  feu  jaillit,  s’élança  jusqu’à  la 
voûte...  une  détonation  formidable  se  fit 
entendre...  la  voûte  fut  déchirée,  éventrée,  les 
murs tremblèrent.
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Et puis, une colonne de feu s’élança haut dans 
le  ciel...  l’ascension  vertigineuse  de  corps 
humains,  de  poutres,  de  pierres...  et  la  pluie 
sinistre,  horrible :  pluie  de  sang,  de  pierres,  de 
membres tordus, déchirés, calcinés...

Et  une  rumeur  terrible...  une fuite  panique... 
cris de douleur... hurlements de terreur.

Trente  secondes  à  peine  s’étaient  écoulées 
depuis que la porte avait été jetée bas.

Du capitaine,  des quatre  ou cinq soldats  qui 
l’avaient  suivi,  malgré  sa  défense,  des  dix-sept 
estafiers de Concini massés sur la plate-forme, il 
ne  restait  que  quatre  ou  cinq  malheureux, 
épargnés par suite d’on ne sait quel miracle et à 
demi fous d’épouvante... Le reste, ce qui avait été 
des  hommes  jeunes,  forts  et  vigoureux,  s’était 
changé  en  une  quantité  de  petits  tas  sanglants, 
n’ayant plus forme humaine, disséminés un peu 
partout... Dans l’enceinte de l’abbaye et jusqu’au 
bas  de  la  montagne,  on  devait  ramasser  des 
membres épars...

Maintenant,  le  feu  achevait  de  consumer  ce 
qui avait été le gibet des Dames... Bientôt, il ne 
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restait  plus  que  les  quatre  murs,  noircis, 
branlants,  ne  se  maintenant  debout  que  par  un 
prodige  d’équilibre...  Et  de  ces  quatre  murs, 
pareils  à  quelque  hideuse  et  monstrueuse 
chaudière  où  achevaient  de  se  calciner  des 
ossements  humains,  une  fumée  épaisse,  noire, 
âcre,  chargée  de  relents  nauséabonds  de  chairs 
grillées,  s’élevait  lentement,  en  volutes 
capricieuses, sous le soleil clair et radieux.
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XLVIII

Saêtta était  resté à rôder sur la montagne.  Il 
voulait voir ce qui se passerait. Il était hanté de 
sombres  pressentiments.  C’est  que  rien  de  ce 
qu’il entreprenait contre le fils de Pardaillan ne 
lui réussissait. Superstitieux comme il était, il en 
venait  à  se  demander  si  quelque  puissance 
occulte ne le protégeait pas, et si ce n’était pas 
lui-même et sa vengeance qui étaient maudits.

Il avait donc, caché derrière une haie, assisté à 
la bataille, et en voyant la vigoureuse défense du 
jeune homme, il avait écumé.

– Sang du Christ ! grognait-il furieusement, ils 
ne l’auront pas ! Je ne le croyais pas si fort tout 
de même !

Il  n’avait  commencé  à  se  remonter  que 
lorsqu’il avait vu que Jehan était enfermé dans le 
gibet.

– Cette  fois,  je  crois  qu’il  est  pris !  se  dit-il 
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dans un accès de joie délirante.
Mais  alors,  une  autre  inquiétude  lui  était 

venue.
– Ils vont me le tuer ! Ils ne le prendront pas 

vivant ! Ô Christ maudit ! tu es donc contre moi ? 
Avoir  attendu  vingt  ans  pour  aboutir  à  cela ! 
Enfer et damnation !

Puis,  ç’avait  été  l’explosion  finale,  le  gibet 
croulant,  incendié.  Saêtta  était  demeuré  atterré. 
Deux  larmes  brûlantes,  larmes  de  rage,  étaient 
tombées sur sa joue tannée. Il pleurait la faillite 
de sa vengeance.

Il  était  sorti  de  son  coin.  Les  paysans  du 
village de Montmartre, qui s’étaient prudemment 
tenus enfermés tant que la bataille durait, étaient 
accourus en foule après l’explosion. Les soldats 
avaient transporté les blessés dans les masures les 
plus proches ; naturellement, les habitants avaient 
appris que tout était fini. Ils pouvaient maintenant 
se montrer sans crainte de recevoir un mauvais 
coup. Ils s’empressaient d’accourir voir.

Saêtta  s’était  mêlé  à  la  foule.  Il  s’était 
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approché,  autant  qu’il  avait  pu.  Du gibet,  il  ne 
restait  plus  que  la  carcasse  et  un  monceau  de 
décombres.  Jehan  le  Brave  et  ses  trois 
compagnons  avaient  péri,  victimes  de  leur 
résistance  désespérée.  Leurs  corps  hachés, 
déchiquetés, réduits en bouillie, étaient peut-être 
parmi  ces  tas  innommables  qu’on  ramassait 
pieusement, aux quatre coins de la place.

Devant  l’irréparable,  il  lui  fallut  bien  se 
résigner. Il essaya de se consoler en disant :

– Bah !  je  voulais  le  faire  périr  sur 
l’échafaud... il sera mort dessous, voilà tout !

Le  jour  commençait  à  tomber  lorsqu’il  se 
décida à rentrer en ville. Il partit d’un pas rude, 
furieux. Malgré qu’il s’efforçât de se remonter, le 
coup qu’il venait de recevoir était trop dur. Il ne 
pouvait  l’accepter  aussi  facilement.  En 
descendant  les  pentes  de  la  montagne,  il 
grommelait :

– Malheur à qui me regardera de travers en ce 
moment !...  J’ai  une  envie  furieuse  de  tuer !... 
Une  affaire  serait  la  bienvenue...  une  bonne 
bataille... un bon duel... voilà qui me calmerait un 
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peu... et me soulagerait.
Malheureusement,  ou  heureusement,  il  ne 

rencontrait  que soldats ou paysans occupés aux 
funèbres  recherches.  Ceux-là  ne  le  regardaient 
même pas. En sorte que l’affaire qu’il souhaitait 
pour calmer ses nerfs exaspérés ne se présentait 
pas.

Il était arrivé à la croix, au bas côté. Il tourna à 
droite,  dans  la  direction  du  château  des 
Porcherons.  Il  venait  de  dépasser  la  porte  de 
Perrette la Jolie, lorsque cette porte s’ouvrit.

Pardaillan parut sur la route. En attendant que 
la  porte  fût  soigneusement  verrouillée  et 
cadenassée, il demeura sur le seuil. Et, par vieille 
habitude  de  routier  qui  ne  s’aventure  pas  sans 
étudier le terrain, il jeta un coup d’œil à droite et 
à gauche. Il  aperçut Saêtta, qui s’éloignait d’un 
pas allongé.

– Pardieu !  se  dit-il,  je  voulais  obliger  ce 
sacripant à s’expliquer un peu, voici l’occasion, 
ce me semble.

Il  rattrapa  Saêtta  en  quelques  enjambées,  et 
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d’un ton narquois, il lui cria :
– Eh, signor Guido Lupini, ne courez donc pas 

si vite !
À ce nom si brusquement jeté et auquel il était 

à  mille  lieues  de  s’attendre,  Saêtta  se  retourna 
tout d’une pièce, et la moustache hérissée, l’œil 
fulgurant, il gronda :

– C’est à moi que vous parlez ?
– À qui voulez-vous que ce soit ?... puisqu’il 

n’y a que nous deux sur la route !...
– Et vous m’avez appelé comment ? demanda 

Saêtta sur un ton chargé de menace.
Et, en même temps, il  dévorait des yeux cet 

inconnu, cherchant à se rappeler où et quand il 
l’avait rencontré.

– Je  vous  ai  appelé  Guido  Lupini,  fit 
Pardaillan de son air froid.

Et, du bout des lèvres, d’un air naïf :
– N’est-ce  pas  ainsi  que  vous  vous 

nommez ?... ou du moins n’est-ce pas le nom que 
vous prenez en de certaines circonstances...  pas 
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très propres ?
Saêtta  souffla  fortement.  Son  exaspération, 

son  énervement  étaient  tombés  du  coup.  Il 
cherchait une affaire :  il  était  servi à souhait.  Il 
pourrait  se  soulager  et  en  même  temps  il  se 
débarrasserait  d’un homme qu’il  ne  connaissait 
pas,  ou  du  moins  qu’il  ne  parvenait  pas  à 
identifier, et qui le connaissait trop bien, lui.

Instantanément, il retrouva tout son sang-froid, 
s’assura d’un coup d’œil rapide que la route était 
déserte, et avec un rictus terrible :

– Monsieur,  dit-il,  bien  que  je  ne  vous 
connaisse  pas,  vous  savez  sur  mon  compte, 
paraît-il,  des  choses  que  nul  ne  doit  savoir... 
Dégainez donc sur-le-champ,  s’il  vous plaît.  Et 
tenez-vous bien, car je vous avertis : je vais vous 
tuer.

En même temps, il mit flamberge au vent et 
tomba  en garde,  aussi  calme,  aussi  correct  que 
s’il  se  fût  trouvé  sur  les  planches  de  la  salle 
d’armes.

– Ah ! pauvre de moi !  gémit  Pardaillan, qui 
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m’eût  dit  que  je  courais  à  la  mort  en  courant 
après vous, signor Guido Lupini ?...

Et il tomba en garde, lui aussi, avec non moins 
d’aisance  et  d’assurance  que  l’ancien  maître 
d’armes.

Celui-ci  attaqua  immédiatement,  avec 
l’intention manifeste de tuer, ainsi qu’il avait dit. 
Coup sur coup, il porta ses bottes les meilleures. 
Elles furent toutes parées avec une maestria que 
Saêtta, beau joueur, admira sans le dire.

Conscient  de  sa  force,  réelle,  il  n’avait  ni 
inquiétude ni impatience. Même, par une sorte de 
coquetterie  qui  lui  faisait  honneur,  il  éprouvait 
une âpre jouissance à sentir au bout de son fer un 
adversaire  digne  de  lui.  Il  serra  son  jeu 
davantage, il porta ses bottes les plus secrètes, les 
plus savantes. Elles furent parées toujours avec la 
même aisance.

– Mes  compliments !  monsieur,  dit-il,  entre 
deux  coups,  vous  venez  de  parer  un  coup qui, 
jusqu’ici, n’avait jamais manqué son but.

– Je manie assez bien l’épée, dit modestement 
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Pardaillan.
– Mais je remarque que vous n’attaquez pas.
– C’est  que mon fort,  c’est  la défensive...  Je 

vaux  moins  pour  l’attaque...  Surtout  lorsque  je 
me trouve en présence d’un adversaire de votre 
force.

Ceci  était  dit  avec  cette  ironie  froide  dont 
Pardaillan  avait  le  secret  et  qui  échappait  aux 
oreilles les plus attentives. Saêtta ne la perçut pas. 
Mais  il  comprit  enfin  qu’il  se  trouvait  en  face 
d’une  épée  plus  redoutable  qu’il  n’avait  pensé 
tout  d’abord.  Et  une  inquiétude  subite  lui  vint. 
Non pas la crainte d’être touché ou même tué. Il 
était brave et maintenant que sa vengeance avait 
irrémédiablement sombré par la mort de Jehan, il 
ne tenait pas autrement à la vie. Mais il se disait :

– Corpo di Cristo !  Je croyais que Pardaillan, 
seul au monde, était de force à me tenir tête !... 
Qui est  celui-ci ?...  Il  doit  avoir  à  peu près  cet 
âge !... Mais non, Pardaillan attaquerait, lui... Et 
celui-ci se contente de se défendre, et très bien, 
ma foi !... Il faut en finir pourtant !...
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Dans  cette  idée,  par  une  série  de  feintes 
merveilleusement amenées, il prépara son fameux 
coup  de  la  foudre.  Ce  coup,  il  l’avait  encore 
perfectionné,  et  tel  qu’il  était  à  présent,  non 
seulement il le croyait irrésistible, mais il était sûr 
que personne ne le connaissait, ne l’ayant montré 
à âme qui vive. Il se fendit à fond en tonnant en 
italien :

– Eco la saêtta ! (Voici la foudre !)
– La  paro !  (Je  la  pare !)  dit  Pardaillan,  en 

italien aussi, et avec un flegme déconcertant.
Effaré,  bouleversé  de  stupeur,  Saêtta  fit  un 

bond  prodigieux  en  arrière  et  dans  son  esprit 
chaviré, il mugissait :

– Cosa  è ?...  Cosa  è ?...  (Qu’est-ce  que 
c’est ?)

Il  n’eut  pas  le  temps d’en songer  plus  long. 
Pardaillan s’était porté vivement sur lui et, à son 
tour,  il  attaquait,  portant  ses  coups  avec  une 
rapidité  foudroyante.  Saêtta,  pour  parer,  était 
obligé de faire appel à toute sa science. Il voyait 
maintenant que sa vie tenait à un fil. Mais ceci ne 
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l’inquiétait guère. L’incomparable virtuose de la 
lame qu’il était vibrait d’aise sous ces attaques en 
tempête. Il oubliait Pardaillan, il oubliait que cet 
homme possédait un secret qu’il tenait à garder et 
qu’il avait décidé de le tuer. Il oubliait tout. Il ne 
voyait que le prestigieux escrimeur qu’il avait en 
face de lui et eût volontiers payé d’une pinte de 
son sang l’honneur de le toucher.

Le jeu de Pardaillan, comme le sien à l’instant 
d’avant, n’était qu’une série de feintes destinées à 
placer  un  coup.  Seulement,  si  Saêtta  avait 
manqué le sien, Pardaillan réussit comme en se 
jouant.

L’épée de Saêtta, arrachée avec une irrésistible 
violence,  sauta  en  l’air,  décrivit  un  imposant 
demi-cercle  et  alla  tomber  derrière  Pardaillan. 
Une fois encore, Saêtta fit un bond en arrière et la 
vérité lui apparut alors en une aveuglante clarté. 
Il rugit :

– Vous êtes M. de Pardaillan !
– Oui ! dit simplement celui-ci.
Saêtta, le buste penché, les yeux exorbités, le 
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fixait  obstinément.  Et  la  rage,  une  rage  folle, 
s’empara de lui. Ainsi sa vengeance avortée, ce 
n’était pas assez ?... Pour mettre le comble à son 
infortune, quelques instants après sa mort,  il  se 
heurtait au père de sa victime !...  Et il subissait 
cette  insupportable  humiliation  de  se  voir 
désarmé, lui, Saêtta, qui se croyait le maître des 
maîtres en fait d’armes.

« La malédiction est sur moi ! » se dit-il avec 
colère.

Et  cette  idée,  qui  l’eût  terrifié  en  un  autre 
moment,  acheva  de  l’exaspérer.  Il  lui  vint  une 
envie  furieuse  d’en  finir  avec  une  existence 
déshonorée,  désormais  sans but,  qui  ne pouvait 
que se traîner lamentablement, empoisonnée par 
les regrets et le désespoir.

Il redressa la tête d’un air de défi, croisa les 
bras sur sa poitrine, regarda le chevalier en face 
et brava :

– Eh bien ! tuez-moi !...
Pardaillan rengaina tranquillement et haussant 

les épaules :
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– Si j’avais voulu vous tuer, dit-il, je l’aurais 
fait  quand  vous  pouviez  vous  défendre...  J’ai 
mieux  à  faire  que  vous  tuer...  Nous  avons  à 
causer.

Saêtta eut un éclat de rire strident :
– C’est  vrai,  pardieu !...  J’oubliais...  Vous 

voulez des nouvelles de votre fils, hein ?... Je vais 
vous  en  donner  et  de  toutes  fraîches...  Je  puis 
parler, maintenant.

Pardaillan fut stupéfait. Il avait jugé l’ancien 
maître d’armes du premier coup. Il se disait, avec 
raison,  que  l’intimidation  n’aurait  aucune  prise 
sur  lui.  Il  se  demandait,  non  sans  inquiétude, 
comment il s’y prendrait pour l’obliger à parler. 
Et voici que Saêtta allait au-devant de ses désirs, 
offrait spontanément de parler. D’un coup d’œil, 
il vit que le bravo était sous l’empire d’une sorte 
de  coup  de  folie.  Il  comprit  qu’un  mot  de  lui 
pouvait  faire  tomber  l’accès...  et  alors  il  ne 
saurait rien. Il se tut et attendit, impassible, que 
l’autre s’expliquât.

Saêtta parla avec une violence inouïe, comme 
s’il  avait  voulu  pousser  à  bout  Pardaillan  et 
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l’amener  à  lui  porter  le  coup  mortel  qu’il 
souhaitait ardemment.

– Votre fils ?... C’est moi qui l’ai enlevé, voici 
tantôt dix-huit ans... J’en ai fait un truand... et un 
rude  truand !...  On  l’appelle  Jehan  le  Brave... 
Mon but était de le faire finir sur l’échafaud, par 
les  mains  du  bourreau...  comme  sa  mère, 
autrefois,  avait  fait  finir  ma  fille  Paolina... 
Comprenez-vous ? Maintenant, si vous voulez le 
voir, votre fils... allez au gibet de Montmartre... 
fouillez les décombres fumants... cherchez parmi 
les ossements calcinés... peut-être trouverez-vous 
les restes de celui qui fut votre...

Il ne put achever. La main de fer de Pardaillan 
l’étreignait  à la gorge, et  d’une voix terrifiante, 
qui fit courir un frisson sur la nuque de Saêtta :

– Tu as  fait  cela ?  misérable !...  Répète !  Tu 
dis que mon fils...

– Enseveli sous le gibet de Montmartre, ricana 
Saêtta en une suprême bravade.

Brusquement,  Pardaillan  l’enleva  à  bout  de 
bras, le balança un moment dans l’espace. Saêtta 
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comprit  que  sa  dernière  heure  était  venue.  Il 
songea :  « Mieux  vaut  crever  tout  de  suite !... 
Qu’aurais-je fait ?... » Pourtant, il ferma les yeux.

Plus brusquement encore, Pardaillan le déposa 
rudement à terre, et d’une voix blanche à force de 
fureur :

– Va-t-en ! cria-t-il. Tu ne vaux même pas que 
je me donne la peine de t’écraser !... Va-t’en !...

Pardaillan avait une telle flamme aux yeux, il 
était si auguste et si terrible à la fois, que Saêtta 
crut voir en lui l’incarnation du châtiment céleste. 
Et lui qui n’avait pas tremblé lorsqu’il s’était vu 
entre  les  mains  puissantes  de  son  redoutable 
adversaire, lui qui avait souhaité la mort, il sentit 
la  peur  superstitieuse de l’au-delà s’insinuer en 
lui. Avec un hurlement d’épouvante, il  s’enfuit, 
titubant, râlant, courbant l’échine, marmottant des 
bouts de prière.

Pardaillan  ne  le  regarda  même  pas.  Il  se 
retourna  et,  d’un  pas  vif,  il  prit  le  chemin  qui 
conduisait au gibet en se disant :
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– Peut-être ce scélérat a-t-il menti !... Et puis, 
qui sait ?...
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XLIX

Des quarante coupe-jarrets que Concini avait 
amenés  à  Montmartre,  il  ne  lui  restait  pas  un 
homme.  Une  quinzaine  étaient  morts.  Cinq  ou 
six, échappés par miracle à l’explosion, pris du 
vertige  de  l’épouvante,  avaient  disparu  sans 
qu’on pût dire où ils s’étaient terrés. Le reste était 
plus ou moins blessé, condamné au repos pour un 
temps plus ou moins long.

Autour du Florentin, il ne restait que ses trois 
gentilshommes qui n’avaient que des contusions 
insignifiantes. Malgré qu’il fût évident que Jehan 
le  Brave  était  enseveli  sous  les  décombres, 
Concini ne se décida à quitter les lieux que vers 
la  fin  du  jour.  Il  prit  par  le  chemin  de  droite. 
C’était à ce moment que Pardaillan montait par 
celui de gauche.

Concini,  sombre  et  préoccupé,  marchait 
silencieusement à la tête de ses gentilshommes. 
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Comme  ils  approchaient  de  la  croix,  ils 
rencontrèrent  un  homme  dont  la  tête  était 
entourée d’un bandeau. C’était ce même homme 
que  nous  avons  vu  caché  derrière  une  haie  au 
moment où Pardaillan faisait entrer Bertille chez 
Perrette la Jolie.

– Eh ! Saint-Julien, dit un des trois, tu arrives 
trop tard !

Saint-Julien,  puisque  c’était  lui,  s’écria  avec 
une étrange inquiétude :

– Le truand n’est pas pris ?
– Il est mort ! dit Concini avec plus de regret 

que de joie.
– Malédiction ! écuma Saint-Julien. Vous étiez 

quarante et plus...  et vous n’avez pu le prendre 
vivant ?...

– Tu es bon, toi, fit sèchement Longval. Nous 
avions  quarante  hommes  avec  nous,  dis-tu ?... 
Compte combien nous sommes maintenant.

– S’il est une chose qui nous étonne, appuya 
Roquetaille,  c’est  de  nous  voir  encore  vivants. 
N’est-ce pas, monseigneur ?
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De la tête, Concini fit signe que oui.
– Oh !  fit  Saint-Julien,  saisi,  à  ce  point ?... 

C’était donc le diable que cet homme ?
– Concini  et  ses  trois  gardes  du  corps 

grincèrent des dents, mâchèrent des imprécations 
et des jurons.

– Moi  qui  voulais  lui  manger  le  cœur ! 
s’exclama Saint-Julien avec un accent de regret 
intraduisible.

– Oui, tu le haïssais, mon pauvre Saint-Julien, 
dit  Concini  avec  une  sorte  de  caresse  dans  la 
voix.

– Eh ! monseigneur, j’étais – à ce qu’on disait 
– un joli garçon... Le truand m’a défiguré... me 
voilà hideux pour toujours !...  Tête et tripes ! si 
vous croyez qu’il n’y a pas de quoi vous rendre 
enragé !

– Il ne nous a pas défigurés, nous autres, dit 
Eynaus,  mais  il  nous  a  tout  de  même  bien 
arrangés !...  Nous ne le haïssons pas moins que 
toi !

– Comment  se fait-il  que te voilà ? demanda 
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Concini.  Il  était  entendu que tu demeurerais au 
logis, puisque ta blessure ne te permettait pas de 
te battre.

– C’est vrai, monseigneur. Mais j’enrageais de 
ne pouvoir me rendre utile. J’ai réfléchi que si je 
ne pouvais me battre,  je pouvais tout de même 
sortir...  sans  trop  me  fatiguer.  Et  j’ai  eu  une 
idée...  une  idée  superbe...  que  j’ai  mise  à 
exécution.  Et  je  vous  apportais  une  vengeance 
splendide, monseigneur.

– Que veux-tu dire ?
Il  était  arrivé  devant  la  porte  du  logis  de 

Perrette. Saint-Julien les arrêta, et :
– Reconnaissez-vous cette porte ? demanda-t-

il.
– Pardieu !...  C’est  par là que le truand s’est 

sauvé  l’autre  jour  quand  je  croyais  le  percer 
d’outre en outre, dit Roquetaille.

– C’est bien cela... Voyez-vous cette haie ?... 
C’est  là  derrière  que  j’ai  passé  tout  cet  après-
midi. Et bien m’en a pris, monseigneur.

– Explique-toi.
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– Monseigneur, cette jeune fille que vous nous 
faites rechercher partout  s’appelle  bien Bertille, 
n’est-ce pas ?

– Oui !...  L’aurais-tu  trouvée,  par  hasard ? 
haleta Concini palpitant d’espérance.

– Patience,  monseigneur,  sourit  Saint-Julien. 
C’est  une  jeune  fille  grande,  mince,  seize  ans 
environ, blonde comme les blés, des yeux bleus...

– C’est  cela !...  Tu  l’as  vue ?...  Où ?... 
Quand ?... Parle donc !...

– Monseigneur,  cette  jeune  fille  est  là !  fit 
Saint-Julien en désignant la porte.

Concini poussa un soupir qui ressemblait à un 
rugissement et, sans ajouter un mot, il se dirigea 
vers la porte d’un pas rude.

Saint-Julien se jeta devant lui et lui barrant le 
passage, il dit respectueusement :

– Qu’allez-vous  faire ?  monseigneur... 
Songez-y,  cette  jeune  fille  est  gardée  et  bien 
gardée,  je  vous  en  réponds.  Si  vous  vous 
montrez, vous risquez de la perdre à nouveau... Et 
Dieu sait si vous la retrouverez cette fois.
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Concini  s’éloigna  précipitamment,  en 
grondant :

– C’est  vrai,  corbacque !  tu  as  raison...  Que 
faire ?...

– Attendre  quelques  jours,  dit  froidement 
Saint-Julien.  Me laisser  préparer  l’affaire.  Et  je 
vous jure que je vous livrerai l’oiselle.

Et avec un accent de haine sauvage, il ajouta :
– Je n’ai qu’un regret : c’est que le truand soit 

mort !...  Quelle  belle  torture  nous  lui  eussions 
infligée par le moyen de sa donzelle... Je ne vous 
demande que deux ou trois jours.

– Je ne vivrai pas jusque-là ! palpita Concini 
frissonnant d’impatience.

– Eh ! monseigneur,  vous avez bien vécu un 
mois  sans  savoir  ce  qu’elle  était  devenue !... 
Vous pouvez bien patienter un jour ou deux, que 
diable !

– C’est  bien !  dit  Concini  qui  parvint  à  se 
maîtriser. Je te donne carte blanche... Mais tu me 
promets que d’ici deux jours...

– La  belle  sera  en  votre  pouvoir.  C’est 
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entendu !...  À la condition que vous éviterez de 
venir rôder autour de la maison pendant ce temps.

– Tu es bien exigeant ! bougonna Concini.
– Ce  que  j’en  dis  est  dans  votre  intérêt, 

monseigneur. Si vous vous montrez, vous serez 
indubitablement  reconnu...  Alors,  quand  nous 
viendrons croyant prendre l’oiseau, il y aura des 
chances pour qu’il se soit envolé.

– Tu  as  raison !...  Je  m’abstiendrai  de  me 
montrer par ici. Mais, pour Dieu ! ne me fais pas 
trop attendre.

– Soyez tranquille, monseigneur, ricana Saint-
Julien, en travaillant pour vous, je travaille à ma 
vengeance. Je suis aussi intéressé que vous à la 
réussite de l’affaire.

Il disait vrai. Concini le savait. Il fit signe qu’il 
s’en rapportait à lui.

Le reste de la route s’acheva silencieusement. 
Concini  rentra  chez  lui.  Roquetaille,  Eynaus  et 
Longval  s’éloignèrent  ensemble.  Ils  étaient  un 
peu  jaloux  de  la  faveur  naissante  de  leur 
camarade.  Quant  à  Saint-Julien,  il  avait  fort  à 
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faire, avait-il dit, et il les avait quittés aux abords 
du logis de leur maître.

Ce jour-là, Concini était de service au Louvre. 
Vers les huit heures du soir, il sortit et se dirigea 
d’un pas nonchalant vers la demeure royale.

Derrière  lui,  à  distance  respectueuse,  une 
ombre  se  glissait,  rasant  les  maisons,  ne  le 
perdant  pas de vue.  C’était  encore l’homme au 
bandeau, Saint-Julien, pour lui donner son nom.

Lorsqu’il  se  fut  assuré  que  son  maître  était 
bien entré au Louvre, Saint-Julien fit demi-tour. 
Sans se cacher cette fois, il remonta la rue Saint-
Honoré jusqu’au logis de Concini, où il pénétra. 
Deux  minutes  plus  tard,  il  s’inclinait 
profondément devant Léonora Galigaï.

Sur  une  interrogation  muette  de  la  jeune 
femme,  Saint-Julien,  avec  cet  accent  bref  de 
l’homme qui fait un rapport, dit :

– Monseigneur  n’a  pas  quitté  un  instant  ses 
hommes.  De  l’abbaye  de  Montmartre,  il  est 
revenu directement chez lui. D’ici, il est allé droit 
au Louvre, où il vient d’entrer. Le truand Jehan le 
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Brave...
– Je  sais,  interrompit  Léonora.  Il  s’est  fait 

sauter,  paraît-il.  Est-ce tout ce que vous avez à 
me dire, monsieur ?

– Non, madame.  J’ai  trouvé par  hasard cette 
jeune  fille,  la  demoiselle  Bertille,  que 
monseigneur  cherchait  vainement  depuis  un 
mois.

Pas  un  muscle  du  visage  de  Léonora  ne 
bougea. Pourtant le coup était rude. L’évêque de 
Luçon,  lorsqu’il  était  venu  la  remercier  de  sa 
nomination au poste d’aumônier de la reine, lui 
avait  dit  où  était  enfermée  la  jeune  fille.  Elle 
s’était donné la peine d’aller à Montmartre voir 
l’abbesse  à  qui,  au  nom de  la  reine,  elle  avait 
recommandé d’exercer la plus étroite surveillance 
sur sa prisonnière. Elle était partie emportant la 
conviction  que,  à  moins  d’un  hasard 
extraordinaire,  nul  ne  pourrait  soupçonner  la 
présence de Bertille au couvent. Ce hasard s’était 
produit.  Au fond  d’elle-même,  elle  gronda  une 
imprécation. Mais, très calme en apparence, elle 
leva  sur  l’espion  ses  yeux  profonds  et  dit 
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simplement :
– Ah !... Racontez.
Et  Saint-Julien  raconta  comment  il  avait  eu 

l’idée d’aller surveiller ce qu’il appelait le repaire 
du  truand  et  comment  il  y  avait  vu  entrer  un 
gentilhomme de haute mine escortant deux jeunes 
filles dont l’une avait  appelé  l’autre demoiselle 
Bertille.

Léonora  s’était  fait  donner  le  signalement 
espérant  que  ce  n’était  peut-être  là  qu’une 
rencontre de nom. En comparant les indications 
fournies par Saint-Julien à ce qu’elle savait, elle 
se rendit compte que le doute n’était pas possible. 
Il s’agissait bien de Bertille de Saugis.

Son  esprit  travaillait.  Elle  cherchait  à 
comprendre  comment  la  prisonnière  avait  pu 
s’échapper du couvent où elle était si bien gardée.

– Savez-vous qui  est  cette  autre  jeune fille ? 
dit-elle.

– Je l’ignore, madame. Très jeune, très jolie, 
portant  le  costume d’une ouvrière aisée...  C’est 
tout ce que je sais.
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– Et le gentilhomme ?
– Celui-là, c’est différent. Je sais son nom. Il 

s’appelle  Pardaillan.  C’est  un  homme  qui  a 
dépassé la cinquantaine. Il s’est pris de querelle 
avec Saêtta qui passait par là. Ils se sont battus. 
Saêtta  est  fort,  très  fort,  madame,  pourtant  ce 
Pardaillan  l’a  désarmé  avec  une  facilité  qui 
dénote un escrimeur comme je n’en ai jamais vu 
de pareil... Et d’une force physique merveilleuse. 
Il a soulevé son adversaire comme une plume et 
j’ai bien cru qu’il allait l’écraser sur la route. Il 
lui  a  fait  grâce  cependant  et  Saêtta  s’est  enfui 
comme s’il avait le diable à ses trousses.

– Pourquoi  ce  duel ?  demanda  Léonora  qui 
réfléchissait.

– Je ne sais pas, madame. J’étais trop loin et 
n’ai pu entendre ce qu’ils se sont dit.

– Comment  savez-vous  que  le  gentilhomme 
s’appelle Pardaillan ?

– Parce que Saêtta a crié ce nom à tue-tête.
– Bien...  Avez-vous  déjà  dit  à  monseigneur 

que vous avez trouvé celle qu’il... cherche ?
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– Oui, madame, je lui ai montré la maison où 
elle s’est réfugiée.

Léonora eut  un imperceptible  froncement  de 
sourcils.

– Pourquoi cette hâte ? dit-elle.
– Simple  hasard  qui,  après  m’avoir  fait 

rencontrer monseigneur, nous a fait passer devant 
la  maison  en  question.  J’ai  cru  bien  faire  en 
disant  ce  que  j’avais  découvert,  faute 
d’instructions  précises  à  ce  sujet.  Mais  j’ai  eu 
soin  de  me garder,  à  tout  hasard.  Monseigneur 
voulait  entrer  dans  la  maison.  Je  lui  ai  assuré 
qu’elle  était  gardée.  Ce  qui  est  faux,  madame. 
Après  le  départ  de  M. de Pardaillan,  les  jeunes 
filles sont restées seules. En outre, je suis chargé 
de préparer l’enlèvement et j’ai demandé deux ou 
trois jours pour mener à bien l’affaire. En sorte, 
madame,  que  vous  restez  maîtresse  de  la 
situation.

Léonora  s’était  rassérénée  en  écoutant  ces 
explications :

– Vous êtes un serviteur intelligent, dit-elle. Je 
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me charge de votre fortune, monsieur de Saint-
Julien.

L’espion s’inclina jusqu’à terre.
Léonora,  la  tête  appuyée  sur  sa  main, 

réfléchissait profondément. Saint-Julien attendait 
impassible  qu’elle  donnât  ses  ordres.  Elle 
redressa enfin la tête et très calme :

– Voici ce que vous allez faire.
Et  d’une  voix  basse,  elle  donna  ses 

instructions. Cela dura un quart d’heure environ, 
au bout duquel Saint-Julien se retira.

Avant de franchir le seuil, il jeta un coup d’œil 
soupçonneux à droite et à gauche. Il ne vit rien de 
suspect  et  il  s’éloigna  paisiblement,  dans  la 
direction de la Croix-du-Trahoir.

Presque en face de la maison de Concini, du 
côté opposé à la croix, c’est-à-dire du côté des 
Halles,  il  y  avait  un  cabaret.  Au  moment  où 
l’espion  s’éloignait,  la  porte  de  ce  cabaret 
s’ouvrit  et  Roquetaille,  Eynaus  et  Longval 
parurent sur le perron. Ils aperçurent Saint-Julien 
qui leur tournait le dos, et ils le reconnurent :
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– Tiens !  Saint-Julien !  s’exclama  Eynaus. 
Que diable est-il allé faire chez Concini à cette 
heure-ci, en l’absence du maître ?...

– Si madame Léonora n’était si laide et surtout 
si  elle  n’était  si  férue  de  son  illustre  époux, 
insinua  Longval,  on  pourrait  croire  que  Saint-
Julien fait à Concini ce que de mauvaises langues 
prétendent que celui-ci fait au roi.

– Ce  serait  drôle,  par  ma  foi !  ricana 
Roquetaille.

Ils éclatèrent de rire. Comme ils se sentaient 
de l’humeur contre leur camarade, ils se prirent 
par le bras et s’en allèrent du côté opposé pour 
l’éviter.
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De son pas allongé, Pardaillan eut tôt fait de 
monter jusqu’à la place du gibet. Il s’en fut droit 
aux  décombres.  Des  soldats,  des  paysans,  se 
trouvaient  encore  là.  Les  uns  cherchaient  des 
débris  humains,  les  autres  gardaient  le  lieu  du 
sinistre.

Naturellement,  on  ne  s’entretenait  que  de  la 
catastrophe.  Dès  les  premiers  mots  entendus, 
Pardaillan apprit  ce qu’il  ignorait,  à  savoir  que 
son fils s’était fait sauter lui-même. Il se redressa, 
l’œil pétillant et murmura :

– Oh diable !  ceci  change les  choses !...  S’il 
s’est fait sauter, c’est qu’il avait de la poudre !... 
Comme je ne suppose pas qu’il avait changé le 
gibet  en  poudrière  en  prévision  de  ce  qui 
arriverait, il faut donc admettre qu’il a trouvé la 
grotte  où  se  trouvaient  les  armes  et  les 
munitions...  En  ce  cas,  il  serait  sain  et  sauf... 
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C’est probable !...  À moins que... Il faut savoir, 
mordieu !

Il  avisa  un  officier  et  l’aborda  poliment. 
C’était  ce  même  lieutenant  qui  avait  reçu  la 
dénonciation  de  Saêtta  et  qui  avait  commandé 
jusqu’à  l’arrivée  du  capitaine.  Au  moment  où 
l’infortuné capitaine avait pénétré sous le gibet, il 
avait dû s’éloigner de quelques pas pour donner 
des ordres. Il devait la vie à ces quelques pas faits 
avant l’explosion.

Pardaillan ne pouvait pas mieux tomber pour 
avoir  les  renseignements  qu’il  cherchait.  Très 
complaisamment, le lieutenant lui raconta tout ce 
qui  s’était  passé  depuis  le  commencement  de 
l’affaire jusqu’à la fin.

En écoutant le récit de cette aventure épique, 
les yeux de Pardaillan brillaient de contentement 
et à part lui, il songeait :

« Eh  mais !  il  me  semble  que  le  fils  de 
Pardaillan fait honneur à son père ! »

Et tout haut :
– Comment  se  fait-il  que  ces  braves  aient 
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trouvé des armes à feu et  de la poudre dans le 
gibet  des  Dames ?...  Le  gibet  n’est  pas,  que  je 
sache, un arsenal.

– Nous nous sommes posé la même question 
sans pouvoir la résoudre. Le gibet ne servait plus. 
Nul,  depuis  longtemps,  n’y  avait  pénétré. 
Personne ne se souvient qu’on y ait transporté de 
la poudre. Il faut donc croire que les rebelles l’y 
avaient apportée eux-mêmes.

Pardaillan  savait  ce  qu’il  voulait  savoir.  Il 
remercia l’officier et s’éloigna, l’air indifférent.

*

Après avoir  averti  le  capitaine que ceux qui 
pénétreraient  sous  le  gibet  n’en  sortiraient  pas 
vivants,  Jehan  le  Brave  était  allé  se  placer  sur 
l’escalier. Sa tête seule émergeait au ras du sol et 
maintenait le couvercle du coffre soulevé. Dans 
cette position, il attendit, très froid.

Lorsqu’il vit la porte céder sous les coups des 
assaillants, il mit le feu à la traînée de poudre et 
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sauta  sur  la  marche  qui  actionnait  la  dalle, 
laquelle se ferma aussitôt.

En  quelques  bonds,  il  franchit  le  couloir. 
Lorsque l’explosion se produisit, il était déjà dans 
la grotte au milieu de ses trois compagnons, plus 
émus que lui du danger qu’il venait de courir.

Ils se couchèrent aussitôt à plat ventre sur le 
sol  crayeux  et  ils  demeurèrent  ainsi  quelques 
instants sans rien dire, un peu pâles malgré tout 
leur courage. À dire vrai, ces quelques secondes 
leur  parurent  fort  longues.  Ils  sentirent  la  terre 
trembler légèrement. Ce fut tout. Ils se relevèrent 
alors et les trois braves se mirent à rire, d’un rire 
féroce.

– Péchère ! il me semble que je les vois faire 
le saut, là-haut, s’écria Escargasse.

– Ils  vont  s’étaler :  plouck !...  comme  des 
crapauds ! s’esclaffa Carcagne.

– Escalade,  dégringolade,  capilotade, 
marmelade, bien malades, passez muscade ! rima 
triomphalement Gringaille.

– La paix ! commanda sèchement Jehan.

284



Et d’un air sombre, à mi-voix, pour lui-même, 
il ajouta :

– Je  les  avais  prévenus,  pourtant !...  Pauvres 
diables !...  Mais quoi ?...  Après tout,  je défends 
ma peau ! Et ceci c’est juste et légitime. Elle me 
l’a dit elle-même.

Les trois, qui avaient entendu, se regardèrent 
ébahis.  Ils  ne  comprenaient  pas.  Ce  diable  de 
Jehan  les  désarçonnait  toujours  par  ses  idées 
aussi extraordinaires qu’imprévues.

Il vit leurs mines déconfites et il se reprocha 
de les avoir attristés inutilement. Il se secoua et 
prenant un air riant :

– Dites-moi  un  peu  comment  je  vous  ai 
rencontrés si fort à propos ? Çà, vous logiez donc 
ici ?... Et dans quel état vous voilà, mes drôles !...

Il avait l’air de gronder. Mais ils virent bien 
que c’était pour la forme. Il était content et même 
ému.  Ils  retrouvèrent  comme par  enchantement 
leur  gaieté.  Et  ils  se  mirent  à  raconter,  en 
l’assaisonnant  de  grasses  plaisanteries,  leur 
lamentable  histoire,  et  comment  ils  s’étaient 
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estimés  très  heureux  de  trouver  ce  gîte 
providentiel.

Ils  racontèrent  tout,  même  l’histoire  de  leur 
dîner chez Colline Colle, au sujet de laquelle les 
brocards  ne  furent  pas  épargnés  à  Carcagne. 
Jehan les écouta attentivement, riant de bon cœur 
avec eux, et en lui-même, il se disait :

– Pauvres bougres !... C’est pourtant pour moi 
qu’ils se sont imposé ces privations. Autrefois, ils 
n’auraient  pas  été  réduits  à  cette  extrémité... 
Comment  pourrai-je  jamais  reconnaître  tant  de 
dévouement et d’attachement ?

Il y avait plus de deux heures que l’explosion 
s’était produite. Le temps avait passé sans qu’ils 
s’en fussent aperçus. Les trois en avaient long à 
raconter et comme Jehan, doucement attendri, les 
écoutait avec une inaltérable patience et ne leur 
parlait qu’avec douceur, ils étaient aux anges et 
n’arrêtaient pas de bavarder.

Jehan  nota  qu’ils  omettaient  de  dire  qu’ils 
avaient  donné  plus  de  la  moitié  de  leur  petite 
fortune  à  Perrette  la  Jolie.  C’était  encore  une 
obligation  de  plus  qu’il  leur  devait  là.  C’était 
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grâce à ce don que Perrette s’était établie au bas 
de  Montmartre.  Indirectement  il  leur  devait 
d’avoir été sauvé et d’avoir délivré sa fiancée. Il 
se disait cela avec attendrissement.

Les trois braves jacassaient avec une superbe 
insouciance.  Quant  à  se  demander  comment  ils 
sortiraient de leur souterrain, ni s’ils en sortiraient 
jamais, ils n’y pensaient pas. Puisque Jehan était 
là, ils s’en iraient quand il le déciderait.

Le jeune chef, s’il n’en disait rien, y pensait, 
lui. Il se mit à passer l’inspection des vivres, et 
après s’être rendu compte qu’ils avaient de quoi 
subsister une huitaine de jours, il déclara d’un air 
satisfait :

– C’est  plus  qu’il  n’en  faut.  Nous  nous  en 
irons demain, à la nuit. Car pour ce soir, je crains 
que la place ne soit gardée, là-haut.

Il ne s’expliqua pas autrement. Les autres n’en 
demandèrent  pas  davantage.  Puisqu’il  disait 
qu’ils s’en iraient le lendemain, c’était comme si 
c’était fait.

Les  trois  s’activèrent,  préparèrent  les  lits  – 
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c’est-à-dire les bottes de paille – et le feu pour le 
repas.  Pendant  ce  temps,  Jehan allait  et  venait, 
furetait partout, étudiait minutieusement les lieux. 
À  plusieurs  reprises,  il  monta  les  marches  de 
l’escalier,  et  l’oreille  collée  contre  la  dalle,  il 
écouta attentivement. Il songea :

– Je  n’entends  rien,  et  pour  cause.  Le  feu 
couve  toujours  là-haut.  Ils  n’auraient  garde 
d’approcher de trop près... Reste à savoir si ce feu 
sera complètement éteint demain ?... Je pense que 
oui. Enfin, attendons. Rien ne me presse... Et ici, 
du moins, je suis à l’abri de la tentation d’aller 
rôder du côté de la maison de Perrette.

On remarquera qu’il n’avait aucune inquiétude 
au sujet de Bertille. Sa confiance en Pardaillan se 
manifestait là. Puisque le chevalier s’était chargé 
de la jeune fille, elle devait être en sûreté. Cela ne 
faisait aucun doute.

En  fouillant  à  droite  et  à  gauche  dans  le 
caveau, il aperçut dans un coin un objet brillant. 
Il le ramassa et murmura :

– Qu’est-ce que cela ?...
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Cela, c’était l’étui que Colline Colle avait pris 
dans la cassette de Bertille,  que Carcagne avait 
soustrait à la matrone et qu’il avait perdu ou jeté.

Jehan  l’ouvrit  et  prit  l’unique  papier  qu’il 
contenait.  Carcagne,  ni  Colline  Colle  n’avaient 
pu le  lire,  parce qu’il  était  écrit  en une langue 
étrangère. C’était de l’italien. Nous savons que le 
fils de Pardaillan comprenait  cette langue. Il  se 
mit à lire.

C’était une quatrième copie du document que 
le frère Parfait Goulard avait extorqué à Colline 
Colle.

Jehan le lut jusqu’au bout. Quand il eut fini, il 
fut pris d’un accès de colère. Il froissa le papier, 
en fit une boulette qu’il jeta au hasard. Quant à 
l’étui,  il  le  jeta  aussi,  à  toute  volée,  sur  les 
marches de pierre, en grondant :

– Je serai donc poursuivi partout par ce maudit 
trésor ?...  C’est  à  croire  qu’une  puissance 
infernale a décrété que je le volerai, ce trésor !... 
Par l’enfer ! plutôt que... Tiens ! tiens !... Qu’est-
ce que cela ?
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Voici ce qui motivait cette question : l’étui ne 
contenait qu’un papier. Jehan en était bien sûr. Ce 
papier,  il  l’avait  extrait,  en avait  fait  une boule 
qu’il venait de jeter. À telles enseignes qu’il la 
voyait encore là, au pied de l’escalier. Or, l’étui 
qu’il avait projeté sur les marches s’était brisé. Et 
de  cet  étui  –  vide  –  un  autre  papier  s’était 
échappé et s’étalait sur une marche, à côté de lui.

La  surprise  et  la  curiosité  firent  tomber  sa 
soudaine colère. Son premier mouvement fut de 
mettre  le  pied  sur  la  première  marche  pour 
monter chercher le papier. Il s’arrêta hésitant. Il 
secoua les épaules et bougonna :

– Pourquoi ne verrais-je  pas ce  que c’est ?... 
Quel mal ferais-je ?... On croirait, ma parole, que 
je crains de succomber à la tentation !... Est-ce ce 
chiffre de dix millions qui m’éblouit ?... Cornes 
de Dieu ! ni pour un sol ni pour cent millions, je 
ne me ferai voleur !

Il franchit résolument les marches et ramassa 
l’étui.  Il  s’aperçut  alors  que  ce  n’était  pas  un, 
mais deux papiers qui étaient sortis de l’étui. Il 
examina celui-ci d’abord. Il sourit.
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– Il y a un double fond... il s’est ouvert sous la 
violence du choc.

Satisfait,  il  déplia  un  des  deux  papiers  au 
hasard.  C’était  une  cinquième  copie  du 
document. En français, celle-là. Il déplia l’autre 
papier.

Il  ne portait  pas une indication, pas un mot. 
Seulement  il  était  bizarrement  découpé  à  jour. 
Intrigué, il tourna et retourna le papier dans tous 
les sens en murmurant :

– Que diable est-ce là ?...
Impatienté  il  allait  jeter  ces  deux  papiers 

comme il avait jeté le premier. En les approchant 
l’un de l’autre, en un geste accidentel, il s’aperçut 
qu’ils  étaient  exactement  du  même  format.  Il 
vérifia et machinalement il les appliqua l’un sur 
l’autre. Et il s’écria joyeusement :

– Pardieu !  j’y  suis !...  Comment  n’ai-je  pas 
pensé à cela ?

Ce deuxième papier – on l’a compris – c’était 
une grille. En les appliquant l’un sur l’autre, des 
phrases  ressortaient  de  distance  en  distance  et 
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bouleversaient le sens primitif.
Pour  la  clarté  de  ce  qui  suit,  nous  sommes 

obligé  de  redonner  intégralement  le  texte  du 
document  que  le  père  Joseph  avait  traduit  du 
latin, Saêtta de l’italien, Pardaillan de l’espagnol, 
et  enfin,  à  l’instant  même,  Jehan  de  l’italien 
encore, et finalement celui qu’il tenait en main, 
en français.

CAPELLA DE SANTO MARTYRIO

(Située à l’est et au-dessous du gibet des Dames)

Creuser au bas de la clôture, du côté de Paris. 
On découvrira une voûte sous laquelle il existe un 
escalier  de 37 marches,  aboutissant  à  une cave 
dans laquelle se dresse un autel1. Sur la pierre de 

1 Les  renseignements  que  nous  donnons  concernant  la 
crypte  des  Martyrs  ne  sont  pas  inventés  à  plaisir.  Ils  sont 
rigoureusement  authentiques.  La  cave  mesurait  11  mètres  de 
long sur 6 de large environ, et 2,50 m de hauteur. Sur l’autel 
étaient gravés des signes, des croix, deux clés en croix et ces 
fragments de mots Mar... Clemin... Dio... La crypte fut comblée 
pendant  la  Révolution.  En  ce  qui  concerne  les  grottes  et 
souterrains, ou nous faisons évoluer Pardaillan et son fils, nous 
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cet  autel  sont  gravés  12  traits  figurant  12 
marches.  Creuser  sous  la  douzième  de  ces 
marches,  surmontée  d’une  croix  grecque.  On 
mettra  à  jour  un  gros  bouton  de  fer.  Frapper 
fortement  sur  ce  bouton.  Une  ouverture 
démasquera une fosse.  Creuser dans cette fosse 
jusqu’à ce qu’on trouve une dalle. Sous la dalle il 
y a un cercueil. Le trésor est dans le cercueil. »

En appliquant la grille sur ce papier, voici ce 
que lisait Jehan le Brave :

« ... Au-dessous du gibet des Dames, il existe 
un  escalier  de  douze  marches.  Creuser  sous  la 
douzième de ces marches jusqu’à ce qu’on trouve 
une dalle.  Sous la  dalle,  il  y  a  un cercueil.  Le 
trésor est dans le cercueil. »

Après  avoir  achevé  cette  lecture,  le  jeune 
rappelons que jusque vers la moitié du dix-neuvième siècle, des 
carriers exploitèrent tout le gypse existant sous les terrains de 
l’ancienne abbaye et de la chapelle des Martyrs. (Note de M 
Zévaco.)
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homme demeura un long moment rêveur devant 
la dernière marche de l’escalier. Et il songeait :

– Ainsi les millions seraient enfouis sous cette 
marche ?...  Si  je  regardais ?...  Bah !  après  tout, 
que m’importe !...

Il se mit à rire doucement, en disant :
– Et  les  autres :  le  roi,  la  reine,  Concini  et 

d’autres que je ne connais pas, qui s’acharnent à 
fouiller  sous la  chapelle !...  Ils  seront  rudement 
déconfits quand ils s’apercevront qu’ils ont perdu 
leur temps et leur argent à chercher un trésor qui 
n’existe pas là où ils le cherchent.  Cordieu ! je 
voudrais bien voir leur tête.

Machinalement,  sans  idée  arrêtée,  il  plia  les 
deux papiers, ramassa celui qu’il avait jeté et les 
serra dans son pourpoint en se disant :

– Comment  cet  étui  se trouve-t-il  ici ?...  Qui 
sait depuis combien de temps il  y est ?...  A-t-il 
été  perdu  ou  a-t-il  été  placé  là 
intentionnellement ?...  Qui peut  savoir ?...  Bah ! 
n’y pensons plus.

Il  revint  dans  la  grotte,  près  de  ses 
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compagnons et, chose étrange, il ne souffla mot 
de sa trouvaille. Comme ils avaient faim, ils en 
conclurent qu’il devait être tard. De fait, la nuit 
était venue depuis longtemps.

Ils s’occupèrent de préparer leur repas. Sur un 
coffre  faisant  l’office  de  table,  ils  placèrent  la 
cruche, préalablement remplie de vin puisé à un 
des deux tonneaux, un jambon, un saucisson et 
plusieurs chapelets de pain.

Ils  avaient  des  œufs  en quantité  et  quelques 
volailles.  Les  trois  allumèrent  le  feu  dans  un 
angle  et  se  chargèrent  de  faire  rôtir  deux 
poulettes.  Jehan  se  réserva  la  confection  de 
l’omelette,  quand  les  volailles  seraient 
suffisamment  cuites.  Nous  savons  qu’il 
réussissait particulièrement bien ce plat.

Bientôt tout fut prêt et Jehan, pourpoint bas, 
brandissant  la  poêle  au  long  manche,  le  teint 
animé, s’écria avec emphase :

– À table, compagnons !... et donnez-moi des 
nouvelles de cette omelette !

À ce moment, une voix claire lança :
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– Je  demande  une  petite  part  de  cette 
délectable omelette !...
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LI

Les quatre jeunes gens bondirent effarés. Un 
homme,  qu’ils  n’avaient  pas  entendu,  entré  par 
où  ils  ne  savaient  –  puisqu’ils  ne  voyaient  de 
porte nulle part – était déjà au milieu de la grotte 
et s’avançait vers eux, calme et souriant.

– M. de Pardaillan ! s’exclama Jehan.
Sa  surprise  était  telle  qu’il  demeurait  tout 

ébahi, sa poêle à la main, sans trouver une parole 
de bienvenue,  roulant  des yeux énormes autour 
de lui, cherchant par où le visiteur inattendu avait 
pénétré jusqu’à eux.

– Moi-même !  répondit  Pardaillan  dont  le 
sourire  se  nuança  d’ironie  à  la  vue  de  l’effet 
produit.

Et avec une indignation comique :
– Çà,  morbleu !  est-ce  ainsi  que  vous 

m’accueillez ?...  Oseriez-vous refuser la part  du 
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pauvre au vieux routier qui enrage de faim et de 
soif ?... S’il en est ainsi, mauvais chrétiens, vous 
serez damnés, vous irez griller au plus profond...

– Grâce, monsieur ! interrompit Jehan en riant 
de tout son cœur. Nous sommes bons chrétiens et 
ne voulons pas être damnés.

– À la bonne heure !
– J’étais  si  loin  de  m’attendre  à  vous  voir 

apparaître  ici !...  Vous  comprenez  et  excuserez 
mon étonnement.

– Je  comprends  et  « j’excuse »,  déclara 
Pardaillan, magnanime. À la condition que j’aurai 
ma  part  de  cette  omelette  que  je  vous  ai  vu 
confectionner avec tant d’amour... Et une part de 
ces volailles qui me paraissent à point... ainsi que 
de ce jambon rose... et de ce saucisson.

Et Pardaillan, aussi radieux que son fils, se mit 
à rire de son rire clair. Ce que voyant, les trois 
braves,  eux  aussi,  éclatèrent  bruyamment.  Un 
instant,  la  haute  voûte  retentit  des  éclats  d’une 
gaieté  tumultueuse.  Jehan,  le  premier,  se 
ressaisit :

298



– Ventre-veau !  s’écria-t-il,  l’omelette  qui 
refroidit !... Holà ! vous autres, vite un siège pour 
M. le  chevalier  qui  nous  fait  l’honneur  de 
partager notre repas.

Les  trois  se  précipitèrent  et  apportèrent  le 
siège demandé. C’est-à-dire que devant le coffre-
table,  ils  traînèrent  un  autre  coffre  sur  lequel 
Pardaillan  et  son  fils  s’assirent,  tandis  qu’ils 
s’installaient  tout  bonnement  par  terre.  Et  avec 
une ardeur égale, tous les cinq, ils commencèrent 
le massacre des victuailles.

– Pardaillan remarqua que Jehan ne lui posait 
aucune question au sujet de Bertille. De même, il 
ne demanda pas davantage comment il était entré 
dans  la  grotte.  Il  comprit  le  sentiment  de 
délicatesse et de discrétion qui le faisait refouler 
des  questions  qu’il  eût  trouvées  très  naturelles. 
Avec  cette  douceur  qu’il  ne  trouvait  que  pour 
ceux qui lui plaisaient, il dit :

– Vous ne me demandez pas des nouvelles de 
Mlle Bertille ? Vous n’êtes donc pas inquiet ?

– Non,  monsieur,  fit  simplement  Jehan. 
Puisque vous êtes là, souriant et tranquille, c’est 
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que tout va bien. Il ne pouvait en être autrement 
d’ailleurs,  puisque  vous  aviez  bien  voulu  vous 
charger d’elle. Je devrais vous remercier... et je ne 
trouve pas de parole assez éloquente pour vous 
exprimer ma gratitude.

– Laissons cela, dit Pardaillan en haussant les 
épaules.  Avouez  que vous  êtes  intrigué...  Vous 
vous  demandez  comment  j’ai  pu  pénétrer  dans 
cette cave qui n’a pas d’issue apparente... Vous 
vous  demandez  comment  j’ai  pu  voir 
confectionner  votre  omelette  –  qui  était 
excellente,  soit  dit  par  parenthèse –,  vous vous 
demandez enfin comment j’ai pu savoir que vous 
étiez ici.

– C’est vrai, monsieur, avoua Jehan avec cette 
franchise  si  remarquable  chez  lui.  Mais 
j’attendais qu’il vous plût de nous le dire.

Pardaillan approuva doucement de la tête et au 
lieu de la réponse attendue, il posa brusquement 
une question :

– Comment comptiez-vous sortir d’ici ?
Jehan  commençait  à  connaître  les  manières 
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bizarres  et  quelque  peu  déconcertantes  du 
chevalier. Il ne sourcilla pas et répondit :

– De  la  manière  la  plus  simple  du  monde : 
vous savez sans doute  qu’un escalier  se  trouve 
sous le gibet ?

– Je sais.
– Je comptais passer par là.
– Mais le gibet est à moitié démoli. En ouvrant 

la  trappe  vous  risquiez  d’être  écrasé  par  les 
matériaux accumulés dessus.

– Sans  doute...  C’était  un  risque  à  courir. 
J’aurais pris mes précautions, du reste.

– Et  vous  auriez  passé,  je  n’en  doute  pas. 
N’importe,  il  vaut  mieux  que  je  sois  venu.  Le 
chemin que je vous indiquerai sera plus sûr que 
celui que vous voulez prendre, n’en connaissant 
pas d’autre.

Alors seulement, Pardaillan raconta comment, 
après avoir quitté les deux jeunes filles, il avait eu 
la  curiosité  de  monter  jusqu’à  l’abbaye  pour 
savoir  si  le  jeune  homme  avait  pu  fuir  par  le 
chemin  qu’il  lui  avait  indiqué,  et  comment  il 
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avait appris l’algarade sur la place du gibet.
Il ne dit mot de sa rencontre avec Saêtta. Il ne 

dit pas davantage comment il connaissait si bien 
ces souterrains ignorés de tout le monde.

– Je pensais bien, dit-il en terminant, que vous 
trouveriez toujours le moyen de sortir. Mais j’ai 
réfléchi  que  vous  auriez  peut-être  besoin  de 
revenir  ici...  Vous  ne  trouverez  nulle  part  une 
retraite aussi sûre que cette cave.

– Mais,  monsieur,  fit  naïvement Jehan, je ne 
vois  pas  pourquoi  je  me  terrerais  comme  un 
renard ?

– Croyez-vous  donc  qu’on  vous  laissera 
tranquille quand on saura que vous êtes vivant ?

– Oh ! je sais bien que je n’en ai pas fini avec 
Concini !...

– Il  ne  s’agit  pas  de  Concini,  interrompit 
Pardaillan, il s’agit du roi !

– Le  roi ?...  Je  ne  comprends  pas.  Je  n’ai 
commis aucun crime.

Pardaillan le considéra de son œil perçant. Il 
paraissait très sincère.
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– À votre  point  de vue et  au mien,  reprit-il, 
vous avez défendu votre peau. Et c’est légitime.

– Je  suis  bien  aise  de  vous  l’entendre  dire, 
monsieur, fit Jehan doucement.

– Mais,  continua  imperturbablement 
Pardaillan,  au  point  de  vue  de  ceux  qui  nous 
régissent, vous avez commis un crime. Une fois 
déjà, le roi vous a pardonné votre révolte. Cette 
fois-ci,  il  ne  pardonnera  pas,  soyez-en  bien 
persuadé.  D’autant  que  vous  avez  tué  un 
capitaine et  dix soldats à M. de Sully, qui n’est 
pas  tendre...  Sans  compter  Mme de Montmartre, 
sur les terres de laquelle vous avez commis des 
violences inouïes. Si bien que, dans cette affaire, 
vous aurez toutes les autorités contre vous et que 
soldats,  gens  de  police,  gens  de  justice  et 
religieux  vont  se  mettre  à  vos  trousses  comme 
chiens  à  la  piste  et  ne  vous  lâcheront  que 
lorsqu’ils vous auront happé et broyé.

– Diable !... Je n’avais pas pensé à cela, moi !
À voir le flegme avec lequel Jehan venait de 

prononcer ces paroles, on eût pu croire que tout 
ce  que  Pardaillan  venait  de  lui  dire  ne  le 
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concernait pas. Il était trop intelligent cependant 
pour ne pas comprendre qu’il avait dit vrai, sans 
exagérer. Mais peut-être avait-il son idée.

Carcagne,  Escargasse  et  Gringaille,  qui 
écoutaient  sans  mot  dire,  avaient  très  bien 
compris,  eux.  Ils  voyaient,  dans  un  avenir  très 
rapproché, se dresser de belles potences munies 
de cordes neuves, au bout desquelles, complices 
du  rebelle,  ils  se  balanceraient  mollement, 
suspendus par le  col,  la langue pendante.  Cette 
évocation,  on  le  conçoit,  les  rendit  plutôt 
moroses.

Pardaillan  se  rendit  compte  que  ses  paroles 
n’avaient  vraiment  produit  d’effet  que  sur  eux. 
Loin d’en être affecté, il eut un mince sourire de 
satisfaction.  La crânerie  et  l’insouciante  audace 
de  son  fils  n’étaient  pas  pour  lui  déplaire,  au 
contraire. Mais, lui aussi, il avait sans doute son 
idée derrière la tête, car il reprit :

– C’est parce que j’ai pensé à ces choses que 
j’ai  résolu de vous montrer  les entrées  secrètes 
qui  permettent  d’accéder  à  cette  cave.  Ces 
entrées, je suis seul, en France, à les connaître. 
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C’est  vous dire  que,  tant  que vous resterez ici, 
vous pourrez dormir sur vos deux oreilles. Nul ne 
songera à venir vous y chercher, puisque nul ne 
soupçonne l’existence de ces souterrains.

– Vraiment,  monsieur,  dit  Jehan d’un accent 
pénétré,  je  suis  confus  de  tant  de  bonté  et  de 
délicate  sollicitude.  C’est  ma  bonne  étoile  qui 
vous a mis sur mon chemin. Je viendrai donc me 
réfugier  ici,  s’il  y  a  lieu.  Toutefois,  je  n’y 
viendrai  qu’à  la  toute  dernière  extrémité.  Que 
voulez-vous, monsieur, il me faut de l’air et de la 
lumière. Ici, j’étouffe. Je n’ai qu’un regret : c’est 
qu’il  soit  si  tard.  Les  portes  de  la  ville  sont 
fermées à cette heure, sans quoi je serais parti à 
l’instant même.

– Bah ! fit Pardaillan d’un air insouciant, une 
nuit  est  bientôt  passée.  Nous  nous  en  irons 
demain matin, à la pointe du jour.

– En attendant,  s’excusa  Jehan  désolé,  après 
avoir fait un repas pitoyable, vous voici contraint 
de passer toute une nuit à la dure... et pour moi. 
Vous m’en voyez tout marri.

– Croyez-vous que ce soit la première fois ? Il 
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m’est arrivé plus d’une fois de passer la nuit à la 
belle  étoile,  sans  même  une  de  ces  bottes  de 
paille fraîche que je vois là. Quant à ce repas que 
vous jugez pitoyable, c’est un des meilleurs que 
j’ai faits. Et pourtant, j’en ai fait quelques-uns de 
fameux dans ma vie.

Jehan  le  regarda  attentivement.  Pardaillan 
parlait sérieusement, d’un air très convaincu. Il se 
sentit  soulagé.  Mais  alors,  une autre  inquiétude 
lui vint.

– Mais au fait, dit-il en fixant le chevalier, je 
suis là, comme un bélître, à me donner des airs 
d’amphitryon, alors que c’est peut-être vous qui 
nous offrez l’hospitalité.

– Comment cela ? demanda Pardaillan qui prit 
son air le plus naïf.

– Puisque  vous  êtes  seul  à  connaître  ces 
souterrains...  tout  ce  qui  s’y  trouve  vous 
appartient peut-être ?

Jehan le Brave attachait sans doute une secrète 
importance à cette question, car il ne quittait pas 
Pardaillan des yeux.  Mais  celui-ci  avait  pris  sa 
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physionomie indéchiffrable.
– Vous  vous  trompez,  dit-il  avec  un  naturel 

parfait, rien de ce qui est ici ne m’appartient.
– Sans doute, vous connaissez le propriétaire 

de ces affaires ?
– Pourquoi  me  demandez-vous  cela ?  fit 

Pardaillan en le fixant à son tour.
– C’est  que...  je  crains  qu’il  n’ait  pas  lieu 

d’être très satisfait, lorsqu’il apprendra avec quel 
sans-gêne j’ai usé de son bien.

– Bon, dit Pardaillan en souriant, quittez tout 
souci à ce sujet. Celle à qui appartient tout ce qui 
se trouve ici – car c’est une femme – a quitté la 
France voici une vingtaine d’années. Est-elle en 
Italie, son pays d’origine, ou en Espagne ?... Est-
elle vivante encore ?... Je ne sais.

Et avec une gravité soudaine, il ajouta :
– Mais ce que je sais, par exemple, c’est que si 

elle apprenait par hasard ce que vous avez fait, 
elle ne manquerait pas de vous dire : « Vous avez 
bien fait. Considérez ce qui est ici comme votre 
bien et disposez-en à votre gré. »
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Jehan fut frappé du ton sur lequel Pardaillan 
prononça ces paroles. Par Saêtta, il savait que le 
trésor  appartenait  à  la  princesse  Fausta.  Il  ne 
doutait  pas  que  la  femme à  laquelle  Pardaillan 
faisait  allusion  ne  fût  cette  même  princesse 
Fausta.

Un instant, il s’était demandé si tout ce qui se 
trouvait  dans  cette  grotte,  y  compris  le  trésor, 
n’était  pas  la  propriété  du chevalier.  Lui-même 
disait que non et il savait qu’il pouvait avoir foi 
en sa parole. Il fut sur le point de demander des 
renseignements  sur  cette  Fausta.  Mais  il 
connaissait le chevalier, maintenant. Il savait que 
s’il n’en disait pas plus long, c’est qu’il avait de 
bonnes raisons pour cela. L’interroger eût été une 
indiscrétion inutile. Il se contenta de dire :

– Ma foi, monsieur, je suis bien aise de ce que 
vous me dites. Vous soulagez ma conscience.

Pendant que le père et le fils s’entretenaient, 
les  trois  braves s’étaient  jetés  sur  les  bottes  de 
paille et ronflaient à qui mieux mieux.

Pardaillan  et  Jehan  le  Brave  passèrent  de 
longues heures à bavarder. Ou, pour mieux dire, 
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Pardaillan  fit  bavarder  son  fils.  C’est  ainsi 
qu’entre autres choses il apprit que c’était grâce à 
Ravaillac  que  le  jeune  homme  avait  retrouvé 
Bertille. Il apprit en même temps que Ravaillac 
était passionnément épris de la jeune fille.

– Ce  Ravaillac,  dit-il  d’un  air  indifférent, 
n’est-ce  pas  ce  même  homme  qui  voulut  vous 
poignarder lorsque nous attendions le roi sur le 
perron de Bertille ?

– Lui-même,  monsieur.  Vous  avez  bonne 
mémoire.  Entre  nous,  je  puis  vous  le  dire  à 
présent,  c’était  le  roi  que  Ravaillac  voulait 
occire... Il était jaloux. Aussi, n’ai-je pas hésité à 
lui révéler que le roi est le père de Bertille... Le 
roi ne se doute pas qu’il me doit la vie.

– Ah !  fit  Pardaillan  d’un  air  étrange,  il  me 
semble  avoir  rencontré  ce  Ravaillac  avec  le 
moine Parfait Goulard.

– Oui.  Ce  sont  deux  grands  amis.  Je  vous 
avouerai même que cette amitié me surprend un 
peu. De mœurs et de caractère, jamais hommes 
ne furent plus dissemblables.
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Pardaillan fronça le  sourcil  et  ne dit  rien.  Il 
songeait à frère Parfait Goulard qu’il avait surpris 
contrefaisant  l’homme  ivre  et  il  commençait  à 
pénétrer le but poursuivi par le moine.

Les deux hommes finirent par se jeter côte à 
côte sur la paille. Jehan ne tarda pas à s’endormir. 
Il n’en fut pas de même de Pardaillan, qui se mit 
à songer aux événements de cette journée.

Il avait eu un long entretien avec Bertille, au 
cours duquel la jeune fille lui avait révélé tout ce 
qui  l’intéressait  au  sujet  des  papiers  dont  elle 
avait  la  garde.  Il  savait  déjà  bien  des  choses 
essentielles à ce sujet. Les révélations qu’elle lui 
fit ne lui apprirent que des détails secondaires.

Bertille  s’était  montrée  très  inquiète  de  la 
disparition d’un étui à secret, lequel contenait la 
clé  qui  donnait  leur  véritable  signification  aux 
indications sur le trésor. On se rappellera qu’elle 
avait reconnu la bague de fer de Fausta au doigt 
de Perrette.  C’est  ce qui  lui  avait  fait  supposer 
que l’étui avait été égaré.

Pardaillan, qui avait son idée, s’était empressé 
de la rassurer en lui disant qu’il saurait veiller sur 
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le trésor de son fils. La bague ayant été donnée à 
Perrette  par  son  frère  Gringaille,  il  en  avait 
conclu  que  celui-ci  avait  eu  en  main  l’étui. 
Comment ?  Peu  importait.  Des  mains  de 
Gringaille, il ne doutait pas qu’il ne passât entre 
celles de son fils. Et les yeux clos, dans la nuit 
opaque, il se disait :

– Morbleu ! je ne lui dirai rien tant que cette 
question du trésor ne sera pas tranchée. Pour cela, 
je dois le laisser agir librement... sans le perdre de 
vue toutefois. Je gage qu’il connaît à cette heure 
le contenu de l’étui.  Demain, il  saura comment 
pénétrer en toute tranquillité jusqu’aux millions. 
Je  veux  voir  s’il  aura  la  force  de  résister  à  la 
tentation.

Ayant ainsi décidé, bien certain que Bertille (à 
qui il avait donné ses instructions sans lui faire 
connaître  la  vérité)  ne  dirait  rien  à  Jehan, 
Pardaillan finit par s’endormir à son tour.
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LII

Le  lendemain,  qui  était  un  jeudi,  les  cinq 
hommes  furent  debout  à  la  pointe  du  jour. 
Pardaillan  vida  sa  ceinture.  Elle  contenait  une 
centaine  de  pistoles  qu’il  offrit  à  son  fils.  Et 
comme celui-ci esquissait un geste de refus, il dit 
doucement :

– Prenez sans scrupule.  Je ne suis pas riche, 
c’est vrai mais je puis disposer de ceci sans me 
gêner. Au surplus, vous me rembourserez quand 
vous aurez fait fortune... ce qui ne saurait tarder. 
Vous ne pouvez laisser ces pauvres diables dans 
l’état où ils sont.

Gringaille, Escargasse et Carcagne louchaient 
piteusement, tour à tour sur le petit tas d’or et sur 
leurs guenilles. Ils connaissaient l’orgueil de leur 
chef et ils pensaient bien qu’il allait  refuser, ce 
dont  ils  enrageaient  d’avance.  À  leur  grande 
surprise, Jehan accepta sans façon. Mais, comme 
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il ouvrait la bouche pour remercier, le chevalier 
coupa  court  en  disant  avec  une  brusquerie 
affectée :

– En route !
Il  se  dirigea  vers  un  angle  de  la  grotte  et 

expliqua  complaisamment  le  mécanisme  qui 
actionnait  la porte secrète.  Cette porte franchie, 
ils s’engagèrent dans un couloir assez étroit, mais 
fort long. Au bout de ce couloir se trouvait une 
deuxième porte invisible dont Pardaillan révéla le 
secret. De là, ils se trouvèrent dans une carrière 
abandonnée par laquelle ils allèrent sortir sur le 
versant  ouest  de  la  montagne.  À mi-côté  de  la 
montagne se trouvait une éminence sur laquelle 
se  dressaient  cinq  moulins.  Plus  loin,  vers  le 
nord, il y avait encore un moulin au pied duquel 
passait une bifurcation du chemin de la fontaine 
du  But1.  Ce  fut  non  loin  de  ce  moulin  qu’ils 

1 Pour le lecteur curieux de connaître le chemin parcouru, 
sous  terre,  par  nos  personnages,  nous  dirons  que le  gibet  se 
dressait  là  où  passe  actuellement  la  rue  de  Ravignan.  La 
fontaine  du  But  ou  du  Buc,  ainsi  nommée  parce  que  les 
Anglais, du temps où ils étaient maîtres du royaume, venaient 
s’y exercer à l’arc, était située sur le versant nord, à peu près où 
passe la rue Caulaincourt. (Note de M. Zévaco.)
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aboutirent.
Jehan  remit  de  l’argent  à  ses  trois 

compagnons,  qui  rentrèrent  dans  Paris  par  la 
porte Saint-Honoré. Ils s’en furent droit chez un 
fripier où ils firent emplette de costumes presque 
neufs,  en  fort  bon  drap.  Et  radieux,  quelques 
pistoles sonnant clair au fond des poches, ils s’en 
allèrent  bras  dessus,  bras  dessous,  bayant  aux 
corneilles, comme des écoliers en goguette.

Quant à Pardaillan et à Jehan, ils se dirigèrent 
vers  la  fontaine  du  But,  qui  se  trouvait  à  une 
centaine de pas,  et  contournèrent  la  montagne ; 
ils passèrent devant le hameau de Clignancourt et 
revinrent au-dessous de la chapelle, chez Perrette 
la Jolie.

En effet, Pardaillan avait proposé à son fils de 
passer cette journée près de sa fiancée. Peut-être 
se disait-il que tant qu’il resterait là il serait en 
sûreté. Quoi qu’il en soit, Jehan s’était empressé 
d’accepter,  comme  bien  on  pense.  Les  deux 
hommes ne pénétrèrent pas dans la maison avant 
d’avoir fait le tour de l’enclos. Ils ne découvrirent 
rien de suspect.
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Cette  journée  passa,  pour  le  jeune  homme, 
avec une rapidité fantastique. À dire vrai, il en fut 
de même pour la jeune fille. Il  leur semblait,  à 
tous deux, qu’ils faisaient un rêve délicieux qui 
s’écroulerait avec le réveil.

Si  heureux  qu’il  pût  être,  Jehan  ne  perdait 
cependant  pas  la  tête.  Pendant  que  Pardaillan 
s’entretenait avec Bertille, il avait pris Perrette à 
part  et  lui  avait  fait  ses  recommandations.  En 
même  temps,  il  lui  avait  remis  tout  ce  qui  lui 
restait des cent pistoles avancées par le chevalier, 
ne gardant qu’une centaine de livres pour lui.

Vers le soir, le père et le fils rentrèrent dans 
Paris par la porte Montmartre. Au départ comme 
à  l’arrivée,  ils  ne  remarquèrent  rien  d’anormal 
aux  environs  de  la  petite  maison.  D’ailleurs, 
Escargasse, Carcagne et Gringaille devaient tour 
à tour veiller de loin sur les deux jeunes filles.

Pardaillan emmena son fils souper avec lui à 
l’hôtellerie  du  Grand-Passe-Partout.  Jehan 
accepta  avec  joie  le  souper,  mais  refusa 
l’hospitalité que le chevalier lui offrait en disant :

– Je  vais  rentrer  à  mon  logis  de  la  rue  de 

315



l’Arbre-Sec. Puisqu’on me croit mort, je serai en 
sûreté aussi bien là qu’ailleurs.

Et il avait fait comme il avait décidé.
Le lendemain matin, il était debout de bonne 

heure et arpentait à grands pas sa mansarde, en 
réfléchissant  d’un  air  préoccupé.  Il  résuma  ses 
réflexions en disant à haute voix :

– De tout cela, il ressort qu’il est grand temps 
de me mettre à faire fortune, si je veux conquérir 
le bonheur que je tiens à portée de la main.

Ce mot de fortune amena une saute dans son 
esprit.  Il  prit  le  papier  qu’il  avait  trouvé  dans 
l’étui et le considéra longtemps d’un air rêveur. 
Brusquement, il se mit à battre le briquet, alluma 
la lampe et brûla les trois papiers en murmurant 
rageusement :

– Ainsi, je n’y penserai plus !
Vers dix heures et demie, il était dehors. Il ne 

savait pas où il allait. Il ne savait pas davantage 
ce qu’il ferait. Une seule idée était bien arrêtée 
dans son esprit : c’est qu’il lui fallait trouver un 
grand  seigneur  au  service  duquel  il  pût  entrer 
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avec  des  chances  de  s’y  faire  une  situation 
honorable.

Quant  à  savoir  à  quel  grand  seigneur 
s’adresser,  comment  se  présenter,  de  qui  se 
recommander,  quels  titres  faire  valoir,  il  n’en 
avait pas la moindre idée. Il y avait bien le roi... 
Mais diantre, c’était porter les yeux un peu trop 
haut.  Puis,  si  peu  rancunier  qu’il  fût,  le  roi 
n’oublierait  sans  doute  jamais  qu’il  l’avait 
menacé de la pointe de sa rapière. Le roi lui avait 
ordonné de se faire oublier. Ce n’était pas avec 
l’algarade du gibet  qu’il  obtiendrait  ce  résultat. 
Le  roi  connaîtrait  certainement  cette  affaire. 
Certes, elle était de nature à lui faire ouvrir des 
portes devant lui. Mais ces portes seraient celles 
du  Châtelet  ou  de  la  Conciergerie  ou  de  la 
Bastille,  de  n’importe  quelle  prison enfin,  mais 
jamais celles du palais du Louvre.

En y réfléchissant bien, il était plus prudent de 
ne pas songer au roi. Ah ! s’il avait pu lui rendre 
quelque  signalé  service  qui  fît  oublier  ses  peu 
recommandables antécédents !... Mais voilà, quel 
service ?... il ne savait pas.
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Il allait  donc à l’aventure, cherchant dans sa 
tête et, finalement, comptant peut-être, à son insu, 
sur  le  hasard.  Il  marchait  avec  une  superbe 
insouciance,  sans  prendre  aucune  précaution, 
sans  songer  à  se  cacher.  Il  avait  même  passé 
devant la maison de Concini. Non par bravade, 
mais  par  distraction,  et  parce  qu’il  se  trouvait 
dans  la  rue  Saint-Honoré.  Au surplus,  s’il  s’en 
était aperçu, il n’aurait probablement pas changé 
de direction pour cela.

Comme il  traversait  le  carrefour  du Trahoir, 
quelqu’un se campa devant lui et s’écria, avec les 
marques de la plus extrême surprise :

– Monsieur  le  chevalier  Jehan  le  Brave !... 
Quoi, c’est vous que je vois ?...  Et bien vivant, 
par ma foi !...

Brusquement  arraché  à  ses  pensées,  Jehan 
tressaillit et laissa tomber un regard sur celui qui 
lui parlait.

C’était un tout jeune homme : dix-huit ans à 
peine.  Il  portait  un  costume  magnifique,  d’une 
suprême  élégance,  à  la  dernière  mode  du  jour. 
Malgré  son  extrême  jeunesse,  il  avait  une 
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assurance déconcertante, un port de tête altier, un 
air  de  morgue  et  de  hauteur  des  plus 
remarquables.

Évidemment,  c’était  un grand seigneur,  il  le 
savait et tenait à ce que chacun le comprît  rien 
qu’à  son  air.  En  effet,  ce  tout  jeune  homme 
s’appelait Henri de Nogaret, comte de Candale. Il 
était le fils aîné du duc d’Épernon, l’ancien favori 
d’Henri III, qui avait su si bien mener sa barque 
qu’il  était  encore,  à  l’heure  présente,  un  des 
intimes du roi régnant, Henri IV.

Cependant,  pour  être  juste,  nous  devons 
ajouter  qu’en  ce  moment  le  fils  de  l’ancien 
mignon  ne  songeait  pas  à  jouer  au  grand 
seigneur.  Visiblement,  il  était  heureux  de  la 
rencontre.

Une joie puérile brillait dans ses yeux. Loin de 
penser  à  écraser  son  interlocuteur  de  la 
supériorité  que  lui  donnaient  le  rang  et  la 
naissance,  il  semblait  le  considérer  comme  un 
héros à qui il témoignait une admiration naïve et 
enthousiaste.

Jehan  remarqua  cela  et  il  réprima  le 

319



mouvement  de  contrariété  qu’il  avait  esquissé 
tout d’abord.

– Eh ! monsieur le comte, fit-il avec un sourire 
un  peu  ironique,  pourquoi  ne  serais-je  pas 
vivant ?... Ventre-veau ! vous souhaitez donc ma 
mort ?

– Non pas, mon cher sauveur ! s’écria le jeune 
Candale  avec  une  vivacité  qui  prouvait  sa 
sincérité,  non  pas !  Vous  m’avez  sauvé  la  vie, 
mordieu ! Croyez bien que je ne l’oublie pas. On 
prétendait que vous étiez mort. Foi de Nogaret, 
j’en étais fâché.

– C’est  beaucoup  d’honneur  que  vous  me 
faisiez, dit Jehan, sans qu’il fût possible de savoir 
s’il  raillait  ou  parlait  sérieusement.  Mais,  vous 
me voyez tout  ébahi  et  fort  intrigué  aussi.  Qui 
diable daigne s’occuper d’un pauvre hère tel que 
moi ?...

– Qui ! s’exclama Candale en levant les bras 
au ciel, mais... le roi, monsieur. Le roi lui-même, 
les ministres,  la  cour...  Toute la journée d’hier, 
toute la cour s’est entretenue de vous. À l’heure 
présente,  c’est  toute  la  ville,  j’en  jurerais,  qui 
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parle  de  vous,  monsieur  Jehan  le  Brave.  Vous 
êtes  le  héros  du  jour...  et  vous  êtes  le  seul  à 
l’ignorer.

En  grand  seigneur  qu’il  était,  le  comte  de 
Candale parlait très haut et se tenait rivé devant 
son  interlocuteur,  comme  pour  lui  interdire  de 
continuer son chemin.

Jehan  le  Brave  jeta  un  coup  d’œil  rapide 
autour de lui.  D’un geste machinal,  il  assujettit 
son  ceinturon  et  mit  le  poing  sur  la  garde  de 
l’épée. Il devinait bien dans quels termes on avait 
dû  parler  de  lui.  Si  le  roi  et  les  ministres  lui 
avaient fait l’insigne honneur de s’occuper de lui, 
ce  n’était,  certes,  pas  dans  des  intentions 
bienveillantes.

Il comprenait que, dès qu’on le saurait vivant, 
ce  qui  ne  pouvait  guère  tarder,  il  aurait  à  ses 
trousses toutes les forces policières de la ville. Et 
ce jeune étourneau qui,  dans son enthousiasme, 
s’avisait de crier son nom à tue-tête en pleine rue.

– Pourtant, il ne broncha pas : il ne fit aucune 
observation. Seulement, comme les éclats de voix 
de  son  compagnon  commençaient  à  attirer 
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l’attention  sur  eux,  il  l’écarta  d’un  geste 
d’irrésistible autorité et se mit à descendre la rue 
Saint-Honoré d’un pas nonchalant, mais l’œil au 
guet et se tenant prêt à tout.

Le jeune comte de Candale ne lâcha pas pied 
pour cela. Familièrement, il le prit par le bras et, 
tout glorieux, il se mit à marcher à son côté. Si 
Jehan fut contrarié, il n’en laissa rien paraître et, 
de son air le plus naïf :

– À quel sujet ces illustres personnages m’ont-
ils fait le grand honneur de s’occuper de moi ?

– Vous  le  demandez ?...  Mais  au  sujet  de 
l’affaire  du gibet  de Montmartre...  On ne parle 
que  de  cela,  monsieur...  Ah !  mordieu !  que  ce 
devait être beau ! que j’aurais voulu être là !... Je 
me serais mis à vos côtés, monsieur. Mordiable ! 
Tudiable ! Ventrediable ! Un homme, seul, tenant 
tête  à  plus  de  cent...  et  en  mettant  je  ne  sais 
combien hors de combat ! C’est prodigieux !...

– Je  n’y  suis  pour  rien.  J’ai  été  servi  par  la 
chance, voilà tout.

– C’est bientôt dit, morbleu !... Et l’explosion 
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finale ? Vous les aviez loyalement avertis, paraît-
il. Vous vous êtes fait sauter... et vous voilà sain 
et sauf,  sans une égratignure. C’est  miraculeux. 
Et vous avez fait cela tout seul.

– Pardon !  J’ai  été  aidé  par  de  bons 
compagnons.

– Trois, oui, je sais...  Mais ils ne sont venus 
que lorsque tout était fini, ou à peu près.

– Vous êtes bien renseigné, à ce que je vois. 
Mais,  dites-moi,  monsieur,  tout  le  monde,  à  la 
cour, se montre-t-il aussi indulgent que vous ?

– À ne vous rien celer, non, dit franchement 
Candale.  Les  uns  vous  admirent  sans  réserve. 
D’autres  sont  enragés  après  vous.  Notamment 
M. de Sully et le grand prévôt. Tenez-vous bien, 
monsieur,  car,  dès  l’instant  qu’ils  vous  sauront 
vivant, ils ne vous laisseront pas de répit.

– Je  m’en  doute !  dit  Jehan  avec  un  sourire 
narquois. Et le roi, que dit-il, lui ?

– Officiellement,  il  approuve  ces  messieurs. 
Mais  M. le  duc  d’Épernon,  mon  père,  affirme 
qu’il est émerveillé et que, tout bas, il a manifesté 

323



ses regrets de la mort d’un brave de cette trempe.
– Ah ! fit simplement Jehan.
Et, en lui-même, il songeait :
« Oui, M. de Pardaillan me l’a dit : le roi est 

un brave homme. »
Tout en causant, les deux jeunes gens étaient 

arrivés à l’angle de la rue de Grenelle. L’hôtel du 
duc  d’Épernon était  situé  rue  de  la  Plâtrière,  à 
l’angle  de  la  rue  Breneuse.  Jehan  le  savait.  Et 
comme la rue de la Plâtrière était le prolongement 
de  la  rue  de  Grenelle,  il  s’arrêta  pour  prendre 
congé  de  son  compagnon.  Mais  celui-ci  ne 
l’entendit pas ainsi :

– Je  ne  vous  lâche  pas  ainsi,  dit-il  en  se 
cramponnant  à  son  bras.  Venez,  je  veux  vous 
présenter à monsieur mon père. Il sera enchanté 
de faire votre connaissance et de vous remercier, 
car  il  sait  que je  vous dois la  vie,  monsieur  le 
chevalier.

– Monsieur,  dit  Jehan  froidement,  vous  me 
donnez un titre qui ne m’appartient pas. Je ne suis 
pas chevalier. Je ne suis même pas gentilhomme.
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– Allons donc ! à d’autres, monsieur !... Vous 
êtes de race, cela se voit,  du reste. Vous n’êtes 
pas chevalier, dites-vous ? Mais vous finirez dans 
la peau d’un duc, peut-être d’un prince. Tête et 
ventre, c’est moi qui vous le dis !

Ceci  était  dit  avec une conviction ardente et 
une impétuosité juvénile.

– Peste,  comme  vous  y  allez !  dit  Jehan  en 
souriant malgré lui.

Il était tourné vers la porte Saint-Honoré et, en 
parlant,  il  regardait  machinalement  un  carrosse 
qui,  au  loin,  venait  dans  leur  direction.  Ce 
carrosse était escorté de trois cavaliers.

Au  moment  où  il  prononçait  ces  dernières 
paroles, le carrosse arrivait à la hauteur de la rue 
des Bons-Enfants. Le fils de Pardaillan avait la 
vue perçante. Il discerna les cavaliers et le sourire 
disparut de ses lèvres, ses traits se figèrent, tandis 
qu’une lueur s’allumait au fond de ses prunelles.

C’est  que  ces  cavaliers  étaient  les 
gentilshommes de Concini : Eynaus, Roquetaille 
et  Longval.  Jehan  s’était  renseigné.  Il  les 
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connaissait maintenant individuellement par leur 
nom.  Il  savait  même  que  le  quatrième,  Saint-
Julien,  ne  participait  pas,  momentanément,  aux 
expéditions  parce  qu’il  lui  répugnait  de  se 
montrer avec sa tête enveloppée de linges.

Cependant, le comte de Candale, qui tournait 
le dos au carrosse, ne vit pas le changement qui 
venait de se produire dans la physionomie de son 
interlocuteur. Il crut naïvement qu’il hésitait à se 
présenter devant un grand seigneur tel que le duc 
d’Épernon  –  parce  qu’il  ne  se  croyait  pas 
gentilhomme.  Et  comme  c’était  là  une  chose 
d’une importance capitale, à l’époque, il s’efforça 
de le rassurer en disant :

– M. d’Épernon  assure  que  le  roi  a  déclaré 
devant ses intimes que vous êtes de très bonne 
maison et  même de naissance illustre,  paraît-il. 
La parole du roi ne saurait être mise en doute. En 
conséquence,  monsieur  mon  père  vous  recevra 
avec  tous  les  égards  qu’on  se  doit  entre 
gentilshommes.

Et  avec  une  superbe  inconscience,  il  ajouta, 
comme argument décisif :
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– Voyons, est-ce que je vous traiterais comme 
je le fais, si je ne savais que vous êtes mon égal ?

De  tout  ceci,  Jehan  n’avait  retenu  qu’une 
chose :  c’est  que  le  roi  affirmait  qu’il  était  de 
bonne maison. Le roi connaissait donc le secret 
de  sa  naissance ?  Comment ?  Depuis  quand ? 
Une foule  de points  d’interrogation se  posaient 
ainsi  dans  son  esprit,  tandis  qu’il  disait 
vivement :

– M. d’Épernon sait-il qui je suis en réalité ?
– Non. Le roi n’en a pas dit plus long. Allons, 

venez. N’oubliez pas que monsieur mon père est 
colonel-général de l’infanterie et qu’il a un crédit 
suffisant pour contrebalancer l’influence de ceux 
qui  vont  s’acharner  après  vous.  Il  cherche  des 
hommes résolus. Ceux de votre trempe sont rares. 
Croyez-moi, il sera heureux de vous attacher à sa 
maison et il obtiendra votre grâce.

Jehan le Brave réfléchit :
« Pardieu, qu’est-ce que je risque, après tout ? 

C’est peut-être la fortune qui se présente ?... Et 
puisqu’il y a quelque part des gens qui savent qui 

327



je  suis...  je  les  trouverai,  ventre-veau !...  et  il 
faudra bien qu’ils vident leur sac. »

Et  tout  haut,  d’un  air  de  souveraine 
condescendance,  comme  s’il  accordait  une 
faveur :

– Eh bien ! soit, allons !
Le  comte  de  Candale  était  trop  jeune,  ou 

d’esprit  trop  superficiel,  pour  saisir  certaines 
nuances.  Ainsi  qu’il  l’avait  dit  naïvement  lui-
même, il ne s’était souvenu qu’il devait la vie à 
Jehan le Brave que depuis qu’il savait que le roi 
déclarait  cet  aventurier  de  bonne  famille  et 
paraissait avoir une certaine estime pour lui. Fils 
de courtisan, le comte était né courtisan. Il flairait 
d’instinct  d’où  venait  le  vent  et  il  le  suivait. 
C’était là tout le secret de l’amabilité qu’il venait 
de  montrer.  Et  Jehan  le  comprit  fort  bien. 
D’ailleurs, il se trahit une fois de plus, en disant :

– Venez ! Je vous réponds que vous serez bien 
accueilli  et  je  suis  sûr  que  M. d’Épernon  me 
remerciera de lui avoir amené une recrue de votre 
valeur.
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Et prenant le bras de Jehan, il l’entraîna dans 
la rue de Grenelle. Comme ils traversaient la rue 
Coquillière, qui séparait la rue de Grenelle de la 
rue de la Plâtrière, Jehan se retourna. Le carrosse 
et  son  escorte  étaient  à  une  centaine  de  pas 
derrière  et  semblaient  suivre  la  même direction 
qu’eux.

À cette vue, il eut un sourire qui eût inquiété 
les gentilshommes de Concini, s’ils avaient pu le 
voir.  Mais  Longval,  Eynaus  et  Roquetaille  ne 
songeaient guère au truand Jehan le Brave, qu’ils 
croyaient enseveli sous les décombres du gibet de 
Montmartre.
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LIII

L’hôtel d’Épernon avait son entrée principale 
rue de la Plâtrière. Il occupait une partie de cette 
rue  et  de  la  rue  Breneuse.  Les  jardins 
s’étendaient, sur le derrière, jusqu’à la rue Coq-
Héron.  L’ancien  mignon tenait  une  manière  de 
cour et aussi une garnison.

En effet, il avait à sa solde plusieurs centaines 
de  gentilshommes,  dont  beaucoup  habitaient 
l’hôtel. En outre, comme il était colonel-général 
de  l’infanterie,  une  foule  d’officiers  de  tous 
grades venaient à l’ordre, là, et encombraient ses 
antichambres. Sans compter tout ce qu’il y avait 
de  cadets  dans  Paris,  en  quête  d’un  emploi  ou 
d’un engagement.  Plus,  bien entendu,  la  tourbe 
des solliciteurs de toutes sortes qui se faufilaient 
là comme ils le faisaient dans toute demeure de 
puissant personnage.

Sous la porte cochère, grande ouverte, Jehan 
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remarqua que c’était  là un va-et-vient incessant 
de  gens  affairés,  les  uns  entrant,  les  autres 
sortant. Ceux-ci montés, ceux-là à pied. Dans la 
cour  d’honneur,  c’était  une  véritable  cohue : 
gentilshommes,  officiers,  soldats,  escortes, 
laquais ;  carrosses,  litières,  chevaux :  les  uns 
tenus en main, les autres la bride passée dans des 
anneaux scellés aux murs.

Tout  cela  dépassait,  de  très  loin,  le  train, 
encore modeste, de la maison de Concini. Le fils 
de Pardaillan, raide et impassible en apparence, 
était, au fond, quelque peu effaré. Aussi fut-il très 
sensible à la délicatesse du comte de Candale qui 
le  conduisit  dans  ses  appartements  particuliers. 
Là, du moins, c’était le calme et la solitude.

Candale  fit  servir  une  bouteille  de  vin 
généreux  et  des  gâteaux  secs,  et  après  avoir 
choqué son verre  contre  celui  qu’il  considérait, 
suivant  ses  propres  expressions,  comme  une 
« recrue de valeur », il le laissa pour aller aviser 
son père. Moins de cinq minutes après, il était de 
retour et, d’un air contrarié :

– Monsieur le duc, dit-il, est en ce moment en 
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conférence  avec  des  visiteurs.  Il  vous  recevra 
aussitôt  après  et  vous  prie  de  vouloir  bien 
patienter un instant.

Jehan comprit fort bien qu’on lui accordait une 
faveur marquée. À en juger par l’encombrement 
de la cour, il se doutait de ce que devaient être les 
antichambres. Il dit donc avec enjouement :

– Qu’à cela ne tienne, monsieur. J’attendrai.
– Ce n’est  pas  tout...  Je  suis  obligé de vous 

laisser... un ordre à exécuter. Mon absence sera 
de courte durée, d’ailleurs... À moins que vous ne 
préfériez  que  je  vous  fasse  conduire  dans  une 
antichambre ?

– Non  pas !  dit  vivement  Jehan,  j’aime  la 
solitude...  J’attendrai  donc  votre  retour  ici 
même...  Si  toutefois  vous  n’y  voyez  pas 
d’inconvénient.

– Aucun, morbleu !... Je vous laisse ! Videz la 
bouteille  en  m’attendant.  Et  n’oubliez  pas  que 
vous êtes chez vous ici. Si vous avez besoin de 
quelque chose, vous n’avez qu’à frapper sur ce 
timbre.
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Ceci était  dit  avec une bonne grâce parfaite. 
Jehan s’inclina et remercia.

Candale parti, il se mit à arpenter la pièce dans 
laquelle il  se trouvait.  Comme il  passait  devant 
une  lourde  portière  qui  masquait  une  porte,  il 
entendit  comme un bruit  de  sièges  déplacés.  Il 
s’arrêta  machinalement  et  il  entendit 
distinctement une voix qui disait :

– Ici, madame, nous pourrons discuter à notre 
aise,  sans  crainte  d’être  entendus.  C’est 
l’appartement de mon fils Candale, et j’ai eu soin 
de l’éloigner.

– Diable ! murmura Jehan, très gêné.
Il  allait  tousser,  faire  du  bruit,  pour  attirer 

l’attention de ceux qui se croyaient à l’abri d’une 
indiscrétion.  Au  même  instant,  une  voix  de 
femme répondait :

– Duc,  je  sais  que  vous  n’aimez  pas  les 
moines. Cependant, j’ai pris la liberté de vous en 
amener un.

– Mme Concini !  songea  le  fils  de  Pardaillan. 
Oh ! ceci change les choses !...  Les Concini me 
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veulent  la  malemort...  J’ai  intérêt  à  savoir  ce 
qu’ils  trament  dans l’ombre.  Ceci  est  de bonne 
guerre, ventre-veau !... Écoutons et regardons... si 
c’est possible.

Et Jehan, au lieu de faire du bruit comme il en 
avait  eu  l’intention,  s’immobilisa,  retint  son 
souffle,  écarta  doucement  la  portière  et,  par  la 
porte entrebâillée, coula un regard indiscret.

Il  vit  le  duc d’Épernon,  qu’il  connaissait  de 
vue, Léonora Galigaï et un moine, grand vieillard 
à la physionomie douce, aux attitudes empreintes 
d’une souveraine majesté. Tous trois étaient assis.

– Madame,  répondit  d’Épernon  avec  une 
froideur  visible,  amené  par  vous,  le  Révérend 
Père est le bienvenu.

Léonora  eut  un  mince  sourire  et  jeta,  à  la 
dérobée, un coup d’œil sur le moine impassible.

– C’est  que,  reprit-elle  avec  une  pointe 
d’ironie, malgré les apparences, ce religieux n’est 
pas le premier venu.

Et avec une sorte de solennité, elle ajouta :
– C’est  l’homme  qui  possède  toute  la 
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confiance  de  la  reine.  C’est  celui  qui,  dans 
l’ombre où il lui a plu de demeurer, nous a guidés 
tous jusqu’à ce jour. Le moment lui paraît venu 
de  sortir  de  cette  ombre  où  il  se  tenait.  C’est 
pourquoi  je  vous dis  simplement  ceci  qui  vous 
suffira :  « Ce  moine  s’appelle  Claude 
Acquaviva... C’est avec lui, désormais, qu’il vous 
faut traiter. »

L’air  de  morgue  insolente  que  l’ancien 
mignon  affectait  vis-à-vis  de  tous  ceux  qui  lui 
semblaient au-dessous de lui disparut comme par 
enchantement.  Tout  grand  seigneur  qu’il  fût, 
Jehan,  stupéfait,  le  vit  se lever précipitamment, 
s’incliner  profondément,  et  il  l’entendit 
balbutier :

– Excusez-moi,  monseigneur,  je  ne  pouvais 
vraiment pas deviner !

– Oh !  songea  Jehan,  qu’est-ce  donc  que  ce 
moine devant qui un puissant personnage comme 
le  duc  d’Épernon s’incline  avec  un respect  qui 
frise l’obséquiosité ?... Écoutons, ventre de veau !

Acquaviva  reçut  l’hommage  avec  la  même 
impassibilité  qu’il  avait  essuyé  l’impertinence. 
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Comme  si,  désormais,  il  eût  eu  le  droit  de 
commander, il dit, avec cette douceur qui lui était 
particulière :

– Asseyez-vous,  mon  fils...  Et  appelez-moi 
mon révérend, simplement.

D’Épernon s’inclina encore et obéit... comme 
il  obéissait  au  roi  en  semblable  occurrence. 
Seulement,  il  murmura  avec  une  vague 
inquiétude :

– Vous ici, à Paris, mon... révérend ?... Quelle 
imprudence !... À moins que...

– Les  temps  approchent,  monsieur.  C’est  ce 
que vous voulez dire, j’imagine ?

D’Épernon  fit  signe  que  oui  de  la  tête.  Et 
Jehan, qui ne comprenait pas, vit qu’il était très 
pâle et paraissait inquiet et agité.

Léonora Galigaï et Acquaviva le remarquèrent 
aussi, car ils échangèrent un coup d’œil furtif.

– Monsieur, reprit le moine, ce Ravaillac, que 
vous avez fait  venir d’Angoulême et dont vous 
sembliez si sûr, se montre bien hésitant.

– C’est  vrai,  mon  révérend.  Depuis  quelque 
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temps,  je  ne  sais  pourquoi  ni  comment,  il 
m’échappe. Je crains qu’il n’abandonne la partie.

Cette  fois,  Jehan  comprit  de  quoi  il  était 
question. Il eut un sursaut d’indignation.

– Morbleu ! songea-t-il, j’allais me donner un 
joli maître, là ! Il vaut tout juste le Concini.

Et avec un sourire narquois :
– Je suis mieux renseigné que toi, duc, traître 

et  félon.  Je  me  doute  pourquoi  Ravaillac 
t’échappe.

– Nous  ne  pouvons  cependant  pas  attendre 
indéfiniment que ce fou se décide à agir, intervint 
Léonora.

– C’est ce que je me suis dit, madame. Puisque 
le  rousseau  d’Angoulême  paraît  reculer 
maintenant,  j’ai  songé  à  un  homme fort  résolu 
que  Candale  vient  de  m’amener,  précisément. 
J’espère être plus heureux avec lui et le décider à 
se charger de la besogne.

– Ouais ! gronda furieusement Jehan, la main 
crispée  sur  la  poignée  de  l’épée,  serait-ce  moi 
l’homme fort résolu qui voudra bien se charger 
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d’assassiner  le  roi ?...  J’ai  bien  envie  d’aller 
donner du fer dans le ventre de ce scélérat titré 
duc !... Oui, mais alors je ne saurai pas ce qui se 
manigance. Patientons et écoutons... la chose en 
vaut la peine.

– M. de Candale est bien jeune, fit observer le 
moine.

– Je  vous  entends,  mon  révérend.  Aussi  ne 
soupçonne-t-il même pas à quoi je veux employer 
l’homme qu’il m’a amené.

– Ce  Ravaillac  devient  inutile...  et  par 
conséquent dangereux, fit remarquer Léonora.

– Aussi,  dit  Acquaviva,  nous  allons  le 
renvoyer  dans  son  pays...  à  Angoulême...  ville 
dont  vous êtes  le  gouverneur,  monsieur  le  duc. 
Vous comprenez ?...

– Parfaitement,  répondit  d’Épernon  avec  un 
sourire livide. Et dès qu’il sera de retour dans sa 
ville  natale...  il  ne  sera  plus  dangereux  pour 
personne. J’en réponds.

Acquaviva  approuva  doucement  de  la  tête. 
Léonora sourit. Jehan se dit :
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« Bon !...  Moi,  je  m’arrangerai  pour  que  ce 
pauvre  diable  de  Ravaillac  ne  remette  pas  les 
pieds dans cette ville dont le sieur d’Épernon est 
gouverneur. »

– Qui est cet homme résolu dont vous parlez ? 
demanda Acquaviva après un court silence.

– Un truand terrible dont on parle fort en ce 
moment. On l’appelle Jehan le Brave.

Cette  fois,  Jehan,  aux  écoutes  derrière  sa 
portière, ne manifesta ni surprise ni indignation. 
Il  s’attendait  à  entendre  prononcer  son  nom. 
Seulement, ses yeux fulguraient dans l’ombre, ses 
lèvres se pinçaient, et avec un sourire terrible il 
murmurait :

– Vrai Dieu ! je n’aurai pas perdu ma journée !
– Jehan le  Brave !  dit  Acquaviva impassible. 

Ne  dit-on  pas  qu’il  s’est  enseveli  sous  les 
décombres du gibet des Dames de Montmartre ?

– Il  est  donc  vivant ?  demanda  Léonora, 
malgré elle.

– Vivant,  parfaitement  vivant,  ricana 
d’Épernon. Sans une égratignure, à ce que m’a dit 
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Candale. C’est à croire que le diable se change en 
providence pour ces hommes de sac et de corde. 
Là  où  un  brave  capitaine  et  une  quinzaine  de 
soldats et de volontaires ont misérablement péri, 
ce sacripant s’est miraculeusement tiré d’affaire. 
Et c’est fort heureux pour nous, en somme.

Léonora et Acquaviva échangèrent encore un 
furtif  coup d’œil.  Et sans doute le regard de la 
jeune femme contenait une muette interrogation 
que  le  jésuite  comprit,  car  il  répondit  oui  en 
cillant.  Et  avec  le  même  calme  que  rien 
n’ébranlait,  froid  et  méthodique,  ne  négligeant 
aucun détail :

– Comment  M. de Candale  se  trouve-t-il 
connaître ce... personnage ? dit-il.

– C’est  une histoire assez plaisante,  expliqua 
d’Épernon, en riant. Nous étions au Louvre, hier, 
lorsqu’on a fait au roi le récit des événements qui 
s’étaient  déroulés  la  veille,  sur  les  terres  de 
Mme de Montmartre.  Entre  nous,  l’exploit  est 
remarquable,  et  ce  Jehan  le  Brave  est  un  rude 
homme. Le roi n’a pu se tenir de le dire tout haut. 
J’imagine qu’il  ne  l’aurait  pas  fait  s’il  avait  su 
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que  le  rebelle  était  vivant  encore.  Mais,  à  ce 
moment, chacun croyait bien qu’il avait été réduit 
en bouillie par l’explosion.

– Oui,  dit  Léonora,  et  je  n’arrive  pas  à 
comprendre comment il a pu se tirer de là.

En disant ces mots, elle fixait Acquaviva avec 
insistance. Le chef des jésuites eut un geste qui 
signifiait que peu importait. Mais, en lui-même, il 
pensait :

« Il  y a  quelques chose là-dessous.  Il  faudra 
que je fasse explorer les décombres du gibet. »

– Candale  est  jeune,  reprit  d’Épernon,  et 
l’admiration  manifestée  par  le  roi  l’a  vivement 
frappé. Et il s’est emballé. Moi, voyant cela, par 
plaisanterie et sans songer à ce qu’il en pourrait 
résulter, je lui ai fait je ne sais quel conte, d’après 
lequel ce Jehan serait de naissance illustre. Une 
histoire sombre et  mystérieuse que le  roi  serait 
seul à connaître.

Une  fois  encore,  Léonora  et  Acquaviva  se 
communiquèrent leurs impressions par un regard 
échangé. Quant à Jehan, dont l’esprit s’était mis à 
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travailler sur les paroles prononcées par le fils du 
duc, il étouffa un soupir de déception.

« Aussi,  c’était  trop  beau !  songea-t-il  non 
sans  amertume.  J’ai  fait  comme  le  fils  de  ce 
sacripant de duc : je me suis sottement emballé. 
Ma parole, je crois bien que je cherchais déjà de 
quel puissant prince je pouvais être le fils...  On 
n’est pas plus niais et plus naïf que je l’ai été. »

D’Épernon, qui ne se doutait pas qu’il côtoyait 
la vérité, reprit d’un air railleur :

– Cette  plaisanterie,  que  j’ai  faite  sans 
intention  précise,  n’a  fait  que  redoubler 
l’enthousiasme de Candale, qui est quelque peu 
romanesque. Aussi ce matin, lorsque le hasard l’a 
mis  en  face  de  notre  homme,  bien  vivant,  il  a 
sauté dessus. Et il me l’a amené triomphalement, 
se figurant naïvement que je vais lui donner un 
grade dans l’armée.

– Vous avez vu ce  jeune homme ? demanda 
Acquaviva d’un air indifférent.

– Pas encore. Je le recevrai après votre départ.
– Il est donc encore chez vous ?
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– Sans  doute,  Candale  lui  a  assuré  que 
j’obtiendrai  sa  grâce et  le  pousserai.  Il  n’aurait 
garde de s’en aller avant de m’avoir vu.

– Où est-il ?
– Mais... dans une antichambre, je présume.
– Il ne faut pas qu’il  sorte de chez vous, dit 

vivement Léonora, incapable de se contenir plus 
longtemps.

– Bah ! fit d’Épernon surpris. Pourquoi ? Et il 
interrogeait le moine des yeux.

– Madame a raison, appuya celui-ci. Il ne faut 
pas que ce jeune homme sorte d’ici.

Ceci était dit sur un ton net, tranchant comme 
un  coup  de  hache.  Jehan  en  fut  secoué,  et 
regardant avidement le moine, il songea :

« Que Mme Concini me veuille faire saisir, je le 
comprends,  ventre-veau !  Mais  ce  frocard ?... 
Mortdiable ! je ne le connais pas !... Que lui ai-je 
fait ?... Pourquoi me veut-il meurtrir ?... Car c’est 
ma mort qu’il veut, le scélérat, avec ses airs tout 
confits en douceur ! »

– Vous oubliez, mon révérend, dit d’Épernon, 
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que je compte sur lui pour accomplir la besogne 
devant laquelle Ravaillac recule.

– Je  n’oublie  rien,  répliqua  sèchement  le 
moine.  Nous  n’avons  pas  besoin  de  ce  jeune 
homme –  qui,  d’ailleurs,  sachez-le,  n’acceptera 
pas vos suggestions – nous n’avons plus besoin 
de  Ravaillac.  Et  plus  encore  que  Ravaillac,  ce 
jeune homme est un danger pour nous. Il ne faut 
donc pas qu’il sorte vivant d’ici.

– Ventre-veau !  grommela  Jehan,  furieux, 
l’abominable  cafard  que voilà !...  Mais,  frocard 
du diable et duc assassin, vous ne me tenez pas 
encore !...

Cependant,  le  duc  d’Épernon n’avait  pas  eu 
une  parole  d’indignation,  pas  un  geste  de 
protestation.  C’était  un  puissant  seigneur,  qui 
n’aimait  pas  les  moines,  à  ce  qu’avait  dit  la 
Galigaï,  et  il  acceptait  sans  sourciller  les 
injonctions de ce moine d’apparence si paisible.

Avec  une  indifférence  sinistre,  il  dit 
simplement :

– Comme vous voudrez. Je vais donner l’ordre 
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d’arrêter  ce  brave.  Jehan,  hérissé,  tira  à  moitié 
son épée du fourreau et mit résolument la main 
sur la porte, en grondant :

– Minute !...  Si  tu  bouges,  j’entre  et  je  vous 
extermine tous les trois !

Le  duc,  en  effet,  fit  un  mouvement  pour  se 
lever.

– Tout  à  l’heure,  monsieur,  dit  Acquaviva, 
avec son calme imperturbable.

– Bon !  mâchonna  Jehan,  en  renforçant  la 
lame  dans  le  fourreau,  nous  avons  réfléchi, 
paraît-il ? Attendons la suite.

– Puisque ce brave attend un emploi de vous, 
reprenait  le  moine,  comme  vous  le  faisiez 
justement remarquer tout à l’heure, il ne s’en ira 
pas avant de vous avoir vu. Dès que nous aurons 
terminé, vous le ferez saisir.

– Cependant, mon révérend, intervint Léonora 
inquiète, il vaudrait mieux agir tout de suite. Ce 
jeune  homme  semble  être  extraordinairement 
favorisé par le hasard. Qui sait  s’il  ne sera pas 
trop tard dans un instant ?
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– Non,  madame,  fit  doucement  Acquaviva. 
Croyez-moi,  il  attendra  patiemment  l’audience 
promise. Et nous avons pour l’instant des affaires 
autrement importantes à débattre.
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LIV

Léonora n’osa pas insister. Néanmoins, il était 
visible qu’elle ne partageait pas la confiance du 
moine. S’il n’avait tenu qu’à elle, l’arrestation eût 
été effectuée avant toute autre chose. D’Épernon, 
complètement désintéressé d’une question qui ne 
le  concernait  en  rien,  attendait  avec  quelque 
impatience qu’ils eussent décidé. Jehan se disait :

– Tout  ce  que  j’ai  entendu  jusqu’ici  n’était 
qu’un  préambule,  à  ce  qu’il  paraît...  Écoutons, 
mordieu ! écoutons ces choses importantes que ce 
trio de coquins doit débattre.

Comme si l’incident était définitivement clos 
par  sa  décision,  Acquaviva  dit,  avec  un  air  de 
souveraine hauteur :

– Duc,  je  parle  en  ce  moment  au  nom  de 
S. M. la reine de France et de Navarre. Et je vous 
demande : la reine peut-elle compter sur vous... 
sans réserve ?
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– Sa Majesté sait que mon dévouement lui est 
tout acquis.

D’Épernon  dit  cela  sans  chaleur.  Il  se 
réservait, c’était évident. Jehan le comprit, car il 
murmura avec un sourire railleur :

– Pardieu ! le dévouement sera proportionné à 
l’os qu’on lui donnera à ronger !

Acquaviva  eut  une  imperceptible  moue  de 
dédain. Il attendait le marchandage, c’est certain : 
tout  de  même,  il  ne  pensait  pas  qu’il  se 
manifesterait avec autant de cynisme. Il  attaqua 
résolument, avec son habituelle douceur :

– Le  titre  de  duc  pour  votre  fils  aîné...  Un 
régiment pour le cadet... Le chapeau rouge pour 
le plus jeune... Les fonctions, avec les traitements 
afférents, qu’il vous plaira de leur attribuer dans 
vos gouvernements : voilà pour vos trois enfants. 
Pour vous : un million en espèces, confirmation 
dans  vos  charges  et  emplois  actuels,  plus  le 
gouvernement de la Normandie...  le premier de 
France.  Enfin,  voix  délibérative  au  conseil  de 
régence  secret  qui  sera  institué.  Cela  vous 
semble-t-il suffisant ?
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« Outre ! comme dit Escargasse, songea Jehan, 
l’os me paraît de taille respectable ! »

Une lueur s’alluma dans l’œil de d’Épernon. 
On lui offrait  plus qu’il  n’aurait  osé demander. 
Néanmoins, il demeura impassible et se contenta 
de dire :

– Cela me paraît raisonnable !...  Quel service 
attend de moi Sa Majesté ?

– D’abord,  exiger  de  la  cour  du  Parlement 
qu’elle confère la régence à la reine-mère, sans 
aucune des restrictions et conditions imposées par 
le roi.

– Mais...  ceci  n’est  pas,  que  je  sache,  du 
ressort de cette cour.

– C’est  un précédent à créer...  voilà tout,  dit 
froidement Acquaviva.

– Bien,  bien !...  Avec  une  compagnie  de 
gardes-françaises et  de gardes-suisses,  avec une 
centaine  de  mes  gentilshommes,  je  me  charge 
d’obtenir tout ce qu’on voudra de ces messieurs. 
Je  sais  le  langage  qu’il  convient  de  leur  tenir, 
ricana d’Épernon en frappant sur le pommeau de 
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son épée.
– Et il ajouta :
– Quand le moment sera venu, la reine pourra 

compter sur moi.
Il y eut un bref moment de silence. Léonora 

souriait  doucement  en regardant  Acquaviva qui 
dit enfin avec une tranquillité sinistre :

– Le moment est venu, monsieur.
D’Épernon  sursauta,  soudain  très  pâle.  Il 

bégaya :
– Le roi ?...
– Le roi, monsieur le duc, répondit Acquaviva 

avec le même calme effroyable, le roi est mortel 
comme le plus humble de ses sujets.

Il prit un temps et continua :
– En ce moment,  précisément,  le  roi  sort  du 

Louvre, dans son carrosse, et sans escorte. Le roi 
va  à  Saint-Germain-des-Prés.  On  a  négligé  de 
donner à boire à ses chevaux... ou peut-être les a-
t-on trop abreuvés... de liqueurs fortes... je ne sais 
trop, au juste.
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Il paraissait interroger la Galigaï du regard.
– Je  crois  qu’ils  ont  plutôt  trop  bu,  rectifia 

celle-ci avec un mince sourire.
– Oui ?... Au fait, madame, puisque, aussi bien 

c’est  vous  qui  avez  préparé  cet...  événement  – 
avec une habileté et un courage auxquels je me 
plais à rendre hommage – expliquez donc à M. le 
duc ce qui va se passer.

– C’est  bien  simple,  dit  Léonora  avec  un 
calme égal à celui du moine, ces chevaux vont se 
comporter  convenablement  jusque  vers 
l’enceinte.  À  partir  de  ce  moment,  la 
surexcitation produite  par  la  trop forte  dose  de 
liqueur  se  manifestera.  Le  cocher  ne  sera  plus 
maître de ses bêtes. Elles iront briser le carrosse 
sur  le  premier  obstacle  qui  se  présentera...  À 
moins  qu’elles  n’aillent  le  précipiter  dans  la 
rivière,  dont  la  berge,  précisément,  est  assez 
élevée, dans ces parages.

Jehan le Brave s’était redressé, frémissant de 
colère et d’indignation, en grondant :

– Oh ! les scélérats !...
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L’espace d’une seconde, il se demanda s’il ne 
devait pas entrer brusquement et massacrer le duc 
et le moine. C’eût été une folie qui eût consommé 
sa perte sans sauver le roi. Et en ce moment son 
unique  pensée  était  de  faire  avorter  l’attentat. 
Heureusement, la bonne inspiration lui vint :

– Le  roi  sort  du  Louvre...  les  chevaux  se 
tiendront  tranquilles  jusqu’à  l’enceinte,  à  peu 
près...  On  peut  peut-être  arriver  à  temps  pour 
empêcher ce lâche assassinat !... Allons !...

Voilà ce qu’il se dit. Et à l’instant même, sans 
plus réfléchir, il se rua en tempête et s’engouffra 
dans l’escalier. Il avait bonne mémoire et il avait 
eu  soin  de  repérer  son  chemin.  Et  c’était  fort 
heureux, sans quoi il se serait égaré dans la vaste 
demeure seigneuriale. En pareille occurrence, une 
minute perdue pouvait être fatale.

Quant  à  ce  qu’il  allait  faire,  il  n’avait  pas 
encore d’idée précise. Il avait dit : « Allons ! » et 
il allait. Il ne courait pas d’ailleurs. Il marchait de 
ce pas allongé, souple et ferme à la fois, qui lui 
était particulier dans les circonstances critiques.

Rapidement, il atteignit la cour. Il ne pensait 
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guère aux estafiers de Concini.  De même qu’il 
avait  oublié  qu’en  ce  moment  peut-être 
d’Épernon  donnait  l’ordre  de  l’arrêter.  Il  ne 
pensait qu’au roi... son père à elle.

À quelques pas de la porte, un peu sur le côté, 
près du carrosse de leur  maîtresse,  Roquetaille, 
Longval  et  Eynaus  riaient  et  plaisantaient.  Ils 
avaient mis pied à terre et tenaient leurs chevaux 
par la bride.

Jehan le Brave embrassa ces détails d’un coup 
d’œil, en marchant droit à la porte. Dans le va-et-
vient incessant, nul ne faisait attention à lui. Nous 
avons dit qu’il n’avait pas d’idée précise. La vue 
des spadassins et  de leurs chevaux en fit  jaillir 
instantanément une dans son esprit :

« Pardieu !  se  dit-il,  puisque  Concini  veut 
assassiner  le  roi,  il  me  paraît  juste  que  ses 
chevaux servent à le sauver ! »

Et  aussitôt,  changeant  de  direction,  il  se 
dirigea vers les trois  gentilshommes qui,  tout  à 
leur conversation, ne s’occupaient guère de ce qui 
se  passait  autour  d’eux.  En  marchant,  avec  un 
sang-froid merveilleux, il étudiait les bêtes d’un 

353



œil  expert.  Celle  de  Roquetaille  lui  parut  la 
meilleure. Il alla droit à lui.

Les trois causeurs le virent soudain au milieu 
d’eux,  hérissé,  les  yeux  flamboyants.  Et  la 
stupeur  que  leur  causa cette  brusque apparition 
les laissa sans voix. Jehan souriait et cependant il 
était terrible et glacial ; il dit simplement :

– J’ai besoin de ce cheval... je le prends !
En même temps, d’un geste sec, il arrachait la 

bride aux mains de Roquetaille effaré et,  d’une 
bourrade, l’envoyait rouler à quelques pas.

– Holà !  chien !  larron !  truand !  hurla 
Roquetaille.

– Le  truand  d’enfer !  Vivant !  Tripes  du 
diable ! rugirent Eynaus et Longval ensemble.

Ensemble aussi, ils se ruèrent.
Tout  en  rassemblant  les  rênes,  Jehan  ne  les 

perdait pas de vue. Il ne leur laissa pas le temps 
de dégainer. De sa voix mordante, il railla :

– Je n’ai pas le temps de vous arranger comme 
vous le méritez. Prenez toujours cet acompte.
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Et sans se  retourner,  il  allongea un coup de 
pied  au  corps  à  toute  volée.  Puis  il  projeta  le 
poing  en  avant  avec  une  force  irrésistible.  Les 
deux  gestes  furent  si  rapides  qu’ils  n’en  firent 
pour ainsi dire qu’un.

Atteint par le coup de pied en pleine poitrine, 
Eynaus alla s’étaler sur le sol en crachant le sang. 
Longval  tomba  à  la  renverse,  la  mâchoire  à 
moitié démise par le formidable coup de poing.

Roquetaille, pendant ce temps, se relevait en 
lâchant  une  série  de  jurons  et  une  bordée 
d’injures. Ceci s’était accompli avec une rapidité 
qui tenait du prodige. Déjà Jehan était en selle, et 
sans s’occuper de Roquetaille, qui aboyait de loin 
mais  n’osait  approcher,  il  se  dirigeait  vers  la 
porte.

À ce moment, le duc d’Épernon, Acquaviva, 
Léonora Galigaï et le jeune Candale parurent sur 
le perron d’honneur. Jehan, qui avait l’œil partout 
à la fois, les vit aussitôt et il eut un sourire aigu.

– Arrête !... Ferme la porte ! cria le duc d’une 
voix tonnante.
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– Arrête !...  Au  truand !...  Ferme  la  porte ! 
répéta Roquetaille à tue-tête.

Et  sans  savoir  pourquoi  ni  de  quoi  il 
retournait, de tous côtés des voix vociférèrent :

– Arrête ! arrête !... Ferme la porte !
– Trop tard ! tonna Jehan avec un intraduisible 

geste de gamin.
Et enlevant sa monture d’une poigne de fer et 

en  lui  labourant  les  flancs  de  l’éperon,  il 
s’engouffra sous la haute voûte et passa comme 
un ouragan.

Sur le perron, Candale, foudroyé du regard par 
son père, s’arrachait les cheveux de désespoir, et 
répétait :

– Trop tard !...
– Fameuse idée que vous avez eue, monsieur, 

d’introduire  ce  truand  dans  votre  appartement ! 
récrimina d’Épernon, blême de fureur.

– Mais, monsieur, vous m’avez dit...
– Assez,  interrompit  rudement  le  duc,  vous 

êtes  un  niais !  Rentrez  chez  vous,  monsieur ! 

356



Vous attendrez ma permission pour en sortir !
Candale ne souffla mot. Il salua militairement, 

fit  demi-tour  et  s’éloigna  à  grandes  enjambées 
furieuses.

Acquaviva  avait  assisté  à  cette  scène, 
d’ailleurs  très  rapide,  sans  mot  dire,  avec  une 
imperceptible moue de dédain.

Léonora dardait tour à tour, sur le moine et sur 
le  duc,  des  yeux  étincelants.  Elle  était  un  peu 
pâle, mais sa voix ne trahissait nulle émotion en 
disant :

– Venez, mon révérend... Il y a autre chose à 
faire que de perdre son temps en récriminations... 
oiseuses.

Acquaviva, qui n’avait rien perdu de ce calme 
extraordinaire  dont  il  ne  se  départait  jamais, 
s’inclina  profondément  devant  elle  et  à  voix 
basse :

– Ne vous inquiétez pas de moi...  Allez,  ma 
fille,  allez  sans  perdre  une  minute,  dit-il  de  sa 
voix la plus caressante.

Léonora n’insista pas. D’une légère inclination 

357



de tête, elle salua à la fois le duc et le moine et, 
toujours  énergique  et  résolue,  d’un  pas  ferme, 
elle  rejoignit  son  carrosse.  Sans  s’occuper 
davantage  de  ses  gentilshommes,  elle 
commanda :

– À l’hôtel ! Ventre à terre !
Pendant ce temps, Acquaviva se tournait vers 

le  duc,  s’inclinait  longuement  devant  lui,  avec 
une humilité obséquieuse, comme il seyait à un 
pauvre moine devant un puissant seigneur. Mais 
en  s’inclinant,  du  bout  des  lèvres,  avec  une 
certaine rudesse qui contrastait étrangement avec 
son habituelle douceur :

– Êtes-vous fou, duc ?... Faut-il que ce soit une 
femme qui vous donne l’exemple de la décision 
et du sang-froid ?... À cheval, et rattrapez coûte 
que coûte ce jeune homme. Ou, par le sang du 
Christ, c’en est fait de nous tous !

– Vous  avez  raison,  sandious !  mâchonna 
d’Épernon en s’assénant un coup de poing sur la 
tête.

Et il s’élança en criant :
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– À  cheval,  messieurs,  à  cheval !...  C’est  le 
truand Jehan le Brave qui sort d’ici !... Il faut le 
prendre mort ou vif !...

Et,  de  tous  les  côtés,  officiers  et  soldats  et 
gentilshommes  du  duc,  qui  tous  connaissaient 
l’aventure du gibet, se précipitèrent en désordre, 
en répétant :

– Jehan le Brave !... C’est Jehan le Brave !...
Mais d’Épernon avait déjà perdu cinq bonnes 

minutes.
Acquaviva, demeuré sur le perron, considérait 

de  son  œil  doux  le  va-et-vient  tumultueux  et 
désordonné.  Et  sa  lippe méprisante  s’accentuait 
encore, et à part lui, il songeait :

– Pourquoi  faut-il  avoir  besoin  de  tels 
auxiliaires ?...  Je  m’étonne  que  ce  duc 
orgueilleux et rapace ait eu la bonne inspiration 
de  crier  le  nom  de  Jehan  le  Brave.  Ainsi  du 
moins,  la  poursuite  de  l’homme  qui,  par  la 
stupidité  d’Épernon,  a  surpris  mes  desseins,  se 
colore d’un prétexte plausible.

Bientôt, la cavalcade s’ébranlait. D’Épernon, à 
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la  tête  d’une  cinquantaine  d’officiers  et 
gentilshommes, quittait l’hôtel à toute bride.

Mais il avait encore perdu cinq autres minutes.
Quand le dernier homme de l’escorte du duc 

eut  franchi  la  voûte,  Acquaviva  rabattit  le 
capuchon jusque sur  les  yeux,  croisa les  mains 
dans les larges manches du froc et, cassé en deux, 
à pas menus, il s’engagea dans la rue Breneuse, 
avec  l’intention  de  descendre  jusqu’au  mur 
d’enceinte,  évitant  ainsi  les  voies  trop 
fréquentées.

Dès ses premiers pas hors de l’hôtel, il avait 
croisé  le  moine  Parfait  Goulard  qui  passa  sans 
s’arrêter, sans dire un mot, sans faire un geste. Et 
alors, il se produisit ceci :

Acquaviva arrivait à la rue Coq-Héron ; à ce 
moment, des moines, taillés en hercules, surgirent 
de tous côtés. Il en vint par la rue de la Plâtrière, 
derrière  Acquaviva,  par  les  rues  Marie-
l’Égyptienne et  Coq-Héron (à  sa  droite  et  à  sa 
gauche)  et  par  les  rues  des  Vieux-Augustins  et 
Pagevin (à droite et à gauche devant lui). Si bien 
qu’il  se  trouva  ainsi  encadré,  à  distance 
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respectueuse, par une douzaine de gaillards qui, 
sans  en  avoir  l’air,  lui  firent  escorte  jusqu’au 
couvent des capucins, où il arriva sans encombre.

Quant à d’Épernon, son idée était que Jehan 
courait  au  Louvre  les  dénoncer.  Il  piqua  donc 
droit devant lui, par la rue de Grenelle. Parvenu à 
l’angle  des  rues  Saint-Honoré  et  du  Coq,  il  se 
trouva  quelqu’un  pour  lui  dire  que  celui  qu’il 
cherchait  avait  filé  vers  la  Croix-du-Trahoir. 
Toujours, dans une chasse à l’homme, il se trouve 
ainsi,  à  point  nommé,  un anonyme qui  a  vu le 
gibier traqué et lance la meute sur sa piste.

D’Épernon,  au  lieu  d’entrer  dans  la  rue  du 
Coq, s’élança dans la rue Saint-Honoré. Mais il 
avait encore perdu deux minutes.

À la  Croix-du-Trahoir,  rencontre :  le  sire  de 
Neuvy, grand prévôt à la tête d’une vingtaine de 
cavaliers,  qui  s’en  revenait  du  Louvre.  Nouvel 
arrêt, explications entre les deux chefs d’escorte. 
Fureur  du  grand  prévôt  en  apprenant  que  le 
redoutable  bandit,  Jehan  le  Brave,  était  vivant. 
Décision de se joindre au duc. Informations.

Léonora Galigaï était rentrée chez elle. Elle y 
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trouva Concini qu’elle mit au courant de ce qui se 
passait. Concini était devenu livide. Mais c’était 
un homme résolu. Il  ne perdit  pas son temps à 
récriminer,  comme  avait  fait  d’Épernon.  Il 
rassembla à l’instant tout ce qu’il avait d’hommes 
sous la main : une dizaine.

Pendant que ces hommes passaient à la hâte la 
bride aux chevaux, il y eut un conciliabule entre 
les  deux  époux.  Léonora,  qui  avait  réfléchi  en 
route,  avec  un  calme  admirable  en  la 
circonstance, expliqua brièvement :

– Le roi  est  sorti  du Louvre. Jehan le  Brave 
devra  donc  lui  courir  après.  De  deux  choses 
l’une : il le rejoindra à temps pour l’avertir, ou il 
arrivera  trop  tard.  S’il  arrive  trop  tard,  nous 
sommes  les  maîtres...  Alors  nous  l’accuserons 
formellement du meurtre du roi. On le saisit, on 
le condamne, sa tête tombe et nous en sommes 
débarrassés à tout jamais.

– Oui,  mais  s’il  arrive  à  temps ?  demanda 
Concini, qui écoutait, haletant.

– Nous l’accuserons plus que jamais, déclara 
Léonora, avec une énergie virile. Tu préviendras 
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d’Épernon  pour  qu’il  dise  comme  toi.  Nous 
trouverons des témoins  qui  attesteront  avoir  vu 
Jehan se faufiler dans les écuries... Entre la parole 
de ce bravo et celle de braves gentilshommes, le 
doute n’est pas permis. Il est perdu quand même.

– Corbacco !  tu  as  raison !  s’écria  Concini 
enthousiasmé.  Avec  de  l’audace,  nous  nous  en 
tirons  et  faisons  coup  double !...  Tu  es 
admirable !

– Quant au mobile  du meurtre :  la  jalousie... 
Tu me comprends,  Concini ?...  La jalousie  qui, 
une fois déjà, l’a fait se ruer, le fer au poing, sur 
la personne sacrée du roi.

Ceci était dit avec une violence farouche. Elle 
ajouta doucement en l’étreignant avec passion :

– Va, mon Concinetto ! sois adroit et tu nous 
sauves tous.

– Je le serai,  santa madonna !  assura Concini 
en s’élançant.

Le  logis  du  Florentin  était  situé  proche  le 
carrefour du Trahoir. Il y arriva à point nommé 
pour rencontrer d’Épernon et Neuvy, au moment 
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où ils s’informaient du chemin suivi par Jehan. Il 
se joignit à eux, cela va sans dire.

Il  prit  aussitôt  d’Épernon  à  part  et  lui 
communiqua le plan de Léonora. Ils furent vite 
d’accord,  d’Épernon,  comme  lui,  ayant  déclaré 
l’idée merveilleuse.

D’après  les  renseignements  recueillis,  Jehan 
avait  passé  rue  de  l’Arbre-Sec  comme  une 
avalanche,  courant  vers le  Pont-Neuf.  Dès lors, 
les  trois  chefs  étaient  fixés  sur  l’itinéraire  à 
suivre.  Ils  prirent  la  tête  de  la  colonne  et 
s’élancèrent au galop vers le Pont-Neuf.

Mais  tous  ces  menus  détails,  accumulés,  se 
traduisaient par un retard d’un bon quart d’heure.

La colonne, lancée à fond de train dans la rue 
de l’Arbre-Sec, n’atteignait pas le chiffre de cent 
hommes.  Ce  n’était  pas  fait  pour  étonner  ou 
inquiéter  les  Parisiens  qui,  journellement, 
voyaient  passer  des  cavalcades  autrement 
imposantes. Mais...

Concini  avait  été  rejoint  par  ses  quatre 
gentilshommes :  Eynaus,  Roquetaille,  Saint-
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Julien  et  Longval.  Tous,  Saint-Julien  avec  son 
bandeau, Eynaus et Longval encore tout meurtris, 
tous  ils  avaient  retrouvé  forces  et  ardeur,  dès 
l’instant qu’il  s’agissait  de courir  sus au truand 
Jehan le Brave.

Or, Concini avait parlé adroitement, comme le 
lui  avait  recommandé  sa  femme.  Les  quatre 
séides avaient colporté les propos de leur maître. 
D’Épernon, averti par un coup d’œil significatif, 
avait compris. Il était venu à la rescousse.

Comme  une  traînée  de  poudre,  le  bruit  se 
répandit  que la cavalcade qui passait  à fond de 
terrain  courait  après  un  redoutable  truand  pour 
tâcher  de  l’arrêter  avant  qu’il  meurtrît 
méchamment  le  roi,  lequel,  par  fatalité,  se 
promenait  paisiblement  dans  son  carrosse,  sans 
garde et sans escorte.

On  nommait  le  truand  Jehan  le  Brave.  On 
contait l’histoire du gibet, dénaturée et amplifiée. 
On citait sur son compte des actes d’une cruauté 
inouïe,  qui  faisaient  passer  le  frisson  de  la 
malemort  sur  l’échine  des  plus  résolus.  Une 
clameur  formidable  se  levait  de  toutes  parts : 
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concert  de  malédictions  et  d’imprécations,  à 
l’adresse du bandit, exhortations, bénédictions à 
l’adresse des vaillants qui volaient au secours du 
bon sire.

Le bruit sinistre volait toujours, porté par les 
ailes  rapides  de  la  rumeur  publique.  Et 
maintenant,  il  précédait  la  troupe.  Comme 
toujours, en pareille circonstance, plus il avançait 
et plus il s’amplifiait. Maintenant, ce n’était plus 
un  truand,  c’était  une  bande,  une  armée 
commandée par Jehan le Brave, qui, après avoir 
assassiné le roi, allait se ruer à la curée, pillant, 
tuant, violant.

Paris,  sur  le  chemin  parcouru  par  Concini, 
d’Épernon,  Neuvy  et  leurs  hommes,  prenait 
l’aspect  terrifiant  des  grands jours  de la  Ligue. 
Des boutiques se fermaient précipitamment. Des 
gens  pris  de  panique,  s’enfuyaient  à  toutes 
jambes,  en  poussant  des  hurlements  de  bêtes 
traquées.  Des  bourgeois  se  terraient 
précipitamment,  verrous  poussés,  chaînes 
tendues.  D’autres  s’armaient  à  la  hâte  et  se 
lançaient bravement, à la suite de la cavalcade.
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Et  pendant  ce  temps,  celui  qui  causait  cette 
émotion fantastique arrivait à la porte Buci sans 
avoir encore aperçu le carrosse royal. Il lui avait 
semblé entendre galoper derrière lui et il s’était 
dit :

– D’Épernon  est  à  mes  trousses !  Et 
probablement aussi le Concini.

Il s’était retourné. Il n’avait rien vu.
Passé la porte, dans la rue de Buci même, il fut 

renseigné  par  des  bruits  de  conversations, 
entendues  au  passage :  un  carrosse,  dont  les 
chevaux  venaient  brusquement  de  prendre  le 
mors  aux  dents,  venait  de  passer  dans  le 
faubourg, le long de l’abbaye de Saint-Germain-
des-Prés,  et  courait  droit  à  la  rivière,  où  il  ne 
manquerait pas de tomber, s’il ne se brisait avant 
de l’atteindre.

Jehan se lança dans la rue du Colombier1,  qui 
longeait le mur d’enceinte de l’abbaye, à l’ouest. 
Là, il entendit encore galoper derrière lui. Il jeta 

1 Il y avait une autre rue du Colombier plus loin, au sud-est 
de l’abbaye.  Elle  prit  plus tard le  nom de Vieux-Colombier, 
qu’elle porte encore. (Note de M. Zévaco.)
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un  coup  d’œil  de  ce  côté.  Effectivement  un 
cavalier,  lancé  ventre  à  terre,  semblait  courir 
après lui, et se rapprochait de plus en plus. Il ne 
s’en inquiéta pas autrement – puisque ce cavalier 
était seul – et il continua d’exciter sa monture.

Mais le cavalier, mieux monté, gagnait sur lui. 
Comme il  approchait  du jardin clos de la reine 
Marguerite, il sentit que ce poursuivant acharné 
n’était plus bien loin de lui. Il allait se retourner 
pour demander si c’était après lui qu’en avait ce 
personnage, lorsqu’il entendit une voix qui criait :

– Hé ! mon jeune ami ! où diable courez-vous, 
de ce train d’enfer ?

– Monsieur  de  Pardaillan !  s’exclama 
joyeusement Jehan.
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LV

Il  est  nécessaire  d’expliquer  comment 
Pardaillan  se  trouvait  rue  du  Colombier.  Pour 
cela,  il  nous  faut  remonter  de  quelques  heures 
dans cette matinée.

À peu près vers le même moment où Jehan se 
promenait dans son galetas en se demandant ce 
qu’il  allait  faire,  Pardaillan  était  sorti  en  se 
disant :

– Il faut voir le roi !... Dieu sait quels rapports 
lui ont été faits sur... mon fils... J’ai bien le droit, 
que diable ! de rétablir les faits !...

Et il était parti. Mais la démarche qu’il voulait 
faire  lui  était  pénible  sans doute,  car  il  allait  à 
petits pas, la mine renfrognée.

Par  les  rues  Tirechape,  de  Béthisy  et  des 
Fossés-Saint-Germain, il parvint rue des Poulies, 
à  côté  du  Petit-Bourbon,  jadis  demeure  du 
connétable  Charles  de  Bourbon.  Et  ici  nous 
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sommes  obligés  de  faire  une  brève  description 
des lieux.

Le Petit-Bourbon était situé à l’angle du quai, 
entre  le  Louvre,  à  l’ouest,  et  l’église  Saint-
Germain-l’Auxerrois, à l’est. Sur le côté nord, où 
se trouvait la chapelle, passait une petite et étroite 
rue  qui,  de  ce  fait,  portait  le  nom  de  Petit-
Bourbon. Cette rue aboutissait à un semblant de 
place  sur  laquelle  donnait  l’entrée  du  Louvre. 
C’est donc par cette rue que Pardaillan, parvenu 
près du Petit-Bourbon, aurait dû passer.

Maintenant,  entre  le  Petit-Bourbon  et  Saint-
Germain-l’Auxerrois,  il  y  avait  une  ligne  de 
maisons, rangées en un vaste quart de cercle qui 
allait depuis le quai jusqu’à la rue de l’Arbre-Sec. 
Vers le milieu de ce quart de cercle, dans la rue 
des  Fossés-Saint-Germain,  se  trouvait  la  rue 
Jean-Tison qui aboutissait au parvis de l’église. 
Pardaillan venait de passer devant cette rue.

Plus  il  avançait,  plus  Pardaillan  paraissait 
indécis  et  plus  il  ralentissait  le  pas.  Il  finit  par 
grommeler :

– Je  vais  avoir  l’air  d’implorer  assistance !... 
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Heu !... J’ai toujours fait mes affaires moi-même 
et  m’en  suis  toujours  bien  trouvé,  mordieu !... 
Alors ?

Il  était  arrivé  à  la  rue  du  Petit-Bourbon. 
Perplexe  et  maussade,  il  passa  et  s’en  fut 
jusqu’au  quai.  Il  aurait  pu  tourner  à  droite  et 
gagner aussi bien le Louvre par là. Mais, à son 
insu  peut-être,  il  cherchait  un  prétexte  pour 
esquiver  une  démarche  qui  lui  déplaisait.  Et  il 
revint sur ses pas.

En repassant devant la petite rue, il loucha de 
ce côté, semblant se demander s’il irait ou n’irait 
pas.  Et  il  tressaillit.  Il  venait  de  voir  Léonora 
Galigaï au milieu de cette rue. Elle venait de son 
côté  et  à  quelques  pas,  derrière  elle,  Saêtta  la 
suivait sans affectation.

La  rencontre  n’avait  rien  d’extraordinaire. 
Évidemment,  Léonora  sortait  du  Louvre  et 
rentrait chez elle. Saêtta l’escortait discrètement. 
Quoi de surprenant à cela ? Rien assurément.

Mais Pardaillan qui n’arrêtait pas de pester, se 
dit qu’il ne voulait pas se rencontrer avec Saêtta. 
En  conséquence,  il  ramena  son  manteau  sur  le 
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visage et passa une deuxième fois devant la petite 
rue,  bien  décidé  à  aller  jusqu’à  la  rue  Saint-
Honoré.

Comme  il  arrivait  à  l’angle  de  la  rue  des 
Fossés-Saint-Germain, il vit un moine déboucher 
de  la  rue  Jean-Tison.  Il  le  reconnut  aussitôt : 
c’était le frère Parfait Goulard.

Comme  la  première,  cette  rencontre  n’avait 
rien  d’extraordinaire.  Et  pourtant,  Pardaillan  la 
rapprocha de la première. Instantanément, il eut 
l’intuition foudroyante que Léonora Galigaï et le 
moine  Parfait  Goulard  passaient  là, 
intentionnellement,  et  que  la  rencontre  était 
concertée.

Il voulut en avoir le cœur net. Il jeta les yeux 
autour de lui. Il aperçut un renfoncement. Il s’y 
blottit aussitôt et regarda.

Ainsi  qu’il  l’avait  prévu,  le  moine  tourna  à 
gauche et passa devant lui, allant à la rencontre 
de  Léonora,  qui  marchait  en  s’éventant 
négligemment avec son mouchoir.

Lorsque le moine fut à quelques pas d’elle, le 
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mouchoir échappa à la main de Léonora et tomba 
à terre.  Elle  fit  un mouvement  pour  se  baisser. 
Mais  Parfait  Goulard,  très  galamment,  se  rua, 
ramassa le mouchoir et  le rendit à Léonora qui 
remercia d’un sourire et continua son chemin par 
la rue des Fossés, tandis que le moine se dirigeait 
vers la rue du Petit-Bourbon.

Comme on le voit, l’incident était très banal et 
ne pouvait  attirer  l’attention de  personne.  Mais 
pas  le  moindre  détail  de  cette  rencontre  qu’il 
avait  devinée concertée  n’avait  échappé à  l’œil 
perçant  de  Pardaillan  et,  lorsqu’il  sortit  de  son 
coin, il murmurait, moitié satisfait, moitié déçu :

– J’en  étais  sûr !...  Mme Concini  a  parlé  au 
moine  pendant  qu’il  était  courbé  devant  elle... 
J’ai bien vu ses lèvres remuer !... Que diable a-t-
elle pu lui dire ?...

Il demeura un moment rêveur, regardant tour à 
tour du côté de Léonora et de celui du moine, et il 
conclut :

– C’est du côté du frocard que je trouverai la 
solution... si tant est que je la découvre !... Puis, 
ce moine m’intrigue... et m’inquiète. Par Pilate ! 
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je veux l’étudier d’un peu près !
Ayant  décidé,  il  se  lança  sur  les  traces  du 

moine et se mit à le suivre à distance.
Parfait  Goulard  passa  devant  le  Louvre  et 

revint  dans  la  rue  Saint-Honoré  qu’il  se  mit  à 
descendre  dans  la  direction  de  la  porte.  Il 
marchait  sans  hâte,  roulant  à  sa  manière 
accoutumée. Il ne paraissait pas trop ivre et, en 
tout cas, ne faisait pas trop d’excentricités.

Pardaillan, le manteau relevé jusqu’aux yeux, 
ne  le  perdait  pas  de  vue.  Le  moine,  d’ailleurs, 
allait sans se retourner, en homme qui n’a rien à 
se reprocher et ne pense pas qu’il peut être suivi.

Nous  avons  dit  qu’il  s’était  comporté  assez 
raisonnablement  jusque-là.  Une  fois  hors  de  la 
ville,  dans le faubourg Saint-Honoré, il  fut  pris 
d’un subit accès de gaieté et se mit à chanter à 
tue-tête.

Non loin  du  mur  d’enceinte,  sur  sa  gauche, 
presque  en  face  de  la  chapelle  Saint-Roch,  se 
trouvait  une  auberge  de  modeste  apparence. 
L’enseigne,  qui  grinçait  au-dessus  de  la  porte, 
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portait  pompeusement  ces  mots :  Hôtellerie  des 
Trois-Pigeons.  Devant  cette  auberge,  Parfait 
Goulard s’arrêta.  Il  interrompit  son chant  et,  le 
nez en l’air, il appela de sa voix tonitruante :

– Ohé ! Jean-François !... Jean-François ! êtes-
vous là ?...

Tout  en  haut  de  l’auberge,  la  tête  pâle  et 
amaigrie  de  Ravaillac  s’encadra  dans  une 
lucarne. Ses yeux fiévreux plongèrent dans la rue. 
Il  reconnut  celui  qui  appelait  et,  dans  sa  barbe 
rousse, il eut une ébauche de sourire. En même 
temps, de sa voix morne, toujours poli, il dit :

– Bonjour,  frère  Parfait  Goulard...  Que  me 
voulez-vous ?

– Bonjour, frère Ravaillac...  Descendez...  j’ai 
de l’argent et je veux vous régaler.

– C’est aujourd’hui vendredi, frère Goulard, je 
jeûne et je fais mes dévotions.

– À  tous  les  diables  le  jeûne !  vociféra  le 
moine. Il y a temps pour tout. Descendez... j’ai de 
l’argent, vous dis-je.

– Impossible,  mon  frère,  résista  Ravaillac 
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d’une voix ferme.
– Je  vous  accorde  une  dispense  pour 

aujourd’hui, hurla Parfait Goulard, je vous donne 
l’absolution d’avance.

– Merci, mon frère, mais moi, je ne m’accorde 
pas de dispense.

– Descends,  ordonna  impérieusement  le 
moine, descends ou, par la barbe du Père éternel, 
je ne bouge de sous ta fenêtre et j’y mène un tel 
vacarme qu’il te sera impossible de te recueillir... 
Tu  prieras  mal,  Ravaillac,  tu  commettras  un 
péché  mortel  et  tu  seras  damné.  Damnatus  in  
secula seculorum !

Ravaillac  connaissait  l’obstination  de 
l’ivrogne.  Il  le  savait  homme  à  exécuter  sa 
menace.  Il  comprit  qu’il  ne  s’en  débarrasserait 
pas s’il n’accédait à son désir. Néanmoins, il fit 
une dernière tentative et montra qu’il n’était pas 
habillé.

– Qu’à cela ne tienne ! cria le moine satisfait. 
Je vais régaler les pères capucins d’une aubade et 
je reviens... Habille-toi pendant ce temps.
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Et reprenant son chant, roulant et tanguant, il 
s’en fut jusqu’à la porte du couvent des capucins.

Pardaillan  l’avait  précédé,  jugeant  inutile  de 
stationner  pour  écouter  des  propos  beuglés  de 
telle  sorte  qu’ils  eussent  pu être  entendus  d’un 
bout  du faubourg à  l’autre.  Il  avait  dans  l’idée 
que  la  prétendue  aubade  masquait  quelque 
manœuvre  louche,  qu’il  n’eût  pas  été  fâché  de 
pénétrer. Il alla donc se poster dans un enclos qui 
se trouvait à côté du couvent des capucines, en 
face de l’entrée de celui des capucins.

Parvenu à la porte du couvent, Parfait Goulard 
se  cala  solidement  sur  ses  larges  pieds,  et  il 
entonna une chanson à boire.

La chanson terminée, il éclata de rire, comme 
quelqu’un  qui  vient  de  faire  une  bonne 
plaisanterie,  et  s’approchant  davantage  de  la 
porte,  il  cria,  en  réponse  à  quelque  imaginaire 
invitation :

– Non,  je  n’entrerai  pas !  On  crève  de  soif 
dans votre maison, et aujourd’hui j’ai l’escarcelle 
bien garnie.  Va-t-en dire cela de ma part  à ton 
sous-prieur du diable !
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Et il s’en revint chercher son ami Ravaillac.
Pardaillan  sortit  de  l’enclos  fort  déçu.  Il  se 

remit aux trousses du moine et, en marchant, il se 
disait :

« Évidemment,  la chanson est un signal. Les 
quelques paroles qu’il a mugies doivent avoir une 
signification cachée. Mais quelle signification ?... 
Morbleu ! il faut pourtant que je sache ! »

Parfait  Goulard  était  revenu  à  l’auberge  des 
Trois-Pigeons. Ravaillac paraissait à ce moment.

– Viens  avec  moi,  frère  Ravaillac,  brailla  le 
moine  à  pleine  voix,  je  veux  t’offrir  un  fin 
déjeuner.

– Pourquoi  ne  pas  déjeuner  aux  Trois-
Pigeons ? dit doucement Ravaillac.

– Jamais de la vie ! se récria Parfait Goulard 
indigné, on y mange trop mal. Tout près d’ici, je 
connais  une  guinguette  où  nous  serons  à 
merveille sous la tonnelle. Sans compter que la 
cuisine y est délectable.

Et  il  entraîna  son  compagnon  dans  cette 
guinguette  où,  quinze  jours  avant,  il  était  venu 
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avec Jehan le Brave.
Pardaillan  les  suivait  pied  à  pied  et  derrière 

eux, grâce à un bel écu donné à une servante, il 
pénétrait  dans  un  petit  cabinet,  de  la  fenêtre 
entrebâillée duquel il pouvait voir et entendre les 
deux hommes qui s’installaient.

– Ici,  frère  Ravaillac,  nous  ferons  un  repas 
dont  tu  me  donneras  des  nouvelles,  mugit 
joyeusement  Parfait  Goulard  qui  venait  de 
commander son menu.

– Pourquoi,  observa  doucement  Ravaillac, 
pourquoi m’appelez-vous frère Ravaillac ? Vous 
savez  bien  que  le  Révérend  Père  Marie-
Madeleine, me reprochant, lui aussi, mes visions, 
m’a chassé de son couvent des Feuillants, où il 
avait  bien voulu m’admettre en qualité de frère 
convers.

– C’est  vrai !...  Mais  j’oublie  toujours  ce 
détail.

Le  moine  avait  commandé  un  plantureux 
déjeuner. Il avait de l’argent – comme il disait – 
et il n’avait pas lésiné. Les vins étaient généreux 
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et  variés,  les  viandes,  rôties  ou  en  sauce, 
dominaient.  Et  cela  amena  une  discussion, 
Ravaillac  prétendant  que  ce  jour-là  étant  un 
vendredi, il ne pouvait toucher aux viandes, sous 
peine de péché mortel.  Parfait  Goulard,  à  cette 
prétention, qu’il trouvait saugrenue, se fâcha tout 
rouge.

– Puisque je te donne une dispense ! hurla-t-il. 
J’ai le droit de le faire, par les tripes du pape !... 
Et toi  tu n’as pas le droit  de me désobéir...  Tu 
jeûneras et  feras maigre un autre jour...  si  tu y 
tiens absolument.

Ravaillac se vit contraint de céder pour avoir 
la paix. D’ailleurs sa conscience était en repos : il 
croyait fermement que le moine avait le droit de 
faire ce qu’il faisait.

Tant  que  dura  le  repas,  les  deux  convives 
n’échangèrent que des propos d’une banalité qui 
eût  découragé  tout  autre  que  Pardaillan  aux 
écoutes. Mais Pardaillan se disait, avec raison :

– Le moine démasquera ses batteries lorsqu’il 
verra ce malheureux suffisamment excité par les 
rasades qu’il ne lui ménage pas.
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En effet, vers la fin du repas, Ravaillac était 
méconnaissable. Ses joues, ordinairement livides, 
se  coloraient,  ses  yeux  mornes  s’animaient.  Il 
riait  et  plaisantait  avec  abandon,  et  Pardaillan 
constatait qu’il ne manquait pas d’esprit.

Il  n’avait  cependant  pas  bu  outre  mesure. 
Mais,  habitué  à  une  sobriété  excessive,  le  peu 
qu’il  avait  pris  avait  suffi  pour lui  monter  à  la 
tête.  Et  maintenant,  ce  n’était  plus  le  même 
homme.  Il  semblait  s’éveiller  d’un  long 
cauchemar, il aspirait à vivre et contemplait les 
fleurs et la verdure qui l’environnaient avec une 
sorte d’attendrissement étonné.

– Eh  bien,  fit  brusquement  Parfait  Goulard 
avec  bonhomie,  tu  vois  comme  un  bon  repas, 
arrosé de vieux vin, vous change les idées.

– C’est  vrai,  avoua franchement  Ravaillac,  il 
me semble que je ne suis plus le même.

– Dis-moi, tu t’es confessé au père d’Aubigny. 
Que t’a dit le jésuite ?

À cette question plus qu’indiscrète, Ravaillac 
se rembrunit et non sans amertume :
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– Il m’a dit que mes visions n’étaient que des 
imaginations.  Il  m’a  dit  qu’il  ne  fallait  plus 
songer à tout  cela.  Il  m’a  conseillé  de boire et 
bien manger  et  de retourner  dans  mon pays.  Il 
m’a donné un sou, qu’il a emprunté.

– Il a raison, fit vivement Parfait Goulard. Ce 
père d’Aubigny est un honnête homme.

Et relevant son froc, il sortit une bourse qu’il 
vida  sur  la  table.  Elle  contenait  une  vingtaine 
d’écus,  somme  considérable  pour  un  pauvre 
moine. Il plaça dix écus devant Ravaillac ébahi et 
expliqua sans désemparer :

– Mais un sou pour aller d’ici à Angoulême, 
c’est  vraiment  un  peu  maigre.  Prends  ces  dix 
écus, je te les donne de grand cœur.

– Pourquoi  faire ?  demanda  Ravaillac  tout 
éberlué.

– Comment, pourquoi faire ?... Mais pour t’en 
retourner dans ton pays, malheureux. D’Aubigny 
a raison, je te le répète. Il faut chasser toutes ces 
imaginations diaboliques de ton esprit, Ravaillac.

Et avec une émotion qui toucha profondément 
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le sombre visionnaire, il ajouta :
– Retourne chez toi, Jean-François, crois-moi. 

Tu  trouveras  là  la  paix  de  ta  conscience  et  le 
bonheur. Tu te marieras, tu auras des enfants, une 
famille,  un  foyer,  tu  seras  enfin  un  homme 
comme tous les autres hommes.

Il y eut une longue discussion entre les deux 
hommes,  Ravaillac  s’obstinant  à  rester  à  Paris, 
sans dire toutefois pourquoi.  Parfait  Goulard se 
montra  éloquent,  et  grâce  peut-être  à  quelques 
nouveaux  verres  de  vieux  vin,  il  finit  par 
triompher de sa résistance. Ravaillac accepta les 
dix  écus  et  promit  de  partir  le  lendemain  pour 
Angoulême.  Le  moine,  ayant  obtenu  ce  qu’il 
voulait,  se leva incontinent,  régla la dépense et 
entraîna son compagnon jusqu’à son auberge des 
Trois-Pigeons  où  il  le  quitta  après  l’avoir 
tendrement embrassé.

Il  était  à  ce  moment  environ  dix  heures  et 
demie.  C’était  le  moment  où  Jehan  le  Brave 
quittait son logis de la rue de l’Arbre-Sec.

Pardaillan suivait toujours. Seulement, il était 
de plus en plus déçu et il songeait :
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« Voici qui est étrange !... J’aurais juré que ce 
moine  excitait  ce  malheureux  détraqué  au 
meurtre  du  roi...  et  voici  que  c’est  tout  le 
contraire...  voici  qu’il  le  renvoie  dans  son 
pays !... Me serais-je trompé à ce point ?... »

À  force  de  tourner  et  retourner  la  question 
dans son esprit, il finit pas se dire :

« Ne serait-ce pas que ce Ravaillac est devenu 
inutile ?  En  ce  cas,  ils  auraient  donc  un  autre 
instrument sous la main ?... Un autre instrument 
plus sûr, plus décidé... tout prêt à agir... qui agit 
peut-être  en  ce  moment...  Diable !  diable !... 
Comment savoir ? Morbleu !... »

Parfait Goulard était revenu vers la porte de la 
ville. Il allait lentement, comme s’il avait attendu 
quelqu’un.  Il  ne  chantait  plus,  il  s’efforçait  de 
passer inaperçu.

Comme il approchait de la porte, un carrosse, 
sans escorte, en sortit. Il s’arrêta et le suivit des 
yeux. Le carrosse longea le « palmail » dont nous 
avons parlé et alla s’arrêter derrière la butte, au-
dessous des deux moulins qui la couronnaient.
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Parfait Goulard revint encore une fois sur ses 
pas,  jusqu’à  l’auberge  des  Trois-Pigeons.  Nous 
avons dit que cette auberge était située à peu près 
en face de la chapelle Saint-Roch.

À l’époque où se déroulaient les événements 
que nous avons entrepris de conter, cette chapelle 
était placée sur une éminence, pas tout à fait au 
centre d’un vaste quadrilatère.

Le  côté  de  ce  quadrilatère  qui  longeait  le 
faubourg  et  celui  qui  faisait  face  au  mur 
d’enceinte  étaient  entièrement  couverts  de 
maisons. Celui qui regardait la butte Saint-Roch 
ne  l’était  qu’à  moitié,  et  du  côté  de  la  ville. 
L’autre moitié, ainsi que tout le quatrième (celui 
qui regardait la campagne, à l’ouest) qui portait le 
nom de rue de Gaillon, étaient nus. Là, la terre 
était  maintenue  par  un  mur  de  soutien  assez 
élevé. Ce mur s’arrêtait au ras du sol. En sorte 
que cela formait  comme une espèce de terrasse 
du haut de laquelle on voyait jusqu’à l’entrée du 
couvent des capucins et même plus loin.

La  chapelle  se  dressait  donc  isolée  sur  ce 
terre-plein, ceinturée d’habitations de trois côtés. 
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Mais sa façade, qui regardait la rue de Gaillon, 
était  bien  dégagée.  Cette  terrasse,  dont  nous 
venons de parler, était  un cimetière qu’il fallait 
traverser pour entrer dans la chapelle. L’escalier 
qui y accédait était situé rue de Gaillon, près du 
faubourg.

Revenu une fois encore à l’auberge des Trois-
Pigeons,  Parfait  Goulard  grimpa  l’escalier  qui 
conduisait à la chapelle.

Pardaillan ne le lâchait pas d’une semelle.
Le moine fit le tour de la chapelle. Il semblait 

s’assurer que nul ne rôdait par là. Du moins c’est 
ce que crut comprendre Pardaillan, qui se tint sur 
le qui-vive.

Après avoir visité l’extérieur, Parfait Goulard 
pénétra à l’intérieur de la chapelle qu’il se mit à 
visiter  avec  plus  de  soin  encore,  poussant  la 
minutie jusqu’à inspecter les confessionnaux. Et 
Pardaillan, qui ne le quittait pas des yeux, se dit 
avec un sourire de satisfaction :

« Je crois que le moment approche où je serai 
récompensé de ma patience. »
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Sûr que nul ne se trouvait sur le terre-plein ni 
dans la chapelle, Parfait Goulard alla se poster en 
haut de l’escalier. Ainsi, il surveillait le faubourg, 
du  côté  des  capucins,  et  nul  ne  pouvait  plus 
pénétrer dans la chapelle sans lui passer sous les 
yeux.

Précaution bien inutile, puisque l’ennemi était 
déjà  dans  la  place.  En  effet,  sur  son  dos, 
Pardaillan se coula doucement dans cette chapelle 
dont le moine semblait interdire l’accès.

Comme si  tous  ces  mouvements  avaient  été 
minutieusement  réglés  et  chronométrés,  à 
l’instant  précis  où  Parfait  Goulard  prenait  ses 
dispositions,  la  porte  du  couvent  des  capucins 
s’était ouverte. Acquaviva était sorti. Derrière lui, 
deux par deux, à intervalles espacés, suivaient les 
douze  gaillards  qui  lui  servaient  d’escorte 
occulte.

Lorsque Parfait Goulard vint se placer au haut 
de l’escalier, il aperçut Acquaviva qui n’était plus 
qu’à quelques pas de la rue de Gaillon. Il le laissa 
approcher encore et, pivotant d’un air indifférent, 
il rentra dans la chapelle. Quelques secondes plus 

387



tard, Acquaviva l’avait rejoint.
En voyant l’air majestueux du nouveau venu, 

les yeux de Pardaillan pétillèrent dans l’ombre où 
il s’était blotti.

– Enfin ! se dit-il, je crois que, cette fois-ci, je 
vais savoir de quoi il retourne.

– Nous sommes bien seuls, dit Parfait Goulard 
à  voix  basse,  en  réponse  à  une  interrogation 
muette.

– N’importe ! dit Acquaviva sur le même ton.
Et  d’un  geste,  il  recommanda  la 

circonspection.
Pardaillan,  attentif,  ne  perdit  pas  un mot  du 

dialogue suivant, tenu à voix très basse :
– Les bêtes ont bu.
– C’est sûr ?
– Très sûr.
– Où va-t-il ?
– À Saint-Germain-des-Prés.
– Le rousseau ?
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– Il partira demain.
– Bien... Et elle ?
– Son carrosse vous attend derrière la butte.
Pas  un  mot  de  plus.  Acquaviva  partit  à 

l’instant  même  et  rejoignit  le  carrosse  dans 
lequel, les mantelets baissés, l’attendait Léonora 
Galigaï. Nous les avons vus à l’œuvre.

Parfait  Goulard  lui  laissa  le  temps  de 
s’éloigner  et  il  partit  à  son  tour.  Nous  savons 
qu’il veillait de loin sur son chef.

Quant  à  Pardaillan,  à  grandes  enjambées,  il 
s’en alla aussi, tout furieux, grommelant :

– Comment, c’est tout ?... Je perds trois heures 
à suivre pied à pied ce damné frocard et cela pour 
apprendre quoi ?... Que des bêtes ont bu, qu’un 
inconnu  se  rend  à  Saint-Germain-des-Prés, 
qu’une  femme  attend  ce  vieillard,  qui  me  fait 
l’effet  d’être  quelque  prince  de  l’Église,  à  en 
juger  par  sa  haute  mine...  Et  que  m’importe,  à 
moi, tout cela ?... Mordieu ! je deviens stupide !... 
Allons voir un peu ce que fait... mon fils.

Dans  la  rue  Saint-Honoré,  il  reconnut  le 
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carrosse  et  les  trois  gentilshommes  qui 
l’escortaient et qui avaient dû l’attendre près de la 
porte. Il se dit :

« Tiens,  c’est  Mme Concini  qui  attendait  le 
vieillard !... Parbleu ! j’y suis... C’est ce rendez-
vous qu’elle  a  dû donner rue des Fossés-Saint-
Germain !... C’est toujours un point d’élucidé. À 
moins que... Au diable ! après tout. »

Et  toujours  bougonnant,  il  remonta  la  rue 
Saint-Honoré,  précédé  par  le  carrosse  qui 
avançait  au  trot  de  ses  quatre  chevaux.  Une 
minute plus tôt, il aurait rencontré au coin de la 
rue de Grenelle, Jehan, en conversation avec le 
comte de Candale.

Pardaillan se dirigeait vers la rue de l’Arbre-
Sec. Il ne pensait qu’à son fils – il essayait de se 
le persuader, du moins. De bonne foi, il se disait :

« Corbleu !... je veux savoir s’il n’est pas allé 
aux carrières !...  C’est que je veux être là, moi, 
quand il viendra déterrer le trésor... Ce trésor qui 
lui  appartient.  Ira-t-il  ou n’ira-t-il  pas ?...  Il  me 
tarde d’être fixé ! »
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Mais, tout en ayant l’air de ne se préoccuper 
que de Jehan, tout en s’affirmant qu’il ne pensait 
qu’à lui, son esprit travaillait, malgré tout. Tant et 
si bien que, parvenu au carrefour du Trahoir, il fit 
brusquement demi-tour en se disant :

« Eh bien, non ! Par Pilate et Barrabas ! il y a 
quelque chose là-dessous... Et je veux en avoir le 
cœur net. »

Ayant  pris  une  décision,  toute  trace 
d’hésitation  disparut  et  il  s’achemina  vers  le 
Louvre  d’un  pas  ferme  et  résolu.  La  première 
personne  auprès  de  laquelle  il  se  renseigna  lui 
apprit que le roi venait de sortir, il y avait un bon 
quart d’heure.

– Pour  aller  à  Saint-Germain-des-Prés ?  dit 
spontanément Pardaillan.

– Oui, monsieur.
– Ah !  pardieu !  rugit  le  chevalier  dans  son 

esprit,  je  commence  à  voir  clair  dans  cette 
affaire !...  Pourvu  que  j’arrive  à  temps 
maintenant !

Il s’informa du nom du capitaine de service. 
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C’était  M. de Vitry.  Il  le  connaissait.  Il  se  fit 
conduire à lui. Coupant court aux interminables 
préambules  de  politesse,  il  lui  dit  à  brûle-
pourpoint :

– Monsieur de Vitry, il faut que je rattrape au 
plus  tôt  Sa  Majesté  qui  vient  de  sortir  sans 
escorte,  m’a-t-on  dit.  Il  me  faut  un  cheval 
rapide... Il n’y a pas une seconde à perdre.

Vitry  connaissait  Pardaillan.  Il  comprit  que 
quelque  chose  de  très  grave  se  passait.  Sans 
interroger, sans hésiter, il dit simplement :

– Venez, monsieur de Pardaillan, je vais vous 
donner mon meilleur cheval.

Quelques secondes plus tard, Pardaillan sautait 
en selle et filait ventre à terre par les quais.

C’est  ainsi  que nous l’avons vu derrière son 
fils rue du Colombier, le long du jardin clos de la 
reine  Marguerite,  femme  répudiée  du  roi 
Henri IV.

392



LVI

En quelques foulées, Pardaillan, mieux monté, 
se trouva côte à côte avec son fils. En galopant, il 
répéta sa question :

– Où diable courez-vous ainsi ?
Jehan,  d’un  geste,  désigna  la  campagne  et 

répondit laconiquement :
– Le roi !
Dans  l’angoisse  qui  l’étreignait,  dans  son 

ardeur au sauvetage, il ne pensa pas à s’expliquer 
plus clairement. Il ne parut pas s’étonner de voir 
que Pardaillan avait compris quand même.

Ils  continuèrent  de  galoper  silencieusement. 
Au bout  de la  rue du Colombier,  passé le  mur 
d’enceinte  de  l’abbaye,  ils  perçurent  à  leur 
gauche, le carrosse royal.

Les  quatre  chevaux  qui  le  traînaient  étaient 
lancés à une allure folle. Le cocher, debout sur 
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son  siège,  désespérément  cramponné  à  ses 
guides,  tirait  dessus  de  toutes  ses  forces, 
décuplées par l’imminence du péril. Il s’épuisait 
vainement,  sans  parvenir  à  maîtriser  les  bêtes 
affolées.

Le carrosse venait de dépasser la chapelle des 
Saints-Pères. À partir de là, la rue devenait route. 
Sur sa gauche se trouvaient encore quatre ou cinq 
maisons, puis c’était la campagne piquée d’arbres 
çà  et  là.  Un  peu  plus  loin,  les  fourches 
patibulaires de l’abbé. Plus loin encore, la Seine, 
dont  la  berge  –  comme l’avait  fait  observer  la 
Galigaï – était à pic et élevée de plusieurs toises.

Sur sa droite, les jardins non clos de la reine 
Marguerite.  (Ces  jardins,  ainsi  que  l’hôtel, 
occupaient une grande partie de l’ancien Pré aux 
Clercs.)  Ces  jardins  étaient  dominés  par  une 
petite  éminence,  sur  laquelle  se  dressait  un 
moulin.

Les  chevaux  filaient  droit  devant  eux,  avec 
cette  rigidité  de  ligne  suivie,  particulière  aux 
chevaux  emballés.  Ils  allaient  tout  droit  à  la 
rivière et l’on eût pu croire qu’ils y étaient attirés 
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par  quelque  force  irrésistible,  car  ils  avaient 
tourné d’eux-mêmes, à diverses reprises, pour se 
maintenir dans cette direction.

Il est probable que la liqueur qu’on leur avait 
fait boire avait excité leur soif. Ils sentaient l’eau 
à proximité et ils s’y ruaient d’instinct, sans que 
rien pût les faire changer de direction.

Ils étaient obligés de passer au pied du moulin. 
Un peu plus loin, sur leur gauche, se trouvaient 
deux gros arbres,  deux chênes touffus.  Ensuite, 
c’était  le  gibet.  Si  le  carrosse ne se  brisait  pas 
contre ces deux obstacles, plus rien ne se trouvait 
pour  lui  barrer  la  route.  C’était  la  culbute 
inévitable, le saut dans la rivière, la mort certaine.

Pardaillan et son fils lancèrent leurs montures 
sur  le  jardin  de  la  reine.  Ils  le  traversèrent  en 
trombe,  sans  s’occuper,  comme  bien  on  pense, 
des  dégâts  qu’ils  causaient  dans  les  parterres 
admirablement  entretenus.  En  galopant, 
Pardaillan, qui se trouvait à la gauche de son fils, 
expliquait avec son calme imperturbable :

– Nous  piquons  droit  aux  fourches.  Nous  y 
arriverons avant le carrosse. Nous sautons à terre 
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et nous l’attendons. Nous bondissons ensemble à 
la tête des chevaux. Je prends celui de gauche ; 
vous, celui de droite.

– Bien monsieur.
Jehan  le  Brave,  qui  ne  recevait  d’ordre  de 

personne, trouvait tout naturel que Pardaillan prît 
la direction et commandât.

Pardaillan,  très  froid,  comme  toujours  au 
moment de l’action, jeta un coup d’œil sur lui, à 
la dérobée. Il le vit aussi froid, aussi résolu qu’il 
était  lui-même.  Et  il  eut  un  mince  sourire  de 
satisfaction.

Du  carrosse  cependant,  on  avait  aperçu  les 
deux  cavaliers.  Deux  bustes  émergèrent  de  la 
portière. Deux voix crièrent :

– À l’aide !... À nous !...
– Le roi !... sauvez le roi !...
Henri IV n’était pas seul dans le carrosse. Il 

avait  avec  lui  les  ducs  de  Bellegarde  et  de 
Liancourt.  Deux ennemis de Concini.  Les deux 
ducs  appelaient  à  l’aide.  Le  roi  ne  se  montrait 
pas.
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– Courage !...
– On vient à vous ! répondirent Pardaillan et 

Jehan en même temps.
La  manœuvre  s’accomplit  comme  l’avait 

indiqué  Pardaillan.  Les  deux  cavaliers 
atteignirent  le  gibet  avant  le  carrosse.  Ils 
sautèrent à terre et se placèrent résolument sur sa 
route, bien calés, repliés sur eux-mêmes, prêts à 
bondir.  Pardaillan  avait  expliqué  en  quelques 
mots ce qu’il fallait faire.

Les  chevaux,  à  une  allure  vertigineuse, 
venaient droit à eux. Le cocher, qui n’avait pas 
perdu son sang-froid, voyant ces deux braves et 
quelle était leur intention, s’efforçait de leur venir 
en aide en brisant à coups de saccades réitérées la 
résistance opiniâtre de ses bêtes.

Le roi avait mis la tête à la portière. Il voulait 
voir.  Il  était  très  pâle,  mais  il  avait  toute  sa 
présence d’esprit. Il ne prononça pas une parole, 
mais il se disait :

« Ces deux malheureux vont se faire écraser... 
inutilement ! »
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Au même instant les chevaux arrivaient à la 
hauteur  des  deux  hardis  gentilshommes.  Ils 
bondirent  en  même  temps.  D’une  main  ils  se 
cramponnèrent  aux  guides ;  de  l’autre,  ils 
étreignirent  les  naseaux  fumants.  Ils  ne 
cherchèrent pas à immobiliser les bêtes. Ils ne se 
laissèrent pas traîner non plus. Simplement, ils se 
mirent à courir à côté.

Seulement,  les  poignes  de  fer  meurtrissaient 
les naseaux. Henri IV, qui se trouvait du côté de 
Jehan,  vit  le  cheval  secouer  frénétiquement  la 
tête, cherchant à se débarrasser de cette entrave 
vivante, puis il hennit de douleur.

L’espace d’une quarantaine de pas,  les  deux 
hommes  durent  courir  ainsi,  suspendus  aux 
naseaux des chevaux qui, meurtris par l’étreinte 
puissante, hennissaient de douleur, ralentissaient 
de plus en plus l’allure.

– On peut sauter sans danger, fit remarquer le 
duc  de  Bellegarde.  Et  il  implora  aussitôt :  Au 
nom du ciel, Sire, descendez.

En même temps, il ouvrait la portière pendant 
que le duc de Liancourt appuyait.
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– Ces deux braves n’auront certainement pas 
la  force  d’arrêter  ces  quatre  bêtes  furieuses. 
Descendez, Sire, descendez.

C’était  ce  que  pensait  aussi  Henri  IV.  Sans 
discuter, il sauta à l’instant. Il le fit d’ailleurs sans 
précipitation, posément, adroitement.

– Ouf !... il était temps ! murmura-t-il, quand il 
se  vit  à  terre.  Liancourt  et  Bellegarde,  pâles  et 
défaits, n’attendaient que ce geste. Ils se hâtèrent 
de le suivre avec un soupir de soulagement.

Ils  auraient  aussi  bien  pu  attendre 
tranquillement  dans  le  carrosse,  car,  quelques 
secondes  plus  tard,  les  deux  bêtes  domptées, 
tremblant  de  tous  leurs  membres,  couvertes 
d’écume, s’arrêtaient.

Il  fallut  alors  que  Pardaillan  et  son  fils 
allassent mater de même les deux timoniers qui 
ruaient,  se  cabraient,  cherchaient  à  passer  par-
dessus  les  deux  premiers.  Ce  fut  l’affaire  de 
quelques secondes. Maintenant, l’accès d’ivresse 
furieuse  étant  passé,  les  pauvres  bêtes  se 
montraient fort abattues.
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– Faites-les  boire,  conseilla  Pardaillan  au 
cocher, et il n’y paraîtra plus.

Jusque-là,  Henri IV n’avait  vu Jehan que de 
dos et ne l’avait pas reconnu. Quant à Pardaillan, 
il  ne  l’avait  pas  aperçu.  C’est  à  ce  moment 
seulement qu’il les reconnut tous les deux. Il vint 
à  Pardaillan,  la  main  tendue  et  encore  ému, 
malgré qu’il s’efforçât de se maîtriser :

– Ventre-saint-gris ! mon ami, il est écrit qu’à 
toutes  nos  rencontres  vous  exposerez  votre  vie 
pour sauver la mienne ! Je ne sais comment vous 
remercier.

– Bah !  fit  Pardaillan  d’un  air  détaché,  en 
serrant  la  main  du  roi,  la  chose  n’en  vaut 
vraiment pas la peine.

– Cela  vous sied à  dire,  s’écria  Henri.  Vous 
risquiez bellement de vous rompre les os !

Et avec une insistance affectueuse, il ajouta :
– Au moins, cette fois, me sera-t-il donné de 

vous témoigner ma gratitude ?
Soit  qu’il  eût  décidé  de  dédaigner  Jehan  le 

Brave, soit plutôt qu’il voulût se donner le temps 
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de  réfléchir  sur  l’attitude  qu’il  prendrait  à  son 
égard,  Henri  IV ne  paraissait  pas  l’avoir  vu  et 
s’était placé de manière à lui tourner le dos.

Il  l’avait  fait  sans  affectation,  très 
naturellement. Jehan, qui ne connaissait pas son 
caractère,  crut  à  un  hasard.  Et  il  attendait 
patiemment qu’il  plût au roi de se tourner vers 
lui. Il était d’ailleurs très calme et n’éprouvait ni 
déception  ni  contrariété  de  cette  attitude.  C’est 
qu’il  avait  agi,  dans  cette  affaire,  avec  le  plus 
complet  désintéressement  et  sans  arrière-pensée 
aucune. Ce qu’il avait voulu sauver, au péril de sa 
propre existence, ce n’était pas le roi, c’était le 
père de Bertille de Saugis. Son but était atteint. 
Le reste le laissait indifférent.

Mais  Pardaillan,  lui,  connaissait  fort  bien  le 
roi.  De plus,  comme il  aimait  à dire lui-même, 
c’était  un vieux routier  à  qui  on ne pouvait  en 
remontrer. Là où son fils avait cru à un hasard, il 
devina,  lui,  une intention formelle.  Et  ses yeux 
eurent cette expression malicieuse de quelqu’un 
qui se prépare à jouer un bon tour. Et avec son air 
le plus naïf, son sourire le plus engageant, il s’en 
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fut prendre Jehan par la main, l’amena devant le 
roi et, avec une bonhomie admirablement jouée, 
il s’écria :

– Puisque  le  roi  est  si  bien  disposé,  qu’il 
témoigne sa gratitude à ce jeune homme...  Il  la 
mérite, certes, plus que moi, car sans lui c’en était 
fait de Votre Majesté.

Henri  fixa  le  jeune  homme  d’un  œil  peu 
bienveillant et ne lui dit pas un mot. C’est qu’il 
était  embarrassé.  Ce  Jehan  le  Brave  –  qui 
supportait son examen avec une sérénité frisant 
l’indifférence – lui plaisait, quoi qu’il en eût et il 
venait de l’admirer.

Mais  il  y  avait  cette  méchante  affaire  de 
Montmartre qui, d’après les rapports, ne pouvait 
demeurer  impunie.  De  là,  son  indécision  et  sa 
mauvaise humeur.

Sans paraître remarquer le froid accueil du roi, 
Pardaillan  continua  imperturbablement,  mais 
cette fois sur un ton très sérieux :

– Sans ce jeune homme, je ne serais point ici 
et  n’aurais  pu  par  conséquent,  l’aider  à  vous 
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arracher à une mort certaine... Vous disiez, Sire, 
que j’ai risqué de me rompre les os. C’est vrai... 
Mais en risquant ma vieille carcasse pour vous, je 
ne faisais pas un grand sacrifice. Tandis que ce 
jeune homme est à l’aube de la vie... il aime, il 
est aimé, il a toutes sortes de bonnes raisons de 
vivre  le  plus  longtemps  possible...  il  n’a  pas 
hésité cependant... C’est pourquoi je répète : c’est 
à lui que le roi doit témoigner sa gratitude... s’il 
lui plaît de la lui témoigner.

Henri  se  trouvait,  pour  ainsi  dire,  mis  en 
demeure de se prononcer séance tenante. D’un air 
toujours  froid,  il  dit,  répondant  directement  à 
Pardaillan :

– J’avais recommandé à ce jeune homme de se 
faire oublier. Cependant on m’a beaucoup parlé 
de lui, ces jours-ci... On en a trop parlé même. On 
le croyait mort, et c’était bien ainsi, car, le moins 
qu’il  puisse  lui  arriver  maintenant,  est  d’être 
pendu haut et court. Vous assurez que je lui dois 
la vie ; en conséquence, je lui fais grâce... et nous 
sommes quittes.

Et  se  tournant  vers  Jehan,  qui  écoutait 
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impassible :
– Je  vous  accorde  quarante-huit  heures  pour 

quitter  ma  ville.  Jusque-là,  vous  ne  serez  pas 
inquiété.  Passé  ce  délai,  je  ne  réponds  plus  de 
vous... C’est tout ce que je peux faire pour vous, 
jeune homme.

Jehan  s’inclina  avec  cette  grâce  altière  qu’il 
tenait de son père et, froidement :

– J’ai  déjà  eu  l’honneur  de  dire  à  Votre 
Majesté qu’il m’était imposable de quitter Paris.

– Ah !... Je le regrette !
– Le roi ne dira pas toujours cela.
– Qu’est-ce à dire ?
Tout ceci, de la part du roi, était dit avec un air 

qui eût fait entrer sous terre un courtisan. De la 
part de Jehan, avec une assurance tranquille que 
rien ne semblait devoir démonter.

Les  ducs  de  Bellegarde  et  de  Liancourt, 
témoins muets de cette scène, considéraient avec 
une stupeur apitoyée ce malheureux qui ne sentait 
pas  que  la  colère  royale  grondait,  qu’elle 
éclaterait avant peu et le briserait comme verre.
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Pardaillan se tenait immobile, sans chercher à 
intervenir et fixait sur son fils des yeux pétillants 
de satisfaction.

Le roi, après avoir dit : « Qu’est-ce à dire ? » 
se détourna d’un air souverainement indifférent. 
Il  n’était  pas  besoin  d’être  très  au  courant  des 
règles  de  l’étiquette  pour  comprendre  qu’il 
entendait briser cet entretien.

Jehan  le  Brave  ne  jugea  pas  ainsi.  Il  avait 
cependant  parfaitement  compris.  Le  coup d’œil 
furtif  qu’il  lança  à  Pardaillan  l’indiqua 
clairement.  Mais  en  même  temps,  il 
accompagnait  ce  coup  d’œil  d’un  demi-sourire 
qui disait aussi qu’il avait son idée.

Et Pardaillan, qui avait saisi la signification de 
cette pantomime, se demanda, non sans quelque 
inquiétude :

– Que  va-t-il  faire ?...  Oh !  diable !  ouvrons 
l’œil !...

Jehan,  sans  faire  un  mouvement,  dit  d’une 
voix grave :

– Le  roi  croit-il  donc  réellement  que  ses 
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chevaux se sont emportés par suite d’un accident 
fortuit ?

Comme  s’il  eût  été  piqué  par  quelque  bête 
venimeuse,  Henri  se  retourna  tout  d’une  pièce. 
L’expression de hauteur qu’il avait eue jusque-là 
fit brusquement place à une inquiétude qu’il ne 
chercha pas à dissimuler et ce fut d’une voix mal 
assurée qu’il demanda :

– Que voulez-vous dire ?
– Demandez à cet homme... je vois qu’il sait 

maintenant à quoi s’en tenir, répondit Jehan avec 
la même gravité.

En disant ces mots, il désignait le cocher. Cet 
homme,  descendu  de  son  siège,  avait 
soigneusement  visité  ses  chevaux,  cherchant  ce 
qui avait pu produire cet affolement soudain. En 
ce moment, il tenait ouverte la bouche d’une de 
ces bêtes et il flairait attentivement l’âcre parfum 
qui s’exhalait de cette bouche. Et il se redressait 
pâle et défait, les yeux hagards.

Henri  s’approcha  vivement.  Bellegarde  et 
Liancourt,  oubliant  l’étiquette,  le  suivirent. 
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Pardaillan et Jehan demeurèrent à leur place. Sur 
le dos du roi, Jehan adressa encore à son père le 
même sourire, qui signifiait qu’il avait son idée.

– Eh bien ? interrogea Henri angoissé.
– Oh ! Sire, fit le cocher à qui s’adressait cette 

question,  un  criminel  a  enivré  ces  bêtes !...  Ce 
n’était  pas  un  accident,  c’était  un  attentat 
lâchement prémédité.

Henri devint livide. Nous avons dit que la peur 
de l’assassinat était le chancre qui empoisonnait 
son existence. Il  contempla d’un œil morne ses 
deux amis : Bellegarde et Liancourt, plus livides 
que lui, et murmura :

– Oh ! les misérables !... Par Dieu ! je ne cesse 
de le  dire :  ils  me tueront !...  Je  ne sortirai  pas 
vivant de cette ville !...

Et  se  retournant  encore  une  fois,  il  revint  à 
Pardaillan et Jehan et :

– Vous saviez ? fit-il.
Pardaillan  et  Jehan  répondirent  gravement : 

oui, de la tête. Le roi crispa les poings avec colère 
et mâchonna un juron. Jehan reprit aussitôt avec 
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une sorte de solennité :
– Oui,  nous  savions...  Et,  Dieu  merci,  nous 

sommes arrivés à temps...  cette  fois-ci.  Car,  ne 
vous  y  trompez  pas,  Sire,  l’attentat  manqué 
aujourd’hui  se  reproduira  un  autre  jour,  d’une 
autre manière.

Et  avec  un  accent  prophétique,  la  main 
tendue :

– La  mort  rôde  autour  de  vous,  elle  vous 
enveloppe,  sa  main  décharnée  s’étend  sur 
vous !... Oui, je la vois, et peut-être serai-je assez 
heureux pour arriver une fois encore à temps pour 
la faire reculer... Ce jour-là – peut-être demain – 
le roi ne regrettera plus que je me sois obstiné à 
demeurer dans sa ville... malgré son ordre.

Ces  paroles,  le  ton  sur  lequel  elles  furent 
prononcées, produisirent une impression terrible 
sur le roi, qui sentit le frisson de l’épouvante le 
frôler à la nuque.

Mais  en  même  temps  qu’il  les  prononçait, 
Jehan coulait sur Pardaillan un regard où luisait 
une  flamme  malicieuse.  Et  Pardaillan,  qui 
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comprit une fois encore, se dit :
– Tiens,  tiens !  ce  n’est  pas  si  bête !...  Cette 

grâce pleine et  entière que le  roi  n’a pas eu la 
générosité  de lui  accorder,  il  va l’arracher à sa 
terreur  de  l’assassinat !...  Il  défend  sa  peau,  le 
bougre, et il la défend vaillamment... de toutes les 
manières et sur tous les terrains...

Et avec un mince sourire :
– Décidément, c’est bien mon fils, je ne peux 

pas le nier !...
Cependant, Henri dans son désarroi, adressait 

à  Pardaillan  une  interrogation  muette  d’une 
éloquence criante. Et le chevalier railla dans son 
esprit :

– Attends, je vais te rassurer !
Et  tout  haut,  de  cet  air  froid  qu’Henri 

connaissait bien :
– Ce jeune homme n’exagère rien... Peut-être 

même atténue-t-il quelque peu...
– Diable ! murmura le roi, en se raidissant.
– M. de Sully n’a-t-il pas mis le roi en garde 
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contre certaine cérémonie ?
– Si  fait !...  Et  je  comptais  bien  vous  en 

remercier.  De son air  figue et  raisin,  Pardaillan 
répliqua :

– Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, Sire. 
C’est encore ce jeune homme... Si j’ai pu aviser à 
temps  M. de Sully  de  ce  qui  se  tramait  dans 
l’ombre, c’est encore à lui que je le dois.

Ici Jehan dressa l’oreille. Il  ne savait pas du 
tout à quoi le chevalier faisait allusion. Quant à 
Pardaillan,  il  ne  croyait  pas  mentir.  C’était  en 
cherchant  Jehan le Brave qu’il  avait  surpris les 
projets de Concini,  de même qu’il  avait  surpris 
les  agissements  de  frère  Parfait  Goulard.  Avec 
cette  logique spéciale  qui  lui  était  propre,  il  se 
disait que sans cela, il n’aurait rien su de ce qu’il 
avait appris. Par conséquent, c’était à lui qu’il le 
devait. Par conséquent aussi, il était juste de lui 
rendre ce qui lui revenait de droit.

Henri  IV,  on  le  sait,  avait  une  confiance 
absolue en Pardaillan. Il ne pouvait pas douter de 
sa parole. Il passa sa main sur son front moite et 
dit en soupirant :
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– Ainsi, jeune homme, vous savez, vous, quels 
sont  les  misérables  qui  me  poursuivent  dans 
l’ombre ?...  Ainsi,  vous m’avez  déjà  sauvé une 
fois ?...

Pardaillan se hâta de répondre pour son fils :
– Vous  faites  erreur,  Sire.  Ce  jeune  homme 

vous a déjà sauvé deux fois... Il n’y a pas bien 
longtemps encore, un mot de lui a fait tomber le 
couteau des mains de l’homme qui rêvait...

– Monsieur  de  Pardaillan,  interrompit  Jehan, 
je vous en prie, ne parlez pas de cela au roi !...

– Ventre-sans-gris !  parlez-en,  au  contraire, 
s’écria vivement  Henri.  Il  est  nécessaire que le 
roi connaisse les braves qui se dévouent pour lui 
avec tant de courage et de désintéressement.

– Jehan  le  Brave,  continua  Pardaillan  en 
réprimant  un  sourire,  sait  en  effet  bien  des 
choses.  Et  c’est  peut-être  bien  pour  cela  qu’on 
s’acharne à le perdre aux yeux de Votre Majesté. 
Ce qui est certain, c’est qu’il ne s’est pas vanté en 
assurant  qu’il  aurait  probablement  encore 
l’occasion de préserver les jours du roi. Quant à 
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moi, je crois fermement qu’en l’éloignant, le roi 
se  prive  bénévolement  d’un  défenseur  au 
dévouement inaltérable... Le roi affûte lui-même 
l’arme avec laquelle on le meurtrira.

Après  avoir  prononcé  ces  paroles  avec  une 
assurance  impressionnante,  il  ajouta  en  lui-
même :

– Maintenant, tire-toi de là !... si tu peux !
Quant à Henri, il était terrifié et furieux tout à 

la fois. Dans son esprit, il gronda :
« Trois attentats !... en un mois !... et nul n’en 

a  eu  le  soupçon !...  et  sans  ces  deux  hommes, 
c’en  était  fait  de  moi !...  Ils  me  tueront,  les 
scélérats !  Mais,  vive  Dieu !  puisque  me  voilà 
averti, je me défendrai !... »

Et tout haut, machinalement :
– Voilà qui change bien les choses ! dit-il.
Pardaillan  et  son  fils  échangèrent  un  rapide 

coup d’œil. La terreur produisait son effet sur le 
roi. Sous l’empire de cette terreur, ses manières 
se  modifièrent  brusquement.  Autant  il  s’était 
montré  froid  et  distant  avec Jehan,  autant  il  se 
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faisait  bienveillant  et  familier  à  sa  façon 
accoutumée.

– Ainsi, jeune homme, dit-il avec rondeur, si 
vous  tenez  tant  à  rester  dans  notre  ville,  c’est 
uniquement pour veiller sur nous ?

Avec sa franchise intrépide, Jehan rectifia :
– Uniquement,  c’est  beaucoup  dire...  Mais 

pour une bonne part.
– Pas mal, se dit Pardaillan, qui avait attendu 

la réponse avec curiosité.
Et, avec un sourire :
– Ce sera un bien mauvais courtisan... comme 

son père.
La  réponse  plut  à  Henri.  Il  retrouvait  son 

assurance. Il se mit à rire en disant :
– Voilà  de  la  franchise,  au  moins !... 

Jarnicoton ! jeune homme, vous me plaisez.
Liancourt et Bellegarde, voyant que les choses 

tournaient  en  faveur  de  ce  jeune  inconnu, 
commençaient à se rappeler fort à propos qu’ils 
lui devaient la vie et lui adressaient des sourires 
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gracieux.  Ce qu’ils  n’avaient  eu  garde  de  faire 
jusque-là.

– Mais,  dites-moi,  continua  le  roi,  avec  un 
sourire malicieux, d’où vient le changement que 
je constate en vous ? Car enfin, je me souviens de 
certaine  rencontre  au  cours  de  laquelle  vous 
vouliez à tout prix m’enlever cette existence que 
vous défendez si vigoureusement aujourd’hui.

– C’est  que,  dit  Jehan  sans  le  moindre 
embarras, je ne savais pas alors ce que j’ai appris 
depuis.

– Ah !... Et quoi donc ?
Jehan  s’inclina  respectueusement  et  dit 

simplement :
– C’est que vous êtes son père !
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LVII

Henri  comprit  parfaitement  le  sens  de  ces 
paroles. Deux minutes plus tôt, la réponse l’eût 
piqué  et  il  l’aurait  vertement  relevée.  Ses 
sentiments  à  l’égard  de  Jehan  s’étant  modifiés, 
ces paroles le rassurèrent plus que n’eussent pu 
faire les protestations les plus chaleureuses. Il se 
disait  avec  raison  que  le  dévouement  qui 
s’adressait  au  père  de  Bertille  de  Saugis  serait 
autrement  ardent  que  celui  qui  s’adresserait  au 
roi. Son égoïsme y trouvait son compte et partant, 
comme la première, cette réponse eut le don de 
lui plaire.

Cependant, il demeura un moment rêveur, les 
yeux fixés sur le fils de Pardaillan, sans le voir. Il 
pensait à sa fille.

Pourquoi n’avait-il pas tenu la promesse qu’il 
lui avait faite de s’occuper d’elle ? Il avait tant de 
soucis en tête, se disait-il.
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Le vrai est que l’accueil qu’elle lui avait fait 
l’avait  déconcerté  et  rebuté.  Il  s’était  senti 
singulièrement  gêné devant cette  étrange enfant 
qui  avait  osé  s’ériger  en  juge  devant  lui.  Qui 
n’avait  pas  témoigné  plus  de  respect  au  père 
qu’elle n’avait été troublée par la majesté royale. 
Qui  avait,  enfin,  repoussé  avec  la  même 
souveraine hauteur,  titres,  honneurs,  fortune, et, 
par surcroît,  l’affection qu’il  lui  offrait.  Si bien 
qu’il n’avait pas eu le courage de se représenter 
devant elle.

Maintenant, il se disait qu’il devait s’occuper 
d’elle. Il lui devait bien cela. Quand ce ne serait 
que  pour  lui  avoir  suscité  ce  défenseur  dont  il 
appréciait  la  force  prodigieuse  et  la  folle 
bravoure.

Il se le disait de bonne foi. De là à le faire, il y 
avait de la marge. Le sentiment paternel était très 
vague  en  lui.  De  plus,  Bertille,  fille  qu’il  ne 
pouvait  avouer,  se  trouvait  être  un  caractère 
déconcertant  –  pour  lui  –  devant  lequel  il  se 
sentait mal à l’aise.

Il  était  à  présumer  que,  rentré  au Louvre,  il 

416



l’oublierait  comme  il  l’avait  déjà  oubliée  une 
fois.  Et  il  s’en  excusait  d’avance,  en  se  disant 
que, somme toute, c’était ce qu’elle demandait.

Depuis  quelques  instants,  nos  personnages 
percevaient,  du côté de l’abbaye, le bruit  sourd 
d’une cavalcade, qui allait se rapprochant. Ils n’y 
avaient pas pris garde. À part Jehan le Brave, qui 
se doutait bien de ce que c’était.

Au  moment  où  Henri  allait  répondre,  la 
troupe,  à  la  tête  de  laquelle  se  trouvaient 
d’Épernon,  Concini  et  Neuvy,  contournait  la 
chapelle des Saints-Pères, courait bride abattue le 
long du jardin non clos de la reine. Il se retourna 
au bruit et vit cette longue file de cavaliers qui 
passaient en trombe sous le moulin.

Il  se  sentit  réconforté.  Un  sourire  de 
satisfaction  éclaira  sa  physionomie  rusée,  et  il 
oublia de répondre à Jehan.

Les  différents  personnages  qui  se  trouvaient 
avec  lui  s’étaient  retournés  comme  lui.  Tous 
regardaient la cavalcade qui approchait ventre à 
terre.
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Jehan  le  Brave  avait  fait  comme  les  autres. 
Seulement,  Pardaillan,  qui  ne  le  perdait  pas  de 
vue,  le  vit  se  hérisser  soudain,  une  flamme de 
colère et de défi aux yeux. En même temps, d’un 
geste  rapide,  il  assujettissait  le  ceinturon, 
dégageait  la  rapière,  se  tenait  prêt  à  la  lutte 
imminente.

Pardaillan vit tout cela d’un coup d’œil. Et il 
comprit. Ses yeux allèrent tour à tour de Jehan à 
la troupe, puis au roi. Il ne dit rien. Mais il eut un 
de ses sourires en lame de couteau et, lui aussi, 
d’un mouvement  vif,  il  dégagea son épée et  se 
tint prêt.

Cependant,  Concini,  d’Épernon et  de  Neuvy 
venaient d’apercevoir le roi, qui se tenait en avant 
de son petit groupe. D’un même mouvement, ils 
levèrent  les  chapeaux  et  crièrent  à  pleins 
poumons :

– Vive le roi !
Et  la  troupe  tout  entière  en  une  formidable 

clameur, répéta :
– Vive le roi !
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Et plus loin, là-bas, derrière les cavaliers, plus 
assourdi, le même cri se fit entendre comme un 
écho. C’était la foule des curieux, rués au pas de 
course  derrière  la  cavalcade,  c’étaient  les 
habitants  des  faubourgs,  instruits  par  la  rumeur 
qui courait  plus rapide que les chevaux, et qui, 
tous, répétaient l’acclamation de confiance, sans 
savoir encore pourquoi.

Le  roi,  tout  joyeux,  remercia  de  la  main,  à 
différentes reprises, et cria :

– Merci, mes amis !
Et se tournant vers ceux qui l’accompagnaient, 

le visage épanoui, il ajouta :
– Ventre-saint-gris ! s’il est des misérables qui 

nous veulent la malemort, il est, Dieu merci ! des 
braves gens, plus nombreux, dont le dévouement 
se manifeste toujours au moment opportun. Vrai 
Dieu ! cela réchauffe le cœur !

Henri  IV  avait  à  ce  moment,  à  sa  droite, 
Bellegarde et Liancourt. À sa gauche, Pardaillan 
et son fils. Pardaillan s’était arrangé de manière à 
ce que Jehan fût placé à côté du roi. Ce fut à lui 
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qu’il  adressa  ces  paroles  en  les  accompagnant 
d’un sourire gracieux qui signifiait qu’il avait le 
droit d’en prendre une bonne part pour lui.

Jehan, sans rien dire, s’inclina avec une froide 
ironie. Pardaillan perçut encore cette nuance, de 
même  qu’il  vit  le  regard  étincelant  qu’en  se 
redressant il dardait sur les trois cavaliers en tête 
de la colonne. Henri ne remarqua rien parce qu’il 
fixait les cavaliers qu’il ne parvenait pas encore à 
reconnaître, un peu parce qu’ils étaient trop loin, 
beaucoup parce  que  sa  vue  baissait  de  jour  en 
jour. Il recommanda vivement :

– Messieurs,  silence,  je  vous  prie,  sur  cette 
affaire.  Il  ne  s’agit  que  d’un  accident.  Ne 
l’oubliez pas.

Et sans attendre la réponse, il fit deux ou trois 
pas en avant. C’était un vif-argent qui ne pouvait 
demeurer longtemps en place.

Par  suite  de  ce  mouvement,  Pardaillan  et 
Jehan se trouvèrent à l’écart, derrière le roi et à 
quelques  pas  des  deux  ducs.  Eux  aussi,  ils 
fixaient  des  regards  menaçants  sur  les  trois 
cavaliers qui accouraient.
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C’est  que,  maintenant,  ils  étaient  assez  près 
pour qu’on pût les reconnaître. Et nous avons dit 
que les deux ducs étaient des ennemis mortels du 
Florentin. Ils pensaient qu’il était peut-être un des 
auteurs de l’attentat qui venait d’avorter. Ils ne se 
trompaient pas, comme on sait. Ils pensaient, en 
outre – et  c’est  cela surtout  qui  déchaînait  leur 
fureur – que c’était peut-être grâce à lui que leur 
était  échue  la  périlleuse  faveur  d’être  désignés 
pour  accompagner  le  roi  dans  cette  promenade 
qui  devait  être  mortelle.  Peut-être  ne  se 
trompaient-ils pas davantage.

Pardaillan  profita  de  cet  isolement 
momentané.  Comme  il  aurait  répondu  à  des 
paroles claires et précises, il répondit aux jeux de 
physionomie  de  son  fils,  et  dans  un  souffle  à 
peine perceptible, répétant les propres paroles du 
roi :

– Parmi ces braves gens dont le dévouement 
se  manifeste  toujours  au  moment  opportun,  se 
trouve le meurtrier.

Jehan  ne  s’étonna  pas  de  se  voir  si  bien 
compris sans qu’il eût besoin de s’expliquer. Plus 
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rien  ne  l’étonnait  maintenant  de  la  part  de 
Pardaillan.  Il  répondit  sur  le  même  ton,  en 
désignant du regard toute la colonne :

– Dites  les  meurtriers !...  Sans  compter  ceux 
qui sont rentrés prudemment au logis...  et  ceux 
qui se sont terrés au couvent.

À ces mots, Pardaillan comprit que son fils en 
savait aussi long, sinon plus, que lui-même.

– Quoi ! reprit-il, même le grand prévôt ?
– Non,  pas  celui-là !...  Je  n’en  jurerais 

pourtant pas.
– Diable !  murmura  Pardaillan  qui  jeta  sur 

Henri IV un coup d’œil apitoyé.
Parvenus près du roi, les trois cavaliers mirent 

pied à terre et firent quelques pas. De Neuvy se 
trouvait en tête, Concini et d’Épernon lui cédant 
volontairement  le  pas.  Ils  avaient  leurs  raisons 
pour agir ainsi.

En  effet,  en  route,  ils  avaient  employé  le 
temps à le circonvenir avec une adresse infernale. 
Ils n’avaient pas eu beaucoup de peine d’ailleurs. 
Le  grand  prévôt  était  naturellement  prévenu 
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contre  Jehan  le  Brave.  Il  n’avait  pas  oublié 
l’algarade de la rue de l’Arbre-Sec, et qu’il avait 
eu plusieurs hommes mis à mal, et qu’il avait été 
menacé lui-même.  Il  n’avait  pas oublié et  il  ne 
pardonnait pas non plus. Sincèrement, il croyait 
Jehan  capable  de  tous  les  crimes.  Il  avait 
avidement recueilli les insinuations aussi habiles 
que  perfides  de  ses  deux  compagnons  et  il  les 
avait fait siennes.

Maintenant que le moment d’agir était venu, 
Concini et d’Épernon se tenaient sur la réserve, 
bien résolus à laisser le grand prévôt s’engager à 
fond  et  à  lui  laisser  endosser  toute  la 
responsabilité de ce qui allait se produire. Quant 
à  eux,  suivant  la  tournure  que  prendraient  les 
choses,  ils  l’appuieraient  ouvertement  ou  se 
déroberaient dextrement. De toutes les manières, 
ils tiraient leur épingle du jeu.

Dans cette affaire, Neuvy, seul, était de bonne 
foi et ne soupçonnait même pas qu’il allait tirer 
les  marrons  du  feu  au  profit  des  deux 
gentilshommes retors.

– Eh bien !  Neuvy, dit  le  roi,  pourquoi cette 
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émotion ?
– Ah Sire,  s’écria  Neuvy  qui,  effectivement, 

était  fort  ému, s’il  vous était arrivé malheur,  je 
serais allé tout droit me jeter à la rivière.

– Et pourquoi, bon Dieu ?
– Je suis encore arrivé trop tard pour défendre 

le  roi...  C’est  la  deuxième  fois  en  quelques 
semaines.

– Je ne vous fais pas de reproches... Vous êtes 
chargé de la police de la ville, c’est vrai. Mais un 
accident banal échappe à toute prévision.

Et  d’un  air  grognon,  mais  à  voix  haute,  de 
façon à ce que tout le monde l’entendît :

– Je  suis  le  prince  le  plus  mal  servi  du 
monde !...  Ces  coquins  de  palefreniers  ont,  je 
gage,  oublié  d’abreuver  mes  chevaux.  Les 
pauvres bêtes, mourant de soif, ont senti la rivière 
à proximité  et  ont  failli  m’y précipiter...  M. Le 
Grand, vous veillerez à ce que les mauvais drôles 
coupables de cet oubli soient châtiés comme ils le 
méritent.

– Bien,  Sire !  dit  Bellegarde,  à  qui 
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s’adressaient ces paroles.
Bellegarde cumulait les deux charges de grand 

écuyer et de premier gentilhomme de la chambre.
Concini  et  d’Épernon  échangèrent  leurs 

impressions  en  un  furtif  coup  d’œil.  Jehan  le 
Brave  ne  les  avait  pas  dénoncés  comme  ils  le 
pensaient.  L’attitude  du  roi  le  prouvait 
surabondamment. Dès lors, qui sait s’il ne valait 
pas  mieux  laisser  les  choses  en  l’état ?  On 
retrouverait toujours le truand... un bon coup de 
poignard entre les deux épaules et tout serait dit.

Mais il y avait Neuvy. Il fallait l’avertir séance 
tenante, devant le roi, devant tout le monde. Pas 
facile.  D’Épernon  était  des  familiers  du  roi.  Il 
risqua le coup. Et pendant que Concini, figé dans 
une attitude de parade, se tenait modestement à 
l’écart, il s’avança vivement et s’écria :

– C’est  ce  que  nous  avons  appris  par  pur 
hasard.  Et,  vous  le  voyez,  nous  volions  au 
secours  du  roi.  Désolés,  comme  M. de Neuvy, 
d’être arrivés trop tard, mais bien heureux, Sire, 
de  voir  le  roi  sain  et  sauf,  échappé 
miraculeusement à ce fatal accident.
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Henri crut que d’Épernon connaissait la vérité 
et  ne  parlait  ainsi  que  pour  les  nombreux 
gentilshommes qui l’escortaient. Il lui sut gré de 
l’appui  qu’il  lui  apportait  et  dit  très 
gracieusement :

– Merci, duc !... Merci à vous tous, mes amis !
– Vive le roi ! crièrent d’une seule voix ceux à 

qui s’adressaient ces paroles.
D’Épernon avait insisté particulièrement sur le 

mot :  accident  et,  en  parlant,  il  fixait  le  grand 
prévôt d’une manière significative.

Mais,  nous  l’avons  dit,  de  Neuvy  était  de 
bonne foi.  Il  n’avait  aucune raison de modifier 
une  conviction  bien  assise.  D’ailleurs,  il  ne 
comprit pas le coup d’œil du duc. Et il intervint à 
son tour.

– Il  ne  s’agit  pas  d’un  accident,  Sire,  dit-il 
avec  énergie,  mais  bien  d’un  lâche  attentat, 
froidement et méchamment prémédité.

Henri  fronça  le  sourcil  et  regarda  le  grand 
prévôt de travers.

– Çà,  monsieur,  perdez-vous  la  tête ?  fit-il 
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d’un ton courroucé.
Le  carrosse  avait  été  arrêté  par  Jehan  et 

Pardaillan, sur le grand Pré aux Clercs. Le roi s’y 
trouvait  encore  avec  son  petit  groupe.  Ils 
tournaient le dos à la rivière, qui roulait ses flots 
bourbeux à quelques centaines de toises de là.

Devant  ce  petit  groupe  se  tenaient  Concini, 
d’Épernon et  Neuvy, face à  la  rivière.  Derrière 
chacun de ces trois personnages s’étaient placés 
ses  hommes.  Cela  constituait  trois  groupes 
distincts,  alignés  en  un  vaste  demi-cercle.  Le 
groupe Concini – le moins nombreux – du côté 
de Bellegarde et Liancourt ; le groupe d’Épernon 
– le plus nombreux – face au roi ; enfin, le groupe 
Neuvy du côté de Pardaillan et Jehan le Brave.

Au moment où le roi venait de parler sur un 
ton qui n’admettait pas de réplique, une immense 
acclamation retentit derrière ces trois groupes :

– Vive le roi !...  – Vive notre bon Sire !...  – 
Noël !  Noël !...  C’étaient  les  habitants  du 
faubourg qui accouraient, envahissaient le pré, à 
distance respectueuse, toutefois, et manifestaient 
leur loyalisme par ces vivats.
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Henri remercia de la main. Et alors, comme si 
quelque mystérieux mot d’ordre eût circulé dans 
cette foule éparpillée, de tous les côtés à la fois 
retentirent des clameurs menaçantes :

– Assassin !...  – Maudit !...  – Damné !...  – À 
mort l’assassin !... – À l’eau !... – À la hart !... – 
Non,  qu’on  le  roue !...  –  Qu’on  l’étripe !...  – 
Donnez-le-nous !... Son cœur aux pourceaux !...

Pardaillan  guigna  son  fils  Jehan  du  coin  de 
l’œil. Il se tenait raide, à sa gauche et à quelques 
pas du roi. Il n’avait pas fait un mouvement. Il 
souriait et il était terrible. Il songea :

– Le lion va bondir... Gare à qui tombera sous 
sa  griffe !  Mais  pourquoi  diable  ces  rustres  le 
désignent-ils comme l’assassin ?... Car c’est bien 
lui qu’on désigne. Et pourquoi cette unanimité... 
touchante ?

De  Neuvy  aurait  peut-être  reculé  devant  la 
mauvaise humeur du roi. Cet incident inattendu 
lui rendit le courage qui l’abandonnait.

– Sire, dit-il avec force, entendez la voix de ce 
peuple qui, dans son instinct de justice, réclame 
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le  châtiment  du  criminel.  Un  aussi  exécrable 
forfait  ne  saurait  demeurer  impuni,  il  le 
comprend, lui.

– Eh ! ventre-saint-gris ! maugréa Henri, je me 
tue à vous dire qu’il s’agit d’un accident. Vous 
voulez à toute force qu’il y ait un attentat et un 
criminel... Soit... Eh bien, monsieur, cherchez-le, 
ce criminel, et saisissez-le. Aussi bien, ceci rentre 
dans vos attributions.

– Il est tout trouvé, Sire ! triompha Neuvy.
Il fit un signe à ses archers qui se mirent en 

mouvement,  entourant  Jehan  de  manière  à  lui 
couper  la  retraite.  Et  lui-même,  il  s’élança 
résolument vers le jeune homme qui le regardait 
venir, les bras croisés sur sa large poitrine.

Concini  et  d’Épernon  échangèrent  un  coup 
d’œil inquiet et se tinrent plus que jamais sur la 
réserve,  à  l’écart.  Intérieurement,  d’Épernon 
égrenait tout un chapelet d’injures à l’adresse de 
cette  brute  de  grand  prévôt  qui  ne  savait  rien 
comprendre.

Celui-ci, cependant, était parvenu à deux pas 
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de  Jehan  qui  semblait  de  marbre.  Il  s’inclina 
profondément devant le roi étonné, et :

– Puisque  le  roi  l’ordonne,  dit-il,  j’obéis 
séance tenante.

Il se redressa, fit un pas de plus, tendit la main 
large ouverte, et rudement :

– Je vous arrête !
Au même instant, il poussa un cri de douleur 

et recula à deux pas.
Jehan l’avait laissé faire. Mais, au moment où 

la main allait  s’abattre sur son épaule, il  s’était 
effacé  brusquement  et  son  poing  avait 
violemment  frappé  sur  le  dos  cette  main.  En 
même temps, il disait d’une voix mordante :

– Bas les pattes !
Devant cet acte inouï de rébellion en présence 

du  roi,  ce  fut  un  moment  d’indicible  stupeur. 
Puis, les cris de mort éclatèrent à nouveau, lancés 
par  la  populace.  Cependant  que  les  archers 
s’avançaient  précipitamment  pour  prêter  main-
forte à leur chef.

Jehan se retourna de ce côté en grondant :
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– Arrière, chiens rampants ! Arrière !
Et il leur apparut si hérissé, si formidable, si 

pareil  au  fauve  qui  s’apprête  à  déchirer,  qu’ils 
s’arrêtèrent, hésitants. Mais Jehan les jugeait trop 
près de lui sans doute, car il avança vers eux en 
rugissant :

– Au chenil, vous dis-je !
En même temps, il  projetait ses deux poings 

en  avant.  Et  deux  archers  allèrent  rouler  sur 
l’herbe.  Il  allait  recommencer.  Il  changea 
brusquement  d’idée.  Il  avisa  l’archer  le  plus 
proche  de  lui.  C’était  un  colosse.  Ses  deux 
poignes  s’abattirent  sur  lui.  Elles  l’agrippèrent, 
l’attirèrent, le soulevèrent comme une plume et le 
balancèrent  à  bout  de bras,  pendant  qu’il  criait 
d’une voix effrayante :

– Qui  veut  que  je  l’assomme  avec  cette 
massue vivante ?...

Et il y eut un recul précipité chez les archers.
Neuvy s’était ressaisi. Il se rua sur Jehan, qui 

lui tournait le dos, en hurlant :
– Saisissez-le !... Mort ou vif !...
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Mais il se heurta à Pardaillan. Le chevalier ne 
dit pas un mot, ne fit pas un geste. Il souriait de 
son air le plus aimable. Le mouvement qu’il avait 
fait pour se placer devant le grand prévôt était si 
peu  agressif  et  il  avait  été  accompli  avec  un 
naturel si parfait que celui-ci en fut dupe.

Il fit ce qu’on fait en semblable occurrence : il 
se porta vivement  à droite.  Comme par hasard, 
Pardaillan exécuta le même mouvement. En sorte 
qu’il le retrouva devant lui, toujours souriant. Il 
mâchonna un juron et  fit  un  pas  à  gauche.  Et, 
toujours par hasard, il se heurta à Pardaillan.

Seulement,  cette  fois,  la  botte  du  chevalier 
écrasa l’orteil du grand prévôt, qui écuma :

– Morbleu !  monsieur,  avez-vous  l’intention 
de m’empêcher de passer ?

Le sourire de Pardaillan se figea et, glacial :
– Vous êtes long à comprendre, monsieur.
Neuvy porta la main à la garde de son épée. 

Les  gentilshommes  de  l’escorte  de  d’Épernon 
s’agitaient. La foule recommençait ses clameurs 
de  mort.  Les  archers  s’apprêtaient  à  foncer, 
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malgré la menace de Jehan qui ne lâchait pas son 
colosse, lequel poussait des cris stridents et des 
appels désespérés. Une seconde encore, et c’était 
la ruée de ces gentilshommes, de ces agents et de 
cette foule sur les deux hommes.

– Que personne ne bouge ! lança le Béarnais 
d’un ton de suprême commandement.

Et  cela  suffit.  Tous  s’immobilisèrent  à 
l’instant.

Pardaillan retrouva son sourire railleur.
Jehan,  voyant  les  archers  à  distance,  posa 

doucement le colosse sur ses pieds et, d’une voix 
extraordinairement  calme,  imperceptiblement 
narquoise :

– Va-t-en, petit ! dit-il. Et n’approche plus trop 
près de moi... Tu vois qu’il pourrait t’en cuire.

Et le « petit » ne se le fit pas dire deux fois, et 
sans demander son reste, détala à toutes jambes. 
Et il avait une mine si comiquement effarée que 
le roi ne put réprimer un sourire. En même temps, 
il coulait un regard de côté sur Jehan, impassible 
maintenant, et il admira en connaisseur :
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– Tudieu ! quelle poigne !
Mais  l’incident  demandait  à  être  éclairci 

séance  tenante.  Il  fallait  que le  grand  prévôt 
expliquât,  sur  l’heure,  sur  quoi  il  étayait 
l’accusation terrible qu’il venait de porter.

Henri fit  un geste impérieux. Tout le monde 
s’écarta.  Même  les  ducs  de  Bellegarde  et  de 
Liancourt. Il ne resta près de lui que Pardaillan, 
Jehan  le  Brave  et  Neuvy.  Henri  s’approcha  de 
son carrosse en leur faisant signe de le suivre.

– Monsieur,  dit-il  à  Neuvy,  et  d’un  air 
mécontent, nous savions, tous les trois, que j’ai 
failli  être victime d’un attentat.  Mais il  était  au 
moins inutile de le crier sur les toits comme vous 
venez  de  le  faire.  Alors  surtout  que  le  roi 
indiquait  assez  clairement  sa  volonté,  en 
prononçant intentionnellement le mot : accident.

Et avec une froideur menaçante, il ajouta :
– Jarnicoton !  monsieur,  il  faut  convenir  que 

pour un grand prévôt vous manquez de tact et de 
finesse.

– Sire,  balbutia  de  Neuvy,  livide,  j’ai  été 
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emporté par mon zèle.
– Eh, monsieur, un excès de zèle intempestif 

est aussi déplorable qu’un excès de négligence ! 
Tenez-vous-le pour dit.

Neuvy,  atterré,  se  courba  humblement,  en 
signe d’obéissance. Mais, au regard haineux qu’il 
coula sur lui, Jehan le Brave comprit qu’il avait 
désormais en lui un ennemi implacable.

Un peu apaisé, Henri reprit d’un ton où perçait 
un reste de sourde irritation :

– Çà, vous avez voulu arrêter ce jeune homme. 
De quoi l’accusez-vous ? Parlez sans ambages.

À  son  insu  peut-être,  Henri  paraissait 
manifestement  favorable  à  Jehan.  Du moins,  il 
sembla  à  Neuvy  qu’il  en  était  ainsi.  En  bon 
courtisan  qu’il  était  avant  tout,  en  toute  autre 
circonstance, il n’aurait pas manqué de se dérober 
par quelques vagues explications.

Mais ceci se passait devant Jehan, que, de très 
bonne  foi,  il  considérait  comme  un  truand 
dangereux.  L’humiliation  qu’il  venait  d’essuyer 
lui  paraissait  intolérable.  Il  lui  fallait  une 
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revanche coûte que coûte. Il se redressa donc et, 
d’une voix très ferme, les yeux étincelants :

– J’accuse cet homme du crime de parricide et 
lèse-majesté !  Je  l’accuse  d’avoir  méchamment 
attenté  aux  jours  sacrés  du  roi  en  mélangeant 
quelque  drogue  pernicieuse  à  l’avoine  de  ses 
chevaux !

– Tu mens ! lança Jehan d’une voix tonnante.
– Jeune  homme,  dit  Henri  d’un  ton  de 

souveraine majesté, devant le roi, nul n’a le droit 
de parler sans y être autorisé.

Jehan allait répliquer. Un coup d’œil éloquent 
de  Pardaillan  obtint  ce  que  n’avait  pu  obtenir 
l’ordre du roi et lui ferma la bouche. D’ailleurs, 
Henri reprenait aussitôt :

– Je suis ici pour rendre à chacun la justice qui 
lui est due.

Et se tournant vers le grand prévôt, d’une voix 
très calme :

– Ce jeune homme vient de risquer sa vie en 
se jetant intrépidement à la tête de mes chevaux 
emportés.  Avec  l’aide  de  M. de Pardaillan,  ici 
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présent,  il  a  réussi  à  les  maîtriser.  Si  je  suis 
encore  vivant,  c’est  donc  à  lui  que  je  le  dois. 
Vous  ignoriez  cela,  monsieur,  sans  quoi  vous 
n’eussiez pas porté une telle accusation.

Et, s’animant, il continua :
– Vous  ignorez  aussi  que,  par  deux  fois,  en 

moins de six semaines, j’ai failli être meurtri et 
n’ai dû mon seul salut qu’à l’intervention occulte 
de  ce  même  homme  que  vous  accusez...  Vous 
ignorez encore, ce qu’il sait, lui, qu’on complote 
ma  mort  dans  l’ombre  et  que  l’attentat 
d’aujourd’hui  se  reproduira,  peut-être  demain, 
sous une autre forme. Vous ignorez vraiment trop 
de  choses  pour  un  grand  prévôt,  monsieur.  En 
sorte que je me demande si je ne ferais pas bien 
de  donner  votre  charge  à  ce  jeune  homme... 
puisqu’il  sait  tout  ce  que  vous ignorez et  qu’il 
serait de votre devoir de connaître.

Pardaillan et Jehan échangèrent un coup d’œil. 
Il  était  clair  pour  eux  que  la  colère  du  roi  ne 
provenait pas de cette accusation, accusation dont 
il  se  souciait  fort  peu  au  fond.  Mais  le  rusé 
Béarnais  en  prenait  pied  pour  manifester  son 
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mécontentement de se voir si mal gardé.
Neuvy, lui, se crut perdu. Il se vit relevé de sa 

charge, disgracié, relégué dans ses terres et peut-
être  jeté  à  la  Bastille.  Il  se  raidit,  résolu  à  se 
défendre avec l’énergie du désespoir.

– Je savais, Sire, dit-il, que cet homme a arrêté 
les chevaux du roi. Mais je sais aussi que c’est là 
une  ruse  diabolique  de  sa  part.  Il  s’est  vu 
découvert et il a trouvé ce moyen audacieux de se 
tirer  d’affaire.  Quant  aux  prétendus  attentats 
passés  ou  à  venir,  que  j’ignore,  moi,  grand 
prévôt, et qu’il connaît trop bien, lui, j’ai tout lieu 
de croire qu’il en est l’auteur.

Et, sur un ton et avec un air qui ne manquaient 
pas de grandeur, il ajouta :

– Sire,  je  vais  de  ce  pas  me  constituer 
prisonnier.  Si  j’ai  commis  des  fautes  dans 
l’exercice  de  ma  charge,  qu’on  instruise  mon 
procès, je suis prêt à les payer de ma tête. Mais je 
demande en grâce qu’on instruise en même temps 
le procès de cet homme... On connaîtra le bien-
fondé  des  accusations  formelles  que  je  porte 
contre lui.
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Henri  IV  n’était  pas  soupçonneux  comme 
devait l’être son fils, Louis XIII. Il péchait plutôt 
par excès de confiance. Mais, en ce moment, il se 
trouvait  encore  sous  le  coup  de  la  terreur  – 
courageusement  dissimulée,  au  reste  –  produite 
par le danger mortel auquel il venait d’échapper 
et, surtout, par les paroles de Jehan, confirmées 
par  Pardaillan.  L’assurance,  très  digne,  avec 
laquelle  venait  de  parler  son  grand  prévôt, 
l’impressionna fortement et jeta le désarroi dans 
son  esprit.  Il  jeta  sur  Jehan,  qui  demeurait 
impassible,  un  coup  d’œil  soupçonneux.  Et  il 
songea, désemparé :

« Pourtant !  ventre-saint-gris !  c’est  là  une 
physionomie étincelante de loyauté !...  ou je  ne 
m’y connais pas ! »

Ces paroles, il ne les formula pas tout haut. Il 
les  pensa.  Pardaillan  les  lut  dans  son  regard 
expressif et il comprit ce qui se passait dans son 
esprit  et  que  la  manœuvre  remarquablement 
habile  de  Neuvy  allait  amener  l’arrestation 
immédiate de son fils. Il jugea le moment venu 
d’intervenir. Et il répondit à la pensée du roi avec 
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cet air froid qu’il prenait dans les circonstances 
critiques :

– Vous  avez  raison,  Sire.  Ce  jeune  homme 
n’est pas l’assassin qu’on veut voir en lui. Le sire 
de  Neuvy,  de  bonne  foi,  je  veux  le  croire,  se 
trompe. Je l’affirme hautement... et le roi sait que 
je ne mens jamais.

Henri IV fixa son œil rusé sur l’œil clair de 
Pardaillan et, doucement :

– Je  sais  que  vous  ne  mentez  jamais,  mon 
ami... Mais vous pouvez vous tromper.

– Je ne me trompe pas, en cette affaire, affirma 
froidement Pardaillan.

Henri le fixa encore un moment sans rien dire 
et, se tournant vers le grand prévôt :

– Au fait, Neuvy, dit-il d’un ton très radouci, 
puisque vous êtes si bien renseigné, pouvez-vous 
me  dire  pourquoi  cet  homme  me  veut  la 
malemort ?

Neuvy respira. Le roi discutait, donc il n’était 
pas encore perdu. Et il  croyait  tenir  l’argument 
irréfutable qui le convaincrait.
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– Le  roi,  fit-il,  n’a  pas  certainement  oublié 
dans  quelles  circonstances  il  a  rencontré  cet 
homme pour la première fois, sous certain balcon 
de la rue de l’Arbre-Sec.

– Eh bien ?
– Eh bien, Sire, cet homme est follement épris 

de...  la  personne  qui...  demeure  à  l’endroit  en 
question.  C’est  la  jalousie,  qui  s’est  muée  en 
haine féroce chez lui, qui arme son bras.

Henri eut un sourire narquois. Son siège était à 
peu  près  fait  maintenant.  En  effet,  comment 
prendre au sérieux le mobile invoqué par Neuvy ? 
Jehan, il y a quelques minutes à peine, venait de 
lui dire qu’il savait qu’il était le père de Bertille 
de Saugis.

– Vous  croyez ?  fit-il  en  fixant  le  grand 
prévôt.

– J’en  suis  sûr,  affirma  catégoriquement 
Neuvy.

Henri se détourna en souriant. Il jeta un coup 
d’œil  à  Jehan.  Depuis  l’intervention  de 
Pardaillan, il se tenait immobile, les bras croisés, 
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l’air  souverainement  indifférent.  À  le  voir  si 
calme, si absent, on n’eût certes pu soupçonner 
qu’il était en cause et que c’était sa tête qui était 
en  jeu  et  qu’on  voulait  à  toute  force  jeter  au 
bourreau. De Jehan, le roi passa à Pardaillan et le 
considéra,  sans  mot  dire,  un  sourire  malicieux 
aux lèvres.

Pardaillan  répondit  par  un  sourire  identique, 
accompagné  d’un  haussement  d’épaules 
dédaigneux, et :

– Vous voyez bien !... Notez, Sire, que toutes 
les raisons qu’on donnera contre ce jeune homme 
seront à peu près de la force de celle-ci... Le vrai, 
comme j’ai déjà eu l’honneur de le dire à Votre 
Majesté,  est  qu’on veut  se débarrasser  de lui  à 
tout prix.

Henri  coula  sur  Neuvy  (qui  écoutait  sans 
comprendre)  un  coup  d’œil  gros  de  menaces. 
Pardaillan  surprit  ce  coup  d’œil  et  ajouta,  en 
baissant la voix, pour Henri seul :

– Je  crois  qu’il  est  de  bonne  foi...  C’est  un 
instrument inconscient.
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– Qui vous le fait supposer ? demanda Henri 
sur le même ton.

– Mais... l’assurance avec laquelle il s’est mis 
en  avant...  Croyez-moi,  Sire,  les  véritables 
intéressés  n’auront  garde  d’intervenir  eux-
mêmes.

– Peut-être avez-vous raison, fit Henri d’un air 
rêveur.

Un  moment,  il  considéra  en  souriant  tour  à 
tour  Pardaillan  et  Jehan.  Brusquement,  il  passa 
son bras sous celui du chevalier, s’appuya dessus, 
et  l’entraînant  vers  le  carrosse,  avec  cette 
familiarité affectueuse qu’il avait vis-à-vis de ses 
intimes :

– Mon  ami,  dit-il,  je  crois  qu’un  entretien 
particulier est nécessaire entre nous.

– Je le crois aussi, Sire.
– Suivez-moi donc dans mon carrosse.
Ceci, dit à voix haute, était un ordre d’avoir à 

s’écarter du carrosse royal. Neuvy et le cocher le 
comprirent ainsi et s’empressèrent de s’éloigner. 
Pardaillan se tourna vers Jehan, qui n’avait pas 
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bougé, et avec une grande douceur :
– Mon  enfant,  dit-il,  veuillez  m’attendre  un 

instant... Nous n’en avons pas pour longtemps, le 
roi et moi.

C’était  une  grande  familiarité  que  se 
permettait Pardaillan. Henri IV, si familier qu’il 
se montrât, ne l’aurait probablement toléré à tout 
autre. Il fit mieux que la tolérer au chevalier. Il 
daigna se tourner lui-même vers Jehan et lui fit 
un  geste  amical  de  la  main,  pour  l’engager  à 
patienter un instant. Jehan répondit en s’inclinant 
respectueusement.  Et  Pardaillan  eut  encore  un 
sourire de satisfaction, car si la révérence pouvait 
s’adresser  au  roi,  le  coup  d’œil  qui 
l’accompagnait  indiquait  clairement  que c’est  à 
lui qu’elle s’adressait.

Concini  et  d’Épernon,  tout  en  s’entretenant 
avec  Bellegarde  et  Liancourt  qui  les  avaient 
rejoints, ne quittaient pas des yeux le roi et les 
trois  gentilshommes  avec  qui  il  s’expliquait.  À 
défaut de paroles qu’ils ne pouvaient percevoir, 
ils  espéraient  deviner  par  les  gestes  et  les 
physionomies ce qui se disait. Et leur inquiétude 
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grandissait,  car  le  roi  se  montrait  bien  disposé 
envers celui qu’ils redoutaient.
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LVIII

Cependant  Henri  IV  et  Pardaillan  s’étaient 
assis face à face, dans le carrosse.

– Mon ami, commença le roi, vous savez que 
j’ai  pleine  et  entière  confiance  en  vous. 
(Pardaillan s’inclina silencieusement.) C’est vous 
dire  que,  puisque  vous  m’assurez  des  bonnes 
intentions de ce Jehan le Brave, puisque vous me 
répondez de lui...

Voyant qu’il laissait la phrase en suspens, le 
chevalier répéta :

– J’en réponds, Sire !
– Puisqu’il  en  est  ainsi,  ce  jeune  homme ne 

sera pas inquiété, je vous en donne ma parole... 
Cependant...  vous  le  connaissez  donc  bien... 
particulièrement ?

– Sans  doute,  Sire !  Sans  quoi,  je  ne 
répondrais pas de lui comme je le fais.
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– C’est ce que je voulais dire, reprit le roi.
Et regardant Pardaillan droit dans les yeux :
– J’ai besoin de savoir aussi, moi !... et je crois 

que  vous  pouvez  me  renseigner...  Qu’est-ce  au 
juste que ce jeune homme ? Car, enfin, Jehan le 
Brave, ce n’est pas un nom, cela. Et les rapports 
que l’on m’a faits de lui ne sont pas précisément 
à son avantage.

À son tour, Pardaillan regarda Henri dans les 
yeux, et, très calme :

– C’est mon fils !
Henri frappa des deux mains sur ses cuisses et 

joyeusement s’exclama :
– Je  m’en  doutais !...  Pardieu !...  me  voilà 

pleinement rassuré.
Et avec un intérêt affectueux :
– Ainsi,  vous  avez  enfin  retrouvé  cet  enfant 

que  vous  cherchez  depuis  votre  retour 
d’Espagne ? c’est-à-dire depuis tantôt vingt ans, 
si  je  ne  me  trompe ?  J’en  suis  bien  aise  pour 
vous, mon ami... Peut-être me sera-t-il donné de 
faire pour le fils ce que je n’ai pu faire pour le 
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père.
Pardaillan  s’inclina  encore  avec,  aux  lèvres, 

un sourire un peu sceptique.
– Mais  dites-moi,  continua  Henri,  il  semble 

ignorer que vous êtes son père.
– Il  l’ignore  en  effet,  Sire.  Et  il  l’ignorera 

quelque temps encore.
– Pourquoi ?
– Une idée à moi, Sire.
– Bien,  bien.  Je  ne  vous  demande  pas  vos 

petits  secrets  de  famille...  Ainsi,  c’est  votre 
fils ?...  Et  vous  dites  qu’il  connaît  ceux  qui 
désirent ma mort ?

– Quelques-uns  tout  au  moins,  Sire,  dit 
froidement Pardaillan.

Une  ombre  passa  sur  le  front  du  roi.  Et 
lentement, avec une sorte d’hésitation :

– Et  si  je  vous  demandais...  de  me  les 
désigner, ces ennemis... à vous ou à votre fils ?

Pardaillan se redressa et, fermement :
– En  ce  qui  me  concerne,  le  roi  peut  me 
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demander ma vie... je suis prêt à la risquer pour 
lui... et je crois le lui avoir prouvé...

– Mais  il  ne  faut  pas  vous  demander  une 
délation ? fit Henri IV non sans regret.

– Le  roi  l’a  dit !  répondit  simplement 
Pardaillan.

– Mais,  votre  fils,  dit  vivement  Henri.  Il 
parlera peut-être, lui !

– J’en doute !... Le roi peut essayer cependant.
Henri  vit  le  sourire  qui  accompagnait  ces 

paroles de Pardaillan. Il fut fixé :
– Tel  père,  tel  fils !  dit-il  avec  un soupir  de 

regret, n’en parlons plus !
Pardaillan ne répondit pas, mais son air disait 

clairement que c’était ce que le roi avait de mieux 
à faire.

Cependant  Henri  IV  avait  son  idée,  comme 
Pardaillan  la  sienne,  d’ailleurs.  Seulement, 
Pardaillan connaissait l’idée du roi, qui la laissait 
percer  dans  son  attitude  inquiète.  Et  Pardaillan 
attendait patiemment qu’il eût vidé son sac pour 
l’amener là où il voulait.
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– Votre fils, reprit le roi après un silence, aura 
peut-être  besoin  de  me  voir...  on  ne  peut  pas 
savoir, avec ces ténébreuses machinations.

– Peut-être, en effet, fit Pardaillan évasif.
– Eh bien, vous ou lui, n’aurez qu’à prononcer 

votre nom : Pardaillan, pour être admis près de 
moi. À quelque heure du jour ou de la nuit que ce 
soit. Vous me comprenez, Pardaillan ?

– Fort  bien,  Sire.  Vous vous dites qu’il  vaut 
mieux  prévenir  un...  accident  comme  celui  de 
tout à l’heure,  que de courir  le  risque d’arriver 
trop tard pour l’entraver.

– C’est cela même, fit Henri avec satisfaction. 
Et maintenant, mon ami, entre nous, là, la main 
sur la conscience, qu’allait faire votre fils sur les 
terres  de  Mme de Montmartre,  lors  de  cette 
algarade du gibet ?

Pardaillan  réprima  un  sourire  et  de  son  air 
naïf :

– Il  allait  à  l’abbaye,  délivrer  certaine  jeune 
fille dont il est féru, qu’on y avait attirée par ruse 
et qu’on y détenait par violence, contre tout droit.
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– C’est de Bertille de Saugis que vous voulez 
parler ? demanda Henri qui se sentit mal à l’aise.

– Elle-même, Sire.
– Et vous dites qu’on la détenait par violence à 

l’abbaye de Montmartre ? Qui donc a osé ?... Et 
pourquoi ?...

– Qui ?  Je  l’ignore,  répondit  Pardaillan  très 
froid.  Pourquoi ?  Parce  que  cette  jeune  fille 
possède, en dépôt, des papiers dont on redoutait 
la divulgation.

– Pourquoi ne m’avoir  pas  avisé ?...  Croyez-
vous donc que je me désintéresse de cette enfant 
à  ce  point  que  je  la  laisserais  persécuter  sans 
châtier comme ils le méritent les coupables, quels 
qu’ils soient ?...

– Vous avez dit vous-même : tel père, tel fils, 
fit  Pardaillan  avec  flegme.  Mon  fils,  il  paraît, 
aime assez à faire ses affaires lui-même... Il n’a 
pas tort, à mon sens. D’autant que, Votre Majesté 
le sait, il est de force à défendre vigoureusement 
ceux qu’il aime.

Le roi réfléchit un instant et, avec une pointe 
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d’inquiétude :
– Que  sont  ces  papiers  dont  la  divulgation 

gênerait certaines personnes ?
– Que Votre Majesté se rassure, fit Pardaillan 

qui avait compris le sens de cette inquiétude, ce 
sont affaires de famille qui ne touchent en rien le 
roi... même de très loin.

Le  roi  eut  un  soupir  de  soulagement  et 
s’informa :

– J’espère que plus rien ne menace cette jeune 
fille, à présent ?

– Heu !...  à dire vrai, je crois qu’elle ne sera 
réellement  en  sûreté  que  dans  quelque  temps... 
quelques semaines... quelques mois peut-être.

Et désignant du coin de l’œil Jehan qui allait et 
venait  à  quelques  pas  du  carrosse,  Pardaillan 
ajouta :

– Mais elle a quelqu’un qui veille sur elle... et 
ce  quelqu’un  n’est  pas  homme  à  crier  à  l’aide 
quand il peut agir lui-même.

– Je ne l’entends pas ainsi ! s’écria Henri avec 
vivacité.  Sachez,  Pardaillan,  que si  cette  enfant 

452



n’occupe  pas  près  de  moi  un  rang  honorable, 
c’est  qu’elle-même  a  formellement  refusé  les 
offres  bienveillantes  que  je  lui  ai  faites  avec 
insistance. Si quelqu’un la menace, j’entends en 
être  avisé.  Je  n’hésiterai  pas  à  intervenir  moi-
même en personne. Après tout, elle est de mon 
sang.

Pardaillan acquiesça de la tête. Mais il avait un 
sourire qui disait juste le contraire.

– À présent que cette affaire de votre fils est 
tirée au clair, reprit le roi après un court silence, 
dites-lui  de  ma  part  qu’il  s’abstienne  pendant 
quelque  temps  d’aller  du  côté  de  l’abbaye  de 
Montmartre...  Ceci  pour  éviter  de  nouveaux 
malentendus semblables à celui du gibet.

Pardaillan  eut  un  sourire  aigu.  Le  roi  était 
venu là où il le voulait. Au lieu de répondre à ce 
qu’il lui disait, il dit paisiblement :

– Le roi, qui veut bien s’intéresser à mon fils 
et à moi, ne demande pas le nom de la mère de 
cet enfant ?

– Au fait, dit le roi non sans quelque curiosité, 
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qui est-ce ?
– La  princesse  Fausta,  dit  Pardaillan  en  le 

fixant de son œil clair.
Tout  d’abord,  le  roi  ne  prit  pas  garde  à  ce 

nom.  Ou  plutôt  il  ne  pensa  pas  à  ce  que 
Pardaillan cherchait indirectement à lui rappeler : 
le trésor de Fausta que son ministre, Sully, avec 
son assentiment, avait entrepris, sans scrupule, de 
faire  entrer  dans  les  coffres  royaux.  Non,  la 
passion furieuse qu’il avait toujours eue pour les 
femmes se manifesta seule chez le Vert-Galant.

Il fixa sur Pardaillan, très froid, des yeux où 
s’allumait  une  flamme,  et  avec  un  léger 
sifflement d’admiration :

– Malepeste ! s’écria-t-il. Belle femme !... à ce 
qu’on m’a assuré, du moins... Car je n’eus point 
l’heur de la voir. Mes compliments, mon ami !

– Belle femme,  oui,  Sire,  répliqua Pardaillan 
sans sourciller, et que vous n’avez point connue... 
fort heureusement pour vous.

Et d’un air négligent :
– Fabuleusement riche.
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Henri tressaillit et sentit un malaise l’envahir. 
Maintenant,  la  pensée  du  trésor  lui  venait.  Et 
dame, il était forcé de s’avouer que cette affaire 
n’était  pas  à  son  honneur...  Il  s’en  fallait  de 
beaucoup.  Aussi  le  coup  d’œil  qu’il  coula  sur 
Pardaillan  et  sur  son  fils  marquait-il  quelque 
inquiétude.

Pardaillan, sans paraître remarquer ce trouble 
subit, continua imperturbablement :

– Si riche qu’elle a pu cacher, aux environs de 
Paris,  dix millions destinés à son fils,  sans que 
l’abandon  de  cette  somme  énorme  parût  avoir 
diminué ses immenses revenus.

En parlant, le chevalier tenait ses yeux rivés 
sur  ceux  du  roi.  Celui-ci  réfléchissait  et  ses 
réflexions étaient plutôt amères. Il était clair que 
Pardaillan était au courant de l’objet des fouilles 
qu’il  faisait  effectuer  à  la  chapelle  du  Martyr. 
Certainement,  il  allait  lui  rappeler  que,  tout  roi 
qu’il fût, il n’avait aucun droit sur ces millions et, 
avec tout le respect auquel il avait droit, le mettre 
en demeure d’y renoncer.

Lâcher ces millions au moment où il les tenait 
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presque,  c’était  pénible,  très  pénible.  Mais 
quoi ?...  Pardaillan  et  son  fils  étaient  dans  leur 
droit.  Ceci  ne  pouvait  être  contesté  d’aucune 
manière. Et quand bien même c’eût été possible, 
pouvait-il,  après  toutes  les  obligations  qu’il  lui 
avait, après l’exceptionnel désintéressement qu’il 
avait  toujours  montré,  pouvait-il  s’abaisser 
jusqu’à disputer son bien à cet homme ? Fi donc !

Henri  était  beau joueur et  savait  perdre sans 
sourciller.  Il  considéra cette  affaire comme une 
partie perdue. Certes, la pilule était amère, mais il 
fallait savoir l’avaler sans trop faire la grimace. 
Cela étant décidé, non sans déchirement intérieur, 
il  fallait  aussi  s’éviter l’humiliation d’un rappel 
au respect de la propriété d’autrui.

Et il prit bravement les devants, en affectant 
un air enjoué et fort détaché.

– Oh ! diable ! mon ami, fit-il, savez-vous que 
j’étais en train de vous détrousser ?

Il s’attendait peut-être à ce que Pardaillan se 
récriât, jouât la petite comédie de la surprise, et 
peut-être  avait-il  intentionnellement  employé  le 
mot détrousser. Il n’en fut rien. Pardaillan se dit à 
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lui-même :
« Allons donc ! tu y viens enfin ! »
Et tout haut, de l’air le plus simple du monde :
– Oui, je sais. Sur la foi de certain document 

écrit  en  italien  contenant  des  indications  très 
précises, M. de Sully fait faire des recherches à la 
chapelle du Martyr.

– Comment  savez-vous  ce  détail ?  s’écria 
Henri stupéfait.

– J’étais  là  quand  on  a  remis  ce  papier  à 
M. de Sully, sourit Pardaillan.

– Il ne m’en a rien dit !
– Il  n’aurait  eu  garde  de  le  faire...  Pour  la 

bonne raison qu’il  ignore que j’ai  assisté à son 
entretien avec l’homme qui lui a remis le papier 
en question.

Pardaillan dit cela de son air le plus ingénu. 
Henri  le  considéra  un moment,  tout  éberlué,  et 
murmura, non sans une secrète admiration :

– Diable d’homme !
Et tout haut :
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– Comment, dès le premier jour vous avez su 
que Sully cherchait à s’approprier le bien de votre 
fils et vous avez laissé faire ?... Vous n’avez rien 
dit ?...

– Je m’en serais bien gardé !
– Pourquoi ? Jarnicoton !
– Parce  que,  fit  Pardaillan  avec  un  flegme 

admirable, parce que les millions ne sont pas où 
on les cherche... Parce que les renseignements sur 
lesquels  on  s’est  basé  sont  faux...  Vous 
comprenez,  Sire.  Tandis  qu’on  cherchait  les 
millions  sous  la  chapelle,  avec  la  conviction 
absolue qu’on les y trouverait, on ne pensait pas à 
chercher ailleurs... J’étais bien tranquille.

– Ventre-saint-gris !  marmotta  le  roi  avec 
dépit, et ce sont mes deniers qui dansent !... Belle 
opération que m’a fait faire là Sully !

– Oh !  fit  Pardaillan  avec  une  ironie 
imperceptible,  rassurez-vous  d’ailleurs,  Sire. 
Même si les millions s’étaient trouvés où on les 
cherche, l’opération n’eût pas été plus fructueuse 
pour  vous...  attendu  que  vous  n’eussiez  rien 
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trouvé du tout.
– Que voulez-vous dire ?
– Que  d’autres  seraient  arrivés  avant 

M. de Sully et auraient soufflé ces millions à son 
nez et à sa barbe.

– Ventre-saint-gris ! Voici qui est trop fort, par 
exemple !

– Sire,  expliqua  complaisamment  Pardaillan, 
mon fils est venu au monde dans un cachot du 
château  Saint-Ange,  à  Rome.  S’il  en  est  sorti 
vivant, c’est que le pape, Sixte Quint, connaissait 
l’existence  de  ce  trésor.  En  même  temps  qu’il 
laissait  partir  l’enfant  et  celle  qui  devait 
remplacer  sa  mère,  il  mettait  à  leurs  trousses 
toute la moinerie de France et d’Italie... Par cette 
femme, ou par l’enfant, il comptait bien arriver 
au trésor sur lequel il aurait mis la main.

– Je commence à comprendre.
– Il y a vingt ans de cela. Et les gens d’Église 

n’ont  pas  perdu  l’espoir  de  s’emparer  de  ces 
millions  tant  convoités...  Et  ils  seraient  arrivés 
avant vous... Et c’est une des raisons aussi pour 
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lesquelles  on s’acharne à  perdre cet  enfant  aux 
yeux de Votre Majesté.

– Oui,  oui.  Je  comprends  maintenant.  Ces 
prêtres sont insatiables ; ils se glissent partout et 
ne reculent devant rien pour arriver à leurs fins, 
murmura le roi assombri.

Et  avec  une  sourde  inquiétude,  il  laissa 
échapper l’aveu de sa terreur secrète en ajoutant :

– Ils me tueront, mon ami !... Car c’est eux qui 
me tueront, n’en doutez pas !

Il était si pâle, si défait, que Pardaillan en eut 
pitié.  Et  pour  changer  le  cours  de  ses  idées,  il 
répliqua  avec  une  assurance  qu’il  n’avait  peut-
être pas au fond :

– Bah ! ils ne vous tiennent pas encore. Vous 
avez  des  amis  dévoués  qui  veillent  dans 
l’ombre...  puisque  c’est  dans  l’ombre  que  les 
scélérats  opèrent.  Mais,  Sire,  vous  comprenez 
maintenant  pourquoi  mon  fils  a  besoin  de 
surveiller  les  terres  de  Mme l’abbesse  et  par 
conséquent d’aller  au village de Montmartre.  Il 
garde son bien... et c’est son droit strict.
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– Pardieu !  fit  Henri  qui  s’arracha  à  ses 
sinistres pensées, il a raison, et j’en ferais autant à 
sa place !

– Je suis heureux de l’entendre dire au roi !... 
Quant  à  cette  malheureuse  affaire  du  gibet  de 
Montmartre,  elle  s’explique  tout  naturellement. 
D’ailleurs, je suis sûr qu’on l’a mal présentée au 
roi. En fait, Sire, c’est un bel assassinat, qu’on a 
tenté  de  perpétrer  là.  Et  pour  le  plus  vil  des 
mobiles : le vol !... Mon fils a défendu son bien et 
sa  peau  au  même  titre  que  le  passant  attardé 
défend sa bourse et sa vie contre les malandrins 
qui le veulent meurtrir pour le dépouiller.

– Vous avez raison !... Il a bien fait ! répondit 
Henri,  qui  oubliait  naïvement  que  les  rudes 
qualificatifs  employés  par  Pardaillan 
s’appliquaient  aussi  bien  aux  hommes  de  son 
ministre  et  par  conséquent  l’atteignaient 
indirectement.

En  réalité,  Pardaillan  n’avait  pensé  qu’à 
Concini.  Le  roi  crut  qu’il  faisait  allusion  aux 
prêtres  et  oublia  ses  soldats,  machines 
obéissantes,  d’ailleurs  irresponsables.  Et  il 
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ajouta :
– Je  vais  ordonner  à  Sully  de  cesser  ces 

fouilles.
– Non  pas,  s’il  vous  plaît,  Sire,  s’écria 

vivement  Pardaillan.  Qu’il  les  continue,  au 
contraire. J’en ai besoin !... Seulement, ordonnez-
lui, ainsi qu’à votre grand prévôt et à tous gens de 
police  et  de  justice  de  laisser  Jehan  le  Brave 
tranquille...  Tant  qu’il  ne  fera  rien de contraire 
aux lois et à la justice, cela va de soi.

Henri n’hésita pas.
– Comme  vous  voudrez,  dit-il  d’un  air 

indifférent. Mais dites-moi, Pardaillan, vous qui 
savez  tant  de  choses,  pouvez-vous  me  dire 
comment votre fils a pu trouver de la poudre sous 
le  gibet  de  Montmartre  et  comment  il  a  pu 
échapper à cette effroyable explosion qui fit  de 
nombreuses victimes ?

– Très simple, expliqua Pardaillan en souriant. 
Sous le gibet, il y a un caveau dont tout le monde 
ignore  l’existence.  C’est  là  que  la  princesse 
Fausta a fait enfouir ces fameux millions que tant 
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de personnes convoitent.
– Ah ! ah ! s’écria Henri intéressé, c’est donc 

pour cela que votre fils s’y trouvait !...  Mais la 
poudre ? Jarnicoton !

– La  princesse,  reprit  Pardaillan,  se  doutait 
bien qu’on chercherait à s’emparer de ce trésor. 
Elle  a  pris  ses  précautions.  D’abord  un 
engagement vis-à-vis de Mme l’abbesse. Ceci pour 
faire croire que les millions étaient cachés dans 
l’enceinte du couvent.

– Alors qu’ils se trouvaient hors de l’enceinte, 
sur une place où passent à chaque instant quantité 
de  gens !  Pas  mal  imaginé,  remarqua  Henri  de 
plus en plus intéressé.

– Oui, continua Pardaillan rêveur et sur un ton 
étrange,  la  princesse  ne  manquait  pas 
d’imagination... j’en sais quelque chose.

Et Pardaillan demeura un moment silencieux, 
les yeux perdus dans le vague, remontant par la 
pensée, dans le passé, au temps de sa jeunesse, 
repassant  les  phases  du  duel  gigantesque  qu’il 
avait  eu  à  soutenir  contre  ce  génie  du mal  qui 
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avait nom : Fausta.
– Continuez, mon ami, dit affectueusement le 

roi, pour l’arracher à ses noires pensées.
– Ce caveau, reprit Pardaillan en se secouant, 

aboutit  à  une  manière  de  grotte  dans  laquelle 
Fausta fit placer tout un arsenal avec de la poudre 
et des balles... de quoi soutenir un siège en règle. 
Plus tard, à Séville, elle me révéla la cachette et 
me  divulgua  les  moyens  d’y  parvenir 
secrètement. Je fus visiter les lieux. Je constatai 
l’absence de provisions.

– Se défendre, fit observer le roi, c’était bien. 
Mais  encore  fallait-il  se  sustenter.  Ceci  est 
élémentaire pour un gouverneur de place.

– Tout juste, Sire. J’apportai donc moi-même 
ces provisions. Et j’avais soin de les renouveler 
quand je voyais qu’elles étaient sur le point de se 
détériorer... À part le vin qui a vieilli là et qui est 
devenu  un  vrai  nectar !...  Vous  comprenez  le 
reste,  Sire :  mon  fils  a  pu  se  défendre 
vigoureusement, grâce aux armes et à la poudre 
de sa mère.
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– Et il a pu vivre grâce aux provisions de son 
père,  acheva  Henri,  en  riant.  Tout  s’explique 
maintenant !  Lorsque  votre  fils  a  fait  sauter  le 
gibet,  il  se  trouvait  à  l’abri  dans  cette  grotte. 
N’importe, il a bien fallu mettre le feu à la poudre 
et  y  arriver,  à  cette  grotte,  avant  l’explosion. 
Ventre-saint-gris ! c’est un rude compagnon que 
votre fils ! On voit qu’il a de qui tenir !

Pardaillan s’inclina devant le compliment qui 
avait sa valeur.

Henri avait très bien observé que Pardaillan lui 
disait  spontanément  où  étaient  cachés  les 
millions.  Il  fut  très  sensible  à  cette  marque  de 
confiance,  mais  il  se  garda  bien  de  faire  la 
moindre remarque à ce sujet.

L’audience  se  trouvait  terminée,  puisque 
Pardaillan  avait  obtenu  ce  qu’il  voulait :  la 
neutralité  du roi.  Il  se rendait  très bien compte 
que la bienveillance du Béarnais à l’égard de son 
fils  était  due  à  son  égoïsme  et  à  sa  terreur  de 
l’assassinat,  mais  peu  lui  importait.  L’essentiel 
était qu’il se retirât de la lutte. Quant à Concini, 
d’Épernon, les moines, Léonora Galigaï et Marie 
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de  Médicis,  tout  cela,  à  ses  yeux,  était  menu 
fretin dont il saurait bien venir à bout.

Il prit donc congé du roi et descendit à terre en 
faisant signe à son fils d’approcher.

Henri resta dans le carrosse et appela près de 
lui les seigneurs qui s’étaient tenus à l’écart. Ils 
s’empressèrent  d’accourir.  Derrière  eux,  à 
distance respectueuse, la foule se massa, curieuse 
de ce qui allait se produire. Henri mit le buste à la 
portière et d’une voix claire qui parvint jusqu’aux 
derniers rangs de la populace attentive :

– Neuvy, dit-il,  vous avez été mal renseigné. 
M. Jehan  le  Brave,  ici  présent,  est  un  brave  et 
loyal gentilhomme digne de l’estime de tous. Au 
péril de sa vie, il vient de sauver la mienne.

Un silence glacial accueillit ces paroles du roi. 
D’Épernon,  livide,  mâchonnait  de  sourdes 
imprécations. Ses gentilshommes, naturellement, 
modelaient leur attitude sur la sienne.

Quant à Concini, il écumait ; un rictus féroce, 
qui avait la prétention de ressembler à un sourire, 
arquait sa bouche et il rugissait dans son esprit :

466



« Sans ce truand de malheur, le roi était mort... 
et  j’étais le  maître !  Ah !  malheur à toi,  fils  de 
Pardaillan ! Je t’écraserai ! »

Et la colère et la déception lui faisant oublier 
toute prudence, car il était loin d’être des amis du 
roi,  il  fit  deux  pas  en  avant  et  d’une  voix 
éclatante :

– Sire, ce brave et loyal gentilhomme a été à 
mon service... et je puis vous renseigner sur son 
compte.

Henri  IV  jeta  de  son  côté  un  coup  d’œil 
souverainement dédaigneux, et sèchement :

– Inutile, monsieur !... Je suis tout renseigné.
Mais le fils de Pardaillan n’était pas homme à 

ne pas relever séance tenante le  gant  qu’on lui 
jetait. Lui aussi, il fit deux pas en avant, et de sa 
voix claironnante :

– Sire,  je supplie humblement Votre Majesté 
de laisser parler le sieur Concini. C’est un ennemi 
à moi,  Sire, un ennemi mortel et acharné...  son 
témoignage  m’est  d’autant  plus  précieux...  De 
même j’en appelle au duc d’Épernon... un autre 
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ennemi, Sire... Et s’il le faut j’en appelle aussi à 
certain  moine...  troisième  ennemi.  Parlez ; 
Concini  et  d’Épernon,  faut-il  aller  chercher  ce 
digne religieux ?...

Toute  son  attitude  était  un  défi.  Le  roi  eut 
l’intuition que ses paroles cachaient une menace. 
Mais quelle menace ? Et comment savoir avec ce 
diable  d’homme  qui  ressemblait  si 
extraordinairement  à  son  père ?  Il  jeta  sur  les 
deux  hommes  ainsi  interpellés  un  coup  d’œil 
soupçonneux.

Concini, livide, flageolant, avait reculé comme 
s’il avait vu se dresser brusquement la hache du 
bourreau  sur  sa  tête.  D’Épernon,  au  contraire, 
avait fait deux pas en avant et dans un murmure à 
peine distinct :

– Êtes-vous  fou ?...  Vous  nous  perdez 
stupidement, mordioux !

Et très haut, vivement :
– Sire, je rends hommage à la bravoure et à la 

loyauté de ce digne gentilhomme. Mais, je le dis 
bien haut, il se trompe, lorsqu’il dit que je suis 
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son ennemi... Je ne saurais oublier que je le lui 
dois la vie de mon fils Candale.

L’intervention du duc avait permis à Concini 
de  se  ressaisir.  Le  roi  paraissait  attendre  qu’il 
parlât et il voyait en outre les yeux étincelants de 
Jehan qui lui disaient clairement :

– Parle !... et fais attention à tes paroles, car je 
parlerai moi-même... selon ce que tu auras dit.

Et il dut s’exécuter :
– Sire,  dit-il,  d’une  voix  blanche  de  fureur, 

bien que nous ne nous aimions pas, monsieur et 
moi, j’ai cru qu’il était de mon devoir d’attester 
publiquement  que  je  le  tiens  pour  un  homme 
d’honneur.

Jehan,  d’un signe de tête,  manifesta qu’il  se 
tenait  pour  satisfait.  Pardaillan,  les  yeux 
pétillants,  souriait  malicieusement  dans  sa 
moustache grisonnante. Le roi fut sur le point de 
demander  des  explications  au  sujet  de  ce 
religieux  dont  Jehan  venait  de  parler.  Mais  il 
réfléchit  que  le  jeune  homme  ne  dirait  que  ce 
qu’il voudrait bien dire et qu’il ne serait pas plus 
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avancé.  Et  il  laissa  tomber  l’incident.  Mais  il 
reprit de sa voix claire, en faisant peser un long 
regard sur les gentilshommes courbés :

– Messieurs, je vous déclare que M. Jehan le 
Brave  est  au  nombre  de  mes  amis...  et  vous 
n’ignorez  pas  que  le  cas  échéant,  je  sais  les 
défendre vigoureusement. Qu’on ne l’oublie pas.

Les têtes se courbèrent plus profondément et 
se  redressèrent ;  et  de  nouveau  l’acclamation 
retentit, comme à un signal :

– Vive le roi !
Et  la  foule  répéta  de  confiance  comme  elle 

l’avait  déjà  fait  une  fois.  Seulement  cette  fois, 
elle  était  prête  à  porter  en  triomphe  ce  même 
homme qu’elle voulait déchirer l’instant d’avant. 
Il avait suffi pour amener ce revirement, que le 
roi déclarât à haute voix qu’il était de ses amis.

Henri  se  tourna  vers  Jehan  et  lui  dit 
gracieusement :

– J’ai  chargé  M. de Pardaillan  de  vous  faire 
certaine communication dont je vous prie de tenir 
compte, attendu qu’elle est d’importance.
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– Sire,  répondit  Jehan  en  s’inclinant 
profondément,  les désirs  du roi  sont  des ordres 
pour moi.

– Oui, observa malicieusement Henri en riant 
de bon cœur, mais encore faut-il que mes ordres 
soient  de  votre  goût...  et  ils  ne  le  sont  pas 
toujours.

Jehan répliqua en souriant :
– Le roi, d’après ce que je vois, a bien voulu 

reconnaître que je n’avais pas tout à fait tort de 
lui  désobéir,  puisqu’il  s’agissait  de  sauvegarder 
ses jours.

Henri se contenta d’approuver de la tête.
Bellegarde  et  Liancourt  avaient  repris  leur 

place dans le  carrosse.  Le cocher était  remonté 
sur  son  siège  et  rassemblait  les  guides  de  ses 
chevaux. Le grand prévôt, qui voyait que l’orage 
était passé sans l’avoir jeté bas, s’avança à son 
tour et demanda :

– Aurons-nous  l’honneur  d’escorter  Sa 
Majesté ?

– C’est  inutile,  Neuvy,  fit  le  roi,  après  une 
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seconde de réflexion, MM. de Pardaillan et Jehan 
le  Brave  voudront  bien  m’escorter  jusqu’au 
Louvre.

Pardaillan et son fils sautèrent à cheval et se 
placèrent à chaque portière du carrosse.

– Bonjour, messieurs ! cria le roi au moment 
où  les  chevaux,  très  paisibles  maintenant, 
s’ébranlaient.

Et  les  gentilshommes  ainsi  que  la  foule 
répondirent d’une seule clameur :

– Vive le roi !
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LIX

Lorsque le carrosse royal se fut éloigné dans la 
direction de la porte Buci, Concini, d’Épernon et 
Neuvy se séparèrent. Chacun s’en fut de son côté, 
la rage au cœur, roulant dans sa tête des projets 
de vengeance.

Concini  demeura  le  dernier  sur  les  lieux.  Il 
appela ses quatre gentilshommes et, l’air distrait :

– Saint-Julien,  dit-il,  où  en  sommes-nous  de 
cet enlèvement ?

L’homme  au  bandeau  répondit  avec  un 
embarras qui échappa à Concini :

– Monseigneur, j’espère être prêt pour demain, 
cependant, je n’oserais l’affirmer. Il ne faut rien 
précipiter dans cette affaire, si on veut la mener à 
bien.

Concini ne répondit pas. Il paraissait combiner 
quelque chose dans sa tête et  il  semblait  qu’un 

473



violent  débat  s’élevait  en  lui.  L’inquiétude  de 
Saint-Julien  augmentait.  C’est  que  ce  Florentin 
était  généreux,  mais  il  n’était  pas  toujours 
commode et ne brillait pas par la patience, surtout 
lorsqu’il s’agissait de satisfaire ses passions.

Enfin Concini prit une résolution qui devait lui 
être pénible, à en juger par la contraction de ses 
traits et au soupir rauque qui déchira ses lèvres. À 
la grande satisfaction de l’espion de Léonora, il 
dit, toujours sombre et préoccupé :

– Tu as raison. Il  ne faut rien brusquer dans 
cette affaire.

Il parut calculer mentalement, et tout haut :
– Voyons,  nous  sommes  aujourd’hui 

vendredi...  Remettons  la  chose  au  milieu  de  la 
semaine prochaine : mercredi, par exemple.

Ceci avait été dit avec effort. Il était manifeste 
que la décision prise de retarder l’enlèvement de 
Bertille lui était très pénible. Il ajouta, sur un ton 
tranchant,  en  fixant  son œil  noir  sur  les  quatre 
attentifs :

– Jusque-là, défense absolue de vous montrer 
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aux environs de la petite maison.
– Faut-il donc abandonner la surveillance de la 

place ? demanda Saint-Julien étonné.
– Non  pas,  corbacque !...  Mais  surveillez  de 

loin... et de la discrétion, beaucoup de discrétion. 
Que nul ne puisse éventer cette surveillance.

– Bon.  On  prendra  ses  précautions  en 
conséquence  et  bien  malin  sera  celui  qui 
s’apercevra de quelque chose.

Concini approuva d’un léger signe de tête, et 
plus rude, plus impérieux :

– Ce  n’est  pas  tout.  Jusque-là,  défense 
formelle  de  rien  entreprendre  contre  Jehan  le 
Brave.

Saint-Julien,  Eynaus,  Longval  et  Roquetaille 
se  redressèrent  soudain,  hérissés.  C’est  que 
maintenant,  ils  haïssaient  le  fils  de  Pardaillan 
pour leur propre compte, presque autant que leur 
maître. Et ce fut l’explosion :

– Pourquoi ?  dit  Saint-Julien.  Monseigneur 
renonce-t-il  à se venger ?...  Moi,  je  renoncerais 
plutôt à ma part de paradis !
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– Moi, dit Eynaus, monseigneur me chassera 
s’il veut, mais si l’occasion se présente, rien ne 
saurait m’empêcher de fouiller de mon poignard 
la poitrine du truand !

– Moi, dit Longval, je n’aurai de trêve que je 
ne lui aie mis les tripes au vent !

– Et moi, dit Roquetaille, je poignarderais mon 
propre père s’il se dressait entre lui et moi !

Concini  les  considéra  avec  une  sombre 
satisfaction :

– La  paix,  mes  louveteaux,  dit-il.  Je  ne 
renonce à rien. Je recule... mais c’est pour mieux 
sauter. Comprenez-vous ?

Les  quatre  se  rapprochèrent,  les  yeux 
étincelants, les dents serrées.

– Expliquez-vous,  monseigneur,  fit 
respectueusement  l’un  d’eux.  Concini  parut  se 
plonger  dans  quelque  effroyable  méditation,  et 
redressant sa tête pâle :

– Si  j’accorde  cinq  ou  six  jours  de  répit  au 
drôle,  si  je  lui  permets  –  et  Dieu  sait  ce  qu’il 
m’en  coûte  –  (en  effet,  il  paraissait  souffrir 
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atrocement) si je lui permets d’aller faire la roue 
auprès de sa belle en toute quiétude, c’est pour lui 
inspirer  confiance,  pour  lui  faire  croire  que  la 
menace du roi a produit son effet sur moi et que 
je renonce à le molester... Mais pendant ce temps, 
avec votre aide, je tends mon filet... dans lequel il 
viendra se prendre de lui-même. Et je vous jure 
que les mailles en seront si solides et si serrées 
que  nulle  puissance  humaine  ne  pourra  le 
dégager !

La  satisfaction  des  quatre  spadassins  éclata, 
aussi  bruyante  et  sincère  que  leur  dépit  et  leur 
colère l’instant d’avant !

– Je  me  disais  aussi !  –  Ventre  du  pape !  – 
Nous sommes des cuistres ! – Taïaut ! taïaut !... 
sus à la bête !

– Écoutez,  fit  Concini  en  leur  faisant  signe 
d’approcher plus près de lui.

Et d’une voix basse et ardente, il expliqua son 
idée à ses quatre fidèles attentifs, dont les visages 
s’éclairaient à mesure qu’il parlait.

Nous verrons sous peu quelle  était  l’idée de 

477



Concini. Disons, pour l’instant, que lorsqu’il eut 
fini de parler, la joie éclata, bruyante et sauvage, 
et que les approbations admiratives ne lui furent 
pas ménagées. Après quoi ils se mirent en selle et 
s’en retournèrent à une allure modérée au logis de 
Concini.

Pendant  ce  temps,  Pardaillan  et  son  fils 
arrivaient au Louvre et prenaient congé du roi qui 
se montra très bienveillant pour tous deux.

La première  personne  que  le  chevalier  avait 
vue en arrivant, était le capitaine de Vitry, qui se 
trouvait à la porte comme par hasard, et qui les 
suivit jusque dans la cour d’honneur.

Pardaillan  avait  eu  un  sourire  narquois  en 
l’apercevant.  Et,  comme  le  roi  s’éloignait  en 
s’appuyant amicalement sur le duc de Bellegarde, 
il dit assez haut pour être entendu :

– Eh !  monsieur  de  Vitry,  je  vous  ramène 
votre cheval... Bonne bête, ma foi ! J’ai pu, grâce 
à elle, rattraper assez facilement le roi. Et, voyez 
l’heureuse  fortune,  juste  à  point  nommé  pour 
arrêter  ses  chevaux,  lesquels,  altérés,  s’étaient 
emportés. En sorte que, indirectement il est vrai, 
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le roi vous doit un peu la vie.
Vitry loucha du côté d’Henri IV. Celui-ci, sans 

s’arrêter, tourna la tête et cria avec un sourire :
– Et  je  ne  l’oublierai  pas,  soyez  tranquille, 

Vitry.
Et il disparut sans attendre la réponse.
Vitry s’approcha de Pardaillan et, lui serrant la 

main d’une manière significative :
– Pardieu, monsieur de Pardaillan, vous êtes le 

plus galant homme que je connaisse !... Je vous 
prie de faire état  de moi  comme d’un ami très 
dévoué.

– Monsieur,  dit  sérieusement  Pardaillan, 
croyez que je me trouve très honoré de l’amitié 
que vous voulez bien m’offrir.

Et avec une imperceptible pointe de raillerie :
– Il m’a paru très légitime de faire connaître 

au roi la part que vous avez eue dans cette affaire.
– Au fait, s’écria étourdiment Jehan le Brave, 

ceci  me  fait  penser  que  moi  aussi  j’ai  dû 
emprunter cette monture !... un peu contre le gré 
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de son propriétaire, par exemple.
– Je m’étonnais aussi de vous voir si riche, fit 

Pardaillan avec un bon sourire.
Vitry  avait  fort  bien  remarqué  que  Jehan 

chevauchait  à  la  portière  du  carrosse  royal. 
C’était un honneur que les plus grands enviaient. 
Ce jeune inconnu ne devait  pas être le premier 
venu assurément. Et il regardait tour à tour Jehan 
et Pardaillan d’une manière expressive. Celui-ci 
comprit  et  se  hâta de faire  les  présentations en 
règle.

– Quoi !  s’écria  Vitry  tout  éberlué,  Jehan  le 
Brave !... Monsieur serait-il, par hasard, le héros 
de  cette  prodigieuse  aventure  du  gibet  de 
Montmartre ?

– Lui-même, en personne, confirma Pardaillan 
goguenard.

Et d’un air détaché, il ajouta :
– Ce  jeune  homme,  qu’on  a  quelque  peu 

calomnié,  a  eu  la  bonne  fortune  de  rendre 
quelques signalés services à Sa Majesté, qui veut 
bien  l’honorer  d’une  estime  et  d’une 
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bienveillance toutes particulières, ainsi que vous 
avez pu le remarquer.

Pardieu,  oui !  Vitry  l’avait  remarqué.  Et  il 
n’en fallut  pas davantage pour qu’il  se montrât 
très aimable avec ce jeune homme honoré de la 
faveur royale.

– Monsieur de Pardaillan, dit-il  de son air le 
plus engageant, puisque ce cheval ne vous paraît 
pas  trop  mauvais,  faites-moi  la  grâce  de 
l’accepter  comme  un  faible  témoignage  de  ma 
profonde estime et de ma vive gratitude.

Pardaillan allait refuser. Il lui sembla que son 
fils contemplait la bête offerte avec une certaine 
convoitise.  Il  eut  un  sourire  malicieux,  et  sans 
façon :

– Ma  foi,  monsieur,  il  m’est  impossible  de 
refuser ce que vous m’offrez de si bonne grâce.

Et de son air le plus ingénu, il ajouta aussitôt :
– Seulement,  comme  je  possède  déjà  un 

cheval et ne suis pas assez riche pour m’offrir le 
luxe d’en avoir plusieurs, souffrez que je repasse 
celui-ci à mon jeune ami, qui n’en a pas et qui 
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doit être monté comme tout bon gentilhomme.
Et,  son  sourire  malicieux  aux  lèvres,  il  se 

tourna vers son fils. Celui-ci avait eu un geste de 
protestation. Mais son regard brillant trahissait la 
joie qu’il  aurait  à se voir le maître d’une aussi 
magnifique bête.

De son fils, il passa à Vitry. Celui-ci trouvait 
peut-être  le  sans-gêne  du  chevalier  un  peu 
excessif.  Il  se garda bien pourtant  de le  laisser 
voir. Et il dit, de bonne grâce :

– Ce cheval  vous appartient,  chevalier.  Vous 
êtes  donc  libre  d’en  faire  ce  que  bon  vous 
semblera.

– Mais, monsieur, s’écria Jehan, partagé entre 
son désir et la crainte de paraître indiscret, je ne 
sais  vraiment  si  je  dois  accepter  un aussi  riche 
cadeau !

– Morbleu !  se  courrouça  Pardaillan,  me 
feriez-vous l’injure de refuser ?

Jehan  regarda  Vitry  d’un  air  perplexe.  Le 
capitaine fit contre mauvaise fortune bon cœur :

– Acceptez, monsieur, fit-il rondement. Après 
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M. de Pardaillan,  vous  êtes  l’homme  entre  les 
mains  duquel  je  serai  le  plus  honoré  de  voir 
passer cette noble bête.

Cette fois, Jehan s’inclina et, les yeux brillants 
d’une  joie  puérile  qu’il  ne  cherchait  pas  à 
dissimuler, il s’en fut aussitôt étudier de près la 
superbe  monture  qu’il  devait  à  la  malice  de 
Pardaillan.

Celui-ci profita de ce qu’il était ainsi éloigné. 
Il se pencha vers Vitry et lui glissa à l’oreille :

– Voulez-vous  que  je  vous  dise,  monsieur ? 
Eh bien, arrangez-vous de manière à faire savoir 
au roi que vous avez donné ce cheval à ce jeune 
homme... Vous verrez que ce sera là une manière 
de faire votre cour dont vous n’aurez pas à vous 
plaindre.

– Décidément,  vous  êtes  un  charmant 
compagnon ! murmura Vitry, qui ne regretta plus 
de voir passer son cheval aux mains de ce jeune 
inconnu.

Ils revinrent  à  Jehan, qui s’extasiait  toujours 
devant son cheval.
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– Qu’allez-vous  faire  de  cette  autre  bête 
empruntée  contre  le  gré  de  son  propriétaire ? 
demanda Pardaillan.

– J’avais l’intention de la lui renvoyer. Mais, 
monsieur, vous me voyez assez embarrassé... Elle 
appartient à Concini.

– Tiens !  tiens !  s’exclama  Pardaillan  qui 
répondait  par  un  sourire  entendu  au  sourire 
malicieux de son fils.

– Je ne veux pas lui laisser croire que je me 
suis approprié  son bien...  D’autre part,  il  m’est 
pénible, je l’avoue, de le lui rapporter moi-même.

– Eh  bien,  envoyez  quelqu’un,  insinua 
Pardaillan, qui l’étudiait du coin de l’œil.

– Jamais de la vie ! protesta vivement Jehan. Il 
croirait que j’ai peur !

– Alors,  dit  Pardaillan  en  souriant,  allons-y 
nous-mêmes.

Là-dessus,  avec  force  compliments  et 
congratulations, ils prirent congé de Vitry, qui se 
chargea de faire conduire Zéphir  par un de ses 
hommes à l’hôtellerie  du  Grand-Passe-Partout,  
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adresse donnée par Pardaillan. Zéphir, c’était le 
nom  du  cheval  dont  Jehan  le  Brave  devenait 
l’heureux possesseur.

Jehan,  conduisant  par  la  bride  le  cheval  de 
Roquetaille, s’en fut avec Pardaillan au logis de 
Concini. Ils y arrivèrent au moment précis où le 
Florentin et les hommes de son escorte mettaient 
pied à terre.

– Ma foi, glissa Jehan à l’oreille de son père, 
nous ne pouvions pas arriver plus à propos.

Et, tandis que Pardaillan demeurait  à l’écart, 
prêt à intervenir si besoin était, il s’avança seul, 
avec  une  souveraine  aisance,  au-devant  de 
Concini et de ses gentilshommes.

Ceux-ci,  en  l’apercevant,  étaient  restés 
pétrifiés.  En  voyant  qu’il  avait  l’audace  de  les 
aborder, un frémissement de colère les agita. Et 
ils commencèrent à mâchonner des injures et des 
menaces, en roulant des yeux féroces et dans des 
attitudes  provocatrices.  Roquetaille  surtout  était 
enragé par la vue de son cheval. Il était persuadé 
que Jehan ne lui rendrait jamais.
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Concini  se  tourna  vers  ses  hommes  et  les 
foudroyant  du  regard,  il  commanda 
impérieusement, à voix basse :

– Que  nul  ne  bouge,  sang  du  Christ !...  Et 
qu’on se taise !

Et  ils  obéirent  tous,  figés  dans  des  poses 
d’attente,  les yeux rivés sur les yeux du maître 
pour y lire les ordres muets.

Jehan,  bien  qu’il  parût  impassible,  était  au 
fond  assez  étonné.  Il  s’attendait  sincèrement  à 
être reçu la rapière au poing et il se tenait prêt à 
dégainer  lui-même.  Certes,  l’accueil  qu’on  lui 
faisait était glacial et sourdement menaçant, mais 
ce n’était tout de même pas la lutte immédiate. Et 
comme  il  n’avait  –  et  pour  cause  –  qu’une 
confiance très limitée en la loyauté de Concini, il 
se tenait plus que jamais sur le qui-vive.

Parvenu à deux pas du groupe, il se découvrit 
en un geste large que Pardaillan reconnut avec un 
sourire.

Comédien  génial,  souverainement  maître  de 
lui, quoique un peu pâle, Concini se découvrit en 
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un geste  identique  et  attendit  dans  une  attitude 
digne.

Se  modelant  sur  le  maître,  les  quatre 
spadassins  mirent  chapeau  bas  et  attendirent 
comme lui, raides comme à la parade. De plus en 
plus  étonné,  Jehan  dit  de  sa  voix  chaude,  très 
calme, s’adressant à Roquetaille :

– Monsieur, je vous ramène la monture que je 
vous  ai  empruntée...  un  peu  brutalement,  j’en 
conviens. Mais j’avais une excuse devant laquelle 
tout bon gentilhomme a le devoir de s’incliner : 
c’était pour le service du roi.

En  disant  ces  mots,  il  s’inclinait  avec  une 
grâce  hautaine  et  passait  lui-même  la  bride  au 
bras de Roquetaille que la stupeur semblait avoir 
pétrifié. Un coup d’œil d’une éloquence terrible 
que  lui  jetait  Concini  lui  rendit  un  peu  de 
présence  d’esprit.  Il  rendit  de  son  mieux  la 
révérence et d’une voix un peu sifflante, malgré 
qu’il s’efforçât de sourire :

– En  effet,  monsieur,  pour  tout  bon 
gentilhomme, le service du roi passe d’abord et 
avant tout.
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Jehan s’inclina encore une fois gracieusement 
et, regardant Concini et ses hommes en face, il dit 
doucement, lentement, sans provocation aucune :

– À vous revoir, messieurs !
Et  tandis que Concini,  Roquetaille,  Longval, 

Eynaus et Saint-Julien répondaient galamment à 
son  salut,  tranquillement,  avec  une  aisance 
parfaite, il s’éloigna à petits pas, sans tourner la 
tête, le poing sur la hanche, mais, au fond, tout 
éberlué de s’en tirer  sans avoir  été obligé d’en 
découdre.

Sur  son  dos,  ils  éclatèrent  avec  une  fureur 
effroyable :

– Sangdieu ! Mordieu ! Tudieu !
– Il nous nargue à notre nez et à notre barbe !
– Ventre du pape ! comment ai-je pu résister à 

l’envie qui me démangeait de sauter à la gorge du 
bravache !

– Qu’il ne s’avise pas de recommencer, je ne 
réponds plus de moi !

Et tous ensemble :
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– Lui broyer le cœur ! – Le faire crever à petit 
feu ! – Lui arracher les tripes ! – Lui manger le 
foie !

Concini ne disait  rien. Il  regardait s’éloigner 
Jehan avec des yeux fulgurants. Il était livide, un 
léger tremblement l’agitait et de grosses gouttes 
coulaient  sur  son  front.  L’effort  qu’il  avait  dû 
faire pour se contenir était formidable et l’avait 
brisé. Quand la haute silhouette du jeune homme 
se fut estompée au loin, il grinça :

– Patience, mes louveteaux !... Quelques jours 
de patience, et je vous jure que c’en sera fini des 
insolences de ce matamore. Il payera tout à la fois 
et  jamais  vengeance  n’aura  été  aussi 
épouvantable que celle que je lui réserve !

– Ah ! monseigneur, c’est bien cette idée qui 
nous a donné la force de nous contraindre. Sans 
quoi !...
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LX

Pardaillan  rattrapa  son  fils  en  quelques 
enjambées.  Comme si  de  rien  n’était,  il  lui  dit 
gaiement :

– Si  nous  allions  faire  un  tour  du  côté  des 
fourneaux  de  dame  Nicole ?  Il  me  semble  que 
l’heure du dîner a sonné depuis longtemps. Qu’en 
dites-vous ?

– Ventre-veau ! monsieur, je dis que je meurs 
de faim et qu’un bon repas sera le bienvenu.

Et bras dessus, bras dessous, ils se dirigèrent 
vers la rue Saint-Denis.

– Eh bien, monsieur, dit Jehan, vous me voyez 
encore stupéfait de l’accueil de Concini. Je n’en 
reviens  pas.  Je  m’attendais  à  être  chargé...  Au 
lieu de cela,  des  sourires,  un peu forcés,  il  est 
vrai. Mais pas le plus petit coup de dague ou de 
poignard. La bienveillance que le roi a bien voulu 
me  témoigner  aurait-elle  donné  à  réfléchir  au 
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rufian ?
– Ne  croyez  pas  cela,  dit  gravement 

Pardaillan.  Plus que jamais au contraire,  il  faut 
vous  tenir  sur  vos  gardes.  Concini  médite  un 
mauvais coup. J’en jurerais.

Jehan haussa dédaigneusement les épaules et 
comme  ils  étaient  arrivés  à  l’auberge,  ils  n’en 
dirent pas plus long à ce sujet. Ils furent accueillis 
par  le  sourire  frais  et  engageant  de  la 
grassouillette dame Nicole qui sur la demande de 
Pardaillan,  se  rua  en  préparatifs,  bousculant 
servantes et valets.

Pendant qu’on dressait le couvert, un laquais 
du capitaine de Vitry amena le cheval de Jehan, 
le superbe et vigoureux Zéphir. À cette vue Jehan 
oublia Concini et d’Épernon et le roi, et qu’il était 
à  jeun  de  la  veille.  Avec  une  joie  bruyante 
d’enfant  à  qui  on  vient  de  donner  un  jouet 
longtemps convoité, il voulut conduire lui-même 
la bête à l’écurie, l’installa dans le meilleur coin, 
devant  un  râtelier  abondamment  garni  et  ne  la 
quitta qu’à regret, après s’être assuré qu’elle ne 
manquait de rien et non sans l’avoir à nouveau 
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étudiée en connaisseur.
Pardaillan, amusé, l’avait suivi et le regardait 

faire et l’écoutait avec, aux lèvres, un sourire où 
il  y  avait  autant  d’indulgente  bonté  que  de 
scepticisme narquois.

Revenus  dans  la  salle  commune, 
confortablement  assis  devant  une  table 
plantureusement  garnie,  ils  attaquèrent,  avec  le 
même  appétit  robuste,  les  succulentes  choses 
préparées à leur intention. Revenant à son cheval, 
Jehan s’écria naïvement :

– C’est  peut-être  le  commencement  de  la 
fortune, monsieur ! Et c’est encore à vous que je 
le  dois,  comme  je  dois  tout  ce  qui  m’arrive 
d’heureux  depuis  que  j’ai  l’honneur  de  vous 
connaître !

– Vous  croyez ?  fit  Pardaillan  de  son  air 
railleur.

– Comment si je le crois !...  Mais, monsieur, 
c’est à vous que M. de Vitry a donné cette belle 
bête.

– Je ne vous parle pas du cheval, dit Pardaillan 
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avec  une  froideur  voulue.  Je  vous  demande  si 
vous  croyez  réellement  que  ce  soit  là  le 
commencement de la fortune, comme vous dites.

– Dame,  monsieur,  fit  Jehan  interloqué  et 
quelque peu rembruni, le roi – toujours grâce à 
vous – a bien voulu me témoigner une certaine 
amitié. Et il me semble qu’après...

– Ce que vous avez fait pour lui, interrompit 
Pardaillan,  il  ne  peut  faire  moins  que  de 
s’occuper de vous.

– Il me semble !
Pardaillan  se  renversa  sur  le  dossier  de  sa 

chaise et contempla amoureusement le verre plein 
de vin mousseux qu’il tenait à la hauteur de son 
œil. Il le vida d’un trait, fit claquer la langue d’un 
air satisfait et, brusquement :

– Combien estimez-vous le cheval que vous a 
donné M. de Vitry ?

– Mais...  avec  les  harnais  qui  sont 
magnifiques, je pense que le juif le plus rapace 
m’en donnera bien cent cinquante à deux cents 
pistoles.
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– Deux cents pistoles, oui, c’est une estimation 
juste, précisa Pardaillan.

Il  prit  un  temps,  et  le  fixant  droit  dans  les 
yeux :

– Vous venez de risquer de vous rompre les os 
pour sauver le roi et vous vous dites naïvement 
que votre fortune est assurée... Deux mille livres 
que vous rapportera la vente de ce cheval et de 
ses harnais, voilà tout ce que vous vaudra cette 
prouesse. Dites-vous bien cela, jeune homme, et 
vous serez dans le vrai,  et vous épargnerez des 
déceptions pénibles.

La joie de Jehan était tombée du coup :
– Diable !  fit-il  avec une pointe d’amertume, 

avouez, monsieur, que c’est peu encourageant.
– C’est  ainsi,  répliqua  Pardaillan 

péremptoirement.
Il y eut un silence un peu froid. Jehan les yeux 

dans  le  vague,  demeurait  songeur.  Pardaillan 
l’étudiait  avec  un  peu  de  compassion.  Mais  il 
avait,  au  fond  des  prunelles,  cette  lueur 
malicieuse  qui  s’y  trouvait  chaque  fois  qu’il 

494



tentait quelqu’une de ces mystérieuses épreuves 
auxquelles il attachait une importance capitale et 
que lui seul savait.

– Eh bien ! reprit-il au bout d’un instant, ceci, 
je pense – et qui est la pure vérité, notez-le bien – 
ceci refroidit quelque peu votre ardeur. Et je gage 
que si c’était à refaire, vous y regarderiez à deux 
fois avant de risquer votre peau pour sauver celle 
du roi ?

Si  maître  de  lui  qu’il  fût,  Pardaillan  avait 
laissé  percer  l’émotion  qui  l’étreignait.  Jehan, 
plongé  dans  ses  rêves,  n’y  prit  pas  garde, 
heureusement.  Il  redressa  lentement  la  tête  et 
s’arrachant à ses pensées, il dit simplement :

– Ma foi non, monsieur !... Ne croyez pas que 
j’ai tout à fait menti en assurant au roi qu’il était 
encore menacé. Il l’est réellement. Et je suis, moi, 
sur  la  trace  de  ceux  qui,  dans  l’ombre, 
sournoisement, cherchent à le frapper. Et le cas 
échéant, je suis bien résolu à risquer encore ma 
peau pour sauver la sienne... Malgré ce que vous 
venez de me dire.

– Pourquoi ?... Parce que c’est le roi ?
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– Non,  monsieur.  Tenez,  je  déteste  bien 
Concini... Si je le tenais au bout de ma rapière, je 
le  tuerais  sans pitié,  sans remords.  Eh bien !  si 
j’apprenais que Concini est menacé de la même 
manière que le roi, j’agirais pour lui comme j’ai 
agi pour le roi. Quitte à le tuer après en combat 
loyal.

– Diable !  diable !  murmura  Pardaillan,  dont 
les yeux pétillaient.

– Cependant,  continua  Jehan,  je  confesse 
qu’en  ce  qui  concerne  le  roi,  j’ai  une  raison 
particulière de me dévouer pour lui.

– Et cette raison ?...
– Je  lui  ai  dit  à  lui-même,  monsieur :  c’est 

qu’il est son père !
– Oh !  diable !...  c’est  vrai...  J’oubliais  ce 

détail !  s’écria  Pardaillan  avec  cette  froideur 
spéciale qu’il avait dans ses moments d’émotion.

Et saisissant le verre qu’il avait devant lui, il le 
vida  d’un  trait.  Après  quoi,  très  calme,  l’air 
presque indifférent :

– Racontez-moi,  dit-il,  comment  vous  avez 
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appris que le roi était menacé ?
Complaisamment,  Jehan  conta  comment  il 

avait été amené à l’hôtel d’Épernon par le jeune 
comte de Candale et comment il avait surpris la 
conversation  significative  du duc  avec  Léonora 
Galigaï, et ce moine à mine si majestueuse, qui 
s’appelait Claude Acquaviva.

Il  n’omit  aucun détail,  et  Pardaillan l’écouta 
très attentivement. Au fur et à mesure que son fils 
parlait,  une  foule  de  détails,  qui  demeuraient 
confus  et  obscurs  pour  le  jeune  homme, 
s’éclairaient d’une lueur éclatante pour lui.

– Et vous dites que le  moine qui  se trouvait 
avec Mme Concini s’appelle Claude Acquaviva ? 
Vous êtes bien sûr que c’est ce nom-là qui a été 
prononcé ?

– Tout à fait sûr, monsieur. Mais ce que je ne 
comprends  pas,  c’est  que  ce  moine,  que  je  ne 
connais pas, que je n’avais jamais vu, me veut la 
malemort.

Pardaillan était devenu soudain très grave. Il 
jeta  autour  de  lui  un  coup  d’œil  perçant  et  se 
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penchant sur la table, à voix très basse :
– Savez-vous qui est ce Claude Acquaviva ?
– Ma foi non, monsieur.
– C’est le chef suprême de l’ordre des jésuites.
– Ah !... ceux qu’on accuse de vouloir la mort 

du roi ? Ceux qui, chuchote-t-on, ont armé le bras 
de Jean Chastel1,  de Guignard, de Varade et de 
tant d’autres ?

– Et  qui,  aujourd’hui,  cherchent  à  armer  le 
bras de Ravaillac !... Ceux-là mêmes.

– Ah ! fit Jehan d’un air rêveur.
Et redressant la tête, il dit ingénument :
– Mais,  monsieur,  cela  ne  m’apprend  pas 

pourquoi  ce  chef  des  jésuites  me  veut  faire 
meurtrir, moi, pauvre gueux.

Pardaillan le considéra un moment en silence. 
Il  ne  pouvait  pas,  il  ne  voulait  pas  encore  lui 
dire : « Parce que tu possèdes un trésor fabuleux 

1 Jean Chastel,  auteur le 27 décembre 1594 d’un attentat 
contre le roi auquel il asséna un coup de couteau qui lui fendit 
la lèvre Il subit le terrible châtiment des parricides Guignard, de 
Varade, des autres auteurs de divers attentats contre Henri IV.
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que  ces  religieux  veulent  s’approprier. »  Et 
cependant, il voyait la nécessité impérieuse de le 
mettre sur ses gardes. Il comprenait bien, lui, quel 
danger mortel était suspendu sur sa tête et que sa 
vie  ne  tenait  qu’à  un  fil.  Mais  comment  faire 
pénétrer cette persuasion dans l’esprit de son fils 
sans lui révéler la vérité ? Il crut avoir trouvé et 
avec un haussement d’épaules :

– Ne comprenez-vous donc pas que ce moine 
cherche à se débarrasser de vous parce que vous 
connaissez ses projets ?...

Il  pensait  bien  en  être  quitte  avec  cette 
explication.  Il  comptait  sur  l’étourderie  de  la 
jeunesse  pour  la  lui  faire  accepter  sans 
discussion.  Quelques  semaines  plus  tôt,  il  l’eût 
peut-être  acceptée  en  effet.  Mais  Pardaillan 
oubliait  que  depuis  plus  de  six  semaines,  il  se 
trouvait en contact journalier avec son fils et qu’il 
le formait, à son insu peut-être. À soixante ans, 
comme au temps de sa jeunesse, il en était encore 
à ne pas connaître sa valeur réelle. Il ignorait que 
dès  leur  première  rencontre,  il  lui  était  apparu 
comme  le  modèle  accompli  sur  lequel  il  avait 

499



instantanément résolu de se conformer. Et depuis, 
pas  une  de  ses  actions,  pas  une  parole,  pas  un 
geste n’avaient échappé à cet esprit attentif qui en 
avait fait son profit.

En conséquence, Jehan répondit paisiblement 
et  avec  un  petit  air  naïf  qu’il  copiait  peut-être 
d’instinct sur ce modèle, le seul qu’il eût admiré 
jusqu’à ce jour, et qui n’était encore pour lui que 
M. le chevalier de Pardaillan :

– Mais monsieur, au moment où j’ai entendu 
ce moine réclamer ma mort  en termes à peines 
voilés,  il  ignorait  que  je  connaissais  ses 
projets !... Il ne savait pas que je l’écoutais... sans 
quoi  il  n’eût  pas  prononcé  les  imprudentes 
paroles que j’ai surprises...  Il  doit donc y avoir 
autre chose.

C’était très simple et rigoureusement logique. 
Pardaillan  fut  pris  d’un  subit  accès  de  toux 
destiné à masquer son embarras. Mais il  n’était 
pas homme à demeurer court pour si peu.

– Enfant ! dit-il d’un air apitoyé. Et les projets 
de  Concini,  ne  les  connaissiez-vous  pas  avant 
d’avoir surpris ce fameux et trop compromettant 
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entretien ?
– Sans doute !... Mais, quel rapport...
– Conscients ou inconscients, peu importe, les 

Concini ne sont que des instruments aux mains de 
ce moine. Tenez pour assuré que dès le premier 
jour ils  l’ont  avisé  des  menaces que vous avez 
adressées à Concini lorsqu’il vous tenait dans ce 
cachot de la rue des Rats.

– Ceci me paraît plus vraisemblable.
– C’est tel que je vous le dis, assura Pardaillan 

avec  force.  Tant  que  vous  l’avez  ignoré,  le 
général  des  jésuites  a  laissé  faire  Concini...  Ce 
qui  ne  l’a  pas  empêché  d’intervenir  lui-même 
quand l’occasion s’est présentée.

– Peut-être ! fit Jehan qui réfléchissait, oui, en 
effet, je crois que vous devez avoir raison.

– Parbleu !  appuya  Pardaillan  avec  plus  de 
force encore. Maintenant c’est une autre affaire. 
Acquaviva – qui se cachait dans une capucinière 
alors qu’il a les maisons de son ordre à Paris – 
Acquaviva  se  sait  découvert,  menacé  par 
conséquent. Je gage qu’à l’heure présente, il n’est 
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déjà plus au couvent des capucins, d’où je l’ai vu 
sortir, moi. Il s’est mis à l’abri. Mais si bien terré 
qu’il soit, vous restez, vous, une menace vivante 
dont il doit se débarrasser à tout prix. Il ne s’agit 
plus de Concini maintenant. Il s’agit de lui... et 
des  intérêts  de  son  ordre.  Prenez  garde,  mon 
enfant, prenez garde. Acquaviva ne vous lâchera 
pas, il n’aura de cesse ni de trêve qu’il ne vous ait 
supprimé...  Je  ne  donnerais  pas  une  maille  de 
votre peau.

Et en lui-même, il ajouta :
– À moins que je ne m’en mêle... et il faudra 

bien. Par Pilate ! je ne veux pas laisser assassiner 
misérablement cet enfant.

Cependant,  Jehan  ne  montrait  aucune 
inquiétude. Il était simplement un peu étonné.

– Bah !  fit-il  avec  une  dédaigneuse 
insouciance, vous plaisantez j’imagine. J’ai peine 
à  croire  que  ce  misérable  frocard  soit  aussi 
redoutable que vous voulez bien le dire.

– Je ne plaisante pas, morbleu ! Jamais je ne 
fus plus sérieux qu’en ce moment. Voyons, mon 
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enfant, vous me connaissez... Vous savez que je 
ne suis  pas  homme à m’alarmer aisément...  Eh 
bien,  je  vous  dis  ceci :  ce  misérable  frocard 
commande à des milliers et des milliers d’affidés, 
répandus dans le monde entier. Il en a à la ville et 
aux  champs,  au  palais  et  à  la  chaumière,  au 
couvent comme au Louvre. Il dispose de sommes 
immenses. Il traite de puissance à puissance avec 
le pape et fait  trembler le roi dans son Louvre. 
Qu’êtes-vous pour  lui ?  Moins qu’un atome.  Si 
vous n’y prenez garde,  il  vous pulvérisera plus 
aisément que je ne brise ce verre.

Et  Pardaillan,  d’un  coup  sec,  brisa  le  verre 
qu’il venait de vider.

– Ventre-veau,  monsieur !  dit  Jehan  moitié 
sérieux,  moitié  plaisant,  savez-vous  que  vous 
finissez par m’inquiéter ?

– Je ne cherche pas à vous inquiéter, répliqua 
froidement  Pardaillan,  je  cherche  simplement  à 
vous faire comprendre que vous avez affaire à un 
ennemi  auprès  duquel  le  grand  prévôt,  les 
Concini et les d’Épernon ne sont rien.

– Avouez  que  vous  exagérez  un  peu,  railla 
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Jehan.
Pardaillan haussa les épaules et, sans relever la 

phrase, continua :
– Le  sire  de  Neuvy  cherchera  à  vous  faire 

arrêter. Concini et d’Épernon lâcheront sur vous 
des bandes de spadassins... C’est leur manière, ils 
n’en sortent pas. On sait où on va avec eux. Avec 
un  peu  de  vigilance,  on  peut  déjouer  leurs 
attaques parce qu’elles se produisent toujours de 
la même façon.

– Que peut faire de plus ce moine ?
– Acquaviva n’a pas de haine contre vous, lui. 

Il n’en est que plus dangereux, notez bien. Avec 
lui,  rien de précis.  C’est  le  mystère angoissant, 
c’est  l’imprévu  dans  la  plus  tortueuse  traîtrise. 
C’est la mort sournoise et foudroyante, sous les 
aspects les plus inoffensifs.

– Pauvre de moi ! Me voilà bien loti !
– Riez,  jeune  homme,  ce  n’est  pas  pour  me 

déplaire... Au contraire. Riez donc, mais... Dans 
la rue, sondez le pavé : le sol peut être miné sous 
vos pas.  Regardez en l’air :  une cheminée peut 
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s’abattre et vous écraser. Regardez derrière vous, 
scrutez les coins d’ombre :  une balle peut vous 
étendre  raide.  Flairez  le  pain  acheté  chez  le 
premier boulanger venu ainsi que la bouteille que 
vous  venez  de  déboucher :  ils  peuvent  être 
empoisonnés. Avant d’entrer chez vous, assurez-
vous que le feu ne couve pas quelque part. Dans 
votre  chambre,  voyez  si  le  plancher  ne  va  pas 
s’effondrer ou le plafond s’écrouler sur votre tête. 
Retenez  bien  tout  cela,  ayez  l’œil  partout  à  la 
fois... À moins que vous n’ayez des raisons d’en 
finir avec la vie.

– Non  pas,  ventre-veau !  j’y  tiens  plus  que 
jamais.  Je  me  déclare  dûment  convaincu  et  je 
vous  réponds  que  je  veillerai  sur  ma  précieuse 
carcasse.

Ceci était dit en badinant. Mais Pardaillan vit 
bien que ses paroles avaient porté :

– Bon, se dit-il, un bon averti en vaut deux. Je 
suis  sûr  maintenant  qu’il  se  tiendra  sur  ses 
gardes.

– Et  vous,  monsieur,  demanda  Jehan, 
changeant  brusquement  de  conversation,  me 
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direz-vous comment vous avez été renseigné ?
– Oui,  certes.  Attendu  que  vous  en  pourrez 

tirer profit.
Et Pardaillan, à son tour, raconta comment il 

avait  découvert  la  vérité  en  suivant  le  moine 
Parfait Goulard.

– Quoi !  s’écria  Jehan,  impressionné,  le 
goinfre, l’ivrogne Parfait Goulard serait donc un 
agent  secret  des  jésuites ?  J’avais  l’intuition 
vague  qu’il  accomplissait  auprès  de  ce 
malheureux  Ravaillac  je  ne  sais  quelle  sinistre 
besogne. Mais j’étais loin d’avoir songé à cela.

– Parfait Goulard est, à coup sûr, un des chefs 
de la  redoutable association,  affirma Pardaillan. 
Et ceci doit vous prouver que je n’exagérais pas 
les dangers dont vous êtes menacé.

– Je le crois, monsieur, et je vous remercie de 
m’avoir  averti,  fit  le  jeune  homme qui  se  leva 
pour prendre congé.

– Qu’allez-vous  faire  aujourd’hui ?  demanda 
négligemment Pardaillan.

– Je  vais  voir  Gringaille  pour  m’assurer  que 
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rien  ne  menace  Bertille.  Ensuite  je  tâcherai  de 
joindre Ravaillac.

– Pour le dissuader de rentrer à Angoulême ?
– Non pas !... Pour le presser d’y retourner au 

plus tôt. Ce matin on voulait le renvoyer dans son 
pays. Ce soir on fera des efforts désespérés pour 
le retenir. N’est-ce pas votre avis, monsieur ?

Pardaillan approuva d’un sourire et :
– Coucherez-vous rue de l’Arbre-Sec ?
– Sans doute.
Pardaillan réfléchit une seconde et :
– Passe  encore  pour  aujourd’hui,  dit-il.  Ils 

n’auront  pas  eu  le  temps  de  rien  machiner  là. 
Mais  voulez-vous  que  je  vous  donne  un 
conseil ?...  que vous ne suivrez pas,  comme de 
juste.

– Donnez  toujours,  monsieur,  dit  Jehan  en 
riant.

– Eh bien, dès demain, décampez de ce logis. 
Allez-vous-en coucher à Montmartre, dans cette 
grotte  que  vous  connaissez.  Vous  n’y  aurez 
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qu’une  botte  de  paille,  mais  du  moins,  vous  y 
serez en sûreté.

– Je ne dis pas non, fit Jehan rêveur. En tout 
cas, ce soir, je couche rue de l’Arbre-Sec.

– Je passerai vous chercher vers une heure de 
l’après-midi.  Nous  irons  ensemble  voir  votre 
fiancée.

Jehan lui  saisit  les  deux mains  et,  avec  une 
émotion poignante, s’écria :

– Vraiment,  monsieur,  vous êtes d’une bonté 
pour  moi !...  Un  père  n’agirait  pas  mieux  que 
vous ne le faites.

Pour la première fois de sa vie, Pardaillan ne 
put supporter le regard humide de reconnaissance 
qui se fixait sur lui. Pour la première fois, gêné, il 
dut se détourner. Et tandis que son fils s’éloignait 
de ce  pas  allongé qui  était  le  sien,  du  haut  du 
perron, il le suivait d’un œil rêveur, vaguement 
attendri et murmurait :

– Un père n’agirait pas mieux !... Pourquoi ne 
lui ai-je pas dit que je suis son père ?

Il frappa du pied avec humeur et rentra dans 
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l’auberge en grommelant :
– Il  ira,  morbleu,  j’en  suis  certain !...  Car 

enfin, il sait où sont les millions, et lui qui me dit 
tout,  il  ne  m’en  a  soufflé  mot !  Pourquoi ?... 
Corbleu,  que  je  voudrais  donc  être  fixé.  Cette 
indécision est énervante !
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LXI

Pardaillan  ne  s’était  pas  trompé  en  disant  à 
Jehan que le moine Acquaviva devait avoir quitté 
le couvent des capucins.

En  effet,  dès  sa  rentrée  à  la  capucinière,  il 
avait eu un court entretien avec le père Joseph. 
Moins  d’une  demi-heure  après,  la  porte  du 
couvent s’était ouverte à nouveau et il était sorti, 
monté sur une mule. Le père Joseph, qui l’avait 
accompagné jusque-là, lui dit à haute voix :

– Bon voyage, mon révérend Père !
– Au revoir, mon frère, répondit Acquaviva, et 

grand merci de votre généreuse hospitalité.
La  lourde  porte  se  ferma en  grinçant,  et,  le 

capuchon rabattu sur les yeux, il s’éloigna au pas 
cadencé de la mule indolente.

Comme il approchait de la rue de Gaillon, un 
religieux parut sur cette manière de terrasse qui 
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précédait  l’entrée  de  la  chapelle  Saint-Roch, 
descendit  l’escalier  d’un  pas  nonchalant  et  se 
campa au milieu de la chaussée de l’air indécis de 
quelqu’un qui se demande s’il ira à droite ou à 
gauche.

En  approchant  de  ce  religieux,  Acquaviva 
esquissa  un  signe  mystérieux  auquel  l’autre 
répondit par un signe identique. Acquaviva passa 
sans  s’arrêter,  répondant  par  un  léger  signe  de 
tête au salut de ce confrère. En passant, il laissa 
tomber ce seul mot :

– Ruilly1.
Il se trouva que l’indécision du religieux cessa 

comme par enchantement. Il s’éloigna aussitôt du 
côté de la ville, marchant plus vite que la mule 
d’Acquaviva qu’il laissa derrière lui.

Celui-ci traversa la ville dans toute sa largeur, 
depuis  la  porte  Saint-Honoré  jusqu’à  la  porte 
Saint-Antoine.  Jusque-là,  il  avait  marché 
doucement, au pas, sans que nul fît attention à lui. 
Dans  le  faubourg  Saint-Antoine,  il  piqua  sa 
monture du talon et la mit au trot.

1 Aujourd’hui, nous disons : Reuilly (Note de M Zévaco.)
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Il  alla  ainsi  jusqu’au  mur  d’enceinte  de 
l’abbaye  Saint-Antoine.  Là,  il  tourna 
brusquement à droite et parvint en peu de temps 
au bourg de Ruilly. Il n’y avait là qu’un très petit 
nombre de maisons espacées au hasard. Il s’arrêta 
devant une ferme isolée. C’était l’ancien manoir 
royal de Ruilly. Il y entra comme chez lui.

Un quart d’heure plus tard, il y était rejoint par 
le  moine Parfait  Goulard,  avec lequel  il  eut  un 
long et mystérieux entretien, en suite de quoi il le 
congédia en disant :

– Allez,  mon  fils,  n’oubliez  rien.  N’oubliez 
pas,  surtout,  qu’il  faut  que  ce  jeune  homme 
meure au plus tôt... Il y va de l’existence de notre 
ordre.

– Il  mourra,  assura Parfait  Goulard avec une 
froide implacabilité.

Le  jour  même,  sur  la  brune,  Acquaviva 
enfourcha sa mule et repartit dans la direction de 
l’abbaye Saint-Antoine qu’il contourna. Il passa à 
la  Croix-Faubin,  descendit  vers  Popincourt, 
gagna la Courtille, longea Montfaucon et parvint 
au faubourg Saint-Laurent,  ayant  ainsi  tracé un 
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vaste quart  de cercle autour de l’enceinte de la 
ville.

Dans le faubourg, à une centaine de pas de la 
porte  Saint-Martin,  il  aperçut  un  moine  qui 
attendait. Acquaviva mit pied à terre. Le moine 
s’empara de la mule et partit sans avoir prononcé 
une seule parole.

Acquaviva,  à  pied,  le  capuchon  toujours 
rabattu sur les yeux, rentra dans Paris quelques 
instants avant  la  fermeture  de la  porte.  Par des 
voies détournées, les moins fréquentées, il parvint 
à la rue de la Heaumerie.

C’était une petite rue étroite qui, à l’époque, 
était très animée. Elle s’étendait parallèlement et 
au sud de la rue des Lombards. Elle allait de la 
rue  Saint-Denis  à  la  rue  de  la  Savonnerie,  à 
droite, et la rue de la Vieille-Monnaie, à gauche. 
Au bout de cette rue, près de la rue de la Vieille-
Monnaie, se trouvait un cul-de-sac qu’on appelait 
du  Fort-aux-Dames,  parce  que  Mme de 
Montmartre y avait sa prison.

La  prison  se  trouvait  presque  au  fond  de 
l’impasse.  C’était  une  antique  bâtisse  de  trois 
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étages,  sombre,  obscure,  sinistre,  comme  toute 
prison. On se tromperait singulièrement si on se 
figurait  que c’était une prison pour rire.  C’était 
une prison très  sérieuse au contraire,  munie  de 
tout  ce  qui  peut  constituer  une  bonne  prison : 
portiers, guichetiers geôliers, gardes, bourreau et 
ses aides, chapelle et chapelain ; bons et solides 
cachots,  munis  de fortes chaînes,  de fers épais, 
depuis  les  combles  jusqu’aux  caves,  qui 
s’enfonçaient  de  plusieurs  étages  dans  les 
entrailles  de la  terre ;  chambre  de torture :  rien 
n’y manquait.

Seulement,  comme  la  place  était  un  peu 
exiguë, vu la quantité de prisonniers, comme les 
Dames n’étaient pas très riches, les malheureux 
qu’on  y  enfermait  étaient  un  peu  plus  mal  là 
qu’ailleurs. Voilà tout.

Ces  détails  peuvent  paraître  superflus.  On 
reconnaîtra par la suite qu’ils étaient nécessaires. 
Il est même probable que nous serons obligé d’y 
revenir.

Plus avant dans l’impasse, accotée à la prison, 
se trouvait une maison plus petite, élevée de deux 
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étages. Elle paraissait se dissimuler là. Avec ses 
fenêtres et sa porte toujours closes, elle semblait 
plus triste, plus morne, plus lugubre encore que la 
prison,  sa  voisine.  Encore  la  prison  s’animait-
elle,  elle.  On y sentait  palpiter la  vie.  La porte 
s’ouvrait  et  se  fermait  fréquemment.  C’était  un 
va-et-vient incessant de religieux, de religieuses, 
de geôliers qui entraient et sortaient. Tandis que, 
de mémoire de voisins, on n’avait vu s’ouvrir la 
porte massive de la petite maison qui passait pour 
inhabitée et appartenait à on ne savait qui.

Ce  fut  vers  cette  porte  que  se  dirigea 
Acquaviva,  la  nuit  étant  complètement  venue. 
Elle s’ouvrit sans bruit devant lui,  et sans qu’il 
eût besoin de frapper. Et celui qui ouvrait, c’était 
encore frère Parfait Goulard. Il conduisit son chef 
tout en haut de la maison, sous les combles, et le 
fit  entrer  dans  une  petite  chambre  assez 
confortablement meublée.

Acquaviva  jeta  un  coup  d’œil  indifférent 
autour de lui et dit laconiquement :

– Visitons.
Parfait  Goulard  ouvrit  une  petite  fenêtre  à 
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laquelle  Acquaviva  se  pencha  pendant  que 
l’ivrogne expliquait :

– Petit jardin, sur le derrière. Là-bas, ce mur 
très élevé, c’est la rue de la Vieille-Monnaie.

– Passons, dit Acquaviva.
Goulard ferma la fenêtre et ouvrit la porte. Il y 

avait  là  comme  un  petit  palier.  D’un  côté, 
l’escalier assez raide par où ils étaient venus. En 
face,  une  porte  basse  fermée  avec  un  énorme 
cadenas. Au milieu, la porte de la chambrette, sur 
le seuil de laquelle ils se tenaient. Parfait Goulard 
dit, en désignant la porte au cadenas :

– Grenier.  Débarras  sans  issue.  Nul  n’y 
pénètre.

Il s’en fut droit au mur, presque en face de la 
porte. Il éleva la lampe qu’il tenait à la main et 
montra  un  minuscule  bouton  habilement 
dissimulé. Il pressa dessus. Une étroite ouverture 
se démasqua. Ils entrèrent. C’était une chambre 
plus  petite  encore  que  celle  qu’ils  venaient  de 
quitter.  Elle  était  très  sommairement  meublée. 
Parfait Goulard expliqua :
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– Ici,  nous  sommes  chez  les  Dames  de 
Montmartre.

Il montra le mécanisme qui permettait d’ouvrir 
de  ce  côté,  comme il  l’avait  montré  de  l’autre 
côté.

– Passons,  dit  encore  Acquaviva  après  avoir 
attentivement regardé.

Ils revinrent sur le petit palier. Ils descendirent 
aux caves. Là encore, nouvelle issue secrète dont 
Goulard  montra  le  mécanisme comme pour  les 
précédentes. Ils s’engagèrent dans un étroit boyau 
dans  lequel  Acquaviva  fut  obligé  de  baisser  la 
tête. Ils aboutirent à un escalier qu’ils montèrent 
et, finalement, se trouvèrent dans un vestibule.

– Ici,  dit  Parfait  Goulard,  nous  sommes  de 
l’autre côté de la rue de la Vieille-Monnaie. C’est 
la maison qui fait l’angle de la rue et que vous 
pourrez  apercevoir  de  votre  fenêtre.  Il  y  aura 
constamment  ici  un  homme  de  garde.  Le  cas 
échéant, vous pourrez, de votre fenêtre, lui faire 
les  signaux  conventionnels  et  vous  serez  obéi 
avec toute la promptitude nécessaire.
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– Parfait, déclara Acquaviva d’un air satisfait. 
Et il ajouta : Retournons.

Deux minutes plus tard, ils  étaient  de retour 
dans  la  mystérieuse  demeure.  Au  rez-de-
chaussée, Parfait Goulard demanda :

– Monseigneur désire-t-il que je lui montre les 
chambres machinées ?

– À  quoi  bon !  fit  Acquaviva  avec 
indifférence, remontons.

Ils  regagnèrent  la  petite  chambre  sous  les 
combles. Acquaviva s’assit dans l’unique fauteuil 
qui la garnissait et désigna une chaise à Parfait 
Goulard.

– Eh  bien,  mon  fils,  ce  Ravaillac ?...  Voici 
que,  grâce  au  fils  de  Pardaillan,  nous  avons 
besoin de lui, plus que jamais.

Acquaviva  disait  cela  sans  colère,  sans 
amertume, avec cette extraordinaire douceur dont 
il ne se départissait que très rarement. Il ajouta :

– Après avoir eu bien du mal à le décider à 
s’en retourner dans son pays, vous voici obligé de 
lutter et de ruser à nouveau pour l’empêcher de 
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partir. Pensez-vous réussir ?
– Le plus difficile, répondit le moine, sera de 

l’amener  jusqu’ici  sans  éveiller  ses  soupçons. 
J’espère  y  arriver  cependant.  Qu’il  entre 
seulement dans cette maison et je réponds qu’il 
ne partira pas. On prépare tout à cet effet, dans 
les chambres machinées que je voulais vous faire 
visiter.  Et  je  crois  pouvoir  assurer  que  le 
spectacle  que  j’ai  composé  à  son  intention  lui 
rendra toute sa décision.

– Et ce Jehan le Brave ?
Parfait  Goulard  répondit  avec  un  sourire 

sinistre :
– Des hommes à nous le suivent pas à pas et 

ne le quittent pas plus que son ombre. Il en sera 
ainsi jusqu’au jour où... il ne sera plus à redouter.

– Le plus tôt possible, mon fils. Il y a urgence 
impérieuse,  dit  Acquaviva,  d’ailleurs  sans 
manifester aucune impatience.

– À  l’heure  qu’il  est,  la  chose  est  peut-être 
faite.

– Dieu vous entende, mon fils.
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Acquaviva réfléchit une seconde et, redressant 
sa tête pâle :

– Où en sommes-nous de ces fouilles ?
– Nous  approchons,  monseigneur.  L’autel 

signalé  dans  le  papier  en  question  est  presque 
complètement dégagé. Dans quelques jours, nous 
aurons mis à découvert le bouton. Et nous serons 
bien près du but.

À ce moment, on gratta doucement à la porte. 
Goulard alla ouvrir. Un moine, taillé en athlète, 
parut  qui,  humblement,  demanda  les  ordres  de 
monseigneur pour son souper.

– Montez-moi un morceau de pain, des fruits 
et un verre d’eau, dit Acquaviva.

Et pendant que le moine athlète s’éloignait, il 
se remit paisiblement à parler à Parfait Goulard, à 
qui il donnait des instructions.

Lorsque  le  moine,  cinq  minutes  plus  tard, 
revint avec une petite table sur laquelle, dans des 
plats  d’argent  massif,  se  dressait  le  très  frugal 
repas  commandé  par  le  redoutable  chef  de  la 
sombre  et  terrible  société  de  Jésus,  Parfait 
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Goulard n’était plus là. Le moine servant ne parut 
pas s’en étonner.
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LXII

Jehan le Brave, en quittant Pardaillan, sortit de 
Paris par la porte Montmartre. Il passa devant la 
maison  de  Perrette  la  Jolie,  sans  s’arrêter.  Il 
sifflotait un air de chasse. Comme il arrivait au 
château  des  Porcherons,  il  fut  rejoint  par 
Gringaille,  sorti  de  derrière  une  haie  où  il  se 
tenait  caché,  surveillant  la  porte  de  la  petite 
maison.

– Eh bien ? demanda Jehan.
– Tout va bien, chef. Tranquillité absolue.
– N’importe,  continuez  à  veiller  plus 

attentivement que jamais. Avant longtemps, mes 
braves compagnons,  j’espère vous décharger de 
cette assommante garde.

– Pour  assommante,  avoua  franchement 
Gringaille,  c’est  une corvée assommante,  on ne 
peut pas dire le contraire. Mais, cornedieu, chef ! 
c’est pour le service de la mignarde demoiselle, 
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et  vous  savez  que  pour  elle  nous  nous  ferions 
étriper  de  tout  cœur...  Et  puis,  il  y  a  aussi 
Perrette, ma sœur. Vous savez que Carcagne en 
est  plus  féru  que  jamais.  Il  ne  trouve  pas  la 
corvée assommante, lui, pensez donc : il respire 
le  même  air  que  sa  belle,  il  la  voit  passer 
quelquefois. Il est aux anges. Pas de danger qu’il 
oublie l’heure de la garde, lui.

Jehan eut un sourire.
– Vous  nichez  toujours  rue  du  Bout-du-

Monde ? demanda-t-il.
– Toujours.  À  cause  de  la  vue.  Du  moment 

qu’on a de quoi payer le loyer, on a eu vite fait la 
paix avec le propriétaire.

Rassuré de ce côté, Jehan s’en alla, après avoir 
serré  la  main  de  Gringaille,  heureux  de  cette 
marque d’amitié.

Pendant  que  le  Parisien  reprenait  sa  garde, 
comme  il  disait,  Jehan  se  mit  en  quête  de 
Ravaillac. À l’auberge des  Trois-Pigeons,  on lui 
dit  que  le  rousseau  était  parti  en  disant  qu’il 
retournait dans son pays.
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– Tout  est  pour  le  mieux,  pensa  le  jeune 
homme.

Et il rentra en ville par la porte Saint-Honoré. 
Il était sombre et préoccupé. Il pensait à ce que 
lui  avait  dit  Pardaillan  au  sujet  du  roi  et  il  se 
désolait de voir que la fortune, qu’il croyait avoir 
saisie par son unique cheveu, s’éloignait de plus 
en  plus.  Et,  par  contrecoup,  il  ne  pouvait 
s’empêcher  de  penser  à  cette  fortune  colossale 
qui dormait inutile, au pied de l’escalier du gibet 
de Montmartre.

La  vérité  nous  oblige  à  dire  qu’il  oubliait 
complètement les avertissements du chevalier au 
sujet  d’Acquaviva.  Il  ne  pensait  pour  l’instant 
qu’à  ces  millions  et  dix  fois  il  se  posa  la 
question :

– Si j’y allais ?
Il  eut  cependant  la  force  de  résister  à  cette 

tentation.  Mais il  en eut une autre à laquelle il 
succomba. Il se dit qu’il n’était pas tard et qu’il 
ferait bon s’offrir un joli temps de galop dans la 
campagne, ne fût-ce que pour se rendre compte 
de la valeur de son cheval Zéphir.
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Il  revint  rue  Saint-Denis,  à  l’auberge  du 
Grand-Passe-Partout.  Il  se glissa  dans l’écurie, 
sella  lui-même  son  cheval  et  partit  à  fond  de 
train. Le plaisir qu’il trouva à cette promenade lui 
fit oublier momentanément ses soucis. Il se grisa 
de grand air, en des courses folles, se livra à une 
étude sérieuse de sa monture dont il  se déclara 
enchanté,  tua  agréablement  quelques  heures  et 
revint  comme  la  nuit  tombait,  l’appétit  aiguisé 
par cette longue chevauchée.

– Il remit  lui-même son cheval à sa place et 
s’en alla souper dans une taverne de la rue Saint-
Denis. Lorsqu’il en sortit, il était tard. Les rues 
étaient  sombres,  désertes,  silencieuses.  Il  n’en 
avait  cure et avançait  dans l’obscurité avec son 
insouciance accoutumée,  coupant au plus court, 
pressé qu’il était de s’allonger entre les draps de 
son étroite couchette.

Rue de Béthisy, à quelques pas de chez lui, il 
lui  sembla  tout  à  coup  percevoir  derrière  lui 
comme un glissement de larves. Il fit un bond de 
côté.

Une balle passa en sifflant à quelques pouces 
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de son visage. Au même instant, un autre coup de 
feu retentit. Il tomba à la renverse, laboura le sol 
à coups de talon convulsifs et demeura immobile, 
étendu raide sur la chaussée.

Une voix, dans la nuit, grogna :
– Il en tient !
Deux  ombres  s’approchèrent  en  rampant,  le 

poignard au poing.
– Je crois qu’il est mort, reprit la même voix.
– N’importe, dit l’autre voix, il faut bien s’en 

assurer.  La  besogne  est  assez  bien  payée  pour 
qu’on l’accomplisse en conscience.

Jehan ne bougeait pas. Il devait être mort ou 
tout  au  moins  évanoui.  Les  deux  ombres, 
prudemment, vinrent jusqu’à lui. Deux bustes se 
penchèrent, les deux poignards levés en un geste 
foudroyant  jetèrent  dans  la  nuit  une  lueur 
blafarde. Les deux bras ne retombèrent pas et un 
double hurlement de douleur se confondit en un 
seul.

Jehan n’avait pas été touché. Au moment où la 
première balle siffla à ses oreilles, les paroles de 
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Pardaillan  passèrent  comme un  éclair  dans  son 
esprit.  Il  se laissa tomber au moment précis où 
éclatait le second coup de feu. La manœuvre lui 
était familière sans doute.

Il vit les deux ombres s’approcher, il entendit 
les paroles échangées à voix basse et ne fit pas un 
mouvement.  Mais,  lorsque  les  deux  bustes  se 
penchèrent  pour  l’achever,  il  projeta  ses  deux 
pieds en avant, avec une irrésistible violence.

Atteints en pleine poitrine, les deux assassins 
allèrent  s’étaler  sur  la  chaussée  où  ils 
demeurèrent étourdis.

– Il  faut  les  faire  parler  maintenant !  se  dit 
Jehan.

D’un bond, il fut sur eux et les étreignit à la 
gorge.  C’était  un  moyen  excellent  pour  les 
expédier ad patres, mais non pour les faire parler, 
comme  telle  était  son  intention.  Il  faut  croire 
cependant  que c’était  la  bonne manière,  car  ils 
ouvrirent des yeux terrifiés et râlèrent :

– Grâce, monseigneur !
– Coquins, gronda Jehan, je vous fais grâce, à 
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la condition que vous me disiez qui vous a payés 
pour me meurtrir... sinon je vous étrangle tous les 
deux.

Et il pressa plus fort sur les deux gorges.
– Je  dirai  tout,  s’étouffa  un  des  deux 

malandrins,  mais...  ne  serrez  pas  tant...  vous... 
m’étran...

Jehan  desserra  son  étreinte  et  confisqua 
prudemment les deux poignards qui se trouvaient 
à ses pieds, en disant :

– Parle, coquin !
Le coquin souffla péniblement et grimaça :
– Tudieu ! quelle poigne !
– Qui vous a payés pour me meurtrir ? répéta 

froidement Jehan.
– Je ne le sais pas, monseigneur.
– Tu  mens,  coquin !  Parle...  ou  ta  dernière 

heure est venue.
Et il le saisit de nouveau à la gorge.
– Sur mon salut éternel, je vous jure que nous 

ne savons pas ! gémit le misérable.
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Jehan le vit sincère. Il le lâcha encore une fois 
et :

– Voyons, je vous ai entendus dire que vous 
étiez  bien  payés.  Vous ne connaissez pas celui 
qui vous a payés, soit !... Mais vous l’avez vu... 
dépeignez-le-moi un peu.

– Nous ne l’avons pas vu... attendu qu’il avait 
le capuchon rabattu jusque sur le nez... Tout ce 
que je peux dire, c’est que c’est un religieux... ou 
du moins, il en avait le costume.

Jehan était fixé. Il n’insista pas davantage.
– C’est  bon !  dit-il  d’un  air  dédaigneux.  Je 

vous fais grâce, coquins !... Filez prestement... et 
ne vous retrouvez jamais sur mon chemin, si vous 
tenez à votre peau.

Les  deux  malandrins  se  relevèrent 
péniblement et détalèrent avec une précipitation 
qui dénotait une frayeur intense.

Rentré dans sa chambre, Jehan ferma sa porte 
à double tour, ce qui ne lui était jamais arrivé de 
faire.  Il  se  jeta  dans  son  fauteuil  et  se  mit  à 
réfléchir à cette aventure.
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– C’est Acquaviva qui commence la chasse, se 
dit-il.  M. de Pardaillan  avait  raison...  comme 
toujours. Ventre-veau, la vie ne sera plus tenable 
si je dois essuyer tous les jours de telles avanies !

Son naturel insouciant reprenant le dessus, il 
conclut :

– Bah !  nous  verrons  bien !...  J’en  ai  vu 
d’autres et me voici bien solide.

Cependant, impressionné quoi qu’il en eût, il 
se livra à une visite minutieuse de son logis et ne 
se  coucha  que  lorsqu’il  se  fut  assuré  qu’aucun 
danger immédiat ne le menaçait.

Le  lendemain  matin,  samedi,  comme  il  se 
disposait  à  sortir,  on  frappa  à  sa  porte.  Il 
entrebâilla  l’huis,  sur  la  défensive.  Il  fut  vite 
rassuré.  Celui  qui  frappait  était  un  valet  du 
Grand-Passe-Partout,  qu’il  reconnut  aussitôt.  Il 
avait un panier passé à son bras. Il entra, posa six 
bouteilles et un paquet proprement ficelé sur la 
table, en disant :

– De la part du chevalier de Pardaillan.
Jehan  regarda  les  bouteilles :  trois  de  vieux 
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saumur,  trois  de  vieux  vouvray,  ses  deux 
préférés. Il défit le paquet : c’étaient des gâteaux 
secs.  Il  considéra  le  tout  d’un  air  attendri.  Il 
songeait :

– Oh ! le brave et excellent ami !... Il songe à 
tout... et avec quelle délicatesse !...

Et tout haut, en riant, mais trahissant sans le 
vouloir sa secrète pensée :

– Voilà  des  provisions  que  je  peux  boire  et 
manger  sans  appréhension...  Pas  de  danger 
qu’elles m’empoisonnent, celles-là !

Le valet  se mit  à rire lui  aussi  bruyamment. 
Jehan  lui  tendit  un  écu.  Il  loucha  dessus 
cupidement  et  avec  un  soupir  de  regret,  en 
secouant tristement la tête :

– M. le  chevalier  ne  serait  pas  content...  Et 
quand il n’est pas content, il joue de la trique... 
rudement, je vous en réponds.

Jehan se mit  à  rire  de bon cœur de la  mine 
penaude du pauvre diable. Il insista :

– Prends,  imbécile !...  M.  le  chevalier  n’en 
saura rien. À moins que tu ailles le lui dire toi-
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même !
La  tentation  était  trop  forte.  Le  valet  fit 

prestement disparaître l’écu tentateur et se retira 
avec force remerciements.

Jehan saisit incontinent une des bouteilles et se 
mit  en  devoir  de  la  déboucher.  Une  réflexion 
l’arrêta :

– Non,  dit-il  tout  haut,  puisqu’il  vient  me 
chercher à une heure, nous la viderons ensemble. 
C’est bien le moins, ventre-veau !

Il  s’en  fut  rue  du  Bout-du-Monde  voir 
Escargasse,  Gringaille  et  Carcagne  et  s’assurer 
que tout était tranquille chez Perrette la Jolie.

À une heure battant,  Pardaillan frappait  à sa 
porte. Tout de suite, le jeune homme le remercia 
avec effusion de son envoi.

– Je ne vous ai  rien envoyé du tout,  déclara 
nettement  Pardaillan.  Et  avec  inquiétude : 
j’espère que vous n’avez pas déjà goûté à ce vin 
et à ces gâteaux ?

– Il  n’a  tenu  qu’à  un  fil...  Je  vous  attendais 
pour vider ensemble la première bouteille.
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Ils  étaient  un  peu  pâles  tous  les  deux. 
Pardaillan  se  fit  expliquer  comment  le  cadeau 
suspect était arrivé à destination. Jehan y ajouta 
le récit de son aventure de la veille. Quand il eut 
terminé, le chevalier dit simplement :

– Trouvez-vous  toujours  que  j’ai  exagéré  en 
parlant d’Acquaviva ?

– Non !  ventre-veau !  C’est  donc  un  démon 
d’enfer que ce moine scélérat ?

– Ceci  n’est  qu’un  commencement,  dit 
froidement Pardaillan. Attendez la suite.

– Oui ?... gronda Jehan qui sentait la colère le 
gagner. Eh bien, c’est ce que nous verrons ! En 
attendant, si ce prêtre papelard me tombe sous la 
main,  je  vous  réponds  qu’il  n’aura  plus  jamais 
l’occasion de molester personne !

Pardaillan sourit doucement. Sans rien dire, il 
prit  les bouteilles.  Il  en mit  une de côté et alla 
vider  les  autres  dans  les  cabinets.  Les  gâteaux 
prirent le même chemin.  Ceci fait,  ils  partirent, 
emportant la bouteille mise de côté. Ils allèrent 
droit  à  l’auberge  du  Grand-Passe-Partout.  Le 
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valet qui avait apporté le vin empoisonné était là, 
vaquant paisiblement à sa besogne accoutumée. 
Pardaillan le fit appeler.

En apercevant le chevalier avec Jehan, le valet 
se  troubla.  Pardaillan  nota  ce  trouble. 
Tranquillement,  il  plaça  un  verre  devant 
l’homme.

Il  prit  la  bouteille  qu’il  avait  apportée,  la 
déboucha et remplit d’abord à ras bord.

– Mon  garçon,  dit-il  ensuite,  tu  as  porté  ce 
matin,  de  ma  part,  six  bouteilles  de  vin  à 
M. Jehan le Brave, que voici.

– Oui, monsieur le chevalier, répondit le valet, 
qui paraissait retrouver son assurance.

– Le  vin  que  je  viens  de  verser,  reprit 
Pardaillan, est le même que celui que tu as porté 
ce matin. Tu m’entends : le même vin.

– J’entends bien, monsieur, dit le valet avec un 
calme parfait.

– Bon !  maintenant  que  te  voilà  averti, 
j’ajoute : M. Jehan le Brave tient essentiellement 
à ce que tu goûtes à ton vin.
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Et impérieusement, en le fixant :
– Bois !
Le  garçon  parut  un  instant  étonné.  Puis  un 

large sourire fendit sa bouche jusqu’aux oreilles, 
et sans la moindre hésitation, les yeux brillants de 
gourmandise, il saisit le verre. Avec une grimace 
de jubilation, il dit :

– Je  bois  respectueusement  à  votre  santé, 
monsieur  le  chevalier,  et  à  la  vôtre,  mon 
gentilhomme !

Ceci dit,  il  porta délibérément le verre à ses 
lèvres. Pardaillan et Jehan échangèrent un furtif 
coup d’œil. Évidemment, le malheureux ignorait 
qu’il allait absorber la mort. Au moment où les 
lèvres touchaient le bord du verre, Pardaillan le 
saisit par le bras et dit doucement :

– Ne bois pas !
– Pourquoi ? fit l’autre étonné et déçu.
– Ce  vin  est  empoisonné,  dit  froidement 

Pardaillan.
L’homme  fut  saisi  d’un  tremblement 

convulsif ; il devint d’une pâleur de cire, ses yeux 
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s’effarèrent. Le verre échappa à sa main et alla se 
briser sur le parquet.  Comme s’il  avait  eu peur 
que le liquide mousseux répandu à ses pieds ne le 
brûlât, il fit un bond en arrière et gémit :

– Ah ! le méchant moine !
L’explication  fut  brève.  En  l’absence  de 

Pardaillan, un moine avait apporté ces bouteilles, 
lui  avait  remis  une  pistole  et  ordonné  de  les 
porter à Jehan de la part du chevalier empêché. Il 
avait obéi sans penser à mal.

Quand on lui demanda de dépeindre le moine 
qui l’avait chargé de cette commission, le valet, 
comme les  deux malandrins,  la  veille,  répondit 
qu’il  n’avait  pu  le  dévisager,  parce  que  son 
capuchon lui tombait jusque sur le nez.

Fixés sur ce point, Pardaillan et son fils s’en 
allèrent voir Bertille. Inutile de dire qu’après ce 
qui venait de se passer, ils prirent les précautions 
les plus grandes pour dépister les espions au cas, 
très  probable,  où  ils  en  auraient  eu  à  leurs 
trousses. Ils crurent y avoir réussi.

Nous ne dirons pas non plus ce que furent ces 
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quelques heures que les deux amoureux passèrent 
ensemble.  On  s’en  doute  bien  un  peu.  Le  soir 
vint,  sans  que  rien  d’anormal  se  fût  produit. 
Jehan, malgré le conseil de Pardaillan, regagna sa 
mansarde de la rue de l’Arbre-Sec.

Il  défit  sa  couverture  pour  se  coucher,  ainsi 
qu’il  faisait  chaque  soir.  Il  bâilla  en  s’étirant. 
Dans ce mouvement, la tête rejetée en arrière, ses 
yeux se portèrent au plafond. Il fit :

– Oh !...
Ce  qu’il  regardait  ainsi,  c’était  une  grosse 

poutre placée au-dessus de son lit, dans toute sa 
longueur.  Il  alla  vivement  prendre  la  lampe, 
monta sur un escabeau et regarda de plus près. Il 
murmura :

– Bizarre !  je  n’avais  jamais  remarqué  cette 
fente.  Et  pourtant,  Dieu  sait  combien  d’heures 
j’ai passées à rêver, allongé sur ce lit,  les yeux 
fixés sur cette poutre.

Il  regarda  encore  et  écouta  attentivement.  Il 
crut  entendre  comme  un  craquement  lent, 
irrégulier,  à  peine  perceptible.  Il  descendit 
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précipitamment  de  son  escabeau,  saisit  son 
manteau  et  son  épée,  souffla  la  lampe  et  fila 
prestement.

Dans la rue, il s’arrêta et leva le nez en l’air. Il 
entendit  un craquement  sinistre,  un grondement 
violent, suivis d’un fracas épouvantable, comme 
si la maison s’était écroulée. Et, à l’endroit où se 
trouvait sa mansarde, la seconde d’avant, un trou 
noir,  duquel  s’échappaient  des  tourbillons  de 
poussière. Il se dit :

– Diable !... Il était temps !
Il  s’enveloppa  de  son  manteau  et  partit  à 

grands pas, en bougonnant furieusement :
– Ah ! mais cela n’est  plus de jeu, monsieur 

Acquaviva !...  Ventre-veau !  la  plaisanterie  a 
assez duré !... Elle devient assommante !

Il était parti au hasard. Il s’arrêta brusquement 
et se dit :

– Ah ! çà, où vais-je aller passer ma nuit ?
Il réfléchit un instant et décida :
– Allons demander l’hospitalité à Gringaille.
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Et  il  s’engagea  dans  la  rue  Montmartre  et 
parvint à la rue du Bout-du-Monde sans qu’il lui 
fût  rien  arrivé  de  fâcheux.  Tout  le  long  du 
chemin, il s’était attendu à chaque instant à être 
assailli. Il passa la nuit sur la paille, aux côtés de 
ses trois compagnons. Cela ne l’empêcha pas de 
ne faire qu’un somme jusqu’au jour.

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  il  quitta  ses 
compagnons. La maison où il venait de passer la 
nuit  était  présentement  entourée  d’un 
échafaudage.  La porte d’entrée se trouvait  sous 
cet  échafaudage.  Cela  constituait  comme  une 
espèce de pont au-dessus de cette porte.

Il  franchit  le  seuil  et  passa  sous  ce  pont. 
Comme  il  mettait  le  pied  hors  de  cet  abri,  un 
énorme  moellon  tomba  avec  fracas  devant  lui. 
L’énorme  bloc  l’avait  frôlé  au  passage.  Il  s’en 
était fallu d’un fil qu’il ne fût broyé.

D’un  bond  il  sauta  au  milieu  de  la  rue  et 
regarda  en  l’air.  C’était  dimanche.  On  ne 
travaillait pas le dimanche, à cette époque. Il ne 
vit  personne sur  l’échafaudage,  personne sur  le 
toit. Il gronda :
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– Ventre-veau ! j’en aurai le cœur net !
Il se rua en tempête dans l’escalier en appelant 

Gringaille,  Escargasse,  Carcagne. À eux quatre, 
ils visitèrent la maison de fond en comble. Ils ne 
trouvèrent  rien.  L’assassin  semblait  s’être 
volatilisé.

Jehan était  ivre  de fureur.  La persistance de 
ces lâches attentats, qui se succédaient avec une 
inlassable ténacité, l’énervait et l’exaspérait. Sans 
compter  que  la  rapidité  des  coups  qu’on  lui 
portait  partout  où  il  allait  prouvait 
surabondamment qu’il se débattait dans un réseau 
d’espionnage  supérieurement  organisé.  Or,  il 
n’était pas encore parvenu à surprendre un seul 
de ces espions qui le harcelaient dans l’ombre. Et 
pourtant, il avait l’oreille fine, la vue perçante et 
il se tenait sur ses gardes.

Ceci surtout était inquiétant.
Il  était  revenu  dans  le  taudis  de  ses  trois 

compagnons.  Il  se  promenait  nerveusement  en 
mâchonnant  de  sourdes  imprécations,  en 
proférant  des injures et  des menaces terribles à 
l’adresse d’ennemis invisibles.
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Les  trois,  qui  voyaient  que  le  temps  était  à 
l’orage,  se  tenaient  cois,  retenaient  leur 
respiration, se gardant bien d’attirer son attention 
sur eux. Il ne pensait guère à eux, pourtant.

Maintenant,  il  ne  pensait  même  plus  à 
Acquaviva, à ses espions. Un débat violent, d’un 
tragique  poignant  dans  sa  simplicité,  s’était 
relevé dans son esprit.

Irait-il ou n’irait-il pas se réfugier sous le gibet 
de Montmartre ?

Question  bien  simple  et  bien  banale,  en 
apparence.  En  réalité,  question  si  complexe,  si 
grave, si redoutable, qu’elle lui faisait oublier la 
nuée d’assassins qu’il avait à ses chausses.

Sous le gibet, c’était sa peau à l’abri de toute 
tentative criminelle. C’était quelque chose. Mais 
sous le gibet se trouvaient les millions. Et c’était 
cela qui était redoutable et le faisait hésiter.

Sauver  sa  peau,  c’était  bien,  juste,  légitime. 
Mais la sauver et se déshonorer en volant, oui, en 
volant ce tas d’or qui le fascinait... et qui ne lui 
appartenait pas. Ne valait-il pas cent fois mieux 
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crever une bonne fois ?
Voilà ce que se disait Jehan en se promenant 

autour  du coffre-fort,  comme un fauve dans sa 
cage.  Il  finit  par  s’arrêter  devant  Gringaille, 
Escargasse et Carcagne, sans les voir du reste ; il 
frappa du pied avec colère et gronda :

– Je n’irai pas, ventre-veau ! je n’irai pas... Si 
j’y allais, je ne sautais résister à la tentation... et 
je ne veux pas !... je ne veux pas !...

Les  trois  braves  se  regardèrent  effarés.  Que 
voulait-il dire ? Où ne voulait-il pas aller ? Et à 
quelle  tentation  voulait-il  se  dérober ?  Jehan 
s’apaisa peu à peu. Il avait pris une résolution.

– Gringaille, dit-il, peux-tu me trouver un abri 
sûr pour quelques jours ?

Gringaille chercha dans sa tête et s’écria :
– J’ai trouvé !... Par exemple, c’est hors de la 

ville.
– Peu  importe,  dit  Jehan  après  une  seconde 

d’hésitation.
– Eh  bien,  chef,  vous  connaissez  Martine, 

l’ouvrière et la femme de ménage de Perrette ?
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Jehan  fit  un  léger  signe  de  tête.  Gringaille 
reprit :

– Le beau-frère de Martine possède une petite 
maison  à  la  Villeneuve-sur-Gravois,  près  du 
faubourg  Montmartre.  Tenez,  chef,  on  la  voit 
d’ici, cette maison.

Et il  s’en fut à la lucarne qui donnait  sur le 
derrière et l’ouvrit toute grande. Jehan se pencha 
avec lui et suivit les indications qu’il lui donnait.

– Voyez-vous là,  sur  notre  gauche,  ce  grand 
mur  de  clôture  avec  trois  petites  maisons 
espacées ?... Eh bien, c’est la troisième, là-bas, à 
l’angle du mur. Le beau-frère de Martine, Simon 
le  Borgne,  comme  on  l’appelle,  ne  demandera 
pas mieux que de vous louer une chambre qu’il a 
dans  les  combles...  Seulement,  dame,  ça 
manquera un peu de confortable.

Jehan eut un geste d’indifférence.
– Occupe-toi de cette affaire, dit-il. Il faut que 

je puisse coucher là ce soir.
– Oh !  l’affaire  est  toute  faite.  Simon  le 

Borgne est très intéressé, et je vous réponds qu’il 
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ne crachera pas sur l’écu que je compte lui offrir 
pour  un  mois  de  location  de  son  chenil.  Vous 
pourrez  emménager  dans  une  heure  si  vous 
voulez.

– Non, j’y rentrerai pour coucher... C’est bien 
suffisant.

Ce  point  étant  réglé,  le  jeune  homme  alla 
trouver Pardaillan. Le père et le fils montèrent à 
cheval et s’en furent hors de la ville. Ils passèrent 
cette  journée  ensemble  à  courir  dans  les  bois. 
Jehan, bien entendu, ne manqua pas de raconter 
l’écroulement  du  plafond  de  sa  mansarde  et  la 
chute du bloc de pierre qui avait failli l’écraser. Il 
fit  connaître  aussi  le  nouveau  gîte  trouvé  par 
Gringaille.

Pardaillan  approuva  fort  le  changement  de 
domicile.

– Si vous m’aviez écouté, dit-il, vous n’auriez 
plus remis les pieds rue de l’Arbre-Sec.

– Bah !  monsieur,  cela  ne  m’eût  pas  servi  à 
grand-chose.  J’ai  quitté  ma  mansarde  la  nuit. 
Personne ne m’a vu, ne m’a suivi... du moins je 
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n’ai rien remarqué. Pas plus tard que ce matin, 
mon  nouveau  gîte  était  connu  et  on  tentait  de 
m’assommer...  Qui  sait  s’il  n’en  sera  pas  de 
même de celui que Gringaille m’a trouvé ? Qui 
sait ce qui m’attend là, ce soir ?

Pardaillan vit qu’il ne paraissait pas autrement 
affecté.  Cette  crâne  désinvolture  amena  un 
sourire de satisfaction sur ses lèvres.

– Vous  verrez,  dit-il  d’un  air  détaché,  que 
vous  en  serez  réduit  à  vous  réfugier  à 
Montmartre,  sous le  gibet.  Au bout du compte, 
c’est ce que vous aurez de mieux à faire.

Un nuage passa sur le front du jeune homme, 
et, les dents serrées :

– Nous verrons bien.
Ils rentrèrent en ville comme la nuit tombait. 

Jehan n’avait pas de temps à perdre s’il voulait 
regagner  son  nouveau  domicile  avant  la 
fermeture des portes. Il prit congé du chevalier et 
se hâta vers la porte Montmartre.

Pardaillan lui laissa prendre une courte avance 
et  se  mit  à  le  suivre  de  loin.  Il  le  vit  franchir 
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l’enceinte de son pas allongé. Il se demanda :
– Si j’allais passer la nuit devant sa porte ?
Il réfléchit un moment et :
– Personne  ne  l’a  suivi...  j’en  suis  sûr...  Si 

forts  qu’ils  soient,  ils  ne  peuvent  aller  jusqu’à 
deviner où il couchera. Il est donc probable que 
cette nuit se passera pour lui sans nouvelle alerte. 
D’ailleurs, il est trop tard, voici qu’on ferme la 
porte.

Il  fit  demi-tour et  reprit  le chemin de la rue 
Saint-Denis en se disant :

– Il est grand temps de me mettre aux trousses 
de ce Parfait Goulard. Lui seul peut me conduire 
à Acquaviva, et  alors...  nous nous expliquerons 
un peu.

Jehan  le  Brave  était  parvenu  à  la  maison 
indiquée par Gringaille. Lui aussi, il était bien sûr 
de n’avoir  pas  été  suivi.  Avant  de frapper  à  la 
porte, il inspecta les lieux.

La  masure  était  située  à  l’angle  d’un  mur, 
lequel entourait un vaste enclos affectant la forme 
d’un trapèze dont les deux bases étaient parallèles 
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au mur d’enceinte de la ville. Le côté sur lequel il 
se  trouvait,  et  qui  regardait  le  faubourg 
Montmartre, avait deux autres masures à peu près 
pareilles,  très  espacées.  De  ce  côté,  on 
commençait  à  tracer  une  rue.  Le  sol  était  très 
surélevé  par  l’amoncellement  des  gravois 
auxquels cet embryon de quartier devait son nom. 
Il en résultait que la bicoque, qui n’avait qu’un 
étage  en  façade,  en  avait  deux  du  côté  de  la 
campagne.

Jehan fut reçu par une vieille femme qui lui dit 
avec volubilité :

– Enfin, vous voici, mon jeune gentilhomme ! 
Je vous attendais avec impatience. À mon âge, on 
n’aime guère  se  coucher  si  tard.  Venez  que  je 
vous montre votre chambre.

– Excusez-moi,  madame,  dit  poliment  Jehan 
en grimpant l’escalier raide, je pensais trouver ici 
un homme... Simon le Borgne, m’a-t-on dit.

– Simon n’est plus ici, dit la vieille. Il a eu la 
bonne fortune de vendre sa maison aujourd’hui. 
Voilà votre chambre, mon gentilhomme. Si vous 
avez  besoin  de  quelque  chose,  je  couche  au-
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dessous, vous n’aurez qu’à cogner.  Bonne nuit, 
mon gentilhomme !

La vieille posa la chandelle qu’elle tenait sur 
une  table  branlante  et  s’esquiva,  laissant  Jehan 
quelque peu abasourdi.

– Tudiable !  se  dit-il,  voici  une  vente  bien 
inopinée !... Et ce taudis ! Gringaille disait qu’il 
manquait  un  peu  de  confortable...  Il  en  est 
totalement  dépourvu.  J’ai  bien  envie  de  m’en 
aller !

Il réfléchit, et lui aussi, comme Pardaillan, il 
se dit :

– Où irais-je  à  cette heure ?...  Puis comment 
pourrait-on avoir deviné que je viendrais passer 
la nuit  ici ?...  Il  faudrait  avoir épié Gringaille... 
C’est possible, mais ce n’est guère probable. Le 
vin est tiré il faut le boire...

Mis  en  éveil,  il  inspecta  minutieusement  la 
mansarde.  La  porte  lui  parut  solide.  Elle  était 
munie d’un fort verrou. Il le poussa. Il y avait une 
petite fenêtre. Il l’ouvrit et se pencha.

– Deux  bons  étages,  sur  des  jardins.  Ici,  à 
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gauche,  le mur de clôture.  Hum ! il  est  un peu 
bien près de la fenêtre, ce mur !... N’importe, je 
crois qu’il n’y a pas de surprise à redouter de ce 
côté.  Allons,  couchons-nous...  Mais  demain 
matin,  je  décampe,  et  je  veux  que  le  diable 
m’emporte si je remets jamais les pieds dans ce 
bouge.

Tout  lui  paraissait  louche :  la  demeure  et  la 
vieille,  et  ses  vagues  explications  qui 
n’expliquaient  rien.  Il  se  reprocha  cette 
impressionnabilité  et  s’invectiva  lui-même 
copieusement. Mais il eut beau faire, malgré tout, 
une méfiance instinctive persistait en lui.

Il se roula dans son manteau et s’étendit sur le 
lit, tout habillé, l’épée nue sous la main. Il souffla 
la chandelle en se disant :

– Dormons !
Mais l’appréhension le tint éveillé malgré tous 

ses  efforts.  Immobile,  la  main  crispée  sur  la 
poignée de la rapière, il demeura longtemps ainsi, 
les nerfs tendus, les yeux grands ouverts dans la 
nuit, l’oreille aux écoutes.
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Pourtant  le  calme  et  le  silence  qui 
l’environnaient  et  le  berçaient  apaisèrent  peu  à 
peu sa fièvre et il finit par s’assoupir.

Il se réveilla en sursaut au milieu de la nuit. 
Autour de lui l’obscurité était devenue opaque à 
couper au couteau. Il se sentit pris à la gorge par 
une odeur âcre et suffocante. Il ouvrit les yeux. Il 
lui sembla que des millions d’aiguilles venaient 
brusquement  de  lui  piquer  les  prunelles.  Il  les 
referma  aussitôt.  Il  écouta  machinalement.  Il 
entendit partout, autour de lui, des crépitements 
singuliers,  des  craquements  sinistres.  Sous  lui, 
une sorte de ronronnement puissant qui n’arrêtait 
pas et redoublait d’intensité.

Il  était  parfaitement  éveillé,  mais  les 
sensations  qu’il  éprouvait  lui  paraissaient  si 
extraordinaires qu’il bougonna :

– Ventre-veau !  quel  affreux  cauchemar !... 
J’étouffe,  ma  parole !  j’étouffe !...  Réveillons-
nous, mordieu ! réveillons-nous !

Cette impression d’asphyxie qu’il éprouvait et 
qu’il  attribuait  à  un  cauchemar  ne  faisait  que 
s’accentuer.  Sa  respiration  devenait  de  plus  en 
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plus oppressée et  tournait  au râle.  Avec cela il 
était en nage. Une chaleur anormale se dégageait 
d’il  ne  savait  où  et  achevait  de  l’accabler.  Il 
grogna en faisant des efforts désespérés :

– Mais je ne me réveillerai donc pas, ventre-
veau !

À  ce  moment,  une  lueur  aveuglante  inonda 
brusquement  son  taudis.  Et  comme  si  cette 
lumière  eût  en  même  temps  éclairé  son  esprit 
paralysé, il comprit qu’il se trouvait non pas en 
présence d’un rêve angoissant mais d’une sinistre 
et terrible réalité.

Les  liens  invisibles  qui  enchaînaient  ses 
facultés se rompirent comme par enchantement. 
Il fut instantanément debout et il gronda :

– Le feu !...
C’était en effet l’incendie, qui couvait depuis 

des  heures  peut-être,  et  qui  arrivait  à  son  plus 
haut  degré  d’intensité.  En  présence  du  danger 
visible et palpable, il retrouva aussitôt cet étrange 
sang-froid que, comme son père, il avait toujours 
dans l’action.
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Ses yeux se portèrent sur la fenêtre. Elle était 
grande ouverte. Peut-être l’avait-il mal fermée ? 
Peut-être  avait-elle  éclaté  sous  la  lente  et 
formidable  poussée  du  feu ?  Par  cette  fenêtre 
ouverte, les tourbillons de fumée noire, opaque, 
s’échappaient à flots.

Et il comprit : la fumée qui avait envahi son 
réduit était en train de l’étrangler sournoisement. 
Le commencement d’asphyxie avait amené cette 
paralysie momentanée qui lui avait fait  croire à 
un affreux cauchemar. La fenêtre, en s’ouvrant, 
avait  permis  à la fumée traîtresse de s’évacuer, 
l’air  s’était  à  peu  près  dégagé  des  gaz  mortels 
dont il était saturé, il avait pu respirer un peu et il 
était sauvé !

À condition de sortir de la fournaise.
En  effet,  les  flammes  jaillissaient  de  toutes 

parts  et  l’enveloppaient  sournoisement.  Il  ne 
perdit pas de temps à chercher, il s’en fut droit à 
la  fenêtre.  Pour  être  plus  juste,  il  y  sauta  d’un 
bond. Il se pencha et il eut un instinctif recul.

– Je vais me rompre les os ! se dit-il.
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Il n’y avait pas à hésiter cependant. Il fallait 
sauter, quitte à se rompre les os, comme il disait, 
ou à s’empaler sur les nombreux échalas dont le 
jardin était hérissé. Ou bien rester...  Et alors, il 
était irrémissiblement perdu.

Son choix fut vite fait. Il allait sauter, ventre-
veau !  Ses  yeux  se  portèrent  sur  le  mur  de 
clôture. Ce fut un éclair dans son esprit. Ce mur 
qui  lui  avait  paru  trop  près  de  sa  fenêtre  lui 
paraissait diantrement loin, à présent. N’importe, 
il se décida.

Il enjamba la fenêtre et  se suspendit dans le 
vide.  La  pierre  lui  brûlait  les  doigts.  Il  ne  le 
sentait  pas.  Les  flammes,  à  l’étage  au-dessous, 
venaient  lécher  les  semelles  de  ses  bottes, 
doucereuses,  câlines,  enveloppantes,  comme  si 
elles  avaient  voulu  l’aguicher,  lui  faire  croire 
qu’elles ne lui voulaient pas de mal. Il  n’y prit 
pas garde.

Il  imprima  à  son  corps  un  mouvement  de 
balancier,  calculant  son  élan  posément, 
méthodiquement.  Brusquement  il  fit :  « Hop ! » 
et lâcha prise.
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Il tomba à califourchon sur le mur. Il demeura 
une seconde un peu étourdi. Il se redressa, et avec 
un rire silencieux :

– Allons !  je  crois  que  c’est  encore  un coup 
manqué !...  M. Acquaviva  n’a  vraiment  pas  de 
chance.

Il se mit debout sur la crête du mur et marcha 
dans la direction du faubourg Saint-Denis. Quand 
il  se  jugea  suffisamment  loin  de  la  sinistre 
masure,  qui  maintenant  se  dressait  derrière  lui, 
pareille  à  une  gigantesque  gerbe  de  feu,  il  se 
laissa  tomber  hors  du  clos  et  se  lança  dans  la 
campagne.

Une  demi-heure  plus  tard,  il  était  dans  la 
grotte, sous le gibet de Montmartre. Au lieu de se 
montrer heureux d’avoir échappé encore une fois 
à la mort, miraculeusement, il paraissait être dans 
un  état  de  fureur  indescriptible.  À  la  lueur 
rougeâtre de la torche qu’il avait allumée, il allait 
et  venait  comme  un  fauve  en  cage,  en 
mâchonnant d’incompréhensibles paroles. Il finit 
par  se  jeter  sur  la  paille  en  bougonnant 
rageusement :
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– Eh  bien  oui,  M. de Pardaillan  avait  raison. 
M’y voici venu malgré moi !... Mais je consens à 
être livré pieds et poings liés à Acquaviva si je 
mets seulement les pieds sur ce maudit escalier !
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LXIII

Le  lendemain  matin,  lundi,  Jehan  le  Brave 
quitta sa retraite à la pointe du jour. Rien ne le 
pressait  cependant.  Mais  dans  la  grotte,  il  se 
sentait  trop  près  de  l’escalier  du  gibet.  Cet 
escalier,  sous  lequel  dormaient  des  millions,  le 
fascinait  et  l’attirait  invinciblement.  Pour  se 
soustraire à la tentation, il s’en éloignait au plus 
vite.

Avant  de sortir  du souterrain,  il  eut  soin  de 
s’assurer  que  personne  ne  se  trouvait  dans  la 
carrière,  et  il  ne prit  plus aucune précaution.  Il 
s’était dit, non sans raison :

« À quoi bon ! Ce n’est pas là un espionnage 
ordinaire.  J’essaierais  vainement  de  m’y 
soustraire. »

Il  rentra  donc  en  ville  en  flânant  et  sans 
chercher à  se cacher.  Il  se dirigeait  vers la  rue 
Saint-Denis.  Chez Pardaillan,  naturellement.  En 
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route, il réfléchit :
– Diable ! Il est encore de bien bonne heure ! 

M. le  chevalier  aurait  cent  mille  fois  raison  de 
m’envoyer à tous les diables pour le venir tirer du 
lit si tôt, sans raison plausible. Il ne le fera pas, 
parce  qu’il  est  la  bonté  même.  Raison  de  plus 
pour que je ne me montre pas importun.

En  conséquence,  pour  tuer  le  temps,  en 
attendant  une  heure  raisonnable,  il  s’en  fut  au 
hasard,  en badaud.  Il  se trouva,  sans y prendre 
garde,  dans  la  rue  de  la  Plâtrière,  en  face  de 
l’hôtel d’Épernon.

Il  ne  serait  pas  venu  là  exprès,  par  inutile 
bravade, mais puisque le hasard l’y avait amené, 
il  ne  crut  pas  devoir  changer  de  direction,  ni 
presser  le  pas  pour  cela.  Il  passa  donc 
tranquillement, un sourire malicieux aux lèvres.

Précisément,  sur  le  seuil  se  tenaient  trois 
coquins à faces patibulaires, qui dardèrent sur lui 
des yeux de braise. Mais ils ne bougèrent pas. Il 
est probable que d’Épernon s’était concerté avec 
Concini. Il  s’abstenait momentanément de toute 
violence envers Jehan le Brave.
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Rue  Saint-Honoré,  il  rencontra  Longval, 
Eynaus, Saint-Julien et Roquetaille. Cette fois, il 
se  tint  prêt  à  la  bataille.  Stupeur :  les  quatre 
passèrent  sans  lui  chercher  noise.  Mieux : 
Roquetaille lui tira un grand coup de chapeau. Il 
en fut si étonné qu’il faillit oublier de rendre la 
politesse  si  inattendue.  En  s’éloignant,  il  se 
disait :

– Décidément, je crois que M. de Pardaillan se 
trompe. Concini est un maître couard, la menace 
du roi à mon sujet l’a terrifié.

Lorsqu’il  arriva  à  l’hôtellerie  du  Grand-
Passe-Partout,  il  trouva  Pardaillan  qui  se 
disposait  à  sortir.  Il  lui  conta la  tentative de la 
veille  à  laquelle  il  avait  échappé  comme  aux 
précédentes. Chose curieuse, à laquelle il ne prit 
pas garde, de ce récit, Pardaillan ne parut avoir 
retenu qu’une chose :

– Ainsi, dit-il, les événements ont fini par vous 
amener là où vous ne vouliez pas aller : sous le 
gibet !

– Il a bien fallu, répondit Jehan d’un air dépité.
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– Et  maintenant,  demanda  Pardaillan  en  le 
fixant de son œil clair, allez-vous vous obstiner à 
chercher  de  nouveaux  gîtes  précaires,  aussitôt 
éventés ?

– Non, monsieur, puisque j’y suis venu, bien 
malgré moi, autant vaut y rester.

– C’est ce que vous avez de mieux à faire, dit 
froidement Pardaillan.

Là-dessus, le chevalier le quitta, ayant, dit-il, 
une affaire urgente qui allait le tenir hors de chez 
lui toute la journée et probablement le lendemain 
aussi.

Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’il se mettait à la 
recherche de frère Parfait Goulard, sur lequel il 
comptait pour arriver jusqu’à Acquaviva.

Jehan le Brave passa cette journée seul, assez 
tristement. Le soir venu, il se hâtait vers la porte 
Montmartre  par  des  voies  détournées,  les  plus 
rapides, car il se trouvait dans les environs de la 
place  de  Grève.  Il  venait  de  dépasser  Saint-
Jacques-de-la-Boucherie.  Il  lui  sembla  entendre 
au  loin,  devant  lui,  un  cliquetis  d’armes,  des 
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trépignements, des grognements, des jurons, des 
froissements de fer. Tous les signes d’une lutte 
violente auxquels une oreille exercée comme la 
sienne  ne  pouvait  se  méprendre,  bien  que  tout 
cela fût encore confus et indistinct.

– Il  se  hâta  dans  la  direction  d’où  venait  le 
bruit.  À  ce  moment,  une  voix  de  femme  fit 
entendre un appel dans la nuit :

– Au meurtre ! À l’aide !...
Chose étrange, il lui sembla que la voix, forte 

et grave, ne trahissait ni crainte ni émotion. Il lui 
sembla en outre  que cette  voix ne lui  était  pas 
inconnue.

Cependant,  dès  le  premier  appel  il  se  mit  à 
courir avec la souplesse et l’agilité de l’homme 
rompu à tous les exercices violents qu’il était. Il 
n’eut  pas  une  seconde  d’hésitation  ou  de 
réflexion.  Une  voix  appelait  à  l’aide  et  il 
accourait. C’était très simple.

Une ruelle étroite se trouvait devant lui. Il s’y 
rua en tempête.

Devant lui, une masse confuse et grouillante. 
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Ils  étaient  bien  sept  ou  huit  malandrins  qui 
s’escrimaient l’épée haute contre un homme seul. 
Un  brave  certainement,  car  il  tenait  tête 
résolument et,  sans prononcer une parole, de la 
dague  et  de  la  rapière,  il  se  défendait  avec 
vigueur et énergie.

Derrière lui,  se tenait  une ombre indistincte, 
femme  ou  religieux  qui,  immobile  et  muette, 
contemplait cette lutte inégale. À côté, une autre 
ombre, plus petite. C’était celle-là qui, d’une voix 
de femme, lançait à intervalles espacés cet appel 
extraordinairement  calme,  en  semblable 
occurrence.

Si  bien  qu’on  eût  pu  assez  justement  se 
demander  si  la  personne  qui  appelait  de  cette 
étrange  manière  tenait  réellement  à  ce  qu’on 
accourût à son secours.

Ceci se passait à quelques pas d’un cul-de-sac. 
On eût dit que les efforts de l’inconnu qui tenait 
seul tête aux malandrins tendaient à se rapprocher 
de  ce  cul-de-sac.  Peut-être  espérait-il  que  les 
deux compagnons pour lesquels il se dévouait et 
qu’il  défendait  si  vigoureusement  pourraient  se 
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faufiler dans le cul-de-sac, où ils étaient assurés 
de trouver un abri, sans doute.

Jehan embrassa tous les détails de cette scène 
d’un coup d’œil flamboyant. Et l’impression qu’il 
en éprouva était faite d’étonnement et de vague 
inquiétude.  L’idée qu’il  se trouvait  en présence 
d’un guet-apens habilement organisé, dans lequel 
il  allait  donner  tête  baissée,  passa  comme  un 
éclair dans son esprit.

Mais, à cet instant précis, la femme lança un 
nouvel  appel  et  il  oublia  tout.  De  sa  voix 
claironnante, il cria :

– Tenez bon ! On vient à vous !...
En même temps, il mettait flamberge au vent. 

Mais, par une manœuvre qui lui était familière, il 
saisit  la  rapière  par  la  lame.  Il  tomba  à 
l’improviste sur le dos des assaillants, frappant à 
coups  de  pommeau,  dans  un  moulinet 
vertigineux, et se fraya un passage dans le tas, en 
disant d’une voix mordante :

– Cela déblaye un peu !...
En effet, trois hommes étaient tombés. Devant 
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cette attaque foudroyante autant qu’imprévue, les 
autres  eurent  une  seconde  d’effarement. 
L’inconnu en profita pour se fendre à fond. Un 
quatrième truand, l’épaule traversée, alla s’étaler 
dans le ruisseau qui coulait au milieu de la rue.

Pendant ce temps, Jehan s’était placé à côté de 
l’inconnu.  Il  reprit  son  épée  par  la  poignée  et 
chargea avec son impétuosité accoutumée.

La  vigueur  et  la  décision  de  ce  nouvel 
adversaire  donnèrent-elles  à  réfléchir  aux 
malandrins ? Reconnurent-ils Jehan le Brave qui, 
parmi  eux,  avait  la  réputation  d’un  diable  à 
quatre ?  Toujours  est-il  qu’ils  battirent 
précipitamment en retraite et, tels des fantômes, 
s’évanouirent dans la nuit, emportant les éclopés.

Jehan rengaina avec un éclat de rire sonore et 
se tourna vers cet inconnu, au secours duquel il 
était venu si fort à propos. Et il demeura muet de 
saisissement, le rire soudain figé sur les lèvres.

Car cet inconnu, c’était Saêtta.
La femme qui avait appelé à l’aide s’avança 

vers Jehan qui lui tournait le dos. Elle était si bien 
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enveloppée  dans  une  ample  mante  brune  qu’il 
devenait impossible de distinguer ses formes. La 
tête  était  si  bien  enfouie  au  fond  du  capuchon 
qu’on  n’apercevait  même  pas  le  bout  du  nez. 
Excès de précaution assez surprenant, car la nuit 
était profonde.

Saêtta,  en  la  voyant  approcher,  lui  adressa 
vivement quelques signes mystérieux. Elle ne les 
comprit ou ne les vit pas. De cette même voix où 
ne perçait nulle émotion, elle dit doucement :

– Vous  venez  de  nous  sauver  la  vie,  au 
Révérend Père et à moi, monsieur. Nous sommes 
de trop pauvres gens pour reconnaître ainsi qu’il 
le mériterait un aussi signalé service. Du moins, 
notre  reconnaissance  éternelle  vous  est-elle 
acquise.  Oserai-je vous demander de nous faire 
connaître  le  nom  du  vaillant  gentilhomme  qui 
expose si généreusement sa vie pour secourir le 
faible ?

Le Révérend Père désigné s’avança à son tour. 
Comme sa compagne, il  avait la tête perdue au 
fond du capuchon. Comme elle, il ne fit pas un 
geste  pour  découvrir  son  visage.  Comme  elle, 
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enfin, il dit d’une voix douce, extraordinairement 
calme :

– Votre  nom,  mon  digne  gentilhomme,  s’il 
vous  plaît ?  À  seule  fin  que  nous  le  répétions 
dans nos prières.

Saêtta,  dépité  de  n’avoir  pas  été  compris, 
grommela d’inintelligibles paroles.

Jehan se retourna vers la femme, et d’une voix 
où perçait une sourde colère,  malgré les efforts 
qu’il faisait pour se contenir :

– Mon  nom,  madame ?  Ne  voyez-vous  pas 
Saêtta qui s’évertue à vous faire toutes sortes de 
signaux ?  Se  peut-il  vraiment  que  vous  ne  me 
reconnaissiez pas ?

– Jehan  le  Brave !  s’exclama  la  mystérieuse 
inconnue.

Chose  remarquable,  cette  femme,  qui  s’était 
montrée  intrépidement  calme  pendant  l’attaque 
des truands, manifestait devant son sauveur une 
appréhension  qui  ressemblait  presque  à  de  la 
terreur. Le moine lui même se départit de cette 
froide impassibilité qu’il avait montrée jusque-là. 
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Ils  avaient  fait  deux pas en avant.  Ils  en firent 
précipitamment quatre en arrière.

On eût dit, à les voir, que quelque danger se 
dressait  devant  eux,  en  la  personne  de  leur 
sauveur. Et il fallait vraiment que ce danger leur 
parût  effroyable  pour  marquer  une  si  visible 
émotion, alors qu’ils étaient demeurés intrépides 
devant la mort qui les menaçait l’instant d’avant.

Cette impression était si manifeste que Saêtta 
se campa résolument entre eux et Jehan, la main 
crispée sur la poignée de la rapière.

Jehan  remarqua  tout  cela  et  il  se  mit  à  rire 
doucement, et d’une voix mordante, il railla :

– Allons,  vous  me reconnaissez...  je  le  vois. 
Ôte-toi  de  là,  Saêtta...  il  faut  que  je  parle  à  la 
signora et  au digne révérend...  Ôte-toi de là,  te 
dis-je, et laisse ta rapière tranquille. Sache que je 
suis homme à te tuer net... avec ton propre coup. 
Tu sais, ce fameux coup de la « saêtta » que tu as 
inventé...  et  que  tu  as  toujours  négligé  de 
m’apprendre.  Ce  fameux  coup,  je  le  connais 
maintenant...  et  quelques  autres  aussi  que  tu 
ignores,  toi.  Notamment  comment  on  peut 
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désarmer un maître des maîtres, tel que toi. Et je 
n’ai  pas  besoin  de  te  dire  qui  m’a  indiqué  ces 
coups... Tu le devines.

Saêtta étouffa un rugissement de honte et de 
rage à cette allusion transparente à son duel avec 
Pardaillan.  Saêtta  se  dit  que  Jehan  savait  tout 
maintenant. Et qu’il était le fils de Pardaillan et 
qu’il  avait  été  désarmé  comme  un  mauvais 
écolier, lui, Saêtta ! Nous savons, nous, qu’il se 
trompait.  Jehan ne savait  rien encore.  Il  parlait 
des coups que Pardaillan lui avait indiqués, mais 
il  ignorait  que  Saêtta  en  avait  déjà  tâté  à  ses 
dépens.

Quoi qu’il  en soit,  Saêtta  eut  peur.  Non pas 
d’être tué. Il ne tenait guère à la vie et, au surplus, 
il  était  brave.  Saêtta  eut  peur  de  subir  cette 
humiliation de se voir désarmer devant ceux qu’il 
avait  mission  de  protéger  de  son  épée  réputée 
invincible.  Saêtta  n’eut  peur  que  de  cela.  Et  il 
s’écarta comme on le lui ordonnait.

Jehan avança sur  Léonora Galigaï  et  Claude 
Acquaviva. (On a deviné que c’étaient eux.) Et ils 
reculèrent jusqu’à ce que le mur d’une maison les 
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arrêtât.
– Moi,  madame,  continua  Jehan,  je  vous  ai 

reconnue  tout  de  suite,  ainsi  que  monsieur. 
Voulez-vous  que  je  dise  votre  nom tout  haut ? 
Voulez-vous que je vous dise le vôtre ? monsieur, 
mon révérend ou monseigneur.

Si maîtres d’eux qu’ils fussent, Acquaviva et 
Léonora ne purent retenir un geste de terreur. Et 
Jehan se mit à rire encore.

– Vous  voyez  bien  qu’il  est  inutile  de  me 
cacher votre visage, reprit-il.

D’un même mouvement, le moine et la dame 
d’atours firent tomber les capuchons. Ils avaient 
retrouvé tous les deux ce calme déconcertant qui 
faisait leur force. Acquaviva, maintenant, étudiait 
passionnément  de  son  œil  scrutateur  le  visage 
étincelant  de  loyauté  du  jeune  homme,  et  à 
mesure  qu’il  poursuivait  cet  examen,  un mince 
sourire, à peine visible, se dessinait sur ses lèvres. 
Et dans l’ombre, il pressa le bras de sa compagne 
pour lui faire comprendre qu’elle eût à le laisser 
discuter seul.
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Cependant Jehan reprenait d’une voix calmée, 
un peu railleuse :

– Rassurez-vous, puisque le hasard veut que je 
vous  aie  sauvé  la  vie,  je  ne  déferai  pas 
volontairement  ce  qu’il  a  fait.  Je  ne  vous 
dénoncerai  pas...  Je  ne  suis  pas  pourvoyeur  de 
bourreau, moi !

Et s’animant peu à peu, la voix grondante :
– Et cependant !...  Vous, madame, vous avez 

tenté de faire de moi un régicide. Et parce que 
vous  n’y  avez  pas  réussi,  vous  et  votre  époux 
avez  essayé  de  me  faire  assassiner  je  ne  sais 
combien de fois. Si je suis encore vivant, ce n’est 
vraiment  pas  de  votre  faute.  Vous,  digne 
révérend, vous avez voulu me faire arquebuser. 
Vous  n’avez  pas  réussi.  Vous  avez  tenté  de 
m’empoisonner.  Vous  n’avez  pas  réussi.  Vous 
avez fait crouler le plafond de ma mansarde dans 
l’espoir qu’il m’ensevelirait sous ses décombres. 
Vous avez tenté de me faire écraser par un bloc 
de pierre. Enfin, vous avez fait mettre le feu à la 
masure où je m’étais réfugié... Vous n’avez pas 
réussi !... Est-ce vrai ?...
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– C’est  exact,  avoua  froidement  Acquaviva 
sans hésiter.

– Pour  tout  le  mal  que  vous  avez  voulu  me 
faire,  ne  serais-je  pas  en  droit  de  vous  écraser 
tous les deux, puisque, aussi bien, je vous tiens à 
ma merci ?

– Oui, déclara nettement Acquaviva.
Et il  ajouta aussitôt  avec cette extraordinaire 

douceur qu’il employait quelquefois :
– Mais vous ne le ferez pas.
– Pourquoi ?  gronda  Jehan,  hérissé.  Qui 

pourrait m’en empêcher ?
– Vous-même ! répondit Acquaviva.
Et  comme  le  fils  de  Pardaillan  demeurait 

interdit, il expliqua :
– Vous ne frapperez pas cette femme... parce 

qu’elle  est  femme,  c’est-à-dire  faible  et  sans 
défense.  Vous ne me frapperez pas,  moi,  parce 
que je suis un vieillard débile, déjà courbé sur la 
tombe. Un homme comme vous, monsieur, met 
son point d’honneur à défendre des êtres faibles 
comme nous.  Il  est  tout  à  fait  incapable de les 
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maltraiter.  À  mon  tour,  monsieur,  est-ce  vrai ? 
Vous ai-je bien jugé ?

– Ouais !  ragea  Jehan,  furieux  de  se  voir  si 
bien  pénétré.  Vous  en  parlez  à  votre  aise, 
monsieur !...  Ventre-veau !  madame est  riche et 
puissante !...  Vous,  chef  suprême  du  plus 
redoutable  des  ordres  religieux,  vous  disposez 
d’un pouvoir formidable. On dit que vous faites 
trembler  le  roi  de  France,  et  ce  n’est  pas  peu 
dire !... Auprès de vous, que suis-je, moi, pauvre 
hère sans sou ni maille, sans nom et sans appui... 
autre que mon bras ?

– Ce  que  vous  dites  est  vrai,  déclara 
Acquaviva.  Vous n’avez que votre  bras...  Mais 
votre bras est fort !... Et moi, en ce moment, seul, 
sans armes, sans forces, je suis à votre merci et je 
ne pèserais pas lourd entre vos mains. Et vous le 
savez  bien,  et  vous  ne  verrez  que  cela.  C’est 
pourquoi  vous  ne  me  frapperez  pas...  Pas  plus 
que vous ne frapperez la femme qui nous écoute 
sans trembler. Car, elle aussi, vous a jugé... Pas 
plus  que  vous  n’avez  frappé  l’homme  qui  a 
essayé de nous protéger...  parce que vous étiez 
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sûr de le tuer !
– Eh bien, éclata Jehan, c’est vrai !
Et se redressant de toute sa hauteur, avec un 

geste de souveraine noblesse :
– Allez, je vous fais grâce à tous les deux.
Acquaviva demeura impassible.  Il  savait que 

les choses devaient tourner ainsi.
– J’accepte la grâce avec reconnaissance, dit-il 

simplement.  Non pas que je  tienne à la  vie.  À 
mon  âge,  jeune  homme,  on  n’aspire  qu’au 
suprême repos. Mais j’ai besoin de vivre encore 
quelques années, pour mener à bien les grandes 
choses  que  j’ai  entreprises  pour  la  plus  grande 
gloire de Dieu !

Il se tourna vers la Galigaï qui, obéissant à son 
signe,  avait  assisté  à  cet  entretien  sans  essayer 
d’intervenir, avec une aisance admirable :

– Allez, madame, et ne vous inquiétez pas de 
moi. Monsieur, j’en suis sûr, ne me refusera pas 
l’appui de son bras jusqu’à ma demeure.

Et à Jehan qui n’avait pu réprimer un geste de 
contrariété :
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– J’abuse un peu de votre générosité, mais je 
ne vous retiendrai guère... Je demeure au bout de 
la rue.

Jehan s’inclina avec une froideur visible. Mais 
il ne chercha pas à se dérober. Acquaviva, dans 
l’ombre, eut un mince sourire de satisfaction. Il 
constatait que son œil d’aigle, habitué à fouiller 
les  consciences,  avait  su  rapidement  juger  à  sa 
juste valeur ce jeune homme qui ne se connaissait 
pas lui-même.

Léonora  avait  répondu à  ces  paroles  par  un 
léger signe de tête. Avant de s’éloigner, elle dit à 
Jehan :

– Nous avons eu des torts graves vis-à-vis de 
vous, monsieur. Cependant, vous n’êtes pas sans 
avoir remarqué que, depuis quelques jours, mon 
époux n’a rien tenté contre vous.

– Je le reconnais, madame.
– J’espère qu’il en sera de même à l’avenir. Je 

dois bien cela à votre chevaleresque loyauté.
– Je le souhaite ! dit Jehan glacial.
Et il ajouta :
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– Pour vous !
Léonora  lui  adressa  un  sourire,  rabattit  le 

capuchon et,  sous la  garde de Saêtta,  s’éloigna 
d’un pas ferme vers la rue Saint-Denis.

Acquaviva  se  fit  accompagner  non  pas  à  la 
maison mystérieuse accroupie au pied du fort aux 
Dames,  mais  à  cette  autre  maison  qui  faisait 
l’angle  des  rues  de  la  Vieille-Monnaie  et  des 
Écrivains. On se souvient que les deux maisons 
communiquaient  par  des  voies  souterraines.  En 
sorte que, tout en paraissant donner une marque 
de  haute  confiance,  l’astucieux  vieillard  se 
gardait prudemment.

Il  frappa  à  la  porte  d’une  manière  spéciale. 
Elle  s’ouvrit  aussitôt,  sans  bruit.  Il  n’entra  pas 
tout de suite. Sur le seuil, il se retourna et dit :

– Je  vous  dois  des  excuses,  monsieur,  pour 
avoir  cru  que,  sachant  qui  j’étais,  vous  me 
dénonceriez. Si je vous avais connu, je n’aurais 
pas  eu  cette  crainte  qui  m’a  fait  me  livrer  sur 
vous  à  des  tentatives  que  je  regrette...  parce 
qu’elles étaient inutiles. Aujourd’hui, je vous ai 
vu,  je  vous  ai  apprécié  et,  vous  le  voyez,  je 
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n’hésite pas à vous faire connaître le lieu où je 
m’abrite.

Jehan  ne  répondit  pas.  Il  se  disait  avec 
humeur :

– Que la peste étouffe le moine bavard !... Où 
vais-je  aller  coucher,  maintenant ?  Les  portes 
sont  fermées  depuis  longtemps,  à  cette  heure. 
Aussi,  c’est  bien  fait  pour  moi !...  Que  n’ai-je 
passé mon chemin !... Je serais débarrassé de la 
Galigaï  et  de  ce  moine  doucereux  qui  ne 
m’inspire pas la moindre confiance. Diantre soit 
de moi !

Cependant  Acquaviva  retroussait  son froc  et 
fouillait  dans  une  poche  d’où  il  sortit  un  écu 
bizarrement  découpé  qu’il  remit  à  Jehan  en 
disant :

– Par ma faute, vous avez manqué l’heure de 
la fermeture des portes. Il est juste que je répare 
le mal que j’ai fait. Par quelle porte désirez-vous 
sortir de la ville ?

Très étonné, Jehan répondit à tout hasard :
– Par la porte Montmartre.
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– Vous n’aurez qu’à faire appeler le sergent de 
garde. Montrez-lui cet écu et prononcez le mot : 
« Ruilly ».  Il  vous ouvrira aussitôt le guichet et 
vous  pourrez  aller  vous  reposer  dans  cette 
carrière  où  vous  vous  êtes  réfugié  la  nuit 
dernière,  après  l’incendie  auquel  vous  avez 
miraculeusement échappé.

Jehan  n’était  pas  qu’étonné  maintenant.  Le 
pouvoir  mystérieux  dont  disposait  cet  humble 
moine  devenait  singulièrement  inquiétant.  Mais 
Acquaviva  n’eut  pas  la  satisfaction  de  lire  ses 
impressions,  car  il  sut  montrer  un  visage 
hermétique que le moine admira en connaisseur. 
Voyant que le  jeune homme se taisait,  il  reprit 
doucement :

– Vous m’avez sauvé la vie. En soi, ce n’est 
rien.  C’est  énorme,  pourtant,  en  ce  sens  que, 
grâce  à  vous,  je  pourrai  peut-être  accomplir 
jusqu’au bout la tâche que je me suis imposée. Je 
dois donc faire quelle chose pour vous.

– Je n’accepterai rien de vous ! déclara Jehan 
avec hauteur. D’ailleurs, vous ne me devez rien.

– Je  sais,  répliqua  Acquaviva  imperturbable. 
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Vous  avez  agi  pour  la  satisfaction  de  votre 
conscience. Souffrez que j’agisse de même. Voici 
donc ce que je peux faire pour vous : à dater de 
cet instant, je ne chercherai plus à attenter à votre 
existence.

– Diantre !  persifla  Jehan,  c’est  beaucoup en 
effet, et je rends grâce à votre magnanimité.

Sans  relever  la  réflexion,  Acquaviva  reprit 
avec une certaine rudesse, bien rare chez lui :

– Cependant, retenez bien ceci, jeune homme : 
vous me gênez dans certains de mes projets. Je 
veux  bien  m’interdire  de  vous  chercher,  mais 
c’est  tout.  Gardez-vous  de  tomber  jamais  entre 
mes mains.

– Si  ce  malheur  m’arrivait,  qu’adviendrait-il 
de moi ?

– Vous seriez un homme mort ! dit froidement 
Acquaviva qui disparut sans ajouter une parole.
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LXIV

Il nous faut revenir à Pardaillan, qui était parti 
à la recherche de frère Parfait Goulard. Pardaillan 
savait que le moine était un des principaux agents 
d’Acquaviva.  En  dehors  des  affidés  de  la 
redoutable compagnie de Jésus, il était peut-être 
le  seul  à  connaître  la  véritable  personnalité  du 
faux ivrogne. Et il  s’était  dit  que l’agent secret 
devait se tenir en relations étroites avec son chef. 
Par conséquent, en le suivant, il parviendrait à ce 
chef. Quant à ce qu’il ferait alors, il ne le savait 
pas au juste, mais il ne doutait pas de faire cesser 
l’affolante et mortelle poursuite dont son fils était 
victime en ce moment.

Jehan le  Brave,  par  son intervention lors  de 
l’attaque des truands, devait  obtenir  ce résultat, 
par  lui-même  et  sans  l’avoir  cherché.  Mais 
Pardaillan ne pouvait pas prévoir cela.

À la recherche de Parfait Goulard, Pardaillan 
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s’était mis à battre les tavernes et les cabarets de 
la capitale, assuré qu’il était de l’y trouver, fidèle 
à son rôle d’ivrogne. Et, en effet, il finit par le 
dénicher dans un bouge de la rue Trousse-Vache. 
Et, dès lors, il ne le lâcha plus.

Le moine sortit. Il tourna tout de suite à droite 
dans la rue des Trois-Mores, traversa la rue des 
Lombards et, par la rue de la Vieille-Monnaie, il 
parvint à la maison qui faisait l’angle de cette rue. 
Il  y pénétra par l’entrée qui se trouvait rue des 
Écrivains.

Pardaillan  eut  tôt  fait  de  remarquer  que  la 
maison avait une autre entrée dans la rue de la 
Vieille-Monnaie. Il avisa un cabaret dans la rue 
de la Savonnerie. De là, il pourrait surveiller les 
deux  entrées.  Il  y  entra,  s’installa  devant  une 
bouteille  de  vouvray  et  attendit  patiemment, 
paraissant somnoler, mais ne perdant pas de vue 
les deux entrées.

Pendant  ce  temps,  Parfait  Goulard,  par  le 
passage  souterrain,  se  rendait  dans  la  maison 
mystérieuse, auprès d’Acquaviva. Il en sortit au 
bout d’une demi-heure, par la porte de la prison. 
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Il  était,  à  ce  moment,  près  de  onze  heures  du 
matin.

Dans la rue de la Heaumerie, le moine hésita 
un moment s’il tournerait à droite ou à gauche. 
S’il avait pris à gauche, il aurait infailliblement 
passé devant Pardaillan aux aguets. Celui-ci eût 
compris  et  ses  recherches  eussent  été  du  coup 
considérablement avancées.

Malheureusement,  le  moine  se  décida 
brusquement pour la droite, c’est-à-dire qu’il alla 
vers la rue Saint-Denis.  Là, il  tourna à gauche, 
passa devant le grand Châtelet,  traversa le pont 
au Change et la Cité et s’en fut jusqu’au faubourg 
Saint-Jacques.

Il  s’arrêta  devant  une  modeste  auberge,  à 
l’enseigne  des  Cinq-Croissants.  La clientèle  de 
cette auberge se composait de soldats et de gens 
du  bas  peuple.  C’était  là  que  s’était  réfugié 
Ravaillac,  lequel  n’était  pas  retourné  à 
Angoulême, comme on l’avait assuré à Jehan le 
Brave,  lorsqu’il  était  allé  le  voir  à  son  ancien 
domicile  des  Trois-Pigeons.  C’était  lui  que  le 
moine venait relancer.
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Que lui dit-il pour le décider à le suivre ? Peu 
importe.  Toujours  est-il  que,  quelques  instants 
plus  tard,  Parfait  Goulard  refaisait,  en  sens 
inverse,  exactement  le  même  chemin  en 
compagnie  de  Ravaillac.  Ensemble,  ils 
pénétrèrent dans la prison. Ensemble, ils entrèrent 
dans cette petite chambre où le moine avait fait 
pénétrer Acquaviva par une porte secrète.

Cette chambre  était  toute petite.  Elle  n’avait 
pas de fenêtre. Elle était à demi éclairée par une 
imposte vitrée, au-dessus de l’unique porte par où 
les deux amis venaient d’entrer.  Le mobilier se 
composait  de  deux  étroites  couchettes  placées 
face  à  face,  une  table  en  bois  blanc  et  deux 
escabeaux.

Sur cette table, on avait posé les éléments d’un 
repas très modeste : pain, légumes cuits à l’eau et 
une  cruche  d’eau.  Ravaillac  et  le  moine  firent 
honneur  à  ce  maigre  repas.  Ravaillac,  de  bon 
cœur,  en  homme  habitué  au  jeûne  et  à 
l’abstinence ; Parfait Goulard, du bout des dents 
et  en  poussant  force  soupirs  à  fendre  l’âme. 
Ravaillac  but,  à  même  la  cruche,  une  bonne 
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lampée d’eau qu’il déclara fraîche et délicieuse. 
Goulard, avec une intraduisible moue de dégoût, 
effleura le bord de la cruche du bout des lèvres et 
la repoussa aussitôt en disant :

– Pouah !  l’horrible  breuvage.  Non, 
décidément,  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de 
souiller mes lèvres à ce contact impur.

Ayant  ainsi  manifesté  énergiquement  son 
opinion,  il  alla  se  jeter  sur  une  des  deux 
couchettes en invitant son compagnon à en faire 
autant.  Ravaillac,  en  souriant  de  la  mauvaise 
humeur du moine, suivit son conseil et lui aussi, 
tout  habillé,  il  se  laissa  choir  sur  l’autre 
couchette.

Cinq  minutes  plus  tard,  il  dormait  d’un 
sommeil  de  plomb.  Alors,  Parfait  Goulard  se 
redressa, bien éveillé, lui. Il chercha à la tête de 
son lit le ressort qui actionnait la porte secrète et 
l’ouvrit.

Deux  moines,  robustes  gaillards,  parurent 
aussitôt. Ils saisirent le dormeur par les pieds et 
par  les  épaules  et  l’emportèrent  comme  un 
paquet. Goulard suivit. Pas une parole n’avait été 
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échangée.
Cinq  nouvelles  minutes  n’étaient  pas  encore 

écoulées que les deux moines avaient changé de 
maison et de cellule. Cette nouvelle cellule était 
absolument  pareille  à  celle  qu’ils  venaient  de 
quitter. L’œil le plus exercé n’eût pu découvrir la 
plus  petite  différence.  C’étaient  les  mêmes 
dimensions,  le  même  plancher  uni  comme  une 
glace – ou comme un métal :  fer  ou acier  – la 
même  imposte  vitrée  par  où  tombait  la  même 
demi-obscurité, la même table en bois blanc, avec 
les  reliefs  du  maigre  repas  qu’on  y  avait 
transportés,  la  même  cruche,  dont  on  avait 
changé l’eau après l’avoir rincée.

C’étaient  aussi  les  deux  mêmes  couchettes. 
Sur l’une, Ravaillac dormait  profondément.  Sur 
l’autre, frère Parfait Goulard faisait semblant de 
dormir.

L’anéantissement de Ravaillac dura une heure 
environ. Au bout de ce temps, il se réveilla. Il ne 
s’aperçut pas qu’il avait changé de local. Il n’eut 
pas conscience d’avoir dormi. Il lui semblait qu’il 
n’y avait  pas  plus  de cinq minutes  qu’il  s’était 
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étendu sur le  lit.  Il  avait  la tête  un peu lourde, 
mais il n’y prit pas garde.

Il  se mit  sur son séant  et  considéra avec un 
sourire  indulgent  l’énorme  boule  de  graisse 
vautrée sur le lit qui faisait face au sien. Il écouta. 
Il  perçut  le  souffle  régulier  de  la  boule.  Il 
murmura :

– Il dort !... Déjà !...
Il  hocha  la  tête  d’un  air  attristé  et  sans 

acrimonie :
– C’est  là  ce  qu’il  appelle  faire  pénitence ! 

C’est ainsi qu’il comprend la retraite et qu’il fait 
ses dévotions !...  Il est aussi indulgent pour lui-
même que pour les autres. C’est un inconscient... 
mais  c’est  un brave homme.  Allons,  je  payerai 
pour lui et pour moi.

Il  se  leva.  Debout,  il  sentit  ses  jambes  se 
dérober sous lui. Il dut s’appuyer à la table, sans 
quoi  il  serait  tombé.  Une  chaleur  lourde, 
accablante,  pesait  sur  lui.  Elle  semblait  se 
dégager du plancher et plus spécialement du mur 
qui faisait face à la porte. C’était à croire que des 
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foyers  puissants  étaient  établis  là.  L’air  se 
raréfiait et sa respiration devenait plus pénible.

Il  saisit  la  cruche et  but  à  longs traits.  Il  se 
sentit  plus  à  l’aise.  Il  s’approcha  de  Parfait 
Goulard et  le  considéra un moment.  Le moine, 
immobile, avait le visage ruisselant de sueur. Son 
souffle  s’oppressait.  D’un  air  entendu,  sans 
trouble et sans inquiétude, Ravaillac expliqua le 
phénomène en disant tout haut :

– Le temps est à l’orage !
Il  revint  à  son  lit  et  s’agenouilla  sur  le 

plancher, entre le lit et la table. Il tournait le dos à 
la porte, ne voulant pas être distrait par la lueur 
blafarde qui tombait de l’imposte. Et il se mit à 
prier avec ferveur.

Combien de temps resta-t-il ainsi plongé dans 
une  sorte  d’extase  douloureuse ?  Des  heures 
peut-être...  Ou  peut-être  quelques  minutes, 
seulement ? Il n’aurait su le dire. Quand il était 
en proie à un accès de folie mystique, il perdait le 
sens de la réalité.

Il ne faisait pas que prier cependant. Un débat 

585



terrible, toujours le même, s’était déchaîné dans 
sa conscience aux abois. Il avait fermé les yeux ; 
lorsqu’il les ouvrit, il s’aperçut que des ténèbres 
opaques l’environnaient.

Le frisson de l’épouvante le saisit à la nuque. 
S’il  avait  tourné  la  tête,  il  aurait  vu  que 
l’obscurité  provenait  simplement  de  ce  qu’on 
avait rabattu extérieurement d’épais volets sur les 
vitres,  par  où  avait  pénétré  jusque-là  une  pâle 
lueur. Il trouva l’explication qui convenait à son 
état  d’esprit  et  il  gémit  à  haute  voix,  en  se 
frappant la poitrine :

– Les ténèbres éternelles !... les ténèbres de la 
damnation dans lesquelles mon âme se débattra 
jusqu’à la consommation des siècles ! Seigneur, 
mon Dieu, ayez pitié de moi !

Il ferma encore les yeux et les rouvrit, comme 
s’il avait voulu s’assurer qu’il n’était pas le jouet 
d’une illusion. Hélas ! non, il ne rêvait pas. Les 
ténèbres  mystérieuses  et  angoissantes 
l’enveloppaient  de  toutes  parts,  se  peuplaient 
d’images fantastiques, produit de son imagination 
en  délire,  achevaient  de  faire  sombrer  dans  la 

586



terreur  et  l’épouvante  de  l’au-delà  le  peu  de 
lucidité qui lui restait.

Et  la  chaleur  augmentait  encore,  devenait 
intolérable.  Il  lui  semblait  que  ses  genoux 
reposaient  sur  une  plaque  ardente.  Cette 
impression  fut  si  forte  que,  instinctivement,  il 
posa la main sur le plancher. Il la retira aussitôt 
avec un cri de détresse :

– Les ténèbres ! le feu !... l’enfer !... Je brûle ! 
je suis damné !... damné !...

Et dans un hoquet de révolte, il trahit le secret 
de  l’effroyable  combat  qui  se  livrait  en  lui,  de 
l’hallucinante  incertitude  dans  laquelle  il  se 
débattait vainement :

– Seigneur !...  je  ne  peux  pourtant  pas  le 
frapper !... puisqu’il est son père !...

Parfait  Goulard  s’agita  doucement  sur  sa 
couche. Dans l’ombre, sa main chercha et trouva 
un imperceptible bouton sur lequel elle appuya. 
Dans  le  noir,  un  trou  noir  béa  à  son  côté. 
Quelqu’un se tenait tapi là, contre lui. Le moine 
glissa sa tête dans le trou. Il rencontra un visage. 

587



Il  se  pencha  sur  lui  et  laissa  tomber  quelques 
paroles  dans  l’oreille  qui  se  tendait  vers  ses 
lèvres.

Ceci fait,  le trou se referma. Le moine avait 
repris son immobilité.

Ravaillac  n’avait  rien perçu.  Le moine  avait 
agi  avec  d’infinies  précautions.  Il  aurait  aussi 
bien  pu  agir  ouvertement.  Ravaillac,  dans  son 
délire, n’aurait encore rien vu, rien entendu, rien 
compris.

Les  genoux  commençaient  à  le  brûler 
atrocement. Et il ne songeait pas à se relever, à se 
déplacer. À quoi bon ? Il était persuadé qu’il se 
trouvait  en  enfer.  N’importe  où  il  se  serait 
réfugié, il n’en aurait pas moins continué à être 
dévoré par le feu infernal.

Un  long  moment  se  passa.  Ravaillac 
gémissait,  priait,  se  débattait,  marmonnait  des 
choses  que  lui  seul  savait,  et  Parfait  Goulard, 
attentif, ne parvenait pas à saisir une syllabe des 
mots qu’il prononçait.

Tout à coup, la cloison à laquelle il faisait face 
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parut  s’être  évanouie  sans  qu’il  eût  perçu  le 
moindre bruit. Et à la place où se trouvait cette 
cloison, une lueur aveuglante se projetait et des 
flammes  multicolores  jaillissaient  en  sifflant, 
s’élevaient jusqu’au plafond, menaçaient de tout 
incendier  et  s’éteignaient  brusquement  pour 
renaître aussitôt.

D’un  bond,  Ravaillac  se  redressa,  livide, 
échevelé, hérissé, exorbité, et un long hurlement 
jaillit de sa gorge contractée.

Parfait Goulard se dressa brusquement sur son 
lit et roulant des yeux ahuris, d’un air mécontent, 
il bougonna :

– Eh ! Jean-François, qu’as-tu donc à beugler 
comme veau qu’on égorge ?... Il n’y a pas moyen 
de  reposer  en  paix  avec  toi !...  Que  fais-tu  là, 
planté au milieu de cette pièce, à contempler ce 
mur comme si  c’était  le  diable  en personne ?... 
Fais comme moi : dors, compère. Tu verras que 
tu t’en trouveras bien... et moi aussi.

Le son de cette  voix amie  rendit  un peu de 
courage  et  de  sang-froid  au  malheureux 
Ravaillac. Il voyait toujours cette éclatante clarté, 
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il entendait le sourd ronronnement des flammes, 
il sentait l’anormale chaleur, comme s’il marchait 
sur  une  plaque  chauffée  à  blanc.  N’importe,  il 
voulait  récuser  le  témoignage  de  ses  sens.  Il 
voulut, à tout prix, se persuader qu’il était le jouet 
d’une hallucination.

Et  il  courut  au  lit  de  Parfait  Goulard ;  il 
l’étreignit  de  toutes  ses  forces,  et  d’une  voix 
tremblante, il bégaya :

– Là !... là !... ne voyez-vous pas ?...
– Je vois le mur.
– Non !... Une lueur aveuglante !
– Tu es fou ! C’est à peine si on se voit ici.
– Ne voyez-vous pas le feu ?... Ne sentez-vous 

pas que nous brûlons ?
– Je sens qu’il fait très chaud, en effet... C’est 

l’orage.
– C’est l’enfer !... C’est le feu de l’enfer !... Et 

si vous ne voyez rien, si vous ne sentez rien, c’est 
que moi seul, je suis damné !...

Tout ceci avait été dit avec une volubilité et 
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une  angoisse  sans  cesse  grandissantes  chez 
Ravaillac et s’était terminé dans une sorte de râle 
affreusement désespéré. Chez le moine, avec un 
calme nuancé d’un peu d’étonnement inquiet.

Lorsque Ravaillac eut prononcé ces dernières 
paroles,  le  moine  se  secoua  furieusement, 
s’arracha à son étreinte et cria avec colère :

– À  tous  les  diables  d’enfer,  le  fou  qui 
m’empêche de dormir avec ses imaginations !...

– Je  vois !  hoqueta  Ravaillac,  je  sens !  je 
brûle !... C’est l’enfer, vous dis-je !

Rageusement,  le  moine  se  leva.  Il  prit 
Ravaillac par la main et le conduisit à l’endroit 
où jaillissaient les flammes. Il leva cette main et 
l’appliqua contre un obstacle imaginaire en disant 
d’un air bourru :

– Tu vois bien qu’il n’y a rien là, autre que le 
mur ! Ne le sens-tu pas ?

– Je  sens  que  je  brûle !  hurla  Ravaillac...  Je 
vois un abîme sans fond, une fournaise ardente, 
infranchissable !

Et c’était vrai, ce qu’il disait. À la place où se 
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dressait le mur qui avait bien réellement disparu, 
il y avait maintenant une fosse. Cette fosse était 
extraordinairement  profonde,  d’une  longueur 
égale à la pièce où se tenaient les deux hommes, 
et large de deux bonnes toises. Et le fond de cette 
fosse  était  une  fournaise  ardente.  Et  cela 
constituait bien un abîme de feu infranchissable, 
comme l’avait dit Ravaillac.

Le  moine  cependant,  haussa  les  épaules  et 
gronda :

– Ah !  mais  vous  m’excédez,  monsieur 
Ravaillac !... Vous feriez mieux de vous coucher. 
N’oubliez  pas  que  vous  vous  mettez  en  route 
demain  matin  et  que  vous  aurez  à  couvrir  une 
longue étape.

Ravaillac avait reculé jusqu’à la porte et de là, 
il contemplait la fournaise d’un air hébété. À ce 
moment, un coup de tonnerre formidable ébranla 
la pièce. Il eut un sursaut de terreur et haleta :

– Avez-vous entendu ?
– Je n’ai rien entendu... parce qu’il n’y a rien, 

que  dans  votre  stupide  imagination,  tonitrua 
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Goulard exaspéré. Par la barbe du Saint-Père, si 
vous ne voulez pas vous coucher,  libre à vous. 
Mais  ne  m’assommez  pas  avec  vos  sottes 
imaginations. J’ai besoin de repos, moi, puisque 
j’ai promis de vous accompagner !

Et le moine se jeta sur son lit et rabattit son 
capuchon de l’air d’un homme qui ne veut plus 
rien voir et rien entendre.

À ce moment, des voix, qui paraissaient très 
lointaines, et qui cependant étaient très distinctes, 
se mirent à crier :

– Jean-François ! Jean-François ! Es-tu là ?...
– J’y  suis !  hoqueta  le  malheureux,  à  moitié 

fou de terreur.
– Regarde, Jean-François !...  Écoute !...  Voilà 

ce  qui  t’attend,  puisque  tu  es  trop  lâche  pour 
frapper  le  tyran !...  Tu  seras  à  nous !...  Tu 
viendras avec nous !...

Et alors là, dans cette fournaise, au milieu des 
flammes  rouges,  vertes,  violettes,  il  vit  un 
grouillement  d’êtres  aux  masques  grimaçants, 
courant,  bondissant,  hurlant,  se  tordant  en  des 
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spasmes  de  douleur.  Et  c’était  une  vision 
d’horreur  et  de  cauchemar,  dont  il  ne  pouvait 
détacher ses yeux exorbités. Et tous, les uns après 
les  autres,  avec  des  ricanements  sinistres  ou 
menaçants, les griffes tendues vers lui,  tous, ils 
criaient :

– Viens !...  Viens avec nous !...  Tu seras des 
nôtres !

Puis  tout  cela  disparut,  s’évanouit,  comme 
balayé  par  quelque  souffle  mystérieusement 
puissant. Et il ne vit plus qu’une femme, jeune, 
belle,  au  visage  doux,  infiniment  triste.  Et  du 
milieu de la fournaise où elle s’était arrêtée, elle 
paraissait le fixer avec des yeux où se lisait un 
désespoir  sans  nom.  Et  elle  aussi,  elle  parla, 
d’une voix lente et dolente.

– Regarde-moi, Jean-François ! Je suis la mère 
de  Bertille...  Bertille  à  cause  de  qui  tu  n’oses 
frapper  l’hérétique,  le  paillard,  l’excommunié... 
parce qu’il est son père !... Fou ! triple fou !... Je 
suis  ici,  moi,  damnée  dans  les  tourments  de 
l’enfer, à cause de lui, par lui !... Parce qu’il m’a 
déshonorée, parce qu’il est le père de mon enfant, 
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grâce au plus odieux, au plus lâche des crimes, 
parce  qu’il  m’a  prise  enfin  par  force  et  par 
violence.  Est-il  possible  de  tenir  compte  d’une 
telle paternité ? Et si je suis ici, moi, c’est parce 
que le maudit  est cause que je me suis tuée !... 
Comprends-tu, Jean-François ?

La damnée fit une pause comme si elle avait 
attendu  une  réponse  et  elle  reprit  d’une  voix 
lamentable :

– Non,  on  ne  peut  le  considérer  comme  un 
père,  et ma fille le méprise et  l’exècre !...  Moi, 
Jean-François,  j’avais  espéré  que  tu  me 
vengerais, que tu nous vengerais tous. Et cela eût 
adouci nos tourments. Mais tu es lâche, tu n’oses 
pas,  tu  recules,  et  je  te  maudis,  nous  te 
maudissons tous, nous ses victimes !... et tu seras 
des nôtres, Jean-François, puisque tu as peur !

Et Ravaillac, les cheveux dressés, emporté par 
l’épouvante, hurla :

– Je frapperai ! j’en jure Dieu et la Vierge ! Je 
ne savais pas, moi ! Je croyais bien faire ! Mais 
puisqu’il  n’est  son  père  que  par  suite  d’un 
crime... il est condamné !...
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Au même instant, un sourd grondement se fit 
entendre.  L’infernale  vision  s’évanouit.  La 
fulgurante  clarté  s’éteignit  brusquement,  le 
brasier disparut, le mur reprit sa place, la lueur 
blafarde perça péniblement à travers les vitres de 
l’imposte réapparues.

Ravaillac, debout, au milieu de la petite pièce, 
se demanda s’il n’avait pas rêvé. Mais la chaleur 
étouffante qui régnait encore, mais le mur brûlant 
sur lequel il alla poser la main, attestèrent qu’il 
n’était pas le jouet d’une illusion. Et d’ailleurs il 
était debout, il allait, il venait, il voyait le moine 
étendu sur son lit. Et précisément,  comme pour 
mieux lui prouver qu’il était bien éveillé, Parfait 
Goulard parla. Il lui dit avec un reste d’aigreur :

– Eh bien, en as-tu fini avec tes imaginations ? 
Vas-tu te reposer enfin ?

– Non,  mon  frère,  répondit  doucement 
Ravaillac, je vais prier.

– Prie, si tu veux, mais ne beugle pas ! Dieu 
n’est pas sourd.

Sans répondre, Ravaillac se mit  à genoux et 
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pria,  comme il  l’avait  dit,  avec plus de ferveur 
que jamais.

L’insupportable  chaleur  disparaissait  peu  à 
peu.  Maintenant  une  agréable  fraîcheur  régnait 
dans la  chambre.  Des bouffées de parfums très 
doux arrivaient on ne savait d’où. L’angoisse et 
la  terreur  qui  étreignaient  le  malheureux 
prosterné sur le parquet faisaient place à un bien-
être délicieux.

Et tout à coup, les sons d’une musique céleste 
arrivèrent  jusqu’à  son  oreille  charmée, 
mystérieux  et  lointains.  Il  redressa  sa  tête 
extasiée.  Une fois  encore,  il  se  trouvait  plongé 
dans les  ténèbres épaisses.  Une fois  encore,  un 
frisson l’agita. Mais cette fois-ci, le frisson était 
très doux.

Brusquement le mur disparut de nouveau. Une 
lueur  pâle,  tamisée  éclaira  la  chambre.  Il 
s’approcha les mains jointes. L’abîme insondable 
et  infranchissable  était  encore  là.  Mais  plus  de 
brasier  ardent.  À  la  place,  des  plantes  et  des 
fleurs, comme il n’en avait jamais vu de pareilles. 
Et ces plantes et ces fleurs embaumaient l’air de 
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parfums d’une douceur enivrante.
Il  leva  les  yeux  et  tomba  à  genoux,  ébloui, 

fasciné, les traits animés d’une joie puissante qui 
le transfigurait.

Là-bas, très loin, mais très visible, sur un trône 
d’or, Dieu lui-même, tel qu’il l’avait toujours vu 
représenté dans les missels et dans les tableaux 
qui ornaient les églises. À la droite de Dieu, un 
siège vide. Autour de lui, des anges, d’une beauté 
irréelle,  allaient  et  venaient  en chantant.  Et  des 
orgues, des harpes, des violes les accompagnaient 
en sourdine.

Chacun de ces anges, vêtus de longs voiles de 
soie flottants, avait une auréole d’or autour de la 
tête  et  chaque  auréole  portait  un  nom.  Depuis 
saint  Clément  –  qui  paraissait  jouir  d’une 
vénération  toute  particulière  –  en  passant  par 
saint Jean Chastel, tous ceux qui avaient essayé 
d’attenter  à  la  vie  du  roi,  figuraient  dans  cette 
vision céleste. Ils étaient exactement dix-sept. En 
comptant Jacques Clément, cela faisait dix-huit.

Et  le  chœur  qu’ils  chantaient,  célébrait  la 
gloire  des  martyrs  qui,  en  frappant  l’hérétique, 
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avaient sacrifié leur vie pour délivrer le peuple.
Quand  le  chœur  fut  achevé,  Dieu  lui-même 

parla :
– Jean-François, dit-il, va ! Accomplis l’œuvre 

sainte ! Ta place t’attend parmi les élus.
Et  il  désignait  le  siège  inoccupé,  placé  à  sa 

droite.
Transporté, Ravaillac cria :
– J’obéirai, Seigneur, j’obéirai !
Et il tomba à la renverse, évanoui, terrassé par 

la  joie  délirante  qui  l’étreignait.  Ou  peut-être 
endormi de nouveau par le parfum de ces fleurs 
artificielles,  dont,  avec  délices,  il  avait  aspiré 
l’odeur pénétrante, à pleines narines.

Cet  évanouissement  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  Lorsqu’il  revint  à  lui,  il  se  trouvait 
exactement à la place où il  était  tombé, à deux 
pas du mur qui avait repris sa place. Il jeta autour 
de lui un regard extasié, et ses traits se crispèrent 
douloureusement  quand  il  reconnut  qu’il  se 
trouvait  toujours  dans  le  même  décor,  plongé 
dans  un  clair-obscur,  et  auquel  rien  n’était 
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changé.
À genoux, à côté de lui, frère Parfait Goulard 

lui prodiguait des soins empressés.
– Eh  bien,  compère !  s’écria  joyeusement  le 

moine,  te  voici  revenu au sentiment !...  On n’a 
pas  idée  de  s’épuiser  ainsi  en  prières  et 
macérations !  Que diable,  mon cher,  Dieu n’est 
pas si exigeant ! Il ne nous demande pas de nous 
faire les bourreaux de notre propre corps. Il faut 
une juste mesure en tout.

– J’ai  dormi,  n’est-ce  pas ?  interrogea 
Ravaillac avec une anxiété visible.

– Non, par la Vierge ! tu n’as pas dormi une 
seconde ! Tu t’es acharné à prier, tu as eu encore 
je  ne  sais  quelles  imaginations,  produit  de 
l’extrême faiblesse où te voilà. Si tu avais dormi, 
malheureux tu ne te serais pas évanoui de fatigue. 
Comment,  ne  te  souviens-tu  pas  que  je  t’ai 
vertement gourmandé parce que tu m’empêchais 
de reposer ?

– Je me souviens, frère Goulard, fit Ravaillac 
avec un sourire heureux.
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Et, fixant sur le moine un œil scrutateur :
– Ainsi, vous n’avez rien vu, rien entendu ?
– Allons, bon ! gronda le moine entre haut et 

bas, voilà ses lubies qui le reprennent.
Ravaillac eut un sourire entendu et murmura :
– C’est que vous n’êtes pas un élu, vous !
L’abominable  comédie  dont  il  venait  d’être 

victime avait produit sur ce cerveau détraqué une 
impression  que  rien  ne  devait  effacer.  Parfait 
Goulard,  qui  l’avait  organisée,  le  comprit  bien. 
Et,  dans  l’ombre,  il  eut  un  sourire  de  sinistre 
satisfaction, cependant que, fidèle à son rôle, il 
bougonnait tout haut :

– Allons, écoute-moi une bonne fois. Couche-
toi et repose. Sans quoi, tu n’auras jamais la force 
de te mettre en route demain matin !

– C’est  inutile,  dit  paisiblement  Ravaillac,  je 
ne partirai pas !

– Çà, quelle mouche te pique ?
– Écoutez,  frère  Goulard,  si  je  pars,  je  suis 

damné !... Je vais griller pour l’éternité, au plus 
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profond  des  enfers.  Vous  ne  voulez  pas, 
j’imagine, que je sois damné ?

– Non, tripes du pape ! Je suis d’Église et ma 
profession est d’arracher des âmes aux griffes de 
Satan, non de les lui livrer.

– Alors, vous voyez bien, il faut que je reste. 
D’ailleurs, c’est l’ordre !

– L’ordre de qui ?
– De Dieu !
Le  moine  comprit  que  la  décision  était 

irrévocable.  Il  leva  vers  le  plafond  des  bras 
découragés, et :

– Fiat voluntas tua ! dit-il.
Ravaillac  se  leva,  prit  son  chapeau  et,  se 

raidissant contre l’émotion qui l’étreignait :
– Je vous serai éternellement reconnaissant de 

ce que vous avez fait pour moi, dit-il doucement.
Et il ajouta :
– Puis-je partir ?
– Mais tu n’es pas prisonnier ! s’écria Goulard 

d’un air de dignité outragée. Tu n’as qu’à ouvrir. 
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Je ne te retiendrai pas, ingrat que tu es !
– Je  ne  suis  pas  ingrat,  répondit  tristement 

Ravaillac, j’accomplis ma destinée, simplement !
– Oui-da !  Eh  bien,  allez-vous-en  à  tous  les 

diables, toi et ta destinée ! Quant à moi, je veux 
que  le  grand  diable  cornu  m’enfourche  si  je 
consens jamais à m’occuper de toi. Adieu !

Ravaillac partit  très attristé de cette brouille. 
Comme bien on pense, on le laissa sortir  de la 
prison sans difficulté aucune.

Il  était  près  de  six  heures  du  soir  lorsque 
Parfait Goulard sortit à son tour, par la rue des 
Écrivains.  Pardaillan  attendait  toujours 
patiemment dans le cabaret où il s’était posté. Il 
se  mit  immédiatement  à  ses  trousses.  Mais  le 
moine  ne  paraissait  nullement  chercher  à  se 
dissimuler. Pardaillan le comprit en voyant qu’il 
se livrait à des excentricités destinées à signaler 
son  passage.  En  outre,  parvenu  rue  Saint-
Antoine,  il s’engouffra  dans  une  taverne  et 
commanda  un  de  ces  dîners  de  gargantua  qui 
devait le retenir une couple d’heures à table, pour 
le moins, et que lui seul était capable d’absorber.
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Pardaillan  se  dit  qu’à  cette  heure,  il  ne 
gagnerait rien à s’acharner à cette poursuite. De 
plus,  il  avait  autre  chose  à  faire  et  cette  chose 
avait à ses yeux une importance considérable.

En conséquence, il revint sur ses pas et s’en 
fut  au  Grand-Passe-Partout  où,  lui  aussi,  il 
commanda un fin dîner destiné à lui faire oublier 
le  détestable  déjeuner  qu’il  avait  fait  rue  de  la 
Savonnerie. Son repas achevé, il se renversa sur 
le dossier de sa chaise et, les yeux au plafond, il 
se mit à réfléchir. La nuit tombait, l’heure de la 
fermeture  des  portes  approchait.  Il  ceignit  son 
épée, s’enroula dans son manteau et partit  d’un 
pas résolu en se disant :

– Allons  passer  la  nuit  près  des  millions.  Je 
suis curieux de voir ce qui va se produire.
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LXV

Léonora Galigaï,  sous la  conduite  de Saêtta, 
était  parvenue  à  sa  maison,  sans  qu’il  lui  fût 
arrivé rien de fâcheux. À sa porte, elle congédia 
Saêtta. Mais l’ancien maître d’armes lui dit, avec 
cette familiarité qu’elle n’aurait tolérée à aucun 
autre de ses serviteurs :

– Signora,  je  désirerais  vous  entretenir  un 
instant.

– Léonora  le  fixa  de  son  œil  de  feu  et  un 
sourire passa comme une ombre sur ses lèvres.

– Viens ! dit-elle simplement.
Quand ils se trouvèrent seuls dans son cabinet, 

Léonora,  assise  dans  son  fauteuil,  dit  d’un  air 
nonchalant :

– Te  voilà  bien  inquiet  et  bien  sombre, 
Saêtta ? C’est ce que j’ai dit à Jehan le Brave qui 
te  met  dans  cet  état ?  Tu  te  demandes  si  j’ai 
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réellement renoncé à le frapper, n’est-ce pas ?
– Signora, dit Saêtta sans qu’il fût possible de 

discerner s’il raillait ou parlait sérieusement, vous 
avez un coup d’œil infaillible. Impossible de rien 
vous cacher.

– Eh  bien,  reprit  Léonora  avec  un  calme 
sinistre,  rassure-toi,  Saêtta.  Je  ne renonce pas... 
au  contraire.  Ce  que  j’en  ai  dit,  c’est  que  j’ai 
besoin  d’inspirer  confiance  à  ce  jeune  homme. 
Demain, Saêtta, il sera en mon pouvoir.

– Per la  madonna !  signora,  vous m’enlevez 
un rude poids de sur la poitrine ! s’écria Saêtta, 
qui  respira.  Vous  ne  savez  pas  quel  désespoir 
affreux s’était abattu sur moi quand j’ai cru que 
Jehan avait péri dans l’explosion du gibet. C’est à 
un tel point que j’ai failli me passer mon épée à 
travers le corps. Et quand je l’ai vu passer de son 
air insolent et casseur, bien vivant, per Dio ! j’ai 
pensé devenir fou de joie. Aussi vous devez juger 
de ma fureur, et de mon désappointement, quand 
je vous ai entendue lui dire que vous étiez résolue 
à le laisser tranquille.

Léonora  se  mit  à  rire  doucement.  Et  Saêtta, 
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qui la connaissait à fond, se sentit frémir d’aise et 
songea :

« Bon, la tigresse se réveille. Gare à Jehan le 
Brave ! »

– Tu  devrais  pourtant  me  connaître,  dit 
Léonora.  Comment  as-tu  pu  croire  que  je 
renoncerais !...  Jusqu’ici je n’avais pas de haine 
contre  ce  jeune  homme,  moi !  J’ai  voulu  le 
frapper parce qu’il me gênait... et aussi pour être 
agréable  à  Concini  qui  le  haïssait  de  haine 
mortelle.  Aujourd’hui,  c’est  une  autre  chose. 
Aujourd’hui, la haine est entrée dans mon cœur à 
moi  aussi.  Je  rêve  de  lui  faire  souffrir  mille 
morts, car, sans ce misérable tranche-montagne, 
tout serait dit maintenant !

– C’est-à-dire  que  le  roi  serait  mort  et  que 
vous  seriez  les  maîtres,  précisa  cyniquement 
Saêtta.

– Oui ! dit Léonora avec une froideur terrible.
Saêtta la dévisageait  avec une joie féroce. Il 

comprenait  qu’elle  disait  vrai  et  qu’elle  serait 
implacable,  et  que maintenant  c’en était  fait  de 
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Jehan,  car  elle  ne  le  lâcherait  que  lorsqu’elle 
l’aurait brisé.

– Signora, dit-il, vous savez que je ne vis que 
pour  cette  vengeance  poursuivie  durant  de 
longues  années.  Vous  ne  trouverez  donc  pas 
mauvais  que  je  vous  demande  ce  que  vous 
comptez faire.

– Je te dirai cela demain, Saêtta. Pour l’instant, 
sache qu’un homme à moi, Saint-Julien, s’occupe 
du bravache et de sa péronnelle. Demain, Saint-
Julien me rendra compte de ce qu’il a fait. Et s’il 
a exécuté intelligemment mes ordres, comme j’ai 
tout  lieu  de  le  croire,  je  tiendrai  les  deux 
amoureux.

Jusque-là, tout marchait au gré de Saêtta qui 
exultait. Mais Léonora ajouta :

– La vengeance que je compte tirer d’eux est 
telle que ce que tu as rêvé, toi, Saêtta, te paraîtra 
puéril et bénin à côté de ce que je leur réserve.

Or,  Léonora  Galigaï,  en  prononçant  ces 
paroles,  commettait  une  faute  énorme  qu’elle 
n’aurait  pas  commise,  si  elle  s’était  donné  la 
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peine d’étudier l’état d’âme de son confident.
Depuis le jour où il s’était emparé du fils de 

Pardaillan, c’est-à-dire depuis dix-huit ans, Saêtta 
rêvait  de faire finir  cet  enfant sur un échafaud, 
comme était morte sa fille. À la longue, cela était 
devenu  une  idée  fixe,  une  manie,  une  folie 
spéciale.  Il  ne  concevait  pas  sa  vengeance 
autrement.  Au  point  que  nous  venons  de 
l’entendre dire qu’il avait failli se suicider parce 
que le fils de Pardaillan était mort autrement qu’il 
n’avait décidé.

Léonora Galigaï  avait  une confiance absolue 
en  Saêtta.  On a  pu s’en  rendre  compte  par  les 
confidences que nous l’avons entendue lui faire. 
Cette  confiance,  d’ailleurs,  était  pleinement 
justifiée. Le bravo se fût fait hacher plutôt que de 
la trahir.

Cependant,  nous  avons  vu  qu’il  n’avait  pas 
hésité  à  aller  trouver  le  ministre  Sully  et  à  le 
mettre sur la piste des millions convoités par les 
Concini. Compétition redoutable qui pouvait être 
fatale à sa maîtresse.

Il n’avait pas hésité, parce qu’il craignait que 
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Concini ne frappât Jehan le Brave d’une manière 
autre que celle qu’il rêvait.

Ceci était singulièrement significatif et aurait 
donné fort à réfléchir à Léonora si elle l’avait su. 
Et voici que maintenant elle s’avisait de heurter 
le  maniaque dans sa  manie,  à  laquelle  il  tenait 
plus qu’à la vie. Ceci était terriblement dangereux 
et pouvait faire crouler toutes ses combinaisons 
laborieusement échafaudées.

En l’écoutant, Saêtta avait eu un froncement 
de  sourcils  inquiétant.  Il  fut  sur  le  point  de 
protester violemment. Une idée subite l’arrêta et 
il  eut  une  sorte  de  grondement  farouche  qui 
pouvait  être  interprété  comme  on  voulait. 
Naturellement, Léonora le considéra comme une 
approbation. Elle demeura un moment rêveuse et 
reprit pour elle-même, oubliant Saêtta :

– Qui  aurait  cru  que  cette  fille  que  Concini 
convoite si ardemment et que ce truand défend si 
âprement est la propre fille du roi ?... Qui sait, ce 
Jehan savait peut-être la vérité, lui ? Ce prétendu 
amour qu’il  affiche n’est  peut-être qu’un calcul 
d’ambitieux ?...  Qui  sait  s’il  n’y  a  pas  quelque 
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chose à tirer de ce secret ?
Et  elle  se  replongea  dans  une  effroyable 

méditation.
Saêtta  avait  entendu.  Et  lui  aussi,  il 

réfléchissait profondément.
– Signora,  fit-il  au  bout  d’un  instant,  il  me 

semble que grâce à  cette  jeune fille,  qui  est  la 
fille  du  roi,  à  ce  que  vous  venez  de  dire,  on 
pourrait faire d’une pierre deux coups.

– Comment cela ? demanda Léonora attentive.
– Je ne sais pas trop bien encore... je cherche... 

Vous dites que demain cette jeune fille sera entre 
vos  mains...  si  Saint-Julien  exécute  bien  vos 
ordres.

Léonora fit signe que oui de la tête.
– Eh  bien,  reprit  Saêtta,  on  pourrait,  par 

exemple, la conduire dans un endroit écarté... aux 
environs  de  Paris.  Maintenant...  oui,  tenez,  les 
choses se précisent dans mon esprit. Écoutez : le 
roi s’intéresse à cette jeune fille. C’est indéniable, 
nous le savons bien. D’autre part, il ne tient pas à 
ce  qu’on sache la  vérité...  puisqu’il  s’est  caché 
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pour aller la voir.
– Le  roi,  interrompit  Léonora,  ne  veut  pas 

faire connaître qu’il  est  le père de cette enfant. 
Ceci  me  paraît  certain.  Quant  à  dire  qu’il 
s’intéresse  à  elle...  il  ne  le  prouve  guère.  Car 
enfin, elle a disparu pendant tout un mois et il ne 
s’en est pas inquiété.

– Parce que la jeune fille n’a pas eu recours à 
lui. Mais si elle s’était adressée à lui, si elle lui 
avait  fait  connaître  qu’elle  était  séquestrée, 
violentée,  croyez-vous  que  le  roi  n’aurait  pas 
cherché à lui venir en aide ?

– Peut-être ! fit  Léonora rêveuse. Où veux-tu 
en venir ?

– À ceci : la jeune fille est enfermée dans une 
maison à trouver aux environs de Paris. Elle avise 
le roi, son père. Elle l’appelle à son secours.

– Rien ne dit qu’elle le fera.
– Elle  le  fera  signora,  dit  froidement  Saêtta. 

Ou si vous aimez mieux, nous le ferons pour elle.
– Je commence à comprendre.
– La jeune fille appelle donc son père à son 
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secours. Il n’osera plus se dérober. Comme il ne 
veut pas faire connaître cette paternité, comme il 
adore  ces  aventures  relevées  par  une  pointe  de 
mystère  et  de  danger,  il  n’hésitera  pas.  Il 
répondra à l’appel de sa fille, mais en prenant des 
précautions, en se cachant, pour tout dire. Donc 
pas d’escorte – c’est l’essentiel, notez bien –, un 
ou  deux  de  ses  confidents  intimes 
l’accompagneront et c’est tout. Croyez-vous qu’il 
en sera ainsi ?

– C’est probable.
– Eh bien, signora, triompha Saêtta, supposez 

qu’on avise Jehan le Brave de façon à ce qu’il 
arrive sur les  lieux en même temps que le  roi. 
Supposez  qu’un  malheur  arrive  au  roi.  Ces 
choses-là  sont  possibles,  surtout  si  on  sait 
s’arranger  pour  aider  le  hasard.  Nous  arrivons, 
nous,  juste  à  point  pour  cueillir  Jehan  et  le 
charger du meurtre du roi. Son compte est bon !... 
Vous  êtes  arrivée  à  vos  fins...  et  moi  aux 
miennes ! Qu’en dites-vous, signora ?

– Je  ne  dis  ni  oui  ni  non,  dit  froidement 
Léonora.  Attendons  à  demain.  Maintenant,  va, 
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Saêtta. Je n’ai pas besoin de te dire qu’il importe 
essentiellement que Concini ignore mes projets... 
Nous n’avons pas du tout les mêmes vues à ce 
sujet.

Saêtta  s’inclina  silencieusement  et  sortit.  Il 
était  sombre  et  mécontent.  Il  lui  semblait  que 
Léonora  avait  un  plan  bien  arrêté  dont  elle  ne 
voulait pas se départir. Et dans ce plan il n’entrait 
pas de faire monter Jehan sur l’échafaud.

Il passa le reste de la nuit à méditer, dans son 
taudis. Un combat violent se livrait en lui. Il se 
trouvait acculé à une action qui lui répugnait. Il 
voyait  bien qu’il  n’avait  pas d’autre  issue pour 
arriver à ses fins, comme il disait, et cependant il 
hésitait.

Le  jour  vint.  Sa  résolution  enfin  prise,  ses 
hésitations et ses scrupules balayés, il ceignit sa 
rapière et sortit.

Il  s’en  fut  droit  rue  Saint-Honoré,  chez 
Concini.  Mais ce ne fut pas auprès de Léonora 
qu’il pénétra. Ce fut auprès de Concini lui-même. 
Il y demeura un quart d’heure environ. Quand il 
en sortit, il Paraissait très satisfait.
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LXVI

Les scènes que nous retraçons se déroulent à 
peu près simultanément.  C’est  ce qui  nous met 
dans l’obligation d’aller de l’un à l’autre de nos 
personnages.

Lorsque  Acquaviva  eut  disparu,  Jehan  le 
Brave  s’éloigna  à  grandes  enjambées.  Nous 
savons  qu’il  n’était  pas  facile  à  impressionner. 
Cependant  le  ton  du moine  était  tel  qu’il  avait 
senti un froid le saisir à la nuque.

– Diable ! se disait-il, m’est avis que j’aurais 
mieux  fait  de  laisser  ces  truands  expédier 
proprement ce moine confit en douceur et qui me 
paraît  pratiquer  la  reconnaissance  d’une 
singulière façon ! Oui, mais moi, j’aurais ainsi été 
complice d’un assassinat. Fi donc !... Il n’en est 
pas  moins  vrai  que  je  suis  loin  d’en avoir  fini 
avec  lui.  Et  peut-être  ne  serai-je  pas  toujours 
servi par la chance, comme je l’ai été jusqu’à ce 
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jour. Bah ! arrive qu’arrive, nous verrons bien ! 
Mais pourquoi diable me veut-il la malemort ? Il 
sait bien que je ne m’abaisserai pas à le dénoncer. 
Il le sait si bien qu’il n’a pas hésité à me faire 
connaître  sa  demeure !...  Hum !  au  bout  du 
compte, est-ce bien sa demeure ? Qui me dit qu’il 
n’aura pas déguerpi demain matin ? N’importe, je 
ne le connais pas, je ne lui ai rien fait, et il veut 
ma  mort.  Pourquoi ?  Il  y  a  quelque  chose  là-
dessous... Mais quoi ?

Tout  en  monologuant  de  la  sorte,  il  était 
parvenu à la porte Montmartre. Il  fit  appeler le 
sergent  de  garde,  lui  montra  discrètement 
l’insigne  remis  par  Acquaviva  et  prononça  le 
mot : « Ruilly ».

Jusque-là, il n’était pas bien sûr que le moine 
n’avait  pas voulu se gausser de lui.  Il  dut  bien 
reconnaître  qu’il  s’était  trompé  en  voyant  le 
sergent  ouvrir  le  guichet  lui-même  et  lui 
témoigner un respect dont il fut tout éberlué.

Dans la carrière abandonnée, où il ne pénétra 
qu’après maints détours, il avança à tâtons avec 
d’infinies  précautions,  sondant  le  sol  à  chaque 
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pas,  s’attendant  à  tout  moment  à  se  heurter  à 
quelque  obstacle  mortel.  Il  ne  respira  vraiment 
que lorsque la porte secrète franchie, il se trouva 
dans le souterrain qui aboutissait à la grotte. Là il 
se sentait en sûreté.

Parvenu dans cette grotte, il alluma une torche 
et  s’assit  sur  un coffre.  Il  resta  là  longtemps à 
rêver.  Il  avait  rempli  une  bouteille  à  l’un  des 
tonneaux et  il  la  vida  à  petits  coups  sans  s’en 
apercevoir. Il se leva et se mit à marcher de long 
en  large.  Il  passait  et  repassait  ainsi  devant 
l’entrée du couloir qui aboutissait au caveau... le 
caveau et son escalier sous lequel se trouvaient 
des  millions.  Et  chaque  fois,  il  jetait  un  coup 
d’œil de ce côté. Mais il n’y entrait pas...

Brusquement, il s’arrêta devant cette entrée et 
avec  un  mouvement  d’épaules  furieux,  il 
mâchonna :

– Pourquoi  n’irais-je  pas ?...  Je  ne  vois  pas 
quel mal je ferais !...

Il saisit la torche et pénétra dans le caveau. Il 
s’arrêta  devant  l’escalier  et  le  contempla 
longuement, sans bouger. Il s’accroupit et se mit 
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à  étudier  de  près  la  première  marche  en 
murmurant :

– C’est là-dessous que sont les millions... si les 
indications que j’ai eues en main sont exactes.

Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui  et  il  eut  un 
sursaut.  Dans  un  coin,  à  côté  de  l’escalier,  se 
trouvaient divers outils pêle-mêle. Et au premier 
rang, tirant l’œil, une pelle et une pioche.

– C’est bizarre, dit-il tout haut, je n’avais pas 
remarqué ces outils !

Il prit la pelle et la pioche et les examina. Elles 
étaient en fort bon état. Seulement, les fers étaient 
couverts  d’une  épaisse  couche  de  rouille. 
Évidemment  ces  outils  devaient  se  trouver  là 
depuis  un  long  temps,  des  années  peut-être.  Il 
réfléchit :

– Pardieu ! j’étais préoccupé, j’avais vraiment 
autre  chose  à  faire  à  ce  moment-là...  Rien 
d’extraordinaire à ce que je n’aie pas remarqué 
ces outils. Après l’explosion, je suis revenu ici. 
J’ai  trouvé  le  maudit  papier  et  sa  lecture  m’a 
troublé.  Depuis je n’ai  plus remis les pieds ici. 
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D’ailleurs,  quelle  apparence  que  quelqu’un  se 
soit introduit ici ?...

Cependant,  le  soupçon  était  entré  dans  son 
esprit. La torche à la main, il étudia le sol de tout 
près. Et il se redressa, rassuré, en disant :

– Le  sol  n’a  pas  été  fouillé  depuis  fort 
longtemps, c’est visible. Les idées mauvaises qui 
me hantent m’affolent et me font divaguer.

Il  quitta  le  caveau,  s’enroula  dans  son 
manteau,  éteignit  la  torche  et  se  coucha  sur  la 
paille.  Il  dormit  très  mal,  d’un sommeil  haché, 
coupé  de  réveils  en  sursauts,  peuplé  de 
cauchemars hideux.

Au matin, la tête lourde, les membres brisés, 
au lieu de s’éloigner vivement comme il avait fait 
la veille, il demeura encore un moment à rêver. 
Brusquement, sa résolution fut prise. Il  se leva, 
alluma la torche et se dirigea résolument vers le 
caveau, en disant :

– Il faut que je voie !... Je serai plus tranquille 
après... Et puis, qui sait ?... Il n’y a peut-être rien 
du tout.
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Il était  un peu pâle. Il  serrait  les dents à les 
briser  et  il  jetait  autour  de  lui  des  regards 
inquiets. Il saisit la pioche et il eut une dernière 
hésitation. Il se secoua furieusement comme pour 
jeter bas le lourd fardeau de vains scrupules et il 
attaqua le sol.

Il y avait plus d’une heure qu’il travaillait avec 
acharnement  et  il  était  en  nage.  De  temps  en 
temps,  il  s’arrêtait  pour  souffler  et  avalait  une 
lampée  de  vin.  Il  commençait  à  croire  que  ce 
fameux  trésor  n’était  qu’un  leurre.  En  effet,  la 
fosse était profonde d’une bonne demi-toise et il 
ne  trouvait  rien  que  de  la  terre  qu’il  entassait 
méthodiquement de chaque côté.

Tout  à  coup,  le  fer  de  la  pioche  heurta  un 
corps  dur.  Il  fouilla  plus  loin,  à  différents 
endroits,  et  il  rencontra  partout  la  même 
résistance.

– C’est la dalle ! se dit-il.
Et  il  se  remit  à  l’œuvre  avec  plus  d’ardeur. 

Bientôt la dalle se trouva complètement dégagée. 
Il fallut la desceller. Il se trouva devant un trou 
noir. Il  prit la torche et la plongea dans le trou 
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noir. Il vit un tout petit caveau en bonne et solide 
maçonnerie. Il jeta les outils dedans et, la torche à 
la main, se laissa glisser. Sa tête dépassait le trou 
et il dut se baisser.

– Le cercueil ! dit-il tout haut.
En  effet,  un  cercueil  en  cœur  de  chêne 

occupait tout un côté du minuscule caveau, il n’y 
avait pas autre chose là-dedans. Il l’examina de 
près. Il ne paraissait pas trop détérioré. Avec la 
pointe de la pioche, il se mit en devoir de faire 
sauter le couvercle. Une réflexion l’arrêta.

– Il n’y a peut-être qu’un squelette là-dedans !
Il eut un long frisson. Il était brave, certes, on 

le  sait  du  reste.  Mais  ce  qu’il  allait  faire  lui 
apparaissait comme une odieuse profanation.

Puis,  il  faut  bien  le  dire,  puisqu’il  en  était 
ainsi, sa pensée de derrière la tête, qu’il n’osait 
pas s’avouer tant il en avait honte, cette pensée 
était de s’approprier les millions qui gisaient là. 
Et  naturellement,  il  éprouvait  l’inexprimable 
malaise  de l’homme qui  sait  qu’il  commet  une 
abominable action.
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Joignez à cela le décor : ce caveau sinistre, où 
il  était  obligé  de  se  tenir  courbé,  ces  murs 
couverts  de  salpêtre,  ces  dalles  qui  résonnaient 
lugubrement à chacun de ses pas,  ce cercueil  à 
demi  pourri,  tout  cela  à  la  lueur  rougeâtre  et 
vacillante  de  la  torche  fumeuse  paraissait  plus 
sinistre encore, prenait des aspects mystérieux et 
menaçants. Par là-dessus, la conscience qui hurle 
et  proteste.  C’était  plus  qu’il  n’en  fallait  pour 
exaspérer  les  nerfs,  débrider  l’imagination.  La 
sienne se mit incontinent à peupler les lieux de 
visions fantastiques, de spectres et de fantômes.

Malgré  tout  son  courage,  Jehan  sentit  ses 
cheveux  se  hérisser,  ses  oreilles  s’emplir  de 
bourdonnements  confus.  Puis  ces 
bourdonnements  devinrent  des  clameurs  de 
mépris.  Il  lui  semblait  que des milliers  de voix 
hurlaient  un  seul  mot,  toujours  le  même : 
« Voleur !... Voleur !... »

Il  s’était  accroupi  devant  le  cercueil,  cette 
impression devint si forte qu’il leva la tête pour 
voir d’où venaient ces voix qui lui reprochaient 
son infamie avant qu’elle ne fût accomplie.
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Il leva la tête et en même temps la torche aussi 
et  il  demeura  pétrifié,  livide,  hagard,  muet,  les 
yeux rivés à la voûte du caveau. Car il voyait là, 
penché sur le trou démasqué par la dalle, une tête 
qui  l’observait  avec  des  yeux  réprobateurs  et 
tristes...  si  tristes  qu’il  sentit  un  sanglot  lui 
déchirer la gorge et ses yeux, à lui, s’embuer de 
larmes qui le brûlaient comme du plomb fondu. 
Et il rugit dans sa pensée :

– Monsieur de Pardaillan !...
Mais Pardaillan l’épiant  là,  sous le  gibet,  ce 

n’était  pas  du  surnaturel  et  du  prodige.  Ce  ne 
pouvait  être  qu’une  réalité  gênante  et  surtout 
pénible.  Dès lors,  il  retrouva une partie  de son 
sang-froid. Et il bondit hors du caveau funéraire, 
hors de la fosse, jusque dans le grand caveau. Et 
il n’y vit personne.

La sensation qu’il avait éprouvée était si forte 
que,  sa  torche  à  la  main,  il  courut  jusqu’à  la 
grotte. Là non plus, il n’y avait personne.

– C’est  étrange !  murmura-t-il  en  passant  la 
main sur son front moite, j’aurais juré !...
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Il se rua à la porte secrète, l’ouvrit et regarda. 
Aussi loin qu’il pouvait voir dans le souterrain, il 
n’y avait encore personne.

– Si agile qu’il soit, se dit-il, il n’aurait pas eu 
le temps de fuir !... C’est une hallucination !

Il revint dans la grotte, ferma la porte et traîna 
devant le coffre chargé d’armes, en se disant :

– Si je ne me suis pas trompé, s’il revient, il 
lui  faudra  déplacer  cet  obstacle.  Cela  n’ira  pas 
sans quelque temps perdu et sans quelque bruit 
qui m’avertira.

Ces précautions prises, il revint à l’escalier. Et 
encore  sous  le  coup  de  l’émotion  violente 
éprouvée,  il  visita  minutieusement  le  grand 
caveau,  déplaçant  les  outils  et  tous  les  objets 
hétéroclites derrière lesquels un homme aurait pu 
momentanément se cacher. Il se convainquit qu’il 
était  bien  seul  et  qu’il  avait  été  victime  d’une 
illusion.

Il avait été si fortement frappé qu’il dit à haute 
voix :

– Je mourrais de honte s’il me voyait occupé à 
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cette besogne !... Et elle donc !... si elle savait ?...
Et  son  naturel  violent,  incomplètement 

réprimé,  reprenant  le  dessus,  il  frappa  du  pied 
avec  colère  et  cria,  comme  pour  mieux  se 
convaincre lui-même :

– Pourquoi ?... Ventre de veau, je ne suis pas 
un voleur !... je veux voir... voilà tout !

Et tout son sang-froid reconquis, il descendit 
de  nouveau  dans  le  petit  caveau  et  se  mit  à 
attaquer le cercueil.

Or, s’il avait levé la tête à ce moment, il eût vu 
encore une fois le visage de Pardaillan penché sur 
le  trou.  Et  cette  fois-ci,  comme  la  première,  il 
n’aurait pas été victime d’une illusion. Car c’était 
bien Pardaillan en chair et en os, qui l’observait 
en se disant avec un sourire un peu railleur :

– Tu n’es pas un voleur ! Soit... C’est ce que 
nous allons voir !

En quelques coups de pioche, Jehan fit sauter 
le couvercle. Mais il se trouva en présence d’un 
deuxième  cercueil  en  plomb.  Il  fallut  l’ouvrir 
aussi. Ce fut un peu plus long.
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Ce second cercueil était plein de sciure. Très 
maître de lui, n’ayant plus qu’une appréhension, 
celle  de  s’être  donné tant  de  mal  pour  ne  rien 
trouver peut-être, Jehan plongea délibérément les 
mains dans la sciure et chercha.

– Un coffre ! s’écria-t-il joyeusement.
Il  écarta  la  sciure  à  pleines  pelletées  et  mit 

complètement  à  découvert  un  coffre  en  fer  de 
taille respectable. Il essaya de le soulever. Il eut 
beau rassembler  toutes ses forces,  il  ne parvint 
pas même à l’ébranler. Il constata :

– Malepeste, c’est un joli poids !
Le coffre était  muni de deux fortes serrures. 

Fermées ! Sans hésitation et sans scrupule, il les 
fit sauter. Il souleva le couvercle d’une main qui 
tremblait un peu.

Et il demeura ébloui.
Intérieurement,  le  coffre  était  divisé  en trois 

compartiments d’inégale grandeur. Dans l’un, le 
plus  grand,  c’était  un  amoncellement  de  pièces 
d’or : pistoles, doublons, ducats, pêle-mêle. Rien 
que de l’or monnayé.
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Dans  le  deuxième,  des  bijoux  d’un  travail 
précieux,  d’une  inestimable  valeur :  bagues, 
chaînes,  bracelets,  colliers,  pendants  d’oreilles, 
aigrettes,  agrafes  de  toutes  formes  et  de  toutes 
dimensions,  agrafes  de  ceinture,  de  soulier,  de 
toque... Des bijoux, encore des bijoux, rien que 
des  bijoux finement  ciselés,  enrichis  de  pierres 
précieuses.

Dans le troisième, le plus petit, des gemmes : 
diamants,  perles,  saphirs,  rubis,  émeraudes, 
topazes...  un étincellement...  un éblouissement... 
un vertige !

La gorge sèche, les tempes mouillées, les yeux 
exorbités, l’esprit chaviré, Jehan contemplait les 
fabuleuses richesses entassées dans ce coffre de 
fer, tout simple. Et il demeurait sans mouvement, 
pétrifié, n’osant en croire ses yeux. Et une pensée 
unique fulgurait dans son esprit :

– Tout  cela  est  à  moi !  si  je  veux !  Allons, 
Jehan, voilà la fortune ! tends quelques-unes de 
ces  pierres  seulement  et  te  voilà  riche !  qui 
s’apercevra que le tas a été entamé ?... qui saura 
jamais ?...
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Jehan  le  Brave  avait  trop  présumé  de  ses 
forces.  Il  faut  reconnaître  que  la  tentation était 
par trop forte. Fatalement, il devait y succomber, 
et il y succomba.

En  un  grondement  qui  n’avait  plus  rien 
d’humain,  tout  haut,  comme  pour  mieux 
s’exciter, il répéta :

– Qui le saura ?... Quoi, je n’ai qu’à allonger 
la main pour saisir le bonheur avec la fortune et 
je  serais  assez  fou  pour  ne  pas  le  faire ?... 
Pourquoi ?... pour des sornettes, des mots creux ! 
Allons  donc !...  À  tous  les  diables  les 
scrupules !...

Et,  en  un geste  de  folie,  il  plongea  la  main 
dans  le  compartiment  des  pierres  précieuses  et 
puisa  à  pleine  poignée...  Tant  que  la  main  en 
pouvait contenir.

Au-dessus de lui, l’étincelante physionomie de 
Pardaillan  prit  une  expression  indéfinissable. 
Puis,  brusquement,  ses  traits  se  figèrent,  son 
regard se durcit, toute son attitude se fit de glace. 
Il se redressa lentement et enjamba le trou pour 
se laisser tomber et prendre le voleur sur le fait.
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LXVII

Il nous faut maintenant revenir à Saint-Julien, 
l’espion de la Galigaï. Nous n’oublions pas que 
nous avons promis de le montrer à l’œuvre, dans 
l’exécution des ordres mystérieux de la  terrible 
épouse  du  Florentin,  aux  mains  de  laquelle  il 
n’est qu’un instrument docile.

Ce même matin, qui était un mardi, à peu près 
vers  le  même  moment  que  Jehan  le  Brave  se 
décidait à s’assurer si le trésor existait réellement, 
c’est-à-dire  de  grand  matin,  Saint-Julien  se 
dirigeait  vers  la  carrière  abandonnée par  où on 
pénétrait  dans  les  galeries  souterraines  qui 
aboutissaient au gibet.

Il  était  escorté  de  quatre  individus  à  face 
patibulaire, enveloppés dans de vastes manteaux 
que  relevaient  les  extrémités  de  formidables 
rapières.  Parvenu  à  la  carrière,  Saint-Julien 
s’arrêta  pour  y  entrer.  Un  homme  se  dressa 
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soudain à son côté.
– Eh  bien ?  demanda  Saint-Julien  à  voix 

basse.
– L’homme est entré dans la carrière et il n’en 

est pas sorti. Maintenant il peut sortir... tout est 
prêt.

– Nous  le  tenons !  gronda  Saint-Julien  dans 
une explosion de joie furieuse.

Il fit un signe aux quatre estafiers et, à grands 
pas, il se mit à grimper les flancs escarpés de la 
montagne.

Les  quatre  malandrins  qui  avaient  des 
instructions  préalables,  suivirent  l’homme  qui 
venait de parler. Ils s’évanouirent, tous les cinq, 
comme  par  enchantement,  terrés,  tels  de 
monstrueux cloportes, chacun dans un trou, aux 
alentours de l’entrée de la carrière.

Saint-Julien  s’en  fut  droit  à  l’abbaye.  Il  n’y 
était sans doute pas attendu, car, malgré l’heure 
matinale,  il  fut  admis  séance tenante  auprès  de 
l’abbesse, Marie de Beauvilliers.

Lorsqu’il  en sortit,  il  était  en  compagnie  du 
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bailli  de  l’abbesse,  lequel  était  escorté  de  six 
gaillards, salade en tête, épée au côté, pique à la 
main. Et cela représentait tout à la fois, la justice, 
la police et la force armée des religieuses.

Saint-Julien laissa le bailli et ses six gardes à 
la chapelle, au bas de la butte. En revanche, il y 
trouva une dizaine de chenapans en tout pareils à 
ceux qui étaient restés à l’affût devant l’entrée de 
la carrière.

C’étaient  ses  hommes  à  lui,  spécialement 
engagés pour cette expédition. Des hommes que 
ne connaissait pas Concini, cela va sans dire.

Il  emmena  sa  troupe  jusqu’à  la  maison  de 
Perrette la Jolie et posta ses hommes en différents 
endroits  qu’il  avait  préalablement  repérés.  Ces 
préparatifs  étaient  terminés  avant  l’heure  de 
l’ouverture des portes de la ville.

Lorsque  ces  portes  s’ouvrirent,  Gringaille  et 
Escargasse  sortirent  par  la  porte  Montmartre, 
voisine de leur taudis. Ils allaient garder les deux 
jeunes filles, ainsi qu’ils faisaient chaque jour.

Dans  le  faubourg,  parvenu  à  hauteur  de  la 
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Grange-Batelière,  Escargasse  se  sépara  de 
Gringaille.  À travers des terrains vagues et  des 
marais,  il  se  dirigea  vers  l’enclos  de  cette 
Grange-Batelière qui se trouvait un peu avant et 
sur les derrières de la maison de Perrette, laquelle 
avait de ce côté une porte dérobée.

L’égout coulait à découvert le long du mur de 
cette maison.

Des  planches  jetées  de  loin  en  loin  sur  cet 
égout  établissaient  la  communication  entre  les 
terrains et les maisons situées au pied de la butte.

Escargasse venait garder la porte de derrière, 
par où Jehan et Pardaillan pénétraient quand ils 
venaient  voir  les  deux  jeunes  filles.  Gringaille 
allait garder celle de devant.

Escargasse allait dépasser le mur de clôture de 
la  Grange-Batelière.  À  ce  moment,  il  trébucha 
dans un obstacle dissimulé dans l’herbe. Il s’étala 
tout  du long,  non sans proférer  force jurons.  Il 
n’eut pas le temps de se relever. Quatre gaillards 
bondirent de derrière le mur et tombèrent sur lui 
comme la foudre. En un clin d’œil, il  fut  saisi, 
ficelé des pieds à la tête,  bâillonné, emporté au 
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pas  de  course  et  déposé  dans  un  réduit  obscur 
attenant à la chapelle du Martyr.

Dix minutes  plus tard, comme il  se livrait  à 
des  réflexions  qui  n’étaient  pas  précisément 
folâtres, on jeta près de lui, sans ménagement, un 
autre colis humain, aussi convenablement ligoté 
et bâillonné que lui-même. C’était Gringaille qui 
avait eu le même sort que son compagnon.

Saint-Julien,  infatigable,  après  le  double 
enlèvement  si  dextrement  et  si  heureusement 
réussi,  reprit  ses  jambes  à  son  cou,  laissant  la 
maison étroitement assiégée par ses dix gaillards 
invisibles. Il retourna à la carrière.

Le  même  homme  auquel  il  avait  eu  déjà 
affaire se dressa de nouveau devant lui. Comme 
la première fois, Saint-Julien interrogea :

– Eh bien ?
– Rien  encore,  répondit  laconiquement 

l’homme.
– Diable !  gronda  Saint-Julien,  est-ce  qu’il 

nous échapperait ?
– Patience,  mon gentilhomme,  il  faudra  bien 
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qu’il sorte !
– Êtes-vous sûr qu’il n’y a pas d’autre issue à 

cette carrière ?
– Dame, depuis des années et des années que 

les  travaux  sont  abandonnés,  personne 
aujourd’hui  n’est  à  même  de  dire  jusqu’où  et 
dans quelle direction les galeries souterraines ont 
été  poussées.  Les  vieux  qui  y  ont  travaillé 
autrefois  et  qui  pourraient  nous renseigner sont 
tous  morts.  Cependant,  je  n’ai  jamais  entendu 
dire qu’il y eût une entrée autre que celle-ci.

– Attendons, décida Saint-Julien assombri.
Guidé par l’homme, il alla lui aussi se terrer 

dans un trou. Pardaillan lui-même passant par là 
n’aurait pas été capable d’éventer les six hommes 
qui maintenant gardaient l’entrée.

Ici, il nous faut revenir à Jehan le Brave que 
nous avons laissé un instant puisant d’une main 
avide dans le tas de pierreries et, par contrecoup, 
à Pardaillan qui se disposait à le prendre sur le 
fait.

Jehan  contempla  d’un  air  hagard  sa  main 
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pleine  des  prestigieux  cailloux.  Il  eut  ce  geste 
machinal  de  voleur  qui  cherche  où  il  pourra 
cacher le produit de son larcin. Et brusquement, 
en un mouvement d’une violence inouïe, il rejeta 
les pierres dans le compartiment où il  les avait 
prises, en disant :

– Eh bien, non, je ne ferai pas cela !
Pardaillan avait déjà passé une jambe dans le 

trou.  En  entendant  ces  mots,  il  la  retira 
doucement et se rencogna derrière le tas de terre. 
Sa physionomie glaciale redevint pétillante et il 
murmura :

– Je me disais aussi : il n’est pas possible que 
je  me  sois  si  grossièrement  trompé  sur  son 
compte. Mais mordieu ! voilà une chaude alerte ! 
De  ma  vie,  je  crois,  je  n’éprouvai  émotion 
pareille !

Jehan reprenait d’une voix lente se parlant à 
lui-même :

– Autrefois,  il  m’est  arrivé  de  détrousser  le 
passant attardé... J’avais une excuse : je ne savais 
pas. On m’avait dit : c’est la reprise de celui qui 
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n’a rien sur celui qui possède trop. Et je l’avais 
cru  parce  que  tout  le  monde  autour  de  moi 
pensait  ainsi  et  agissait  en  conséquence. 
Aujourd’hui,  je  sais.  Bertille  m’a  dessillé  les 
yeux.  M. de Pardaillan  a  exalté  devant  moi  les 
sentiments  nobles  et  généreux,  et  devant  la 
bienveillante amitié qu’il me témoignait, il m’est 
arrivé de rougir en pensant à ce que j’avais été. Si 
je  commettais  cette  abominable  action,  je 
n’oserais plus serrer sa loyale main. Je n’oserais 
pas regarder en face celle que j’aime et qui est 
tout pour moi. À quoi me servirait d’être riche, 
puisque  j’aurais  empoisonné  mon  existence ? 
Mieux vaut cent fois la pauvreté, la misère même, 
avec l’estime et l’affection des deux seuls êtres 
que j’aime.

Pardaillan  approuvait  énergiquement  de  la 
tête,  et  ses  yeux,  dans  l’ombre,  pétillaient  plus 
que jamais, et son sourire malicieux se nuançait 
d’une pointe d’attendrissement, car il songeait :

« Dieu me damne, il tient autant à mon amitié 
et à mon estime qu’à l’estime et à l’amour de sa 
fiancée !...  C’est  curieux !  Il  ne  soupçonne 
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pourtant pas que je suis son père ! »
Décidément,  Pardaillan  était  indécrottable. 

Toute sa vie, il devait s’ignorer.
Maintenant,  le  remords  et  la  honte  se 

traduisaient  chez  Jehan  par  un  accès  de  colère 
furieuse contre lui-même.

– Je  mériterais  qu’on  réduisît  en  bouillie 
informe  ce  cerveau  qui  a  osé  concevoir  cette 
pensée  infâme !...  Le  bourreau  devrait  brûler  à 
petit  feu  cette  main  qui  a  esquissé  le  geste 
ignoble !...

Pardaillan, qui avait retrouvé toute sa gaieté, 
railla dans son esprit : « Belle idée, ma foi ! C’est 
pour le coup que tu serais bien empêché de serrer 
la “loyale main” que voici ! »

– Je  mérite  une  punition  terrible  et  me 
l’infligerai moi-même, continuait Jehan.

– Holà !  marmotta  Pardaillan  inquiet,  ce 
maître  fou  ne  va  pas,  j’imagine,  attenter  à  ses 
jours ?

– Je leur ferai l’aveu de mon crime, reprenait 
Jehan et s’ils se détournent de moi avec mépris, 
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je n’aurai que ce que je mérite.
– Bon !  si  ce  n’est  que  cela,  dit  Pardaillan 

rassuré, on verra !
Jehan referma brutalement le coffre, remit en 

place la sciure qu’il avait entassée sur les dalles 
et revissa de son mieux les deux couvercles du 
double cercueil. Il demeura une seconde songeur, 
et  l’apaisement  s’étant  fait  dans  son  esprit,  il 
étendit  la  main,  comme  pour  un  serment  et 
prononça :

– J’ignore  à  qui  appartiennent  ces  richesses, 
mais  s’il  n’y  a  que  moi  pour  les  voler,  leur 
propriétaire peut être assuré de les retrouver sans 
qu’il y manque une maille !

Pardaillan  fut  sur  le  point  de  crier :  « Ces 
richesses  sont  à  toi ! »  Mais  la  matinée 
s’avançait, il était grand temps de se mettre à la 
besogne qu’il s’était imposée, s’il voulait parer à 
la catastrophe qui guettait son fils.

Il  escalada  lestement  le  tas  de  terre  et  il  se 
dirigea vers le mur, à quelques pas de l’escalier. 
Il  y avait là, au ras du sol, un trou béant, dans 
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lequel  il  se  glissa.  De  l’autre  côté,  il  remit  en 
place  l’énorme  pierre,  montée  sur  un  pivot 
invisible,  qui  servait  de  porte.  Il  se  redressa  à 
moitié  et  mit  son  œil  à  un  autre  trou  de  la 
dimension d’une brique. Au fond de cette petite 
excavation, des petits trous habilement dissimulés 
permettaient de voir et d’entendre tout ce qui se 
passait dans le caveau.

Il vit donc Jehan occupé à remettre la dalle en 
place.  Il  pouvait  partir  en  toute  quiétude. 
L’épreuve était  achevée maintenant  à  l’honneur 
de  son  fils.  Il  boucha  ce  trou  comme  il  avait 
bouché l’autre et  il  partit.  Il  vint sortir  par une 
carrière  qui  se  trouvait  au pied de la  butte  des 
Cinq-Moulins  que  nous  avons  signalée.  Et  à 
grandes enjambées, il se dirigea vers la ville en se 
disant de cet air si froidement résolu, qu’il avait 
en de certaines circonstances :

– À nous deux, monsieur Claude Acquaviva !
Ceci  se  passait  à  peu  près  vers  le  même 

moment que Saint-Julien revenait pour la seconde 
fois à la carrière abandonnée par où Jehan devait 
sortir. Il était environ sept heures du matin.
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Pendant  ce  temps,  Jehan  remettait  toutes 
choses en place et poussait la précaution jusqu’à 
piétiner  la  terre  longuement  et 
consciencieusement pour effacer toute trace des 
fouilles qu’il venait de faire. Ce travail l’occupa 
une  bonne  heure.  Il  avait  commencé  vers  les 
quatre heures du matin. Cela représentait donc un 
labeur pénible d’environ quatre heures.

Il était  brisé physiquement et moralement.  Il 
retourna dans la grotte et se jeta sur la paille. Il 
dormit  tout  d’une  traite  jusqu’à  onze  heures. 
Quand il  se réveilla,  il  se sentit  frais et dispos, 
remis  d’aplomb  par  ce  somme  réparateur. 
L’esprit  enfin  délivré  de  l’affolante 
contemplation à laquelle il avait failli succomber, 
il ne se sentait plus le même et il allait et venait 
en fredonnant une chanson.

Il  alluma  le  feu,  fit  sauter  une  omelette,  y 
adjoignit une large tranche de jambon, quelques 
ronds  de  saucisson,  et  dévora  le  tout  avec  cet 
appétit robuste que ni les peines, ni les dangers, 
ni  les  émotions  ne  parvenaient  à  émousser.  Le 
pain était bien un peu dur, mais le vin frais et si 
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vieux, si généreux qu’il eût réveillé un mort. Ce 
repas achevé, il se sentit fort comme Sanson.

Il réfléchit :
– Il ne doit pas être loin de midi, maintenant !
Ses  traits  prirent  cette  expression  de 

surhumaine tendresse qu’il avait chaque fois qu’il 
pensait à Bertille et il dit doucement :

– Allons la voir !
Il  partit.  Dans la carrière,  tant qu’il fut  dans 

l’obscurité, il marcha avec précaution, sondant le 
terrain du bout du pied, fouillant les ténèbres de 
son œil perçant, l’oreille attentive, la main sur la 
garde  de  l’épée.  À  mesure  qu’il  approchait  de 
l’entrée, que la clarté se faisait plus vive, il eut 
plus d’assurance et pressa le pas.

À l’entrée, avant de sortir, il jeta un coup d’œil 
circulaire autour de lui : personne. Il s’élança de 
ce pas souple et rapide qui lui était particulier.

Il  fit  trois  ou  quatre  pas.  Brusquement,  il 
étendit les bras en un geste d’instinctive défense 
et lança un grand cri.

Le  sol  venait  de  manquer  soudain  sous  ses 
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pieds.  Il  se  sentit  tomber  avec  une  rapidité 
vertigineuse dans une sorte de puits sans fin. Il 
cria de nouveau :

– Bertille !...
Il  ressentit  un choc effroyable.  Il  lui  sembla 

que ses jambes venaient de lui rentrer jusque dans 
la poitrine. Un inappréciable instant, il demeura 
immobile,  l’esprit  submergé  d’un  étonnement 
sans  nom ;  l’étonnement  de  se  sentir  vivant 
encore  malgré  l’épouvantable  secousse,  malgré 
l’atroce douleur qui le mordait aux entrailles.

Puis,  il  vacilla  et  s’abattit  comme  un  jeune 
chêne  foudroyé  par  la  tempête.  Sa  tête  porta 
violemment sur un quartier de roche pointu et il 
demeura  immobile,  sans  connaissance,  tandis 
qu’un mince filet rouge coulait lentement de sa 
blessure et lui couvrait peu à peu le visage d’un 
masque sanglant.

Là-haut,  sur  le  chemin,  Saint-Julien  et  ses 
hommes sortirent de leur trou, s’approchèrent en 
rampant, pareils à d’immondes bêtes de ténèbres. 
Saint-Julien  se  pencha,  regarda  dans  le  noir, 
écouta, et un rictus féroce, hideux, retroussa ses 
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babines  et  il  grinça,  avec  un  accent  de  haine 
assouvie :

– Son compte est bon !... Le tranche-montagne 
ne pourra plus défigurer personne !

Il se tourna vers les hommes et d’un ton bref :
– Vous  savez  ce  qu’il  vous  reste  à  faire. 

Allez !...
Encore  une  fois,  il  s’élança,  tandis  que  ses 

hommes s’activaient  à  l’accomplissement  d’une 
mystérieuse et terrible besogne tracée d’avance.

Il revint à la chapelle du Martyr. Le bailli et 
ses  six  gardes  l’attendaient  sans  manifester 
aucune impatience. D’un accent bref, autoritaire, 
Saint-Julien dit :

– En route !
Et le bailli, qui, sans doute, savait, lui aussi, ce 

qu’il avait à faire, prit la tête de sa petite troupe.
Saint-Julien  leur  laissa  prendre  une  faible 

avance  et  se  mit  à  les  suivre  de  l’air  innocent 
d’un  flâneur  heureux  de  respirer  l’air  de  la 
campagne.
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Le  bailli  descendit  le  chemin  raide  qui 
aboutissait à la croix.

Là,  il  tourna  à  gauche,  puis  à  droite,  et 
s’enfonça dans le faubourg Montmartre.
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LXVIII

Entrons dans la maison de Perrette la Jolie. Il 
est midi. C’est le moment où Jehan le Brave se 
met en route pour aller voir sa fiancée.

Nous voici dans l’atelier de la petite ouvrière 
parisienne, atelier qui sert de parloir et de salle à 
manger. Près de la fenêtre grande ouverte sur le 
jardin fleuri, par où le soleil entre à flots, Bertille 
est assise.

Perrette,  les  manches  retroussées  jusqu’aux 
coudes, manie le fer chaud avec quoi elle repasse 
la  fine  lingerie  de  ses  clientes.  Dame  Martine, 
ouvrière et servante, va et vient, dessert la table 
que les deux jeunes filles viennent de quitter.

Et  de  cet  intérieur  si  simple,  égayé  par  la 
présence des deux jeunes filles,  aussi  adorables 
l’une  que  l’autre,  de  la  grâce  souriante  et 
tranquille  de  leurs  attitudes,  il  se  dégage  une 
impression de calme et de paix reposante.
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– Perrette, dit Bertille de sa voix mélodieuse, 
vous  êtes  bien  pressée  de  vous  mettre  à 
l’ouvrage !  Ne  pourriez-vous  vous  reposer  un 
peu ? Vous vous disiez souffrante, et c’est à peine 
si vous sortez de table.

De  son  petit  air  sérieux,  sans  aucune 
amertume,  comme une chose qui  lui  paraît  très 
naturelle, Perrette répondit :

– Il faut bien travailler, quand on est pauvre.
– Mais,  répliqua  vivement  Bertille,  si  je  ne 

suis pas  riche,  moi,  Dieu merci,  je  ne suis  pas 
pauvre non plus ! Ce que je possède est suffisant 
et au-delà pour nous faire vivre largement tous ! 
Je ne vois pas pourquoi vous vous tuez ainsi à la 
besogne.

– Mais,  vous-même,  qui  prêchez, 
mademoiselle,  pourquoi  vos  doigts  de  fée 
s’actionnent-ils si vivement après cette tant jolie 
broderie ?

– Moi,  dit  Bertille  en  riant,  c’est  pour  me 
distraire.

– Et moi aussi, assura Perrette.

646



Et plus bas, pour elle-même, elle ajouta :
– Le  travail  console !  Savez-vous,  reprit-elle 

tout haut,  que vous êtes une habile ouvrière en 
broderies ? Je connais des dames de noblesse qui 
paieraient fort cher le travail que vous faites là.

– Oui, répondit Bertille en riant de plus belle, 
mais  pour  or  ni  argent  elles  n’auront  l’écharpe 
que voici.  Attendu qu’elle  est  déjà  vendue,  ma 
chère !

– À  qui  donc ?  Jésus  Dieu !  fit  Perrette 
étonnée.

– À  quelqu’un  qui  n’est  pas  loin  d’ici !  Ne 
trouvez-vous  pas,  Perrette,  que  cette  écharpe 
ferait bien autour de votre cou ?

– Moi ? suffoqua Perrette, ce sont là affiquets 
de  grande  dame,  dont  ne  saurait  se  parer  une 
pauvre fille comme moi !

– Pourquoi donc ? s’étonna Bertille. (Et avec 
un sourire malicieux.)  Il  vous faudra cependant 
consentir à vous en parer, puisque c’est pour vous 
que je la fais... Et me refuser serait me faire une 
injure grave que suis femme à ne pas tolérer.
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Et  se  levant,  elle  courut  embrasser  de  tout 
cœur la jolie Perrette, qui lui rendit son étreinte.

Nous avons esquissé ce tableau pour montrer 
que la quiétude des deux mignonnes jeunes filles 
était absolue, tant leur confiance était grande en 
ceux qui, elles le savaient, veillaient sur elles de 
près comme de loin.

De Jehan le Brave, elles ne parlaient pour ainsi 
dire pas. À quoi bon ? Elles le sentaient toujours 
présent  dans  leur  pensée  et  cela  leur  suffisait. 
Une heure environ s’écoula ainsi en propos d’une 
adorable  ingénuité.  Ce qui  n’empêchait  pas  les 
mains de s’activer à la besogne, au contraire.

Tout à coup, on frappa à la porte de derrière.
– C’est la manière de frapper de M. Jehan, vint 

dire dame Martine, avec un gros rire malicieux. 
Faut-il aller ouvrir, demoiselle ?

Et  sans  attendre  la  réponse,  elle  s’élança  en 
riant de la bonne plaisanterie qu’elle croyait avoir 
faite.

La  pièce  dans  laquelle  se  tenaient  les  deux 
jeunes  filles  donnait  sur  le  devant.  Elles  ne 
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pouvaient donc pas voir arriver le visiteur. Elles 
n’avaient  d’ailleurs  aucune  inquiétude.  Si  elles 
avaient eu le moindre soupçon, Martine ne serait 
pas allée ouvrir. Elles continuaient paisiblement 
leur ouvrage.

Tout à coup, un cri perçant retentit. C’était la 
voix de Martine. Elles se regardèrent interdites. 
Et d’un même mouvement, elles s’élancèrent.

La  porte  s’ouvrit  avant  qu’elles  n’y  fussent 
arrivées. Un homme âgé, tout de noir vêtu, entra 
comme chez lui, le chapeau sur la tête. Derrière, 
quatre  gardes,  la  pique  à  la  main,  portant  le 
casque  aux  armes  de  Mme l’abbesse  de 
Montmartre.  À  la  fenêtre  qui  était  au  rez-de-
chaussée,  deux  autres  gardes  se  montrèrent, 
coupant la retraite. C’était le bailli et ses acolytes.

À  cette  vue,  les  deux  frêles  jeunes  filles 
demeurèrent saisies. Et, pareilles à deux pauvres 
oiselets  qui  voient  fondre  le  vautour,  elles  se 
blottirent  l’une  contre  l’autre,  Perrette  enlaçant 
Bertille  en  un  geste  gracieux  d’instinctive 
protection.

Sans  saluer,  gravement,  d’un  air  très 
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important, comme il convenait à un personnage 
de son importance, le bailli ânonna sur le ton de 
quelqu’un qui récite une leçon :

– Au nom de la  très  haute,  très  puissante  et 
très sainte dame Marie de Beauvilliers, abbesse 
de Montmartre, jeunes filles, je vous arrête !

Et il les toucha du bout de sa baguette en signe 
de prise de possession, en ajoutant, toujours très 
digne :

– Gardes, emparez-vous des criminelles.
Et  les  quatre  gardes,  très  gravement, 

entourèrent les deux criminelles.
Bertille,  on  a  pu  le  voir,  était  une  fille  de 

résolution  et  d’énergie.  Elle  se  dégagea 
doucement  de  l’étreinte  de  Perrette  et  se 
redressant, d’un air de souveraine dignité :

– Vous m’arrêtez au nom de Mme l’abbesse.... 
Eh,  qu’ai-je  affaire  avec  l’abbesse ?...  Prenez 
garde,  monsieur,  vous  violentez  une  fille  de 
noblesse,  qui  est  elle-même  haute  et  puissante 
dame. L’égale en tous points de celle au nom de 
qui vous agissez. Je n’ai donc rien à voir avec la 
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justice  de Mme l’abbesse,  dépendant  uniquement 
de celle du roi ; auquel je me plaindrai.

Sans se troubler le moins du monde, du même 
air  rogue  et  entendu  qui  paraissait  lui  être 
particulier, le bailli répliqua :

– Ceci est un point que vous pourrez plaider, 
plus  tard,  quand  viendra  votre  procès.  Pour 
l’instant,  il  vous  faut  me  suivre  à  la  prison  de 
notre sainte mère l’abbesse.

– Et si je refuse de vous suivre ?
– En ce cas, dit froidement le bailli, ne vous en 

prenez qu’à vous-même de la violence à laquelle 
vous m’obligerez de recourir. De plus, remarquez 
que vous aggravez singulièrement votre cas par 
cet acte de rébellion.

Il  paraissait  très  convaincu  et  très  résolu,  le 
digne bailli. Bertille comprit que toute résistance 
serait vaine.

– Soit,  dit-elle,  je  cède  à  la  force  et  vous 
suivrai, monsieur. Mais tenez pour assuré que je 
me plaindrai au roi.

Le  bailli  eut  un  mouvement  d’épaules  qui 
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signifiait qu’il n’en avait cure. Il avait des ordres 
formels, il les exécutait ; le reste ne le regardait 
pas.

Bertille et Perrette s’enveloppèrent dans leurs 
mantes, dont elles rabattirent les capuchons, et se 
tenant par le bras, elles suivirent les gardes qui 
les encadraient.

À la porte dérobée, Martine, à demi évanouie, 
était solidement maintenue par deux estafiers de 
Saint-Julien.  D’un  air  digne  et  sévère,  le  bailli 
ordonna :

– Relâchez la servante. Et qu’elle n’y revienne 
plus !

À quoi ne devait plus revenir la servante ? Le 
bailli  ne  le  disait  pas.  Martine  n’eut  garde  de 
s’informer.  Sans  demander  son  reste,  elle  fila, 
emportée par les ailes de la peur, et ne respira que 
lorsqu’elle se vit à l’abri, toutes portes dûment et 
solidement verrouillées.

Aux  environs  de  la  porte  Montmartre,  un 
homme  s’avança,  le  nez  au  vent,  bayant  aux 
corneilles.  C’était Carcagne, qui s’ennuyait tout 
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seul et qui s’en allait tenir compagnie à ses deux 
compagnons : Gringaille et Escargasse. Visite un 
peu  intéressée,  car  plus  épris  que  jamais,  il 
caressait  l’espoir  d’apercevoir  le  joli  minois  de 
Perrette, ne fut-ce qu’une seconde, en passant.

En  bon  badaud,  il  s’arrêta  pour  dévisager 
l’escorte et les deux prisonnières, en se disant :

– La justice de Mme de Montmartre !
Carcagne,  comme  ses  deux  compagnons, 

connaissait  sur  le  bout  du  doigt  tous  les 
uniformes de toutes les justices seigneuriales de 
Paris, pour l’excellente raison que, peu ou prou, 
ils avaient eu maille à partir avec toutes.

Autrefois,  en reconnaissant  des  agents d’une 
autorité quelconque, Carcagne se serait empressé 
de tirer au large, prudemment. Mais, maintenant 
qu’il était honnête, tripes du pape ! il pouvait les 
regarder passer sans crainte. C’est ce qu’il faisait 
avec la satisfaction un peu étonnée de ne pas se 
trouver lui-même prisonnier au milieu des gardes.

En passant, une des deux prisonnières releva 
une seconde son capuchon et le regarda fixement.
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Le bon Carcagne bondit, effaré.
– Tripes  du  pape !  rugit-il  dans  son  esprit, 

mais  c’est  Perrette !...  Et  la  demoiselle !...  Eh 
bien mais, et Gringaille et Escargasse, que font-
ils donc ?... Que va dire Jehan ?...

Ceci se passa comme un éclair dans son esprit. 
Il était fort, Carcagne, et il le savait. Il crispa les 
poings  et  jeta  un  coup d’œil  inquiétant  sur  les 
gardes qui marchaient très dignes.

– Ils  ne  sont  que  six !  se  dit-il.  On  peut  en 
venir à bout !

Mais, à ce moment, ses yeux se portèrent plus 
loin que l’escorte. À quelques pas derrière elle, 
venaient  Saint-Julien,  le  visage  enfoui  dans  le 
manteau,  et  derrière  lui  ses  dix  estafiers  aux 
gueules de dogues. Et malgré qu’ils affectassent 
des allures indifférentes, il était manifeste qu’ils 
« gardaient les gardes ».

Carcagne  ne  brillait  pas  précisément  par  un 
excès d’intelligence. Mais il est des circonstances 
critiques qui se chargent de donner de la décision 
et de la perspicacité au plus borné des humains. 
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Carcagne, d’un coup d’œil, vit l’escorte de Saint-
Julien, et, du même coup, il comprit quel était son 
rôle et il dit :

– Six, ça pouvait passer, mais dix-sept, outre ! 
comme dit Escargasse, ce n’est plus de jeu ! J’en 
découdrai bien quelques-uns, c’est certain, mais 
les  autres  auront  ma  peau !  Libre,  je  peux être 
utile...  on  ne  sait  pas.  D’autant  que  je  me 
demande  ce  que  sont  devenus  Gringaille  et 
Escargasse... Est-ce qu’on me les aurait tués, par 
hasard ?... S’il en est ainsi, tripes du pape ! je ne 
sais pas ce que je ferai, mais...

Ayant  ainsi  réfléchi,  Carcagne  renfonça  la 
rapière qu’il  avait  à  moitié  tirée du fourreau et 
s’écarta,  s’effaça, se fit  aussi  petit  que possible 
pour passer inaperçu. Et il eut la chance de ne pas 
être vu. Alors, il se mit à suivre les deux escortes.

Parvenue rue  de  la  Heaumerie,  le  bailli,  ses 
prisonnières et ses six gardes pénétrèrent dans le 
cul-de-sac. Saint-Julien et ses hommes restèrent à 
l’entrée,  comme  pour  en  interdire  l’approche  à 
quiconque.

S’il connaissait tous les uniformes des agents, 
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Carcagne  connaissait  aussi  bien  toutes  les 
prisons.  Dès  que  les  deux  troupes  s’étaient 
engagées dans la rue de la Heaumerie, il avait été 
fixé et il avait murmuré :

– Le Savot aux Dames ! (Le Fort aux Dames.)
Et il s’était tenu à l’écart.
Quelques  minutes  plus  tard,  le  bailli  et  ses 

hommes reparaissaient et prenaient doucement le 
chemin de Montmartre. Saint-Julien, alors, sortit 
de dessous son manteau une bourse d’apparence 
respectable et la lança à ses malandrins, lesquels, 
le  partage  effectué  en  un  clin  d’œil,  se 
dispersèrent aussitôt. La besogne pour laquelle ils 
avaient été embauchés était terminée, paraît-il.

Saint-Julien  attendit  que  le  dernier  de  ses 
hommes se fût éloigné. Il  pénétra alors dans le 
cul-de-sac et alla frapper à la porte de la prison, 
le judas s’ouvrit à l’intérieur, une face patibulaire 
se  montra  à  travers  le  grillage.  Saint-Julien 
exhiba  un  papier.  La  porte  s’ouvrit  à  l’instant 
même et il entra.

Carcagne  l’avait  suivi.  Il  resta  un  long 
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moment à méditer devant la prison. Et voici ce 
qu’il trouva :

« Tâchons  de  savoir  ce  que  sont  devenus 
Escargasse et Gringaille. Ensuite, nous aviserons 
messire Jehan. »

Et il s’éloigna.
Bertille et Perrette furent enfermées ensemble, 

dans  une  cellule  relativement  confortable.  En 
effet,  il  y  avait  là  deux étroites  couchettes  une 
petite table et deux escabeaux. Le guichetier qui 
les enferma eut  soin de leur  faire remarquer  le 
luxe  insolite  de  leur  cachot.  Dans  certaines 
cellules, les prisonniers n’avaient qu’une botte de 
paille pour s’étendre. Dans d’autres, ils n’avaient 
rien  du  tout.  Elles  devaient  donc  s’estimer 
heureuses d’être soumises à un régime de faveur.

Les  deux  jeunes  filles  se  montrèrent 
indifférentes  à  ces  détails.  La  seule  faveur 
qu’elles appréciaient comme il convenait était de 
voir qu’on ne les séparait pas. À deux, la prison 
leur paraîtrait moins pénible.

Bertille,  d’ailleurs,  ne  se  montrait  pas 
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autrement inquiète. Elle expliqua à Perrette que la 
seule  personne  qu’elle  avait  à  redouter  était 
Concini.  Or,  il  était  avéré  que  Concini  n’était 
pour  rien  dans  leur  arrestation.  Elles  ne 
tarderaient  certes  pas  à  sortir  de  là.  Jehan  ou 
M. de Pardaillan  les  en  tirerait.  Au  besoin,  elle 
écrirait  au roi  qui  saurait  bien,  lui,  faire  lâcher 
prise à l’abbesse.

Le soir vint. On leur servit un repas modeste, 
il  est  vrai,  mais  qui  laissait  tout  de même loin 
derrière lui le traditionnel pain sec et la cruche 
d’eau.  Bertille,  par  raison,  se  força  à  manger. 
Perrette,  déjà  souffrante  le  matin,  ne  put  rien 
absorber, si ce n’est un doigt de vin. Encore ne le 
prit-elle  que  pour  répondre  à  l’affectueuse 
insistance de sa compagne.

Elles se couchèrent. Bertille n’était pas aussi 
rassurée qu’elle avait bien voulu le laisser croire 
à Perrette. Ce qu’elle n’avait pas dit, parce que ce 
n’était  pas  son  secret,  c’est  que,  instruite  par 
l’expérience, mise en garde par Pardaillan, avec 
qui  elle  s’était  longuement  et  mystérieusement 
entretenue,  elle  pensait  que  l’abbesse  n’était 
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qu’un instrument aux mains de personnages plus 
puissants  qu’elle.  Elle  se  disait  qu’elle  n’était 
prisonnière des religieuses qu’en apparence.

Elle ne doutait pas que cette nouvelle violence 
qui  lui  était  faite  n’eût  trait  au  trésor  et  aux 
papiers  qu’on  savait  en  sa  possession.  Tôt  ou 
tard,  les  larrons  acharnés  à  la  poursuite  de  ce 
trésor  s’apercevraient  qu’ils  avaient  été  dupés. 
Alors, comme ils la tenaient, ils ne la lâcheraient 
plus jusqu’à ce qu’elle eût dit ce qu’elle savait ou 
livré les papiers qu’elle possédait.

C’était  une  longue,  peut-être  une  éternelle 
détention  qu’il  lui  faudrait  subir.  Sans  compter 
les tourments et les tortures qu’on ne manquerait 
pas de lui infliger pour l’amener à livrer un secret 
qui n’était pas le sien.

Comme  on  voit,  l’avenir  lui  apparaissait 
sombre et chargé de menaces. Et il fallait qu’elle 
fût  douée  d’une  forte  dose  de  courage  et 
d’énergie  pour  avoir  réussi  à  montrer  à  sa 
compagne un visage relativement calme et serein.

Il  convient  de  dire  que  l’essentiel  pour  elle 
était de ne pas être aux mains de Concini, qu’elle 
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redoutait  au-dessus  de  tout,  parce  qu’il 
représentait  le déshonneur.  En outre,  elle savait 
bien que Pardaillan remuerait  ciel  et  terre  pour 
l’arracher  à  une  persécution  dont  il  était 
indirectement la cause. Sans compter Jehan, qui 
ne  resterait  pas  inactif.  Encore  fallait-il  qu’elle 
pût  les  aviser  au  moins  du  lieu  où  elle  était 
détenue.

Malgré ces appréhensions et ces craintes, trop 
justifiées,  elle  s’endormit  aussitôt  qu’elle  fût 
couchée.

Il  n’en  fut  pas  de  même  de  Perrette,  qui 
n’avait pas les mêmes sujets d’inquiétude et qui, 
pourtant,  demeura  longtemps  à  se  tourner  et 
retourner  dans  son  lit,  sans  que  le  sommeil 
parvînt à la gagner. Pourtant, elle finit par tomber 
dans une sorte de torpeur peuplée de cauchemars 
affreux.

Un rêve surtout l’impressionna fortement. Le 
voici :

Elle se voyait morte, raide sur sa couche, les 
yeux fermés, et elle voyait distinctement le mur 
au pied de son lit. Tout à coup, ce mur s’écarta. 
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Une  lumière  douce  éclaira  la  cellule ;  deux 
moines, capuchons rabattus, s’approchèrent. L’un 
d’eux  souleva  un  de  ses  bras,  et  elle  eût 
l’impression  que  ce  bras  retombait  lourdement, 
inerte, et cela lui parut naturel : puisqu’elle était 
morte.

– Elles dorment ! dit l’un des moines à demi-
voix.

Elle fixa le mur. Il était revenu à sa place. Les 
moines  saisirent  demoiselle  Bertille  enroulée 
dans ses couvertures. Un religieux revint à la tête 
de son lit. Il paraissait chercher elle ne savait quoi 
contre le mur. Elle entendit un bruit sec et elle vit 
que le  mur,  en face,  s’ouvrait  de nouveau.  Les 
moines  saisirent  Bertille  et  l’emportèrent. 
Derrière eux, le mur se referma et elle se trouva 
dans l’obscurité.

Elle faisait des efforts désespérés pour crier à 
l’aide, se remuer, se réveiller. Et elle sentait que 
ses  membres,  lourds  comme  du  plomb,  se 
refusaient à tout service. Elle demeura dans cet 
état un temps qui lui parut long.

Tout à coup, elle entendit grincer les verrous, 
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et la porte, la vraie porte, l’unique porte de son 
cachot  s’ouvrit.  De  nouveau,  il  se  trouva 
faiblement  éclairé :  deux  moines  –  les  mêmes 
peut-être  –  s’approchèrent  de  son  lit  et 
l’enlevèrent,  comme ils  avaient  enlevé  Bertille. 
Et  ces  deux  moines  étaient  accompagnés  d’un 
geôlier qui, une lampe à la main, les éclairait.

On  l’emporta  par  la  porte,  que  le  geôlier 
ferma. Presque en face de cette porte, il y avait un 
escalier.  Les  moines  se  mirent  à  le  monter.  À 
l’étage  au-dessus,  ils  tournèrent  à  droite.  Le 
geôlier  ouvrit  la  première porte,  qui  se trouvait 
sur la gauche. Elle sentit qu’on la déposait à terre, 
sur  une  botte  de  paille.  Et  les  trois  fantômes, 
moines et geôlier s’évanouirent, et elle se trouva 
plongée dans d’épaisses ténèbres.

Quelques  moments  s’écoulèrent.  La  porte 
s’ouvrit  encore  une  fois.  Le  geôlier,  seul  cette 
fois, entra. Il portait un paquet qu’elle reconnut : 
c’étaient  ses  hardes.  Il  les  laissa  tomber  à  ses 
pieds et se retira sans bruit, L’obscurité redevint 
compacte  et,  sans  doute  le  rêve,  le  cauchemar 
plutôt,  s’était  heureusement  dissipé,  car  elle 
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perdit toute conscience.
Lorsqu’elle se réveilla, le jour pénétrait dans 

son cachot  par  une étroite  ouverture,  munie  de 
solides  barreaux.  Elle  se  sentait  la  tête 
singulièrement lourde. Elle promena autour d’elle 
des regards agrandis par l’étonnement. Elle se vit 
couchée sur une botte de paille, ses vêtements en 
désordre, à ses pieds.

Elle considéra sa cellule et ne la reconnut pas. 
Elle se trouvait dans un vrai cachot noir et sale, 
où  régnait  une  odeur  infecte  qui  paraissait  se 
dégager de la muraille. Ce cachot avait à peine 
trois pas de large sur six de long. Heureusement, 
il  était  assez  bien  éclairé  et  aéré  par  la  petite 
lucarne, sans quoi on n’eût pu y tenir à cause de 
l’odeur  nauséabonde.  Pas  le  moindre  meuble, 
même  pas  un  escabeau.  Dans  un  coin,  une 
cruche ; sur la cruche, une boule de pain noir.

Perrette se mit à fondre en larmes. Et elle se 
disait :

– Ce  n’était  pas  un  rêve,  hélas !...  Pauvre 
demoiselle Bertille !... Pauvre Jehan !...
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Elle  aurait  aussi  bien  pu  dire :  Pauvre 
Perrette !

Il paraît qu’elle n’y pensa pas.
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LXIX

Il  était  quatre  heures  passées  lorsque  Saint-
Julien  sortit  de  la  prison  des  religieuses.  Il 
attendit jusqu’à six heures. C’était l’heure fixée 
par Léonora Galigaï, parce qu’elle savait que son 
époux, Concini, ne serait pas à la maison en ce 
moment-là. Il fut immédiatement introduit auprès 
de la dame d’atours.

– Eh  bien,  interrogea  Léonora  avec  une 
certaine vivacité, est-ce fait ?

– C’est fait, madame !
– Tous les deux ?
– Tous les deux !
Léonora eut un sourire de satisfaction. Et ce 

sourire était tel que Saint-Julien, qui ne la quittait 
pas des yeux, se sentit frémir d’une joie furieuse, 
à  la  pensée  de  ce  qui  attendait  l’homme  qu’il 
haïssait.
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Léonora  s’accota  commodément  dans  son 
fauteuil et, avec un calme sinistre :

– Racontez, dit-elle. La jeune fille d’abord.
Saint-Julien  fit  le  récit  de  l’arrestation  de 

Bertille et Perrette que nous connaissons. Quand 
il eut terminé, Léonora s’informa :

– Lui, maintenant !... Est-il mort ?
– Non, madame. Il est bien vivant.
– Ah ! fit Léonora d’un air rêveur. Pourtant à 

ce qu’on m’a dit, le puits est profond. La chute 
devait être mortelle.

– En  effet,  madame.  Mais  il  se  trouvait,  au 
fond  de  ce  puits,  un  amas  de  brindilles,  de 
feuilles sèches, qui ont amorti la chute. En sorte 
que là où un honnête homme eût infailliblement 
péri,  le matamore s’en est  tiré avec une simple 
syncope,  produite  par  l’ébranlement  de  la 
secousse.

– Et pas de blessure !
– Une,  insignifiante.  La  tête  a  porté  sur  un 

quartier  de  roche.  Il  a  repris  connaissance  à  la 
prison. Il est maintenant complètement remis. Il a 
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dû être bien étonné quand il s’est vu vivant, entre 
les quatre murs d’un bon et solide cachot.

– Vous avez bien suivi mes instructions ?
L’espion se mit à rire d’un rire effroyable.
– Peste,  madame,  je  n’aurais  eu  garde  d’y 

manquer ! Puisqu’il n’a pas voulu crever là où il 
était, c’est que lui-même a trouvé sans doute que 
cette  mort  eût  été  trop  douce !  On  l’a 
consciencieusement  désarmé.  On  lui  a  retiré 
jusqu’à ses éperons. Il n’a plus rien sur lui avec 
quoi il pourrait se donner la mort et se soustraire 
au supplice qui l’attend.

– Tant pis pour lui ! déclara Léonora glaciale. 
Voyons, donnez-moi des détails.

Saint-Julien  fit  un  nouveau  rapport, 
spécialement sur la manière dont avait été capturé 
Jehan le Brave. Léonora l’écouta attentivement. 
Quand il  eut terminé,  elle le complimenta et  le 
congédia en disant :

– Maintenant,  vous  pouvez  prendre  les 
dispositions nécessaires à l’exécution des ordres 
de monseigneur, au sujet de ces deux jeunes gens. 
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Allez, monsieur de Saint-Julien, je suis contente 
de vous.

Saint-Julien  se  garda  bien  de  sourire  à  la 
recommandation de sa maîtresse. Léonora parlait 
sur  un  ton  grave  et  convaincu  des  plus 
significatifs.  Il  se  contenta  de  s’incliner 
respectueusement et sortit.

Dehors, c’était cette lueur imprécise qui n’est 
pas encore la nuit, qui n’est déjà plus le jour et 
qu’on appelle :  entre chien et  loup. Saint-Julien 
tourna  à  droite,  dans  la  rue  Saint-Honoré.  Il 
marchait  sans  hâte,  sans  chercher  à  se  cacher, 
plongé dans une rêverie qui devait être agréable, 
à  en  juger  par  le  sourire  de  satisfaction  qui 
fleurissait ses lèvres.

De  fait,  le  misérable  supputait  le  nombre 
respectable de pistoles que lui avait rapporté sa 
trahison.  Sans  compter  celles  qu’il  s’était 
appropriées  sans  scrupules  sur  les  sommes  que 
lui  avaient  confiées Léonora et  Concini  en vue 
des  opérations  dont  il  venait  de  mener  à  bien 
l’une. Il se voyait sur le chemin de la fortune et 
faisait des rêves dorés.
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Il venait de s’engager dans la rue d’Orléans, 
lorsqu’une main s’abattit sur son épaule. Il fit un 
bon de côté, la main sur la poignée de la rapière, 
replié sur lui-même, tel le fauve qui s’apprête à 
bondir.

Une voix très calme lui dit :
– Eh bien, Saint-Julien, qu’y a-t-il donc ?
Celui  qui  venait  de  parler  ainsi  n’était  autre 

que Concini.
Saint-Julien fouilla d’un regard de flamme la 

physionomie de son maître. Concini était calme, 
souriant,  un  peu  étonné  de  l’extraordinaire 
émotion du jeune homme. Il se rassura et passa 
une main machinale sur son front moite :

– Excusez-moi,  monseigneur,  dit-il.  J’étais 
très absorbé et vous m’avez surpris.

– Diavolo,  mon cher,  dit  Concini en riant,  il 
faut  mater  vos  nerfs.  À  vous  voir  si 
impressionnable,  on  pourrait  croire  que  vous 
n’avez pas la conscience bien nette !

Saint-Julien eut un furtif coup d’œil autour de 
lui. Puis, il dévisagea de nouveau Concini. Celui-
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ci  riait  toujours,  de  bon  cœur.  Il  plaisantait, 
c’était  évident.  Il  devait  être de bonne humeur. 
Saint-Julien se sentit rassuré et, avec un rire un 
peu contraint :

– Aussi, monseigneur, sans reproche, ce n’est 
pas  l’heure  d’aborder  les  gens  ainsi,  sans  crier 
gare.

– C’est vrai, corbacque ! Tu as raison et je ne 
suis qu’un étourneau.

Ceci  était  dit  avec  une  admirable  bonhomie 
qui eût achevé de dissiper les soupçons de Saint-
Julien, s’ils avaient persisté.

– Il ne sait rien, se dit-il. Et comment pourrait-
il savoir ? Mme Concini est une maîtresse femme 
qui  prend  admirablement  ses  précautions. 
N’importe, il a raison, je dois me surveiller si je 
ne veux pas me trahir moi-même, stupidement.

– Je  vais  au  Louvre,  reprit  Concini  toujours 
aimable, m’accompagnes-tu jusque-là ?

– À vos ordres, monseigneur !
Il eût été difficile à Saint-Julien de se dérober, 

car déjà Concini l’avait pris familièrement par le 
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bras et l’entraînait en disant :
– Tu me diras en route toutes les dispositions 

que tu as prises pour l’expédition de demain. Car 
je t’avertis que je suis à bout de patience. Il faut, 
tu  entends ?  il  faut  que  demain le  truand et  sa 
donzelle soient en mon pouvoir.

– Ce sera fait, monseigneur, rassurez-vous. Je 
me  permettrai  de  vous  faire  observer  que  si  je 
n’ai pas agi plus tôt, c’est que vous avez vous-
même renvoyé l’affaire à demain.

– C’est encore vrai, corbacque ! L’impatience 
me rend injuste.

Saint-Julien,  tout  à  fait  rassuré,  réprima  un 
sourire.  Allons,  décidément,  ses  affaires  étaient 
en bonne voie.

– Monseigneur,  dit-il,  j’ai  commencé 
aujourd’hui même les opérations. À cette heure, 
les deux amis du truand qui gardaient la demeure 
de la donzelle sont entre mes mains.  On ne les 
lâchera  que  demain  soir...  quand  tout  sera 
terminé.

– Je  croyais  qu’ils  étaient  trois ?  demanda 
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négligemment Concini.
– C’est vrai, monseigneur, mais le troisième se 

reposait tandis que les deux autres veillaient. Je 
n’ai pas jugé prudent d’aller le cueillir chez lui. 
Puis, il faut bien que Jehan trouve au moins un de 
ses amis... sans quoi il irait en chercher d’autres 
et tout serait à recommencer.

– C’est juste, approuva encore Concini.
Il  avait  lâché  le  bras  de  son  compagnon  et 

marchait  à  côté  de  lui.  Il  avait  tiré  un mignon 
petit poignard de sa gaine de velours cramoisi et, 
d’un geste machinal, il se curait les ongles avec.

Saint-Julien expliquait complaisamment :
– J’ai  embauché  une  dizaine  de  sacripants. 

Nous  envahissons  la  maison  et  nous  nous 
emparons  de  la  jeune  fille.  Vos  hommes 
ordinaires  la  transportent  à  l’endroit  que  vous 
leur  indiquez.  Nous  restons  cachés  dans  la 
maison, attendant le truand. Lorsqu’il se présente, 
le  poignard  sur  la  gorge,  nous  obligeons  la 
servante à lui ouvrir la porte, en le rassurant. Sur 
le  seuil  de  cette  porte,  nous  disposerons  des 
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obstacles dans lesquels il s’empêtrera, et nous le 
tenons...

En devisant de la sorte, ils étaient arrivés, sans 
s’en apercevoir,  jusqu’à la rue Saint-Thomas,  à 
deux pas des remparts. Par cette rue, on pouvait 
arriver  à  la  galerie  du  Louvre,  non  loin  du 
guichet. On pouvait encore, en tournant à gauche, 
par la rue de Beauvais, aboutir aux derrières du 
palais.

Concini s’était engagé dans cette rue. Puisqu’il 
avait  déclaré  qu’il  se  rendait  au  Louvre,  il  n’y 
avait  rien  d’anormal  à  ce  qu’il  passât  par  là. 
Saint-Julien ne s’étonna donc pas.

Ils s’étaient arrêtés à quelques pas des Quinze-
Vingts.  L’endroit  était  parfaitement  désert.  S’il 
eût  été  moins  confiant,  Saint-Julien  eût  pu 
s’inquiéter.  Mais  Concini  était  si  paisible,  si 
souriant,  si  confiant !  Il  était  impossible  de  le 
croire animé de mauvaises intentions.

– Tu as  très  bien  arrangé toute  cette  affaire, 
dit-il  visiblement  satisfait.  Tu  as  droit  à  une 
récompense... et la voici !
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En disant  ces  mots,  il  leva  le  bras  armé  du 
mignon  petit  poignard  et  l’abattit  en  un  geste 
foudroyant.  Saint-Julien,  atteint  en  pleine 
poitrine, tomba comme une masse, sans proférer 
un  cri.  Concini  se  pencha  sur  lui,  et  terrible, 
effroyable, il grinça :

– Eh !  Saint-Julien,  tu  m’entends ?...  Oui,  tu 
n’es pas encore mort !... Ah ! tu me trahissais au 
profit  de  Léonora !...  Ah !  vous  aviez  arrangé 
cette  petite  affaire-là  à  vous  deux !  Ah !  tu  as 
conduit Bertille et Jehan au Savot aux Dames, et 
moi,  demain,  j’aurais  trouvé  la  maison  vide, 
l’oiseau envolé ! J’aurais pu faire mon deuil et de 
l’amour  et  de  la  vengeance !...  Eh  bien,  voilà 
comme je traite ceux qui me trahissent !

Il  se  redressa  et  poussant  le  corps  du  pied, 
avec un accent intraduisible :

– Crève ici, comme un chien !
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LXX

Concini,  sans  se  retourner,  partit  d’un  pas 
allongé.  Il  n’alla  pas au Louvre.  Il  alla  frapper 
d’une manière spéciale à la porte de la maison de 
la rue des Écrivains.

Ce  fut  frère  Parfait  Goulard  qui  le  reçut, 
Claude Acquaviva étant absent, à ce qu’il dit. Ils 
eurent  un  long  entretien.  Quand  il  sortit,  le 
Florentin paraissait radieux.

Le moine, lui, demeura un moment soucieux 
et il murmura : « J’ai oublié de lui dire que si on 
voit, on entend aussi ! » Il réfléchit un instant, et : 
« Bah ! pour ce qu’il dira, c’est sans importance. 
Quant à Jehan, puisqu’il verra, il peut aussi bien 
entendre. »

Sur cette réflexion, Parfait Goulard se retira. Il 
s’engagea  dans  la  rue  de  la  Heaumerie,  passa 
devant  le  cul-de-sac où se  trouvait  la  prison et 
descendit vers la rue Saint-Denis.
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Lorsqu’il  eut  dépassé  le  cul-de-sac,  un 
homme, le manteau relevé jusque sur le nez, se 
détacha d’une encoignure et  se mit  à le suivre. 
Disons tout de suite que c’était Pardaillan.

Ses  yeux  pétillaient  dans  l’ombre  et  il  se 
disait :

– Par Pilate, comment ce moine, que j’ai vu, 
de mes propres yeux vu, entrer dans la prison, se 
trouve-t-il  dans  la  rue  de  la  Heaumerie ?... 
paraissant venir de la rue des Écrivains !...

Il  eut un rire de satisfaction et se répondit à 
lui-même :

– C’est que je me suis laissé jouer comme un 
niais !...  C’est  que  la  maison  de  la  rue  des 
Écrivains communique par une voie souterraine 
avec la prison !... En sorte que lorsque l’ayant vu 
entrer  par  la  rue  des  Écrivains,  je  faisais 
d’interminables  pauses devant  la  maison,  lui,  il 
filait par la prison et je n’y voyais que du feu !... 
Pardieu, les choses se précisent. Je commence à 
voir un peu plus clair... je brûle ! Demain, il me 
faudra  aller  étudier  de  près  la  prison.  En 
attendant, ne perdons pas de vue notre homme, 
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quoique, maintenant que je connais sa manière de 
procéder, il m’apparaisse clair comme le jour que 
sa journée est finie et qu’il rentre bonnement se 
coucher. Encore faut-il que je sache où reprendre 
la piste demain matin.

Parfait  Goulard,  pendant  ce  temps,  avançait. 
Par  des  voies  détournées,  il  arriva  à  la  porte 
Saint-Honoré  quelques  instants  avant  la 
fermeture.

– Bon, se dit Pardaillan, il va se coucher chez 
les capucins. Ce qui prouve qu’Acquaviva reste 
en relations secrètes avec ces dignes moines.

Il attendit cependant que la porte fût fermée, et 
il fit demi-tour. La nuit était tout à fait venue ; il 
remonta la rue Saint-Honoré en se disant :

– Faisons  comme  le  moine,  allons  nous 
coucher.

En passant devant la rue Saint-Thomas, il vit 
un  papier  grand  ouvert,  étalé  au  milieu  de  la 
chaussée. Il aurait peut-être passé sans y prendre 
garde. Mais, à ce moment,  la lune, dans le ciel 
clair, se montra dans tout son éclat et ses rayons 
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d’argent éclairèrent le papier.
Pardaillan  avait  la  vue  perçante ;  ses  yeux 

tombèrent sur cette feuille et il tressaillit :
– Le  cachet  et  les  armes  de  l’abbesse  de 

Montmartre ! murmura-t-il. Pardieu ! serait-ce le 
frocard qui aurait perdu ceci ?... Ramassons... on 
ne peut pas savoir.

Il ramassa en effet et mit dans son pourpoint. 
Rentré  chez  lui,  à  l’auberge  du  Grand-Passe-
Partout,  il  se  hâta  de  vérifier  ce  que  valait  sa 
trouvaille. Il murmura :

– Ordre de Mme l’abbesse de laisser pénétrer le 
porteur dans sa prison et d’obéir à tout ce qu’il lui 
plaira  d’ordonner  en  son  nom !...  Mordieu !  le 
hasard me favorise !...  Voici un papier qui sera 
peut-être précieux pour moi !

Et  enchanté,  il  se  coucha  en  se  disant  qu’il 
n’avait pas perdu sa journée.

Ce  papier  qu’il  venait  de  trouver  était  celui 
que Saint-Julien avait montré au portier du Fort 
aux Dames. Comment se trouvait-il là ? C’est ce 
que nous expliquerons en revenant à Saint-Julien, 
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avec lequel nous n’en avons pas encore fini, tout 
mourant qu’il soit.

Lorsque Concini se fut éloigné, un homme qui 
les suivait depuis la rue d’Orléans pénétra dans la 
rue Saint-Thomas. C’était Saêtta. Il se pencha sur 
Saint-Julien immobile  et  visita  la  blessure  d’un 
œil expert. Il dit froidement :

– Joli  coup !  Son  compte  est  bon !  Pourvu 
qu’il dure encore une heure et qu’il parle, c’est 
tout ce qu’il me faut pour convaincre la signora.

Il saisit le corps inerte dans ses bras robustes, 
l’enleva et partit. En route, le papier, passé dans 
la  ceinture probablement,  glissa et  tomba là où 
devait le trouver Pardaillan.

Saêtta  pénétra  près  de  Léonora,  posa 
doucement le blessé sur un lit de repos, et sans 
prononcer  une  parole,  le  montra  à  la  Galigaï. 
Celle-ci  en  reconnaissant  l’espion,  avait  eu  un 
léger  froncement  de  sourcils.  Au  reste,  nulle 
émotion,  pas  la  moindre  trace  de  pitié  ou  de 
sympathie. À ses yeux, Saint-Julien, comme tous 
ceux  qu’elle  utilisait,  était  un  instrument.  Pas 
plus. L’instrument brisé, elle le remplaçait par un 
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autre et tout était dit.
– Est-il mort ? demanda-t-elle froidement.
– Pas encore, signora !
– Qui l’a mis dans cet état ?
Saêtta leva les épaules et les bras en un geste 

qui signifiait qu’il ne savait pas.
– Il faut savoir, dit Léonora qui réfléchissait.
Dès l’instant où elle avait un intérêt personnel 

en  jeu,  le  blessé  ne  lui  était  plus  indifférent. 
Aidée  de Saêtta,  elle  s’activa à  le  ranimer.  Au 
bout d’un moment, Saint-Julien ouvrit des yeux 
troubles où se voyait déjà le spectre de la mort.

– Qui vous a blessé ? demande Léonora d’un 
air apitoyé.

Péniblement,  dans  un  râle,  le  moribond 
énonça :

– Concini !...
Léonora eut une imperceptible contraction de 

la face. Elle fixa sur le malheureux des yeux durs, 
acérés comme si elle avait voulu le poignarder du 
regard, et gronda :
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– Pourquoi ?...  Il  savait  donc ?...  Vous  vous 
êtes laissé surprendre ?...

Saint-Julien  n’eut  pas  la  force  de  répondre. 
Mais  ses  yeux,  en  un  scintillement,  dirent : 
« oui ».  Il  se  raidit  en  un  spasme  suprême, 
retomba  doucement  et  demeura  à  jamais 
immobile, les yeux grands ouverts.

– L’imbécile ! gronda Léonora.
Elle  se  détourna  du  cadavre,  alla  s’asseoir 

dans son fauteuil et la tête appuyée sur la main, 
les  yeux perdus  dans  le  vague,  elle  se  plongea 
dans une sombre rêverie.

– Où  l’as-tu  trouvé ?  demanda-t-elle 
brusquement  en  fixant  sur  Saêtta  l’éclat 
soupçonneux de son œil de feu.

Saêtta coula un furtif regard sur le corps déjà 
rigide, et, rassuré, très calme, l’air indifférent :

– Rue Saint-Honoré, où il s’était traîné, dit-il 
en soutenant avec assurance l’examen pénétrant 
de la terrible jouteuse.

Lentement,  Léonora  détourna  son  regard. 
Saêtta eut un imperceptible sourire. Il comprenait 
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que le soupçon naissant était écarté.
La Galigaï  allongea le  bras et  frappa sur un 

timbre. Au laquais accouru, elle désigna de la tête 
le corps raide de l’homme mort à son service. Le 
laquais comprit. Il ne s’étonna pas. Simplement, 
il  appela  un  camarade  et,  à  eux  deux,  ils 
enlevèrent le cadavre.

Elle se remit à songer. Au bout d’un instant, 
elle  dit  avec  un  calme  sinistre,  comme  si  elle 
continuait une conversation :

– Tu  disais  donc,  Saêtta,  qu’en  conduisant 
cette jeune fille dans une maison isolée, il serait 
possible de faire d’une pierre deux coups et  de 
nous débarrasser du roi et de ton fils ?

– Enfin ! rugit Saêtta, intérieurement. Je savais 
bien que tu y viendrais ! Ce n’aura pas été sans 
peine.

Et tout haut, il développa, en l’amplifiant, en 
précisant des détails sérieusement mûris, le même 
plan que nous l’avons entendu esquisser la veille. 
Quand il eut terminé, Léonora approuva.

– Je crois décidément que ton idée est bonne. 
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Je m’en tiendrai là. Reviens demain, vers les dix 
heures du matin. Je te donnerai mes instructions à 
ce sujet. Va !...

Saêtta se retira le cœur débordant d’une joie 
furieuse.

Concini, la veille, était allé rue des Écrivains. 
Il  avait  été  reçu par  le  bras droit  d’Acquaviva, 
frère  Parfait  Goulard,  avec  lequel  il  s’était 
entretenu.

Mieux  renseignée,  ou  honorée  d’une  plus 
grande confiance, Léonora se rendit au Fort aux 
Dames.  Elle  pénétra dans cette  petite  mansarde 
de la maison mystérieuse, auprès du redoutable 
chef  de  la  compagnie  de  Jésus,  et  c’est 
directement  avec  lui-même qu’elle  eut  un  long 
entretien.

En  sortant  de  la  prison,  elle  se  rendit  au 
Louvre. Là elle eut un autre entretien aussi long, 
aussi mystérieux et sans doute aussi terrible avec 
Marie de Médicis, la maîtresse de son mari.

À onze heures, elle était de retour chez elle, où 
Saêtta l’attendait, non sans impatience.
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LXXI

Revenons maintenant à Jehan le Brave. Par le 
rapport  de  Saint-Julien,  nous  savons  qu’il  ne 
s’était  pas tué dans son effroyable chute.  Nous 
savons que la blessure qu’il s’était faite à la tête 
était insignifiante. Nous savons enfin qu’il avait 
été  transporté,  évanoui,  délesté  de  tout  ce  qui 
aurait pu à la rigueur servir d’arme offensive, à la 
prison des religieuses.

De  la  prison  on  l’avait  fait  passer  dans  la 
maison  mystérieuse,  retraite  de  Claude 
Acquaviva.

Lorsqu’il  revint  à  lui,  il  se  trouvait  plongé 
dans l’obscurité la plus complète. Ce fut d’abord, 
ainsi  que  l’avait  supposé  Saint-Julien, 
l’étonnement de se voir encore vivant. Il demeura 
un moment sans oser esquisser un mouvement. Il 
se sentait brisé. La tête lui faisait mal et il n’avait 
pas encore toute sa conscience.
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Peu à peu, la lucidité revint. Il commença par 
se  tâter  les  membres  et  constata  avec 
satisfaction :

– Rien de cassé !... Mais quelle chute, ventre-
veau !  quelle  chute !...  J’en  suis  encore  tout 
éberlué !  M. de Pardaillan  m’avait  bien  dit  de 
sonder le terrain avant de poser le pied quelque 
part. Que n’ai-je suivi ses excellents conseils ! En 
attendant,  me  voilà  bien  loti !...  Comment 
sortirai-je  de  ce  trou  d’enfer ?...  En  sortirai-je 
jamais ?...

Il l’avait  dit  lui-même,  il  n’était  pas  un 
méditatif.  Il  était  homme  d’action  d’abord  et 
avant tout. La question qu’il venait de se poser 
machinalement ranima toute son énergie.

– Parbleu !  se  dit-il,  ce  ne  sont  ni  les 
lamentations,  ni  les  récriminations,  ni  la 
désolation  qui  me  sortiront  d’ici.  Il  faut  se 
remuer,  ventre  de  veau !  agir,  chercher !... 
L’Évangile  ne  dit-il  pas :  « Cherchez  et  vous 
trouverez » ? Cherchons, mordieu ! cherchons !

Il se mit debout. Ses jambes flageolaient. Il se 
raidit,  se  détira  les  membres  méthodiquement, 
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tendit toute sa volonté... Et il eut la satisfaction de 
constater qu’il domptait la faiblesse. Il eut un rire 
clair et murmura :

– Ce ne  sera  rien !...  La  machine  est  encore 
solide, Dieu merci ! Voyons, où suis-je ?...

Il se mit en marche à tâtons dans son trou. Il 
en eut tôt fait le tour. Et il s’étonna :

– Tiens ! je ne croyais pas ce puits si grand !... 
Et puis, que diable ! un puits est rond ! Celui-ci 
ne l’est pas.

Il  réfléchit  et  trouva  une  explication  qui  lui 
parut plausible.

– Pardieu !  le  puits  aboutit  à  une  caverne. 
Vais-je me plaindre d’avoir un peu d’espace ?... 
Qui  sait  s’il  n’y  a  pas  là  quelque  galerie 
souterraine par où je pourrai  m’évader ?  Il  faut 
voir.

Il  recommença  son  inspection,  plus 
minutieusement. Il mit ses mains sur la paroi et 
constata :

– Mais... ceci est un mur travaillé !... on dirait 
une cloison. Où est donc la roche sur laquelle j’ai 
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failli me rompre le crâne ?...
La  main  appuyée  au  mur,  il  avança 

prudemment, en comptant ses pas.
– Huit ! dit-il.
Il tourna à gauche. Il compta six pas. Le mur 

continuait  à  être  bien  uni.  Encore  une  fois  à 
gauche : huit pas. Toujours mêmes constatations. 
À  gauche,  de  nouveau.  Son  pied  heurta  un 
obstacle. Il se baissa et tâta.

– Une cruche, un pain ! Ah ! ah !...
Il continua son chemin.
– Une porte !... Solide !... Bien verrouillée !... 

Ceci est un bon cachot !... Eh bien, mais... et mon 
puits ? On m’en a donc tiré ? Depuis quand ?... 
Comment ?... Qui ?... Et où suis-je ?

Une idée fulgura dans son cerveau. Il se tâta à 
nouveau.  Plus  d’épée,  plus  de  poignard,  plus 
d’éperons. Il eut un long sifflement, où il y avait 
plus de surprise que d’inquiétude. Il réfléchit...

– Ceci  sent  le  frocard.  Il  y  a  du  Claude 
Acquaviva  là-dessous !...  Que  veut-on  faire  de 
moi ?...  En  tout  cas  on  ne  veut  pas  me  laisser 
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mourir  de  faim.  C’est  quelque  chose...  si  cela 
dure.

Nouvelle  inspection  de  la  porte.  Caresses 
furtives  du bout  des doigts,  comme s’il  voulait 
l’amadouer.  Secousses,  ébranlements,  corps-à-
corps  brutal,  mais  raisonné.  Constatation 
douloureuse : rien à faire de ce côté.

Nouvelle  visite  du  cachot.  Pas  le  moindre 
meuble, pas le plus petit accessoire, autres que la 
cruche d’eau et le pain. Le nu, le froid, le noir 
sinistres,  remplis  de  mystère  menaçant.  Le 
plafond ?  En  sautant,  le  bras  levé,  il  ne  put 
parvenir à l’atteindre. Il était pourtant d’une belle 
taille. Le plancher ?...

Bizarre, ce plancher anormal. On eut dit une 
énorme plaque de métal, pourquoi ?... En vue de 
quelle  ténébreuse  et  terrible  entreprise ? 
Mystère...

Sondage des murs. Pleins partout. Fatigué, il 
renonça à chercher plus longtemps et s’assit sur 
son manteau qu’on lui avait laissé. Il mangea un 
morceau de pain et but à même la cruche. L’eau 
était  assez  fraîche,  heureusement.  Elle  le 
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réconforta. Il pensa alors à mouiller son mouchoir 
et  à  laver  tant  bien  que  mal  sa  blessure.  Il  se 
sentit  mieux.  Il  s’enroula  dans  son  manteau  et 
s’étendit sur la plaque de métal en se disant :

– Nous verrons bien ! Reposons, en attendant. 
J’aurai probablement besoin de toutes mes forces, 
avant longtemps.

Combien  de  temps  dura  son  sommeil ?  Il 
n’aurait su le dire. Pas plus qu’il n’aurait pu dire 
depuis combien de temps il se trouvait dans cette 
manière de tombe.

Il eut faim. Il alla à la cruche et au pain qu’il 
avait  laissés  où  il  les  avait  trouvés,  près  de  la 
porte. À son précédent repas, il avait dévoré une 
bonne moitié de la miche. Il s’en aperçut alors et 
il murmura :

– Qui me dit que ces maigres provisions seront 
renouvelées ? Diable ! ménageons-les !

Il eut le courage de ne pas toucher au pain et 
se  contenta  d’une  gorgée  d’eau.  La  faim 
commença  à  l’incommoder.  Pour  tromper 
l’impatience de son estomac, pour ne pas trop se 
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rouiller  aussi,  il  se  mit  à  marcher  de  long  en 
large. Rendu méfiant, il se tenait contre le mur. 
Le milieu de ce plancher fantastique lui inspirait 
une instinctive répugnance.

Il avait accompli plus de cent fois peut-être le 
va-et-vient d’un bout à l’autre, toujours contre la 
cloison. Soudain, son pied rencontra un obstacle.

Un obstacle, là où il venait de passer plus de 
cent fois sans rien trouver ! C’était extraordinaire 
et  inquiétant.  Il  se  pencha  avec  d’infinies 
précautions et tâta.

– Une  nouvelle  cruche  d’eau !...  Un  autre 
pain...  tendre,  ma  foi !...  Et  de  la  viande 
dedans !... Oh !... un flacon !... Décidément on a 
soin de moi !... Il paraît qu’on tient à ce que je ne 
m’affaiblisse pas !

Mis en goût, il chercha encore. Il ne trouva pas 
autre  chose.  Son  premier  mouvement  fut  de 
mordre dans le pain. Une réflexion l’arrêta :

– Comment  ces  provisions  sont-elles  venues 
là,  devant  moi,  sans  que  j’aie  rien  vu,  rien 
entendu ?
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La faim fut momentanément oubliée. Il déposa 
le pain où il l’avait pris en disant :

– Il doit y avoir là une ouverture, assez grande, 
puisque  cette  cruche  y  a  passé.  Cherchons, 
ventre-veau ! cherchons ! Là où a passé la cruche, 
je passerai peut-être, moi aussi.

Longtemps,  longtemps,  il  s’acharna  en  cette 
recherche, sondant la cloison et le plancher pouce 
à  pouce.  Et  il  ne  trouva  rien.  Comme  la  faim 
revenait, tenace et obsédante, il s’assit à l’endroit 
même où il avait trouvé les provisions et mangea.

Le pain était  énorme, les tranches de viande 
abondantes, épaisses bien rôties à point. Le vin 
était supérieur. Dommage qu’il n’y en eût qu’un 
flacon.  Il  le  vida  jusqu’à  la  dernière  goutte. 
Quand il eut rassasié sa faim, il constata qu’il lui 
restait de quoi faire un assez substantiel repas.

Le  temps  s’écoula,  morne,  triste,  d’une 
longueur  désespérante.  La  journée  devait 
s’avancer,  car  la  température  s’élevait 
graduellement dans son cachot. Bientôt la chaleur 
devint anormale. Il s’écria :
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– Ah ! çà, mais... on brûle ici !
Il était assis par terre. Il sentit que la plaque 

qui formait le plancher se chauffait peu à peu. Il 
devenait  impossible  de  rester  plus  longtemps 
assis à cette place. Il se leva. Il sentit la morsure 
du feu pénétrer à travers ses semelles.

Ses  yeux  se  portèrent  sur  la  plaque.  Il  vit 
qu’elle prenait, par places, la teinte rouge du fer 
surchauffé.  Il  comprit...  ou  crut  comprendre.  Il 
rugit, l’esprit chaviré :

– Oh !  est-ce qu’ils  vont  me faire griller  sur 
cette plaque rougie à blanc ?...

Il recula précipitamment et se mit à marcher à 
grandes enjambées, espérant, par un déplacement 
incessant, échapper à la brûlure de plus en plus 
sensible.  Il  remarqua  alors  que  du  côté  de  la 
porte,  la  place  était  encore  supportable.  Tandis 
que du côté opposé elle était devenue intenable. Il 
se dit :

– Il  y  a  là,  derrière  et  dessous  ce  mur,  un 
brasier gigantesque.

De fait, au pied de ce mur, la plaque prenait 
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maintenant la teinte du fer rougi à blanc. Et cela 
constituait  une  barrière  de  feu  qui  interdisait 
l’approche  de  ce  mur.  Et  cela  s’étendait  peu à 
peu, gagnait du terrain de plus en plus. Si bien 
qu’il voyait approcher le moment où il ne saurait 
plus où mettre le pied.

Il se tenait le plus près possible de la porte. Il 
arpentait son étuve, dans le sens de la largeur, à 
pas furieux, cherchant dans son esprit une issue à 
cette  effroyable  situation.  Et,  en  marchant,  il 
guignait du coin de l’œil la plaque, du côté où se 
trouvait  le  foyer,  pour  se  rendre  compte  des 
progrès du feu.

Tout à coup, il gronda :
– Ah ! çà !... Est-ce que je deviendrais fou, par 

hasard ?...  Mais  si !...  Mais  non !...  Oh !  mais 
c’est  elle !...  Tonnerre  du  ciel !...  Mais  c’est  le 
Concini, que l’enfer l’engloutisse !...

Voici  ce  qui  motivait  ces  exclamations  par 
quoi  se  traduisaient  tour  à  tour  le  doute, 
l’angoisse, la terreur et la colère poussée jusqu’au 
délire.
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En allant et venant, les yeux obstinément fixés 
sur  le  mur  infernal,  il  lui  avait  semblé  voir,  à 
travers  ce  mur,  encore  confuse  et  indistincte, 
l’image  de  Bertille.  Cela  apparaissait  et 
disparaissait suivant la place où il se trouvait.

Après  Bertille,  il  vit  Concini.  Puis  il  les  vit 
tous les deux, ensemble, il ne savait où.

Alors, il demeura cloué sur place par la terreur 
et la fureur. Et l’apparition se précisa.

Le mur avait  disparu.  À sa  place,  une lueur 
rougeâtre, trouble et imprécise, semblait sourdre 
de  quelque  mystérieux  abîme  de  feu.  Et  cela 
faisait comme une tranchée qui lui parut large de 
plusieurs toises.

Au-delà de cette ligne, en se penchant à droite 
et  à  gauche,  il  voyait,  nettement  éclairé, 
l’intérieur  d’une  petite  chambre.  Il  voyait  une 
petite  table  en  bois  blanc,  un  escabeau  et  une 
étroite couchette. Tous ces détails, nous insistons, 
il  ne  les  voyait  que  suivant  la  position  qu’il 
occupait  lui-même.  De  la  place  où  il  était,  il 
voyait la table qui devait se trouver au milieu de 
la mystérieuse pièce. En se penchant à gauche, il 
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voyait  Bertille,  pâle  comme  une  morte,  droite, 
immobile,  semblant  surveiller  les  gestes  de 
quelque invisible ennemi. Il la voyait à sa droite, 
elle était près du lit, l’escabeau était placé devant 
elle. En se penchant sur sa droite, il voyait, à sa 
gauche,  Concini,  immobile  lui  aussi,  les  bras 
croisés sur la poitrine, l’œil allumé d’une flamme 
de luxure semblant couver sa proie. Derrière lui, 
une partie de porte dont il distinguait très bien la 
serrure.

Bertille  se  trouvait  donc  face  à  face  avec 
Concini,  en son pouvoir,  à  n’en pas douter.  La 
petite table en bois blanc les séparait.

Tout  à  coup,  il  vit  les  lèvres  de  Concini 
s’agiter et il entendit sa voix faible, comme très 
éloignée, et cependant très nette.

Et Concini disait :
– Eh bien, tu ne t’attendais pas à me voir ?... 

Tu  croyais  m’avoir  échappé...  Je  te  tiens  et, 
porco Dio !  cette fois-ci, je te réponds que tu ne 
m’échapperas pas !

Bertille cingla :
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– Lâche ! misérable lâche !
Jehan  le  Brave  demeurait  pétrifié,  muet 

d’horreur,  la  sueur  de  l’angoisse  au  front,  les 
cheveux hérissés. Il se demandait s’il ne devenait 
pas fou. S’il n’était pas le jouet d’un abominable 
cauchemar, ou s’il ne se trouvait pas en présence 
d’une vision infernale.

Si  sain  d’esprit,  si  dénué  de  la  plupart  des 
préjugés de son époque, si peu croyant enfin qu’il 
fût, il ne pouvait pas se soustraire complètement 
à l’emprise de la superstition. De là un moment 
de terreur compréhensible.

Mais  ce  n’était  pas  un cerveau détraqué,  un 
illuminé  toujours  prêt  à  se  suggestionner  soi-
même,  comme  Ravaillac.  C’était  un  esprit  très 
ferme et très lucide, qui semblait avoir hérité de 
son  père  ce  don  d’observation  qui  le  faisait  si 
redoutable. Il eut tôt fait de remarquer, lui, une 
foule  de  petits  détails  significatifs  qui  avaient 
complètement  échappé  à  Ravaillac,  lequel 
d’ailleurs, avait l’esprit engourdi par les drogues 
qu’il avait absorbées, sans s’en douter. C’est ce 
qui fait que Jehan se ressaisit et se dit :
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– Je suis dans un local machiné. Il y a ici des 
jeux de glace, une acoustique particulière, toute 
une  installation  savante  et  compliquée  qui  me 
permet  de voir  et  d’entendre des  choses qui  se 
passent peut-être très loin de moi !

Comme  pour  lui  donner  raison,  Concini 
reprenait,  d’une  voix  rauque,  que  la  passion 
faisait trembler :

– Où est-il, ton chevalier, ton truand ? Veux-tu 
que je te le dise ?...

– S’il était ici, vous prendriez la fuite.
Concini  eut  un  ricanement  effroyable  et 

comme s’il n’avait pas entendu, il reprit :
– Il est par là, muré dans une tombe chauffée à 

blanc, où il cuit lentement... C’est déjà joli, cela ! 
Mais  ce  n’est  rien.  Écoute  ceci.  Il  est  loin  de 
nous,  un  abîme  de  feu  le  sépare  de  nous...  Et 
cependant, il nous voit. Il nous voit, entends-tu ? 
Et  moi,  ici,  sais-tu  ce  que  je  vais  faire ?...  Eh 
bien, je vais te prendre, de gré ou de force... Et 
ton truand le verra, entends-tu ?... Et il ne pourra 
pas  intervenir,  il  ne  pourra  pas  voler  à  ton 
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secours !... Il lui faudra assister impuissant à ton 
déshonneur et il continuera de cuire cependant... 
et j’espère bien qu’il en deviendra fou !... Qu’en 
dis-tu ?  Est-ce bien imaginé ?...  Crois-tu  que je 
sais me venger ?

En entendant ces abominables paroles, Jehan 
sentit son cerveau se détraquer. Il jeta autour de 
lui  un  regard  où  luisait  un  commencement  de 
cette folie espérée par Concini et sans savoir ce 
qu’il disait, en labourant sa poitrine de ses ongles, 
il cria éperdument :

– Oh !  pas  cela !...  pas  cela !  c’est  trop 
horrible !...  Grâce  pour  elle !...  Bertille !... 
Bertille !...

Mais  s’il  entendait  fort  bien,  lui,  on  ne 
l’entendait pas. Il le comprit, car Bertille pas plus 
que Concini n’avaient sourcillé. Il hoqueta :

– Comment  faire ?...  Comment  l’arracher  à 
l’immonde malfaiteur ?...

– Finissons-en,  reprenait  Concini,  tu  es  à 
moi...

Et  Jehan  le  vit  qui  se  mettait  en  marche. 
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Concini prit la table et la jeta derrière lui. Et il 
s’avança  encore  vers  elle,  trébuchant,  haletant, 
défiguré, hideux, effroyable et sinistre avec son 
rictus menaçant.

Et Bertille le regardait venir, les yeux rivés sur 
le fauve déchaîné comme si elle avait espéré le 
dompter.  Et  voyant  qu’elle  n’y  réussissait  pas, 
elle  se  pencha,  saisit  le  tabouret  de  ses  mains 
débiles, le leva et l’abattit en un geste foudroyant.

Mais Concini la guettait. Il saisit le tabouret au 
vol, le lui arracha d’une brusque saccade, le jeta 
derrière lui, comme il avait jeté la table.

Et  ses  lourdes  pattes  s’abattirent  sur  les 
épaules de la jeune fille qui ployèrent, et il eut un 
hurlement de joie triomphante :

– Je te tiens !... Tu es à moi !... Et il nous voit, 
tu sais, il nous voit !

Bertille se raidit en une suprême révolte et ce 
cri fusa de ses lèvres crispées :

– À moi, Jehan !... À moi !
– Me voici ! tonna Jehan.
Et oubliant tout, il fit un bond prodigieux en 

699



avant.  Et  il  ne  vit  plus  rien...  Rien  qu’une 
fournaise  ardente,  un  abîme  de  feu 
infranchissable au bord duquel il put s’arrêter par 
suite d’il ne savait quel miracle.

Et comme la place n’était pas tenable, comme 
il  suffoquait  et  brûlait  vif,  l’instinct  de 
conservation  fut  plus  fort  et  le  rejeta  haletant, 
brisé, anéanti, contre la porte.

Et  alors,  il  vit  de  nouveau.  Il  vit  et  tomba 
brusquement à genoux, en clamant :

– Sauvée !... Elle est sauvée !...
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LXXII

Voici ce que voyait Jehan, toujours prosterné 
sur  la  plaque  d’acier  dont  il  ne  sentait  plus  la 
brûlure.

Au moment où la griffe de Concini s’abattait 
sur  l’épaule  de  Bertille,  la  porte  s’ouvrit 
brusquement. Deux femmes entrèrent. L’une, qui 
paraissait très calme, était la femme de Concini : 
Léonora Galigaï. L’autre était une majestueuse et 
imposante personne dont le visage était recouvert 
d’un loup de velours noir.

Concini  s’était  arrêté  net.  Tout  d’abord,  il 
n’avait  vu  que  sa  femme.  Il  s’était  avancé  sur 
elle, l’œil sanglant, les crocs retroussés, le poing 
crispé sur le manche du poignard. Une seconde 
encore et c’en était fait de Léonora.

Elle avait très bien vu l’attitude menaçante de 
son  mari  et  que  sa  vie  ne  tenait  qu’à  un  fil. 
Pourtant, elle ne broncha pas. Et le regard dont 
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elle  l’enveloppait  comme  d’une  caresse  très 
douce était chargé d’une surhumaine tendresse.

Au moment où il allait lever le bras et frapper, 
Concini aperçut l’autre femme et sans doute il la 
reconnut malgré le masque, car il recula, livide, 
hagard, et il se courba jusqu’à terre et demeura 
ainsi, dans une sorte d’agenouillement.

Sous le masque, les yeux de la femme eurent, 
eux aussi, une singulière expression de tendresse 
et elle eut un geste amical à l’adresse de Concini. 
Celui-ci se redressa alors et prodige de force et de 
volonté, montra un visage calme, apaisé, souriant.

– Vous  voyez  madame,  dit  tranquillement 
Léonora,  il  était  temps que nous arrivions pour 
épargner à Concini une violence qui lui eût été 
pénible.

La femme au masque approuva doucement de 
la  tête,  et  s’adressant  à  Bertille,  qui  se  tenait 
droite, vaillante, intrépide :

– Venez,  mademoiselle,  dit-elle,  d’une  voix 
qui  s’efforçait  d’être caressante,  avec moi  vous 
n’avez rien à redouter.
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Bertille, dans la situation où elle était, aurait 
suivi  la  mort  elle-même,  si  la  mort  l’avait  pu 
conduire hors de l’atteinte de Concini. Elle ne fit 
donc aucune difficulté, et dit de sa voix douce et 
chantante :

– Je  vous  suivrai  partout  où  vous  voudrez, 
madame, pourvu que ce soit loin de cette infâme 
maison et de cet homme plus infâme encore.

La  femme  au  masque  eut  un  geste 
d’étonnement.  Ses  yeux,  devenus  soudain  très 
durs, se fixèrent sur la jeune fille et elle gronda :

– Que voulez-vous dire, mademoiselle ?
Avec  une  certaine  vivacité,  qui  ne  fut  pas 

remarquée, Léonora intervint :
– Que vous ai-je dit,  madame ? Voilà à quoi 

s’est  exposé  ce  pauvre  Concini  en  usant  de 
violence.  Car  c’est  à  cette  violence  que  vous 
faites allusion, n’est-ce pas, mademoiselle ?

– Oui,  madame,  et  soyez  remerciées,  vous 
deux  qui  me  sauvez  de  la  plus  effroyable 
catastrophe.

La  femme  au  masque  jeta  sur  Concini, 
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stupéfait de ce qu’il voyait et entendait, un long 
regard attendri, et à Bertille, d’un ton un peu sec :

– Venez !
Et sans attendre une réponse, elle fit un signe 

de tête à Léonora et à Concini, qui s’inclinèrent 
respectueusement,  et  d’un pas lent,  majestueux, 
elle sortit, suivie de Bertille.

Léonora  écouta  un  long  moment  à  la  porte 
fermée, et lorsqu’elle jugea la femme au masque 
suffisamment éloignée, elle dit :

– Rassure-toi,  Concini,  la  reine  ne  sait  rien. 
Elle croit, je lui ai fait croire que cette jeune fille 
est  passionnément  adorée  du roi.  J’ai  excité  sa 
jalousie,  j’ai  éveillé  ses  craintes  en  lui  laissant 
entendre qu’elle est mille fois plus dangereuse et 
redoutable  que  le  fut  jamais  Mme de Verneuil. 
Elle  s’imagine  jouer  un  bon tour  au  roi  en  lui 
enlevant sa bien-aimée. Comprends-tu ?

Concini, la reine partie – puisque c’était elle –, 
sentit la colère, une colère furieuse, effroyable, se 
déchaîner en lui.  Une formidable expression de 
menace s’étendit sur sa face convulsée, sa main, 
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de nouveau, tourmenta le manche du poignard, et 
il gronda :

– Et c’est toi qui me l’as amenée au moment 
où...

Léonora le regarda avec des yeux infiniment 
tristes et elle songeait :

– Comme il souffre !... Comme il l’aime !... Ô 
cette fille maudite ! Je lui arracherai le cœur de 
mes mains !...

Et tout haut, d’une voix douce, enveloppante, 
où il avait une intense supplication :

– Oui,  c’est  moi !  Et  je  te  sauve,  mon 
Concinetto adoré !...  Allons, laisse ton poignard 
tranquille.  La  passion  t’affole,  Concino  mio,  
reviens  à  toi.  Comprends  que  si  je  t’ai  enlevé 
cette  fille,  c’est  qu’elle  nous  est  indispensable 
pour mener à bien l’œuvre que nous poursuivons 
et qui doit faire de toi le maître de ce royaume... 
Ah !  tu  ne  grinces  plus  des  dents !...  Tu 
commences  à  comprendre !...  Eh  oui,  c’est 
l’occasion propice qui passe à portée de ta main, 
te  dis-je !...  Seras-tu  assez  fou  pour  ne  pas  la 
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saisir ?  Tout  est  pour nous,  cette  fois-ci.  Maria 
elle-même, sans le savoir, nous prépare les voies. 
Du sang-froid, de la décision, de l’audace et  te 
voilà le maître.

Elle  avait  bien  dit :  Concini  s’apaisait  à 
mesure qu’elle parlait. Il oubliait Bertille et que 
sans  son  intervention  il  la  tenait  enfin.  Il  était 
ébloui  enfin  par  l’avenir  de  splendeur  qu’elle 
faisait miroiter à ses yeux.

La triste destinée de cette femme voulait que 
Léonora,  qui  ne  rêvait  que  de  l’amour  de  son 
mari,  qui  n’avait  d’autre  but  que  celui-là,  qui 
s’épuisait  en efforts désespérés pour l’atteindre, 
Léonora  dominait  aisément  l’esprit  de  Concini, 
mais ne pouvait parvenir à forcer son cœur.

Et  le  Florentin,  oubliant  qu’il  avait  voulu la 
poignarder, interrogea anxieusement :

– Que veux-tu dire ?... Explique-toi !
– Ceci,  Concini :  cette  jeune  fille  est 

maintenant  sous  bonne  escorte,  en  route  pour 
l’ancien manoir royal de Ruilly, qui appartient à 
Claude Acquaviva. Demain, jeudi, avant midi, le 
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roi  se  rendra à l’appel  de cette  jeune fille...  sa 
fille. Et comme Jehan le Brave cette fois, ne sera 
pas  là  pour  parer  le  coup,  le  roi,  parti  bien 
portant, sera ramené mort au Louvre. À midi, ton 
règne  commencera.  Comprends-tu  maintenant 
pourquoi je t’ai enlevé cette jeune fille ?...

– Oui, mais... es-tu bien sûre de réussir ?...
– Nos  précautions  sont  bien  prises.  Va, 

Concini,  il  n’échappera pas !...  Et  quant à cette 
fille...  puisque  tu  seras  le  maître  à  midi,  tu 
pourras  la  prendre...  Je  t’aime  assez,  Concini, 
pour te passer un caprice !

Et en elle-même, elle ajouta :
« Seulement, tu ne trouveras qu’un cadavre ! »
Voilà  ce  que vit  et  entendit  Jehan le  Brave, 

prosterné sur sa plaque brûlante.
Bertille  était  sauvée.  Oui,  mais  pas  pour 

longtemps ! Dès le lendemain, le fauve, devenu le 
maître,  comme avait  dit  Léonora,  le  fauve, une 
fois encore, étendrait sa griffe sur sa victime et 
cette fois plus rien ne la pourrait sauver, puisqu’il 
râlait  dans  cette  étuve  d’où  il  ne  sortirait  pas 
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vivant.
Un accès de fureur intense se déclara en lui. 

Pendant un temps qu’il ne put apprécier, il perdit 
toute  lucidité.  Peu  à  peu,  il  se  ressaisit.  Avant 
tout,  il  fallait  sortir  de  là.  Mais  comment ? 
Toujours la même affolante question.

Le mur avait repris sa place, l’obscurité s’était 
faite à nouveau autour de lui. Maintenant, le feu 
gagnait  toute  la  plaque.  Il  n’avait  plus  qu’une 
étroite bande sur laquelle il pouvait encore tenir.

Il  s’accula lui-même dans un coin. Il  sentait 
que c’était la fin. Déjà il s’était demandé s’il ne 
ferait  pas  bien  d’essayer  de  se  briser  le  crâne 
contre  le  mur.  Mais  alors,  que  deviendrait 
Bertille ?

– Non,  ventre  de  veau !  se  dit-il,  je  dois 
résister tant qu’il me restera un souffle de vie !

Brusquement, dans le coin où il s’était placé, il 
sentit le mur se dérober. Il se retourna. Il vit un 
trou derrière lui et de ce trou jaillissait une pâle 
lueur.  Il  ne  réfléchit  pas,  il  n’hésita  pas.  D’un 
bond, il franchit l’ouverture. Le mur se referma 
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de lui-même aussitôt.
Il avait changé de cachot simplement. Mais ici 

il  y  voyait.  Ce  n’était  qu’un  vague crépuscule, 
mais,  comparé  aux  ténèbres  opaques  d’où  il 
sortait,  cela lui  parut  bon comme une éclatante 
lumière.  Ensuite,  il  ne sentait  plus l’atteinte  du 
feu. Ici, le plancher ne lui brûlait pas la plante des 
pieds.

Voilà ce qu’il vit tout d’abord, et il ne vit pas 
autre chose.

Ce  premier  moment  de  bien-être  passé,  il 
étudia plus attentivement son nouveau cachot, et 
alors  il  ressentit  une  impression  de  malaise 
affolante.

– Quel diable de cachot est-ce là ? songea-t-il.
Ce cachot était  rond. On eût dit  un puits de 

vastes  dimensions.  Le  plafond,  le  plancher,  les 
parois étaient d’un métal  uni et  brillant comme 
une glace. Pas de porte, pas de fenêtre, pas la plus 
petite ouverture apparente.  Pas de meubles,  pas 
d’accessoires.  Rien  que  les  parois  nues 
étincelantes  comme  des  miroirs.  Et  cela  était 
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éclairé  d’une  lumière  douce  qui  tombait  du 
plafond.

Ceci,  déjà,  était  assez  anormal.  Il  y  avait 
mieux. Il y avait le plancher.

Horizontalement,  ce  plancher  n’avait  qu’une 
bande circulaire si étroite qu’un chat eût eu de la 
peine à s’y maintenir. Ce plancher avait la forme 
d’une  cuvette  peu  profonde,  dont  les  bords 
descendaient en pente douce. On pouvait circuler 
là,  à  la  condition  de  marcher  vite.  Quant  à  y 
demeurer immobile, il n’y fallait pas songer. On 
glissait,  malgré  soi,  au  fond.  D’ailleurs,  tout 
paraissait  avoir  été  mathématiquement  calculé 
pour obtenir ce résultat.

Cette  cuvette,  que  représentait  le  plancher, 
était percée de quantité de trous, très rapprochés 
les uns des autres, semblables à des godets. Tout 
autour des bords courait une fissure assez large 
pour que Jehan pût y glisser un doigt. En sorte 
que, grâce à elle, la cuvette prenait  l’apparence 
d’un plateau creux.

En  somme,  l’ensemble  de  cette  singulière 
machine  ressemblait  assez  exactement  à  une 
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gigantesque roulette.
À un endroit de la paroi, une planchette en fer, 

jetée comme un pont, surplombait la cuvette sur 
laquelle  elle  s’appuyait  par  une  tige,  de  fer 
également. Au bord de cette planchette, au-dessus 
de la cuvette, il y avait un godet pareil aux autres.

Jehan monta sur cette planchette. Elle lui parut 
d’une solidité à toute épreuve.

Il  chercha où il  pourrait  bien s’asseoir.  Il  se 
rendit  compte qu’il  ne pourrait  le faire que sur 
cette planchette ou au centre du plateau. Partout 
ailleurs,  il  était  condamné  à  courir,  s’il  voulait 
maintenir l’équilibre. Il réfléchit, l’esprit tendu :

– Il est clair qu’on veut me voir ou sur cette 
planchette  ou au fond du plateau !...  Il  me faut 
choisir.  Et  quand  je  me  serai  décidé,  que 
m’arrivera-t-il ?...  Quel  supplice  extraordinaire 
l’infernal Concini me destine-t-il ?...

Il étudia de nouveau la planchette, la tâtant, la 
flairant pour ainsi dire. Il ne vit rien. Il se laissa 
glisser au fond du plateau. Nouvelles recherches, 
aussi vaines. Il décida :
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– Puisque je suis là... demeurons-y.
Il s’assit, juste au centre. Le temps passa. Il ne 

bougeait  pas  de  sa  place.  Mais  son  esprit 
travaillait,  ses  nerfs  étaient  tendus  à  se  briser. 
L’angoisse du mystère l’étreignait à la gorge, le 
tenait  palpitant,  haletant,  dans  l’attente  de 
quelque  chose  de  formidable,  d’imprévu.  De 
temps en temps, il grommelait :

– Si  je  savais  seulement  ce  qui  va  se 
produire ?...

Et  c’était  cela,  en  effet,  l’incertitude  et  le 
mystère, qui devenait affolant.

Il essaya de se coucher. Il ramena les jambes 
au corps, saisit les genoux à pleins bras, appuya 
sa tête dessus et essaya de dormir.

Les heures  s’écoulèrent,  longues comme des 
éternités.  Et  l’événement  mystérieux,  attendu 
avec  quelle  angoisse,  ne  se  produisait  toujours 
pas.

Il  s’était  assis  face  à  la  planchette.  C’était 
logique. Puisqu’il pensait que le danger viendrait 
de  là  ou  du  centre  du  plateau,  il  devait  donc 
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surveiller  la  planchette  de  loin,  comme  il 
surveillait le centre de près.

Tout  à  coup,  il  entendit  le  bruit  sec  d’un 
ressort qui se détend. Il regarda.

La  paroi  venait  de  s’ouvrir  devant  la 
planchette. Il y avait là, maintenant, un trou noir. 
Il fut aussitôt debout, se demandant :

– Veut-on  me  faire  passer  je  ne  sais  où ? 
Comme on m’a fait venir ici ?

Il escalada le bord du plateau, pour étudier ce 
trou  de  près,  et  voir  s’il  devait  s’y  engager. 
Quelque chose qu’il ne parvenait pas à distinguer 
dans le noir, roulait là, sourdement,  bouchait le 
trou, se dégageait,  avançait  en roulant et venait 
doucement  s’encastrer  dans  le  godet,  placé  au 
bout de la planchette, pour le recevoir.

Derrière  ce  quelque  chose,  le  trou  s’était 
refermé.

Jehan monta sur la planchette et étudia de près 
le monstre.

C’était  une  énorme  boule  de  fer.  Quoi 
d’effrayant à cela ? Rien, évidemment.  Pourtant 
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un  frisson  glacial  le  secoua  de  la  nuque  aux 
talons.

Il essaya de soulever la boule. Trop lourde. Et 
cependant  il  était  doué  d’une  force 
exceptionnelle.  Il  essaya  de  l’ébranler.  Bien 
encastrée dans son godet,  elle  ne vacilla  même 
pas. Il la laissa et réfléchit.

Ses yeux allaient  tour  à  tour  de la  boule  au 
plancher  et  il  eut  un  fugitif  sourire.  Il  croyait 
avoir compris. Il pensa :

– Pardieu, c’est bien simple, je n’ai qu’à rester 
où je suis.

À  ce  moment,  comme  si  quelque  invisible 
démon le guettait et lisait dans sa pensée, il sentit 
la  planchette  s’ébranler.  La  planchette  reculait, 
rentrait  dans  la  paroi,  glissant  sur  d’invisibles 
charnières. Et il comprit que s’il restait là où il 
croyait avoir trouvé un refuge, il allait être broyé 
entre l’énorme masse de fer et la paroi.

Il ne voulait pas mourir. Du moins par son fait. 
Bertille  était  menacée,  avait  besoin  de  lui.  Il 
n’avait pas le droit de s’abandonner ; il devait se 
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défendre  comme  il  pourrait,  jusqu’à  ce  qu’il 
tombât terrassé.

Il sauta au milieu du plateau. Il était temps. Il 
entendit le heurt sonore du fer contre le fer.

Debout,  au  centre  du  plateau,  il  respira 
fortement et fixa le monstre de fer, qui paraissait 
le  guetter  sournoisement,  attendant  l’attaque.  Il 
savait qu’elle viendrait de là.

Des  minutes  effroyablement  longues 
s’écoulèrent ainsi.

Le  monstre  demeurait  replié,  semblait-il, 
attendant  pour  bondir  et  l’écraser,  la  fatale 
seconde d’inattention.

Brusquement,  il  sentit  le  plateau  s’ébranler 
sous  ses  pieds  et  se  mettre  à  tourner  en  un 
mouvement  de  plus  en  plus  précipité.  Il  faillit 
perdre l’équilibre. Il se rattrapa, Dieu sait comme, 
et  se  mit  à  courir.  Et  plus  il  courait,  plus  le 
mouvement  de  rotation  s’accélérait,  puisque 
c’était  lui  qui,  maintenant,  faisait  tourner  le 
diabolique plateau.

Il  courait,  mais  il  surveillait  toujours  le 
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monstre.
Celui-ci  semblait  attendre  que  le  plateau fût 

bien lancé. Lui aussi,  il paraissait le guetter. Et 
jugeant le moment venu, brusquement il bondit et 
tomba avec un bruit étourdissant sur le plateau, 
où  il  se  mit  à  tourner  avec  un  grondement  de 
tonnerre.

Alors,  ce  fut  la  poursuite  acharnée,  tenace, 
hallucinante, infernale.

Le monstre de fer sembla s’animer d’une vie 
intelligente. Il roulait, bondissait, sautait hors du 
plateau, y retombait avec fracas, pour rebondir de 
plus belle. Il semblait avoir des ruses à lui. Tantôt 
il  tournait  pareil  à  un tourbillon,  tantôt  il  allait 
doucement, lentement, comme à bout de souffle. 
Puis,  lorsque  Jehan  pouvait  croire  qu’il  allait 
s’arrêter,  s’encastrer  dans  un  des  godets,  il 
repartait à nouveau en bonds gigantesques.

Jehan haletait, à bout de forces et de souffle. 
Plusieurs  fois  le  monstre  l’avait  frôlé,  avait 
bondi, passant comme une flèche au-dessus de sa 
tête. Jehan n’en pouvait plus, il voyait approcher 
l’instant fatal de la chute, suivie de l’écrasement 
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final.  Et  cependant  il  courait  toujours,  n’ayant 
qu’une pensée bien nette :

– Si je m’arrête, si je tombe... c’en est fait de 
Bertille !...
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LXXIII

Carcagne retourna à la maison de Perrette la 
Jolie. Mais il eut beau frapper à tour de bras aux 
deux  portes,  personne  ne  lui  répondit.  Ce  que 
voyant,  il  s’en  fut  emprunter  une  échelle  à  la 
maison la plus proche et escalada le mur.

Il trouva Martine cachée sous un lit. Dès les 
premiers coups frappés par Carcagne, elle s’était 
glissée là, bien persuadée que c’était à elle qu’on 
en voulait.  Carcagne eut  bien de la  peine à lui 
faire  comprendre  qu’elle  pouvait  être  bien 
tranquille  et  que  rien  ne  la  menaçait.  Il  finit 
néanmoins  par  la  rassurer.  Et  il  se  mit  à 
l’interroger. Il n’en fut pas plus avancé.

Il passa et repassa aux endroits qu’ils avaient 
adoptés  pour  surveiller  la  maison.  Il  espérait 
toujours y voir Gringaille et Escargasse. Ceux-ci 
n’eurent garde de se montrer. Et pour cause.

Désespéré, il rentra en ville et se mit à battre 
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tous  les  lieux  qu’il  fréquentait  habituellement 
avec ses compagnons. Nulle part il ne les trouva. 
Nulle part on ne les avait vus.

Triste à en pleurer,  la tête lourde à force de 
chercher,  d’ailleurs  sans  le  moindre  succès,  la 
bonne  idée  qui  lui  permettrait  de  retrouver  ses 
amis et de délivrer les deux jeunes filles, il revint 
à son taudis de la rue du Bout-du-Monde et  se 
jeta sur sa paillasse.

Le  lendemain,  mêmes  recherches 
infructueuses.  Messire  Jehan,  comme  ses  deux 
compagnons, demeurait introuvable. Il ne savait 
plus  à  quel  saint  se  vouer.  Le  soir,  vers  six 
heures, comme il errait, âme en peine, dans la rue 
Montmartre, il se trouva brusquement en face de 
Gringaille et d’Escargasse.

Joie,  embrassades,  explications.  Gringaille  et 
Escargasse  avaient  été  relâchés,  comme  ils 
avaient été saisis, sans la moindre explication. Ils 
ne s’étaient pas attardés à en demander davantage 
d’ailleurs  et  ils  s’étaient  empressés  de  tirer  au 
large.

En passant,  ils  s’arrêtèrent  chez  Perrette.  Ils 
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apprirent  son  arrestation.  Ils  s’y  attendaient. 
Quant à savoir qui avait fait le coup, Martine fut 
incapable de les mettre sur la voie. Ils pensèrent 
tout de suite à Concini. Carcagne les renseigna. 
Restait à élucider la disparition de Jehan.

– Es-tu  allé  voir  à  la  grotte ?  demanda 
Gringaille.

– Tiens !...  je  n’y  ai  pas  pensé !  avoua 
Carcagne.

Gringaille  était  l’homme  des  résolutions 
promptes :

– Allez rue de la Heaumerie,  ordonna-t-il,  et 
surveillez la prison jusqu’à mon retour. Moi, je 
file à Montmartre.

Et il partit au pas de course. À l’entrée de la 
carrière, il vit le puits où Jehan était tombé. On 
avait négligé de le boucher.

– Ce puits n’existait  pas la dernière fois que 
nous avons passé par ici, observa Gringaille.

Il étudia les lieux, chercha, fouilla de tous les 
côtés et trouva des poutres solides, des planches, 
un  amas  de  terre  fraîchement  remuée.  Et  il 
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expliqua, après s’être penché sur le puits :
– C’est  un  ancien  puits  qu’on  a  débouché 

récemment. Pourquoi ?
Il eut beau se creuser la cervelle, il ne trouva 

pas  une  réponse  satisfaisante.  Il  y  renonça  et 
pénétra  dans  la  grotte.  Naturellement,  il  n’y 
trouva  pas  celui  qu’il  cherchait.  Il  pensait 
toujours à ce puits, il se disait que la nuit, ce trou 
noir  devait  passer  inaperçu,  qu’on  risquait  de 
choir là-dedans et de se rompre les os.

De là à se demander si ce n’était pas ce qui 
était arrivé à Jehan, il n’y avait qu’un pas. Il sortit 
et s’en alla droit  au moulin proche. Moyennant 
un écu qu’il leur donna d’avance, deux garçons, 
munis de longues et solides cordes, consentirent à 
l’accompagner jusque-là. Il se fit attacher et, une 
torche à la main, il descendit dans le trou.

Il y trouva une paire d’éperons, un poignard et 
une rapière. Il reconnut aussitôt l’épée de Jehan. 
Il était fixé maintenant. Le chef avait été victime 
d’un  guet-apens.  C’était  un  rusé  matois  que 
Gringaille ; il se dit :
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– Si  le  chef  était  trépassé,  on  ne  se  fût  pas 
donné  la  peine  de  le  tirer  de  là,  en  prenant  la 
précaution  de  lui  enlever  jusqu’à  ses  éperons. 
Donc  il  est  vivant.  Reste  à  savoir  où  on  l’a 
conduit.  Peut-être bien au Savot.  C’est  ce qu’il 
faudra voir.

Emportant  les  objets  trouvés,  il  revint  à  la 
grotte.  Il  déposa ces  objets  et  s’en fut  droit  au 
coffre  qui  contenait  les  armes.  Il  fit  un  choix 
minutieux  de  ces  armes,  en  fit  un  paquet  qu’il 
chargea sur ses épaules et repartit.

Il  retrouva  Carcagne  et  Escargasse  qui 
l’attendaient  là où il  les avait  envoyés.  Ils s’en 
furent  chez  un marchand de  leur  connaissance. 
Quand ils sortirent de la boutique, ils n’avaient 
plus  le  paquet  emporté  par  Gringaille.  En 
revanche, ils emportaient soixante belles pistoles.

Ils  passèrent  la  soirée  à  battre  les  bouges, 
ayant  de  longues  et  mystérieuses  conversations 
avec des individus à mines sinistres.  Lorsqu’ils 
rentrèrent dans leur taudis, ils n’avaient plus une 
seule  des  soixante  pistoles  que  leur  avait 
allongées le marchand. Ce qui ne les empêchait 
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pas d’avoir des airs singulièrement réjouis.
Le lendemain matin, jeudi, à neuf heures, ils 

entraient dans le cul-de-sac du Fort aux Dames. 
Ils  avaient  avec  eux  quinze  de  ces  individus  à 
faces patibulaires avec lesquels ils avaient eu, la 
veille,  les  mystérieuses  conversations  que  nous 
avons signalées.

Gringaille  avait  recruté  cette  troupe  avec 
l’intention de prendre d’assaut la prison. Pas plus. 
Il n’y allait pas de main morte, le Parisien.

Pardaillan,  en  suivant  le  moine  Parfait 
Goulard, s’était dit : « J’irai demain étudier d’un 
peu  près  cette  prison  des  religieuses. »  Le 
lendemain,  avant  l’ouverture  des  portes,  il  était 
rue  Saint-Honoré,  sur  le  rempart,  attendant  le 
lieutenant d’Acquaviva.

Dès que Parfait  Goulard parut,  Pardaillan se 
mit à ses trousses et ne le perdit plus de vue. Il le 
vit entrer dans la prison et il le vit sortir par la rue 
des Écrivains.  Il  était  sûr maintenant de ne pas 
s’être trompé.

Durant toute cette journée, avec une inlassable 
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patience,  il  demeura attaché aux pas du moine. 
Celui-ci  allait  et  venait  par  la  ville,  en  des 
quartiers divers, mais revenait toujours à la rue de 
la Heaumerie. Tantôt il  pénétrait par la rue des 
Écrivains  et  sortait  par  le  cul-de-sac,  tantôt  il 
pénétrait  par  le  cul-de-sac  et  alors  Pardaillan 
allait l’attendre rue des Écrivains.

– Le  doute  n’est  pas  permis,  se  dit-il. 
Acquaviva s’est réfugié là !

Fidèle  à  sa  promesse,  il  étudia  de  près  la 
prison.  Et  alors,  son  attention  se  porta  sur  la 
petite maison qui semblait se dissimuler à côté. 
Pardaillan  l’étudia  plus  attentivement  que  la 
prison.

Sans en avoir l’air, il fit parler les voisins. La 
maison  était  sûrement  abandonnée.  Jamais  la 
porte  ne s’ouvrait.  Les volets  restaient  toujours 
hermétiquement rabattus. On ne savait à qui elle 
appartenait.

Pardaillan  se  dit  avec  un  sourire  de 
satisfaction :

– Bon,  je  me  doute  à  qui  elle  appartient. 
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Acquaviva se cache là, j’en jurerais ! Il est inutile 
maintenant  de  perdre  mon  temps  à  suivre  ce 
moine.  La  question  est  très  simple :  il  s’agit 
d’entrer là. C’est facile. Mais il s’agit aussi d’y 
entrer  sans  effaroucher  l’oiseau  que  je  veux 
prendre  au  nid...  C’est  plus  difficile.  Ceci 
demande réflexion.

Il était tard. Il rentra chez lui, soupa, s’enferma 
dans  sa  chambre  et  se  mit  à  se  promener, 
cherchant  dans  sa  tête  le  moyen  de  tomber  à 
l’improviste sur Acquaviva. Il  avait été hors de 
chez lui toute la journée. Il ne s’inquiéta pas de 
ne  pas  avoir  vu  Jehan.  Il  l’avait  vu  la  veille, 
lorsqu’il déterrait le trésor, il ne pensait pas qu’il 
lui fût arrivé quelque chose de fâcheux.

Après  s’être  longtemps  promené,  Pardaillan 
finit par se coucher en se disant :

– J’ai  toujours  vu que mes bonnes idées me 
sont  arrivées  en  dormant.  Attendons  jusqu’à 
demain  matin.  D’ailleurs,  il  est  trop  tard 
maintenant.

Le  lendemain  matin,  Pardaillan  n’avait  pas 
encore trouvé la bonne idée. Il prit le papier qu’il 
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avait trouvé rue Saint-Honoré, non loin de la rue 
Saint-Thomas,  le  mit  précieusement  dans  sa 
poche et partit en se disant :

– Allons à la prison. J’ai toujours vu que mes 
meilleures  décisions  ont  été  prises  sur  le  lieu 
même de l’action et au plus fort de cette action.

Ayant ainsi essayé de se donner le change à 
lui-même, il arriva rue de la Heaumerie, qui était 
à deux pas de son hôtellerie.

Il  trouva le  cul-de-sac envahi par une bande 
d’enragés qui,  silencieusement  et  en bon ordre, 
maniaient  une  énorme  poutre  avec  quoi  ils  se 
disposaient  à  enfoncer  une  porte.  Et  il  eut  un 
froncement de sourcils car il lui sembla que cette 
porte ainsi menacée était précisément celle de la 
prison.

Cependant, rien ne bougeait dans la place. La 
« garnison » ne semblait pas soupçonner l’assaut 
imminent. Elle allait se laisser surprendre.

À  coups  de  poing,  Pardaillan  se  fraya  un 
chemin dans la bande, il y eut des grognements 
féroces,  des  gueules  menaçantes  se  dressèrent 
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devant lui, des bras se levèrent, armés de larges 
coutelas.  Il  vit  qu’il  lui  fallait  dégainer  pour 
passer. Il allait le faire lorsque retentit un cri :

– M. de Pardaillan !...  Arrière,  vous autres !... 
arrière, vous dis-je !...

Et Pardaillan, stupéfait, reconnut les trois amis 
de son fils : Gringaille, Escargasse et Carcagne.

– Ah !  monsieur  de  Pardaillan,  exulta 
Gringaille, c’est le ciel qui vous envoie !

– Que se passe-t-il donc, mes braves ?
Ils  s’expliquèrent  vivement,  brièvement, 

clairement, en hommes qui savent que le temps 
est précieux. Pardaillan les écouta attentivement 
et  il  ne  put  réprimer  un  frisson  d’angoisse 
lorsqu’il apprit que son fils avait disparu.

– Pourvu que je n’arrive pas trop tard ! rugit-il 
dans son esprit.

Du reste, ce ne fut qu’un éclair.  Le moment 
n’était  pas  à  l’attendrissement  ni  aux 
récriminations.  Il  retrouva  instantanément  cette 
froide  résolution  qu’il  avait  dans  les  moments 
critiques. Et il ordonna :
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– Jetez  cette  poutre.  Elle  est  inutile.  Huit 
hommes  avec  moi.  Suivez-moi.  Vous  autres, 
attendez ici.

Il emmena ses huit hommes rue des Écrivains. 
Nous avons dit que la maison avait une seconde 
entrée rue de la Vieille-Monnaie. Devant chaque 
porte, il plaça quatre de ses gaillards.

– Voici  la  consigne,  dit-il :  laisser  entrer  là, 
mais défense de sortir. Vous avez compris ?

– Compris, mon gentilhomme. On tue tout ce 
qui voudra sortir.

– Non pas, s’écria vivement Pardaillan. Inutile 
de tuer. Empêchez de sortir. C’est suffisant.

Il  revint  au  cul-de-sac.  Il  plaça  les  sept 
hommes  qui  restaient  devant  la  prison  et  la 
maison mystérieuse. La consigne était la même.

– Vous autres, suivez-moi, dit-il à Gringaille, 
Escargasse et Carcagne.

Il alla à la porte et frappa, de la même façon 
exactement que frappait Parfait Goulard. Il l’avait 
remarquée  et  notée.  Le  judas  s’entrebâilla.  Il 
exhiba le papier perdu par Saint-Julien. La porte 
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s’ouvrit aussitôt. Il respira fortement. Les choses 
marchaient au gré de ses désirs et il avait craint 
un instant que la porte ne s’ouvrît pas.

– Ces hommes sont avec moi, dit-il froidement 
au portier qui s’inclinait devant lui.

Le  portier  laissa  pénétrer  les  trois  braves  et 
ferma  méticuleusement  sa  porte.  Ceci  fait,  il 
conduisit  les  quatre  hommes  auprès  du  geôlier 
chef.  Lui,  il  gardait  la  porte,  le  reste  ne  le 
concernait pas.

Pardaillan  exhiba  de  nouveau  son  papier. 
Mêmes marques de respect de la part du geôlier.

– Mon ami,  dit  Pardaillan,  on vous a amené 
avant-hier,  mardi,  ordre  de  Mme l’abbesse,  deux 
jeunes filles.

– C’est exact, monseigneur.
Pardaillan prit un temps et, lentement, comme 

quelqu’un qui cherche ses mots :
– On vous a amené aussi un jeune homme... 

ligoté... blessé... mort... je ne sais au juste...
– Évanoui, monseigneur. C’est encore exact.
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Encore un coup, Pardaillan respira fortement. 
Mais il foudroya du regard les trois compagnons 
qui  se  livraient  à  des  manifestations  de  joie 
intempestives et qui, comprenant la signification 
de  ce  coup  d’œil,  prirent  aussitôt  une  attitude 
raide, impassible.

– Eh  bien,  mon  ami,  reprit  Pardaillan  avec 
douceur, il faut me conduire auprès de ces jeunes 
gens.

– Impossible, monseigneur, déclara nettement 
le geôlier. Pardaillan se fit  de glace. Il  mit  son 
papier sous le nez du gardien et sur un ton sans 
réplique :

– Vous  savez  lire,  j’imagine ?...  Ordre  de 
Mme l’abbesse.

– Mais, monseigneur, je ne refuse pas d’obéir 
aux  ordres  de  notre  sainte  mère.  À  Dieu  ne 
plaise !  Seulement,  les  prisonniers  ne  sont  plus 
ici !

– Malédiction !
– Enfer !
– Damnation !
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– Malheur !
Les quatre  imprécations  fusèrent  en  même 

temps.
Le  geôlier  effaré  crut  qu’une  catastrophe 

s’abattait sur la maison. Il bredouilla :
– Du moins deux sont partis !... Il ne me reste 

qu’une prisonnière !
– Que  ne  le  disiez-vous  tout  de  suite ? 

bougonna Pardaillan. Conduisez-moi près d’elle.
– À l’instant, monseigneur, à l’instant.
Ils  montèrent  au  troisième  étage.  Le  geôlier 

tira les verrous d’une porte, fit  jouer la serrure. 
Comme il allait ouvrir, Pardaillan l’arrêta.

– Mettez-vous  au  bout  de  ce  couloir,  dit-il, 
l’entretien que je vais avoir avec la prisonnière 
doit être secret.

En même temps, d’un coup d’œil significatif, 
il avertissait les trois braves d’avoir à surveiller 
étroitement le gardien. Celui-ci  était  sans doute 
habitué  à  toutes  sortes  de  complications 
mystérieuses,  car  il  obéit  docilement  sans 
manifester aucune surprise.
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Pardaillan entra seul. Au bout de dix minutes 
qui  parurent  mortellement  longues  aux  trois 
braves,  il  ressortit  en  compagnie  de  Perrette  la 
Jolie.
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LXXIV

Pendant  que  Pardaillan  arrachait  la  sœur  de 
Gringaille à son infect cachot, Claude Acquaviva, 
assis  près  de  la  fenêtre  grande  ouverte, 
poursuivait  un  entretien  commencé  depuis  peu 
avec Parfait Goulard, debout devant lui. Cela se 
déroulait  en  demandes  et  réponses  brèves, 
Acquaviva interrogeant, comme de juste.

– Ravaillac ?
– En route.
– Averti comment ?
– Par une conversation de soldats, à laquelle il 

ne participait pas, mais dont il n’a pas perdu un 
mot. Nous ne pouvons être mis en cause.

– Bien. Le roi ?
– Il a reçu la lettre. Les ordres sont donnés. Il 

ira, cela ne souffre aucun doute.
– Qui lui a remis la lettre ?
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– Dame  Colline  Colle.  Elle  espère  bien  que 
cette affaire lui rapportera une forte somme. De 
ce côté-là encore, nous sommes couverts.

– Le grand prévôt ?
– Je n’ai pas eu à m’en occuper. Saêtta s’est 

chargé de la besogne, pour son compte personnel.
– Et Concini ?
– Lui aussi, il a pris ses dispositions pour être 

sur les lieux à midi. Il ne lâche pas prise. Plus que 
jamais, il veut cette jeune fille.

– Est-il vraiment épris à ce point ?
– Il hait Jehan le Brave au-dessus de tout.
– Et c’est surtout lui qu’il vise en s’acharnant 

après cette fille.
Acquaviva  se  leva  et  se  mit  à  marcher 

lentement, la tête inclinée, réfléchissant. Il reprit, 
comme en se parlant à lui-même :

– Ce Concini est un niais ! Jolie sa trouvaille 
de  rendre  la  liberté  à  Jehan  le  Brave  pour 
l’envoyer  à  Ruilly !...  Le  fils  de  Pardaillan, 
comme  son  père,  est  un  être  exceptionnel. 
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Lorsqu’on  se  heurte  à  des  hommes  pareils  et 
qu’on  réussit  à  les  capturer,  on  les  brise  sans 
s’attarder à des raffinements de vengeance. Avec 
ces  hommes  prodigieux,  une  minute  gagnée 
apporte le salut !... Non, non, puisque je le tiens 
et qu’il me gêne, ce Jehan, je ne serai pas si fou 
que de le lâcher !

Et s’adressant directement à Parfait Goulard, 
immobile et muet :

– Il faut que ce jeune homme ait cessé de vivre 
avant une heure, faites le nécessaire,  à l’instant 
même.

– Vous  me  faites  penser,  monseigneur,  que 
Concini  a  dû  donner  ses  ordres,  et  moi...  j’ai 
totalement oublié de les révoquer.

– Est-ce à dire qu’on a déjà rendu la liberté au 
prisonnier ? s’inquiéta Acquaviva.

– Non,  monseigneur,  mais  je  crains  qu’il  ne 
soit déjà dans la chambre tournante.

– Cruauté bien inutile, mon fils, fit doucement 
Acquaviva. Allez, faites arrêter ce supplice, s’il 
en est temps encore.
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– J’y  cours,  monseigneur,  s’écria  Parfait 
Goulard.

Il  courut,  en  effet,  à  la  porte,  l’ouvrit  toute 
grande et demeura pétrifié. Pardaillan se dressait 
devant lui, lui barrant le passage, et l’obligeait à 
rentrer dans la chambre.

*

Pardaillan était sorti du cachot de Perrette la 
Jolie, emmenant la jeune fille qu’il tenait par le 
bras. Il dit au gardien :

– Conduisez-nous à l’étage au-dessous.
Et  le  gardien  obéit  sans  faire  d’objection. 

L’ordre de l’abbesse était formel, en bonne et due 
forme, il n’avait pas à discuter.

À l’étage  au-dessous,  Pardaillan  l’arrêta  lui-
même devant une porte. Il convient de dire que 
Perrette  venait  de  lui  serrer  le  bras.  Ce  qui, 
probablement, était un signal convenu entre eux.

Pardaillan ordonna :
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– Ouvrez.
La  porte  ouverte,  il  entra  avec  Perrette.  Il 

demanda à voix basse :
– Lequel de ces deux lits, mon enfant ?
– Celui-ci, monsieur. À la tête, pas très haut.
Tous  deux  se  penchèrent  sur  le  mur  et  le 

palpèrent pouce à pouce, du bout des doigts.
– J’y suis, dit tout à coup Pardaillan.
Il  revint  à  la  porte,  l’ouvrit,  fit  entrer 

Carcagne,  Escargasse  et  Gringaille  et  dit  au 
geôlier :

– Vous pouvez fermer la porte et vous retirer, 
mon brave. Je n’ai plus besoin de vous.

– Et la prisonnière, monseigneur ?
– Elle  reste  ici,  avec  moi,  dit  froidement 

Pardaillan.
– Compris !  murmura  le  gardien  avec  un 

sourire entendu.
La porte fermée, le geôlier éloigné, Pardaillan 

revint au lit et appuya sur un minuscule bouton : 
une petite porte se démasqua. Ils passèrent.
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Ils étaient sur ce petit palier sur lequel donnait 
la porte de la mansarde occupée par Acquaviva. 
Pardaillan, de ce coup d’œil rapide et sûr qui était 
le  sien,  inspectait  les  lieux.  Il  vit  la  porte 
cadenassée  du  débarras,  il  vit  celle  derrière 
laquelle  Acquaviva  s’entretenait  avec  son 
lieutenant, il vit enfin l’escalier.

Silencieusement, il s’approcha de la porte. Les 
autres demeurèrent immobiles, ne le quittant pas 
des  yeux,  prêts  à  obéir  au  moindre  geste, 
Pardaillan approcha de la porte sur la pointe du 
pied et il reconnut la voix de Parfait Goulard qui 
disait :  « Il  hait  Jehan  le  Brave  au-dessus  de 
tout ! »

Il fit signe aux autres de ne pas bouger ; il se 
pencha,  écouta  et  entendit  toute  la  fin  de  cette 
conversation  qui  le  renseignait  sur  la  situation 
mortellement critique de son fils.

Lorsque Parfait Goulard ouvrit la porte, il  le 
trouva  devant  lui.  Pardaillan  avait  cette 
physionomie  terrible  à  force  de  froideur,  qu’il 
prenait  dans  les  passes  critiques  ou  dans  ses 
moments  d’émotion  violente.  Il  avança  et  le 
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moine dut reculer.
Acquaviva se promenait lentement. Il aperçut 

cet inconnu. Il  vit les traits décomposés de son 
lieutenant.  Et  il  comprit  qu’un  incident  se 
produisait  qui  pouvait  faire  crouler  ses 
combinaisons,  qui  pouvait  être  mortel.  Il  ne 
perdit pas son sang-froid. Il fit deux pas rapides 
vers la fenêtre.

Pardaillan avait déjà vu cette fenêtre ouverte. 
Son œil perçant avait déjà plongé au-delà et avait 
découvert  un  religieux qui,  à  une  fenêtre  de la 
maison d’angle de la rue de la Vieille-Monnaie, 
semblait  méditer  dévotement.  Plus  vif 
qu’Acquaviva,  il  alla  à  cette  fenêtre  et  tira  le 
rideau.

Parfait  Goulard  voyant  la  porte  démasquée, 
s’y rua. Il  se heurta à Gringaille,  Escargasse et 
Carcagne qui lui barrèrent la route.

– Tiens !  C’est  frère  Parfait  Goulard !  railla 
Gringaille, cet ivrogne de Parfait Goulard !

– Et  autrement,  dit  Escargasse  aimable, 
comment va ?
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– Toujours  aussi  goinfre ?  s’informa 
Carcagne.

Parfait Goulard paya d’audace.
– Laissez-moi  passer,  mes  enfants,  je  suis 

pressé ! dit-il.
– Bon, répondit Gringaille sans bouger d’une 

semelle, ce n’est pas comme nous. Nous avons le 
temps.

Le moine comprit qu’il était pris. Il coula sur 
eux un regard fielleux et recula lentement.

Pendant ce temps, Acquaviva, très calme, en 
apparence, disait avec hauteur :

– Çà,  monsieur,  que  signifie  cette  violence 
envers  un  inoffensif  religieux ?  Depuis  quand 
pénètre-t-on ainsi chez les gens ?

– Monsieur, dit Pardaillan, avec une froideur 
terrible,  je  suis  le  chevalier  de Pardaillan.  Ah ! 
vous  comprenez !...  Vous  allez  me  conduire  à 
l’instant même auprès de ce jeune homme à qui, 
d’après ce que je vous ai entendu dire, on inflige 
je  ne  sais  quel  monstrueux  supplice.  Marchez, 
monsieur, les instants sont précieux.
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Acquaviva redressa sa tête pâle et fixa un œil 
scrutateur  sur  le  chevalier.  Il  le  jaugea,  le 
soupesa,  pour  ainsi  dire,  d’un  coup  d’œil 
foudroyant. Il croisa ses mains dans les manches 
de son froc, avec une lenteur sinistre, en homme 
qui  a  le  temps,  lui,  et,  avec  un  accent 
intraduisible :

– Ah ! vous êtes monsieur de Pardaillan ! Eh 
bien, je refuse d’obéir à votre brutale injonction. 
Je suis curieux de savoir si le preux, le paladin 
qu’on  prétend  que  vous  êtes,  osera  frapper 
mortellement un faible vieillard comme moi.

Pardaillan comprit que le moine rusé cherchait 
à  gagner  du temps.  Il  se  garda bien de donner 
dans  le  piège.  Il  fit  un  signe  aux  trois  braves. 
Gringaille  et  Carcagne  saisirent  aussitôt  frère 
Parfait  Goulard,  chacun  par  un  bras.  Le  faux 
ivrogne  était  doué  d’une  force  herculéenne.  Il 
essaya de se dégager. Gringaille lui mit la pointe 
de  son  poignard  sur  la  gorge  et  l’avertit 
charitablement.

– Si tu résistes, ta dernière heure est venue ! 
Sois raisonnable, frocard, crois-moi.
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Et Parfait Goulard se le tint pour dit.
Pardaillan,  lui,  avait  saisi  Acquaviva  par  le 

bras  et,  d’une  seule  main,  en  une  poussée 
irrésistible, il le traînait jusqu’à l’escalier qu’il se 
mit à descendre. En marchant, il s’expliquait de 
cette  voix  blanche  qui  dénotait  chez  lui  une 
colère froide poussée à l’extrême limite.

– Le  preux  que  je  suis  ne  s’abaissera  pas  à 
frapper  le  faible  vieillard  que  vous  êtes,  non, 
monsieur. Seulement, faites bien attention à ceci : 
nous descendons ; si vous ne vous décidez pas, si, 
par  votre faute,  mon fils  meurt  dans je  ne sais 
quels effroyables tourments, je jure Dieu que je 
vous traîne au Louvre, vous et votre complice, et 
je  dis  au  roi :  « Sire,  voici  Claude  Acquaviva, 
général  des  jésuites,  qui  complote  votre  mort. 
Voici  son  lieutenant,  Parfait  Goulard,  qui 
s’évertue,  dans  l’ombre,  à  armer  le  bras  du 
fanatique  Ravaillac !... »  Alors,  vos  deux  têtes 
tombent. Ce n’est rien, car vous êtes homme de 
courage,  je  le  vois.  Mais  c’est  aussi 
l’anéantissement  complet  de  l’ordre  dont  vous 
êtes le chef. Et ceci, à vos yeux, c’est tout ! Nous 
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approchons, monsieur.
En  effet,  ils  étaient  parvenus  au  rez-de-

chaussée.  Pardaillan,  avec  cette  prodigieuse 
intuition  qui  le  favorisait,  se  dirigeait  dans  la 
maison comme s’il l’avait connue.

Après avoir averti Acquaviva, il n’ajouta plus 
un  mot.  Et  ce  qu’il  avait  prévu  arriva.  Voyant 
qu’il  allait  à  la  porte  de  sortie,  Acquaviva  se 
décida.

– Frère  Goulard,  dit-il  de  sa  voix  qui  ne 
trahissait aucune émotion, conduisez-nous auprès 
du fils de M. de Pardaillan.

Et, en lui-même, il ajouta :
– Fasse  le  ciel  que  nous  arrivions  à  temps, 

sans  quoi  c’en  est  fait  de  nous.  Cet  homme 
tiendra la promesse qu’il vient de faire.

C’était  sans  doute  aussi  l’opinion  de  Parfait 
Goulard,  car,  dès  qu’il  eut  reçu  l’ordre  de  son 
chef, il prit les devants en allongeant ses courtes 
jambes autant qu’il le pouvait.

Ils  descendirent  à  la  cave,  le  moine  ouvrant 
des portes invisibles, et ils s’engagèrent dans un 
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étroit  couloir.  Au  fur  et  à  mesure  qu’ils 
avançaient,  ils  entendaient  un  grondement  de 
tonnerre, des roulements formidables, des chocs 
effroyables qui ébranlaient les murs et, dominant 
le  tout,  des  hurlements  affreux  qui  semblaient 
jaillir  de  la  gorge  d’on  ne  savait  quelle  bête 
assommée.

Livides,  la  sueur  de  l’angoisse  au  front, 
frissonnants  d’horreur,  Pardaillan  et  les  trois 
braves  se  mirent  à  courir,  entraînant  Parfait 
Goulard qui, d’ailleurs, se laissait faire de bonne 
grâce.

Enfin,  le  moine  s’arrêta.  Le  vacarme  était 
assourdissant. Les cris se faisaient plus espacés, 
se changeaient en râles. Le moine saisit un levier 
à deux mains et le rabattit de toute sa force. On 
entendit un fort déclic. Il sauta sur un gros bouton 
et  tira dessus.  Le mur s’écarta,  glissant sur des 
charnières invisibles. Une large baie, doucement 
éclairée, se montra.

Pardaillan et les trois bondirent.
Jehan le Brave était là, courant comme un fou 

sur une sorte de plateau immobile maintenant, et 
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une énorme masse de fer, une boule monstrueuse, 
mue par quelque force mystérieuse, roulait avec 
fracas, bondissait, menaçant à chaque instant de 
l’écraser.

Jehan ne vit pas les visages angoissés qui se 
penchaient  vers  lui,  il  n’entendit  pas  les  voix 
amies  qui  l’appelaient,  il  courait  toujours,  un 
souffle rauque aux lèvres, trébuchant, haletant. Il 
ne voyait et n’entendait que la boule diabolique. 
Il fuyait éperdument devant elle. Il tournait sur le 
plateau,  il  ne  semblait  pas  s’être  aperçu  qu’il 
s’était arrêté.

Il tournait et il passa à portée de ceux qui le 
guettaient anxieusement. Quatre bras robustes le 
happèrent au passage, l’enlevèrent, l’emportèrent, 
sans connaissance.

Et  l’infernale  boule,  par  la  force de rotation 
acquise, continua de rouler, de sauter, comme si 
elle  avait  réclamé  la  proie  qu’on  venait  de  lui 
arracher. Puis, fatiguée sans doute elle aussi, elle 
ralentit  son  mouvement,  sautilla  de  godet  en 
godet  et  finit  par  s’incruster  dans  un,  où  elle 
demeura immobile.
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L’évanouissement de Jehan fut court. Un peu 
d’eau aux tempes, quelques gouttes d’un cordial 
versé  par  Acquaviva  lui-même  suffirent  à  le 
rappeler à lui.

Peut-être aussi que la pensée du danger couru 
par Bertille, la seule qui fût demeurée lucide dans 
son esprit, qui l’avait soutenu, lui avait donné la 
force de soutenir  l’épouvantable  lutte,  peut-être 
que  cette  pensée  toujours  vivante  et  tenace  fit 
plus que les soins qui lui furent prodigués.

Quoi qu’il en soit,  il  ouvrit  des yeux encore 
troubles et vagues et poussa un soupir.

Acquaviva prononça aussitôt :
– Il est sauvé !
Pardaillan  comprit  tout  ce  que  sous-

entendaient ces mots. Il inclina gravement la tête 
et dit :

– Je  ne  veux  me  souvenir  que  d’une  chose, 
monsieur,  c’est  que vous n’êtes  pour  rien  dans 
l’abominable supplice infligé à cet enfant. Allez, 
monsieur, je vous fais grâce.

Et  il  ajouta  avec  une  intonation  grosse  de 
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menaces :
– Croyez-moi,  il  est  inutile  de vous  obstiner 

plus longtemps à chercher à le dépouiller de son 
bien. Vous ne réussirez pas, je vous le dis et vous 
pouvez  me croire.  En outre,  il  serait  prudent  à 
vous  de  retourner  dans  votre  pays.  Je  vous 
réponds  de  ma  discrétion...  je  n’en  dirai  pas 
autant de ma patience.

– Votre conseil me paraît bon, dit froidement 
Acquaviva, et je le suivrai.

Et sans ajouter une parole, d’un pas lent mais 
ferme, il regagna sa mansarde.

Jehan  regarda  autour  de  lui,  comme  s’il 
cherchait  toujours,  pour  l’éviter,  la  boule 
fantastique. Il vit Pardaillan penché sur lui. Il vit 
Perrette qui pleurait et les trois braves bien près 
de faire comme elle. Il les vit et les reconnut et 
comprit.

Il  ne  s’étonna pas,  il  ne  remercia  pas,  il  ne 
demanda  pas  d’explication,  il  fut  debout  à 
l’instant  même  et,  d’une  voix  où  perçait  une 
angoisse poignante, il demanda :
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– Quel jour sommes-nous ?
– Jeudi,  mon  enfant,  répondit  doucement 

Pardaillan.
Une expression de joie s’étendit sur les traits 

fins du jeune homme. Et avec la même angoisse :
– Quelle heure est-il ?
– Dix heures et demie du matin, environ.
– Ah ! éclata Jehan, en un cri de joie délirante, 

je le savais bien !... J’arriverai à temps !... Venez, 
venez !...

Et sans plus s’expliquer, sans regarder si on le 
suivait, à moitié fou, il se rua vers la porte que 
frère Parfait Goulard ouvrait en ce moment.

Étonnés  et  inquiets,  Pardaillan,  Perrette, 
Gringaille,  Carcagne  et  Escargasse  se 
précipitèrent derrière lui.

Jehan courut jusqu’à la rue de la Heaumerie. 
Le  grand  air  semblait  l’avoir  calmé  un  peu.  Il 
s’arrêta, hésitant. Il eut vite pris une décision, et 
très froid, très résolu, répondant à Pardaillan qui 
l’interrogeait, il déclara énigmatiquement :
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– Puisqu’il  n’est  que dix heures et  demie, je 
peux aller d’abord au Louvre !

Et il partit en courant vers la rue Saint-Denis. 
En  route,  en  quelques  mots  brefs,  il  mit 
Pardaillan  au  courant  en  lui  faisant  part  de  la 
conversation  de  Léonora  Galigaï  avec  Concini, 
qu’il  avait  entendue  lorsqu’il  haletait  sur  le 
parquet chauffé à blanc.

– Ruilly !  s’écria  Pardaillan,  je  comprends 
maintenant  ce  que  voulait  dire  le  moine.  Et  il 
ajouta :  il  nous  faut  des  chevaux.  Passons  au 
Grand-Passe-Partout.

– J’y  pensais,  monsieur,  dit  Jehan,  prouvant 
ainsi que, malgré l’incohérence apparente de ses 
gestes, il avait toute sa lucidité.

À  l’hôtellerie,  pendant  que  Jehan  sellait  et 
bridait  lui-même son cheval,  Pardaillan confiait 
Perrette  aux bons soins de dame Nicole,  en lui 
recommandant de veiller sur elle comme sur sa 
propre  fille.  Ensuite  il  disait  quelques  mots  à 
Gringaille et les trois braves partaient comme des 
flèches.
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À leur tour, Pardaillan et son fils s’élancèrent 
ventre à terre et, en quelques minutes d’un galop 
enragé, ils atteignaient le Louvre et prononçaient 
le mot qui devait leur permettre d’arriver séance 
tenante auprès du roi.

L’ancien  manoir  royal  de  Ruilly  était  une 
construction isolée qui n’avait rien de seigneurial. 
On eût dit plutôt une ferme.

Il se composait de deux corps de logis séparés 
par  une  courette.  Derrière  ces  bâtiments,  au 
milieu des jardins, se dressait une tour ronde, seul 
vestige des anciennes fortifications du manoir. Le 
tout était ceinturé de murs épais et très hauts.

Les  deux  corps  de  logis  étaient  dans 
l’enceinte. Le principal à droite, l’autre à gauche 
et un peu plus en arrière. En façade, du côté de la 
route,  le  mur  de  clôture  était  coupé  à  l’angle 
droit.  Cela  formait  un petit  cul-de-sac,  au fond 
duquel l’entrée se trouvait, à droite.

Dans ce cul-de-sac, une troupe nombreuse eût 
pu se dissimuler sans qu’on l’aperçût de la route.

Bertille  avait  été  enfermée  dans  la  tour. 

750



Visiblement, on avait aménagé là, à la hâte, une 
chambre  à  coucher  assez  confortable.  La  pièce 
n’avait  pas  d’autre  issue  que  la  porte  lourde, 
massive.  Elle  était  faiblement  éclairée  par  une 
étroite meurtrière.

Ce  jeudi  matin,  à  peu  près  vers  le  même 
moment que Pardaillan se dirigeait vers la prison, 
la  porte  du  cachot  de  Bertille  s’ouvrit.  Une 
femme entra. C’était Léonora Galigaï.

Elle  s’arrêta  devant  la  jeune  fille  et,  sans 
prononcer une parole, la contempla longuement. 
Et  à  mesure  qu’elle  la  regardait,  ses  traits 
prenaient une expression si froide, si implacable 
que,  si  vaillante  qu’elle  fût,  Bertille  sentit  un 
froid glacial la pénétrer jusqu’aux moelles. Elle 
venait de lire sa condamnation dans les yeux de 
Léonora. Elle fit  un pas en arrière et pencha la 
tête, pensive.

Bientôt elle la redressa et se raidissant :
– Madame,  dit-elle  de  sa  voix  harmonieuse, 

hier, vous m’avez sauvé plus que la vie et je vous 
ai bénie. Aujourd’hui, je vois que je n’ai fait que 
changer de prison. Je sens, je devine que je suis 
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détenue ici par votre ordre, que je suis entre vos 
mains. Je viens de voir dans vos yeux que vous 
me  haïssez  de  haine  mortelle.  Pourquoi ?  Que 
vous ai-je fait ? Qui êtes-vous ?...

Sans répondre encore, Léonora prit un siège et 
s’assit  tranquillement,  avec  une  aisance 
admirable, elle indiqua de la main un autre siège 
à Bertille, stupéfaite de ne plus la reconnaître.

Et  en  effet,  Léonora  n’était  plus 
reconnaissable.  Son  visage  qui  avait  paru  si 
menaçant  l’instant  d’avant  n’exprimait  plus 
maintenant  qu’une  mélancolique  résignation. 
D’une voix lasse, morne, et cependant douce et 
enveloppante,  avec  un  air  de  franchise  et  de 
confusion supérieurement joué :

– Pardonnez-moi,  mademoiselle,  dit-elle,  je 
viens  d’avoir  une  mauvaise  pensée.  En  vous 
voyant si jeune, si pure, si radieusement belle, et 
moi laide ! oh ! si laide ! affreuse, difforme, oui, 
je l’avoue et vous en demande encore pardon, je 
n’ai pu me défendre d’éprouver contre vous un 
sentiment qui ressemblait à de la haine.

Et ceci avait été dit avec un accent si humble, 
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si  déchirant,  que  Bertille  se  sentit  remuée 
jusqu’au fond des entrailles. Léonora reprit :

– Pourquoi  ce  sentiment  vil  m’a  effleurée ? 
Vous allez  le  comprendre,  mademoiselle.  Vous 
avez devant vous la femme de l’homme qui vous 
poursuit  de  sa  passion  brutale,  la  femme  de 
Concini !

Bertille frissonna et recula d’instinct.
– Oh !  rassurez-vous,  dit  Léonora  avec  un 

sourire douloureux, je n’ai aucun motif de haine 
contre vous. Ce n’est pas de votre faute si vous 
êtes belle et si Concini s’est épris de vous. Je sais 
que  vous  ne  l’aimez  pas.  Votre  cœur  est  pris 
ailleurs et vous êtes, je le crois, de celles qui ne 
se  reprennent  plus  quand elles  se  sont  données 
une fois. Je n’ai pas à vous en vouloir, à vous, je 
sais que Concini ne vous inspire que de l’horreur.

Et  lentement,  en  la  fascinant  de  sa  pensée 
secrète :

– Une  insurmontable  horreur !...  une  horreur 
telle  que,  entre  son  baiser  et  la  mort,  vous 
n’hésiteriez pas à choisir...

753



– Cent  fois  la  mort  plutôt,  madame ! 
interrompit Bertille en un cri de révolte superbe.

Léonora  eut  un  mince  sourire  et  approuva 
doucement de la tête.

– Oui,  murmura-t-elle,  comme  se  parlant  à 
elle-même, j’avais bien jugé cette noble fille !... 
Et j’ai pu être assez mauvaise pour la détester une 
seconde !

– Je vous en prie, madame, dit généreusement 
Bertille,  ne  pensez  plus  à  ce  moment 
d’égarement, naturel en somme !

– Aussi  bonne,  aussi  généreuse  que  belle ! 
murmura Léonora attendrie.

Et refoulant son émotion, elle reprit :
– Vous  n’aimez  pas  Concini,  mademoiselle. 

Moi,  telle  que  vous  me voyez faite,  je  n’aime, 
n’ai  jamais  aimé  et  n’aimerai  jamais  que  lui ! 
Concini, c’est mon soleil, mon Dieu, ma vie, mon 
tout !...  Pour un sourire de lui, je vendrais mon 
âme !... Comme vous, je préférerais cent fois la 
mort au baiser d’un autre que mon Concini !... Et 
lui,  mademoiselle,  et  ceci,  voyez-vous,  est 
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affreux au-dessus de tout, lui, il ne m’aime pas, 
ne m’a jamais aimée... ne m’aimera jamais !...

Ah !  elle  ne  jouait  pas  la  comédie  en  ce 
moment,  je vous jure !  Elle  laissait  saigner son 
cœur  à  nu  et  sa  douleur  était  si  poignante,  si 
sincère, que Bertille, bouleversée, balbutia :

– Pauvre femme !
– Vous me plaignez, mademoiselle, et en effet, 

il n’est pas de créature plus misérable et plus à 
plaindre  que  moi.  Il  n’est  pas  de  supplice 
comparable  à  celui  que  j’endure  depuis  de 
longues et  douloureuses années.  Il  n’est  pas de 
tourment pire que d’aimer, de toute sa chair, de 
toute son âme, de toute sa pensée, qui ne vous 
aime pas et ne vous aimera jamais !

– Pourquoi  désespérer ?  fit  doucement 
Bertille. Un amour aussi sincère, aussi absolu que 
le vôtre, madame, finit toujours par triompher.

Léonora secoua douloureusement la tête.
– Je  l’ai  cru,  dit-elle  d’une  voix  morne,  je 

n’espère plus !
Et s’animant :
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– Vous ne savez pas tout.  Je suis jalouse !... 
Jalouse à en perdre la raison !... Mon Concino a 
beau ne pas m’aimer... il est à moi quand même, 
puisqu’il  est  mon époux,  et  j’entends le  garder 
envers et contre toutes... surtout envers et contre 
lui-même,  hélas !  Et  ma  vie,  déjà  si  triste,  si 
sombre,  s’assombrit  encore  de  cette  lutte 
sournoise,  opiniâtre,  angoissante,  de  tous  les 
instants, contre les trahisons toujours possibles de 
Concini... Combien de trahisons aussi je n’ai pu 
deviner et empêcher !... Concini seul le sait. Et je 
l’aime malgré tout !...

– Je  vous  plains  de  toute  mon  âme, 
madame !...

Par  un  effort  puissant,  Léonora  parut  se 
calmer.

– Je  vous  ai  fait  ces  aveux  pour  vous  faire 
comprendre pourquoi j’ai voulu vous arracher à 
l’étreinte de Concini. Je ne vous connaissais pas, 
vous  m’étiez  indifférente.  Vous  m’avez 
remerciée... Vous ne me devez rien. Ce que j’en 
ai fait, ce n’est pas pour vous. C’est pour moi-
même. Comprenez-vous ?
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– Je comprends, madame.
– Vous avez cru que je voulais vous garder ici 

prisonnière.  Je ne vous en veux pas.  C’est  tout 
naturel. Vous vous êtes trompée, cependant. Mon 
intention était de vous tenir cachée ici jusqu’à ce 
que Concini vous ait oubliée... Et il oublie vite, 
Concini.

Bertille se leva palpitante d’espoir :
– Quoi !  madame,  vous  auriez  cette 

générosité ?...  Vous  consentez  à  m’ouvrir  cette 
porte ?

– J’ai  dit  que  c’était  mon  intention,  rectifia 
Léonora. Aujourd’hui, hélas ! je ne peux plus le 
faire.

La joie de Bertille s’éteignit. Un pressentiment 
sinistre la courba angoissée. Elle suffoqua :

– Pourquoi ?
– Parce  que,  fit  Léonora  avec  une  lenteur 

calculée, parce que Concini a été plus adroit et 
plus  rusé  que  moi...  Parce  que  lorsque  je  suis 
arrivée  tout  à  l’heure,  pour  vous  rassurer,  j’ai 
trouvé la maison gardée... Parce que derrière cette 
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porte sont des hommes à Concini... des hommes 
qui me poignarderaient sans hésiter, si je tentais 
de vous faire sortir...  Parce que,  enfin,  Concini 
vient  pour  vous  prendre  et  que  tout  à  l’heure, 
dans  un instant,  dans  quelques  minutes,  il  sera 
ici !...

Bertille jeta autour d’elle un regard désespéré.
– Je  suis  perdue,  murmura-t-elle.  Et  pas  une 

arme...  rien,  rien  qui  puisse  m’arracher  à  la 
souillure.

Léonora  eut  un  sourire  livide  et  insista 
impitoyablement :

– Oui,  vous  êtes  irrémissiblement  perdue, 
puisque je n’ai pu vous sauver.

– Oh !  la  mort !  la  mort  plutôt  que  le 
déshonneur !  cria Bertille en crispant ses mains 
blanches d’un air hagard.

Le sourire de Léonora se fit plus aigu. Elle se 
leva, fouilla dans son corsage et lentement :

– À  défaut  de  la  vie  que  je  ne  puis  vous 
sauver, hélas ! je puis sauver votre honneur ! Le 
voulez-vous, mademoiselle ?
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D’un bond, Bertille fut sur elle, elle saisit sa 
main qu’elle étreignit convulsivement et avec une 
exaltation qui fit frissonner de joie Léonora :

– Si  je  le  veux !  Parlez,  madame,  parlez,  de 
grâce !

Léonora  sortit  la  main  de  son  corsage.  Elle 
tenait un minuscule flacon :

– Avec  ceci,  dit-elle  froidement,  vous  êtes 
maîtresse  de  votre  sort.  Deux  gouttes  de  cette 
liqueur... et vous échappez à Concini.

– Ah !  donnez,  madame !  s’écria  Bertille  en 
saisissant avidement le flacon.

Léonora  la  fixa  une  seconde  et  avec  une 
intonation étrange :

– J’aurais voulu faire davantage, dit-elle, mais 
on ne fait pas toujours comme on veut.

Bertille,  maintenant  qu’elle  était  sûre 
d’échapper  à  Concini...  par  la  mort...  avait 
retrouvé  son  sang-froid.  Avec  un  calme  très 
digne,  qui  frappa  la  Galigaï,  toute  cuirassée 
qu’elle fût, elle répondit :

– Le service que vous me rendez, madame, n’a 
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pas  de  prix.  J’aurais  mauvaise  grâce  à  ne  pas 
m’en contenter.

Léonora l’enveloppa d’un dernier coup d’œil 
aigu,  s’inclina  profondément  et  avec  un  accent 
apitoyé :

– Adieu, mademoiselle !
Bertille  rendit  gracieusement  la  révérence  et 

de sa voix chantante, qui ne tremblait pas, d’un 
air de profonde gratitude, elle dit :

– Adieu, madame ! Et soyez bénie !
Léonora se coula dehors,  comme une ombre 

qui s’évapore.
Derrière cette porte, soi-disant si bien gardée, 

il n’y avait personne. Elle ne fermait même pas à 
clé, cette porte. Il n’y avait qu’un verrou de taille 
respectable,  il  est  vrai,  qu’elle  poussa 
soigneusement.

Et d’un pas lent, elle s’éloigna, livide, sinistre, 
spectrale. Au fond du jardin, il y avait une porte 
qui donnait sur la campagne, derrière le mur de 
clôture de l’abbaye Saint-Antoine. Ce fut par là 
qu’elle sortit.
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Une litière très simple, sans autre escorte que 
deux  laquais  sans  livrée  attendait  là.  Elle  y 
monta.  La  litière  partit  à  l’instant,  mollement 
balancée  par  le  pas  cadencé  des  mules.  À 
l’intérieur,  étendue  sur  les  coussins,  un  sourire 
terrible aux lèvres, Léonora songeait :

– Oui,  certes,  j’aurais  voulu  faire 
davantage !...  J’aurais  voulu  lui  manger  le 
cœur !... Comme je voudrais le manger à toutes 
celles qui m’écrasent de leur beauté et me volent 
le cœur de leur Concino !... Mais je n’avais pas le 
temps.  Concini  va  venir...  Va,  Concinetto  mio  
va !  cours !  vole,  sur  la  route  de  Charenton !... 
J’ai passé là, avant toi, Concino ! Ce qui fait que 
tes  bras  tendus,  que  la  passion  fera  trembler, 
n’enlaceront qu’un cadavre !...  Et  tu ne pourras 
pas dire que c’est moi qui l’ai tuée, celle-là !
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LXXV

Il  était  près  de  midi.  Le  soleil,  presque  au 
zénith,  incendiait  la  plaine.  Une chaleur  lourde 
montait  de  la  terre  gercée.  La  campagne  était 
déserte, silencieuse. C’était l’heure de la sieste.

Près de la porte d’entrée de l’ancien manoir de 
Ruilly, au fond de ce renfoncement si propice à 
une embuscade, un homme se tenait blotti contre 
une des énormes bornes qui flanquaient la porte 
cochère.  C’était  Ravaillac.  Il  était  là,  à  l’affût, 
depuis dix heures du matin. Sa main droite, sous 
le pourpoint, se crispait sur le manche du couteau 
qui  y  était  caché.  Ses  yeux,  brûlants  d’un  feu 
sombre, dévoraient la route, semblaient appeler la 
victime.

Près  de  la  porte  Saint-Antoine,  hors  de 
l’enceinte, Saêtta se tenait dissimulé derrière une 
masure, à quelques pas d’un cheval tout sellé, qui 
broutait  une  herbe  rare.  Lui  aussi,  comme 
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Ravaillac,  il  dardait  sur  la  porte  des  yeux  de 
braise.

Un carrosse attelé de six vigoureux chevaux 
franchit  la  porte  à  une  allure  folle,  disparut 
comme  un  météore  sur  la  route  de  Charenton, 
roulant à fond de train vers Ruilly.

– Le roi ! songea Saêtta, dont les rudes traits 
s’illuminèrent d’une joie frénétique.

Et  tout  aussitôt,  avec  un  froncement  de 
sourcils inquiet :

– Pourvu  qu’il  vienne !...  Par  la 
madonnaccia !  si Concini s’est joué de moi à ce 
point, je veux !... Non !... le voici !...

Deux  cavaliers  venaient  de  sortir  et,  en  un 
galop d’enfer, semblaient voler sur les traces du 
carrosse qui,  cependant,  maintenait  son avance. 
Malgré la chaleur accablante, ces deux cavaliers 
avaient  le  manteau  relevé  jusqu’aux  yeux.  Ce 
n’était pas pour surprendre Saêtta, qui était lui-
même enveloppé des pieds à la tête.

D’ailleurs,  malgré  les  manteaux,  il  reconnut 
parfaitement les deux cavaliers, il faut croire, car 
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il  grinça,  dans  un  nouvel  accès  de  joie  plus 
sauvage :

– Jehan !...  Va,  petit !...  Cours  au-devant  de 
ton destin ! Cette fois-ci nul ne pourra te sauver ! 
Pas même ton compagnon qui,  j’imagine,  n’est 
autre que le sire de Pardaillan, ton père !...

Il courut à la porte qu’il franchit et se glissa le 
long du sombre colosse de pierre qu’on appelait 
la  Bastille.  Son  regard  perçant  fouilla  la  rue 
Saint-Antoine  et  découvrit  une  troupe  de 
cavaliers qui s’avançaient au galop. Il revint à la 
masure, sauta sur son cheval, et se lança à fond 
de train dans le faubourg.

À  cette  époque,  le  faubourg  Saint-Antoine, 
moins bien partagé que les autres faubourgs de la 
capitale, n’existait pour ainsi dire pas. Depuis la 
porte  jusqu’à  l’abbaye,  c’était  la  campagne, 
piquée, çà et là, de rares chaumières. Le faubourg 
ne  commençait  qu’un  peu  avant  d’arriver  à 
l’abbaye et ne s’étendait guère plus loin qu’elle. 
À  proprement  parler,  c’était  une  petite 
agglomération qui occupait un côté de la route, 
l’abbaye occupant l’autre.
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Saêtta  s’arrêta  à  la  première  maison  du 
faubourg.  Derrière  le  mur  de  clôture  de  cette 
maison,  invisibles  de  la  route,  se  tenaient 
dissimulés  Concini,  Roquetaille,  Eynaus  et 
Longval, à la tête d’une vingtaine d’estafiers.

– Eh  bien ?  interrogea  vivement  Concini  en 
italien.

– Il vient de passer, dans son carrosse. Jehan et 
son  père  le  suivent  de  près.  Ils  arriveront  trop 
tard. Le grand prévôt sort de la ville. Il arrivera à 
temps pour arrêter Jehan, lui.

Concini  paraissait  sombre  et  préoccupé.  Il 
gronda sourdement :

– Qui sait si je n’ai pas fait la pire des folies en 
le laissant aller... Je le tenais si bien !

– Eh ! monseigneur, ricana Saêtta, radieux, il 
aura  reculé  pour  mieux  sauter.  Son compte  est 
bon, je vous en réponds.

Concini ne se dérida pas.
– Attendons, dit-il laconiquement.
L’attente ne fut pas longue. Bientôt un homme 

accourut ventre à terre. Il haleta :
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– C’est fait, monseigneur ! L’homme a frappé. 
Un coup a suffi. Le chemin est libre !

Celui  qui  s’exprimait  avec cette  indifférence 
cynique était un comparse quelconque. Il ignorait 
que l’homme qu’il avait vu assassiner était le roi. 
De  tous  les  hommes  qui  entouraient  Concini, 
aucun,  à  part  Saêtta,  ne  connaissait  la  terrible 
vérité. Tous croyaient qu’il s’agissait de Jehan le 
Brave et de sa donzelle qu’on allait lui souffler 
après l’avoir meurtri.

Concini se fit donner des détails. L’homme ne 
savait  pas grand-chose :  il  avait  vu un carrosse 
s’arrêter  devant  l’entrée  du  manoir.  Un  grand 
diable avait bondi à la portière et avait frappé un 
coup, rien qu’un coup, asséné de main de maître 
par exemple. Après le coup, il avait entendu un 
cri  déchirant.  Suivant  ses  instructions,  il  s’était 
empressé d’accourir aviser monseigneur.

Ces  renseignements  étaient  en  somme  assez 
vagues.  Ils  suffirent  à  Concini  cependant.  Son 
visage  s’illumina  d’une  expression  d’orgueil 
immense.  Il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  et 
rugit en lui-même :
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– Enfin !... Je suis le maître !...
Et tout haut, sur un ton de commandement :
– En route, messieurs, en route !
Et il s’élança ventre à terre, suivi de toute sa 

troupe,  coupant  au  plus  court,  droit  à  travers 
champs.

En quelques minutes, il parvint à cette porte de 
derrière  par  où  était  sortie  la  Galigaï  quelques 
heures  plus  tôt.  Il  laissa  dehors  cinq  ou  six 
hommes,  chargés  de  garder  les  chevaux,  et 
pénétra avec le reste de sa troupe.

– Monseigneur,  dit  Saêtta  avec  cette 
familiarité narquoise qu’il affectait, pendant que 
vous allez cueillir votre jolie petite pie au nid, je 
vais  faire  un  tour  du  côté  de  l’entrée.  Je  veux 
savoir ce que devient Jehan ! C’est la seule chose 
qui m’intéresse, moi !

Ils étaient arrivés à la tour. Concini répondit 
par  un  signe  de  tête  et,  pendant  que  Saêtta 
poursuivait son chemin d’un pas dégagé, il tira le 
verrou d’une main tremblante et entra.

Depuis le départ de Léonora, Bertille attendait 
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cette  minute  avec  le  calme  stoïque  d’une 
résolution  inébranlable.  Elle  ne  se  trouva  donc 
pas prise au dépourvu. Elle fut à l’instant debout. 
Sa main alla chercher dans son corsage le poison. 
Et elle se tint prête.

Concini avait repoussé la porte du pied, sans la 
fermer.  Dehors,  ses  estafiers  riaient  et 
plaisantaient,  menaient  grand  tapage,  comme 
chez eux. Il ne craignait donc pas qu’elle pût lui 
échapper.

Il se campa devant elle, sans dire un mot, et il 
se mit à rire, d’un rire hideux, formidable, plus 
terrifiant que la plus effroyable des menaces.

Brusquement, le rire s’arrêta, se changea en un 
rictus  grimaçant,  ses  traits  se  durcirent,  une 
flamme s’alluma dans ses prunelles sombres ; il 
étendit la main, la laissa tomber sur l’épaule de la 
jeune fille, très pâle, mais droite et résolue, et il 
gronda  d’une  voix  qui  n’avait  plus  rien 
d’humain :

– Je te prends...
Bertille ne faiblit pas. Elle murmura très bas :
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– Adieu  Jehan !...  Adieu  la  vie !...  Adieu 
l’amour !...

Et d’un geste prompt comme l’éclair, sans que 
Concini stupéfait, songeât à l’arrêter, elle porta à 
ses  lèvres  le  mignon  petit  flacon  que  lui  avait 
donné Léonora, avec le regret de ne pouvoir faire 
davantage.

*

Le  carrosse  royal  que  nous  avons  vu, 
franchissant la porte Saint-Antoine, à une allure 
folle,  était  parvenu  à  l’ancien  manoir  royal. 
Depuis  la  tentative  de  Saint-Germain-des-Prés, 
avortée grâce à l’intervention de Pardaillan et de 
son fils, le carrosse du roi, quand il devait sortir 
de la ville, était attelé de six chevaux, avec deux 
postillons en tête.

Le carrosse s’engagea dans le petit cul-de-sac 
et s’arrêta devant la porte cochère. À ce moment 
une  voix,  partie  de  l’intérieur,  lança  un 
retentissant :
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– Ventre-saint-gris !
Ravaillac bondit  hors de son trou. Il  posa le 

pied sur le moyeu de la roue, plongea le buste à 
travers la portière ouverte, leva le bras armé d’un 
couteau et l’abattit en un geste foudroyant. Un cri 
déchirant suivit presque immédiatement le geste 
de mort.

Ceci, c’était ce que l’homme de Concini avait 
vu  et  qu’il  s’était  hâté  d’aller  rapporter  à  son 
maître.

Voici  ce  qu’il  aurait  vu,  s’il  s’était  moins 
pressé.

Le poing de Ravaillac fut saisi au passage par 
une main de fer qui l’immobilisa sans effort. En 
même temps,  une voix très calme disait  sur  un 
ton de douloureux reproche :

– Comment,  Jean-François,  tu  me  veux 
meurtrir ?...

Et c’était Ravaillac qui, stupide d’horreur, en 
reconnaissant Jehan le Brave qui lui parlait ainsi, 
avait  poussé  ce  cri  terrible  que  l’homme  aux 
aguets avait pris pour le cri de la victime qu’on 
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égorge.
Dans le carrosse royal où son buste demeurait 

engagé, Ravaillac, de ses yeux égarés, cherchait 
vainement celui qu’il avait voulu frapper : le roi, 
qui ne s’y trouvait pas.

Il  n’y  avait  là  que  Pardaillan,  dont  la  main 
comme un étau, s’était abattue sur le poignet de 
l’assassin  et  le  maintenait  rudement,  Jehan  le 
Brave,  qui  le  regardait  fixement,  sans  faire  un 
mouvement,  et  enfin  Escargasse  qui,  avec  son 
accent provençal, venait de lancer ce : « Ventre-
saint-gris ! », destiné à faire croire à la présence 
du roi.

– Monsieur  Jehan  le  Brave !  hoqueta 
Ravaillac. Je suis maudit !

Il  demeurait  là,  pétrifié,  hagard,  regardant 
Jehan avec des yeux de fou. Pardaillan le lâcha, 
sûr qu’il  ne chercherait  pas à se sauver.  Et,  en 
effet, il ne bougea pas.

À ce moment,  les  deux cavaliers  que Saêtta 
avait pris pour Jehan et son père, s’arrêtèrent près 
du carrosse. Gringaille et Carcagne, affublés des 
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manteaux  et  des  chapeaux  de  Pardaillan  et  de 
Jehan, mirent pied à terre.

– Chef,  informa  Gringaille,  les  archers  nous 
suivent ! Ils seront ici avant un quart d’heure !

Jehan répondit par un signe de tête. Il ouvrit la 
portière et ils descendirent tous les trois.

Ravaillac recula devant eux, mais ne chercha 
pas  à  fuir.  Il  vivait  une  minute  d’affolement 
terrible. Avec un morne désespoir, il répéta :

– C’est la deuxième fois que je lève le couteau 
sur  mon  bienfaiteur !...  La  malédiction  est  sur 
moi !...

– C’est donc ma mort que tu veux ? demanda 
Jehan. Ravaillac ouvrit des yeux de plus en plus 
égarés. Il ne comprenait pas. Mais il eut un geste 
de  protestation  d’une  évidente  sincérité. 
Doucement, Jehan expliqua :

– Une fois déjà tu as voulu frapper le roi... Et 
le  grand  prévôt  est  arrivé  pour  m’arrêter,  moi. 
Aujourd’hui,  tu  as  recommencé.  Écoute... 
Entends-tu  cette  galopade  enragée ?...  C’est  le 
grand prévôt qui accourt encore pour me saisir et 
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me livrer au bourreau... Parce que les gens qui te 
poussent, malheureux, ont décidé que c’est moi 
qui  payerai  ton  forfait.  En  sorte  que  si  tu 
recommences, si tu réussis enfin, c’est moi que tu 
frapperas à mort par contrecoup.

– Oh ! râla Ravaillac, est-ce possible ?... Mais 
je parlerai... Je dirai...

– Tu  diras  la  vérité,  interrompit  Jehan  avec 
rudesse.  Soit.  Tu  seras  saisi,  jeté  dans  quelque 
oubliette... Et tu ne me sauveras pas pour cela.

Et plus doucement, il ajouta :
– Le seul moyen de me sauver est de renoncer 

à l’abominable meurtre que tu médites. Jusqu’ici 
tu ne savais pas. Maintenant, te voilà averti et je 
te demande : que vas-tu faire, Ravaillac ?... Vas-
tu  t’obstiner ?...  Pour  satisfaire  ton  homicide 
folie,  voueras-tu  à  l’effroyable  supplice  des 
régicides  l’homme  qui  t’a  sauvé  la  vie  et  fut 
toujours bon pour toi ? Parle !

Ravaillac laissa tomber sa tête sur sa poitrine 
en répétant machinalement :

– La malédiction est sur moi !...
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Un combat poignant semblait se livrer en lui. 
Évidemment  l’idée  que  son  bienfaiteur  pouvait 
payer de sa  vie  son crime,  à  lui,  Ravaillac,  lui 
était  insupportable.  Mais renoncer  à  son projet, 
n’était-ce pas se vouer aux flammes éternelles ? 
Telle était la redoutable question qu’il se posait.

Et comme l’impression produite en lui par sa 
vision récente était encore trop fraîche pour s’être 
dissipée, ou simplement atténuée, il la résolut par 
l’affirmative.  Pardaillan  et  Jehan,  qui  suivaient 
avec étonnement les phases de cette lutte qu’ils 
ne  pouvaient  comprendre,  l’entendirent 
murmurer, avec quelle terreur :

– C’est  la  damnation !...  La  damnation 
éternelle... quoi que je fasse !... Alors ?...

Enfin,  il  redressa  la  tête.  Ses  traits  ravagés 
s’apaisèrent,  prirent  une expression de sacrifice 
douloureux, et tandis que deux larmes brûlantes 
roulaient lentement dans sa barbe broussailleuse, 
il dit, très doucement :

– C’est bien. Je pars à l’instant... Je retourne à 
Angoulême,  sans  regarder  derrière  moi !... 
Adieu !...
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Et sans ajouter une parole, sans s’attarder plus 
longtemps, il partit, sans tourner la tête, comme il 
avait dit.

Pardaillan le rejoignit en quelques enjambées 
et lui glissa une bourse dans la main, en disant :

– Pour vivre en route.
Ravaillac  ne  parut  pas  remarquer  ce  geste 

généreux. Le dos courbé, serrant machinalement 
dans sa main crispée l’offrande de Pardaillan, il 
s’éloigna  dans  la  direction  de  Charenton,  d’un 
pas lent, lourd, les épaules secouées de sanglots 
convulsifs.

– Ouf ! soupira Jehan, enfin le voilà parti !
– Fasse le ciel qu’il ne change pas d’idée en 

route, ajouta Pardaillan.
– Nous  avons  fait  tout  ce  qu’il  était 

humainement  possible  de faire...  à  moins  de  le 
livrer, répliqua Jehan.

Et avec un bon sourire :
– Maintenant  que  les  affaires  du  roi  sont 

réglées,  j’ai  bien  acquis,  je  pense,  le  droit  de 
m’occuper  un  peu  des  miennes.  Que  vous  en 
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semble, monsieur ?
Pour toute réponse, Pardaillan se dirigea vers 

la  porte  du manoir.  Cette  porte  s’ouvrit  d’elle-
même, comme il allongeait la main. Et Saêtta, qui 
venait  d’ouvrir  à  l’intérieur,  se  montra  dans 
l’encadrement.

– Tiens !  fit  Pardaillan  d’un  air  railleur,  il  
signor Guido Lupini !

– Saêtta !  rugit  Jehan.  Pardieu !  du  moment 
que les assassins sont apostés pour me meurtrir, 
du  moment  que  les  sbires  accourent  pour  me 
saisir, je me disais que tu ne pouvais manquer à 
la fête !

En même temps qu’ils parlaient, Pardaillan et 
Jehan avaient  franchi  le  seuil  de  la  porte,  sans 
laisser à Saêtta, surpris, le temps de la repousser.

Les hommes de Concini se trouvaient avec lui 
à  la  tour,  derrière  le  corps  de  logis.  Ils  ne 
pouvaient voir ce qui se passait à la porte. Saêtta 
le  savait  bien.  Il  n’aurait  eu  qu’à  appeler  pour 
qu’on accourût à son secours. Mais Saêtta était 
brave. Il connaissait trop bien Jehan, qu’il avait 
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élevé, et  la réputation de chevaleresque loyauté 
de Pardaillan lui était bien connue aussi.

Saêtta  se  trouvait  en  présence  de  cinq 
hommes. Mais il savait que ces cinq hommes ne 
le chargeraient pas ensemble. Par le fait son épée 
ne rencontrerait qu’une épée. Or, Saêtta, qui avait 
dénoncé plusieurs fois Jehan,  Saêtta,  qui venait 
d’avertir le grand prévôt, lequel accourait à bride 
abattue, Saêtta se fût cru déshonoré en appelant à 
l’aide alors qu’il n’avait qu’un adversaire à la fois 
devant lui.

Saêtta n’appela pas. Il  recula de deux pas et 
dégaina en se disant :

– Que je tienne seulement deux minutes et le 
grand prévôt sera là. Alors, si le roi est mort – ce 
qui  ne  me  paraît  pas  prouvé,  car  tout  est  bien 
calme dans ce carrosse – Jehan est pris. Sinon je 
donne le temps à Concini d’enlever la petite, et, 
par elle, je tiens mon Jehan !

Tout ceci, bien entendu, passa dans son esprit 
avec l’instantanéité d’un éclair.

Quant à Jehan, il est probable qu’il n’avait pas 
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l’intention  de  croiser  le  fer  avec  Saêtta.  Mais 
celui-ci avait dégainé et était tombé en garde avec 
autant d’aisance que s’il avait été sur les planches 
de la salle d’armes. Il n’en fallut pas plus. Avant 
d’avoir  réfléchi,  les  deux  fers  se  trouvèrent 
engagés jusqu’à la garde.

Contrairement  aux habitudes  de  l’époque,  la 
lutte  entre  les  deux  hommes,  qui  connaissaient 
mutuellement  leur  jeu  à  fond,  fut  silencieuse. 
Sous son apparence froide et  résolue, Saêtta ne 
laissait pas que d’être inquiet. Jehan lui avait dit 
avoir reçu quelques leçons de son père. Jusqu’à 
ce  jour,  il  avait  été  certain  de  sa  supériorité. 
Maintenant,  il  doutait.  Mais  comme  il  ne 
s’agissait  pas  pour  lui  de  tuer  Jehan,  mais  de 
gagner du temps, il espérait quand même réussir.

Jehan, lui, au contraire, avait hâte d’en finir. Il 
trouvait  qu’il  avait  trop  perdu  de  temps  déjà. 
Midi  venait  de  sonner.  Concini  était  là  –  la 
présence  de  Saêtta  le  prouvait  –  et  Bertille  se 
trouvait  menacée.  Une  seconde  perdue  pouvait 
être fatale à la jeune fille. Il alla droit à son but. 
Par une série de coups amenés avec une rapidité 
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foudroyante, il lia l’épée de son adversaire et la 
fit sauter.

– Vacca madonna ! blasphéma Saêtta.
Et  il  fit  un  mouvement  pour  s’élancer, 

ramasser son épée. Jehan lui mit la pointe de sa 
rapière sur la gorge et prononça froidement :

– Si tu bouges, tu es mort !
Saêtta croisa ses bras sur sa poitrine, baissa la 

tête, et, avec un accent intraduisible :
– C’est bien, dit-il, tue-moi !
Jehan secoua la tête et fit signe à Gringaille à 

qui  il  glissa  quelques  mots.  Et  sans  plus 
s’occuper  de  Saêtta,  il  s’élança,  suivi  de 
Pardaillan, en criant :

– Bertille !... Bertille !... Me voici !...
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LXXVI

À ce moment, Bertille portait à ses lèvres le 
poison de la Galigaï. Un centième de seconde de 
plus, et il eût été trop tard. Elle n’acheva pas le 
geste.  D’un brusque mouvement elle échappa à 
l’étreinte  de  Concini  et  cet  appel  fusa  de  ses 
lèvres qui venaient de frôler la mort :

– À moi ! Jehan !... À moi !...
– Me voici !  répondit  la  voix de Jehan,  plus 

proche.
Concini, lui aussi, avait entendu et reconnu la 

voix de Jehan. Il rugit :
– Le truand d’enfer !... Il n’est donc pas arrêté, 

sang du Christ !
Et laissant Bertille, il se rua sur la porte, sortit, 

poussa le verrou et fonça tête baissée, l’épée au 
poing.

Autour  de  lui,  c’était  un  grouillement,  des 
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grognements,  des  jurons,  des  blasphèmes...  des 
plaintes et des râles aussi. Il lui fut impossible de 
s’écarter de la porte. Et stupide, échevelé, livide, 
rugissant de fureur impuissante, il dut assister à la 
lutte épique sans y prendre part.

Jehan et  Pardaillan s’avançaient  côte  à  côte, 
d’un pas  ferme,  sans  dévier  d’une  ligne.  Jehan 
avait tout de suite guigné Concini contre la porte. 
Et  toute  inquiétude  au  sujet  de  Bertille  s’était 
évanouie. Allons, Dieu merci, il arrivait à temps ! 
Quant aux dix-huit  estafiers qui lui  barraient la 
route,  ils  ne  comptaient  pas  pour  lui.  Il  ne  les 
voyait  peut-être  pas.  Il  avançait  toujours,  avec 
une hâte méthodique, sûr d’arriver.

Ils avançaient tous les deux. Ils avaient tous 
les deux l’épée à la main, mais ils la tenaient par 
la  lame  et  frappaient  du  pommeau,  à  coup  de 
massue.  Et  à  chaque coup,  un homme tombait. 
Roquetaille  gisait,  le  crâne fendu.  Eynaus avait 
les  côtes  défoncées.  Longval  râlait,  assommé. 
D’autres  s’affaissaient  tour  à  tour  et  les  deux 
massues vivantes continuaient imperturbablement 
leur marche en avant, sans dévier d’un pouce.
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Les  coupe-jarrets  de  Concini,  exaspérés  par 
l’offensive  de  ces  deux  hommes,  tenaient  bon 
cependant.  L’humiliation  de  voir  qu’ils  ne 
daignaient  même pas  se  servir  de  la  pointe  de 
leurs épées les rendait enragés.

Ils  furent  servis  à  souhait.  Gringaille, 
Escargasse et Carcagne arrivèrent à la rescousse. 
Et dame, eux, ils se servaient de la pointe de leurs 
formidables colichemardes. Et ils s’en servaient 
assez proprement.

La partie ne devenait plus égale : les assassins 
ne se trouvaient guère plus de deux contre un. Ce 
n’était plus tenable. Quelques-uns lâchèrent pied 
et filèrent comme des lièvres vers les chevaux.

Pardaillan  rengaina.  Seulement,  il  saisit  les 
deux estafiers les plus proches par la nuque, les 
écarta d’une irrésistible saccade et les rapprocha 
en un mouvement rapide et rythmé. La manœuvre 
lui  était  familière...  seulement  il  fallait  avoir sa 
poigne de fer pour l’exécuter. Les deux crânes se 
heurtèrent violemment et rendirent un son creux 
de noix choquées. Plusieurs fois de suite, il en fut 
ainsi, après quoi Pardaillan les lâcha en disant :
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– Allez-vous-en drôles ! et n’y revenez pas !
Et je vous prie de croire qu’ils ne se le firent 

pas dire deux fois.
C’était  fini  maintenant.  Concini  se  trouvait 

seul  devant  la  porte.  Jehan  marcha  à  lui.  Ils 
avaient tous les deux l’épée à la main. Si Concini 
avait  croisé  le  fer,  c’en  était  fait  de  lui.  Mais 
Concini ne bougea pas. Non pas qu’il fût lâche. 
Mais  la  stupeur,  une  stupeur  prodigieuse,  le 
paralysait. Concini ne croisa pas le fer parce qu’il 
n’y pensa pas, voilà tout.

Alors,  voyant  cela,  Jehan  se  contenta  de 
l’écarter  d’une  main.  Mais  ce  simple  geste  fut 
animé d’une force telle que Concini alla rouler à 
quelques pas et demeura étourdi sur le sol. Quand 
il  reprit  ses  esprits,  les  trois  braves  le  tenaient 
solidement et il vit qu’il était leur prisonnier... et 
il n’était pas de force à leur échapper.

Alors, Concini baissa la tête, et deux larmes, 
larmes de honte et de rage impuissante, coulèrent 
sur ses joues brunies.

Et à ce moment, Jehan reparut, tenant dans ses 
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bras  Bertille  délivrée.  Et  ils  se  souriaient 
doucement  tous  les  deux,  se  regardaient  droit 
dans les yeux, se disaient, sans parler, des choses 
infiniment douces, semblant avoir oublié toute la 
terre.

À  ce  moment  aussi,  des  coups  formidables 
ébranlèrent la porte cochère que les trois avaient 
cadenassée ;  à  ce  moment  enfin,  un  homme, 
couvert de sueur et de poussière, s’arrêta devant 
Concini et, la voix haletante :

– Monseigneur,  dit-il  en s’inclinant,  madame 
m’envoie  vous  avertir  que  le  roi  est  sorti  du 
Louvre à midi !... Le roi vient ici, monseigneur, 
dans un instant, il sera à cette porte !

Concini leva sur Jehan, qui avait entendu, des 
yeux où luisait une flamme de folie. Ses lèvres, 
blêmies,  s’agitèrent  sans  proférer  aucun  son  et 
secouant la  tête  d’un air  farouche,  il  croisa ses 
bras sur la poitrine et attendit sans bouger.

Jehan avait entendu et compris. Il regarda tour 
à tour Bertille qui lui souriait,  Pardaillan qui le 
fixait d’un air froid et sa résolution fut prise.
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Il  fit  un  signe  à  ses  trois  compagnons  qui 
s’écartèrent de Concini et dit :

– Sauve-toi, Concini ! Va, je te fais grâce !...
Le  sourire  de  Bertille  se  fit  plus  doux,  plus 

enveloppant. L’œil froid de Pardaillan pétilla.
Concini le regarda d’un air effaré et grinça :
– Moi, je ne te fais pas grâce !
– Je l’espère bien, répliqua Jehan sur un ton de 

mépris  écrasant.  Sauve-toi !  Je  te  fais  grâce 
quand même. Sauve-toi !...

Et  Concini  se  sauva,  en  effet,  plus  pour 
s’arracher à  l’effet  de ces deux mots :  « sauve-
toi ! »  qui  le  frappaient  comme  un  soufflet 
ignominieux,  que  pour  se  soustraire  à  une 
arrestation imminente.

Alors,  Jehan  s’adressant  à  Bertille,  dit  avec 
une douceur pénétrante ce seul mot :

– Venez !
Et  Bertille  le  suivit  docilement,  la  figure 

rayonnante d’une adorable confiance.
Pardaillan et Jehan se placèrent de chaque côté 
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de la jeune fille et se dirigèrent vers cette porte 
que les gens du grand prévôt s’efforçaient de jeter 
bas. Carcagne, Escargasse et Gringaille fermaient 
la marche. Tous avaient la rapière au poing, tous 
étaient couverts de sang et de poussière, avec des 
vêtements en lambeaux et des visages étincelants 
qui eussent fait reculer les plus résolus.

Jehan tira lui-même les verrous, les barres et 
les chaînes et ouvrit la porte toute grande. Et ils 
apparurent  si  formidables  que  Neuvy,  qui  déjà 
s’avançait la main tendue, recula de trois pas.

Le carrosse royal était toujours là. Le cocher et 
deux postillons attendaient à leurs postes, raides, 
immobiles,  impassibles,  indifférents,  en 
apparence, à tout ce qui se passait autour d’eux.

Ce fut vers ce carrosse que Jehan et Pardaillan 
conduisirent la jeune fille.

Le  grand  prévôt  s’était  ressaisi.  Il  se  dressa 
devant  la  portière  comme  pour  en  interdire 
l’accès,  et  la  main  tendue,  un  sourire  de  joie 
triomphant aux lèvres, il formula d’un ton rude :

– Au nom du roi, je vous arrête !...
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Jehan ne répondit pas. Il tenait son épée de la 
main  droite.  Il  la  passa vivement  dans  la  main 
gauche et, comme il avait fait pour Concini, d’un 
revers de main d’une force irrésistible, il écarta 
Neuvy, qui alla rouler au milieu de ses archers. 
Ceci fait, il ouvrit la portière et, toujours avec la 
même douceur enveloppante, dit :

– Montez !
Et toujours docile, Bertille monta en l’enivrant 

de son sourire radieux.
Pendant ce temps, Neuvy, écumant de honte et 

de rage, hurlait :
– Par le sang du Christ ! c’est la deuxième fois 

que ce misérable  truand ose porter  la  main sur 
moi ! Sus ! saisissez-moi cette truandaille !

Jehan ne paraissait rien voir et rien entendre. 
Avec un calme stupéfiant, des gestes caressants, 
un peu timides, il aidait Bertille à gravir le haut 
marchepied. Il ne voyait qu’elle. Il semblait que 
le reste de la terre n’existât plus pour lui !

Mais s’il se désintéressait de ce qui se passait 
autour  de  lui,  il  n’en  était  pas  de  même  de 
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Pardaillan et de ses compagnons. En voyant les 
archers  s’avancer,  Gringaille,  Escargasse  et 
Carcagne tombèrent en garde, la pointe haute, les 
crocs  retroussés,  pareils  à  des  dogues  prêts  à 
mordre.

Pardaillan, lui, fit siffler sa lame comme une 
cravache, et :

– Arrière, vous autres ! Sur votre vie que nul 
ne  bouge !  Monsieur  de  Neuvy  voici  une 
nouvelle incartade qui pourra vous coûter cher !

Ceci  était  dit,  sur  un  ton  de  souveraine 
autorité,  irrésistible,  avec  une  telle  flamme aux 
yeux,  un  air  si  majestueux  que  les  archers 
s’immobilisèrent, indécis, et que Neuvy, inquiet, 
s’informa :

– Qu’est-ce à dire, monsieur ?
Froidement, Pardaillan répondit par une autre 

question :
– Entendez-vous cette galopade sur la route de 

Charenton ?... Oui. Eh bien, monsieur, c’est le roi 
et  ses gardes qui accourent.  Le roi,  s’il  le juge 
bon, répondra à votre question.
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– Le roi !  balbutia  de Neuvy effaré ;  il  n’est 
donc pas ?...

Pardaillan haussa ironiquement les épaules.
À  ce  moment,  Bertille  étant  commodément 

installée  sur  les  coussins  du  carrosse,  Jehan  se 
retourna et, s’adressant à Neuvy, avec un flegme 
déconcertant :

– Vous disiez, monsieur ?
Neuvy crut démêler une intention de moquerie 

dans le ton de ces paroles. La colère le ressaisit et 
lui fit oublier la prudence. Il vociféra :

– Je dis que je t’arrête !...  Archers, emparez-
vous de cet homme ! Jehan tendit l’oreille du côté 
de la route. La cavalcade signalée par Pardaillan 
approchait.  Du  train  dont  elle  allait,  elle  ne 
tarderait  pas  à  arriver  au  manoir.  Jehan eut  un 
sourire  narquois,  remit  tranquillement  son  épée 
au fourreau et d’un air très paisible :

– Vous m’arrêtez ! Soit. Je n’aurais garde de 
résister.  Seulement,  ordonnez  à  ceux-ci  (il 
désignait  les  archers  qui  approchaient  pour  le 
saisir) de se tenir à distance. Je vous donne ma 
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parole de ne pas bouger d’ici jusqu’à l’arrivée du 
roi  qui  décidera  si  cette  arrestation  doit  être 
maintenue.

Entendant cela,  Pardaillan et  les trois braves 
rengainèrent  aussi.  Neuvy  mâchonnait  sa 
moustache  d’un  air  visiblement  perplexe.  Cette 
docilité  si  inattendue,  l’assurance extraordinaire 
que  montraient  ces  hommes,  le  laissaient 
désemparé.  Plus  que  jamais,  l’inquiétude 
s’insinuait en lui.

Il s’avisa alors d’une chose à laquelle il aurait 
dû  procéder  avant  tout :  visiter  le  manoir  et 
s’assurer que le roi ne s’y trouvait pas, vivant ou 
mort.

Il avait avec lui une soixantaine d’archers qui 
avaient envahi le petit cul-de-sac. Il était bien sûr 
que  le  prisonnier  ne  pourrait  fuir.  Il  prit  une 
dizaine  d’hommes  avec  lui  et  pénétra  dans  le 
manoir.

Tout de suite, ses yeux tombèrent sur un corps 
étendu par terre, dans un coin. Il courut à lui, bien 
persuadé  que  c’était  le  cadavre  du  roi. 
Sincèrement  désespéré d’ailleurs,  car  il  était  de 
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bonne foi.
Ce n’était pas le roi. Ce n’était pas un cadavre. 

C’était  Saêtta,  bien  vivant,  sans  une  blessure, 
mais  convenablement  ficelé,  que  Gringaille, 
Escargasse et Carcagne avaient déposé là.

Neuvy respira. Saêtta fut enlevé et remis aux 
mains  des  archers  qui  l’entourèrent.  Le  grand 
prévôt  pénétra  dans  le  corps  de  logis  le  plus 
proche, celui de droite. Il n’y trouva pas un être 
vivant. La maison semblait abandonnée. Il sortit 
pour aller visiter l’autre corps de logis.

À ce moment, la cavalcade s’arrêtait devant le 
cul-de-sac.  Il  courut  à  la  porte  et  demeura 
stupéfait,  ne sachant s’il  devait se réjouir où se 
désoler.

À la tête de cette cavalcade, se tenait le roi, en 
chair  et  en  os,  et  qui  semblait  d’assez  bonne 
humeur. Il avait à sa droite les ducs de Bellegarde 
et  de  Liancourt ;  à  sa  gauche,  le  maréchal  de 
Bassompierre et le duc de Montbazon.

Derrière ces personnages,  venait  le  capitaine 
de Vitry, suivi d’une compagnie de gardes.
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Le  roi  et  ses  amis  mirent  pied  à  terre  et 
s’engagèrent  dans  le  cul-de-sac,  devant  lequel 
Vitry rangea ses hommes en bataille. Henri IV se 
dirigea droit à Pardaillan et Jehan, qui se tenaient 
près du carrosse. Il jeta un rapide coup d’œil sur 
leurs vêtements déchirés, les visages et les mains 
ensanglantés. Son œil vif passa par-dessus eux et 
dévisagea  une  seconde  fois  les  trois  braves, 
raides, pâles de l’émotion que leur causait le très 
grand honneur qui leur était fait. Et il s’écria, en 
forçant son accent gascon, ce qui lui arrivait dans 
ses moments d’émotion :

– Ventre-saint-gris !  l’affaire  a  été  chaude,  à 
ce que je vois.

Il s’adressait directement à Jehan. Celui-ci, au 
lieu de répondre, se tourna vers Pardaillan. Et son 
œil noir exprimait une tendresse profonde, dans 
sa  naïve  réserve.  Et  son  attitude,  jusque-là 
toujours déférente, s’était faite respectueuse, sans 
humilité, et sa face rayonnante disait clairement 
la joie et l’orgueil qu’il éprouvait à se savoir le 
fils d’un tel homme.

Car Jehan avait appris la vérité au Louvre, en 

792



présence  du  roi  lui-même,  alors  qu’il  suggérait 
l’idée de prendre la place du roi dans le carrosse. 
Ce qui, dans son esprit,  devait lui permettre de 
parer  le  coup  porté  par  Acquaviva  et  Concini, 
sans dénoncer personne.

Pardaillan comprit  à quel sentiment obéissait 
son  fils  en  s’effaçant  respectueusement  devant 
lui. Il lut sur ce visage étincelant comme en un 
livre  ouvert.  Et  il  se  sentit  délicieusement  ému 
par  cet  hommage.  Mais  il  se  raidit  contre 
l’émotion, et, avec un haussement d’épaules :

– Parle, mon fils. Pardieu ! tu as été à la peine, 
il est juste que tu sois à l’honneur.

Et  la  douceur  avec  laquelle  il  disait  cela, 
démentait  violemment l’air froid qu’il  avait cru 
devoir prendre et le sourire railleur qui errait sur 
ses lèvres. Et Jehan ne s’y méprit pas non plus, 
car il remercia d’un sourire très doux.

– Sire, dit-il, l’affaire a été assez insignifiante. 
Elle a duré quelques minutes à peine. Les larrons 
ont pris la fuite.

– Et  la  jeune  fille ?  demanda  vivement 
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Henri IV.
– Elle  attend  dans  le  carrosse  de  Votre 

Majesté.
– Ah ! fit le roi.
Et, en lui-même, il ajouta :
– Ainsi, c’était vrai !
Il fit deux pas vers le carrosse. Une réflexion 

l’arrêta.
– Et cet attentat ? demanda-t-il.
Jehan coula un coup d’œil malicieux du côté 

de  son  père,  qui  sourit  d’un  air  entendu  et  lui 
désigna le grand prévôt qui se tenait à l’écart, très 
déconfit de la tournure que prenaient les choses.

– Il  a  été  perpétré,  Sire !  répondit  Jehan.  Et 
voici M. le grand prévôt qui vous dira qu’il est 
arrivé à temps pour arrêter l’assassin.

Ceci était dit avec un air figue et raisin qui fit 
passer le frisson de la malemort sur l’échine du 
malheureux Neuvy, et que Pardaillan salua d’un 
sourire  approbateur,  comme  une  vieille 
connaissance à lui.
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Cependant le roi revenait sur ses pas et, avec 
une vivacité qui trahissait l’intérêt qu’il attachait 
à cette arrestation :

– Enfin, on a arrêté un de ces misérables ! Je 
vais donc savoir ! Où est le prisonnier, Neuvy ? 
Je veux l’interroger moi-même.

– Sire !  balbutia  Neuvy  qui  cherchait  dans 
quel trou il pourrait se terrer.

– Eh bien ? fit le roi avec un commencement 
d’impatience.

– Sire, reprit Jehan impitoyable, en s’inclinant 
profondément,  le  prisonnier  de  M. de Neuvy  a 
l’insigne  honneur  de  s’incliner  devant  Votre 
Majesté.

– Que signifie cette sotte plaisanterie ? gronda 
le  roi  en  fixant  un  œil  courroucé  sur  le  grand 
prévôt, livide.

Et s’animant :
– Une fois déjà, ce jeune homme a risqué de se 

rompre les os pour sauver notre vie menacée, et 
vous  êtes  arrivé  à  point  nommé  pour  l’arrêter. 
Aujourd’hui  encore,  il  se  dévoue  pour  moi  et 
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vous intervenez  encore  pour  le  saisir  au collet, 
comme  un  malfaiteur.  Jarnicoton,  monsieur,  il 
faut  convenir  que  vous  avez  une  singulière 
manière  de  comprendre  les  devoirs  de  votre 
charge !

Atterré,  l’infortuné  grand  prévôt  balbutia 
d’incompréhensibles  explications  que  le  roi 
interrompit en disant sèchement :

– Assez,  monsieur !  Rentrez  à  votre  hôtel. 
Vous y attendrez mes ordres !

C’était  la  disgrâce,  l’effondrement.  Neuvy 
chancela.  Le  coup  l’assommait.  Jehan  en  eut 
pitié. Il intervint :

– Sire, j’oserai demander une faveur à Votre 
Majesté.

Au  mot  faveur,  Henri  IV  fit  une  légère 
grimace.  Néanmoins,  il  fit  assez  bonne 
contenance  et  dit  aimablement,  un  sourire  rusé 
aux lèvres.

– Voyons la  faveur !...  Et  si  vous n’êtes  pas 
trop  exigeant,  aujourd’hui  je  n’ai  rien  à  vous 
refuser.
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– Je demande la grâce du sire de Neuvy, dit 
simplement  Jehan.  Le  sire  de  Neuvy  a  voulu 
m’arrêter. Il croyait bien faire. Je ne lui en veux 
pas. Quant au reste, j’affirme au roi qu’il n’y est 
pour  rien.  Il  ignorait  complètement  ce  qui  se 
tramait.

– Pardieu ! grommela le roi, c’est bien ce que 
je lui reproche ! Il est écrit que je ne saurai rien... 
que ce qu’il plaira à ces deux diables d’hommes 
de me dire !

Et tout haut :
– Je ne puis vraiment pas refuser ce que vous 

me  demandez  et  qui  vous  honore  grandement. 
N’en parlons plus, Neuvy. Mais, jarnicoton ! n’y 
revenez plus !

Et prenant Jehan par la main, à voix très haute, 
de façon à ce que tout le monde l’entendit :

– Messieurs,  je  vous  présente  M. de 
Pardaillan,  marquis  de  Saugis,  comte  de 
Margency  et  de  Vaubrun,  l’homme  qui,  par 
quatre fois, en quelques semaines, m’a sauvé la 
vie : l’homme que j’aime et que j’estime le plus... 
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après  M. de Pardaillan,  son  père  et  mon  ami. 
Qu’on se le dise et qu’on ait pour eux les égards 
et le respect qui leur sont dus.

Et  les  trois  braves,  Escargasse,  Gringaille  et 
Carcagne, qui ne se tenaient plus, ivres de joie et 
d’orgueil, hurlèrent d’une seule voix :

– Vive le roi !...
Henri IV remercia de la main.
Et  les  gentilhommes,  les  gardes,  les  archers 

répétèrent en une formidable clameur :
– Vive le roi !...
Alors  Neuvy,  radieux,  croyant  réparer  sa 

gaffe, s’empressa de dire :
– Sire, à défaut de monsieur le marquis, auprès 

de  qui  je  m’excuse  humblement  de  ma 
maladresse, j’ai là un autre prisonnier qui pourra 
peut-être nous renseigner.

– Que ne le disiez-vous plus tôt ! gronda le roi. 
Où est ce prisonnier ?

– Le voici, Sire, dit Neuvy, en faisant signe à 
ses hommes d’amener Saêtta.
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– Ventre-veau ! Saêtta que j’oubliais ! s’écria 
Jehan en lui-même. Et tout haut : Sire, dit-il d’un 
air froid, M. de Neuvy se trompe. Ce prisonnier 
n’est pas à lui. Il est à moi !

– C’est vrai ! confessa Neuvy qui se mordit les 
lèvres.

– Sire,  reprit  Jehan,  cet  homme  ne  pourra 
donner  aucun  des  renseignements  que  vous 
espérez pour la  bonne raison qu’il  ne sait  rien. 
Cet homme m’appartient. Nous avons un compte 
terrible à régler ensemble. Je supplie humblement 
Votre Majesté de me le laisser.

Henri IV considéra tour à tour Jehan et Saêtta, 
et d’un air indifférent :

– Soit, dit-il, puisqu’il est à vous, gardez-le !
Et  il  monta  dans  son  carrosse,  à  côté  de 

Bertille.
Jehan  s’approcha  de  Saêtta  et  trancha  lui-

même  les  liens  qui  le  paralysaient.  Avec 
Pardaillan, Gringaille, Carcagne et Escargasse, ils 
entraînèrent  Saêtta  qui  n’opposait  aucune 
résistance, à l’écart, dans le manoir.
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Jehan alla ramasser la rapière du vieux bravo,  
revint à lui et le considéra un long moment d’un 
air  rêveur,  sa  rapière  à  la  main.  Pardaillan 
attendait  avec  curiosité  la  décision  de  son  fils. 
Les trois braves pensaient qu’il allait le frapper à 
mort, sur place.

C’était  aussi  ce  que  pensait  Saêtta.  Il  avait 
assisté  à  toute  cette  scène  et,  après  les  paroles 
singulièrement  flatteuses  et  amicales  du  roi  à 
Jehan il avait compris que c’en était fini de son 
rêve de vengeance. Un désespoir farouche s’était 
emparé de lui et il souhaitait ardemment le coup 
qui le délivrerait d’une existence désormais sans 
but. Voyant que Jehan se taisait, il se redressa de 
toute sa haute taille et, fixant sur lui ses yeux de 
braise, il nargua d’une voix âpre :

– Eh  bien,  qu’attends-tu  pour  me  frapper, 
petit ? Serait-ce que tu n’oses pas ? Crois-tu que 
la  mort  m’effraye ?  Espères-tu  que  je  vais 
implorer ta pitié ? S’il en est ainsi, écoute : j’ai 
voulu faire de toi un voleur et un assassin. Je n’ai 
pas  réussi.  J’ai  voulu  te  faire  périr  sur  un 
échafaud. C’est moi qui ai envoyé le grand prévôt 

800



rue de l’Arbre-Sec, moi qui ai lâché sur toi les 
hommes du ministre Sully, moi qui, aujourd’hui 
encore, ai prévenu le sire de Neuvy. Je n’ai pas 
réussi.  J’ai  entrepris  contre  toi  une  lutte  sans 
merci, je suis vaincu. Je n’ai qu’à payer : frappe !

Jehan avait  écouté  en hochant  doucement  la 
tête.  Quand l’ancien maître  d’armes  eut  fini,  il 
regarda son père dans les yeux, comme s’il  eût 
voulu y lire  la  décision qu’il  devait  prendre.  Il 
ramena son regard sur Saêtta et dit doucement :

– Tout ce que tu viens de dire est vrai, je le 
savais.  Je  ne  discuterai  pas  avec  toi,  tu  ne  me 
comprendrais  peut-être  pas.  Moi,  Saêtta,  je  ne 
veux me souvenir que d’une chose : c’est que tu 
m’as donné du pain quand j’étais petit. C’est que 
tu m’as soigné comme une mère quand j’ai été 
malade. Voici ton épée, va, Saêtta, ce n’est pas 
moi  qui  te  frapperai,  et  je  pourvoirai  à  tes 
besoins, comme par le passé.

Et sans plus s’occuper de Saêtta, immobile, sa 
rapière  à  la  main,  comme  médusé  par  un 
étonnement  prodigieux,  il  prit  le  bras  de 
Pardaillan et s’éloigna en disant :
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– Est-ce bien ainsi que vous auriez agi, mon 
père ?

Pardaillan ne répondit pas. Mais il prit la main 
de son fils et la serra fortement,  d’une manière 
significative.  Et  Jehan  rendit  l’étreinte  en 
murmurant :

– Je  suis  content  de  voir  que  vous 
m’approuvez, monsieur.

Ils revinrent au carrosse. Le roi passa la tête à 
la portière. Joyeusement, il commanda :

– Messieurs de Pardaillan, venez ici, avec moi.
Et avec un sourire malicieux :
– Nous avons une affaire de famille à régler.
Pendant que Pardaillan et son fils pénétraient 

dans  le  carrosse,  Henri  avisa  les  trois  braves, 
rayonnants,  raides  comme  à  la  parade,  et  se 
bourrant  à  la  dérobée  de  formidables  coups  de 
coude, et il ajouta :

– Vous  autres,  à  cheval  et  aux  portières... 
Escortez votre chef, puisqu’il paraît que vous ne 
le quittez jamais.
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Pour le coup, les trois braves s’enflèrent à en 
éclater.  Et,  ne  sachant  comment  remercier,  ils 
mirent la main sur le cœur et hurlèrent à pleins 
poumons :

– Vive le roi !
Le roi éclata de rire et admira :
– Ventre-saint-gris !  les  drôles  ont  les 

poumons solides !
– Ils  n’ont  pas  que  cela,  Sire,  observa 

gravement Jehan, ils ont la main et le cœur aussi 
solides !

– Au Louvre, messieurs ! cria le roi.
Et la cavalcade s’ébranla au trot. Vitry et ses 

gardes ouvrant la marche, Bellegarde, Liancourt, 
Bassompierre  et  Montbazon  précédant  le 
carrosse. Carcagne, Escargasse et Gringaille aux 
portières,  selon  l’ordre  du  roi,  Neuvy  et  ses 
archers fermant la marche.

Or, il arriva que les trois braves, fous de joie et 
d’orgueil,  croyant leur fortune assurée du coup, 
ne trouvèrent rien de mieux, pour manifester leur 
joie,  que  de  brailler  de  temps  en  temps  un 
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tonitruant : « Vive le roi ! » Les gentilshommes et 
les gardes, naturellement, se crurent obligés d’en 
faire autant à chaque fois. Si bien que, la porte 
Saint-Antoine  franchie,  la  foule,  sans  savoir 
pourquoi,  en  entendant  ces  acclamations 
forcenées, se mit aussi de la partie. Mais, comme 
il  faut  trouver  toujours  une  explication  à  une 
manifestation,  le  bruit  se  répandit  comme  une 
traînée de poudre que le roi venait d’échapper à 
un danger terrible et que les trois grands diables 
qui  hurlaient  et  caracolaient  fièrement  aux 
portières venaient d’arracher le bon sire à la mort.

En  sorte  que,  depuis  la  porte  Saint-Antoine 
jusqu’au Louvre,  ce  fut  une ovation spontanée, 
superbe, comme le roi n’en avait jamais eue de 
pareille et qui le remplit d’aise.
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LXXVII

Dans le carrosse, le roi prit la main de Bertille 
et la mit dans celle de Jehan, éperdu de bonheur, 
en disant :

– Je crois réparer en partie le mal que je vous 
ai fait en vous donnant l’homme que vous avez 
élu  et  qui  est  le  plus  digne  de  posséder  un tel 
trésor.

Et  comme  il  ne  savait  pas  se  contraindre 
quand il se trouvait dans l’intimité avec des amis 
sûrs, son naturel bon garçon et familier reprenant 
le dessus, il ajouta avec une grosse gaieté :

– Où et quand la noce ?
Ce fut Pardaillan qui répondit :
– À Saugis, Sire, dans un mois. Sans faste et 

sans apparat.
– Comme il convient à des gens heureux qui 

recherchent la solitude parce qu’ils se suffisent à 

805



eux-mêmes,  ajouta le roi en riant de bon cœur. 
Soit !  Je  ne  dis  pas  que  je  ne  viendrai  pas 
m’inviter sans façon.

– Inestimable bonheur dont nous garderons un 
inoubliable  souvenir !  déclara  Pardaillan,  sans 
qu’il fût possible de savoir s’il raillait ou parlait 
sérieusement.

À la condition expresse que ma présence ne 
changera  rien  au  caractère  d’intimité  que  vous 
entendez donner à cette fête. Que diable, je suis 
un peu de la famille !

Et,  s’adressant  directement  à  Jehan, 
uniquement  occupé  à  contempler,  extasié, 
Bertille souriante et heureuse, Henri ajouta :

– Ne  vous  étonnez  pas  si  je  ne  fais  aucune 
dotation  à  cette  enfant.  Votre  père  vous  dira 
qu’auprès de vous je ne suis qu’un pauvre gueux.

Du Louvre, Bertille fut conduite chez le duc et 
la  duchesse  d’Andilly,  qui  apprirent  alors  qui 
était Jehan le Brave et qui accueillirent les deux 
amoureux comme s’ils avaient été leurs propres 
enfants.
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Pardaillan laissa les deux jeunes gens chez ses 
amis et s’en alla rue Saint-Honoré, chez Concini. 
Il fut reçu par Léonora Galigaï. Cette visite dura 
un  quart  d’heure  à  peine.  Quand  il  sortit, 
Pardaillan paraissait satisfait et, en s’éloignant, il 
se disait :

– Voilà les Concini domptés. J’ai tout lieu de 
croire qu’ils se le tiendront pour dit et que mes 
enfants n’auront plus rien à redouter de ces deux 
intrigants d’Italie. Reste la question du trésor.

Le  lendemain,  Pardaillan  conduisit  son  fils 
sous le gibet de Montmartre. Jehan pâlit un peu 
en  se  voyant  là  avec  son  père.  Bravement, 
cependant, il entreprit la confession de l’horrible 
tentation  à  laquelle  il  avait  failli  succomber. 
Pardaillan, l’interrompit dès les premiers mots, en 
disant :

– Je  sais.  J’étais  là.  J’ai  tout  vu  et  tout 
entendu.

Le  trésor  fut  déterré,  mais,  cette  fois,  sans 
aucune  des  terribles  émotions  qui  avaient 
accompagné  les  fouilles  solitaires  de  Jehan. 
Quand le coffre contenant la fabuleuse fortune fut 
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à découvert, Pardaillan dit en fixant son fils :
– Ce  trésor  que  tu  as  failli  dérober 

t’appartient...  Que  vas-tu  faire  de  tout  ce  tas 
d’or ?

Il sembla à Jehan que la voix de son père avait 
d’étranges  vibrations.  Il  contempla,  sans  y 
toucher,  le  tas  d’or,  comme  disait  Pardaillan. 
Enfin, redressant sa tête fine, il dit :

– On m’a  dit,  monsieur,  que,  créé  comte  de 
Margency, vous avez abandonné les revenus de 
ce superbe domaine  aux pauvres  de la  contrée, 
qui en disposent comme de leur bien, sans que 
vous vous y soyez jamais opposé ?

– C’est exact, répondit froidement Pardaillan.
– On m’a dit que, ayant hérité de votre épouse 

la somme de deux cents et quelques mille livres, 
vous  avez  abandonné  le  tout  aux  pauvres  du 
quartier Saint-Denis ?

– Encore exact.
– On m’a dit, enfin, que le roi, qui vous doit sa 

couronne,  n’a  jamais  pu  vous  faire  accepter  ni 
titres, ni emplois, ni fortune ?
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– Toujours exact.
– Je pense, monsieur, qu’il y a dans ce coffre 

de  quoi  faire  le  bonheur  de  milliers  de 
malheureux... Et qu’une fortune pareille, pour un 
seul  homme,  c’est  vraiment  trop...  Beaucoup 
trop !...

– Ah !  ah !  fit  Pardaillan,  dont  les  yeux  se 
mirent à pétiller, où veux-tu en venir, voyons ?

– À ceci, monsieur : moi, qui ai toujours tiré le 
diable par la queue, il me semble que cent mille 
écus représentent une fortune respectable !

– Malepeste !  Cent  mille  écus !...  Je  crois 
bien !

– Saugis et Vaubrun appartiennent à Bertille, 
et il me répugnerait de toucher aux revenus de ma 
femme. Je prélèverai donc cent mille écus pour 
ma  part.  Cela  ne  vous  semble-t-il  pas 
raisonnable ?

– Très raisonnable, en effet.
– Je prends, en outre, quatre cent mille livres... 

pour les amis que vous connaissez.
– Cent mille livres chacun. Ce n’est pas trop !
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– J’abandonne le reste aux pauvres.
– Bonne aubaine pour eux, mon fils.
– Maintenant, il y a vous, monsieur.
– Oh ! diable !... c’est vrai, il y a moi ! Que me 

donnes-tu à moi, voyons ?
Jehan secoua doucement la tête et, prenant les 

deux mains de son père,  avec une émotion qui 
alla au cœur :

– Vous, mon père, vous êtes au-dessus d’une 
fortune, fût-elle mille fois plus considérable que 
celle-ci.  Vous,  mon  père,  je  ne  vous  réserve 
rien... puisque ce que j’ai vous appartient. Est-ce 
bien jugé ainsi, monsieur ?

Pardaillan  ouvrit  ses  bras  tout  grands.  Et  à 
Jehan qui se pressait sur sa noble poitrine :

– Allons ! morbleu ! tu es bien mon fils, va !...
Le mariage du fils de Pardaillan avec Bertille 

de Saugis fut célébré un mois plus tard, à Saugis, 
dans la plus stricte intimité. Le roi n’y assista pas. 
Ce dont les épousés et Pardaillan se montrèrent 
enchantés. Comme il l’avait dit, il ne fit aucune 
dotation à la mariée. Seulement, il lui envoya une 
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couronne de marquise enrichie de pierreries.
Le même jour eut lieu le mariage de Carcagne 

avec Perrette la Jolie dotés chacun de cent mille 
livres par Jehan Pardaillan.

Gringaille  et  Escargasse  reçurent  chacun  la 
même  somme.  Il  va  sans  dire  que  tous  quatre 
refusèrent  énergiquement  de  quitter  celui  qu’ils 
continuaient à appeler le chef. Ils achetèrent de 
petits  domaines  et  s’établirent  aux  environs  de 
Saugis.

Il  nous  reste  à  dire  ce  que  devinrent  nos 
différents personnages :

Acquaviva  retourna  à  Rome.  Frère  Parfait 
Goulard, se voyant brûlé disparut sans qu’on pût 
savoir ce qu’il était devenu. Sans doute, il suivit 
son chef à Rome.

Saêtta, après le départ de Jehan, dans un accès 
de sombre désespoir en voyant lui échapper cette 
vengeance  poursuivie  pendant  vingt  ans,  Saêtta 
se  passa son épée  au travers  du corps,  dans le 
manoir de Ruilly même.

On  sait  quelle  fut  la  fin  de  Ravaillac,  qui 
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revint  d’Angoulême  comme  l’avait  appréhendé 
Pardaillan.

Dame  Colline  Colle  reçut  un  jour  la  visite 
d’un  officier  du  roi.  Elle  crut  qu’on  allait  lui 
compter la forte somme qu’elle attendait toujours 
pour la récompenser d’avoir fait connaître au roi 
la retraite de Bertille. Hélas ! dame Colline Colle 
fut  enfermée  dans  un  bon  cachot  d’où  elle  ne 
devait sortir que les pieds devant.

Il va sans dire que Concini et le père Coton ne 
trouvèrent  pas  les  fameux  millions  où  ils  les 
cherchaient. L’abbesse de Montmartre seule tira 
profit de ces recherches, car la crypte du Martyr 
devint un lieu de pèlerinage fort suivi, source de 
profits  pour  les  dignes  religieuses.  À  telles 
enseignes  que,  quelques  années  plus  tard,  elles 
durent s’agrandir et établirent un prieuré autour 
de la chapelle.

Quant à Pardaillan, il demeura tout un grand 
mois auprès de ses enfants.  Puis,  un beau jour, 
l’aventurier, le chevalier errant qu’il n’avait cessé 
d’être,  se  réveilla,  et  ni  larmes,  ni  prières,  ni 
supplications  ne  le  purent  retenir.  Il  partit  en 

812



disant :
– Je  reviendrai  dans  dix  mois !...  Pour  le 

baptême de mon petit-fils !

FIN DU TOME HUITIÈME
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