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e Capitan



Chercher les périls et les
aventures les plus hasardeuses.

(Précepte 11 des chevaliers
de la Table ronde)



Giselle d’Angouléme

Une étrange terreur pese sur Paris. Des bruits
sinistres se répandent, pareils a ces grondements
du ciel, précurseurs d’orage. Parfois, des bandes
hurlantes passent, avec des physionomies
d’émeute. Le bourgeois fourbit sa vieille
pertuisane du temps de la Ligue. La noblesse est
debout pour la reprise de ses privileges féodaux.
Guise conspire. Condé conspire. Angouléme
conspire. Luynes veut gouverner. Richelieu veut
gouverner. Le trone des Bourbons chancelle et va
s’écrouler peut-étre.

Et devant ces rafales d’ambitions déchainees
qui s’entrechoquent, il n’y a au fond du Louvre,
désert et morne, qu’un pauvre petit roi de quinze
ans, tout seul, abandonné, péle et triste comme le
peuple.



Et, comme le peuple, Louis XIII tremble et se
demande :

— Qui va devenir le maitre ?... Guise ? Condeé ?
Angouléme ? Qui de vous va poser son pied sur
ma téte ?

Or, peuple, roi, conspirateurs sont unis par une
méme et vaste haine éparse ; ils frémissent d’une
commune épouvante, préts a se dechirer, ils
levent les yeux sur la flamboyante figure qui
plane sur le Louvre, sur Paris, sur le royaume. Et
alors la méme imprécation gronde sur toutes les
levres, depuis le roi jusqu’au manant — excepté
sur celles de la reine mere Marie de Meédicis.
Cette figure, c’est celle d’un homme qui
commande, décréte, ordonne, réegne, écrase,
terrorise. Il est le luxe infernal ; il est la puissance
sans limites; il est I’orgueil sans frein; il est
I’orgie... il est le crime. 1l passe comme un de ces
incompréhensibles météores qui traversent les
espaces historiques en laissant derriere eux un
sillage de sang et de feu, puis eéclatent et



s’éteignent dans quelgue supréme catastrophe...
Et cet homme, c’est Concino Concini...
L.’amant de la reine !

Le matin du 5 aodt de cette année 1616...

Rue de Tournon, un hoétel qui a des allures de
forteresse royale, avec sa cour pleine de gardes,
son monumental escalier sillonné de valets
chamarrés, ses somptueuses antichambres
encombrées de courtisans: c’est le logis de
Concino Concini, gouverneur de Normandie,
marquis d’Ancre, maréchal de France et Premier
ministre de Louis XIII...

Le cabinet des audiences, vaste piece ou I’art
de I’ltalie et I’art de la France ont prodigué leurs
chefs-d’ceuvre — tableaux, meubles, marbres et
bronzes. Voici Concini !

Il est de taille moyenne, vigoureux, nerveux,
d’une rare, d’une exquise élégance. Son beau
visage est éclairé par des yeux de féelin, tantot
d’une étrange douceur, tant6t fulgurants. Il a le



masque audacieux et trouble des grands
aventuriers. C’est peut-étre I’ame d’un Néron ou
d’un César Borgia qui palpite dans ces gestes
volontaires, dans ces attitudes d’orgueil.

Il se penche sur quelqu’un qui, a demi courbég,
I’écoute avidement. Et tandis que dans la foule
des solliciteurs on se demande ce qui Se prépare
derriere cette porte de cabinet, de quelle féte le
maitre va éblouir Paris ou de quel impo6t il va
I’écraser, voici ce que dit Concini d’une voix
sourde :

— La haine, oui, Rinaldo, c’est quelgue chose !
Je I’ai dans les moelles. Oui, je hais jusqu’a la
damnation ce duc d’Angouléme. Les autres, les
Guises, les Condés, ce n’est rien que truandaille
affamée d’honneurs ou d’argent. Lui, c’est le
redoutable adversaire. Je le tuerai, ou il me tuera.
Rinaldo, je donnerais dix ans de ma vie pour tenir
Angouléme et, de mes mains, lui arracher le
cceur, mais...

— Allez donc, monseigneur ! ricana I’lhomme
avec une familiarité insolente et obséquieuse.

— Mais la haine, reprend Concini d’une voix



ardente, cette haine que j’ai pour le duc
d’Angouléme, eh bien! elle s’evanouit quand
I’amour parle en moi. Cette fille, il me la faut,
vois-tu ! Fortune, honneur, puissance, haine, il
n’y a plus rien quand I’image de Giselle s’évoque
en moi. Rinaldo, je meurs si Giselle n’est a moi.
Rinaldo, la passion me brdle le sang, me déchire
le cceur, et la passion envahit mon cerveau...

— Patience, monseigneur, on la retrouvera,
cette Giselle !

—Oh! si j’en étais sdr! Si seulement je
pouvais esperer ! De I’argent, Rinaldo, de I’or,
des places, tout ce que tu voudras, si tu la
retrouves !... Qui peut-elle étre? De grande
famille, a coup sir, mais laquelle ?...

—On le saura, monseigneur. Patience, vous
dis-je !

— Ah ! gronde Concini, avec un geste violent.
N’avoir fait que I’entrevoir ! Ne savoir d’elle que
ce nom de Giselle, ce nom adoré que je balbutie
en pleurant dans mes longues nuits sans
sommeil !... Je veux, entends-tu, je veux savoir
qui elle est, je veux que tu la retrouves! Va,



cherche, dépense sans compter, jette mille
espions dans Paris, va, mon Rinaldo, et ne
reparais que pour me crier: « Vivez, espérez,
aimez, Giselle est retrouvee ! »

— Tres bien, monseigneur. Je résume. COté
haine : m’assurer si le duc d’Angouléme a eu
I’audace de rentrer dans Paris comme on I’a dit ;
et alors, lui préparer un bon traquenard. Cote
amour : me mettre en campagne pour retrouver
notre belle inconnue, avec, pour unique guide, ce
nom de Giselle.

— Retrouve-la, Rinaldo, retrouve-la! Et je te
fais comte !

Rinaldo s’incline jusqu’a terre.

— Monseigneur, dit-il froidement, votre Giselle
sera retrouveée, je le jure sur le titre de noblesse
que vous venez de me conférer !

Concini pélit. Il porte la main a son cceur, et
palpite, secoué par un long frisson. Rinaldo s’est
eloigné. Dans la cour de I’hétel, il monte a cheval
et murmure en ricanant :

— Pardieu ! je parierais bien ma noblesse toute



neuve que c’est elle que j’ai vue hier aux
environs de Meudon ! Mais, diable ! il faut que je
sois sOr! Si je donnais une fausse joie a
Concini... je le connais, mon illustre maitre : il
me ferait comte de la Bastille et me laisserait
pourrir dans mon comte. Allons ! a Meudon !

A Meudon. Derriére la derniére maison du
village, c’est un vieux parc abandonng, touffu,
envahi par les végétations libres. Pres de la grille,
un alezan tout sellé, gu’un vieux serviteur tient en
bride. Et, s’avancant vers le cheval, une jeune
fille qui s’appuie au bras d’un gentilhomme de
fiere allure, les tempes grises, le visage pale de
cette paleur spéciale des gens qui ont longtemps
vécu dans un cachot, mais plein de vigueur
concentrée, jeune encore, paraissant la
quarantaine.

La jeune fille, avec une grace hardie, porte un
costume amazone en velours bleu; sa beauté
blonde et lumineuse est de celles qui étonnent,
bouleversent, inspirent de foudroyantes passions.



Mais ce qui frappe, charme, éblouit plus encore
que la noblesse du front, la magnificence de la
chevelure, I’azur profond des yeux, I’harmonie de
la taille et du corps, ce qui imprime a cette beauté
un caractere personnel, c’est cet air d’indicible
dignité dans les attitudes, cette admirable
franchise du regard, cette intrépidité d’ame qui
parait a son geste, a sa parole, a toute sa
personne.

— Adieu, mon pere, dit la jeune fille en
s’arrétant pres de la grille.

— Adieu! mon enfant chérie, répond le
gentilhomme en la serrant dans ses bras. Que
deviendrais-je si tu n’étais la, ma belle guerriere,
mon vrai sang ! Si ma destinée me porte enfin sur
ce trone que les Bourbons ont volé a ma race,
c’est a toi que je devrai de régner. Tu es une vraie
Valois, ma noble et hardie messagere, ma bien-
aimée Giselle ! Toujours a cheval, a travers mille
dangers ! Hier encore, tu revenais d’Orléans,
d’ou tu me rapportais ces précieux papiers. Et te
voila de nouveau en route !

—Bon ! s’écrie gaiement celle qu’on vient de



nommer Giselle, dites que je suis un reitre, et
n’en parlons plus. D’ailleurs, aujourd’hui, le
voyage n’est pas terrible, jusqu’au hameau de
Versailles. Ce soir, je serai ici... Et puis, j’ai de
qui tenir, mon peére, puisque je suis petite-fille du
roi Charles IX et fille de Charles, duc
d’Angouléme !

— Ce soir ! reprend le duc d’Angouléme, dont
le front se charge de nuages, dont I’ceil étincelle.
Ce soir ! C’est ce soir que dans ce pauvre village
a lieu I’assemblée des chefs! C’est ce soir que
mon sort se decidera! C’est ce soir que les
envoyés de la noblesse francaise choisiront entre
Guise, Condé et moi! Que sortira-t-il de cette
assemblée, Giselle!... Roi! Etre roi! Quelle
ivresse et quelle gloire !... Et s’ils allaient ne pas
me choisir. S’ils allaient me préferer ce Guise
intrigant et grossier ou ce Condé avare... Oh!
j’en mourrais de honte !

Une mélancolie soudaine voile les yeux de
Giselle. Elle murmure d’une voix angoisseée :

— Hélas ! Qui sait jusqu’ou vous conduira cette
ambition! Ah! mon pere, si vous pouviez



renoncer.

—Jamais! interrompt rudement le duc
d’Angouléme.

— Pour Dieu ! soyez prudent, au moins ! Vous
vous étes montré dans Paris! Je tremble, mon
pere ! Car s’il y a dans Paris un palais qui vous
magneétise et s’appelle le Louvre, il y a aussi une
forteresse qui a failli étre votre tombe !...

—La Bastille! murmure en frissonnant le
gentilhomme ; et un sourire d’affreuse amertume
crispe ses levres. La Bastille ! Je n’y retournerai
pas, sois tranquille. J’y ai trop souffert : si je suis
pris, je me tue!... Mais rassure-toi, mon enfant.
Toutes précautions sont prises. Je triompherai. Et
mon premier acte de roi, ce sera un geste de
justice implacable... tu sais contre qui, puisque
toi-méme tu le hais !

Un tressaillement agite alors Giselle. Ses
levres palissent. Une inexprimable énergie
s’étend sur ses traits. Et elle est bien, alors, toute
pareille a ces guerrieres des temps lointains qui,
de leurs mains fréles, maniaient la hache.



— Qui, dit-elle, je hais, je méprise de toutes les
forces de mon étre cet homme qui a fait le
malheur de ma mere ! Oui, je veux que ma mere
soit vengée ! Oui, c’est pour cela que je vous
aide, mon pere ! Car ce serait a nier toute justice
au ciel et sur terre si Concini n’était puni de son
infamie !...

— Sois tranquille! répond le duc dans un
grondement terrible.

A ce moment, hors la grille, dans le bois, de
fourré en fourré, un homme se glisse, rampe,
s’approche... son regard avide se fixe sur
Giselle... il tressaille d’une joie furieuse... il rugit
en lui-méme :

— C’est elle ! Plus de doute, cette fois! C’est
bien notre inconnue... Je la tiens !

Et cet homme, c’est Rinaldo, I’ame damnée de
Concini !

— Sois tranquille, continue le duc. L’heure de
la vengeance approche. Et si tu m’y aides de
toute ton ame vaillante, bient6t, demain, des ce
soir, je serai aidé aussi par quelqu’un que



Jj’attends... un jeune homme, Giselle, beau
comme Achille, intrépide comme Ajax, noble
comme un Valois... Son pere m’annonce son
arrivée... Il a dii passer par Orléans, et, comme toi
hier, par Etampes et Longjumeau.

— Longjumeau ! balbutie la jeune fille, tandis
qu’une ardente rougeur empourpre son front.

Le pére a vu cette rougeur, ce trouble soudain.
Il a senti sa fille frissonner dans ses bras... Et son
cceur se met a battre d’espoir.

—Oh! dit-il en tremblant. L’aurais-tu
rencontré ? Dieu me donnerait-il cette joie
supréme que tu I’aies remarqué ! Parle-moi ma
Giselle chérie ! Oh ! si tu savais...

— Eh bien ! oui, mon pere, a Longjumeau, j’al
vu et remargué un jeune homme.

—Vingt ans a peu pres, n’est-ce pas? Fier
d’aspect, portant la bravoure sur son front, n’est-
ce pas ?

— Oui... oui... bégaie Giselle.

— Un dernier mot, ma fille bien-aimée. Celui
que j’attends porte un costume en velours gris



perle...

La jeune fille jette un léger cri, et, toute
palpitante, répond encore :

— Oui, mon pere !

— Sauveé ! Dieu soit loué ! C’est le marquis de
Cing-Mars que tu as rencontre... et remarque !
C’est celui que je te destinais! Sauve,
maintenant ! Le dernier obstacle est leve ! Ne
m’interroge pas! Plus tard, tu sauras comment
ton union avec le marquis de Cing-Mars me
sauve et assure mon triomphe... Car tu consens a
cette union, n’est-ce pas ?... tu I’'aimes !...

—Je n’ai vu ce jeune homme qu’un instant,
murmure Giselle, dont le sein se souleve.
J’ignorais méme qu’il s’appelat...

— Cing-Mars ! Henri, marquis de Cing-Mars !

— Henri ! balbutie la jeune fille au fond d’elle-
méme. Il s’appelle Henri !... Tout ce que je puis
vous dire, mon pere, c’est que je souhaite que
I’hnomme dont je porterai le nom ressemble a
celui que j’ai vu !

Le duc d’Angouléme jette un cri de joie



puissante. Giselle s’arrache de ses bras, saute
légérement sur son cheval, franchit la grille, et
crie de loin :

—Dans une heure, je suis a Versailles.
J’attends ceux que vous savez. Ce soir, je suis de
retour. A ce soir, mon pere !

— Ce soir ! gronde ardemment le conspirateur.
Si elle trouve Guise et Condé a Versailles et
qu’elle les améne a I’assemblee, ce soir, je suis
elu roi ! Car maintenant, toute I’influence du pere
de Cing-Mars est a moi ! Ce soir !

Et enivré, il regagna la maison, tandis que
Giselle d’Angouléme galope a travers bois en
murmurant :

—Le costume de velours gris perle... vingt
ans... beau comme Achille, intrépide comme
Ajax, noble comme un Valois... c’est lui ! C’est
bien celui dont le regard, a I|’auberge de
Longjumeau, m’a bouleversée!... Il s’appelle
Henri... marquis de Cing-Mars !



I
Léonora Galigai

Alors, Rinaldo, embusqué dans les fourrés du
bois qui entourait le parc, se leva de son affdt :

— Avec qui diable parlait-elle ? grogna I’agent
de Concini. Et que se disaient-ils ? Serait-ce un
rival ? Hum ! Je n’en parlerai pas. Tout a la joie,
monseigneur ! Ce qui est sdr, c’est que c’est bien
notre Giselle. Bon. Elle va a un endroit qui
s’appelle Versailles, a-t-elle crié. Bon. Elle
revient ce soir. Tres bon. Le reste est aussi facile
que d’ouvrir la porte de la cage pour y enfermer
le bel oiseau bleu de nos réves !

Rinaldo s’enfonca sous bois, retrouva son
cheval, qu’il avait attaché a un arbre, sauta en
selle, s’élanca ventre a terre, et, sur le coup de
midi, rentra dans Paris par la porte Saint-Honoreg,
et traversa a franc étrier la bonne ville de Sa



Majesté Louis XIII, rué en un galop d’enfer, sans
s’inquiéter des cris d’effroi ou des clameurs
menacantes qu’il soulevait sur son passage. Et il
faut dire que si les cris de terreur étaient
provoquées par I’allure désordonnée du cheval
fumant et ensanglanté par les éperons de fer, les
menaces visaient surtout les couleurs que portait
le cavalier et non le cavalier lui-méme. Ces
couleurs, cette livrée, comme on disait alors sans
attacher a ce mot le sens de domesticité qu’il a
acquis par extension, cette livrée, donc, devait
étre bien détestée des Parisiens ; sans doute, elle
evoquait de formidables rancunes, car de sombres
regards de haine la suivaient, des poings se
crispaient et se tendaient, de sourdes
imprécations éclataient, et, la ou elle apparaissait,
I’atmosphére semblait se charger de terreur et
d’horreur.

Le cheval, pantelant, a demi fourbu, s’arréta
enfin rue de Tournon, devant I’hotel Concini, en
plein faubourg Saint-Germain, a quelques pas de
cette rue de Vaugirard ou s’étendaient les jardins
de M. le duc de Luxembourg, sur I’emplacement
desquels la reine Marie de Medicis faisait alors



batir un magnifique palais.

Rinaldo monta I’escalier, fendit sans crier gare
le flot de courtisans et de solliciteurs qui s’ouvrait
docilement devant lui, et, tout haletant, tout
couvert de poussiere, ouvrit d’une main familiere
la porte du cabinet ou le maréchal d’Ancre, assis
a une grande table incrustée de ciselures d’argent,
apposait sa signature au bas de quelques
parchemins.

A la vue de Rinaldo, Concini se leva d’un
bond, et, d’une voix ardente, bouleversée de
passion :

—Toi, Rinaldo! Toi déja! M’apportes-tu
I’amour ou le désespoir, la vie ou la mort ? L’as-
tu retrouvée ? Oh ! mais parle donc !

— Elle est retrouvée ! prononca Rinaldo.

Concini devint tres pale, porta la main a son
cceur et chancela en murmurant :

— Béni soit I’ange de ma vie qui me reservait
une telle félicité ! Rinaldo, mon cher Rinaldo,
demande-moi ce que tu voudras! Veux-tu étre
comte, duc, gouverneur? Retrouvée: Est-ce



vrai ? Est-ce que je ne réve pas? O mon
inconnue adorée, dont je ne sais que le nom!...
Giselle I... Nom charmant ! Giselle! Nom chéri
que mes levres, depuis tant de jours, tant de nuits,
prononcent comme dans une caresse de baiser !...
Et tu dis... voyons, répete.. ou? quand?
comment ?

—Hé'! per Dio santo! vous ne m’en laissez
pas le temps! Malepeste ! monseigneur, vous
voila pour le coup bien assassine !...

Concini devint livide. La peur de I’assassinat
etait son chancre rongeur...

— Assassiné par les fleches du seigneur
Cupido. J’avoue, per bacco, qu’une couronne, un
simple tortil de baron ne ferait pas mal sur la
porte de mon logis... Vous avez ouvert votre
main magnanime, et je me baisse, et je ramasse
les miettes de votre magnificence.

— Te tairas-tu, briccone ! gronda Concini.

— Je me tais, Excellence !

— Parle ! Ou est-elle ?

— A Meudon. La derniére maison du village, a



droite, presque en face I|’auberge de la Pie
Voleuse. Hé ! mon cher seigneur, c’est ce coup-ci
que nous allons trouver, vous m’entendez bien,
trouver la pie au nid...

— Partons ! rugit Concini.

— Attendez donc, par tous les diables ! Quelle
ardeur ! Nous avons le temps, vous dis-je. Elle
est partie pour un certain hameau qui se nhomme
Versailles...  ou  prenez-vous  Versailles,
monseigneur ?

— Je sais, je sais, passe ! Apres! Apres, donc,
morbleu !

—Apres? Eh bien! elle doit revenir a
Meudon, ce soir. Nous n’avons donc qu’a nous
poster sur la route, et...

— C’est bien ! gronda Concini. Prends avec toi
Bazorges, Chalabre, Pontraille, Louvignac et
Montreval. Qu’ils soient bien armés. Dans une
heure, nous partons...

—Qui, ricana Rinaldo, et nous tendons
tranquillement notre filet. Mais, ajouta-t-il en
baissant la voix, que dira votre illustre épouse



légitime ?

— Leonora ! murmura Concini en tressaillant.
Oh ! cette femme, Rinaldo ! Cette femme dont la
jalousie m’enlace d’un réseau ou je me débats
comme le lion pris aux rets! Qu’elle ignore
surtout, ah ! qu’elle ignore a jamais jusqu’au nom
de celle que j’aime... Elle la tuerait, vois-tu, elle
I’empoisonnerait comme elle a empoisonné... tu
sais! Celle-la et d’autres! Et si I’aqua-tofana
epargnait Giselle, c’est que de son stylet, Leonora
lui fouillerait le cceur !

A ce moment, & une porte intérieure qui, par
un long couloir, faisait communiquer
I’appartement du maréchal avec celui de la
marquise d’Ancre, on gratta légerement.

— Silence ! gronda Concini.

La porte s’ouvrit... une femme parut... Cette
femme, c’était I’épouse de Concini, la marquise
d’Ancre... Leonora Galigai !

Celui qui, deux heures auparavant, edt péenétre
dans la chambre de toilette de la marquise
d’Ancre, I’e(t vue assise devant une table



encombrée de flacons, pinceaux et brosses :
I’attirail compliqué d’une grande coquette.
Pourtant, cette femme n’était pas coquette. Son
esprit profond et male méprisait d’un hautain
mépris les colifichets et fanfreluches des parures
feminines. Sa pensée aux ailes de vaste
envergure, en son vol de vautour, planait au-
dessus des inquiétudes qui agitent les autres
femmes.

Mais elle était laide !

Difforme, contrefaite, I’épaule gauche renflée,
la bouche trop grande, le buste mal d’aplomb sur
les jambes, laide enfin, Léonora n’avait pour
toute beauté que deux yeux noirs resplendissants
d’intelligence, pareils a deux étoiles égarées au
fond d’un ciel triste de novembre. C’était cette
disgrace de la nature que Léonora, tous les
matins, tachait de réparer ou d’atténuer par
I’application d’un art qu’elle avait étudié comme
un genéral étudie la stratégie.

Laide, soit! il est des laideurs harmonieuses.
Mais que tout au moins sa presence fit
supportable a I’homme qu’elle adorait d’un



amour exclusif, absolu : son mari !

Et alors, tout cet étalage de coquetterie edt pu
sembler touchant. Et alors, on e(t assisté a la
transformation magique opérée sur cette laideur
par une puissante volonte. Peu a peu, les
difformités disparaissaient; les deux eépaules
s’égalisaient, la taille se redressait, la bouche
reprenait des proportions normales, et, dans cet
ensemble rectifié, corrigé, rebati de toutes pieces,
les yeux noirs brillaient d’un éclat plus doux.
Léonora était presque belle !

Ce jour-la, lorsqu’elle se fut, non pas regardée,
non pas admirée, mais inspectée dans une
Immense glace — présent et hommage de la
républiqgue de Venise — elle se tourna vers la
suivante favorite qui eétait initiée seule a ce
prodigieux travail de tous les matins :

— Marcella, demanda-t-elle froidement, tu dis
que Rinaldo est sur la piste de Giselle
d’Angouléme ?

—Je le dis, madame. Je répete qu’on trouvera
le duc d’Angouléme et sa fille dans la maison de
Meudon que je vous ai signalée. Mais, madame,



il n’y a pas encore de mal : M. le maréchal ignore
sirement que celle qu’il aime est la fille du duc
d’Angouléme...

Léonora ne I’écoutait plus. Les deux étoiles
noires de ses yeux se voilerent d’une larme qui
s’évapora a la fievre des joues. Elle serra, d’un
geste desespéré, ses mains I’une dans I’autre :

— 1l Paime! Oh! celle-la, ce n’est pas un
caprice ! Il I’aime ! Et moi ! moi ! Pas un regard,
pas un sourire ! Malheur sur moi ! et malheur sur
elle !

A pas rapides, elle se dirigea vers le cabinet de
Concini, parvint a la porte secrete, ecouta un
instant, puis entra. Concini palit. Rinaldo
s’éclipsa.

— Concino, dit Léonora en couvrant son mari
d’un regard de tendresse, j’ai voulu vous voir
avant d’aller au Louvre prendre mon service
aupres de la reine Marie. M. de Richelieu sort de
chez moi. Il m’a appris des choses fort graves...

— De quoi se méle ce prétre blafard ? gronda
Concini en frongant les sourcils.



— Ne vous fachez pas, mon Concinetto... M. de
Lucon nous est dévoug, et ¢’est encore un service
qu’il nous rend.

—Eh! gu’a-t-il pu vous apprendre ? Qu’on
crie fort aprés moi, apres vous, apres les
Florentins maudits ? Que le peuple s’exaspere ?
Qu’il ne veut plus payer ? Qu’enfin, cela tourne
mal pour nous ?... Auriez-vous peur, cara mia ?

—Je n’ai pas peur, Concino, dit froidement
Léonora. Mais, sachez-le: c’est d’une vaste
conspiration qu’il s’agit. Concino, on veut
enlever le roi, le déposer, le tuer peut-étre, et
nous par la méme occasion. A la téte de cette
conspiration se trouve un homme que vous
connaissez, un rude adversaire...

— Son nom ?

— Charles, comte d’Auvergne, duc
d’Angouléme... le fils de Charles IX.

Concini tressaillit ; quelgue chose comme un
sinistre pressentiment pesa sur sa pensée.

— Celui-la, reprit Léonora, dont le visage
s’irradia dans I’éclat de ses yeux, celui-la porte



au cceur une indestructible ambition. Celui-la n’a
eu gu’un réve dans sa vie : fils de roi, regner a
son tour ! Le fils de Marie Touchet, le batard de
ce pauvre roitelet gui mourut noyé dans le sang,
le comte d’Auvergne, duc d’Angouléme, est de la
race hardie de ceux qui savent vouloir... et oser !
S’il était a votre place, Concino !

— Que ferait-il donc ? gronda le maréchal, en
jetant un profond regard a sa femme.

Léonora se pencha vers Concini, I’enveloppa
des effluves de sa pensée secrete, et, d’une voix
sourde, murmura :

— Il serait déja roi !

Le maréchal d’Ancre frissonna, et jeta autour
de lui un regard de terreur.

—Voila I’lhomme redoutable, continua-t-elle.
C’est une ame fortement trempée, un esprit fier et
aventureux. Il veut monter a I’Olympe. Et comme
les Titans de jadis, il entassera Pélion sur Ossa...
a moins gqu’il ne se serve de nos cadavres pour
marchepied.

—Que faut-il faire? murmura Concini



subjugué, tout pale.

Un soupir atroce gonfla le sein de Léonora;
puis ses yeux reprirent une mortelle expression
de résolution. Elle prononca lentement :

— A la cuirasse de cet homme, j’ai découvert
un défaut...

— Et cette faiblesse, c’est ?...

— Le comte d’Auvergne est pere!... Oui, cet
ambitieux qui s’est si bien gardé contre les
embdches n’a oublié qu’une chose : c’est qu’il a
un ceceur. L’amour paternel nous le livre. Car,
vois-tu bien, Concino, pour éviter une souffrance
a son enfant, il accepterait la torture ; pour sauver
I’enfant, il renoncerait au trone, bonheur,
honneur, a tout : méme a la vie.

—Je comprends ! dit Concini avec un sourire
terrible.

— Que comprends-tu, voyons ?

—Nous nous emparerons de [I’enfant. Et
Charles d’Angouléme, comte d’Auvergne, se
traine a nos pieds : nous n’avons qu’a lui dicter la
loi.



—OQui, gronda Léonora, avec un étrange
regard. Mais si le pére resiste ?

Entre le mari et la femme, entre ces deux étres
si dissemblables qui ne se touchaient que par le
mal, il y eut une minute de silence formidable.
Seulement, Concini, d’un pas souple, alla jusqu’a
la porte s’assurer que nul n’épiait... Puis il revint
a Léonora. A son tour, il se pencha sur elle, et de
cette voix étrange du crime en méditation :

— Si le pere resiste... s’il n’est pas dans nos
mains comme une loque...

— Eh bien ? murmura Léonora dans un souffle.

— Eh bien ! il reste bien au marchand d’herbes
du Pont-au-Change, a Lorenzo, quelques gouttes
de cette eau qui ne pardonne pas! Ce sera pour
I’enfant !

— Cette fois, dit Léonora avec un calme
effroyable, tu as compris !

lls se regarderent, leurs visages tout pres 1’un
de I’autre, tout pareils en ce moment, sous le fard
des mémes pensées mortelles... Et tout a coup,
dans un brusque geste de passion, Léonora attira,



enlaca la téte de Concini, et violemment, d’un
apre baiser frenétique, I’embrassa sur les levres.

— Quel age, I'enfant ? demanda Concini en
reprenant son sang-froid.

— Elle peut avoir dix-sept a dix-huit ans.
— Elle ! Une fille ! balbutia Concini.

— Oui. Qu’importe, d’ailleurs. Concino c’est
aujourd’hui méme qu’il faut agir. Il faut que
demain matin cette fille se réveille ici, en notre
pouvoir. Et alors, tu I’as dit, Concino c’est toi qui
I’as dit ! Si le pere résiste, malheur a I’enfant !

— Ce soir méme, j’agirai. Ou trouverai-je la
fille ?

Léonora répondit :

— A Meudon. La derniére maison du village, a
droite, en face d’une hotellerie qui s’appelle
I’Auberge de la Pie Voleuse.

Concini vacilla sur ses jambes. Il sentit ses
cheveux se heérisser sur sa téte, et le froid des
epouvantes se glisser comme un reptile glacé le
long de son échine.



— Son nom ? rala-t-il. Le nom de la fille du
duc d’Angouléme !

— Giselle ! repondit Léonora Galigar.

Le maréchal d’Ancre demeura foudroyé, muet
d’horreur, incapable d’un geste, d’'un mot ou
d’une pensée, Léonora Galigai I’enveloppa d’un
dernier regard ; un sourire livide glissa sur ses
levres ; puis, lente, silencieuse, elle se leva, se
retira sans bruit, pareille @ un spectre qui rentre
dans ses tenebres...



1
Adhémar de Trémazenc de Capestang

En la matinée de ce méme jour ou s’ébauche
le drame qui bientét nous ramenera a |’hotel
d’Ancre, un jeune cavalier d’une vingtaine
d’années galopait nonchalamment d’un petit
galop flaneur, a quelques lieues de Longjumeau.

Mince, de taille hardie, souple comme un
roseau — mais un roseau d’acier — il avait une
figure irréguliere et narquoise, belle a sa facon,
d’une audace ingénue, d’une témérité qui
s’ignore. Ses yeux disaient sa confiance illimitée
en son étoile. Il portait avec une crane elégance
un costume en velours gris perle, quelque peu
rapé : pourpoint, manteau, hautes bottes
montantes, chapeau de feutre dont le bord se
retroussait en bataille sur une longue plume
ondoyante — sans compter une solide rapiere a



poignée de fer ciselé, forgée par Miranda, de
Tolede.

Tout a coup, le cheval s’arréta devant un large
ruisseau : c’était la jolie riviere de Bievre qui
paressait au soleil. Elle longeait a cet endroit
I’oree d’une forét. La route qui franchissait la
riviere sur un ponceau situé a une lieu en amont,
pénétrait, 1a, dans la forét ou elle se perdait.

Sur cette route, a vingt pas du ruisseau, était
arrété un carrosse — invisible pour notre jeune
cavalier, abrité qu’il se trouvait derriere un
opaque rideau de jeunes ormes. Et du fond de la
voiture, a travers les frondaisons, une femme
guettait le jeune homme qui, a défaut d’autre
interlocuteur, bavardait avec son cheval :

— Ca nous apprendra, mon digne compagnon,
a nous appeler Fend-I’Air. A quoi servirait-il de
s’appeler Fend-I’ Air, s’il fallait passer les rivieres
sur des ponts, comme tout le monde ? Si nous
tombons, nous rebondirons comme Antée ou
Centaure. Et si nous nous défoncons quelque
coOte, du moins notre défaite n’aura-t-elle pour
témoins que le soleil et ces fleurs. Hop, Fend-



I’Air, hop, hop !...

Le cavalier avait pris du champ. Le cheval
s’avancait sur I’obstacle au galop de manege,
ramasse, fréemissant, secouant de I’écume, se
tendant comme un ressort a chaque foulée.
Brusquement, I’homme rendit les rénes ; I’animal
se rua en tempéte ; il eut deux ou trois envolées
de poitrail ; puis, les quatre fers étincelerent ; un
bondissement prodigieux dans I’espace ; I’instant
d’apres, sur l’autre rive, un hennissement de
triomphe — et Fend-I’Air, emporté par I’élan,
fonca sur la route jusque sous bois, pour aller
s’arréter a quelques pas du carrosse invisible.

—Bravo! Fend-I’Air! cria le cavalier en
accablant de flatteries I’encolure de la vaillante
béte. Bravo | Merveilleux !

— Merveilleux ! répondit une voix du fond des
frondaisons.

Le jeune homme se redressa effare.

—Ouai§! fit-il. Serait-ce ici la demeure du
seigneur Echo ?

— Vraiment merveilleux, reprit en se montrant



alors la dame du carrosse. Mais a ne pas vouloir
suivre la route banale, vous risquez de vous tuer,
mon gentilhomme !

—La petite de Longjumeau! murmura le
cavalier. Ce n’était pas la peine de quitter la route
pour la fuir !... pour réver a mon aise a ma belle
amazone en velours bleu ! La reverrai-je jamais !
Son regard m’a pénétré jusqu’a I’ame, et...

—Vous ne me répondez pas, monsieur! fit
I’inconnue interrompant cette réverie.

— La peste soit de I’enragée, pour jolie qu’elle
soit ! Excusez-moi, madame.

Et tout en pestant, le cavalier gratifia celle
qu’il appelait la petite d’un grand salut de son
feutre. C’était presque une enfant. On lui elt
donné quinze ans. Elle était d’une beauté
capiteuse, éclatante, avec une physionomie
d’étrange hardiesse, des yeux deja pervers et
encore timides.

— Ainsi, reprit-elle, comme vous me le disiez a
Longjumeau, vous allez au hasard, c’est-a-dire
nulle part ?



— Si fait, madame, fit vivement le jeune
homme. Ce hasard, pour le moment, me conduit
quelque part, et, s’il faut tout dire, je vais a Paris.

— Moi aussi! s’écria I’etrange jeune fille en
eclatant d’un rire nerveux et dépité. Et, dites-moi,
mon cher compagnon de voyage, qu’allez-vous
faire, a Paris ?

— Mon Dieu, madame, je vais y faire fortune !
répondit le cavalier avec une belle naiveté.

—Tiens! Toujours comme moi! Voyons,
faisons-nous route ensemble ? Je puis vous étre
utile. Je connais du monde a Paris ; par exemple,
M. I’évéque de Lucon, qui est bien en cour et a
qui je suis fort recommandée. Je lui parlerai de
VOous.

— Mille graces, madame. Mais moi aussi je
suis recommandé. Et savez-vous a qui? A
I’illustre maréchal d’Ancre en personne! Et
quant a faire route avec vous, ce me serait un
précieux honneur que d’escorter votre chaise,
mais, comme je vous I’ai dit...

Elle eut un nouvel éclat de rire qui découvrit



une double rangée de perles éblouissantes serties
dans I’écrin de velours carmin de deux levres en
fleur.

— Adieu donc! reprit-elle. En tout cas,
ecoutez. Je descendrai rue de Tournon, en
I’hotellerie des Trois Monarques. Si le hasard
qui, parait-il vous guide, et dirige vos actions, si
ce hasard, donc, veut que vous ayez envie de me
revoir, venez me demander la.. Vous
demanderez Mlle Marion Delorme.

Notre jeune homme était demeuré a la méme
place, et déja le carrosse qui emportait Marion
Delorme avait disparu a ses yeux, lorsqu’une
voix le tira de sa réverie. Il releva vivement la
téte et se vit en présence d’un tout jeune
gentilhomme qui avait fort grand air et montait
un superbe rouan pourvu d’un portemanteau. Et
Ce nouveau venu portait lui aussi, un costume en
velours gris perle.

— Monsieur, dit-il, voici pres de trois minutes



que je tourne autour de vous.

—Trois minutes! C’est bien long ou bien
court.

—Ce que jai a vous dire sera plus court
encore ! fit I’inconnu, qui semblait agité de
fureur.

—Parlez donc! dit notre jeune homme.
Seulement, je vous préviens, si court que doive
étre votre discours, gue ma patience sera encore
plus courte. Qu’avez-vous a me dire ?

— Ceci : que, a I’auberge de Longjumeau, vous
avez parlé a cette jeune fille qui vient de passer
iCl.

— Vous voulez dire qu’elle m’a parlé.

— L’un ou I'autre me deéplaisent également. Et
il me déplait aussi que vous vous soyez arrété en
ce lieu pour lui parler encore.

— Est-ce tout ? grommela le maitre de Fend-
I’ Air en se campant fierement.

— Non, je veux vous dire encore que vos airs
de capitan sont peut-étre de mode a la Comedie-
Italienne, mais que entre gentilshommes, ils sont



d’un godt détestable.

— Monsieur, dit froidement notre aventurier, le
capitan de la comédie n’a qu’une épée en bols,
tandis que la mienne est en acier trempg, tout a
fait capable de faire rentrer dans la gorge des
amoureux transis les impertinences qu’ils
débitent. Dégainez a I’instant, s’il vous plait !

— Nous voici d’accord! fit I’inconnu, qui
reprit aussitot un ton de parfaite politesse.
Seulement, mon cher adversaire, j’oserai vous
adresser une priere. Je suis fort pressé de courir
apres cette chaise de poste.

— Bon. Vous voulez du crédit, n’est-ce pas ?...
Accorde !

— Vous étes charmant. Soyez-le donc jusqu’au
bout, et venez, dans trois jours me demander a
déjeuner. Puis, nous irons nous couper la gorge.

— A merveille. Et ou devrai-je vous rejoindre
pour vous donner une petite lecon d’escrime.

— Votre derniere lecon. Mais a I’hotellerie des
Trois Monarques, rue de Tournon, a Paris. C’est
la que nous prendrons rendez-vous pour la petite



saignée qui vous soulagera.

— Tres bien. Maintenant, dites-moi: mol, je
me nomme Adhémar de Trémazenc, chevalier de
Capestang. Et vous ?

— Monsieur, dit I’inconnu, je m’appelle Henri
de Ruzé d’Effiat, marquis de Cing-Mars.

Les deux jeunes gens, d’un seul geste, se
découvrirent, laissant pendre tres bas leurs
chapeaux, et s’inclinerent jusque sur I’encolure
de leurs chevaux.

Puis, se redressant, chacun d’eux exécuta une
demi-volte, et ils partirent : le marquis de Cing-
Mars sur la route qu’avait prise le carrosse, le
chevalier sur un sentier qui tournait a gauche.

—Bon! murmura celui qui portait ce nom
excessif de Adhémar de Trémazenc de
Capestang, me voici avec un duel sur les bras !
Ce n’est pas cela qui m’aidera a me retrouver ! et
une sorte d’angoisse I’étreignit a la gorge.

Au bout d’une heure, il se trouva tout a fait
egaré. Alors, il s’arréta au premier bouchon gu’il
rencontra, et s’attabla sous une tonnelle, devant



une jolie omelette et un cruchon de petit vin
blanc.

Le soleil étant un peu tombe, il se remit en
selle, et I’hote, en venant lui verser le coup de
I’étrier, lui indiqua son chemin : il n’avait qu’a
suivre la route a travers bois pour arriver au
village de Meudon, et de la a Paris.

Le chevalier de Capestang se remit donc en
route, révant a son duel avec le marquis de Cing-
Mars, révant a Marion Delorme, révant surtout a
I’amazone au costume bleu qui, la veille, a
Longjumeau, avait produit sur lui une si profonde
impression, enfin, révant aussi a cet illustre
Concini, a ce maréchal d’Ancre, pour lequel il
avait une lettre de recommandation.

Notre aventurier s’apercut tout a coup que non
seulement il se faisait tard, mais encore que sa
monture, par caprice, avait pris un sentier qui
s’écartait de plus en plus du grand chemin royal.
Rassemblant alors ses rénes et faisant entendre un
claguement de langue familier a son cheval, le
jeune routier se dirigea droit vers le chemin de
Paris.



Comme il allait I’atteindre, et qu’il n’en était
plus séparé que par un taillis assez épais, il
s’arréta court : 1a, sur la route, a quelques pas de
lui, il y avait un homme et une jeune fille qui,
d’une voix basse, échangeaient des paroles
violentes. Des paroles qu’il n’entendait pas...
Mais a la vue de la jeune fille, Adhémar de
Trémazenc chevalier de Capestang, éprouva
comme un éblouissement! Son cceur se mit a
battre a grands coups sourds, et une sorte
d’angoisse I’étreignit a la gorge.

— Elle ! Puissance du ciel ! C’est elle !

L’homme et la jeune fille, tous deux a cheval,
etaient arrétés au milieu de la route, face a face,
avec des physionomies violentes comme les
paroles qu’ils echangeaient dans un murmure
sourd et rapide : passion, cynisme et menace chez
lui ; terreur, mépris, haine chez elle.

— Giselle, eécoutez-moi, grondait I’homme
d’un accent de menace. Ecoutez-moi avant gqu’il



ne soit trop tard ! Et c’est demain matin, que dis-
je ! ce soir méme qu’il sera trop tard! Je puis
vous sauver d’un effroyable danger, vous et votre
pere ! et en échange de mon dévouement...

— Votre dévouement m’est odieux !

— En échange de I’humble amour d’un homme
qui vous adore et vous a consacre sa Vvie...

— Chacune de vos paroles est une insulte !

— Giselle, en échange de ce dévouement et de
cette adoration, je ne vous demande qu’un regard
moins sévere, une parole... oh! un seul mot
d’espoir !

— Tout ce que je puis faire, c’est de ne pas
mettre dans ce regard le meépris que vous
m’inspirez ; la seule parole que je puisse vous
accorder est celle-ci: « Passez votre chemin,
monsieur ! »

Ces paroles se succedaient, se frappaient, se
heurtaient, rapides comme les battements d’épée
d’un duel a mort.

— Est-ce votre dernier mot ? rugit sourdement
I’homme avec une rage concentrée,



— Allez, monsieur! répondit la jeune fille
d’une voix de souveraine dignité.

— Eh bien! donc, gronda I’lhomme, livide de
fureur et de passion, ne t’en prends qu’a toi-
méme si I’abime s’ouvre sous tes pas, si ton pere
meurt dans le désespoir, et si toi-méme tu péris
miserablement... car, j’en jure Dieu...

A ces mots, I’homme, comme s’il n’edt pu se
contenir davantage, poussa son cheval sur celui
de la jeune fille, blanche comme un lis. Et
Concino Concini, maréchal d’Ancre leva la main,
une main rude de sacripant, pour saisir la fille du
duc d’Angouléme ! Elle se renversa en arriere
avec un cri d’horreur.

A ce moment, quelque chose d’impétueux,
d’irrésistible, quelgue chose de semblable a un
boulet sortit, jaillit de la forét, dans un grand bruit
de branches fracassées... le cheval de Concini
recula dans un écart de terreur sous un choc
terrible... une épée longue, large et solide,
flamboya aux rayons du soleil couchant, et la
voix du chevalier Capestang tonna :

— Arriere, monsieur le dréle! Arriére,



monsieur I’insulteur de femmes! Aurriére,
monsieur I’infame ! ou par le sang du Christ ta
derniére heure est venue !

Giselle, palpitante, eut la soudaine, rapide et
prestigieuse vision d’un cavalier qui lui
apparaissait comme dans une gloire, un
flamboiement de beaute furieuse. Et ce cri de
joie, d’espoir, d’orgueil retentit dans son étre, au
plus profond, au plus secret de son ceeur :

— Lui ! Henri de Cing-Mars !

Blafard, balbutiant, une sueur froide au front,
Concini vit a deux pouces de sa poitrine la pointe
de la forte rapiere. D’une violente saccade, il
recula.

— Quiel est ce truand de grande route ! bégaya-
t-il. Misérable, je...

—Va-t’en ! rugit Capestang.

— Sais-tu bien qui je suis! I’échafaud! la
potence ! la torture, si...

— Va-t’en ! tonna Capestang.

Et cette fois, un si terrible éclair jaillit de ses
yeux, une si mortelle décision parut sur son



visage, que Concini, devant ce groupe fulgurant
que formaient ce cavalier, ce cheval prét a bondir,
cette rapiere préte a tuer, Concini sentit le froid
de I’agonie pénétrer jusqu’a ses moelles.

—C’est bien! balbutia-t-il de ses levres
ecumantes de rage, blanches de terreur.

Et il se recula de quelques pas. Le chevalier de
Capestang volta, se trouva face a Giselle. Une
seconde ils se regarderent, tremblants tous deux
de la méme profonde et lointaine émotion dont ils
ne connaissaient pas les sources mystérieuses. Il
s’inclina devant la jeune fille immobile, pale,
semblable a quelque admirable statue qui se fat
animee au souffle d’une pensée d’amour.

— Madame, dit-il avec une infinie douceur, tant
que j’aurai I’honneur de me trouver pres de vous
en cette circonstance, je vous supplie de ne plus
rien craindre...

Elle secoua sa téte charmante, un reflet de
fierté nimba son front.

Je ne crains rien, monsieur, mais remercié
soyez-vous du fond de mon cceeur...



A ce moment, Concini, saisissant un sifflet
d’argent suspendu a son cou, gronda une
imprécation furieuse. Dans le méme instant, le
coup de sifflet strident déchira le silence des bols.
Et alors, le bruit d’une furieuse galopade se fit
entendre.

— Saisissez cet homme ! hurla Concini.

Huit ou dix cavaliers se ruérent sur le
chevalier de Capestang. Et Concini lui-méme, un
rire terrible au coin des levres, marcha sur
Giselle !... Et, dans un geste de triomphe, il leva
la main sur elle.

Le jeune homme enveloppa les flancs de
Fend-I’Air d’une puissante pression ; I’animal se
rua d’un bond furieux ; des cris, des hurlements,
des malédictions retentirent ; Fend-I’Air, dans la
vivante muraille des assaillants, faisait une
trouée, une breche sanglante, et passait.

Aussitot, Capestang sautait a terre et, de sa
ceinture, tirait un poignard solide. Et, dans le
moment précis ou Concini allait saisir Giselle,
son cheval vacilla, frappé au poitrail, et s’abattit
avec un hennissement de douleur. Et il vit



Capestang, I’épée a la main, devant la monture de
Giselle.

— Garde a vous, monseigneur ! vociférerent les
acolytes de Concini, qui, apres le premier
moment de stupeur, se jetaient en masse serrée
sur le jeune homme.

— Sus ! sus ! Pas de quartier !

— Fuyez, mademoiselle, dit Capestang qui,
d’un coup d’épée, écarta le plus avancé.
— Non ! réepondit doucement Giselle.

— A mort! A mort! hurlérent les forcenés,
fous de rage.

—Vous allez me faire tuer, reprit Capestang
qui para un coup destiné a lui fendre le crane.

— Prenez-le vivant! rugit Concini, qui,
excellent cavalier, était retombé sur ses pieds.

— Tandis que, seul, je puis m’en tirer, continua
le jeune homme. A vous, monsieur ! Vous étes
mort.

Un homme tomba. Deux autres étaient blessés.
Concini défaillait de fureur. Et dans ce tumulte,



dans le choc et I’éclair des épées, parmi les jurons
et les vociférations au centre de ces visages
flamboyants, c’était étrange et sublime, c’etait
digne des épopées homériques, cet entretien
paisible de Giselle et de Capestang.

Giselle, pale comme une morte, se pencha vers
le jeune homme au moment ou celui-ci déja tout
déchiré, tout sanglant, se redressait apres un coup
droit.

— Sangdieu ! Mordieu ! Corps du Christ! — Il
a le diable au corps ! — Mort de tous les diables,
nous le pendrons ! — Nous I’écorcherons vif !

— Mademoiselle, réla Capestang, si vous restez
une minute de plus, je suis mort !

— Adieu donc, murmura-t-elle, adieu. Peut-étre
ne vous reverrai-je jamais, mais vous vivrez |a,
tant que je vivrai.

La jeune fille placa la main sur son sein
palpitant, et Capestang se sentit fremir jusqu’a
I’ame. Dans le méme instant, Concini jeta un
hurlement.  Giselle, piquant son cheval,
disparaissait dans un galop effréné.



—Sus ! sus! Arrétez-la! Rinaldo, mille écus,
si tu la rattrapes !

— A nous deux, Fend-I’Air ! cria Capestang.

D’un bond, il fut en selle. D’un autre bond il
fut au milieu du chemin. Rinaldo et ses
compagnons, enchantés peut-étre de s’éloigner
d’un si rude jouteur, se preécipitaient a la
poursuite de Giselle.

— On ne passe pas ! tonna Capestang.

Il n’avait plus qu’un trongon d’épée a la main ;
le sang lui coulait d’une épaule, et d’un bras, et
d’une estafilade au cou ; il était déchiré, hagard,
hérisse, flamboyant d’une sorte de folie; les
rayons du soleil filtrant a travers les feuillages le
nimbaient d’or, et, dans ce nimbe fulgurant, son
profil maigre se détachait en médaille, sa fine
silhouette, campée sur la formidable silhouette de
Fend-I’Air, prenait une attitude eépique. Il fat
mort, la, dans cette minute, sans s’apercevoir
qu’on le tuait. Les blessures, il ne les sentait pas.
Le sang, il ne le sentait pas. Il vivait un réve
fantastique et terrible.



— Place ! Place ! rugirent les cavaliers.

Et ce fut alors une de ces rapides visions
comme en engendre la fievre. Fend-I’Air, le
gigantesque Fend-I’Air, I’apocalyptique Fend-
I’Air, comme pris de vertige et de délire, tenait
toute la route en ses bondissements prodigieux ; il
etait ici, il était la: il detachait de formidables
ruades ; il pointait, plongeait, se dressant tout
debout, voltait, virevoltait, face en avant, face en
arriere, écumant, hennissant, se secouant,
s’ébrouant... non, non ! pas moyen de passer... on
ne passe pas! Un cheval tomba, le poitrail
fracassé d’une ruade... On ne passe pas ! Un autre
s’abattit, le genou brisé... le soleil plongeait a
I’horizon, des imprécations énormes fusaient,
jaillissaient, bondissaient, et toute cette scene
frénétiqgue eétait dominée par la voix plus
frénétique de Capestang : « On ne passe pas ! »

Cela dura trois minutes. La plupart des
hommes de Concini étaient déemontés ; trois ou
quatre gisaient sur la route; les autres
reculérent... Capestang était vainqueur, Giselle
avait disparu depuis longtemps. Concini prit sa



téte a deux mains et pleura. Son regard de
flamme un instant suivit le jeune aventurier, qui
s’éloignait d’un bon trot.

— Ah ! murmura-t-il alors, dix ans de ma vie
pour te tenir, te manger le cceur, te brdler a petit
feu, et jeter tes restes aux chiens !

—Je m’en charge! fit pres de lui la voix de
Rinaldo. Je vous retrouverai ce fou furieux,
monseigneur, et, quant a la petite... tout n’est pas
perdu ! Souvenez-vous de Meudon !



AV
Le chateau enchanté

Le soir wvenait; les masses d’ombres
s’élargissaient au fond des bois. Sur la route
blanche, Fend-I’Air trottait, le nez au vent, le
genou haut, la queue en panache. Le chevalier de
Capestang, déchiré, poudreux, sanglant, la téte
fiévreuse, impuissant a coordonner les mille
pensées qui S’entrechoquaient dans son
Imagination exorbitée, tout hérissé, tout grondant,
tout tumultueux encore de ce réve étrange qu’il
venait de vivre, de cette bataille ou il avait senti
des forces inconnues se déchainer en lui, le
chevalier, donc, laissait aller sa monture n’ayant
plus qu’une idée claire :

Aller trouver des le lendemain le tout-puissant
personnage auquel il était recommandeé : Concino
Concini, maréchal d’Ancre! Lui raconter



I’algarade, entrer a son service, et s’en faire un
protecteur tout-puissant.

— Car, se disait-il, I’homme que j’ai attaque est
evidemment tres haut placé, quelque prince, peut-
étre. J’ai entendu ses gens lui donner du
monseigneur ! Ale! pauvre Capestang, si tu
n’obtiens une sauvegarde de I’illustre maréchal
d’Ancre, je ne donnerais pas une demi-pistole de
ta peau ! A Paris, vite, a Paris ! Hop, hop, Fend-
I’Air !

Mais en arrivant aux premieres maisons de
Meudon, comme la nuit tombait, il se sentit si
faible par la perte de son sang qu’un brouillard
s’étendit sur ses yeux ; il comprit qu’il ne pouvait
aller plus loin. 1l avisa une auberge, y entra,
installa Fend-I’Air devant une mangeoire de
I’écurie et se fit donner une chambre. Celle ou on
le conduisit était un cabinet qui donnait sur la
route. Cependant, apres avoir fait I’éloge de la
chambre et de [I’hOtellerie, [’hotesse qui
examinait avec inquiétude les vétements en
lambeaux de I’aventurier, ajouta :

— Excusez-moi, mon gentilhomme, mais a



I’auberge de la Pie Voleuse, nous sommes dans
I’habitude de faire payer d’avance.

Vivement, le chevalier chercha sa bourse...
pauvre bourse qui contenait une vingtaine de
doubles pistoles, toute sa fortune. Si maigre que
flt cette bourse, elle ne I’était pas au point d’étre
introuvable. Or, Capestang ne la trouva pas: il
I’avait perdue pendant la bagarre ! 1l palit un peu,
puis rougit, puis pélit encore.

— Ma bonne dame, dit-il, les harnais de mon
cheval vous serviront de gage si d’ici demain je
n’ai pas trouvé la bourse qui était dans cette
poche et qui n’y est plus.

La patronne de la Pie Voleuse sortit sans faire
d’observation, mais aussi sans demander a son
hote ce qu’il voulait boire ou manger. Et
Capestang fat mort sur place plutét que de
demander maintenant un morceau de pain et un
verre d’eau. Il traina I'unique fauteuil de la
chambre jusqu’a la fenétre qu’il ouvrit dans
I’espoir que les brises nocturnes rafraichiraient
son front bralant. A ce moment I’h6tesse, qui
peut-étre écoutait derriere la porte, se montra et



dit :

— J’al oublié de vous recommander de ne pas
vous attarder a la fenétre, a cause de la maison
d’en face qui est hantée. On y voit apparaitre une
dame blanche. On y entend des gémissements,
bien que le logis soit inhabité peut-étre depuis
cinquante ans. Enfin, bref, cela porte malheur de
regarder la nuit cette demeure. Bien que vous
soyez sans argent, je fais mon devoir en vous
prévenant. Bonsoir.

La revéche hotesse disparue, apres cet étrange
avertissement, Capestang haussa les épaules et,
pres de la fenétre, s’allongea dans le fauteuil en
grommelant :

—J’ai I’enfer dans le gosier et I’estomac dans
les talons. Mordieu, que j’ai soif ! Et faim !... Qui
pouvait étre ce seigneur ?... Morbleu, que j’ai
donc soif !

Il secoua la téte et leva les yeux vers les
etoiles qui, de la-haut, le regardaient doucement.
Puis ses yeux, machinalement, redescendirent sur
terre et se poserent sur une masse confuse qui se
dressait de [Pautre cOté de la route; la



mystérieuse maison qu’au dire de I’hotesse, il
etait dangereux de regarder la nuit !

L’un apres I’autre, les bruits de I’hétellerie se
turent, les rares lumieres du bourg s’éteignirent,
ce majestueux silence de la nature endormie dans
les ténebres pesa sur toutes choses ; la faim, la
soif, la fievre tourmentaient le jeune homme ;
dans sa téte endolorie, des images estompées,
impreécises, passerent, rapides et muettes; le
seigneur inconnu gqu’il avait attaqué, la jeune fille
qu’il avait défendue, le jeune marquis de Cing-
Mars, Marion Delorme et méme la dame blanche
du logis hanté se mélerent dans ses réves
fievreux... Capestang s’était endormi, la, dans ce
fauteuil, pres de la fenétre ouverte...

Un grand cri, tout a coup, déchira ce profond
silence et réveilla le chevalier, qui se dressa,
I’oreille tendue. A ce moment, I’horloge du
clocher se mit a sonner, et Capestang compta les
coups graves du bronze.

— Minuit!  murmura-t-il.  Je révais que
J’entendais un cri. Allons, il est temps que je
me...



Une plainte étouffée I’interrompit... une
succession de plaintes... des appels sourds... un
bruit de lutte... des gémissements...

La téte en feu, les yeux hagards, la sueur au
front, Capestang écoutait ces rumeurs.

— Oh! murmura-t-il, est-ce que vraiment la
maison d’en face est hantée ! Oh ! mais on dirait
qu’on tue, gu’on égorge, la-dedans! Oh! ces
plaintes qui me déchirent le coeur !

Capestang en parlant ainsi, enjambait I’appui
de la fenétre. D’un coup d’ceil, il mesurait la
distance qui le séparait du sol... Il y eut dans la
nuit noire la chute rapide d’une ombre, puis un
bruit mat ;. Capestang venait de sauter !... D’un
bond, il fut a la porte de la maison mystérieuse et,
du pommeau de I’épée, se mit a frapper
rudement. Une derniere plainte lui parvint,
lointaine, étoufféee. Puis le silence régna,
mystérieux, indechiffrable, et Capestang
n’entendit plus que les longs échos funebres
eveillés dans la maison par les coups gqu’il
frappait sur la porte.

— Je saurai ! fit-il. Je saurai ce qui se passe la-



dedans. Par la mere qui me mit au jour! Je ne
sais si c’est la faim, ou la soif, ou le délire, mais
J’enrage de curiosité.

En parlant ainsi, le jeune homme s’était mis a
longer la facade de la maison puis, son trongon
d’épee a la main, il courut le long d’un mur qui,
brusquement, s’enfoncait a travers champs; au
bout de cing minutes de cette course, il parvint a
un endroit ou le mur s’était éboulé : il y avait la
une sorte de breche ; il la franchit.

A ce moment, la lune monta par-dessus la
cime des arbres et éclaira ce décor de ses rayons
bleuatres, dont les coulées passaient entre les
masses de feuillage et jetaient des reflets
fantastiques. Capestang vit qu’il se trouvait dans
un parc. Au fond, vers la route, il apercevait la
face d’arriere de la maison hantée.

Ce logis avait un aspect seigneurial. C’était
une facon de castel construit dans ce godt
charmant de la Renaissance. Le parc qui
I’entourait était immense. Mais la maison
semblait a demi ruinée, rongée par le temps;
mais le parc était touffu comme la chevelure



inculte de quelque Polyphéme.

Capestang se sentait attire comme par une
force magnétique vers ce logis. Ecartant d’une
main les ronces qui le frappaient au visage et,
pareils a des genies défendant I’entrée du chateau
enchanté, le saisissaient aux jambes, tenant de
I’autre main son troncon d’épée, il monta le
perron, et, palpitant, étonné, pénétra dans un
vestibule éclairé faiblement par une lampe
suspendue au plafond.

— Ou suis-je ? murmura-t-il. Est-ce la fievre
qui me transporte dans une illusion de réve ? Ce
doit étre le chéateau de quelque princesse
enchantée ? la dame blanche dont parlait mon
hotesse ?

Au fond du vestibule, un escalier commencait.
Capestang se mit a monter. En haut, il s’arréta
dans une grande belle salle, et, le cou tendu,
ecouta le silence. Alors, d’une voix forte, il cria :

—Hola! N’y a-t-il donc personne ici ? Qui a
crié ? Qui a appelé au secours ? Voici le secours !

Nul ne répondit. Le silence demeura profond.



Rapidement, le jeune homme parcourut diverses
salles dont toutes les portes étaient ouvertes, et
bientdt il fut convaincu qu’il se trouvait seul dans
la mystérieuse maison.

— Il parait que j’arrive apres la bataille ! fit-il.
Ou plutdt, est-ce que ces cris, ces plaintes de tout
a I’heure ne seraient que des imaginations ?... J’ai
révé, pardieu ! Je m’étais endormi, et j’ai fait ce
songe qu’il se commettait ainsi un crime... Oh'!
qu’est cela ?

Capestang venait d’entrer dans une piece assez
vaste ou il n’y avait aucun meuble. Seulement,
aux quatre murs étaient accrochés de nombreux
costumes complets, depuis les feutres — tous
pourvus de la méme plume rouge — jusqu’aux
bottes, toutes en cuir fauve. Il y avait la de quoi
habiller cinquante hommes.

— Est-ce donc ici la friperie diabolique des
gnomes et lutins ? Beaux costumes !... Que ne
suis-je un de ces farfadets auxquels ils sont
destinés ! (Capestang s’approcha et décrocha un
manteau.) Superbe manteau de velours, bien
fourré de soie ! Bah ! le mien n’est doublé que de



toile bise, mais je t’aime mieux, mon Vieux
manteau, compagnon fidele des heures de pluie et
de bourrasque... Quant a ce pourpoint (il
décrochait le pourpoint en question), j’avoue
qu’il est intact, que dis-je ! tout neuf, tandis que
le mien porte autant d’entailles qu’en pouvait
porter celui de Roland quand ce héros mourut a
Roncevaux, ainsi que je I’ai lu parmi ces fabliaux
et chansons de gestes que possédait madame ma
mere. Je regrette que ce pourpoint ne soit pas a
moi.

Capestang poussa un soupir, raccrocha le
vétement, qui était élégant et solide, tel qu’il
convient a un gentilhomme partant pour quelque
expédition, puis il le décrocha de nouveau et
tomba dans une méditation admirative.

—Je ne me souviens pas, dit-il, avoir jamais
porté un pourpoint neuf; ceux que me
confectionnait madame ma mere étaient taillés
dans les vieux pourpoints du chevalier mon digne
pere. C’est curieux. Tous ces pourpoints se
ressemblent. Et si j’en essayais un ? Ou serait le
mal ? Il me semble gu’on doit éprouver quelque



émotion a se draper de neuf. Emotion précieuse
que je ne connais pas encore...

Cing minutes plus tard, apres deux ou trois
essais, le jeune homme avait revétu I’un des
pourpoints; il lui seyait a merveille.
Religieusement, il accrocha son vétement troue,
dechiré, a la place de celui gu’il venait de
prendre.

— Ah ! on respire, la-dedans ! Il me parait que
je vaux vingt pistoles de plus. L’émotion est
assez agréable... Si je continuais, pour voir ?

D’essai en essais, d’émotion en émotion,
Capestang se trouva bientdt habillé de neuf
depuis le feutre a plume rouge jusqu’aux bottes
de cuir fauve montant au-dessus des genoux.

—Je remettrai tout cela en place, en m’en
allant, fit-il. Pour quelques minutes, je veux
pouvoir regarder dans un miroir ma propre image
ainsi parée. Non, Capestang tu n’es plus toi. Tu
n’oseras pas te reconnaitre. Et tu te salueras
comme un prince. Un prince ? ajouta-t-il avec un
sourire dépourvu d’amertume, mais non de
mélancolie... pauvre, sans sou ni maille, gueux



comme le Job des Saintes Ecritures, puisque j’ai
perdu ma bourse, je n’ai pas méme de quoi
apaiser la faim et la soif dont I’une me tenaille le
ventre et I’autre m’assassine la gorge...

En parlant ainsi, le chevalier ouvrait une
deuxieme porte. Il demeura ébahi, les yeux
arrondis par I’admiration, émerveillé, les narines
dilatées. Simplement, il répeéta :

—Oh!oh!Qu’est cela?

Cela? C’était une table toute servie pour
quatre convives, dont les quatre sieges étaient
disposés autour d’un paté encore revétu de sa
crolte dorée, d’un beau chapon flanqué de
bécassines, d’autres succulentes victuailles et de
nombreux flacons de panse et de fumet
véneérables.

— Sarement, dit Capestang, on attendait ici un
prince. Toute la question est de savoir si je puis
décemment a mes propres yeux passer pour le
prince attendu. Et pourquoi pas, puisque j’en
porte le costume ? Et je puis ajouter que j’ai en ce
moment I’estomac d’un roi, si toutefois les rois
ont royalement faim. Ce siege n’était peut-étre



pas pour moi. Mais puisqu’il est inoccupé... et
encore, je ne prends qu’une place sur quatre.
Ainsi ferai-je de ce paté.

Tout en parlant, il s’était assis et se carrait
dans I'un de ces beaux fauteuils. Déja, il
enfoncait le couteau dans le paté, qu’il partagea
scrupuleusement en quatre parties égales. Puis il
attaqua le poulet, dont il eut soin de ne prendre
qu’un quart : il y avait huit flacons sur la table, il
en but deux seulement. Vers deux heures du
matin, Capestang ayant achevé ce repas qui, s’il
ne tombait pas du ciel, n’en venait pas moins au
meilleur moment, Capestang, donc, commencait
a voir la vie en rose, et a trouver que le métier de
prince dans les chateaux enchantés eétait un
charmant métier. Il se leva donc en fredonnant
une chanson de pays, et s’approcha d’une superbe
cheminée contre laquelle était déeposée, debout,
une belle et solide rapiere. Capestang, le bon vin
aidant, vivait dans le réve : il sourit et ceignit la
rapiere.

— Elle était la pour moi, c’est sir! pensa-t-il
tres sincerement.



Il n’en était plus a s’étonner pour une simple
rapiere, apres avoir trouvé costume complet et
succulent diner. Mais aussitot, et pour la
troisieme fois, il murmura en modulant un
sifflement d’admiration et, écarquillant les yeux :

—Oh!oh!oh!Qu’estcela?

Cela, c’était une bourse au ventre arrondi, dont
il versa le contenu sur la cheminée ; elle contenait
deux cents pistoles. Pres de la bourse, il y avait
une feuille de parchemin et une eécritoire.
Capestang devint grave. Une minute il demeura
plongé dans une sorte de stupéfaction. Puis, avec
le geste de se décharger de pensées génantes, il se
mit a compter quarante pistoles et les engouffra
dans sa poche. Saisissant alors une plume, debout
devant la haute glace de la cheminée, le marbre
lui servant de support, il traca ces mots sur le
parchemin :

Moi, Adhémar de Trémazenc, chevalier de
Capestang, j’offre mes remerciements a la dame
de ce chateau, et déclare lui avoir emprunté : 1°
Un costume complet de cavalier ; 2° un diner



exquis ; 3° quarante pistoles. Pour le costume, je
lui rendrai dix costumes des que j’aurai fait
fortune ; pour le diner, un bouquet de fleurs
rares ; pour les quarante pistoles, vingt doubles
pistoles ; pour le charme de cette hospitalité
mystérieuse, je lui engage ma vie...

Capestang signa cette reconnaissance de dette
si étrangement formulée, mais profondément
sincere. Libre des lors de tout souci vis-a-vis de
ses hoOtes inconnus, puisqu’il s’engageait a
rembourser, il s’examina dans la glace avec une
certaine complaisance. A ce moment, un frisson
le secoua tout entier. On a pu voir que ce jeune
homme était brave. Mais ce qu’il voyait sans
doute devait étre effrayant, car il palit et demeura
les yeux fixés avec stupeur — avec terreur ! — sur
cette glace qui lui renvoyait une image soudain
apparue dans cette salle... une femme... toute
vétue de blanc... le visage livide... le sein
empourpré par une tache sanglante !

Et cette spectrale apparition rivait sur lui des
yeux etranges, hagards, sans expression



humaine ! Ce pouvait étre une morte sortie du
tombeau ! Ce pouvait étre un fantome... Et c’était
effrayant comme une illusion de délire ou de
suggestion de I’enfer !

Il la voyait dans la glace, immobile, blanche,
roide comme un fantéme. Il la voyait arrétée dans
I’encadrement de la porte, effrayante avec cette
tache rouge au sein, tache de sang, peut-étre. Il la
voyait, et il demeurait pétrifié, les cheveux
hérissés. Il murmura :

—C’est la dame blanche signalée par mon
hotesse. Je suis dans une maison a spectres. C’est
indubitable. Eh bien ! me voici en jolie posture,
moi, voyons si je me souviendrai quelque priere,
de celles que m’enseignait ma mere.

Capestang, dans toute la sincérité de son ame,
se mit a balbutier :

— Pater noster... qui es... in.. in quoi?
Voyons... qui es in... J’y suis : ceelis !

Un éclat de rire le fit vaciller. Mais presque
aussitdt, cette  premiere  impression de
superstitieuse épouvante s’évanouit tant le rire de



la dame blanche était douloureux, humainement
douloureux. Capestang se retourna alors, et vit
que cette femme blessée au sein de quelque coup
de poignard se retenait au mur pour ne pas
tomber. Elle allait mourir peut-étre ! Et pourtant
elle riait !

— Madame, dit Capestang qui S’avanca
vivement en essuyant la sueur de son front,
daignez me pardonner la faiblesse indigne qui
m’a saisi a votre apparition, alors que j’eusse di
me precipiter pour vous soutenir, vous secourir...

En méme temps, il avait saisi I’inconnue dans
ses bras et la portait jusqu’a un fauteuil.

— Etes-vous gravement blessée ? reprit-il.
Etait-ce vous qui, tout & I’heure, appeliez au
secours ? Hélas ! je vois que je suis arrivé trop
tard... Dites... puis-je...

— Charles est parti, murmura I’inconnue.
Adieu mon amour et ma jeunesse !

Le jeune homme demeura interdit. Alors
seulement il remarqua que les admirables yeux
bleus de la dame blanche étaient hagards. Il



remarqua que ses cheveux étaient d’un beau
blanc d’argent, et pourtant c’est a peine si ce
visage demeuré adorablement jeune portait trente
ans.

— Et elle! continua I’inconnue en se tordant
les mains avec desespoir. IIs me I’ont enlevée.
Courez! oh! courez, qui que vous soyez!
Sauvez-la!...

—Qui, elle? s’écria Capestang, violemment
emu. Qui faut-il sauver? De grace, madame,
disposez de moi... Qui étes-vous? Qu’est-il
arrivé ...

La dame blanche parut tout a coup oublier tout
désespoir.

— Qui suis-je ? fit-elle d’une voix douce et
chantante, voilée d’une indicible mélancolie :
mon nom est celui d’une humble fleurette des
bois: on m’appelle Violetta... Ne connaissez-
vous pas I’histoire de Violetta, de la pauvre petite
violette aimée jadis, il y a bien longtemps... oh !
aimée, voyez-vous, par celui qu’elle adorait. Et
savez-vous bien que celui-la était un fils de roi ?
Fugitives amours ! Cela se passait sous le regne



de notre sire Henri troisieme, lequel était I’oncle
de mon bien-aimé. Comme c’est loin, ce temps
d’héroisme, d’éclatante jeunesse, et d’amour
radieux, d’amour pareil aux aurores de pourpre et
d’or qui se levent dans les ciels purs... Et c’est
fini ! Charles ne m’aime plus... le ciel pur s’est
assombri, la violette est brisée. Pauvre petite
fleur, acheve de te faner !

Elle disait ces choses avec une infinie tristesse
et d’un accent si doux que le chevalier de
Capestang avait envie de pleurer.

— Madame, dit-il en s’inclinant
respectueusement devant ce malheur vivant, je
devine de telles douleurs dans votre vie que toute
consolation venant de I’inconnu que je suis a vos
yeux serait vaine, mais...

— Silence ! interrompit celle qui se nommait
Violetta.

— De grace, madame...

— Est-ce le nain ? murmura-t-elle en tremblant.,
Est-ce I’affreux nain, le sorcier d’Orléans ? Est-
ce lui qui ouvre la fenétre ? Non, non, ce n’est



pas lui, cette fois ! Mais qui ?

En méme temps elle se redressa, préta
I’oreille, une affreuse angoisse bouleversa son
charmant visage, et elle bégaya :

— Tais-toi, ma fille! lls n’oseront venir te
chercher ici et t’arracher aux bras de ta mere !
Oh! les infames! Les voici qui montent! A
moi ! A moi ! Charles ! Charles ! On tue ta fille !
notre enfant !

— Madame... de gréce... ne craignez rien...

La dame blanche jeta un grand cri, un cri
d’agonie, une de ces lamentations d’épouvante
comme Capestang les avait entendues de sa
fenétre, et elle se mit a fuir. Le chevalier voulut
s’élancer sur ses traces ; il la rejoignit au bas d’un
escalier, et la, il fut cloué sur place par cet
etrange et douloureux éclat de rire de tout a
I’heure. L’inconnue, Violetta, puisqu’elle méme
s’appelait ainsi, s’était arrétee, elle se retournait,
elle etendait les bras, elle frongait le sourcil, elle
ralait :

— Que faites-vous ici ?... Je vous défends de



me suivre ! Nul ne doit pénétrer dans ma retraite !
Nul, entendez-vous ! Oh ! si vous étes ce que vos
jeunes traits indiquent, si un ceceur de
gentilhomme bat sous ce pourpoint, allez...

— Mais vous étes blessée, laissez-moi au moins
VOUuS...

— Votre parole, interrompit solennellement
Violetta. Je veux votre parole que vous ne me
suivrez pas ! que vous n’entrerez jamais plus ici a
moins que je ne vous appelle !

— Madame... par pitié pour vous-méme...

— Votre parole ! fit la dame blanche avec une
fébrile impatience. Etes-vous homme d’honneur ?
Est-ce une épée que vous portez ? Oh ! les jeunes
hommes de ce temps ont-ils donc oublié les vieux
principes de chevalerie ? VVotre parole, vous dis-
je!

Le chevalier s’inclina profondément et
prononca :

—Vous I’avez, madame. Qui que vous soyez,
si étranges que soient les circonstances, malgre
votre blessure, malgré le désordre que je devine



en votre pensée, pauvre femme, et je n’oserais
vous parler ainsi si je n’étais pas sdr de ne pas
étre compris, oui, ajouta-t-il fierement, malgré
tout, il ne sera pas dit qu’une dame aurait fait en
vain appel a I’honneur d’un Capestang.

— C’est bien, dit majestueusement Violetta, je
vous appellerai quand j’aurai besoin de vous.

Capestang allait lui demander ou et comment
elle I’appellerait, puisqu’elle ne le connaissait
pas, puisqu’elle ne savait pas ou il allait. Mais
déeja, la dame Dblanche montait [’escalier
lentement, sans se retourner, et bientot elle
disparut, s’évanouit dans I’ombre d’un corridor,
silencieuse comme une apparition de songe.
L esprit éperdu, Capestang s’élanca au-dehors,
traversa le parc, retrouva la breche, courut a
I’auberge de la Pie Voleuse, et se mit a frapper a
la porte a tour de bras.



V
Les plumes rouges

A la grande surprise de Capestang, la porte
s’ouvrit instantanement. Sa surprise devint de la
stupéfaction quand il vit que cette porte lui avait
eté ouverte non par un valet endormi, mais par un
alerte gentilhomme. Et cette stupéfaction elle-
méme tourna a la sensation de cauchemar lorsque
dans ce gentilhomme, il reconnut le jeune Henri
de Ruze d’Effiat, marquis de Cing-Mars, avec
qui, sur les bords fleuris de la Biévre, a propos de
Mlle Marion Delorme — ou plut6t hors de propos
— 1l avait eu querelle. Instinctivement, et avant
d’entrer, le chevalier rabattit son feutre sur ses
yeux et, d’un pan de son manteau, dissimula son
visage.

En effet, chose bizarre, inexplicable, c’était
bien le marquis de Cing-Mars, qu’il voyait, et il



se demandait s’il ne se trouvait pas en présence
d’un sosie, d’un autre lui-méme, d’une parfaite

copie de Capestang! Il portait un manteau
violet : Cing-Mars se drapait dans un manteau
violet de méme forme! Il avait revétu un

pourpoint et des hauts-de-chausses de velours
gris fer : Cing-Mars portait des hauts-de-chausses
et un pourpoint gris de fer ! Il avait parfaitement
remargué la forme de son feutre orné d’une
plume rouge : Cing-Mars était coiffé du méme
feutre a plume rouge !

— Or ca ! songea le chevalier en entrant, je vis
en pleine magie, je nage dans de la
fantasmagorie. Je sens le sorcier. Je sens le fagot.
Je brile, ou Dieu me damne !

— Vous arrivez bien tard ! fit Cing-Mars.
— Ah ! ah ! se contenta de grogner Capestang.

— Enfin ! Vous connaissez le chemin, n’est-ce
pas ?

— Heu !...

— A votre gauche, au bout du couloir. Allez
vite. On vous attend. Et nous avons encore deux



retardataires.
—Oh!oh!

— La séance est commencée depuis une heure.
A propos, ce n’est pas pour vous retenir,
monsieur, mais vous avez le signe a I’épée, n’est-
ce pas ?

— Parbleu !

A tout hasard, Capestang sortit de dessous son
manteau son épée, sur la poignée de laquelle
Cing-Mars jeta un rapide coup d’ceil.

— C’est bien, dit le jeune marquis. Allez vite.

—Je veux que le diable me torde le col ou
m’étripe si je ne suis pas destiné a me heurter
cette nuit a tous les genres de folie possibles et
impossibles, grommela Capestang en s’éloignant
dans le couloir qui lui avait été indiqué.

Au Dbout du couloir, Capestang ouvrit une
porte et se trouva dans une salle déserte. Mais du
fond de cette salle, de derriere une autre porte, lui
arriva alors un bruit confus de voix. Le cceur
battant, il s’approcha. Devant la porte, il s’arréta.

— Ecouter a la porte ? murmura-t-il. Fi! ce



serait ceuvre de laquais. Entrer ? c’est risquer de
me faire tuer. Car, de toute évidence, les gens qui
sont la ont quelque formidable secret a garder.
M’en retourner ? Ce serait me livrer a tous les
aiguillons de la curiosité, et j’en deviendrais
enragé, je me connais. Laquais ? Tué ? Enrage ?
Lequel des trois pese le moins ?... J’entre ! Arrive
qu’arrive !

Dans la piece ou il penétrait ainsi, une
vingtaine de personnages étaient assis. lls étaient
tous porteurs des mémes costumes, pourpoint gris
de fer, manteaux violets, feutres gris a plumes
rouges. Trois de ces hommes qui occupaient des
fauteuils placés sur une sorte d’estrade basse
paraissaient présider cette assembleée.

Au moment ou le chevalier entra, toutes les
tétes se tournerent vers lui, puis, sans que cette
entree e(t paru provoquer de surprise,
I’assemblée se remit a eécouter I'un des trois
hommes qui parlait avec une sorte d’emphase
dans la parole, I’attitude et le geste.

Capestang remarqua que la plupart de ces gens
etaient masques. Il remarqua que nul ne



s’étonnait de son arrivée. Il remarqua qu’on ne
lui demandait pas son nom. De toutes ces
remarques, il conclut que les personnages
rassemblés ne se connaissaient pas entre eux et
que le costume seul ainsi que le mystérieux signe
a I’épée suffisaient. Il salua donc gravement,
s’assit et fit comme les autres, c’est-a-dire qu’il
ecouta ou du moins il voulut écouter : mais juste
a ce moment, I’homme terminait son discours.
Un tonnerre de bravos salua cette fin d’un
discours que Capestang n’avait pas entendu. En
revanche, il entendit ses voisins crier a tue-téte.

—Vive le comte d’Auvergne, duc
d’Angouléme ! VIVE CHARLES X !

Et tout aussitot les mémes voix répéterent ce
cri qui fit frissonner Capestang :

— Vive notre roi Charles dixiéeme !

— Charles X! murmura le jeune homme. Et
notre sire Louis XIII, qu’en fait-on ? Il n’est pas
mort, que je sache !

Charles d’Angouléme comte d’Auvergne
rayonnait. Capestang |’examina, le pesa pour



ainsi dire d’un coup d’ceil. C’était un homme
d’environ  quarante-six ans, les tempes
grisonnantes, la figure tres belle, I’ceil audacieux,
le sourire amer ; il était de haute taille, mais aussi
d’élégante allure. Son visage avait cette paleur de
peau des gens qui ont passe de longues années au
fond des prisons ; et, en effet, il y avait a peine un
an que le fils de Charles IX venait de s’évader de
la Bastille, ou Henri IV I’avait fait jeter pour se
débarrasser de ses conspirations.

Pendant que le duc d’Angouléme rayonnait,
ses deux voisins de droite et de gauche souriaient
d’assez mechante humeur.

—Qui sont ces deux-la? se demanda
Capestang. Des chevaliers de la Triste-Figure ?

Et comme pour répondre a cette question
muette, celui qui était assis a droite du comte
d’Auvergne se levait et disait :

— Moi, prince de Joinville, duc de Guise,
malgré les droits incontestables de la maison de
Lorraine au trébne de France, droits établis par
mon illustre pere Henri le glorieusement balafre.
Je deéclare m’incliner devant le choix que



viennent de faire les gentilshommes ici présents,
et, a mon tour. Je crie : « Vive Charles X I »

—Le duc de Guise! murmura Capestang.
Mordieu! Je suis en opulente compagnie...
opulente ou insensée... les deux, sans doute ! A
moins gue tout ceci ne soit un réve !

Celui qui était assis a la gauche du comte
d’Auvergne se levait alors, et, un peu pale, les
levres serrées par I’envie, prononcait par I’accent
contraint des paroles que Capestang écouta en
songeant :

— Hum ! on dirait que chaque mot lui déchire
la gorge... Il va avaler sa langue !

— Moi, disait celui qui parlait si a contrecceur,
moi, Henri Il de Bourbon, prince de Condé, bien
que je sois de la famille royale, bien gue mon écu
porte les trois fleurs de lis, je ratifie le choix qui
vient d’étre fait, et salue M. le duc d’Angouléme
pour notre roi légitime.

— Le prince de Condé! murmura Capestang.
Décidéement, je suis en royale société. Si cela
continue, il me semble qu’il va me pousser une



couronne sur la téte, a moi aussi !

La tempéte d’applaudissements provoquée par
les declarations du duc de Guise et du prince de
Condé s’apaisa soudain; le duc d’Auvergne
venait de faire un geste, et s’était avance d’un pas
en avant de son fauteuil. Et vraiment il avait
haute mine et royale allure.

— Messieurs, dit Charles, comte d’Auvergne,
et duc d’Angouléme, les paroles qui viennent
d’étre prononcees par mes illustres cousins le duc
de Guise et le prince de Condé portent le dernier
coup a lautorité de ce roitelet que tous nous
jugeons indigne de régner sur la premiere
noblesse du monde. Mon cceur enivré de
reconnaissance crie merci au tres noble fils de
Lorraine. L’épée de connétable, quand je serai
sur le trone, ne saurait étre portée par un plus
digne. Et a ce titre de connetable de nos armees,
il conviendra d’ajouter celui de lieutenant général
de notre royaume.

Un murmure flatteur accueillit cette
nomination, car c’en était bien une. Guise salua
d’un air froid. Il était évident qu’il avait espére



autre chose de cette assemblée.

— Quant a mon illustre compétiteur le prince
de Condé, continua le prince d’Auvergne, il me
semble que rien ne saurait mieux récompenser
son desintéressement (il y eut de furtifs sourires
dans cette réunion qui connaissait I’avarice de
Condé), que le gouvernement général de la
Gascogne, de la Guyenne et de la Navarre, avec
pleins pouvoirs civils, militaires et financiers.

A ce dernier mot, le visage du prince de
Condé s’éclaira d’un sourire blafard. Il salua et
tout aussitot parut se plonger dans une méditation
profonde. Il digérait le morceau royal qu’on
venait de lui jeter et calculait le rendement
probable des impOts dans les provinces qu’il
aurait a gouverner.

— Quant a vous ducs, comtes gentilshommes
qui, avec moi, révez de relever le prestige de la
noblesse francaise, je ne vous promets rien parce
que vous avez droit a tout. Je ne veux rien étre
que le premier gentilhomme du royaume et
I’exécuteur de vos deésirs. Que chacun de vous,
donc (un profond silence ; on et entendu la



respiration des appétits qui soulevaient ces vingt
poitrines), que chacun, a notre prochaine
assemblée, me remette la liste de ses volontés
pour lui et les siens: je dis ses volontés;
d’avance, je les ratifie.

Pour le coup, les applaudissements devinrent
frénétiques.

— Il pleut des couronnes, fit Capestang en lui-
méme, des spectres, des sacs d’écus, des épées de
connétables, des gouvernements, c’est la manne
dans le désert, c’est I’ondée sur la terre altérée ; si
je demandais quelque chose, puisqu’il n’y a gu’a
demander ? Que demanderais-je bien, voyons ?

— Messieurs, continuait le comte d’Auvergne,
voici donc terminée par votre décision la querelle
qui nous divisait, mes cousins de Guise, de
Condé et moi. Je prends ici |’engagement
solennel de respecter les droits et privileges de la
noblesse. Le comte d’ Auvergne, messieurs, a trop
souffert de I’arrogance royale pour qu’en montant
sur le trone Charles X oublie que sans vous le
pavois n’a plus d’appui et s’effondre. Vous
criez . « Vive Charles X!» Je crie: «Vive la



noblesse ! » Et ce sera I’'idée de mon regne...
Maintenant, dispersons-nous. A notre prochaine
assemblée, qui aura lieu dans Paris, le 22 ao(t, en
mon hotel, je vous indiquerai les mesures prises
en notre conseil secret pour faire aboutir enfin
nos resolutions. Souvenez-vous que de graves
périls nous restent a courir. Nous devons d’abord
nous debarrasser de [I’intrigante Marie de
Médicis ; puis de ce pleutre qu’on nomme
Concino Concini, puis de cet oiseleur, de ce
miserable fauconnier qui finirait par détenir la
fortune du royaume si nous n’étions la... Albert
de Luynes ; puis enfin, de cet ambitieux effréneé :
le duc de Richelieu, I’évéque au regard de
maitre ! Il est impossible que des Rohan, des
Bouillon, des Montmorency, et tant de hauts
seigneurs demeurent plus longtemps sous la
menace de ce prétre arme d’une férule.

Ici la voix du comte d’Auvergne devint plus
sourde. Ses mains furent agitées d’un
tremblement. Une ombre descendit sur son front,
tandis qu’un éclair livide jaillissait de ses yeux.
Et dans le silence tragique soudain tombé sur
I’assemblée, il ajouta ces paroles :



—Je vous indiquerai aussi par quels moyens
nous devrons arriver a ce que le trone de France
soit libre... Messieurs, vous avez condamne
I’adolescent qui s’appelle Louis XIII. Votre
sentence sera exécutée !...

Un frisson parcourut I’assemblée des conjurés
tout pales. Le duc d’Angouléme, comte
d’Auvergne, acheva avec une funebre solennité :

— Comment ? Je vous le dirai. Mais des cet
Instant, messieurs, je pourrais presque découvrant
ma téte (le comte d’Auvergne se découvrit, tous
les assistants I’imiterent) et ployant le genou
comme le héraut annonciateur des trépas royaux
(le comte mit un genou a terre), oui, messieurs, je
puis dire : le roi est mort !...

—Vive le roi! gronderent sourdement les
conjurés, les mains étendues dans un geste de
serment et les yeux fixes sur Charles, comte
d’Auvergne et duc d’Angouléme.

L’auberge de la Pie Voleuse était maintenant



silencieuse. Le pére de Giselle avait retrouvé a la
porte de [’auberge celui qu’on avait pris
I’habitude d’appeler marquis de Cing-Mars, et
qui, en réalité était comte, son péere vivant encore.
Charles d’Angouléme serra dans ses bras avec
une effusion de reconnaissance le fils du vieux
marquis, auquel il devait d’avoir été choisi, €élu
roi de France.

— Cher enfant, lui murmura-t-il a Ioreille,
VOUS pouvez envoyer un cavalier a votre noble
pere pour lui dire que votre mariage avec ma fille
est conclu. Dans une heure, venez me rejoindre,
je vous présenterai a votre fiancee, a Giselle.

Et Cing-Mars avait pali. Cing-Mars avait
pOUsSSé un soupir, et, tout bas, murmuré un nom
qui n’était pas celui de Giselle ! Puis le comte
d’Auvergne, accompagné du duc de Guise et du
prince de Conde, était sorti de I’auberge. Il s’était
dirigé vers la maison que I’hGtesse de I’auberge
avait signalée a Capestang comme étant hantee. Il
en avait ouvert la porte, il était entré avec ses
deux compagnons, et il avait monté I’escalier. En
haut, il cria :



— Hola, Bourgogne ! Hola, Raimbaud ! Hola,
maroufles ! Ou étes-vous ?

Le silence effrayant qui pesait sur la maison
lui renvoya au cceur la répercussion de cet effroi
qui semblait émaner de lui, car le silence, comme
les ténebres, a sa signification sinistre.

— Giselle ! cria le comte d’une voix angoissée.
Messieurs, excusez-moi, je tremble, j’ai peur, je
pressens quelgue malheur apres la joie immense
de tout a I’heure. Quoi! personne? pas un
bruit !... Ma fille !... mon enfant !... ma Giselle !...

Charles d’ Angouléme n’était plus Charles X...
il était le pere. 1l oubliait tout, trone, conspiration,
réeves de gloire... Il s’élancait, parcourait la
maison, ouvrant les portes, appelait, suppliait, et
enfin, affolé, certain que Giselle, que sa fille
adoree n’était plus 13, il entrait dans la salle ou le
souper avait été preparé... Il jetait des yeux
hagards sur la table a demi en désordre ; a pas
vacillants, comme si la fatalité I’elt conduit par
la main, il s’approchait de la cheminée, saisissait
le parchemin placé la en vue de quelque acte a
signer... le lisait d’un trait, et alors il poussa une



déchirante clameur :

— Un misérable, un truand s’est introduit ici !...
C’est lui ! oh !'il n’y a pas a en douter ! C’est cet
homme qui a signé Capestang ! C’est lui qui m’a
enlevé mafille ... oh !... ma Giselle... ma...

Le reste se perdit dans un géemissement
lugubre.  Le comte  d’Auvergne, duc
d’Angouléme, celui que les conjurés appelaient
Charles X, tomba a la renverse, tout d’un bloc,
assomme, foudroye...

Le duc de Guise et le prince de Condé
accourus aux cris de celui qui venait d’étre choisi
pour roi de France, se pencherent sur lui, et
durant quelques silencieuses minutes, le
contempléerent. Ils étaient péles tous deux. Qui
sait quelles pensées pouvaient agiter I’esprit de
ces hommes qui, tous deux, révaient le trone ?
D’un méme mouvement lent, ils se redresserent
et se regarderent fixement, le corps étendu entre
eux, a leurs pieds en travers.

Et a mesure qu’ils se regardaient ainsi, peut-
étre lisaient-ils dans I’ame I’un de I’autre, et ce
qu’ils lisaient, ce qu’ils voyaient, ce qu’ils



devinaient I'un chez [Pautre devait étre
effroyable... Car ils devenaient livides, plus
blancs que le comte d’Auvergne évanoui. Enfin
Condé parla le premier. D’une voix basse et
rauque, il murmura :

— Est-ce que vraiment vous acceptez la
décision prise tout a I’heure ?

— Non ! fit Guise, les levres dures. Et vous ?

— Non ! répondit sourdement Condé.

Il recula de deux pas, et gronda :

—S’il allait ne pas se reveiller! Si nous
pouvions dire ce qu’il disait tout a I’heure : « Le
roi est mort ! »

Guise de nouveau, se pencha, haletant,
sombre, fatal, et sGrement un reflet de meurtre
passa dans cette seconde sur ce front, comme
I”éclair sur les nuées noires... Sa main frémissante
alla chercher comme a tatons, quelque chose qui
luisait & sa ceinture de cuir. A ce moment, le
comte d’Auvergne ouvrit les yeux !

— Trop tard ! rugit en lui-méme Condé.
Guise lachait la poignée d’un court poignard



qu’il portait a la ceinture... et a son tour, il
recula : le comte d’Auvergne se redressait sur un
genou, puis se remettait debout !

— Messieurs, bégaya-t-il au bout de quelques
instants, pardonnez a ma douleur...

— Douleur paternelle bien naturelle, dit Guise
d’une voix qui tremblait un peu. Une fille si
charmante !

— Elle e(t été I’ornement de votre cour, sire !
fit Condé.

— Il n’y a plus de cour, plus de sire pour moi !
dit le pere de Giselle en étouffant un sanglot.
Jusqu’a ce que je I’aie retrouvée, je ne suis que
I’ombre de moi-méme. Jusqu’a ce que j’aie mis
la main sur ce misérable qui a osé laisser son nom
sur ce parchemin ou nous devions apposer nos
trois signatures, je ne vis plus... messieurs...
oh !... messieurs, je suis brise. L’hospitalité que
je comptais vous offrir ici serait...

Les sanglots interrompirent le malheureux
pere frappé au ceeur.

— Ne vous inquiétez pas, fit le duc de Guise.



Nous avons nos chevaux et nos laquais a la Pie
Voleuse...

— Et en attendant, nous ne signons pas !
songea Condé tout joyeux.

Et Guise de son c0té, songeait :

— Mon Dbras vient d’hésiter une seconde... c’est
peut-étre la couronne que je viens de perdre !
Lorsque j’ai frappé Saint-Pol, je n’ai pas
tremblé... et maintenant...

— Remettons donc a plus tard le supréme
entretien que nous devions avoir ici, reprit le
comte d’Auvergne en domptant sa douleur.
Messieurs, je monte a cheval, et, au risque d’une
arrestation, au risque de la Bastille, au risque
méme de ma vie, je cours a Paris, je le fouillerali
rue par rue, pierre par pierre, mais ce Capestang,
quel qu’il soit, noble ou manant, homme ou
démon, mourra de ma main: mais je la
retrouverai. Je reprendrai ma fille !

Dix minutes plus tard, le duc de Guise et le
prince de Condé avaient regagné I’auberge de la
Pie Voleuse, et bientot, s’étant mis en selle,



s’éloignaient d’un bon trot dans la nuit, suivis de
leurs laquais armés jusqu’aux dents.



VI
L aventurier

Pendant ce temps, le chevalier de Capestang
dormait sur son mauvais lit que lui avait valu le
désordre de ses vétements lorsqu’il était arrivé a
la Pie Voleuse. Quoi gu’il en soit et si dur que fat
le matelas sur lequel reposait notre héros,
Capestang dormait comme il faisait toutes
choses, c’est-a-dire de bon cceur. Il avait profité
du depart des conjurés quittant leur salle pour se
glisser vers sa chambre, et, [I’imagination
exasperéee, la pensée bourdonnante de pensées
entrechoquées, s’était jete sur le lit en
murmurant :

— Le roi est mort... vive le roi !... ils ont donc
condamneé le petit roitelet ! Ils vont donc le tuer !
Pauvre petit qu’on dit si triste, si abandonné au
fond de son Louvre ! Oh ! mais est-ce que je vais



froidement laisser s’accomplir ce crime ? Que
faire ? Dénoncer ce complot que j’ai surpris!
Dénoncer ! ajouta-t-il en tressaillant. Jeter le nom
de ces hommes aux juges et leurs tétes aux
bourreaux ! Moi,  deénonciateur ! Plutot
m’arracher la langue et la jeter aux chiens!...
Mais comment faire pour empécher ce comte
d’Auvergne... Ah! il me semble que je le hais
celui-la! I’empécher de tuer le pauvre petit
roitelet... le roi... le...

Tout se fondit soudain dans le sommeil pesant
qui suit les grandes fatigues de I’esprit plus
encore que celles du corps.

Le lendemain matin, ou plutot quatre ou cing
heures apres les scenes que nous venons de
raconter, Capestang était sur pied. Il commenca
par examiner avec une attention meticuleuse les
trois ou quatre blessures qu’il avait recues la
veille au cours de sa furieuse bataille contre les
spadassins du noble inconnu, de [Iillustre
sacripant... c’est ainsi qu’il qualifiait Concini, ne
sachant pas a qui il avait eu affaire. Il trouva que
toutes ces blessures, qu’il lava et pansa, le



faisaient a la vérité souffrir, mais que pas une
n’était de nature a I’empécher de monter a
cheval.

Satisfait de cet examen, il revétit le costume
que, dans la nuit, il avait acquis de si fantastique
maniere. Il appela I’hdtesse qui, en le voyant si
magnifique apres I’avoir vu la veille si mal en
point, ne put retenir un cri de surprise et douta
d’abord que ce fit le méme personnage. Mais elle
dut se rendre a I’évidence.

— Je vois votre étonnement, fit le chevalier. Un
mot vous expliquera tout. J’ai vu cette nuit la
dame blanche dont vous me fites si grand-peur.
Or, cette dame blanche est tout uniment une fée
qui n’a eu qu’a me toucher de sa baguette pour
me transformer comme vous voyez. Combien
vous dois-je ? reprit-il en sortant négligemment
une poignée de pistoles.

L’hétesse demeura suffoquée.

— Monseigneur, balbutia-t-elle, daignera me
pardonner ma réception d’hier...

Capestang regarda autour de lui avec stupeur.



— C’est moi le monseigneur ! murmura-t-il.
Peste ! parlez-moi d’une bonne poignée de pieces
d’or pour vous faire monter un homme en grade.
Si je sors tout, elle va m’appeler altesse !

— Mais, continuait 1I’h6tesse, je ne pouvais
savoir, deviner... monseigneur nous reste
quelques jours sans doute? La premiere
hotellerie du pays. Demandez partout ce qu’on
pense de Nicolette, la patronne de la Pie
Voleuse... c’est moi qui suis Nicolette.

—Nom suave, nom harmonieux, hotellerie
princiere, mais je m’en vais ma chere madame
Nicolette.

—Quoi ! sans méme godter a notre saumur
pétillant et mousseux !

—Eh! vous me donnez soif ! Mais je boirali
ailleurs, a votre santé.

— Quoi ! sans méme tater de cette friture de
goujons de Seine qui est la renommeée du pays en
général et de cette auberge en particulier !

— Vous me tentez ! La friture de goujons, c’est
mon faible ! fit en riant le chevalier, dont toutes



les rancunes se fondirent devant la mine inquiéte
de dame Nicolette.

Dame Nicolette se voyant pardonnée, esquissa
la plus belle révérence de ses grands jours et se
rua en cuisine. Il en résulta qu’avant de se mettre
en selle, le chevalier s’attabla dans la grande salle
déserte du rez-de-chaussée, et se mit a déjeuner
de friture qu’il arrosa de saumur, tout en
repassant dans sa téte la série d’événements qui
lui étaient arrivés.

De tous ces événements, ce qui lui semblait
surnager, c’était plus que jamais la nécessite
urgente de se mettre sous la sauvegarde d’un
tout-puissant  protecteur comme  Concini,
maréchal d’Ancre. Et sa pensee errait de la dame
blanche a Charles d’Angouléme. Entre ces deux
étres il devinait qu’il y avait un mystérieux lien.
Lequel ? C’est a peine si les quelques paroles
echappées a la folle pouvaient le Ilui faire
pressentir. Des conspirateurs, il passait
naturellement au roi Louis XIII, et du roi, il
revenait a ce grand seigneur inconnu, dont il avait
si brusquement et si heureusement interrompu le



rapt de grand chemin,

Capestang se forcait a arréter son esprit sur ces
différents sujets. Mais ils n’étaient que Ila
broderie de sa pensée. Le fond demeurait de
méme et, comme un motif de musique, revenait,
quoi qu’il fit.

— Qui est-elle ? Qui est cette jeune fille que
J’ai pu aider a fuir ? Comme elle est belle! La
reverrai-je jamais ? Et pourquoi chercherais-je a
la revoir, alors que c’est sans nul doute, quelque
haute demoiselle sur qui, moi, chétif et humble
chevalier, je ne dois pas lever les yeux. N’y
songeons plus !

Et plus il se recommandait a lui-méme de n’y
plus songer, plus il se désobegissait.

— Je ne sais rien d’elle, reprenait en sourdine le
chevalier. Qui elle est, son nom, sa famille, voila
ce que je ne saurai sans doute jamais. Une image
plus profondement gravée dans mon cceur... un
souvenir ! Voila donc tout ce qui me reste de
cette rencontre...

Un soupir ponctuait cette constatation faite



sans amertume.

Vers les neuf heures du matin, Capestang se
remit en route et, au pas de Fend-I’Air, se dirigea
sur Paris, a travers les beaux bois pleins
d’ombrages et de senteurs enivrantes. Il n’était ni
d’humeur sombre, ni d’esprit mélancolique, il
prenait de I’heure présente ce qu’elle pouvait
contenir de charme, et avec délices, il respirait les
mille parfums qui se balancaient dans I’air frais
du matin. Et il ne voyait pas un cavalier qui
marchant sous le couvert des bois, le suivait a
distance, le couvait des yeux, le poignardait pour
ainsi dire dans le dos de la méchanceté aigué de
son sourire. Et ce cavalier, c’était Rinaldo, I’ame
damnée de Concino Concini !

— Va, murmurait Rinaldo, va démon, je te suis,
je ne te lache plus. Quelle vengeance, tout a
I’heure, quelle vengeance !

Non, Capestang ne le voyait pas! Et I’eGt-il
méme vu qu’il ne I’aurait sans doute pas reconnu,
I’ayant a peine entrevu dans la bagarre de la
veille. Il était bien loin de songer qu’on pouvait le
suivre. Son imagination, a ce moment, les rénes



libres comme celles de Fend-I"Air, lui retracait a
grands traits son bref passe, toute sa jeune
existence.

Il avait eu la plus heureuse des enfances que
puisse réver non pas I’enfant mais I’homme mar
quand, jetant les yeux en arriere, il regrette le
temps qui n’est plus. La-bas, dans le vieux castel
aux pierres branlantes, il n’avait eu pour souci
que de vivre, se laisser vivre, absorber de la vie a
pleins poumons. Il est vrai que sa mere I’avait
forcé a écouter les lecons qu’elle s’ingéniait a lui
rendre supportables, et Capestang avait pu ainsi
apprendre a lire, a écrire, et puis il s’était initié a
I’étude de [I’histoire, puis il était devenu un
lecteur passionne des vieux livres qui racontaient
les exploits de I’ancienne chevalerie.

Mme de Trémazenc de Capestang possedait
une vingtaine de vieux volumes a couvercles de
bois, ornés de ciselures de cuivre ; ils retracaient
la vie glorieuse des anciens chevaliers errants
toujours au service du faible contre le fort. Les
héros des « Chansons et gestes » figuraient la : ils
furent les modeles du jeune Capestang. C’est



dans ces livres gu’il prit le godt de I’épopee.

A quinze ans, il perdit sa mére. M. de
Trémazenc, vieux gentilhomme couvert de
blessures, qui s’était retiré au castel vers I’an
1608, oublié du roi Henri IV gu’il avait aidé a
monter sur le trone, le pere de Capestang, donc,
pauvre, n’ayant pour toute fortune que le faible
bien qui entourait la maison des ancétres, aigri
d’ailleurs, ne voulut apprendre a son fils qu’a
manier le cheval et I’épée. Il faut avouer
d’ailleurs, qu’il réussit a faire de I’unique héritier
de son nom un cavalier accompli et un redoutable
escrimeur.

Mais la s’etait arrétée I’éducation du jeune
homme. De principes larges, peu scrupuleux, le
vieux soldat avait, pour toute morale, enseigné a
son fils gu’un jeune chevalier doit faire son
chemin, sa trouée a force de courage, et, en
attendant I’heure de la fortune, heure qui ne saura
manquer de sonner pour vous, ajouta-t-il, prendre
son bien ou on le trouve. Nous devons ajouter, a
la décharge du vieux chatelain de Trémazenc,
qu’il ne faisait guere que suivre les coutumes de



son temps et de sa caste. Le temps n’était pas
encore venu ou les jeunes gentilshommes
apprenaient autre chose que I’art de tuer
galamment son semblable. C’était déja beau de
savoir lire et écrire.

On a vu que le jeune aventurier s’était
approprié un costume, un souper, plus un certain
nombre de pistoles représentant exactement la
somme qu’il avait perdue dans la bagarre du bois
de Meudon, et avec laquelle il devait faire son
entrée dans le monde. Sans doute, plus d’un de
nos lecteurs I’aura blamé de cette facilité a
prendre son bien ou il le trouvait. Mais nous
ferons observer qu’il avait, avec une naive bonne
foi, signé une reconnaissance de dette et qu’en
outre les circonstances pouvaient passer pour
atténuantes.

Ainsi éleve par un pere qui se trouvait revenu
de bien des ideées, désabusé de bien des
sentiments, le jeune chevalier était devenu un
fieffé coureur de routes, entreprenant, hardi,
batailleur, querelleur, redoutable aux maris,
toujours un peu débraille, et conservant



néanmoins une élégance, une dignité instinctive
qui frappait ceux qui savaient regarder.

Peut-étre, edt-on pu lui reprocher une
exubérance de geste qui n’était pas du meilleur
godt. 1l avait une facon de se camper qui sentait
son matamore ; quand il tirait I’épée — et il la
tirait souvent — il et pu préter a sourire a quelque
gentilhomme plus au fait des bonnes manieres. Il
vous avait de ces airs féroces, de ces attitudes de
fier-a-bras qui étonnaient. A force de vouloir
absolument se modeler sur les héros dont il avait
lu I’histoire dans les vieux livres de sa mere, il en
etait arrivé a une sorte d’emphase qui pouvait
faire rire, a une exagération d’attitudes physiques
et morales qui souvent le faisaient regarder de
travers, comme un vulgaire pourfendeur.

Nous devons ajouter qu’il était rebelle a toute
discipline, mais avide d’action heroique, qu’il
employait sa force musculaire au service des plus
faibles. Tel qu’il était, il pouvait passer pour une
mauvaise téte et un bon cceur lorsque M. de
Trémazenc mourut, emporté en quelgues jours
par une « mauvaise » fievre, comme on disait



alors.

Si rapide qu’eldt été I’agonie de M. de
Trémazenc, il n’en eut pas moins le temps de lui
dire entre deux syncopes :

— Chevalier, vous trouverez la, dans ce coffret,
la liste de nos dettes. Je mourrai tranquille si vous
me promettez de les payer des que vous aurez fait
fortune.

Le jeune homme jura en pleurant, et M. de
Trémazenc mourut en souriant. Des lors, une
révolution s’accomplit dans I’esprit et les meeurs
du jeune chevalier. Il congut une sorte de fierté a
se trouver le chef de la maison des Trémazenc, et
il commenca a éprouver la poussée intérieure
d’une ame héroique. Apres avoir convenablement
et suffisamment pleuré son digne pere, il ouvrit
un jour le fameux coffret, et trouva qu’il héritait
exactement de vingt-huit mille cing cents livres
de dettes — a payer, avait-il juré, quand il aurait
fait fortune.

Le jeune homme médita un mois sur sa
situation, sur I’avenir qui I’attendait dans un pays
pauvre, loin de tout centre d’activité. Et il résolut



alors d’entreprendre une grande chose: faire
fortune.

Comment ? Par quels moyens ? Il ne savait
pas. Seulement, il convint avec lui-méme que
Paris était le seul endroit du monde ou I’on pat
faire fortune. Renoncant donc a [I’existence
quelque peu debraillée qu’il avait menée jusque-
la, il passa une année dans le castel paternel a se
perfectionner dans I’escrime et I’équitation et
tous les exercices du corps, a lire tous les vieux
livres de sa mere, a se fortifier enfin I’ame,
I’esprit et le corps.

Au bout de cette année, il rassembla toute la
domesticité du castel, qui consistait en un unique
vieux serviteur, et lui annonca son intention de le
licencier.

— Laissez-moi mourir ici, dit le serviteur.

— Mais, malheureux, comment vivras-tu, qui
payera tes gages ?

— Des gages ? fit I’homme étonné. Voila seize
ans que je n’en recois plus. Vous voulez partir,
monsieur : je garderai le castel en votre absence.



Il y a assez de lapins et de perdrix dans les
champs, assez de poules dans la basse-cour, une
bonne vache laitiere a I’étable, c’est tout ce gu’il
me faut comme gages.

Le chevalier, enchanté de pouvoir laisser la
maison sous la garde d’un fidele ami, embrassa le
serviteur qui, a cette marque d’affection, pleura
de bonheur.

—Ah! monsieur, dit-il, voila certes un
honneur qui passe les plus beaux gages !

Capestang, alors, se mit a rassembler les plus
beaux meubles du castel, les plus belles
tapisseries et enfin quelques diamants qu’avait
portés Mme de Trémazenc. Il fit venir un
marchand et le pria d’estimer le tout. Il y en avait
bien pour une cinquantaine de mille livres. Le
marchand étala trente-deux mille livres sur la
table, et le chevalier fut enthousiasmé. Trois jours
plus tard, toutes les vieilles dettes de la maison, y
compris I’arriéré des gages du serviteur, étaient
payées jusqu’au dernier denier : il restait quatorze
cents livres au chevalier.

— Et pourtant, songea-t-il, je n’ai pas encore



fait fortune. Dormez content, mon pére !

Capestang paya huit cents livres encore pour
avoir un cheval que tout de suite il surnomma
Fend-1’Air. Le cheval méritait ce nom. Lorsque le
chevalier I’eut essayé en le faisant passer par des
obstacles ou tout autre se serait rompu les os, il
murmura :

— Il lui manque des ailes, c’est vrai, mais il
s’en passe !

Puis il acheva de s’équiper, étudia deux mois
les qualites et defauts de Fend-1"Air, et enfin, un
beau matin, s’éloigna du castel, non sans un
battement de cceur. Et méme nous devons avouer
que, lorsqu’il se retourna une derniere fois pour
dire adieu du regard a la vieille tour branlante, il
ne put retenir quelques larmes.

Sa premiéere étape le conduisit au castel d’un
vieil ami de son pere, lequel le garda quelques
jours, lui remit une lettre pour le maréchal
d’Ancre, a qui il avait eu occasion de rendre
quelques services.

Capestang continua donc sa route vers Paris.



Monté sur le gigantesque Fend-I’Air, la rapiere
battant les flancs du cheval, le poing sur la
hanche, fier comme Artaban ou comme Galaor, il
parcourut les contrées, traversa la France et
parvint jusqu’a Longjumeau sans incident, sauf
un duel qu’il eut avec un gentilhomme qu’il mit
au lit pour six mois, deux ou trois autres querelles
de moindre importance qui se terminérent par de
légers coups d’épée, cing ou six attaques de
voleurs de grands chemins qu’il rossa; sauf,
disons-nous, ces quelques rencontres, il arriva
sans incident jusqu’au point ou nous |’avons
trouvé, c’est-a-dire a cette journée étrange ou
débutait réellement la vie extraordinaire de ce
héros dont nous avons assumé la tache difficile
de raconter les faits et gestes, la prodigieuse
existence et les aventures presque fabuleuses.

Maintenant, donc, apres cette étrange journée,
apres cette nuit plus étrange encore, le chevalier
de Capestang arrivait enfin a Paris. Le cavalier
qui, depuis Meudon, I’avait suivi pas a pas, sans
le perdre un seul instant de vue, y entra en méme
temps que lui. Le chevalier de Capestang ne
I’avait nullement remarque.



Sa premiere idée, lorsqu’il eut franchi la
barriere, fut de s’enquérir au premier passant du
logis de monseigneur le maréchal d’Ancre; il
voulait, en effet se loger le plus pres possible de
celui gu’il avait résolu d’adopter pour protecteur.
Aussitot, autour de ce beau cavalier de si fiere
mine, il se fit un rassemblement : de tout temps,
les Parisiens ont été fort badauds. Et comme
Capestang, au lieu d’un renseignement qu’il
demandait en trouvait aussitot vingt, comme il ne
savait auquel entendre, un cavalier s’approcha de
lui et lui dit en saluant :

— Si vous le permettez, monsieur, je vais vous
conduire a I’hotel du maréchal.

Ce cavalier, c’était Rinaldo !

Le chevalier jeta un coup d’ceil sur I’inconnu :
sourire faux, regard sournois, I’homme lui déeplut.
Et si I’offre était honnéte, elle avait éte faite avec
une si visible ironie, [Pattitude réveélait une
insolence si mal contenue que le sang monta a la
téte du jeune homme.

— Mille gréaces, dit-il, tout hérissé de politesse
aigué. Il est des honneurs honorables. Mais rien



qu’a vous voir, monsieur, je devine que celui
d’étre guidé par vous serait une veéritable
extravagance.

— Per bacco ! gronda Rinaldo.
— Corbacque ! fit Capestang.

Les deux exclamations cliqueterent comme
deux épées qui se croisent. Mais Rinaldo, dans le
méme instant, se radoucit.

—Une querelle! songea-t-il. Je suis fou.
Vainqueur ou vaincu, le sacripant m’échapperait.
Allons, Rinaldo, de la souplesse, que diable!
Monsieur, reprit-il, tout I’honneur sera pour moi,
je vous jure. Je ne vous quitte plus que je ne vous
ai mis en lieu sdr, tant vous me plaisez des
I’abord.

—Oh'! mais vous m’accablez, fit Capestang
d’un air d’admiration ébahie.

— Peuh ! nous autres, Parisiens, nous sommes
charitables au provincial...

— Et quel bonheur, dit Capestang le chapeau a
la main, quelle chance pour le pauvre provincial
de se heurter a quelque généreux Parisien de



Sicile, de Calabre, ou des Pouilles !

— Per la madonna! grogna Rinaldo, tu me
payeras chacun de tes coups de langue d’une
pinte de sang. Patience, patience !

Il éclata de rire, et d’un ton enjoué, d’un ton
de franche belle humeur, il s’écria :

— Maudit accent qui me trahit toujours ! C’est
vrai, j’arrive d’Italie. Mais je connais Paris. Et il
ne sera pas dit que j’aurai laissé un charmant
compagnon comme Vvous dans [’embarras.
D’autant que je me dirige tout droit a I’hotel de
M. le maréchal d’Ancre...

De  sourdes huées  monterent  du
rassemblement. Capestang tressaillit.

—Venez donc, acheva Rinaldo, oubliez les
propos aigres-doux gque nous venons d’échanger,
et me suivez malgré I’accent.

— Eh ! monsieur, fit le chevalier enchanté au
fond de trouver un guide, gardons chacun notre
accent. L’accent! Mais c’est la physionomie de
la parole! Vous avez votre maniere de dire:
« Per bacco.» Jai ma maniere de dire:



« Corbacque. » Et c’est fort bien. Et qu’est-ce
gu’une langue sans accent ? Un visage sans nez,
une prononciation eunuque, un verbe sans
domicile. Laissez-moi donc étre provincial tout
mon sodl ; et, vous, monsieur, soyez Parisien, je
veux dire étrusque ou lucquois, soyez-le comme
vous I’étes, de la plume aux éperons, de la parole
au geste, de I’esprit au cceur.

— Briccone ! grommela Rinaldo, tout étourdi
de ce babil exubérant ponctué d’une gréle de
gestes.

Cependant, il eut un dernier signe d’invitation,
et les deux cavaliers, botte a botte, se mirent en
chemin, poursuivis de loin par des cris dont notre
aventurier ne pouvait comprendre le sens, mais
que le familier de Concini entendait de la bonne
oreille, car il passa au trot. La traversée de Paris
se fit rapidement. Rinaldo frémissait et souriait.
Ce sourire e(t paru sinistre au chevalier si celui-
ci, oubliant presque son compagnon, n’elt eteé
tres occupé a adopter un maintien capable de
donner aux badauds une haute opinion de sa
personne. Car notre héros, étant jeune, brave et



bien fait, ne laissait pas que d’étre assez glorieux.
Il exagérait donc la fierté naturelle de son
attitude, et trottait, la plume au vent, le poing
droit sur la hanche, regardant Paris en homme qui
en a vu bien d’autres, et se disant :

— Tiens-toi, Capestang. Paris te regarde.

Telle fut I’entrée d’Adhémar de Trémazenc,
chevalier de Capestang, dans la bonne ville de
Paris.

Or, comme ils debouchaient dans la rue de
Tournon, un groupe de peuple la descendait, avec
des figures menacantes, des murmures
semblables a ceux des vents precurseurs d’orage.
Dans ce groupe farouche, a la vue de Rinaldo, il y
eut un brusque silence, puis, tout a coup, un
grondement.

— Mort aux affameurs !
— Poussons ! fit Rinaldo en pélissant.

— C’est plus facile a dire qu’a faire, a moins
d’écraser chacun notre demi-douzaine de ces
pauvres diables. Mais a qui en ont-ils ?

— Corpo di Cristo ! On ecrase, mais on passe !



rugit Rinaldo. Place, place !

Devant le poitrail furieux, la bande hésita,
oscilla, reflua, puis s’ouvrit comme le flot devant
une proue, puis se referma en un sillage
bouillonnant. Cela n’avait duré que quelques
secondes. Capestang, étonné de ce qu’il voyait et
de ce gu’il entrevoyait, rejoignit son guide, qui
essuyait a son front quelques-unes de ces
gouttelettes glacées que distille la peur.

— Pardieu ! fit-il, mais c’est a vous qu’ils en
voulaient.

Rinaldo ne répondit pas; il sautait sur la
chaussee et, courant a un homme qu’il avait cru

remarquer dans la bande, il le saisissait a la gorge
et le secouait en grondant :

—Tu en étais, toi! Puisque tu es resté en
arriere, tu vas payer pour tous !

—Vous vous trompez, hurla I’homme, tandis
que les passants terrifiés s’enfuyaient.

— Miséricorde, a moi! Au feu! A la
rescousse !

Le malheureux, a demi étranglé, ne put en dire



plus ; mais il leva les yeux au ciel, soit pour
protester encore a la muette, soit pour
recommander son @me a son saint préféré ; en
effet, ivre de rage, Rinaldo venait de tirer son
poignard... A ce moment, une violente bourrade
le repoussa et il vit devant lui Capestang qui,
I’ayant rejoint d’un bond, lui disait :

— Fi ! monsieur, gourmer ainsi un pauvre here
sans défense !

—Vive la plume rouge ! crierent les passants
attroupés a distance respectueuse.

Rinaldo tourna vers eux un regard sanglant
que tout charge de haine il ramena sur le
chevalier. Mais, tout a coup, sa physionomie se
modifia, s’éclaira.

— Ce serait stupide, grinca-t-il en lui-méme. Le
perdre a cent pas de I’hotel... du piege d’ou il ne
sortira pas vivant... ou il laissera plume, bec et
ongles. Oh! je veux lui rendre ce qu’il m’a fait
souffrir... je veux le souffleter, I’insulter, et puis
I’étriper de mes mains ! Patience !

Et pendant qu’il ruminait pour sa haine une



effroyable satisfaction, Rinaldo souriait de plus
en plus : il se frappait le front, il bredouillait avec
volubilité :

—Per bacco! vous avez mille raisons!
Diantre soit de moi, qui suis tout de premier
mouvement! Povero! Incapable de modérer

sympathie ou coléere ! Va, manant, va, je te fais
grace, mais ne recommence pas.

— Comment t’appelles-tu ? fit le chevalier en
s’approchant du pauvre diable qui respira coup
sur coup comme pour s’assurer que cette fonction
vitale s’accomplissait.

— Ouf ! répondit I’lhomme.
— Comment, ouf ? C’est la ton nom ?

— Qui, fit ’homme en coulant un regard vers
Rinaldo qui écoutait ; c’est-a-dire, non, enfin, je
m’appelle Laguigne, a votre service.

— Merci ! fit en riant le chevalier. Si encore tu
t’appelais Lachance !

— Tiens ! Vous savez mon autre nom ?

—Ton autre nom? Tu as donc plusieurs
noms ?



—Qui. I 'y a des jours ou je m’appelle
Lachance. Mais aujourd’hui je m’appelle
Laguigne.

—Bon! Eh bien, mon brave Laguigne, si tu
veux un bon conseil, file prestement.

Et il lui mit un écu dans la main.

— Merci, mon prince! cria I’homme qui
s’élanca. A votre service, a la vie, a la mort !

Vingt pas plus loin, celui, qui, pour le
moment, répondait au nom mélancolique et peu
harmonieux de Laguigne, s’arréta court, se
retourna, et suivit des yeux celui qui I’avait voulu
trucider et celui qui I’avait sauvé. Dans ce méme
moment, le chevalier, les sourcils froncés,
songeait a quitter son guide qui, décidément, ne
lui disait rien qui vaille. Comme s’il elt deviné
cette pensée, Rinaldo s’arréta :

— Monsieur, dit-il, nous voici devant I’hé6tel de
M. le maréchal d’Ancre. Je vais d’un mot éclairer
notre situation : j’appartiens a I’illustre marechal,
et si je vous ai proposé de vous guider, c’est gu’il
m’a semblé déméler a votre air et a vos paroles



que vous cherchiez un protecteur puissant. Si j’ali
subi les criailleries de quelques Parisiens de
méchante humeur a cause de quelques pauvres
Impots, c’est qu’on me connait pour le plus fidele
serviteur du grand homme. Si j’ai pris en bonne
part vos agreables plaisanteries, c’est que le
maréchal aime les gens de cceur et d’esprit, c’est
que votre air m’a touché, c’est enfin que je veux
vous presenter sur I’heure au maitre de la France.

— Quoi ! balbutia Capestang qui tressaillit de
joie, tout poussiéreux et botté que je suis ?

— Qu’importe, jeune homme ! Voici la fortune
qui passe... Saisissez-la. Dans une heure, il sera
trop tard: le maréchal va partir pour un long
voyage. Seulement je vous en préviens, Si vous
étes d’humeur paisible, passez votre chemin!
Mais si vous aimez le danger, les expeditions
hasardeuses, la lutte au bout de laquelle se
trouvent I’honneur et les honneurs, suivez-moi,
entrez avec moi dans ce logis plus somptueux que
le Louvre, ou affluent princes, diplomates,
cardinaux, ou vous allez coudoyer tout ce qu’il y
a d’illustre au monde.



— Est-ce  vraiment la chance que jai
rencontréee ? murmura I’aventurier ébloui. Le
danger ! Les beaux coups d’estoc et de taille!
Les périlleuses équipées ! Et, au bout, la fortune !
Mais c’est cela que je suis venu chercher a Paris,
moi !

L’instant d’apres, les deux cavaliers mettaient
pied a terre dans la cour de I’h6tel, ou deux valets
a splendide livrée s’emparaient de leurs chevaux ;
et Capestang enivré, le cceur battant, la téte en
feu, Capestang porté sur les ailes éblouissantes de
I’illusion, Capestang qui n’e(t pas cedé sa place
au roi de France, montait derriere Rinaldo le
grand escalier de marbre.

Seulement Rinaldo avait fait un signe. Et a ce
signe, la grande et lourde porte de I’hotel venait
d’étre fermée !

Capestang ne vit rien de cette manceuvre, qui
le faisait prisonnier, rien de la sinistre expression
qui venait de convulser les traits de Rinaldo. Il
montait derriere son guide le monumental
escalier de marbre, il traversait avec lui les vastes
et somptueuses antichambres ou s’agitait la foule



des courtisans, des solliciteurs, des valets, des
hommes d’argent et des hommes d’épee. Il
passait enfin dans une salle déserte puis dans une
derniere, ou les murmures n’arrivaient plus, et ou
Rinaldo s’arréta.

— Maintenant, fit-il, votre nom, s’il vous
plait ?

Capestang déclina ses noms et titres. Rinaldo
lui fit de la main un geste gracieux, lui adressa
son plus charmant sourire et disparut. Le
chevalier se vit seul dans une piece nue, froide,
aux murailles lisses, au plancher composé de
larges dalles. En regardant bien, il crut
reconnaitre sur ces murailles des éraflures comme
eussent pu en faire des pointes d’épée. Sur les
dalles lavées, il crut reconnaitre des
eclaboussures noiratres.

— Oh' ! murmura-t-il en frissonnant, qu’est-ce
que cela ? Du sang ? Oui, du sang ! Oh ! mais, on
egorge donc, ici ?

Il courut a la porte par ou il était entré:
fermée ! 1l se rua vers la porte par ou Rinaldo
etait sorti : fermée ! Il bondit vers une troisieme



porte au fond : fermée !

L’aventurier se sentit pélir. D’étranges
pensées tourbillonnerent dans sa téte. Avec
I’incalculable rapidité de I’imagination créatrice
de fantdmes et messagere de soupcons, il analysa
ses sensations, et haleta :

—J’al peur? Moi! Peur de quoi? Qu’ils y
viennent, morbleu ! lls... Qui ¢a ? Oh ! mais, j’ai
la cervelle troublée, moi! Et pourtant cette
solitude, ce silence, ce...

A ce moment, la deuxiéme de ces trois portes
que nous venons de signaler s’ouvrit, un huissier
parut et prononca :

— Monseigneur le maréchal marquis d’Ancre
attend M. Adhémar de Trémazenc, chevalier de
Capestang !



VIl
L hétel Concini

L’aventurier sursauta. Ses pensees, Ses
soupcons s’envolerent comme des oiseaux de nuit
que frappe un rayon de soleil. Il respira
largement. Ce fut d’un pas ferme qu’il entra dans
le cabinet du maréchal.

Concini était seul, assis a une table, ecrivant et
tournant le dos au chevalier qui, fierement
campé, la main gauche crispée sur la garde de sa
rapiere, le chapeau a plume rouge a la main
droite, les yeux étincelants d’espoir, songeait :

— Attention, Capestang! Tu as rencontré la
chance, ne la lache pas! Te voila aupres de
I’homme qui est plus roi en France que le propre
fils d’Henri 1V. 1l s’agit ici de jeter les bases de ta
fortune future. Et tout d’abord, il s’agit de
t’assurer de I’impunité pour ton algarade du bois



de Meudon, de te faire un protecteur contre ce
gentilhomme qui enleve les jeunes filles, contre
ce lache, ce félon qui...

Le chevalier, soudain, demeura hebéte de
stupeur, la bouche ouverte, les yeux exorbites,
pétrifie comme ces malheureux auxquels Persée
présentait la téte de la Gorgone Méduse : Concini
venait de se retourner! Et dans le maréchal
d’Ancre, Capestang reconnaissait le ravisseur, le
felon, le lache qu’il avait insulté, combattu,
vaincu !

— Je suis perdu ! songea I’aventurier, des qu’il
put mettre un peu d’ordre dans ses pensees
affolées. Decidement, ce n’est pas la chance que
J’ai rencontrée aux portes de cet hotel, mais bien
Laguigne. Tout Concini gu’il est, montrons a ce
voleur de grands chemins qu’un Capestang ne
peut baisser la téte que sous le coup de hache du
bourreau.

Et le chevalier, se redressant, tout pale, et tout
hérisse, se couvrit de son feutre. Geste de bravade
accentué par une attitude outranciere de
matamore a froid, insulte héroique de I’lhomme



qui veut bien mourir, mais mourir dans un dernier
défi. Concini demeura glacial. Il demanda :

— \Vous me reconnaissez ?

—OQui, monsieur, répondit intrépidement
I’aventurier. Votre physionomie est de celles
qu’il est impossible d’oublier. Et la circonstance
ou j’ai eu I’honneur de vous voir est elle-méme
inoubliable... Ah! c’est la Concino Concini,
maréchal d’Ancre ? ajouta-t-il en lui-méme. Eh
bien ! Corbacque ! je I’échappe belle ! J’allais me
donner la un joli maitre !

Concini semblait pensif. Il étudiait, detaillait
cette singuliere figure naive et ruseée,
Impertinente et hardie, cette attitude de folle
bravoure et d’indomptable temérite.

—Un brave ? songeait-il. Certes! Et s’il est
bien stylé, un bravo, peut-étre ! Rinaldo en aura
la jaunisse, mais tant pis; si j’oublie, moi,
I’insolence de ce routier, il peut bien oublier, lui
aussi! Le ciel de ma destinée, jusqu’ici sans
nuages, se couvre et devient orageux. Ma livrée
ne peut plus se montrer dans la rue sans qu’il y
ait cris et sédition. Luynes accapare le roi. Guise



conspire. Condé montre les dents. Angouléme
s’agite. La seigneurie me méprise. Bientot,
demain peut-étre, je vais avoir besoin de
dévouements aveugles, de cceurs intrepides. Les
hommes de la trempe de celui-ci sont rares... il
me faut des hommes ! Quitte a me venger plus
tard, commencons par acheter celui-ci !

Concini était la tout entier, dans cette
souplesse d’esprit vraiment prodigieuse. Le secret
de sa fortune tenait dans ces quelques mots de
calcul  profond. Concini, qui  haissait
mortellement ce jeune homme qui I’avait bafoug,
insulté, frappé; Concini, qui avec délices elt
signé I’ordre de décapiter I’aventurier, Concini
Imposait silence a sa haine, et, trouvant un intérét
a s’attacher I’insulteur, oubliait I’insulte... ou
remettait a plus tard de s’en souvenir !

— Monsieur, dit-il, votre bataille contre mes
hommes a été un chef-d’ceuvre. VVotre manceuvre
a cheval a eté une de ces équipees comme le
Centaure pouvait en réver...

—C’est moi qui réve! songea Capestang
stupeéfait.



Et il s’inclina respectueusement.

—J’al reconnu en vous un brave, continua
Concini, et c’est pourquoi j’ai voulu vous voir
avant de vous envoyer a I’échafaud.

—Ah!ah!.. Alabonne heure! Je m’étonnais
aussi.

— Silence, monsieur! dit Concini avec un
accent de dignité mélancolique. Votre aventure
du bois de Meudon, pour glorieuse qu’elle vous
puisse paraitre, ne doit vous laisser aucun doute
sur le sort qui vous attend. On n’insulte pas
Impunément un ministre du roi, surtout quand ce
ministre s’appelle le maréchal d’Ancre. On ne se
jette pas sans risquer sa téte au travers des secrets
de I’Etat. C’est beau, monsieur, de délivrer une
jolie fille attaguée sur une route ; mais quand la
jolie fille est une conspiratrice, quand on s’est
ainsi opposé a [I’arrestation d’une fille de
conspirateur (Capestang dressa I’oreille), quand
on a fait manquer ainsi une opération d’ou
dépendait le salut du roi (elle est sauvée ! songea
Capestang), eh bien, monsieur, je le dis a regret,
il faut étre prét a regarder en face la hache



vengeresse.
— Je suis prét ! dit Capestang.

— Je sais. Je vous ai vu a I’ceuvre, dit Concini
en se levant. Monsieur, vous avez insulté César
en m’insultant. Et comme autrefois César, j’ai
voulu voir de pres le gladiateur.

— Et comme les gladiateurs, je vous dis : Ave
Cesar, morituri te salutant.

Capestang se découvrit d’un geste large,
s’inclina, puis se redressa, remit son feutre sur sa
téte et se campa sans qu’un pli de sa physionomie
révelat une émotion.

— Monsieur, dit Concini, c’est bien. Voici
I’ordre que je viens de signer. Lisez.

— Merci de la faveur grande. Je saurai donc
d’avance ou, quand et comment je dois mourir !
fit Capestang qui saisit le parchemin.

Et il lut. L’instant d’apres son visage
s’empourpra. Ses mains tremblerent. Il leva sur
Concini un regard d’ineffable étonnement et
d’admiration profonde. Le parchemin contenait
ces lignes :



Ordre a M. de Lafare, trésorier royal, de
payer au vu des préesentes la somme de cinquante
mille livres a M. Adhémar de Trémazenc
chevalier de Capestang.

— Monseigneur, balbutia I’aventurier qui
chancela de joie et d’orgueil, je suis vaincu !

— Tu es donc a moi ? gronda Concini dont le
regard s’enflamma.

— Disposez de ma vie! fit Capestang qui
s’inclina avec cette indicible émotion de la
reconnaissance que fait passer dans les cceurs tout
acte de générosité supérieure.

—C’est bon! Ecoutez, dit Concini de cette
voix ardente et caline, fiévreuse et enveloppante,
qui était une de ses grandes forces. Chevalier, je
vous prends. Vous m’offrez votre vie que je
pouvais jeter au bourreau. Je la prends. Soyez
fidele. Soyez dévoué. Et moi je me charge de
votre fortune... Etes-vous prét dés cet instant !
Dis ! Es-tu prét a affronter le péril comme tu étais



prét a marcher a I’échafaud ?

Etourdi, ébloui, des visions de gloire et de
fortune plein la téte, enivreé par ces paroles :

— Parlez, monseigneur ! dit Capestang.

— Eh Dbien... je vais te dire... cette jeune fille...
la connaissais-tu ? Sois digne de toi et de moi :
sois franc.

— Non, monseigneur ! murmura |’aventurier.
Je ne sais pas méme son nom !

— Ainsi, rien ne t’attache a elle ? demanda
Concini d’une voix basse et rapide.

— Rien ! fit le chevalier avec un soupir étouffe,
tandis que son cceur tremblait.

— Bien! Voici ta premiere mission : rends-toi
rue Dauphine, a I’angle du quai. Tu verras la un
hotel qui semble inhabité. Tu surveilleras cet
hotel. Tu prendras dans ma maison les hommes
dont tu as besoin, tu dépenseras |’argent sans
compter. Dans un mois, dans huit jours, demain
peut-étre, des hommes arriveront dans cet hotel :
il faudra les cerner et les arréter (Capestang
tressaillit ; Concini baissa encore la voix) il y



aura une bagarre... dans la mélée, il faudra que
I’un des hommes recoive de toi un de ces bons
coups de rapiere apres lesquels il n’y a plus qu’a
dire Amen ! Cet homme est mon ennemi mortel,
c’est le pere de la conspiratrice, c’est le comte
d’Auvergne duc d’Angouléme.

— C’est la fille du duc d’Angouléme ! rugit le
chevalier dans son cceur. C’est le pere de celle
que j’aime qu’on m’ordonne d’assassiner !

Concini plongea son regard aigu dans les yeux
du jeune homme, et ajouta :

—Tu vois: je te livre les secrets de I’Etat,
Capestang, tu as du premier coup conguis ma
confiance.

—Vous voulez dire votre  mépris,
monseigneur ! fit Capestang qui leva un front
livide.

— Quoi ! Qu’est-ce a dire !

Capestang se redressa, déechira en quatre le
bon de cinquante mille livres, en laissa tomber les
morceaux aux pieds de Concini et se croisa les
bras. Et il prononca :



—Qu est votre bourreau? Ou sont vos
echafauds, monseigneur !

Concini  pale et convulse bredouilla
confusément :

— Expliquez-vous, par le sang du Christ !

— Oui, dit Capestang, et cela vaudra mieux que
de m’expliquer par le sang de Judas. Ce sera bref,
d’ailleurs. Bref comme un  soufflet,
monseigneur ! Vous voulez faire de moi un
espion. Si le seigneur de Trémazenc mon pere,
etait ici, il me demanderait séverement pourquoi
VOous étes encore vivant, vous qui avez proposé
pour cinquante mille livres de honte a un
Trémazenc. A quoi je répondrais sans doute :
« Mon pere, vous faites trop d’honneur a ce chef
de shires ! »

— Misérable ! gronda Concini d’une voix si
tremblante qu’a peine on I’entendait.

— Monsieur le maréchal, continua Capestang,
vous voulez faire de moi un assassin a gages. Et
cecl, vous le comprendrez ou ne le comprendrez
pas, ceci demande une réponse péremptoire. La



voici !
En méme temps, a toute volée, il jeta son gant
qu’il avait commencé de retirer des I’instant ou il

avait dit que son explication serait breve comme
un soufflet.

Concini eut un ricanement féroce. Il jeta sur
I’aventurier un regard mortel. Il agita la main
comme pour esquisser une menace. |l voulut
crier, il chercha une insulte, et ses levres livides
ne laisserent sortir qu’un son rauque et informe.

Alors il éclata de rire, d’un rire qui fit
frissonner le chevalier et instantanément ramena
dans son esprit éperdu un sang-froid terrible.
Capestang baissa la téte en frémissant :

— Qu’ai-je fait? balbutia-t-il en lui-méme.
Qu’ai-je dit ? Ah ! maudite langue trop pointue !
Ne pouvais-je ruser, sortir d’ici, écrire ensuite au
Concini ? Ah'! brute, niais, quadruple imbecile,
décuple...

On ne sait ou se serait arrétée cette
multiplication d’agréables qualificatifs qu’il
s’octroyait généreusement, si une voix rogue, a



cet instant, n’elit annoncé ceci :

— L’audience de M. Adhemar de Trémazenc,
chevalier de Capestang, est terminée.

— L’audience ? murmura le chevalier effaré, se
demandant si décidément, il marchait de réve en
réve.

Il regarda autour de lui, et vit que le maréchal
d’Ancre avait disparu. Par contre, pres de la porte
par laquelle il était entré, se tenait le méme
huissier qui I’avait introduit.

— Alors, fit Capestang, tu dis que mon
audience est terminée ? Je puis m’en aller comme
cela?

— Oui, monsieur, a ce qu’il parait, fit le suisse
de cathédrale tres majestueux.

— Eh bien, voici deux écus, mon cher ami...

Capestang respira un grand coup, et sans oser
trop approfondir ce qui lui arrivait, tendit en effet
deux pieces d’argent a I’huissier qui les empocha.

— Seulement, tu auras I’extréme complaisance
de me montrer le chemin.



— Facile ! dit le suisse. Entrez 1a, ouvrez cette
porte en face de vous. Suivez le couloir tout droit.
Descendez le petit escalier. Vous serez dans la
cour.

Le chevalier obéit. Il passa dans la piece nue
et dallée ou il avait attendu. Seulement, comme il
se retournait pour interroger I’huissier, il ne le vit
plus : la porte du cabinet s’était refermeée. Alors,
Capestang sentit la sueur pointer a son front. Ses
yeux, tout d’instinct, allerent chercher ces
eraflures qu’il avait remarquées aux murailles,
ces taches noiratres qu’il avait vues sur les dalles.
Puis, secouant la téte, et plein d’un doute
effrayant, il se dirigea vers cette porte qu’on
venait de lui signaler et qu’il se rappelait
parfaitement avoir essayé en vain d’ouvrir.

Capestang  fut secoué d’un  rapide
fremissement d’espoir. Cette fois la porte
s’ouvrait ! Dans la méme seconde, il recula de
deux pas : dans le couloir étroit et sombre, dans
I’encadrement de la porte ouverte il y avait un
homme ! Et cet homme c’était Rinaldo !

—Ah! ah! fit le chevalier, je commence a



comprendre !

Rinaldo s’avanca, le sourire fielleux, la face
insolente, le regard chargé d’insulte.

— Entrez, messieurs, entrez, dit-il, je vous
présente M. Adhémar de Trémazenc de
Capestang, avec qui vous avez eu une petite
discussion dans le bois de Meudon.

Cing hommes entrerent. Le dernier referma la
porte du couloir. Cing hommes vigoureusement
découplés, marchant d’un pas nonchalant, et
retroussant leurs moustaches.

Capestang s’accula a un angle de la piece.
L ceil aux aguets, les nerfs tendus, la main a la
garde, prét a deégainer, immobile et froid,
souriant, étincelant, il était la comme la
personnification du Deéfi. Les spadassins s’étaient
rangés en face de lui, contre la muraille. Ils
semblaient parfaitement paisibles... I'un d’eux
renouait une de ses aiguillettes, un autre
fredonnait a demi-voix une complainte d’amour,
un autre se mirait dans une petite glace de poche
et peignait sa moustache, et a cause de cette
tranquillité, la scene était effroyable.



— M. de Capestang, dit Rinaldo, je vous
présente : moi, d’abord, signor Rinaldo. Rinaldo
sans plus. Vous avez trop de noms, je n’en ai pas
assez, cela compense : puis MM. de Bazorges, de
Montreval, de Louvignac, de Chalabre et de
Pontraille, qui vont avoir I’honneur de vous tuer
proprement et sans scandale.

Capestang salua et répondit :

— Je suis flatté de faire connaissance avec le
visage de ces messieurs, car au bois de Meudon
je n’ai pu voir que leurs dos et leurs talons. C’est
donc ici, messieurs, le coupe-gorge de I’hotel
Concini ? Laissez-moi vous faire un reproche :
quand vous avez assassing, vous devriez au
moins laver les dalles.

— Monsieur est bien bavard, dit Louvignac ;
J’ai bien envie de le tuer tout de suite.

— Eh'! fit Montreval, donnons-lui le temps de
faire une priere. Nous ne sommes ni Turcs, ni
Maures, que diable !

Capestang tira sa rapiere, saisit son poignard
de la main gauche :



—Quand vous voudrez, messieurs les
bourreaux ordinaires de M. le maréchal des
shires !

— Hein ! gronda Chalabre, il me semble qu’il
insulte monseigneur !

— Faudra-t-il vous souffleter comme je viens
de souffleter votre maitre ! rugit Capestang.

Il était impatient de la bataille. Ses oreilles
tintaient. Cette attitude pétrifiée qu’il avait prise
d’abord s’était fondue. L’ceil provocant, la levre
insolente, le sang a la téte, il voyait rouge. Le
danger I’exaspérait. L’affreuse situation ou il se
trouvait, dans cette cage de pierre, en face de six
spadassins dont les visages pales et convulsés
aspiraient le meurtre, il I'oubliait! Se battre!
Frapper d’estoc et de taille ! Tuer ou étre tué ! Il
n’y avait plus en lui qu’une frénésie de combat.
Sa rapiere, vivant serpent, sifflait dans sa main.
Son pied battait des appels. Souple, nerveux, le
geste multiple, la parole apre, pareil lui-méme a
une lame d’acier vivante, il les provoquait, les
menacait de la voix, du regard, de tout son étre
tendu comme un ressort.



—Eh! cria Pontraille, le faquin va
m’éborgner ! Comment dis-tu qu’il s’appelle,
Rinaldo ?

— Trémazenc de Capestang! fit Rinaldo en
enflant la voix et en éclatant de rire.

— Capestang ? Allons donc ! Regarde-le ; c’est
Capitan qu’il faut dire! c’est le Capitan de la
comédie, braillard, vantard, et qui a besoin gu’on
lui tire les oreilles !

— En ce cas, hurla le chevalier, je suis donc
chez Pulcinello ! chez Pantalon !

— Calme-toi, seigneur Capitan, seigneur fier-a-
bras, dit Rinaldo en riant, toujours; messieurs,
une petite saignée au capitan avant de le livrer a
la latte de bois d’Arlequin.

En méme temps, les six dégainerent.

— Capitan ! vociféra le chevalier. Eh bien!
soit! Capitan me va! J’accepte Capitan! Je
ramasse Capitan! Et ce nom je le hausse a ma
taille ! Arlequins, Pulcinelles, Pantalons, prenez
garde au Capitan !

Il bondit. Il y eut un sifflement aigu, strident



de la rapiere, décrivant un moulinet fantastique
au-dessus de la téte de Capestang; puis
brusquement, cette ligne d’acier qui tracait une
zebrure d’éclair s’abaissa a la hauteur des six
visages, et un triple hurlement éclata : Rinaldo,
Chalabre et Bazorges porterent la main a leurs
joues et la retirerent sanglante. Les trois joues
avaient éeté cinglées du méme coup de fouet
rebondissant de I’une a I’autre.

— Sangue della madonna ! — Tripes du diable !
— Ventre du pape !

Les trois jurons furieux retentirent, il y eut un
recul, puis un silence d’une seconde, puis la ruée
des six dans un trépignement exaspéré, le
cliguetis des épées choqueées, le grondement des
voix féroces machonnant des insultes, des
promesses de dévorer le foie, des serments de
faire sauter la cervelle a la poéle et de mettre le
cceur a la broche, tout ce tumulte hideux domineé
par la voix acerbe de Capestang qui hurlait :

—Le Capitan a la rescousse! — Tiens,
Pantalon! - Tiens, Pulcinello! - Ah!
miséricorde ! — Ah! tripes du pape et ventre du



diable ! — Ah ! Per bacco ! — Ah! Corbacque ! -
Capitan ! Gare au Capitan !

D’un bout a I'autre de la piece, Capestang,
pareil cette fois a Roland furieux, bondissait,
tantot dans un angle d’ou jaillissait son coup de
rapiere, tantdét a I’angle opposé, tantdt a plat
ventre sur les dalles, se baissant, se relevant,
portant ici un coup de poignard, parant la un coup
d’épée, passant et repassant a travers le groupe
fou de rage et dérouté par cette manceuvre
enragee, sublime. Rinaldo avait la cuisse
traversée d’un coup de poignard. Pontraille
poussait des rugissements de douleur : un coup de
pointe lui avait crevé un ceil. Il y avait du sang
aux murs, du sang sur les dalles, du sang sur les
visages, sur les mains. La bande qui avait cru en
finir d’un coup, la bande qui, selon toutes les
regles de I’art, avait pensé cerner Capestang dans
un angle et le tuer la, la bande affolée par la
tactique imprévue, insensée, la bande se
démenait, se heurtait, tourbillonnait, cherchait
Capestang qui était partout et nulle part.

— 1l en tient! Il en tient! rugit Rinaldo en se



soulevant.

Oui! Il en tenait! Il était blessé aux deux
mains, il avait I’épaule droite labourée, une large
estafilade a la poitrine, deux ou trois piqUres aux
bras. Ses vétements étaient en lambeaux, ses
genoux, tout a coup fléchirent, sa voix s’affaiblit,
la rapiere lui échappa! Capestang, du fond du
brouillard qui s’appesantissait sur ses yeux, vit
jaillir I’éclair des poignards, comme au fond d’un
nuage on voit luire la foudre.

— Tuez ! tuez ! rala Rinaldo, qui essaya encore
de se soulever pour lui porter un coup.

— Tuez ! Tuez ! vociféra Pontraille.

— Achéve ! achéve! hurlerent Montreval,
Bazorges, Louvignac, Chalabre.

Capestang, a bout de forces, laissait tomber sa
rapiére ! Les quatre spadassins encore valides se
ruaient sur lui le poignard levée. Dans cette
seconde, tout ce qu’il y avait en lui d’ardent désir
de vivre, de jeunesse puissante et exubérante,
d’énergie vitale, toutes ses forces d’ame et de
corps se concentrerent, se tendirent ; d’un geste



de folie, il saisit une des mains levées sur lui, au
hasard, lui arracha son poignard : et ses deux
mains a lui, ses deux mains armées des lors
chacune d’une lame acérée, il les lanca a droite et
a gauche. Dans la bande forceneée, il y eut une
trouée rouge. Capestang fonca, téte baissée. Il
passa, frénétique, rugissant et terrible. Il atteignit
la porte du couloir, tout sanglant, tout haletant, il
se rua d’un bond...

— Sus ! sus ! Il nous échappe ! hurla Rinaldo.

Et, cette fois, il parvint a se remettre debourt,
plus livide de sa rage que de son sang perdu.
Chalabre, Louvignac, Bazorges, Montreval se
jetérent dans le couloir. A ce moment, Concini
apparut, laissa son regard errer sur cette scene
d’épouvante. Il entrevit Capestang au fond du
couloir, Capestang debout encore et effrayant a
voir. Une sorte d’étonnement monta a son
cerveau, avec des bouffées de haine et
d’admiration, et il murmura :

— Ah'! pourquoi n’a-t-il pas voulu! Appuyé
sur un pareil homme, j’eusse bravé Paris.
Dommage, par le Christ, dommage de tuer ce



lion ! Mais voila, si je ne I’avais tué, un jour ou
I’autre, d’un coup de griffe, il m’elt fracassé le
crane. — En avant ! vocifera-t-il. Tuez ! tuez !

Capestang avait atteint I’escalier que lui avait
signalé I’huissier. L’escalier y était. Seulement,
au lieu de descendre vers la cour, il montait vers
les combles ! Capestang monta, il ne pouvait plus
parler, il respirait a peine ; s’il vivait vraiment ou
s’il s’agitait dans un réve de mort, il ne le savait
plus, il montait, escaladait les marches, soutenu
par la violence des derniers instincts a leur
paroxysme, toujours poursuivi, serré de pres, se
retournant encore parfois, puis reprenant sa
course éeperdue dans un long corridor au bout
duquel il se trouva devant une porte ouverte.

— Achevez-le ! crierent ensemble Concini et
Rinaldo.

Louvignac et Bazorges qui étaient en téte
pousserent, d’un bond.

— Malédiction ! vociféra Louvignac.

Capestang avait franchi la porte ! Et il I’avait
repoussée derriere lui! Et comme dans cette



minute supréme d’agonie ses mains fremissantes
s’appuyerent a la porte, elles avaient senti la clef
dans la serrure. Capestang avait tourné cette clef,
et, alors, avec un long soupir, il tomba sur les
genoux... il voulut rappeler encore en lui de la
vie, et il sentit qu’il mourait... il se laissa aller en
arriere... la notion de la vie disparut de son étre.
De I’autre coté de la porte, dans le couloir, se
démenait et hurlait la bande furieuse.

— Enfongons ! Enfongons ! criaient Montreval,
Bazorges, Louvignac en labourant le bois a coups
de poignard.

— Inutile, dit Concini avec un sourire terrible.

Dans les antichambres, a quelques pas de cette
scene hideuse, courtisans, diplomates, évéques,
solliciteurs attendaient leur tour d’étre introduits
aupres du maréchal d’Ancre. Concini, dans son
cabinet, I’oreille aux aguets, attendait lui aussi ! Il
attendait que Rinaldo vint lui dire :

— Il est mort !



Parmi les solliciteurs, une dame... une jeune
fille d’une éclatante beauté, a I’ceil hardi, au
sourire provocant, merveilleuse de grace et de
coquetterie, radieuse de jeunesse, charmante de
sa naive effronterie, était assise dans un fauteuil,
et, derriere elle, un jeune homme d’une rare
elégance d’attitude, de costume et de
physionomie, semblait la couver des yeux, et
parfois se penchait sur le dossier du siege.

— Monsieur de Cing-Mars, disait a ce moment
la jeune fille, puisque vous avez voulu étre mon
chevalier servant et mon introducteur dans ce
monde merveilleux, expliquez-le-moi, racontez-
le-moi, révélez-le-moi...

— Marion ! soupira le gentilhomme, méchante
Marion, ah ! mademoiselle Marion Delorme, si
seulement vous vouliez m’encourager d’un
sourire ! VVoyons cependant : par qui ou par quoi
voulez-vous que je commence ?

— Eh bien, tenez, vous voyez ce jeune évéque ?
Le violet s’harmonise admirablement avec la
mélancolie de son front. 1l a I'attitude a la fois
souple et fiere d’un lion.



— Ou d’un tigre ! murmura Cing-Mars.

— Il ne me quitte pas des yeux, continua
Marion Delorme. Que dis-je ! il me dévore ! Quel
regard ! Quelle puissance et quelle douceur!
Pourquoi me regarde-t-il ainsi ? Monsieur de
Cing-Mars, comment s’appelle cet évéque au
front pale ?

— C’est M. de Lucon, duc de Richelieu, fit
sourdement le jeune homme.

— L’évéque de Lugon ! s’exclama la jeune fille
en tressaillant. Menez-moi a lui, monsieur, oh ! je
VOus en prie...

— Cruelle ! Vous me demandez cela a moi !
Vous présenter a cet homme qui laisse éclater la
passion que vous venez de lui inspirer ! Jamais,
Marion !

— Est-ce ainsi que vous prétendez m’aimer, me
servir et me conquerir ? murmura la jeune fille
avec un sourire enivrant. Faudra-t-il donc que je
cherche un autre cavalier servant ?

— Non, non ! balbutia Cing-Mars. J’obéis... la
mort dans le cceur, mais j’obéis.



Cing-Mars offrit la main a Marion Delorme, et
tous deux s’avancerent, couple harmonieux,
d’une exquise grace. Richelieu les regardait venir
a lui... Ses yeux ardents dévoraient Marion
Delorme, puis, comme ce regard, soudain, se
croisait avec celui de Cing-Mars, ces deux
hommes, dans cette minute, comprirent qu’ils se
vouaient une haine mortelle, a jamais ! Et Marion
Delorme songeait :

— Evéque, riche gentilhomme, espérance de
fortune, je donnerais tout pour revoir la-bas, sur
les bords fleuris de la Bievre, dans la gloire du
soleil levant, dedaigneux et superbe, un cavalier
un peu rape, un peu maigre, halé par le vent, les
pluies... le revoir... I’aimer et en étre aimée!
Capestang ! mon dédaigneux chevalier, ou étes-
Vous ?

Et ce moment ou Marion songeait ainsi a
Capestang, c’etait celui ou Concini, d’un geste,
arrétait ses shires préts a enfoncer la porte
derriere laquelle le chevalier s’était réfugié. Le
maréchal avait eu un sourire terrible. Et c’était
terrible, en effet, ce que songeait Concini c’était



effroyable ; ce coin de I’hétel, il le connaissait !
Ce boyau dans les combles, sous les toits, il le
savait sans issue! Capestang venait de
s’enfermer lui-méme dans un étroit grenier d’ou
il ne pouvait sortir que par la porte !

Concini, a voix basse, donna un ordre a
Montreval, le plus valide de tous, Montreval
tressaillit, leva sur le maréchal un regard de
terreur, et, tout spadassin, tout bravo feroce qu’il
fat, ne put s’empécher de frissonner. Mais il
obéit, s’élanca. Les autres attendaient avec une
intense curiosité... Lorsque Montreval revint, il
etait accompagné de plusieurs hommes qui
déposerent différents objets dans le couloir. Puis
sur un signe du maitre, ces hommes s’en alléerent.
Chalabre, Louvignac, Pontraille qui venaient de
se trainer jusque-la, Bazorges, tous regardaient
Concini avec une sorte de stupeur mélée
d’horreur. Ils avaient compris! Rinaldo seul
souriait.

— Messieurs, dit Concini d’une voix glaciale,
vous venez de tuer un homme ; faites-lui sa
tombe !



—Sa tombe! murmurérent les spadassins
epouvantes.

— Mais il n’est pas tout a fait mort ! balbutia
Chalabre.

— Eh bien ! dit Rinaldo, murons-le vivant !

Ces objets que Montreval avait fait apporter,
c’était une auge pleine de ciment tout délayé,
c’etaient des truelles, c’étaient des briques. Les
spadassins se firent macons. Ils se mirent a la
besogne. Une heure plus tard, la porte était murée
d’un triple rang de briques cimentées. Quant au
couloir on le condamna en enclouant la porte
située au haut de I’escalier.

—Que dis-tu de mon idee? fit Concini
lorsqu’il eut regagné son cabinet.

— Sublime, monseigneur !

— QOui, fit Concini pensif, c’est une idée que
J’emprunte a Catherine de Médicis, Catherine la
Grande ! Il y a des moments ou il est dangereux
d’expedier un Maurevert contre un Coligny, ou
d’offrir des gants parfumés a une Jeanne
d’Albret. Il y a des circonstances ou I’arquebuse



fait trop de bruit, ou le poison laisse des traces.
Catherine la Grande faisait saisir celui ou celle
qui la génait, I’invitait a entrer dans quelque
endroit bien clos, cave ou grenier, et une fois la
porte murée, elle les y oubliait. C’était une
grande politique.

— Cela s’appelle une oubliette, dit Rinaldo.
Mais monseigneur, je vous demanderai la
permission d’aller faire panser ma cuisse qui a
recu une rude égratignure.

— Va trouver Hérouard.

—Le médecin du roi? Non. Jai de la
méfiance. Je vais simplement trouver Lorenzo, le
marchand d’herbes du Pont-au-Change.

—Va. Et moi, Rinaldo, je vais voir quelqu’un
qui me fait peur plus que dix Capestang!
murmura Concini.

—Qui cela? L’évéque de Lucon, peut-étre ?
ou Luynes ? ou Ornano ?

—Non'! gronda le maréchal. Je vais voir la
fille du duc d’Angouléme, je vais voir Giselle !

— Elle vous fait peur ? dit Rinaldo en regardant



fixement son maitre. Eh bien, monseigneur,
voulez-vous que je vous la rende plus douce
qu’une gazelle, plus souple qu’une jeune lionne
apprivoisée, plus éprise gu’une tourterelle aux
temps des amours ? Dites, le voulez-vous !

— Oh ! rugit Concini. Si cela était... mais non !
impossible ! elle me hait !

— Tout cela est possible, ricana Rinaldo. Car
tout cela, monseigneur, je vais le demander au
marchand d’herbes du Pont-au-Change !

Quelgues minutes plus tard, Concini, sans
aucun souci des visiteurs qui, dans ses
antichambres, attendaient son bon plaisir,
s’enveloppait d’un ample manteau, sortait de
I’hotel par une porte dérobée, remontait a pied la
rue de Tournon, et gagnait rapidement le couvent
des Carmes déchaussés. A I’encoignure du jardin
des dignes peres, s’ouvrait une voie peu
fréquentée, ou de rares maisons Ss’espacaient
parmi les terrains a peu pres incultes. On
I’appelait la rue Casset.

Une de ces maisons était un coquet petit hotel
de pur style Renaissance qui se dressait vers le



milieu de la rue, a gauche. Concini pénétra dans
cette maison dont la porte  S’était
mystérieusement ouverte devant lui.

A peine eut-il disparu qu’une femme se
montra a I’angle de la rue Casset et du couvent
des Carmes. Et a son tour, elle se dirigea vers le
logis que nous venons de signaler. Cette femme,
c’était Léonora Galigai, marquise d’Ancre !



\VARL
Violetta

Giselle d’Angouléme, apres s’étre écartée, sur
les instances de cet inconnu qui, Si
généreusement avait mis flamberge au vent en
son honneur, — s’arréta a quelque distance et put,
de loin, assister a la fin de la bagarre : elle vit
Capestang s’éloigner — vainqueur ! Vivant et
vainqueur ! Capestang ? Pour elle, Henri de
Cing-Mars. Toute palpitante d’admiration, elle se
remit au galop et par des chemins de traverse,
arriva a la nuit tombante a la mystérieuse maison
de Meudon, ou le duc d’Angouléme la recut dans
ses bras.

— Si pale ! murmura le duc en la soutenant, car
la réaction la terrassait presque — si agitée ! Oh'!
Est-ce que Guise...

— Rassurez-vous, mon pere, dit Giselle en



domptant sa faiblesse, j’ai vu MM. de Guise et de
Condé : ils seront tout a I’heure au rendez-vous !

Le conspirateur étouffa un cri de joie
puissante.

— Quant a mon émotion, continua la jeune fille
avec une sorte d’exaltation, pour ce soir de trop
graves intéréts nous préoccupent, mais demain...
ou plutdt tout a I’heure, aprés I’assemblée, je
vous dirai quelle étrange destinée a voulu mettre
aujourd’hui en présence Giselle d’Angouléme, le
maréchal d’Ancre... et Henri de Cing-Mars.

— Oh'! rugit le duc enivreé, tu I’as donc revu !
Tu lui as parlé peut-étre... tu I’aimes ! je le sens !
je le vois ! Plus d’obstacle, je suis rol, si je puis
annoncer a I’envoyé du vieux Cing-Mars que son
fils devient mon fils! Giselle, ma vie est
suspendue a tes levres. Réponds. Ai-je bien fait
de jurer que ce jeune homme serait ton époux ?

Et Giselle, frissonnante, les yeux perdus vers
une lointaine vision ou flamboyaient comme un
double éclair le regard et I’épée de Capestang,
Giselle murmura :



— \Vous avez bien fait mon pére !

— Ainsi, reprit le duc d’Angouléme, qui frémit
jusqu’a I’ame, tu ratifies la parole que j’ai en mon
nom, au tien, donnée au vieux marquis d’Effiat
de Cing-Mars ?

— Oui, mon pere! fit Giselle en fermant ses
beaux yeux.

— Ainsi, acheva le duc rayonnant, devant moi
ton pére, devant Dieu qui nous entend, tu engages
ta foi a Henri, marquis de Cing-Mars ?

— Oui, mon pere ! répondit Giselle.

A ces mots, elle se retira de ce pas léger et
noble tout a la fois, de cette démarche fiere et
gracieuse que les poetes de I’Antiquité prétaient
aux déesses de I’Olympe. Rapidement, Giselle
gagna un appartement reculé, dont les fenétres
donnaient sur la route et elle poussa une porte.

La, dans une piece aux meubles vétustes, aux
tapisseries fanées, aux soieries decolorées, aux
meubles élégants du temps d’Henri 11, dans cette
piece ou régnait une demi-obscurité, ou de légers
parfums se balancaient dans I’air, une jeune



femme vétue de blanc, occupait ses doigts fuselés
a un délicat travail de tapisserie, tandis qu’a ses
yeux hagards, on pouvait reconnaitre que son
esprit, lui aussi, comme tout ce qui I’entourait,
s’estompait d’ombre,

Nous avons dit : une jeune femme. Et en effet,
bien que cet adorable visage elt subi les
premieres atteintes du temps, bien que la
splendide chevelure éparse sur ses épaules fat sur
cette téte exquise une auréole d’argent pur et
brillant, il semblait impossible d’appliquer une
autre expression a cette merveilleuse créature.

Il semblait qu’elle se fat petrifiee en pleine
jeunesse. Elle était comme ces fées qui, a cent
ans, sont jolies encore, parées de grace et
d’amour. Elle travaillait avec des gestes agiles et
graciles, et chantait a demi-voix un rondel de
Ronsard.

Giselle, un instant la contempla avec une sorte
d’admiration douloureuse. Puis elle se rapprocha
d’elle et I’embrassa tendrement. Celle qui portait
ce si joli nom de Violetta leva sur la jeune fille un
regard d’amour maternel, et son fin visage



s’illumina. Giselle s’était assise sur un tabouret
aux pieds de sa mere.

— Comment ne t’ai-je pas vue de toute la
journée ? demanda Violetta. VVoici déja le soir, et
tout le jour, je t’ai attendue en vain. Un jour
entier sans voir ma Giselle, c’est beaucoup, sais-
tu ?

En parlant ainsi, la mere caressait de sa main
pale I’opulente chevelure de sa fille, et vraiment
dans cet instant, on e(t dit que ses yeux
s’éclairaient d’une flamme d’intelligence et de
raison.

— Ma mere, dit Giselle d’une voix caressante
et enjouée, j’ai di m’absenter, courir les routes,
comme une véritable amazone... mais c’était pour
le service de M. votre époux, de M. le duc
d’Angouléme, et rien ne me codte alors.

— Courir les routes! murmura Violetta en
hochant la téte. Prends garde, ma fille ! Prends
garde aux voleurs de grands chemins... il en est,
de ces miserables, qui guettent les jeunes filles au
détour des bois sombres... que dis-je! ils
pénetrent jusque dans les maisons !



— Je suis capable de me défendre, ma mere !
dit la jeune fille en tressaillant. Soyez donc sans
inquiétude et chassez ces idées noires qui vous
assiegent.

Mais deja, cette flamme de raison qui avait un
instant brillé dans les yeux de la pauvre folle
paraissait pres de <S’éteindre. Ses yeux
redevenaient hagards. Peut-étre ne reconnaissait-
elle plus sa fille. Elle s’était levée, et, a demi
penchee, prétait I’oreille a des bruits imaginaires.

— Non ! murmura-t-elle enfin, ce n’est pas lui,
grace au ciel ! Mais, ajouta-t-elle en se tournant
vers sa fille, qui donc, tout a I’heure, parlait de
Charles d’Angouléme ? Ou est-il ? Est-il donc
sorti de la Bastille ? Oh ! si cela est, jeune fille, si
vous avez pitié de moi, conduisez-moi pres de
lui.

— Hélas ! soupira Giselle. Mere ! mere chérie,
ne reconnaissez-vous pas votre Giselle? Ne
savez-vous pas que mon pere est pres de vous ?
Voulez-vous que je I’aille chercher ?

— Non, non, fit Violetta. Ne me quitte pas. J’ai
peur quand vient la nuit. J’ai peur lorsque je vois



ces ombres entrer silencieusement, s’amasser aux
angles et peu a peu gagner toute la piece.

—Je vais faire apporter un flambeau, dit
Giselle en essayant de s’eloigner.

Mais Violetta I’étreignait convulsivement et
ralait :

— Ne me quitte pas! J’ai peur de la lumiere
plus encore que des ombres.

— Oh ! murmura Giselle, encore une de ces
affreuses crises! Quel mot imprudent I’a
provoquée ? Qu’ai-je dit? helas! Ma mere, je
vous en supplie, écoutez-moi... ma VoIX Vous
calme toujours. Ne craignez rien... je suis la pour
vous défendre.

—Va-t’en ! cria la folle d’une voix désespérée,
va-t’en ! Je I’entends qui vient !...

Violetta, tout a coup, repoussa sa fille, et se
réfugia d’un bond dans I’angle le plus obscur de
cette piece que la nuit envahissait. La, elle se jeta
a genoux, cacha son visage dans ses mains, et
eclata en sanglots. Giselle, pale de pitié, I’avait
rejointe et la couvrait de ses caresses. Et peu a



peu, en effet, les larmes et la voix de sa fille
calmaient la pauvre folle qui, enfin, consentit a se
laisser conduire dans sa chambre a coucher ou,
brisée par la crise de terreur, elle s’étendit tout
habillée sur son lit.

— Ma mere, dit Giselle avec sa douce autorité,
il faut dormir. Dormez, ne flt-ce que quelques
heures. Votre chére téte a tant besoin d’étre
rafraichie.

Violetta se souleva sur un coude, saisit la main
de Giselle, et murmura.

— Dormir ? Que dis-tu, enfant ? Et s’il venait
pendant mon sommeil, comme il est venu une
fois déja ! Ecoute... je ne t’ai jamais dit... il faut
que tu saches.

— Non, meére, je ne veux pas savoir, dit la jeune
fille frémissante.

— C’était la nuit, continua Violetta, comme si
elle n’elt pas entendu. L’homme, depuis des
mois, me poursuivait de son amour infame. Et
Charles, mon bien-aimé Charles n’était pas la. Ou
était-il ? Je ne me souviens plus! Oh! la terreur



de mes jours! Oh! la douleur de ma pauvre
ame... Charles n’aimait plus sa Violetta !

—Mere! mere! Il était en prison... a la
Bastille !

La folle essuya ses larmes et reprit :

— A la Bastille ? Oui. De mon temps, les fils
de rois logeaient au Louvre, et non a la Bastille.
Moi, j’étais a Orléans. Te rappelles-tu notre hotel
d’Orléans ? C’est la que tu es née, Giselle, c’est
la que j’ai été heureuse. Et c’est la que je passais
ma vie dans la tristesse, car je ne t’avais méme
plus pres de moi.

—Hélas, ma mere, vous savez quelles
démarches je faisais alors a Paris pour obtenir la
liberté du fils de Charles IX.

— Notre hotel d’Orléans ! continua la duchesse
d’Angouléme. C’est la qu’un jour, j’entendis les
grondements d’une foule. Je regardai. Je vis
gu’on poursuivait un homme, qu’on allait le tuer,
il vint tomber a genoux contre la porte de I’hétel,
comme s’il e(t imploré ma protection. Et moi,
j’ouvris, je le fis entrer et, cependant, il me faisait



peur : cet homme, c’était un sorcier, un nain, un
étre informe, la pitié I’emporta sur la terreur,
Giselle, je fis entrer le nain dans I’hétel, je le fis
soigner.

— Le nain ? demanda Giselle.

— Oui. Le nain. Le sorcier. Celui qu’on voulait
tuer a cause sans doute de quelgue maléfice... Et
ce fut le nain qui me trahit ! Dans la nuit affreuse
ou j’ai senti les ténebres s’abattre pour toujours
sur ma pensée, le nain était la qui riait, qui me
regardait en riant, c’est lui, oh! c’est lui qui
ouvrit la fenétre, j’en suis stre !

La pauvre Violetta, de ses yeux agrandis,
semblait considérer quelque scene lointaine qui
s’évoquait difficilement dans son esprit.

— Ma mere, murmura Giselle, ne songez plus a
ces choses du passé. Vous étes ici en parfaite
sUreté.

—Le nain eétait d’accord avec Concini!
poursuivit Violetta d’une voix sourde et
tremblante. Je le vis dans ma chambre au moment
ou je m’éveillai. Je vis qu’il riait — et mol, sans



savoir pourquoi, moi qui voulais pleurer, j’éclatai
d’un rire qui me faisait un mal affreux. Et depuis,
lorsque je sens le hideux rire qui me gagne, je
sens en méme temps ma raison m’échapper.

La pauvre démente poussa un long soupir,
puis d’une voix plus sourde, continua :

— Une nuit, j’avais bien pleure : il me semblait
qu’il n’y avait plus de larmes dans mes yeux... je
m’étais endormie. L’homme entra ! Il entra par la
fenétre, et ce fut le vitrail brisé qui me réveilla, je
le vis venir a moi, il riait, il grondait des paroles
que je n’entendais pas, il flamboyait, et moi,
glacée, je ne pouvais ni jeter un cri ni tenter un
geste. Dans le méme instant, Concini me saisit les
deux mains... et le nain, I’affreux nain était la qui
me regardait et riait.

—Oh! P'infame! I'infame ! haleta Giselle.
Mere ! par pitié, taisez-vous !

— Le voiqi! cria  Violetta d’une VvoIXx
d’épouvante. A moi, Charles !

La pauvre créature se jeta a bas de son lit avec
un cri terrible. Et alors, ce fut la lutte affreuse de



la folle contre un assaillant imaginaire ; alors,
pantelante, les cheveux en désordre, les yeux
exorbités, Violetta, en proie a une crise d’une
violence qui épouvantait Giselle, se roula sur le
parquet, se tordit, cria, supplia, menaca, et enfin,
brisée, couverte de sueur, s’affaissa, prostree,
sans souffle. Avec la force du dévouement filial,
Giselle parvint a la replacer sur son lit, la prit
dans ses bras, et longuement, doucement, se mit a
la bercer comme une enfant.

Les heures s’écoulerent. La piece, maintenant,
etait plongée dans les ténebres, le silence était
profond. Le sein de Violetta, d’un mouvement
doux et uniforme, se levait et s’abaissait, sa
physionomie avait repris une expression de vague
bonheur. Paisiblement, Violetta dormait dans les
bras de sa fille. Alors Giselle déposa un long
baiser sur le front de sa mere et sortit sur la
pointe des pieds.

Le duc d’Angouléme était parti pour la
réunion des conjurés. Giselle, calme et attentive,
s’occupa de tout préparer pour son retour, donna
les ordres nécessaires aux deux domestiques de la



maison, et, installée dans une salle du rez-de-
chaussée, attendit I’arrivée de son pere et de ses
invités, le duc de Guise et le prince de Condé,
afin de leur faire les honneurs. Et comme sa
pensée repassait les évenements de ce jour,
comme, une fois encore, elle cherchait a revoir
lucidement dans son esprit celui qui ['avait
sauvee, peu a peu, ses yeux se fermerent, et elle
aussi, dans le fauteuil ou elle attendait,
s’endormit.

Tout a coup, comme dans le récit de Violetta,
le bruit d’un vitrail qui saute en éclats. Tout a
coup, la fenétre qui s’ouvre violemment ! Tout a
coup, aux yeux de Giselle soudain réveillée, un
homme qui s’avance ! Et, comme dans le récit de
sa mere, cet homme qui vient a elle, le rire aux
levres, le regard flamboyant, cet homme, c’est
Concini ! Derriere lui, deux acolytes sautent dans
la salle. En méme temps, dans I’antichambre, un
bruit de lutte, les cris des valets.

Et Giselle, pétrifiee, glacée, comme dans le
récit de sa mere, Giselle a vu venir I’lhomme, sans
pouvoir faire un geste de defense, I’horreur la



paralyse, sa pensée est en proie au vertige de
I’épouvante... seule, une clameur désespérée, qui,
par trois fois, jaillit de sa gorge, révele la vie,
dans le méme instant, elle est saisie, baillonneée,
emportée, jetée dans une voiture dont les chevaux
s’élancent a fond de train.



IX
Laguigne et Lachance

Lorsque le chevalier de Capestang, aprés un
evanouissement qui dut étre assez long, revint a
lui, sa premiere penseée fut celle-ci :

—Voila un lit aussi dur gque le roc, aussi peu
tendre que le cceur de dame Nicolette, patronne
de cette auberge de la Pie Voleuse. Corbacque !
que ses lits sont durs ! J’en suis moulu, j’en ai les
cotes en capilotade.

Il allongea les mains autour de lui et comprit
qu’il n’était nullement dans un lit.

— Tiens ! fit-il, j’ai roulé sur le plancher. Oui,
par ma foi, me voici bien sur des planches
raboteuses. Je ne m’étonne plus maintenant
d’avoir eu le cauchemar. Quel réve ! Ventre du
pape ! Quels enragés aboyant a mes chausses !



Quels coups ! D’estafilade ou de pointe, de téte
ou de revers, j’en étais taillade, mis en pieces,
déchiqueté comme wun jambon! Morbleu!
Tachons de regagner notre lit. C’est curieux
comme la téte me tourne. Qu’ai-je bu donc a
souper ?

La-dessus, Capestang se souleva, ou plutét
essaya de se soulever. Mais alors il éprouva de
telles brdlures sur huit ou dix endroits de son
corps qu’il retomba en disant: « Aie! Ouf!
Peste ! » Puis il ajouta : « Je n’ai pas réve ! »

La meémoire, alors, se remit a fonctionner
comme une délicate mécanique un instant
détraquée qui reprend sa marche. Il revit son
entrée dans Paris, sa rencontre avec Rinaldo, son
arrivée a I’hotel, le pauvre here gu’il avait délivré
des mains de son guide, sa réception chez le
maréchal d’Ancre, la piece dallée, les
eclaboussures de sang, I’entrée silencieuse et
nonchalante des spadassins, la bataille enragée, la
fuite éperdue dans un escalier, puis dans un
couloir au fond duquel il s’était retranché derriére
une porte gqu’il avait fermée a clef. Toutes ces



images se succéderent sur I’écran du souvenir
avec une rapidité qui n’excluait pas la netteté.

— Décidément, bredouilla-t-il, j’ai rencontré
Laguigne ! Que ne l’ai-je laissé étrangler ! J’ai
soif. J’al eu soif souvent. Mais jamais je n’ai
enrage d’une pareille soif. Oh! ajouta-t-il tout a
coup avec un cri. Et mon cheval ! Mon pauvre
Fend-I’Air! Qu’en ont-ils fait! mais que j’ai
donc soif! Hum! |l fait bien noir ici...
m’auraient-ils mis dans un four ? ou dans une
tombe ? murmura-t-il soudain tandis que ses
cheveux se hérissaient. Ah ca, est-ce que je serais
mort ? Est-ce que je vais avoir soif ainsi pendant
I’éternite ?

Le pauvre Capestang ne songeait guere a
plaisanter. Il frissonna de terreur. Il acceptait
I’une apres I’autre toutes les idées plus ou moins
lucides que la fievre faisait défiler dans son
esprit. Il raisonnait pourtant. Ou du moins il y
tachait, non sans vaillance. Il grommela :

— 1l me semble tout de méme que, si j’étais
mort, je ne m’entendrais ni me sentirais. Or,
J’entends. Voyons, crions quelque chose, pour



voir... Et il cria : « Laguigne ! »

Pourquoi cria-t-il cela plutét qu’autre chose ?
Sans doute une bizarre fantaisie de la fievre qui
faisait sonner ce nom dans sa téte.

— Hein ? fit une voix indécise et lointaine, une
voix que Capestang n’entendit pas.

Mais il s’était entendu lui-méme. Et cela lui
suffisait pour I’heure.

—Je ne suis pas mort, dit-il. Jentends
parfaitement. Mes oreilles vivent. Il est donc
probable que le reste vit aussi. J’entends méme
un roulement de tambour.

Ce roulement de tambour, c’était un
crépitement ininterrompu et monotone sur le toit.
Qu’était-ce que ce crepitement? Il était
impossible au blessé de s’en rendre compte.

— Mais continua-t-il, que fais-je ici ? Je me
souviens que j’ai tourné une clef. Je me suis donc
renfermé quelque part. Ah! Oh! Aie! La
malepeste !

Un léger cri de souffrance avait interrompu le
monologue. Cependant, dans le violent effort



qu’il venait de faire, Capestang venait pour la
premiere fois d’entrouvrir ses paupieres lourdes
comme des volets de plomb rabattus sur ses yeux.
Il distingua alors qu’il se trouvait dans un étroit
réduit, et qu’une lumiére diffuse venait du
plafond, c’est-a-dire des interstices que les tuiles
du toit laissaient entre elles.

Ce toit était presque a pic, en sorte que
Capestang edt pu se tenir debout presque partout
dans le réduit, excepté dans I’angle extréme
formé par le plancher et la pente de la toiture, et
ou il n’edt pu se glisser gu’en rampant. Il résultait
de cet agencement qu’un homme qui et marcheé
debout de la porte a I’extremité de cette mansarde
edt infailliblement frappé de son front les tuiles
du toit.

Une fois encore, Capestang essaya de se
mettre debout. L’énergie de ce tempérament
exceptionnel vint a bout de cette tentative. Le
chevalier, haletant, s’appuya a la porte, essuya la
sueur qui ruisselait sur son front et, sa nature
exubérante reprenant alors le dessus, se mit a
crier :



— Corbacque ! Maintenant je retrouve la
chance !

—Hein? répeta la voix mystérieuse et
lointaine.

Mais, cette fois encore, Capestang ne
I’entendit pas. Il venait de se retourner vers la
porte, il se cramponnait des deux mains a la
clef... Et, cette clef, il parvint a la tourner. Il tira a
lui... La porte s’ouvrit !

La seconde qui suivit fut pour Capestang la
hideuse, I’effroyable seconde d’épouvante ou le
cceur défaille, ou le cerveau chavire, ou les yeux
refusent de croire a ce qu’ils voient, ou I’échine
frissonne au contact de ce reptile glace qui
s’appelle la peur. Capestang éprouva la peur dans
ce gu’elle a de mortel. Il ferma les yeux, porta les
deux mains a ses tempes qui battaient le rappel de
I’horreur, et il rala :

—Muré! Ills m’ont muré vivant! Je vais
mourir ici de faim et de soif ! Je vais me sentir
mourir heure par heure, minute par minute ! Je ne
me trompais pas : j’étais bien dans une tombe !
Seulement, ils m’y ont mis tout vivant! Et la



soif ! oh! I’horrible soif qui me brdle, me
consume, me déevore! Oh! une goutte d’eau!
rien qu’une goutte !

En parlant ainsi, il reculait devant ce mur de
briques et de ciment qui bouchait la porte,
comme le condamné recule d’un mouvement
instinctif quand il voit I’échafaud. Il reculait,
eperdu, fou de terreur et de fureur contre les
bourreaux qui avaient imaginé pour lui une telle
agonie. Il reculait, et soudain il trébucha. Sa téte
heurta violemment un obstacle et il tomba sur les
genoux. Dans le méme moment, le jour se fit plus
vif dans le réduit; il y eut comme un bruit de
glissement de quelque chose qui court et qui
bondit ; puis, le silence : puis, trés loin ou tres
bas, le bruit d’un objet, gres ou faience, qui se
brise sur des paves.

Cet obstacle contre lequel Capestang venait de
se choquer, c’etait le toit en pente raide. Cet objet
qui se brisait, c’était une tuile arrachée par le
heurt de sa téte, et qui avait glisse, rebondit
jusqu’au pavé d’une étroite courette. Capestang
etait tombé au-dessous de I’ouverture ainsi



pratiquée, par ou descendait maintenant un peu
plus de lumiere.

Et comme il était la, pantelant, essayant encore
un geste de menace terrible, il sentit sur son front
une delicieuse impression de fraicheur, puis une
autre, puis d’autres encore, et il entendit le
roulement du tambour qui redoublait, et, ayant
levé ses yeux hagards vers I’ouverture, il vit qu’il
pleuvait a torrents... I’eau ruisselait, I’eau du ciel,
bienfaisante, sauveuse, I’eau lui inondait la téte ;
il se sentait renaitre, son cceur s’apaisait, et alors,
a cette eau du ciel, il tendit ses mains, son front,

sa figure, il la respirait, I’absorbait avec une
exquise frénésie... et il se relevait, il écartait une
tuile, deux tuiles, il passait sa téte dans

I’ouverture, reniflait, lampait [I’averse, et
bégayait :

— Ah ! que c’est bon, que c’est donc bon, I’eau
généreuse du ciel !

Mais alors, ayant baissé les yeux vers le sol, il
frissonna : il vit que toute tentative de fuite était
impossible sur ce toit a angle aigu ou aucune
asperité ne permettait de s’accrocher, Capestang



vit, qu’il se trouvait a soixante pieds des paveés
d’une courette située sur les derrieres de I’hétel
de Concini, c’est-a-dire qu’il n’avait qu’un
moyen d’éviter I’agonie par la faim et la soif:
c’était d’agrandir le trou, de se laisser tomber, et
de se fracasser le crane sur ces pavés !

— Eh bien, soit ! fit-il. 1l ne sera pas dit qu’un
Trémazenc de Capestang se sera laissé mourir
comme un renard qui n’ose sortir du terrier, alors,
que, vive Dieu ! je puis encore choisir la mort qui
me convient! Non, ruffians! non, sacripants,
VOUS n’aurez pas cette joie de ramasser mon
cadavre ! Un Capestang sait mourir comme et
quand il lui plait, et braver encore en mourant la
mort et la guigne !...

—Hein ? dit pour la troisieme fois la voix
mystérieuse.

Et cette fois, Capestang I’entendit, I’étrange
voix nasillarde qui jetait ainsi dans I’espace cette
exclamation a la fois interrogative et stupéfaite.
La voix, disons-nous, claironnait dans I’espace.
Un instant, il lui sembla voir devant lui, dans
I’espace, une téte etrange, pale, grimacante, et



remarguable par sa compléte calvitie.
— C’est I’ange de la pluie, fit-il.

Cependant il vit que, devant lui, la courette en
question était fermée par une haute muraille sans
aucune fenétre ; mais cette muraille elle-méme
etait surmontée d’un toit aigu, et vers le milieu de
ce toit s’ouvrait une étroite lucarne. Ce fut a cette
lucarne que ses yeux finirent par s’accrocher.

— Hein ? fit-il a son tour avec étonnement.

En effet, cette lucarne encadrait une téte, — une
téte ornée d’une énorme chevelure. Cette téte
ouvrait des yeux effarés. Et ces yeux le fixaient
avec une stupeur que Capestang prit pour de
I’insolence, car, oubliant sa terrible situation, il se
mit a vociférer :

— Dites donc, monsieur I’impertinent...

— Plus bas ! interrompit la téte.

— Comment, plus bas ? fit Capestang. Qu’est-
ce a dire, monsieur le faquin ?

— Parlez plus bas, mon gentilhomme! Eh
quoi ! ne me reconnaissez-vous pas ?



—Si je vous reconnais? Je vous connais
donc ? Au fait, il me semble avoir déja vu ce nez
pointu, cette bouche fendue jusqu’aux oreilles,
ces yeux ronds et cette extravagante chevelure.
J’y suis, corbacque! J'y suis, et je te maudis,
puisque, en te rencontrant, je me suis heurté au
malheur ! C’est bien toi qui t’appelles Laguigne,
que la peste étouffe !

— Pardon, mon gentilhomme, dit la téte de la
lucarne, je ne m’appelle pas Laguigne.

— Aujourd’hui, je m’appelle Lachance.
— Ce matin, pourtant, tu t’appelais Laguigne ?

—Pas ce matin, mon gentilhomme ! Hier!
C’est hier que je m’appelais Laguigne. Hier dans
la matinée, quand j’ai eu I’honneur d’étre a demi
etranglé par I’illustre Rinaldo, et le bonheur
d’étre délivré par vous.

— Ainsi, dit Capestang, c’est hier que je t’ai
rencontré pres de cet hotel du diable ? Ainsi,
continua-t-il, c’est hier que je me suis colleté
avec cette demi-douzaine de démons ? J’ai donc
dormi tout le reste de la journée et toute la nuit ?



Ca, que fais-tu la ?
— Mais je suis ici chez mol, dit I’homme.

—Chez toi! Tu habites donc [I’hbtel de
Pantalon ?

— Pantalon ? fit Laguigne — ou Lachance -
effaré.

— Concini. Il me fait appeler Capitan par ses
shires. C’est bien le moins que je le décore du
nom de Pantalon, puisqu’il veut jouer la comédie
avec moi.

— Je ne comprends pas. Mais au vral, je ne suis
pas ici dans I’hGtel d’Ancre. Je suis chez moi,
c’est-a-dire dans la mansarde la plus élevée de
cette maison, qui est la derniere du cul-de-sac
Maladre qui a son goulot sur la rue Garanciere,
qui... mais, mon gentilhomme, si j’ose vous
adresser une question, que faites-vous Vvous-
méme, la téte passée a travers ce toit, et recevant
la pluie qui vous fouette ?

— Ce que je fais ici ? dit Capestang que la
fievre rendait loquace et a qui d’ailleurs la
physionomie de cet inconnu inspirait une sorte de



confiance. Je suis en train de mourir, voila tout.
— Mourir ! c’est affreux, ce que vous dites la !

— Affreux, mais vrai. Les droles m’ont gratifié
de je ne sais plus combien de coups d’épée et, par
surcroit, m’ont muré dans ce réduit, en sorte que
si je ne m’achéve pas moi-méme, je mourrai de
faim, a moins que je ne meure de mes blessures.

— Et vous dites que ce sont les gens de cet
hotel qui vous ont mis en si piteux état ?

— Eux-mémes, corbacque !

—Quelle chance! s’écria  joyeusement
Laguigne.

— Drdle ! gronda Capestang. Tu te moques de
moi !

—Non. C’est que je vous prenais pour un
fidele du Concini, puisque vous paraissiez au
mieux avec I’infame Rinaldo. Je me réjouis donc
de savoir qu’au contraire vous étes son ennemi.
Quant au reste, fiez-vous a moi. Je suis de
Périgueux et les Périgourdins ont I’esprit inventif.
De plus, j’ai fait la guerre sous le grand Henri 1V,
enfin, je suis dans un de mes jours ou je



m’appelle Lachance, et vous en profiterez !

La-dessus, la téte disparut, la lucarne se
referma et Capestang qui se trouvait
suffisamment rafraichi, car la pluie n’avait cesse
de tomber, rentra lui-méme sa téte, tout ebahi de
cette rencontre si toutefois le mot rencontre peut
s’appliquer ici. Quoi qu’il en soit, I’espoir lui
revenait, et avec I’espoir le désir de vivre.

Le premier soin de notre aventurier fut de se
déshabiller et d’examiner ses blessures I’une
apres I’autre. Puis il mit sa chemise en lambeaux,
s’en fit des bandes qu’il mouilla, en les exposant
sur le toit, et pansa les blessures qu’il venait de
dénombrer.

— 1l 'y en a sept, réfléchit-il. J’ai donc sept
coups a rendre, savoir: primo, le Concini.
Ensuite, le Rinaldo. Ensuite, les cing enragés.
Cing et deux font bien sept. Apres quoi, je
pourrai me reposer, comme le Seigneur. Il est
vrai que le Seigneur a accompli six travaux pour
se reposer le septieme jour. Mais ce n’est pas ma
faute s’ils sont sept, et si j’ai tout justement recu
sept coups de poignard ou de rapiere.



Capestang, comme tous les aventuriers de
cette époque, ou il fallait savoir se recoudre soi-
méme tout en sachant découdre les autres, avait
quelque teinte de chirurgie. Il put donc
reconnaitre avec une légitime satisfaction que,
s’il avait de-ci de-1a, un peu partout, les chairs
labourées, aucune de ces blessures ne I’avait
atteint en profondeur. Sans doute, il était
fiévreux. Sans doute, il éprouvait de cuisantes
brllures. Mais, sous les compresses qu’il venait
de poser a lui-méme et dont il avait soin
d’entretenir la fraicheur, il sentait le travail des
chairs qui se reprenaient.

— Cela mijote, murmurait-il. De plus, je puis
remuer téte, bras et jambes. De plus, si j’ai soif,
J’ai faim aussi, tres faim. Il ne me manque donc
rien, sinon un bon diner et un bon lit. Un cuissot
de chevreuil accompagné du moindre flacon de
vin, et puis un bon somme de douze ou quinze
heures voila ce que me commanderait un
chirurgien. Et c’est bien aussi ce que je me
commande, puisqu’il n’y a pas de chirurgien ici.

Mais Capestang eut beau se commander ce



traitement magnifique, il ne vit venir ni cuissot,
ni flacon, ni lit. Cent fois dans la journee, il remit
la téte a I’ouverture du toit. Mais la lucarne d’en
face demeurait obstinément fermée. En outre
I’averse avait cessé. Il avait soif. Il avait faim. Sa
téte s’affaiblissait. Des vertiges le prenaient, de
plus en plus fréquents. La souffrance devint
terrible. Peu a peu, sa gorge se tuméfiait. Et une
angoisse inexprimable s’emparait de lui.

La nuit descendit sur Paris. Capestang se
coucha dans un coin du réduit obscur et chercha
dans le sommeil un oubli momentané de sa
miséere. Mais le sommeil ne venait pas, et des
idées affolantes traversaient son cerveau. Il était
tombé dans une de ces douloureuses prostrations
ou le corps sent qu’il souffre, tandis que I’esprit
bat la campagne. Il murmurait des mots sans suite
et n’ayant aucune relation avec la situation ou il
se trouvait.

— Allons, bon, fit-il a un moment, voici les
mouches a présent. En voici une grosse qui me
chatouille le nez. Carogne de mouche, si je
pouvais I’attraper ! Ah ! je la tiens !



En méme temps, il se réveilla et s’apercut
qu’il avait réellement saisi une mince cordelette
qui descendant de I’ouverture du toit, frétillait a
quelques pouces au-dessus de son visage.

— Lachance ! fit-il avec un rugissement de joie,
devinant aussitot que cette corde n’avait pu lui
étre envoyée que par son voisin de la lucarne
d’en face.

Il passa vivement sa téte dans I’ouverture et,
en effet, il vit que la cordelette aboutissait a la
toiture voisine, et dans I’obscurité distingua
confusément un visage a la lucarne.

— Lachance ! répéta le chevalier.

— Non ! Laguigne, ce soir ! fit la voix de son
voisin. Mais tout de méme, tirez sur la corde,
tirez doucement, et surtout ne lachez pas le bout.
J’ai eu assez de mal a vous I’envoyer. Voila plus
d’une heure que j’essaie mon adresse. C’est cela,
tirez toujours.

Capestang tirait sur la cordelette qui venait a
lui. Tout a coup, ses mains saisirent un paquet
attaché par une ficelle a la corde. Il I’ouvrit le



cceur tout battant. Le paquet contenait: 1° un
flacon de vin ; 2° un pain tendre ; 3° un paté dont
I’odeur tout d’abord se porta aux narines de
I’affamé. Capestang poussa le cri que peut
pousser un naufragé a qui une substantielle
pitance tomberait du ciel. Il commenca par vider
d’une lampée la moitié du flacon qui contenait un
généreux vin de Bourgogne, puis a belles dents
frénétiques, attaqua le pain et le paté. Quand la
bouteille fut vide jusqu’a la derniere goultte,
quand il ne resta plus miette du pain et du pate,
Capestang se sentit fort comme Samson.

— Que fais-tu Lachance ? dit-il alors, il me
semble que j’entends comme un bruit de
machoires ?

— C’est que je mange aussi, monsieur... mais
excusez ma curiosité, ce paté est-il vraiment
bon ?

— |l I’était. Celui-ci fut une succulente délice.
Merci, Lachance !

— Laguigne, vous dis-je. Laguigne, ce soir !
Figurez-vous mon gentilhomme, que depuis trois
mois, je passe devant la boutique du patissier qui



confectionne ces succulentes délices, comme
vous dites. Depuis trois mois, je me promettais
qu’au premier écu qui me tomberait du ciel, je
mangerais un de ces patés. Or, hier vous me
donnates un écu. Je me promis donc
qu’aujourd’hui  serait le jour Dbéni ou
s’accomplirait mon veeu. Seulement, comme je
vous ai juré d’étre a vous a la vie a la mort, et que
vous aviez grand appétit, je vous ai envoyé le
pate. Ce qui fait que je mange en ce moment un
morceau de pain bis en tachant de me figurer que
c’est une tranche de paté. Et comme je n’arrive
pas a faire dans mon gosier cette transmutation
que je préparais dans mon imagination, je dis que
je dois m’appeler Laguigne.

Capestang fut attendri.

— Laguigne, dit-il, tu es un homme digne de
Plutarque. Saint Martin n’et envoyé que la
moitié du pate.

— Monsieur, je vous assure gue Vous me
consolez, dit Laguigne. Mais ce n’est pas tout.
Continuez maintenant a tirer. Tirez toujours.

— Serait-ce encore un pate ? fit le chevalier.



—Non, monsieur, c’est une planche, tout
simplement. N’ayez pas peur, elle est solide. Je
I’ai essayée aujourd’hui. Tirez. Tenez bon.

Le chevalier obéissait machinalement. De la
lucarne, il vit en effet sortir le bout d’une forte et
longue planche que Laguigne poussait tandis
qu’il tirait. Bientot le bout de la planche vint
s’appuyer a I’ouverture de son toit, tandis que
I’autre extrémité s’appuyait au rebord de la
lucarne.

— Voila le chemin ! dit Laguigne.

Capestang frémit a I’idée de se hasarder sur ce
pont fragile suspendu a soixante pieds de hauteur.
Un vertige, un faux pas, et tout était fini! Il
fremit, mais il n’hésita pas. Rapidement, il
agrandit I’ouverture en supprimant un certain
nombre de tuiles, se mit debout sur la planche, et
marcha de ce pas sdr et hardi de I’homme qui,
ayant fait les sacrifices de sa vie, n’a plus rien a
craindre. Quelques secondes plus tard, il se
glissait a travers la lucarne de Laguigne. Alors
seulement, la réaction nerveuse accomplissant
son ceuvre, il se laissa tomber sur un escabeau et



essuya son front, ou pointait une sueur froide.

Laguigne en méme temps, ouvrait la porte de
la mansarde, qui donnait sur un long couloir ou
Capestang entrevit des planches, des auges, des
cordes — matériel des macons qui réparaient les
combles de cette maison, et dans lequel I’honnéte
et reconnaissant inconnu qui répondait a des
noms si bizarres avait pu choisir, une fois la
journée terminée, les instruments de délivrance
auxquels le chevalier devait la vie et la liberte.
Laguigne, donc, ayant ouvert sa porte, se mit a la
lucarne, attira a lui la planche que peu a peu, il
glissa dans le couloir, et qu’il remit en place avec
la corde.

Alors, il alluma un lumignon a la fumeuse
lueur duquel Capestang se vit dans une misérable
chambrette ornée, pour tout meuble, d’un
escabeau et d’un coffre. Il était assis sur I’unique
siege. Mais le coffre I’intriguait.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda-t-il en
soulevant le couvercle.

— Ma chambre a coucher et ma salle a manger,
dit Laguigne. Quand je veux dormir, j’ouvre ce



coffre et je me couche dans le foin qu’il contient.
Quand je me mets a table, je ferme le coffre et sur
le couvercle je mets mon couvert. Voila. Ce
matin, donc, a la premiere heure, je venais de ma
chambre a coucher, et monté sur mon escabeau,
J’examinais dans le ciel si je devais m’appeler ce
jour Laguigne ou Lachance, car je suis quelque
peu astrologue, lorsqu’il me sembla entendre des
gémissements chez mon voisin, c’est-a-dire chez
I’illustre maréchal d’Ancre. J’écoutai de toutes
mes oreilles, et monsieur peut s’assurer qu’elles
sont de taille convenable. Mais, n’entendant que
la méme plainte monotone, j’allais me retirer,
apres avoir decidé, vu la pluie torrentielle, de
m’appeler Laguigne, lorsque j’entendis mon nom
prononcé, me sembla-t-il dans le lieu méme d’ou
partaient les gémissements. « Hein ? » m’écriai-
je. Et je restai @ mon poste. Peu apres, je vis le
toit se crever comme sous I’effort d’une catapulte
intérieure, et une téte apparut: c’était la votre,
monsieur. Vous me fites I’honneur de me
raconter vos malheurs, je pris la résolution de
vous tirer de votre cachot aerien, j’attendis la nuit
pour agir, et vous savez le reste.



— Et tu m’as bel et bien sauvé, dit Capestang.
Merci mon brave Laguigne. Mais quelle
magnifique chevelure tu as !

— Pardon, monsieur, rectifia I’homme qui
rougit un peu et ne releva pas cet €loge décerné a
ses cheveux. Comme j’al eu I’honneur de vous
sauver, j’ai résolu de m’appeler Lachance
maintenant.

— Ecoute, dit Capestang, si nous devons passer
ensemble quelques jours ou quelques heures,
fais-moi le plaisir de m’informer d’avance du
nom que tu portes, c’est-a-dire de celui que tu
choisis, afin que je ne risque pas de t’humilier en
t’appelant Laguigne quand tu dois te nommer
Lachance, ou de t’enorgueillir en te nommant
Lachance quand tu t’appelles Laguigne.

L’homme réfléchit un moment, puis il dit :

— Monsieur, je vais vous dire: je m’appelle
Cogolin.

— Cogolin maintenant ! Pourquoi Cogolin ? fit
le chevalier exaspére.

—Ce n’est pas ma faute, monsieur. On



s’appelle ainsi dans ma famille de pére en fils.
— Tu as décidément trop de noms !

—Mais je n’ai qu’un cceur, dit simplement
Cogolin, et je sens gu’il vous est attaché, comme
je vous le disais, a la vie a la mort.

Capestang attendri cessa de gesticuler. Sa
mauvaise humeur se dissipa. Car il y a des gens
que la fievre abat et terrasse. Il en est d’autres
qu’elle rend furieux. Capestang était de ces
derniers.

— Cogolin, dit-il, tu es un honnéte homme.
Mais, dis-moi, que fais-tu dans la vie ?

— Je cherche fortune, mon gentilhomme. C’est
pour cela que je m’appelle tant6t Laguigne et
tantot Lachance, selon que cette fortune que je
cherche semble s’approcher ou s’écarter de moi.
En attendant, j’emploie mes dix doigts et
I’intelligence que le ciel m’a départie du mieux
que je peux pour assurer ma pitance au moins un
jour sur deux. Courir apres la balle perdue dans
les jeux de paume et la rapporter au joueur, ouvrir
la porte du cabaret renommé aux gentilshommes



qui viennent s’y reposer, aider le charretier
embourbé a sortir de I’orniere, tourner la broche
dans telles rotisseries, porter les billets doux de
telles dames galantes, tantdt récompensé par
I’amant, tantot batonné par le mari, bref sortir le
matin, regarder d’ou vient le vent, et me mettre
en quéte du métier que j’exercerai pour un jour
ou une heure, voila ce que je fais dans la vie.
Cela s’appelle chercher fortune, monsieur.

—Qui-da! Eh bien! Cogolin, figure-toi que
moi aussi je suis venu chercher fortune !

—\Vous trouverez, monsieur. Je vois cela a
I’air de votre visage, a votre tournure, et puis,
enfin, j’ai été autrefois au service d’un
astrologue, ce qui fait que, a force de nettoyer les
lunettes de mon maitre, j’ai appris a m’en servir.

Cependant, Cogolin, avec une activité et une
adresse de chirurgien, s’était mis a panser les
blessures du chevalier au moyen de certain
onguent qu’il venait de prendre sur une tablette,
et comme Capestang s’étonnait de cette adresse :

— Monsieur, dit Cogolin, en sortant de chez
I’astrologue, je suis entré en service chez un



apothicaire qui a fini par me mettre a la porte
parce que sa femme me faisait les yeux doux.
Mais, pour ne pas m’en aller les mains vides, en
disant un éternel adieu a I’apothicaire male et a
I’apothicaire femelle, j’ai emporté un certain
nombre de flacons, et petites boites d’onguents,
ainsi que divers médicaments sucrés que j’ai
absorbés un jour que j’avais faim, en suite de
quoi j’ai été malade huit jours. Quant aux
onguents, j’ai essaye aussi de les manger, mais il
n’y a pas eu moyen, et bien m’en a pris puisque
cela me permet de panser vos blessures. C’est
fait, monsieur. Si vous le désirez, je vous cede ma
chambre a coucher pour vous reposer cette nuit.

Capestang, la téte affaiblie par la perte de son
sang, le front lourd par suite du flacon de vin
qu’il venait de vider, se glissa dans le coffre, dont
le foin lui produisit I’effet du plus moelleux des
matelas. Il s’endormit d’un profond sommeil.

Lorsqu’il se réveilla le lendemain au grand
jour, il trouva que la fievre avait disparu, qu’il
pouvait se mouvoir et marcher sans trop faire la
grimace, et qu’il avait grand appetit.



— Cogolin, dit-il, je te prends a mon service.
Tu me plais. Acceptes-tu ?

—Si J’accepte ? Mais c’est la fortune,
monsieur !  Surtout apres I’astrologue et
I’apothicaire !

—Bon! je t’indiquerai ton service. Pour le
moment, prends cing ou six pistoles.

—Cing ou six pistoles! s’écria Cogolin
enthousiasme. Ah! monsieur, pour un jour
encore, laissez-moi m’appeler Lachance !

— Prends donc ces pistoles dans ma bourse,
rends-toi a la grande friperie de la halle, emporte
ces habits qui sont déchirés, et, sur leur mesure,
rapporte-moi un équipement complet. En échange
de I’habillement que tu emportes, tu te procureras
une tenue qui convienne au valet du chevalier de
Capestang. Va, Cogolin, et, en revenant rapporte-
nous les élements d’un bon diner.



X
Duel de Capestang et Cing-Mars

Il était huit heures du matin lorsque Capestang
revétu de son nouvel équipement et Cogolin
completement transformé descendirent de la
mansarde. Le chevalier, apres un repas sommaire,
que son nouveau Vvalet lui servit sur le couvercle
du coffre, avait dit :

— Maintenant, prends ce que tu possedes de
plus précieux, dis adieu a ton logis, et suis-moi.

—Le seul objet précieux que je puisse
emporter d’ici, c’est moi-méme, avait répondu
Cogolin.

— En route, donc, et rappelle-toi ceci : quand je
marcherai dans la rue, tu me suivras a trois pas si
nous sommes a pied, a six pas si nous sommes a
cheval, comme font les valets des gentilshommes.



Tu auras soin qu’on voie bien que tu es a moi. Tu
ne parleras que si je t’interroge. Pour le reste,
nous Verrons.

La-dessus, Capestang, tout heureux d’avoir un
valet a lui — nous croyons avoir indique qu’il était
un peu glorieux — tout joyeux de sentir que ses
blessures le génaient a peine, ivre du bonheur de
vivre apres s’étre vu si pres de la mort, Iair
conquérant, la fine moustache retroussée, la
démarche assurée, la main sur la garde de sa
rapiere, se mit en quéte d’une auberge pour s’y
loger avec ses gens, c’est-a-dire Cogolin.

Parvenu rue de Vaugirard, il tourna d’instinct
a droite, c’est-a-dire vers cette partie de la rue
qui, apres les Carmes-Déchaussés, devenait
simple route, avec des maisons de plus en plus
espacées, soit qu’il songeat a ménager sa bourse
en se logeant loin du centre, soit qu’il cherchéat un
abri plus sdar dans la solitude. Comme il
s’avancait suivi de Cogolin qui maintenait
rigoureusement sa distance de trois pas, le
chevalier entendit derriere lui le bruit d’un cheval
qui trotte. Il se retourna et, a distance, apercut en



effet un cavalier qui évoluait, trottait, galopait,
revenait sur ses pas, puis executait une volte, se
remettait a galoper, enfin, manceuvrait comme
quelqu’un qui essaie un cheval.

— Fend-’Air! C’est Fend-I’Air! murmura
Capestang qui tressaillit a la fois de joie et de
fureur, Fend-I’Air monté, je veux dire déshonoré
par 1I’un de ces sacripants qui m’ont tué ! Car ils
m’ont bien tué et mis au tombeau, et ce n’est pas
leur faute si je vis encore, tout mort que je
devrais étre.

C’etait bien Fend-I’Air. Et le cavalier, c’était
bien I’un des spadassins de Concini. Montreval,
qui paradait sur la superbe béte. Capestang jeta
un regard autour de lui, il vit qu’il venait de
dépasser les Carmes et que I’endroit était désert.

— Bon ! fit-il en se remettant en marche. Nous
allons rire.

Les six seides du maréchal d’Ancre avaient, la
veille au soir, tiré au sort le cheval demeuré dans
les écuries de I’hotel. Il en était ainsi apres
chaque expédition: ils se partageaient les
dépouilles de I’ennemi vaincu ou tué, et s’il n’y



avait pas de quoi faire le partage, on s’en
rapportait a la chance. Montreval, favorisé et
devenu légitime possesseur du cheval, I’essayait
donc, et se disait a lui-méme qu’il avait
désormais une monture royale, lorsque retentit un
coup de sifflet bizarrement modulé.

Fend-I’Air s’arréta net. Au premier coup
d’éperon, il allongea ses narines frémissantes et
secoua sa fine téte indignée ; au deuxiéeme coup,
Il se campa, ramena sous lui les jambes de
derriere et s’immobilisa comme un cheval de
bronze.

— Ah ! fit Montreval, es-tu donc aussi rétif que
ton ancien maitre ?

Le sifflet se fit de nouveau entendre, mais
modulé d’une autre maniere. Aussitét, Fend-1"Air
se mit a reculer, malgré les objurgations, les
flatteries et les coups d’éperon de son cavalier.
Pour la troisieme fois, le sifflet retentit, mais
toujours sur un nouveau mode. Alors Fend-I’Air
se porta tout a coup en avant par une serie de
sauts de mouton.

Montreval poussait des « hola!» prolongés.



Fend-I’Air  s’encapuchonnait, détachait une
formidable ruade, puis se dressait, pointait,
exéecutait sur place des téte-a-queue fantastiques.
Fend-I’ Air devenait un tourbillon, il semblait pris
de folie. Cela dura deux ou trois secondes, et
brusquement, d’un dernier coup de reins a
désarconner le plus solide écuyer, il envoya
Montreval a dix pieds en Iair...

Montreval retomba sur la chaussée, ou il
demeura inanimé. Fend-I’Air partit a fond de
train et s’arréta pres de Capestang, en jetant un
long et joyeux hennissement. L’aventurier saisit
dans ses mains frémissantes la téte du noble
animal et I’embrassa sur les naseaux; puis
légérement, il se mit en selle, sans s’inquiéter de
savoir si Montreval était tué.

— Monsieur ! Monsieur ! cria Cogolin, dois-je
me placer a trois pas ou a six pas ? Car si vous

étes a cheval, je suis a pied, moi, et vous m’avez
ordonné...

— Suis-moi toujours ! interrompit le chevalier.

Trois cents pas plus loin, Capestang s’arréta
devant une auberge de fort modeste apparence et



généralement fréquentée par les rouliers de
Vaugirard.

— Au Grand Henri ! fit Capestang en levant le
nez vers une peinture qui avait la prétention de
représenter le roi Henri IV ou tout au moins sa
barbe. L’enseigne est flatteuse. Ce doit étre une
noble hotellerie, et si elle ne I’est pas, ma
présence I’ennoblira.

Sur ce, il mit pied a terre, entra dans la cour, et
un gros petit homme chauve se preécipita vers lui,
le bonnet a la main.

— Comment t’appelles-tu? demanda le
chevalier.

— Lureau, monsieur, je suis maitre Lureau en
personne, Lureau IP’inventeur d’un péaté
d’alouettes dont on ne fait que parler a la cour.

— Fort bien. J’en ai out parler aussi, et c’est ce
qui me décide a venir loger chez vous. Eh bien,
maitre Lureau, une chambre pour moi, un cabinet
pour mon ecuyer, la meilleure place a I’écurie
pour mon cheval. Maintenant, écoutez ceci, mon
maitre : si je vous surprends a écouter a la porte



de mes appartements, je vous coupe les oreilles.
Si j’apprends que vous avez dit a qui que ce soit
I’honneur que je vous fais d’habiter ici, je vous
arrache la langue.

Le patron du Grand Henri jura qu’il serait
discret comme la tombe et conduisit son hote
dans une mauvaise chambre sur laquelle s’ouvrait
un méchant cabinet noir.

— C’est pour le moins un prince en bonne
fortune, songea-t-il. Monseigneur, ajouta-t-il tout
haut, c’est ici la chambre des princes.

— Est-ce que vous étes Gascon, mon brave ? fit
Capestang, étonné de trouver quelqu’un de plus
glorieux que lui, car la chambre lui paraissait fort
peu princiere.

—Non, monseigneur, je suis Normand,
répondit naivement Lureau. Pour vous servir.

— Tres bien. Et combien, ajouta Capestang non
sans inquiétude, combien votre chambre des
princes, au mois ?

—Pour la chambre de monseigneur, la
chambre du valet de monseigneur, et le ratelier



du cheval de monseigneur, ce sera seulement six
pistoles.

Maitre Lureau, quand il louait par hasard cette
chambre qui, effectivement, était la plus belle de
I’auberge, en tirait généralement quinze a vingt
livres. C’est donc une quarantaine de livres qu’il
faisait payer a son hote les « monseigneur » dont
il le gratifiait.

— Paye ! dit superbement I’aventurier en jetant
sa bourse a Cogolin.

Cogolin paya en jetant un étrange regard sur le
crane de Lureau.

— Lui aussi, il I’est! murmura-t-il avec une
sorte de sympathie.

L’hoéte se retira enchanté. Cogolin, qui venait
de voir qu’il restait encore quelques pistoles au
fond de la bourse, fut également enchanté.
Capestang qui venait tout au moins de s’assurer
le couvert pour un mois, fut non moins enchante,
car il avait tremblé un instant que le prix de ses
appartements n’excédat la somme qu’il possédait
encore.



— Monsieur, dit a ce moment Cogolin, je vous
demande la permission d’aller m’installer sur la
route pour un petit quart d’heure.

— Cogolin, tu parles sans avoir été interroge.
Comme il y a quelgues heures que tu m’as sauve
la vie, je ne dis rien pour cette fois; mais, a la
prochaine impertinence de ce genre, tu seras
etrillé. Maintenant, pourquoi veux-tu aller sur la
route ?

—Voici, monsieur : j’attendrai le premier
cavalier qui passera, je me mettrai a siffler
comme j’ai vu faire a monsieur, le cavalier sera
désarconne, et j’aurai une monture.

— Tres bien, Cogolin. Va, mon ami, et essaie.

Cogolin ouvrit ses longues jambes et partit. Le
bout de son nez frétillait. Le chevalier se prit a
réfléchir sur tout ce qui lui était arrive, et fut
assez étonne de constater que, parmi tous ces
evenements, ou il avait tour a tour risqué de faire
fortune et d’étre tué, il n’en était qu’un seul pour
I’intéresser au fond de I’ame. C’était sa rencontre
dans les bois de Meudon, avec cette jeune fille
qu’il avait tirée des mains de Concini.



—Elle est la fille du duc d’Angouléme,
songeait-il. Il conspire. Le Concini n’avait pas
besoin de me I’apprendre. J’ai vu le duc a
I’ceuvre, a l’auberge de la Pie Voleuse. Le
maréchal lui veut la malemort. Pourquoi ne
préviendrais-je pas ce digne seigneur de se tenir
sur ses gardes ? Je vais aller a I’hotel de la rue
Dauphine, ou ce pleutre voulait m’envoyer
assassiner le noble duc... et je lui dirai... que lui
dirai-je ? et si elle est 13, elle !

Capestang, a I’idee qu’il allait sans aucun
doute sauver le duc d’Angouléme d’un mortel
danger, éprouva une de ces joies d’autant plus
violentes qu’on ne veut pas s’en avouer la vraie
cause. Cette joie, tout a coup, tomba, se dissipa.

— Elle est la fille du duc d’Angouléme ! reprit-
il, cette fois avec une inconsciente amertume.
Elle est donc petite-fille de roi ! fille de I’un des
plus orgueilleux seigneurs du royaume, roi lui-
méme, peut-étre, demain ! Et moi, que suis-je ?

Ces pensées ne se présenterent a I’esprit de
Capestang gu’a I’état vague et impreécis. Toujours
est-il qu’il prit la résolution de prévenir le duc,



s’il le pouvait, et sans en espérer la moindre
récompense.

Des heures sans doute s’étaient écoulées, car a
ce moment, Cogolin rentra et dit simplement :

— Monsieur, il est midi, et j’ai commandé a
maitre Lureau un de ces pates d’alouettes.

— Monsieur, ajouta-t-il, avez-vous remarqué
que maitre Lureau n’a pas un cheveu sur...

—Midi! interrompit  machinalement le
chevalier qui tressaillit. Midi! répéta-t-il en se
frappant le front. Mais je suis attendu aujourd’hui
a midi, a I’hotellerie des Trois Monarques par ce
jeune faquin qui s’appelle le marquis de Cing-
Mars. Il va croire que je me dérobe! Il va me
prendre pour un lache! Mordieu! Tétebleu !
Corbacque ! Cogolin, ma rapiere, mon cheval !

— Monsieur, dit Cogolin, il s’en faut d’une
bonne demi-heure. Seulement, quand il s’agit du
diner ou du souper, mon estomac avance
toujours. 1l y a si longtemps qu’il est en retard
qu’il cherche maintenant a se rattraper. Ainsi
donc, monsieur peut tater de ce digne paté, sans



crainte d’arriver en retard aux Trois Monarques,
qui sont a cing minutes d’ici, rue de Tournon.

Pour toute réponse, Capestang ordonna a
Cogolin de le suivre. Cogolin poussa un profond
soupir, mais obéit. Sur I’ordre de son maitre, il
brida et harnacha Fend-I’Air. Puis le chevalier le
vit avec surprise seller un autre cheval, rouan
trapu et solidement taillé.

— Que diable fais-tu la ? demanda-t-il.

— Puisque monsieur sort nonobstant le pate
d’alouettes, il faut bien que je selle mon cheval
pour suivre monsieur, réepondit Cogolin avec son
sourire le plus jocrisse. Monsieur peut étre
tranquille, je tiendrai ma distance a six pas.

— Ton cheval ! Tu as donc un cheval toi ? Et
depuis quand ?

— Depuis une heure, monsieur. Ainsi que je
vous en ai demandé la permission, je me suis mis
sur le pas de la porte, et j’ai sifflé toutes les fois
que j’ai vu passer un cavalier. Or, vous me
croirez si vous voulez, mais j’ai eu beau siffler,
enfler les joues, essayer de tous les airs, aucun de



ces chevaux que j’ai vu passer ne s’est laissé
emouvoir, aucun n’a désarconné son cavalier
pour venir se faire embrasser les naseaux par
moi. Assez étonné, je I’avoue, j’allais rentrer
dans I’hoétellerie lorsque je vis venir ce rouan, et
fis une derniére tentative. Enfin ! A mes coups de
sifflets stridents, j’eus la joie de voir mon rouan
s’arréter court. Malheureusement, c’était le
cavalier qui venait d’arréter sa monture. Cet
homme, au lieu de se laisser désarconner, mit
simplement pied a terre, s’en vint a moi, saisit un
baton qui se trouvait la, et se mit a me rosser
d’importance en disant que je m’étais moqué de
lui et que cela m’apprendrait a siffler. Puis il me
demanda qui m’avait poussé a lui faire cet
affront. Aussitot, je lui contai I’affaire. Alors,
monsieur, cet homme qui, comme je I’ai su par
maitre Lureau, est un honnéte maquignon de
Vaugirard, cet homme se mit a rire, me fit mille
caresses, et m’assura que si je voulais siffler de la
maniere qu’il m’indiquerait, le rouan viendrait a
moi tout aussitot. Et il ajouta que des lors, le
cheval m’appartiendrait sans qu’il m’en coGtat un
denier. Transporté de joie, je le pressai de



m’apprendre a siffler, et c’est ce qu’il consentit a
faire. Je sifflai donc, le rouan vint a moi, et je le
mis a I’écurie, tandis que le maquignon
poursuivait a pied son chemin. Seulement, par un
entétement qui gate sa belle action, cet homme ne
voulut jamais m’apprendre a siffler avant que je
lui eusse versé en mains quelques pistoles que je
pris dans votre bourse.

— Et combien lui as-tu donné de ces pistoles ?
fit le chevalier en frémissant.

— Quinze, monseigneur, quinze pauvres
pistoles. Ce n’est rien pour connaitre un si beau
secret.

Capestang examina le cheval en connaisseur,
et murmura :

— Cent cinquante livres ! Allons, ce n’est pas
trop cher. Tu as raison, Cogolin, il te fallait une
monture, et ce maquignon ne t’a pas volé ! Mais
combien reste-t-il dans la bourse ?

— Neuf pistoles, monsieur. Vous étes riche
encore.

— Nous leur donnerons les noms des neuf



muses, dit le chevalier qui se mit en selle tout
joyeux de se trouver encore riche.

Il s’élangca donc d’un bon trot, et bientot,
descendit la rue de Tournon sans prendre d’autre
précaution que de rabattre son feutre sur ses
yeux. C’était d’une insolente audace. Mais
Capestang, qui sous ses airs de rodomont ne
laissait pas que de raisonner subtilement, se disait
que le meilleur moyen de n’étre pas vu, c’est de
ne pas se cacher. Et puis Capestang se disait
qu’on le tenait pour mort. Et puis enfin, la
bravade était dans son tempérament. Il pouvait
avoir peur, il ne pouvait laisser voir a d’autres ni
a lui-méme qu’il avait peur. Quoi gu’il en soit, il
arriva sans encombre aux Trois Monarques, se fit
conduire a I’appartement du marquis de Cing-
Mars, et y entra au moment ou midi sonnait.

—Bravo ! fit le jeune marquis. Vous Eétes,
chevalier, d’une politesse vraiment royale, c’est-
a-dire d’une exactitude qui...

—En auriez-vous douté, par hasard!
interrompit Capestang qui déja se redressait, le
poing sur la hanche.



— Dieu m’en garde ! Convenons donc tout de
suite des conditions de notre combat. Car, ajouta
le marquis avec hauteur, je vois que vous
pourriez sortir de cette royale politesse que je
vantais tout a I’heure en vous.

— Corbacque ! gronda Capestang dont les
oreilles s’échauffaient, la politesse en matiere de
duel consiste a dégainer sans phrases.

— Bon, bon. VVos armes ?
— Les votres ! dit Capestang.
— La rapiere et le poignard, alors !

— Soit ! Pourvu qu’elle pénetre, toute arme est
bonne.

— L’heure, maintenant. Cet apres-midi, a trois
heures ?

— A merveille ! dit Capestang.

— Derriere les jardins de M. le duc de
Luxembourg ?

— Va pour les jardins.
Le marquis salua et dit :
— Monsieur le chevalier de Capestang, j’aurali



I’honneur de vous attendre avec mes témoins a
trois heures de ce jour derriere les jardins de M.
le duc de Luxembourg, pour vous y combattre
par la rapiere et le poignard.

Capestang rendit salut pour salut, et dit :

— Monsieur le marquis de Cing-Mars, a
I’heure et au lieu dits, avec les armes que vous
dites, j’aurai I’honneur de me rencontrer avec
VOus.

Les deux jeunes gens, de nouveau,
s’inclinérent et, en se redressant, ne purent
s’empécher de s’admirer I’un I’autre.

— Il est gentil, ce marquis ! songea Capestang.

— Il est merveilleux, ce capitan ! songea Cing-
Mars.

Et comme le chevalier se dirigeait vers la
porte, le marquis s’écria :

— Puisque nous devons nous pourfendre qu’a
trois heures, ne me ferez-vous pas I’honneur de
me traiter en ami jusque-la, et la grace d’accepter
le modeste diner qu’en prévision de votre visite
J’ai fait préparer ?



La-dessus, Capestang avoua gu’il avait grand
appétit, et les deux adversaires étant passés dans
une chambre voisine ou se trouvait dressée une
table magnifiquement servie, s’installerent I’un
en face de I’autre en attendant I’heure de se
couper la gorge.

Le repas était succulent, les vins eétaient
nobles, les convives dignes I'un de [lautre:
I’entretien fut étourdissant. Cing-Mars raconta
ses amours, et Capestang ses batailles. Mais il eut
bien soin de ne pas avouer qu’il avait pu assister
a une assemblée de conjurés a I’auberge de la Pie
Voleuse, et que dans cette assemblée il avait été
introduit par Cing-Mars lui-méme. Il se contenta
de dire qu’il était venu a Paris dans I’intention de
faire fortune, et Cing-Mars I’assura que si tous
deux sortaient sains et saufs de leur duel, il
mettrait a son service [I’influence dont il
disposerait bient6t, surtout apres son mariage.

— Car, ajouta-t-il avec un soupir, par les ordres
de mon pere et en vue de certaines combinaisons
politiques, je dois me marier... j’ai une fiancée
qu’on dit fort belle et que je ne connais pas, et



que j’espére connaitre le plus tard possible...

Capestang, voyant le front de son hote
s’assombrir n’insista pas et se hata de changer le
cours de I’entretien. Bref, vers deux heures, les
deux adversaires se regardaient avec une
sympathie évidente. Car rien n’attire la sympathie
comme ces irrésistibles aimants qui sont la
jeunesse, la loyauté, la bravoure.

— Il conspire avec le duc d’Angouléme, songea
Capestang. Il est donc I’ennemi de Concini. Tout
en me reservant le mérite de prévenir le duc et en
gardant pour moi ce que j’ai appris dans le
cabinet, c’est-a-dire dans le coupe-gorge du
maréchal, je puis bien lui raconter ma bataille
avec la bande enrageée...

— Quel dommage, songeait de son coté Cing-
Mars, que ce galant homme me dispute justement
la seule fille que je puisse aimer... Marion, ma
chere Marion !

— Ma foi, mon cher marquis, dit Capestang,
J’ai bien failli arriver en retard a votre rendez-
vous, et méme ne pas y arriver du tout, ce qui,
croyez-le bien, m’e(t été un véritable creve-cceur.



Mais, a I’heure qu’il est, je devrais étre mort, ce
qui d’ailleurs vous elt épargné la peine de me
tuer.

Et Capestang, la téte pleine de fumeées de
gloire, fumeées de vin, le verbe sonore, le geste
multiple, commenca un récit qu’il mima, joua, se
levant, allant, venant, se fendant, se débattant,
parant, ripostant, un récit épique d’une action
épique, un récit flamboyant que Cing-Mars
ecouta avec enthousiasme et admiration.

— C’est superbe ! s’éecria-t-il enfin lorsque
Capestang, sur un dernier trait, termina, saisit son
verre, le balanca un instant d’un geste glorieux et
le vida d’une lampée. Superbe ! Merveilleux !

— N’est-ce pas ? dit naivement le chevalier qui,
d’ailleurs, appliguait ces épithétes a son bonheur
et non a son courage.

—Ah! chevalier, pourquoi sommes-nous
ennemis ! Pourquoi faut-il que nous soyons
forcés de nous pourfendre !

— Au fait, marquis, pourquoi diable nous
battrons-nous ? Je veux étre pendu si je le sais !



Et vous ?...

Cing-Mars regarda fixement son adversaire, et
dit :

— Chevalier, j’ai d’autant plus de regret de me
battre aujourd’hui que j’avais pour ce Soir un
rendez-vous auquel je serai au deésespoir de
manquer, si je suis blesse. Vous allez tout
comprendre, ajouta-t-il en appuyant sur les mots :
ce rendez-vous m’a été donné par Mlle Marion
Delorme.

Cing-Mars mentait: il voulait simplement
pousser Capestang, lui arracher la vérité, se
convaincre de son malheur, et entendre dire a son
rival qu’il était au mieux avec Marion. En un
mot, il s’attendait a voir sauter Capestang. Mais
fort tranquillement, le chevalier répondit :

—Bah! Avec cette si jolie fille que je
rencontrai a Longjumeau ?

— Avec elle-méme ! dit Cing-Mars d’un ton
menacant.

— Ecoutez, mon cher, fit Capestang, il y a un
moyen de tout arranger : allez a votre rendez-



VOUS ce soir, et nous nous battrons demain.

— Quoi ! s’écria Cing-Mars transporte, cela ne
vous fait donc rien que j’aie un rendez-vous avec
Marion Delorme, et qu’elle m’aime... car elle
m’adore !

— Moi ? Que voulez-vous que cela me fasse,
sauf le plaisir que je vous souhaite ?

Cing-Mars se leva, courut a Capestang, le
serra dans ses bras et cria :

—Ah! mon cher ami! Jai cent livres de
moins sur la conscience ! Je suis I’lhomme le plus
heureux de Paris, de France et de Navarre!
Figurez-vous que je croyais, ou plutét ne vous
figurez rien, mais disposez de moi, usez-en,
abusez-en ; ma bourse, mes influences, je veux
tout partager !

— Cher marquis ! fit Capestang émerveillé !
Mais, hélas ! voici gu’il est trois heures, et...

— Au diable le duel ! s’écria Cing-Mars avec
fougue. Lanterne! Lanterne! ajouta-t-il en
appelant son valet qui apparut. Du vin, dréle ! Du
meilleur ! du xéres ! Du chypre ! Ne vois-tu pas



que M. le chevalier, mon ami, a soif et que nous
nous battons a qui videra le plus de flacons !

— Ah ! marquis, dit le chevalier, ceci n’est pas
loyal, ceci sent son guet-apens : vous m’attirez a
un duel de vins d’Espagne et des Tles, alors que je
ne suis fort que sur les vins de France !

— Lanterne ! vociféra Cing-Mars. Du vin
d’Anjou! Du vin de Bordeaux! Du vin de
Bourgogne ! Du vin de Champagne ! De toutes
les provinces ! Je veux toute la France sur cette
table !

Lanterne, énorme valet bouffi de vanité
apparut avec plusieurs flacons que Cogolin
I’aidait a porter en disant :

— Ah ! monsieur de Lanterne, que de fonds de
bouteilles pour nous !

Le valet ainsi anobli se rengorgeait.

Et les deux amis d’éclater de rire et de se
mettre a déboucher force flacons. Cependant,
comme il n’est soif ou joie, méme d’amour, qui
ne finisse par s’apaiser, comme il n’est roman
auquel il ne faille mettre le mot « fin », et qu’un



déjeuner, si succulent qu’il soit, n’est autre chose
gu’un roman gastronomique, les adversaires,
devenus amis intimes, se quitterent vers cing
heures, en se jurant force amitiés et en se faisant
force promesses de se revoir.

Capestang, suivi a six pas par Cogolin qui,
d’un mot, lui indiquait la route, gagna la rue
Dauphine et, a I’angle du quai que lui avait
signalé Concini, vit en effet un seigneurial hotel
qui ne pouvait qu’étre celui qu’il cherchait. Mais
ce magnifiqgue logis avait un visage d’une
ineffable tristesse. Les volets rabattus, les
lézardes des murs, cette porte fermée
immuablement dont le marteau n’avait pas été
souleve depuis si longtemps, I’usure, I’abandon,
le silence profond de I’intérieur, tout imprimait a
cette demeure une expression de mystere et de
deuil qui fit frissonner le chevalier. En vain
souleva-t-il le lourd marteau qui, chose étrange,
représentait un lion portant dans sa gueule une
sorte de banderole sur laguelle ces mots, a demi-
rongés de rouille, se détachaient encore: «Je
charme tout. » Le coup de marteau réveilla dans
I’intérieur de longs échos qui parurent se



répercuter a travers des pieces vides, de vastes
salles désertes...

—Je charme tout! murmura Capestang en
déchiffrant I’inscription. La fameuse devise de
Marie Touchet, maitresse de Charles IX et mere
du duc d’Angouléme !...

Capestang sentit une inexprimable angoisse
I’étreindre a la gorge, et, pour la premiere fois,
une mystérieuse douleur descendit sur son cceur.

— Pourquoi ? Comment eut-il brusquement
cette sensation que ce cceur, qui battait si libre, et
si fier dans sa poitrine, contenait un trop-plein
d’aspirations qui cherchaient a s’épandre ?
Pourquoi a ce moment et non a un autre, comprit-
il la fabuleuse distance qui le séparait de la petite-
fille de Charles IX, roi de France ? Par un rapide
phénomene, son esprit se dédoubla. 1l se vit lui-
méme, comme il elt regardé un inconnu qui lui
fat apparu soudain. Il se vit si chétif, si pauvre, si
humble, si seul au monde qu’un rire d’amertume
eclata sur ses levres crispées. Il secoua
violemment la téte et reprit le chemin de la rue de
Vaugirard.



Capestang et Cogolin arriverent au Grand
Henri comme la nuit tombait. Cogolin conduisit
les chevaux a I’écurie, les pansa, les fit boire et
leur donna a manger, opérations diverses qui lui
demanderent environ une heure et auxquelles il
parut s’attarder, tout en surveillant du coin de
I’exil I’entrée de la cour. Bref, il faisait nuit noire
lorsque Cogolin eut terminé sa besogne, et ce
moment coincida avec I’apparition d’une ombre
qui se glissa dans la cour de I’auberge et fit au
valet un signe, auquel il repondit par un
hochement de téte approbatif.

Alors, Cogolin entra dans la chambre de son
maitre, qu’il trouva assis sur le bord de son lit, le
menton dans la paume de la main et le coude sur
le genou, les yeux troubles et la mine désespérée.

Capestang avait la téte lourde. Les vins
puissants qu’il avait absorbés en quantité lui
brouillaient la cervelle en méme temps que les
pensées d’amertume auxquelles il se livrait.
Capestang se trouvait malheureux. Capestang
avait besoin d’étre consolé. Et, comme il avait
I’imagination  vive, Capestang  souhaitait



ardemment I’entrée imprévue d’un ange
consolateur, juste au moment ou Cogolin pénétra
chez lui.

—Qui te permet d’entrer ici sans y étre
appelé ? vociféra le chevalier. Tu vois cette
discipline ? La ? A ce clou ?

—Je la vois, dit Cogolin frémissant. Elle
prouve que cette chambre a été habitée par
quelque novice désireux de prendre robe. Il edt
bien di I’emporter en s’en allant !

—Qui, mais il I’a oubliée, et c’est ce qui
prouve qu’il y a une Providence. Prends cette
discipline Cogolin, prends-la et t’en applique
trois bons coups sur les épaules.

— Quoi, monsieur, vous voulez que moi-
méme... fit Cogolin larmoyant. Il poussa un
soupir et alla déecrocher la discipline qu’il
consideéra avec une telle grimace de désespoir que
Capestang éclata de rire.

— Arréte ! fit le chevalier. Je te pardonne pour
cette fois. Maintenant, va-t’en. Tiens! tes
cheveux remuent ?



— Non, monsieur ! s’écria Cogolin en fixant
ses cheveux sur sa téte d’un coup de poing. Je ne
m’en irai pas sans vous dire qu’il se passe ici des
choses fort étranges.

— Que se passe-t-il donc ici ? dit le chevalier.

—Ici... c’est-a-dire dans ma bourse, je veux
dire dans votre bourse. Permettez-moi une
question, monsieur. Est-ce que les neuf muses
étaient mariées ? Calliope, Euterpe, Clio,
Terpsichore et les autres avaient-elles pris des
epoux ?

— Eh'! Cogolin, mais tu connais les noms des
muses, il me semble ?

—Je vais vous dire, monsieur: j’ai été en
service chez un régent de college avant d’entrer
chez I’astrologue puis chez [I’apothicaire. Ce
régent, lorsque j’avais mal brossé sa robe ou
commis quelque autre faute, me punissait a sa
maniere. VVous, monsieur, vous me voulez forcer
a m’administrer a moi-méme la discipline.
L’apothicaire me purgeait. L’astrologue me
mettait a la diéte. Le régent lui m’obligeait a
apprendre les lecons qu’il devait enseigner a ses



eleves. C’est ainsi que j’ai appris la mythologie,
et méme un peu de latin. Mais j’en reviens a ma
question : etaient-elles mariées, les muses ?

— Pourquoi me demandes-tu cela ?...

—C’est que tout a I’heure, il restait neuf
pistoles dans la bourse, et vous avez déeclaré que
c’étaient la les neuf muses. Or, maintenant, il y a
dix-neuf pistoles dans la méme bourse. Voyez,
monsieur, ajouta Cogolin en mettant la bourse
sous les yeux du chevalier ; j’ai placé les neuf
muses a gauche, et leurs dix enfants a droite.

— Ou as-tu eu ces dix pistoles ! fit Capestang
inquiet.

— Je vous jure, monsieur...

Capestang sauta sur la discipline.

— Scélérat, gronda-t-il, si tu t’es livré a
quelque trahison, je t’arrache les cheveux !

— Ne faites pas cela ! cria Cogolin. Je vais tout
dire. Aujourd’hui, tandis que vous faisiez a M. de
Cing-Mars I’honneur de diner a sa table, je fus
invité a partager vos restes avec M. Lanterne, un
bien aimable homme qui m’a embrasse parce que



je I’ai appelé de Lanterne. Nous étions donc dans
I’antichambre a vider nos fonds de bouteilles,
lorsque M. Lanterne fut appelé par son maitre...
Alors la porte s’ouvrit vivement et je vis entrer
une sirene...

— Une sirene ?

— Ou du moins une jeune dame qui m’apparut
telle par sa beauté et par le son mélodieux de sa
parole. En effet, monsieur. « Prends ceci », me
dit-elle. Et ceci, c’étaient dix pistoles qu’elle
glissa dans ma main. Elle ajouta : « C’est bien M.
le chevalier de Capestang qui est ici? — Lui-
méme », répondis-je.

— Ah! misérable, tu vois bien que tu m’as
trahi !

— Eh ! monsieur, lorsque nous flmes arrives
aux Trois Monarques et qu’on vous eut amene
M. Lanterne, vous avez dit vous-méme: « Va
dire a ton maitre qu’Adhémar de Trémazenc,
chevalier de Capestang, attend ici!» Et vous
I’avez crié si haut gu’il n’est personne dans
I’hotellerie qui n’ait entendu. Car vous criez fort,
monsieur, quand vous vous y mettez !



— C’est juste. Apres ?

— Apres ?... fit une voix jeune, au timbre clair
a I’accent un peu moqueur. Apres ? Je vais vous
dire le reste, monsieur le chevalier !

Capestang se retourna et demeura ébahi,
fremissant, effaré. La porte s’étant ouverte et, en
méme temps que le long et maigre corps de
Cogolin se glissait subtilement par cette porte
entrebaillée et disparaissait comme une anguille
dans son trou, une jeune fille au regard effronte —
mais si doux ! — au sourire provocant — mais Si
plein de charme ! — une jeune fille a la fraiche et
radieuse beauté entra !

— Mlle Marion Delorme! murmura le
chevalier, pétrifié de stupeur.

Elle vint a lui, et, avec une sublime impudence
de vierge qui se donne, avec cette calinerie, ces
palpitations, ces yeux noyes de larmes, cet emoi
sincere et ces attitudes déja apprétees, enfin cette
instinctive science de I’amour qui devait faire
d’elle la plus glorieuse, la plus étonnante, la plus
conquérante des prétresses de I’amour, Marion
Delorme lui jeta ses bras autour du cou. Marion



Delorme pour la premiére fois, chercha de ses
levres encore ignorantes et déja ardentes le baiser
de I’homme, Marion Delorme, pour la premiere
fois, balbutia ce mot que si souvent elle devait
répéter :

—Jet’aime !...

— Mais, bégaya le chevalier dans un dernier
effort de scrupule, n’aviez-vous pas ce soir un
rendez-vous avec le marquis de Cing-Mars ?

— La jolie fille secoua la téte, et éclata de rire,
I’enlacant plus étroitement, et répéta :

—Jet’aime ...

Cette idée illumina P’esprit de Capestang :
qu’il devait se boucher les oreilles pour ne pas
entendre la voix de la sirene, fermer les yeux
pour ne pas voir ces levres tremblantes et
ardentes qui s’offraient a ses levres. Mais ce ne
fut qu’une lueur. Elle s’éteignit. Marion resta !

Que voulez-vous, lecteur severe ? Le chevalier
avait vingt ans. Et puis les bons vins de Cing-
Mars... et puis il était si malheureux, il se sentait
si faible, si isolé, petit, avec un profond désir de



consolation... et puis enfin, nous avons seulement
accepté la mission de raconter les faits et gestes
de ce héros, mais non celle de les commenter, ou
de les excuser.

Oui, lecteur, Marion resta ! Et ce fut ainsi que
se termina le duel du marquis de Cing-Mars et du
chevalier de Capestang.



XI

Chapitre bref ou le sire de
Laffemas fait ses premieres armes

Au moment ou Marion Delorme toute
palpitante avait pénétré dans la cour du Grand
Henri, et fait signe a Cogolin, deux hommes qui
la suivaient a distance vinrent s’arréter devant
I’auberge. L’un portait un élégant manteau violet.
L’autre, un manteau noir, qui lui donnait I’allure
d’un vilain oiseau de nuit. Le manteau violet était
d’attitude fiere, impérieuse. Le manteau noir
d’attitude obséquieuse, ondoyante. Il y avait du
lion chez le premier, du tigre chez le second.

— Que vous disais-je, monseigneur ! fit le
manteau noir. Elle courait a un rendez-vous !

Celui qu’on appelait « monseigneur » demeura
quelques minutes tout frissonnant, la main
crispée sur la garde de son épee. Il souffrait. La



pire souffrance de I’hnomme qui aime, c’est de
savoir aux bras d’un autre la femme qu’il
convoite. Car alors, c’est I’orgueil, qui saigne, la
chair qui crie, le cceur qui se révolte : cet homme,
donc, eut un rauque soupir de détresse ; et ses
yeux jeterent un éclair de menace. Il s’élanca vers
I’auberge. Le manteau noir se placa devant lui.

— Que faites-vous, monseigneur ? Que dira
demain la cour, que dira la ville en apprenant que
M. I’évéque de Lucon, duc de Richelieu, premier
conseiller de la reine mere, s’est battu dans une
auberge pour les beaux yeux d’une donzelle ?

Richelieu s’arréta, sombre, pensif; mais un
fremissement de rage I’agitait.

— Que j’entre, moi, a la bonne heure ! continua
le manteau noir. J’entrerai donc, je saurai ce
qu’est venue faire ici Marion Delorme.

—Quoi! Tu consentirais, mon brave
Beausemblant? Oh! le nom de cet homme
qu’elle est venue retrouver ! Oh ! savoir ce nom !
et alors, malheur a cet homme !

Le manteau noir se courba ; la voix seche et



insinuante a la fois répondit :

— Epier, écouter, interroger, ¢’est mon affaire.
J’y éprouve un plaisir étrange ; et ce m’est une
jouissance exquise que de pénétrer au fond des
secrets d’autrui. Ecoutez, monseigneur, j’ai
aujourd’hui vingt-cing ans, et il est temps que je
prenne une décision ; je me donne a vous. Je suis
laid, je suis petit, j’ai un gros ventre sur deux
jambes gréles; je sens que je vis dans une
atmosphere de mépris. Et je commence a hair
I’lhumanité. La haine, ce sera ma carriere a moi.
Epier, écouter, interroger, dénoncer, oui, c’est
cela qu’il me faut a moi. Je me donne a vous. Je
vous servirai dans vos faiblesses et dans vos
grandeurs. VVos amours ou votre politique, peu
importe. Saisir Marion ou vous aider a décapiter
la noblesse comme vous le révez, méme besogne.
Vous avez besoin d’un dévouement qui ne recule
devant rien: je suis ce dévouement-la. Ne me
remerciez pas. J’ai besoin de vous, et vous avez
besoin de moi. Vous avez le génie des vastes
combinaisons, et j’ai le génie de la ruse. Et, si
J’ose dire, je vous complete. C’est que je ne veux
pas m’appeler Beausemblant, moi, comme



s’appelait mon pére, qui n’avait pas de nom!
C’est que je ne veux pas demeurer le pauvre
avocat que je suis! C’est que je veux monter,
grimper, me hisser aux sommets d’ou I’on écrase
les autres ! Et alors, monseigneur, je m’attache a
VOuS parce que vous étes celui qui monte, parce
que, dans cette cour livrée a de pauvres intrigues,
dans ce Paris ou se déchainent de pietres
ambitions, j’ai reconnu la profondeur de votre
intrigue et I’envergure de votre ambition! Et
moi, monseigneur, je Vveux gque mon nom
devienne illustre ou terrible. Je veux qu’on
tremble un jour en prononcgant tout bas le nom de
M. de Laffemas !...

Le petit homme au manteau noir se redressa.
Puis, plus profondément, il se courba, et dit :

— Monseigneur, en cette soirée, Laffemas
s’offre a vous, corps et ame. Que décidez-vous ?

— C’est bien, dit Richelieu. Je te prends.

Une bouffée de joie sinistre monta au front de
Laffemas.

— C’est bien, fit-il a son tour. Vous pouvez



rentrer en votre hotel, mon seigneur et maitre.
Moi, j’entre la! Je me suis donné a vous. VVous
m’avez pris. Mon service commence ce Soir.
Demain matin, monseigneur, vous saurez le nom
de I’amant de Mlle Marion.

Richelieu grinca des dents.
— Je tuerai cet homme ! gronda-t-il.

— Non, monseigneur, dit Laffemas. Ceci est
mon affaire ! Il suffit que vous le condamniez a
mort. Le condamnez-vous ?

L’évéque de Lucon eut une hésitation vite
balayée par le large souffle de la jalousie.

— Qu’il meure donc ! prononga-t-il d’une voix
tremblante de rage et d’amour.

— C’est bon, dit Laffemas. Je tuerai I’amant de
Marion Delorme... ou je le ferai tuer !

Et il entra dans I’auberge, tandis que Richelieu
s’éloignait dans la nuit, le manteau releve par
I’épée, les éperons sonnants, la démarche souple
et le regard terrible. Laffemas demeura deux
heures dans I’auberge du Grand Henri, apres
quoi il regagna son logis, rue Dauphine, a I’angle



du quai, en face I’h6tel d’Angouléme.

Le lendemain matin, de tres bonne heure,
Laffemas qui avait passé la nuit a méditer se
présenta rue de Tournon, a I’hétellerie des Trois
Monarques, et se fit conduire a I’appartement
occupé par le marquis de Cing-Mars. L’entrevue
du marquis et de I’espion dura quelgues minutes
a peine. A la suite de cette entrevue, Cing-Mars
descendit aux écuries comme un fou, sauta a
cheval, et, la figure bouleversée de fureur, se rua
vers la rue de Vaugirard, c’est-a-dire vers
I’hétellerie du Grand Henri, c’est-a-dire vers
Capestang, c’est-a-dire vers la vengeance, vers le
meurtre ! Quant a Laffemas, il courut tout d’une
traite chez I’évéque de Lucon et le trouva qui se
disposait a se rendre aupres de la reine mere pour
la séance du conseil. Le jeune prélat* était tout
pale de sa nuit sans sommeil. Il interrogea
I’espion d’un ardent regard.

— Monseigneur, dit Laffemas, il faut que vous

! On sait que Richelieu avait a peine vingt-deux ans
lorsqu’il fut nomme évéque de Lucon, évéché qui faisait partie
pour ainsi dire du patrimoine de sa famille.



obteniez des aujourd’hui un édit punissant de
mort quiconque aura tué son adversaire en duel.

— Pourquoi ?

— Parce que, d’ici trois jours au plus tard,
aujourd’hui méme peut-étre, le marquis de Cing-
Mars aura tué le chevalier de Capestang. Ainsi,
nous serons debarrasses du petit Cing-Mars, qui
géne nos vues sur Mlle Marion...

Richelieu gronda :

— 1l ne s’agit pas de Cing-Mars, misérable ! Il
s’agit de I’homme qui, cette nuit...

—Eh bien!  monseigneur, interrompit
Laffemas, I’homme qui, cette nuit, a éte visité par
Marion est un aventurier de sac et de corde, tout
frais débarqué a Paris. Cet aventurier s’appelle le
chevalier de Capestang !

Richelieu tressaillit violemment. Laffemas,
courbé en deux, sa figure livide balafrée par un
sourire terrible, acheva froidement :

—Cing-Mars et Capestang se disputent
Marion. Je fais tuer Capestang par Cing-Mars. A
vous, monseigneur, de faire tuer Cing-Mars par



I”édit sur les duels !

— Allons voir d’abord Cing-Mars tuer ce
Capestang ! dit Richelieu.



Xl
La conspiratrice

Revenant sur nos pas, ramenons le lecteur a ce
coquet logis de la rue Casset ou nous avons vu
pénétrer le maréchal d’Ancre, vers le moment ou
le chevalier de Capestang tombait évanoui dans
le réduit ou il venait d’étre muré. Dans le méme
instant, la marquise d’Ancre apparaissait a
I’encoignure du jardin des Carmes et descendait
la petite rue déserte. Elle passa devant la maison
sans s’y arréter. Mais prés de cette porte que
venait de franchir son mari, elle eut un
tressaillement nerveux, et son visage refléta une
haine sauvage.

— Il I’a mise la, murmura-t-elle avec une sorte
de sanglot. Il Iaime. Jen avais [Iaffreux
pressentiment. Maintenant, j’en suis sare. Il aime
cette Giselle. O mon Concino, et moi? Tu ne



vois donc pas que je souffre et que je t’adore ? Tu
ne vois donc pas que pour supporter Maria, je
dois étouffer les plaintes de mon cceur sous les
cris de mon ambition ? Et qu’est-ce que mon
ambition, sinon ta gloire, ta grandeur, ta fortune
que je réve si haute que le monde étonné se
demandera quelle main puissante a pu, de si bas,
te faire monter la ou montent seuls les élus de
Dieu !

Elle atteignit le carrefour du Vieux-Colombier
et s’y arréta, interrogeant avidement du regard les
voies qui aboutissaient la. Léonora Galigai
attendait quelqu’un. Des pensées terribles
tourbillonnaient sans doute dans sa téte. Elle
tremblait convulsivement et murmurait :

— Viendra-t-elle ? Sainte Madone, fais qu’elle
vienne, et je te promets une statue tout entiere
fondue dans I’or pur !

Concino Concini était dans le petit hotel de la



rue Casset. Dans le vestibule, veillait un
magnifique Nubien, les jambes et les bras nus, la
téte d’un beau noir d’ébene émergeant d’une
tunique de soie blanche. La large lame effilée
d’un cimeterre pendait a sa ceinture.

— Nul n’est venu ? demanda Concini.
Le noir secoua la téte.
— Et si quelqu’un avait essaye d’entrer ?

Le noir eut un sourire qui découvrit ses dents
éblouissantes et montra son cimeterre.

— C’est bien, dit Concini, tu es un bon
serviteur.

Le noir s’inclina, saisit la main de son maitre
et la baisa.

— Tu m’es donc bien dévoue, toi ?
Le noir se mit a genoux.

— Oui, maitre ! dit-il simplement. Mais en lui-
méme, il ajouta: Presque autant qu’a ma
maitresse Léonora...

Concini monta un escalier couvert de tapis
epais. Le luxe effréné des grandes courtisanes



régnait dans cet étrange intérieur. Concini avait
dépensé des tresors d’imagination pour faire a ses
amours un cadre de volupté savante. Il est juste
d’ajouter gu’il avait dépensé aussi I’argent de
toute une année d’impdts. A I’antichambre du
premier étage veillait une femme, comme dans le
vestibule du rez-de-chaussee veillait le Nubien.
Concini s’avanca sans parler a cette femme. Il
tremblait. Brusquement, il poussa une porte,
entra, et vit Giselle debout, si calme, si pareille
aux vierges guerrieres qui n’ont rien a redouter,
une telle sincérité dans ses yeux, ou il n’y avait ni
crainte, ni défi, ni pas méme du dedain, qu’il
s’arréta, pale comme un mort.

Il s’avanca. Elle n’eut pas un geste.
Seulement, elle le tenait sous son regard. Il
marchait vers elle, trébuchant, haletant, défiguré
par la luxure. Et de son regard, a elle, peu a peu,
jaillit une flamme qui s’aiguisa, flamboya,
s’épandit en nappes puissantes, et elle fut alors
semblable a quelque intrépide dompteuse en face
du fauve. Il s’arréta, avec un sourd rugissement.
Puis, tout a coup, la téte basse, les mains
tremblantes étendues vers elle, la voix



grelottante :

— Ecoutez, il faut que vous sachiez & quel
point je vous aime. Je ne vous demande pas
pardon de vous avoir saisie par ruse et violence.
Si vous m’échappiez, je serais capable de ruses
plus laches et de violences plus hideuses pour
VOus saisir a nouveau. Voici ce que je vous offre.
Je suis riche a I’exces. Je puis acheter une
principauté en ltalie. Je puis forcer le pape a
briser les liens du mariage qui m’unissent a
Léonora. Libre et prince, un prince puissant, je
vous jure, et dont il sera parlé... un prince qui, s’il
est soutenu dans la vie par une femme telle que
vous, peut réaliser le réve de Machiavel,
reprendre les conquétes de César Borgia au point
ou il les a laissées et devenir le maitre de
I’lItalie !... Prince, donc, parmi les plus
redoutables, riches parmi les plus opulents, libre,
je vous offre de devenir ma femme. Un seul mot
de vous me suffit. Si vous dites oui, vous sortez
d’ici a I’instant. Moi, ivre du bonheur promis,
capable alors de soulever un monde, je pars, je
fais elever votre trone et, quand tout est prét, dans
trois mois, dans six mois, vous venez rejoindre



votre fiancé Concino, duc et prince de Ferrare en
attendant mieux, et vous recevez de ses mains, en
méme temps que I’anneau nuptial, la couronne
ducale, bientdt remplacée sur votre téte par la
couronne royale. Voila ce que j’ai a vous dire. Et
VOus, qu’avez-vous a me répondre ?

Giselle, petite-fille du roi Charles IX, garda
I’attitude pétrifiée de ces hautaines princesses de
jadis lorsqu’elles recevaient le placet du
condamneé, le recours en grace :

— J’al a vous répondre ceci : que vous m’offrez
une richesse volée; que la principauté sera
achetée avec de I’argent volé ; que la couronne
sera faite d’or volé ; vous m’offrez donc d’unir
ma vie a celle d’un larron. Allons, monsieur, pour
séduire une fille telle que moi, il faut de moins
pauvres inventions que le vol, le rapt et la rapine.

Elle se tut. Concini grinca des dents et se
courba, écrase.

Presque aussitot, il se ressaisit et se redressa
un peu.

— N’en parlons plus, dit-il en soufflant avec



effort. Je suis un voleur. Soit. Je fais mon métier.
Je vous vole. Je vous prends comme je prends
I’or qui payera ma principauté. Avant de mettre
la main sur vous, j’al encore a vous dire : votre
pere est en mon pouvoir. Il avoue qu’il a conspiré
contre la vie du roi. Demain commence le proces.
Dans quinze jours, la téte de votre pére tombera.
Dites un mot, et je vous conduis a la Bastille, et
vous-méme ce soir, vous ouvrez la porte du
cachot d’ou le duc d’Angouléme ne doit sortir
que pour marcher a la place de Greve !

Un long tressaillement agita Giselle. Un
frisson parcourut les plis rigides de la statue.
Mais sa voix plus faible, comme plus éloignée,
demeura pourtant d’une sérenité tragique et elle
dit :

—Mon peéere mourra donc. Mais le duc
d’Angouléme n’aura courbé la téte que sous la
hache du bourreau et non sous le poids de
I’infamie...

Cette fois Concini releva tout a fait sa téte
flamboyante de rage. Quoi ! Etait-il donc abject
au point que cette fille préférat condamner a mort



son propre pere plutdt que d’accorder I’aumdne
d’un baiser a I’lhnomme qui implorait, menagcait en
vain ! 1l bondit & la porte, qu’il ouvrit. A son
signe, la femme de I’antichambre accourut. Et il
rugit :

— Qui a-t-on amené ici ce matin ?

— Une femme, monseigneur, une folle, qui se
nomme Violetta.

— Ma meére ! cria au fond d’elle-méme Giselle,
vacillante de terreur.

— Ou I’a-t-on mise ? continua Concini, de cet
accent rauque de fauve en demence.

— La-haut, monseigneur, au-dessus de cette
chambre.

— Ma mere ! rala Giselle pantelante.
— Belphégor ! hurla Concini.

Giselle entendit comme en réve un pas rapide,
et Il’instant d’aprées, vit se dresser dans
I’encadrement de la porte le Nubien, qui apparut
semblable au démon dont il portait le nom.

— Belphégor, gronda Concini, tandis que son



regard sanglant surveillait Giselle, tu vas monter
la-haut...

Giselle se sentit devenir folle. Elle eut la
foudroyante intuition que quelque chose allait se
passer, qui dépasserait les limites de I’horreur.

— Oui, maitre ! dit Belphegor.

—Tu t’arréteras devant la porte, continua
Concini, d’une voix hachée, et tu attendras que je
te crie: « Va ! »

— Oui, maitre !
— Et quand j’aurai crié : « Va ! », tu entreras...

Une sorte de gémissement funebre, atrocement
triste, s’éleva; et Concini vit Giselle qui
s’abattait sur ses genoux, les yeux hagards, les
traits décomposés par I’épouvante. Il sourit et il
continua :

— Alors, tu saisiras la femme, tu entends ? tu la
saisiras par les cheveux... d’un seul coup de ton
cimeterre, comme on fait aux condamneés en ton
pays, tu feras voler sa téte, tu entends ? et cette
téte... eh bien! cette téte... tu I’apporteras ici, et
tu la remettras a cette fille que voici !



Une clameur effrayante jaillit des lévres de
Giselle.

Elle se releva d’un violent effort de tout son
étre et s’élanca, ou du moins, voulut s’élancer,
crut s’élancer vers Concini et Belphégor. En
réalité, elle demeura rivée a sa place, les yeux
exorbités, le cerveau chaviré dans [I’horreur,
impuissante a marcher, impuissante a réfréner la
plainte funebre qui fusait de ses levres. Belphégor
avait disparu! Belphégor montait vers |’étage
supérieur ! Concini essuya la sueur glacéee qui
ruisselait sur son visage. Il marcha sur Giselle.
Sans la toucher, il se pencha sur elle.

— Eh bien, que decides-tu ? Dis ? Parle! Ou
bien, fais un geste ! Es-tu mienne ? Ton pere vit,
ta mere vit, tu es princesse ! Quoi ? Que dis-tu ?
Tu te refuses ? Tu assassines donc ton péere et ta
mere ! C’est toi, c’est toi seule qui les frappes !
Dans une minute, tu pourras demander pardon a
la téte sanglante de ta mere !

Elle se sentait mourir. Elle ne savait plus ou
elle était, ni qui était cet homme, ni ce qu’il
voulait. Dans le vertige d’épouvante surhumaine,



elle luttait contre une abominable, une infernale
vision. Et c’était le Nubien qui jetait a ses pieds
une téte exsangue. Brusquement, elle tomba tout
d’une piece, toute raide les yeux fermes, sans
connaissance. Et chose affreuse, de ses yeux clos,
de ses yeux d’agonisante privée de tout
sentiment, les larmes alors se mirent a jaillir, des
larmes silencieuses qui roulaient une a une sur les
joues decolorées. Concini se mit a genoux, la
saisit par les épaules, la secoua frénétiquement, et
rugit :

—Parle ! oh'! tu parleras ! Dis ! dois-je crier a
Belphégor d’entrer la-haut !

Il oubliait qu’il wvenait de jouer une
epouvantable comédie! Et que le duc
d’Angouléme était libre ! Et qu’il n’y avait pas de
Violetta dans la chambre du haut! Il I’oubliait
vraiment ; il se rua vers la porte pour crier:
« Va!l» Et il demeura pétrifié :

A cette porte, il y avait deux femmes ! L’une,
c’était Léonora Galigai, marquise d’Ancre! Sa
femme !... Et I'autre, c’était Marie de Médicis,
reine mere ! Sa maitresse !



Marie de Medicis, mére de Louis XIII, la reine
que la marquise d’Ancre appelait tout simplement
Maria, venait de franchir la quarantaine. C’était
une femme d’une forte beauté, dont I’age
commencait a peine a empater les traits du visage
et les lignes du corps.

Ce corps avait eu naguere la souple fermete
des statues antiques; ce visage avait eu la
régularité un peu froide des beautés florentines ;
mais I’un et I"autre conservaient, soit par une
grace de la nature, soit par les efforts de I’art, une
sorte de splendeur qui s’éloignait de plus en plus
de la grace féminine pour se rapprocher chaque
jour de sa majeste.

Elle aimait les arts. Elle avait le sens des
belles choses. Ce n’était pas un esprit créateur ;
elle ignorait la peinture, mais excellait a graver
d’apres le modele. Froidement égoiste, résolue a
prendre de la vie tout ce qu’elle pouvait lui offrir



de bon, calculatrice jusque dans ses passions, elle
etait pourtant dominée par un amour qui
I’étonnait elle-méme. Elle était parvenue en effet
a cette période de la quarantaine ou, la nature
accomplissant chez les femmes une derniere
evolution, certaines d’entre elles deviennent
capables de toutes les folies. La folie de Marie de
Médicis a quarante ans, ¢’était Concini...

Léonora Galigai debout prés de la porte
dévorait du regard Giselle. Et ce regard noir,
d’une sinistre acuité, ce regard glacial, c’était une
condamnation a mort. Léonora regardait Giselle ;
Marie de Médicis regardait Concini.

Concini, avec cette admirable souplesse qui
faisait de lui I’égal des plus profonds diplomates,
le maitre des plus grands comeédiens, s’était
ressaisi en quelques instants. 1l s’inclinait devant
la reine et murmurait :

— Eh quoi ! Est-ce bien Votre Majesté que je
Vois ici ?

— N’y suis-je donc pas deéja venue? dit
froidement la reine en prenant a peine la
précaution de baisser la voix pour ne pas étre



entendue de Léonora.

Mais elle et pu parler haut : Léonora semblait
avoir oublié la reine et Concini; elle les avait
peut-étre oubliés vraiment. Elle s’avancait
lentement vers Giselle. Et Léonora se mettait a
soigner Giselle, a lui faire respirer des
cassolettes, a lui humecter les tempes.

— Belle, oh ! si belle ! Et moi, si laide ! Laide ?
Je suis laide, et c’est la le poison de ma vie!
Celle-ci est belle, et Concino I’adore pour sa
beauté... Eh bien! je la hais la beauté, moi! Je
veux ma part d’amour! Et ma part, c’est
Concino. Malheur a qui me I’enlevera !... Celle-ci
mourra comme est morte Mlle de Pons, comme
est morte Mme de Givernoy, comme est morte
cette bourgeoise de la rue Saint-Martin... comme
meurent I’'une apres I’autre toutes celles qui ont
connu le baiser de Concino, en sorte que Ses
baisers distillent du poison et que son amour sent
la mort !

Voila ce gue songeait Léonora Galigal tandis
que Giselle revenait au sentiment des choses et
ouvrait les yeux. Le premier mot de Léonora fut :



— Rassurez-vous, mademoiselle : votre peére
n’est pas arrété; votre mere n’est nullement
prisonniere en ce logis. M. le maréchal d’Ancre a
menti.

D’un bond, Giselle fut debout; la vie lui
revint a flots; elle saisit les deux mains de
Léonora, qu’elle étreignit convulsivement dans
les siennes ; et transfigurée, radieuse, éclatante de
beauté, elle murmura ardemment :

— Votre nom, madame ! Votre nom, 6 vous qui
me sauvez du plus effroyable désespoir! Votre
nom, gue pas un jour ne se passe ou je ne le
bénisse au fond de mon cceur !

—Je suis la marquise d’Ancre, répondit
Léonora avec une terrible simplicité.

Giselle frissonna. Un froid glacial la pénétra
jusgu’aux moelles. Elle recula, d’instinct. Alors
son regard se croisa avec celui de Léonora, et elle
comprit qu’elle était condamnée... Elle se
détourna, et alors elle vit la reine qu’elle reconnut
a I’instant. En deux pas, elle fut devant Marie de
Médicis, et, redevenue vaillante, intrépide,
puisqu’elle n’avait plus a craindre que pour elle-



méme ;

— Madame, prononcga-t-elle avec un accent
d’adorable dignité, vous étes la mere du roi qui
représente la justice. J’en appelle a vous de la
contrainte qui m’est faite.

— Justice sera faite, dit Marie de Médicis d’un
ton que Catherine, la grande Catherine de
Médicis elt admiré comme un modele de
mortelle ironie. M. le maréchal m’assure qu’il a
dli vous faire saisir et amener ici pour vous
interroger au sujet d’une conspiration. C’est bien
cela, marechal.

Concini s’inclina. Il vacillait. Il edt hurlé de
rage et de douleur. Il était livide de I’effort qu’il
faisait pour demeurer calme et souriant comme a
son ordinaire. Et il souriait en effet !

— C’est donc moi qui interrogerai cette enfant,
reprit Marie de Médicis. Et s’il y a lieu, les juges
poursuivront I’affaire. Mademoiselle, il faut que
VOUS me suiviez au Louvre.

Concini chancela. Un soupir gonfla sa
poitrine. Ses yeux devinrent hagards. Un instant,



il se demanda s’il n’allait pas poignarder sa
femme...

— Ah'! madame, s’écria Giselle, au Louvre, a
la Bastille, ou il plaira a Votre Majesté, pourvu
que ce soit loin d’ici et de cet homme !

—Venez donc ! dit la reine qui, aussitét, sans
jeter un regard a Concini, foudroyé, se retira
lentement.

Giselle s’avancait. Leonora la saisit par le bras
et lui glissa a I’oreille :

— Vous me devez plus que la vie. En échange,
je ne vous demande qu’une chose : ménagez-moi
une entrevue avec le duc d’Angouléme des que
vous serez libre. Me le promettez-vous ?

—Je vous le jure, madame, dit doucement
Giselle.

Et elle passa devant Concini qui, a son
approche, fremit, se redressa et murmura :

— Adieu !

Giselle avait I’ame d’une guerriere. Cette ame,
a ce moment, se révolta.



—\Vous vous vantez, dit-elle : il est impossible
que nous nous disions adieu. J’ai juré a ma mere,
brisée par vous qui vouliez la flétrir, je lui ai juré
de vous tuer. Et je vous tuerai. Sinon de ma
propre main, du moins par celle de I’homme dont
je porterai le nom... I’hnomme que j’aime !

Et elle passa. Concini sentit la rage se
déchainer en lui, tous les démons de la jalousie se
mirent a hurler dans sa téte. Il eut un mouvement
furieux pour s’élancer sur Giselle et I’étrangler.
Mais il s’arréta, pantelant, hagard, foudroyé par
un regard de Marie de Médicis qui se retournait a
ce moment, et lui disait :

— Monsieur le maréchal, vous voudrez bien
m’apporter au Louvre un rapport sur la
conspiration que vous dénoncez, et nous
tiendrons conseil.

L’instant d’apres, la reine et la fille du duc
d’Angouléme avaient disparu.



Léonora silencieuse, pareille a un spectre,
s’était glissée dans I’angle le plus obscur de cette
piece. Ses yeux demeuraient fixés sur son mari.
Sa pensée éperdue cherchait un moyen de le
reconquérir — ou de le conquérir. Car jusque-la, il
ne I’avait jamais aimée. Et elle I'aimait, elle, de
toutes les forces de son étre. Elle souffrait
atrocement. Et elle n’avait méme pas le droit de
se plaindre ! Personne a qui confier sa peine, car
elle était orgueilleuse. Elle se debattait seule dans
la vie ; elle se consumait a cette lutte étrange,
fantastique et terrible : la conquéte de son mari !
Tout ce qu’elle disait, faisait, pensait, aboutissait
la. Tous les actes extérieurs de sa vie, son apre
ambition, sa rude soif de I’or, tout cela n’était
qu’un moyen et non un but. Le vrai but, c’était
d’étre aimeée enfin par Concini.

Concini, d’un pas souple et rude, allait et
venait par la chambre. D’abord, il parut assez
calme. Il machonnait de sourdes imprécations.
Une colere furieuse, peu a peu, montait en lui.
Puis, la douleur d’amour et de jalousie fut la plus
forte. Un sanglot roula dans sa gorge, comme ces
coups de tonnerre lointains qui sont le prélude de



I’orage. Puis, la douleur éclata. Brusquement, il
tomba a genoux, enfouit sa téte dans les coussins
de soie d’un canapé, et, les épaules secouées,
longtemps, il cria sa douleur en plaintes
inarticulées.

Des larmes silencieuses coulaient sur les joues
de Léonora immobile, et elle songeait :

— O mon Concino, mon pauvre adoré comme
il souffre !... Pleure, va, pleure, mon pauvre bien-
aimeé, tu ne pleureras jamais autant que pleure
mon ceeur.

Doucement, elle toucha son mari a I’épaule. Il
tressaillit, leva la téte, et la vit. Alors, il se
rappela... Il allait triompher de Giselle, Ia, tout a
I’heure. Il la tenait. Elle était presque vaincue. Et
vaincue ou non, elle aurait été a lui ! Et alors, sa
femme était apparue! Concini se releva. Il
haletait. Une formidable expression de menace
s’étendit sur sa figure convulsée. Il souffla
fortement, et gronda :

— C’est toi qui as prévenu Maria ?
— C’est moi, dit Léonora — et ses larmes



continuaient a rouler sans arrét, sans qu’elle
songeat a les essuyer. — C’est moi qui lui ai fait
savoir que tu allais la trahir ; c’est moi qui lui ai
envoyé Marcella ; c’est moi qui I’ai amenée ici ;
c’est moi qui I’ai conduite jusqu’a cette porte
derriere laquelle nous avons écouté... c’est moi !
Concini. Tue-moi, si tu veux. Au moins, je ne
souffrirai plus.

Elle parlait doucement, et il y avait une
supplication intense dans sa voix. Concini
grinca :

— Je vais te tuer en effet...

Elle leva les yeux sur lui, et le vit au
paroxysme de la rage ; dans ses yeux striés de
rouge, elle vit luire la folie du meurtre ; elle vit sa
main qui se crispait sur le manche du poignard
qu’il portait a sa ceinture ; elle vit la lame sortir
du fourreau... Et elle sourit... D’un geste rapide,
elle arracha les dentelles qui couvraient sa gorge,
et elle dit, toujours en souriant, toujours tandis
que ses larmes d’amour tombaient sans arrét,
sourire et larmes se mélant, sublime d’amour, elle
dit :



— Frappe, mon Concino, tue-moi, puisque j’ai
fait du mal a ton cceur, puisque je lui en ferais
encore si je vivais! Frappe d’un seul coup. Ta
Léonora te dit adieu... elle meurt désespérée,
Concino. Elle meurt avec I’affreuse pensée que
jamais il n’y eut chez toi une seule vibration
d’amour pour la pauvre femme qui t’a tant aimé...
Frappe donc ! Je meurs et je pleure sur toi, mon
Concino. Moi morte, que vas-tu devenir?
Comment vas-tu échapper a la vengeance de
Maria ? Qui te réconciliera avec elle ? Et quelle
meute de chiens enragés autour de toi, des
I’instant ou I’on saura que la reine t’abandonne !
O Concino, Concino ! Frappe-moi ! Du moins, je
ne verrai pas ta chute et ta mort !...

Léonora Galigai était sincere. Mais si Léonora
n’avait pas vraiment mis son cceur a nu, si elle
n’avait pas été sincere, les paroles qu’elle venait
de prononcer eussent été la merveille des chefs-
d’ceuvre.

En effet, a cette évocation soudaine de sa
chute, la reine I’abandonnant, ses ennemis se
ruant sur lui, Concino recula. Un bouleversement



inout se fit en lui. Fureur, douleur, rage, amour,
passion, tout s’effondra en lui. Léonora vit cette
terreur. Une lueur d’espoir brilla dans ses
magnifiques yeux noirs. D’une voix plus ardente,
elle continua :

— Ce n’est pas tout, Concino ! Tu sais ou tu ne
sais pas, mais depuis longtemps j’étudie la
science des astres avec Lorenzo. Par mon ordre,
cent fois, Lorenzo a recommencé ton horoscope.
Tu as comme moi une confiance absolue dans la
sublime science de cet homme si petit par le
corps, si grand par I’esprit. Eh bien, Concino, les
réponses magiques, toujours sont les mémes : tu
mourras des I’instant ou la reine Maria ne
t’aimera plus... Tu mourras de mort violente ! Et
c’est pour cela que moi... moi qui t’adore, je
permets, je souffre que tu sois aimé de Maria !

Cette fois, Concini livide, sentit le spectre de
la peur le saisir a la gorge. Il recula. D’un geste
violent, il jeta son poignard, se mordit le poing, et
rugit :

— Je suis trop lache !
Dans un mouvement de passion irrésistible,



Léonora le saisit a pleins bras, I’enlaca, I’étreignit
avec la violente douceur de I’amour exalté, et, de
sa voix ardente, lévres contre levres :

—Non, tu n’es pas trop lache! Reprends
conscience de toi-méme et de ta force. Ne parlons
plus de cette fille, Concino ! Tous les caprices, je
te les supporterai. Je suis ta femme et ta
maitresse, et ta servante et ton esclave. Mais je ne
Veux pas que ton cceur parle pour une autre.
Entends-moi, comprends-moi. Des caprices d’une
heure ou d’un jour, oui, tu es le maitre. De
I’amour, non! Cette fille mourra, Concino! Ne
tremble pas, ne pleure pas, ne te révolte pas, mon
bien-aimé ! En la tuant, je te délivre. Elle t’elt
conduit a la supréme catastrophe. Ah! tu me
comprends ! Moi, moi seule, Concino, puis avoir
assez d’amour pur et devoué pour assurer ta
fortune et ta grandeur !

— Ma fortune ! gronda amerement Concini. Tu
as soufflé dessus. Ma grandeur, tu I’as réduite a
néant. Toi-méme, tu I’as dit: la vengeance de
Maria, c’est ma déchéance et peut-étre ma
mort !...



Elle se colla a lui plus étroitement. Sa voix
baissa.

— Maria ! Ce soir, demain, je te réconcilie avec
elle... tu deviens plus puissant... écoute...

— Et elle ! haleta Concini.
— Elle ! Cette fille ? Ce soir, elle sera libre.
— Libre ! rugit Concini, flamboyant de joie.

— Libre... jusqu’a ce que je la tue ! Libre, parce
qu’elle va me mettre en présence du duc
d’Angouléme, de Guise, de Condé... parce que,
par elle, je vais devenir I’ame de la conspiration !
Et des lors... le roi... le roi qui regne en ce
moment...

— Le roi ! balbutia Concini.

— Eh bien... le roi... dans quelques jours... le
roi est mort !

Léonora dénoua ses bras dont elle enserrait le
cou de son mari. Elle se redressa. Une flamme
d’amour terrible et d’orgueil indescriptible
illumina son visage. Concini la considérait avec
une sorte d’épouvante admirable.



— Le roi mort ! murmura-t-il sourdement.
Léonora acheva :

— Et comme il faut un roi a ce royaume,
comme Maria de Médicis nous appartient,
comme Condé s’en ira quand nous I’aurons gorgé
d’or, comme Guise pourrira dans un cachot,
comme Charles d’Angouléme, le plus redoutable
de tous, ne sera plus a redouter puisque sa téte va
rouler sous la hache du bourreau. Concino,
Concino, il n’y a plus qu’un roi possible !

Et tandis que Concini stupide d’épouvante et
de convoitise, ébloui, fasciné, écrase, de la
fortune qu’il entrevoyait se courbait sous le
puissant regard de Léonora Galigal, elle ajouta :

— Ce roi, Concino, ce sera toi !



X1
Sa Majesté Louis XIII

Le lendemain matin de cette soirée ou Marion
Delorme avait pénétré jusqu’au fond de I’auberge
du Grand Henri et ou Laffemas s’était contenté
d’entrer dans la salle commune de ladite
auberge ; en cette matinée par conséquent, ou le
duc de Richelieu se préparait a tuer Cing-Mars,
tandis que Cing-Mars courait apres Capestang
pour I’étriper, I’éventrer, le pourfendre, le mettre
en capilotade — ce matin-la, Louis XIII, roi de
France, de fort bonne heure, se préparait a aller
chasser. On avait signalé de hatifs passages de
hérons au-dessus des bois de Meudon.

Le jeune roi, donc, se fit habiller par son valet
de chambre de son costume de chasse : hauts-de-
chausses en velours noir, pourpoint de méme
etoffe sur laquelle tranchait la blancheur du col



rabattu, ceinturon de cuir a boucle d’or
supportant un poignard ou couteau, bottes en cuir
noir dont les tiges souples enserraient les cuisses
jusqu’au hauts-de-chausses, feutre de forme
basse, orné d’une longue plume blanche et
cavalierement retrousse ; enfin, gants de peau qui
remontaient tres au-dessus des poignets et
couvraient les manches du pourpoint.

Ainsi équipé, Louis XIII passa dans une vaste
galerie dont les fenétres donnaient sur la cour
intérieure du Louvre. Il était simplement escorté
de deux gentilshommes de service et de quelques
pages. Dans la galerie, il n’y avait personne,
sinon la garde d’honneur commandée par le sire
de Vitry, capitaine des gardes. D’une Vvoix
retentissante, Vitry fit présenter les armes. Louis
porta nonchalamment le pommeau de sa cravache
au bord de son chapeau, et il continua de
s’avancer dans la galerie solitaire. Pas de
courtisans dans les antichambres ; pas de chefs
militaires a costumes étincelants, pas de prélats
s’inclinant sur le passage du roi. Il s’en allait
seul, triste, mais hautain et déguisant son
humiliation sous un masque de deédaigneuse



indifférence. Il avait alors un peu plus de quinze
ans.

Comme il allait sortir de la galerie, Louis XIII,
tout a coup, tressaillit, redressa la téte, et se porta
vivement vers I’une des fenétres ouvertes : de la
cour, une bouffée de bruits joyeux venait de
monter jusqu’a lui; murmure de voix animeées,
cliguetis d’éperons et d’épées ; une cinquantaine
de gentilshommes parlant haut, riant,
s’interpellant, somptueusement Vetus,
eblouissante escorte de quelque roi cent fois plus
riche et plus puissant que lui! Ils étaient tous
jeunes, beaux, insolents, ils tourbillonnaient
autour de leur maitre qui s’avancait, calme, froid,
orgueilleux, saluant a peine, comme s’il elt été le
potentat a qui tout était dd, a qui tout
appartenait... C’était Concini !

Et a son arrivée, le Louvre semblait s’éveiller.
Des valets s’empressaient, couraient prévenir la
reine, les gardes de la grande porte présentaient
les armes ; des portes, a I’intérieur, s’ouvraient
précipitamment.

— Le vral roi de France ! murmura Louis XIII



palissant.

Puis il se retourna, et alors il se vit en présence
d’un homme de haute stature, la moustache grise,
les cheveux noirs et rudes, I’eil étincelant sous
les touffes épaisses des sourcils. Cet homme
considerait le roi avec une pitié attendrie, presque
paternelle.

— Bonjour, maréchal, dit Louis XIII.

C’était le maréchal d’Ornano, chef du
bataillon des Corses.

—Dieu garde Votre Majeste, dit-il en
s’inclinant. Je crois que le roi vient de prononcer
d’étranges paroles.

— Quelles paroles, maréchal ?

—Vous avez dit, sire, vous avez dit en parlant
de ce valet d’antichambre, de ce freluquet
musqué, pommadé, frisé, de ce saltimbanque
d’alcbve, Dieu me pardonne, vous avez dit, sire :
« Voici le vrai roi de France ! »

— Maréchal !

— Un mot, sire ! Un mot de vous ! Et je saisis
le Concini au milieu de sa bande de mignons, et



je I’empale sur la fleche de la Sainte-Chapelle !

Le jeune roi devint tres pale. Son regard erra
un instant de Concini qui s’engouffrait alors avec
toute son étincelante escorte  vers les
appartements de la reine, a Ornano, qui,
tranquille comme la statue de la force, attendait.
Une seconde, les levres de Louis XIII s’agiterent
comme ¢s’il allait donner [’ordre d’arréter
Concini. Mais tout a coup, il ploya les épaules,
détourna la téte, et murmura :

— Adieu, maréchal, je m’en vais chasser a
Meudon avec mes faucons.

Le maréchal d’Ornano pivota sur les talons et
s’en alla, faisant sonner ses eperons sur le parquet
de la grande galerie. Louis XIII, déja, descendait
en courant un escalier dérobé tandis que la-bas,
Concini montait en tourbillon tapageur par le
large et monumental escalier trop éetroit pour lui
et sa bande. Les yeux du jeune roi étincelaient.
Ses levres se serraient. Un pli vertical creusait
son front. Au bas de I’escalier il s’arréta et, ce
front rouge de honte, il le pressa a deux mains.

— Je suis trop jeune ! murmura-t-il. Trop petit,



trop faible. Patience... la force viendra et alors...

Un geste menacant termina sa pensee. Il
attendit la une minute pour composer son visage.
Car le premier soin, le premier devoir des rois ou
de ceux qui veulent gouverner les hommes, c’est
d’apprendre a se faire des masques
impéneétrables. Alors il se dirigea vers la petite
cour retirée ou se trouvait la fauconnerie.

La, un homme donnait des ordres, d’une voix
métallique. Il tenait un jeune faucon sur son
poing gauche, et, de la main droite, puisait dans
une terrine de petits morceaux de viande qu’il
présentait a I|’oiseau. Cet homme aux yeux
percants, aux gestes vifs et abondants, de taille
elevee, d’allure élégante, la levre moqueuse, le
nez crochu, cet homme, c’était le maitre de la
volerie du cabinet. Il s’appelait Charles d’Albert,
et se faisait appeler Albert, duc de Luynes, parce
qu’il avait héritée d’un vague parent une petite
métairie qui portait ce nom. Un instant Louis XIII
examina en connaisseur le travail auquel se livrait
son maitre de la volerie. Puis il s’approcha.

— Que lui donnes-tu la ? fit-il. De la viande



lavée ?

—Sire, je wvous préesente mes humbles
hommages, fit Luynes en se retournant et en
s’inclinant. De la viande lavée! Non sire!
Voyez, cet oiseau ne perche pas encore. La
viande lavée lui donnerait la maladie. Elle est
bonne seulement pour les faucons... Quand Votre
Majesté voudra, tout est prét pour la chasse,
ajouta-t-il en remettant le fauconneau a un valet.

—La chasse! Toujours la chasse! Voila le
seul plaisir gu’on me tolere ! fit le roi, avec un
soupir.

— Eh ! sire, votre pédagogue ne vous a-t-il pas
fait lire dans Platon que la chasse est I’école des
vertus guerrieres ? s’écria Albert de Luynes avec
une étrange familiarité. Je vais plus loin que cet
illustre philosophe et je soutiens que la chasse est
I’école des vertus royales. Henri IV était un roi
chasseur. Ah! c’était un rude chasseur, sire!
Ventre-saint-gris! comme disait votre illustre
pere. Quelles randonnées a travers la France !
Quels coups d’estoc et de taille ! On n’entendait
que le bruit des arquebusades, le gibier eperdu,



fuyait, courait, revenait pour le découdre, mais lui
le traquait, le forcait, lui enfoncait [|’épieu
jusqu’au fond de la gueule, et, finalement, il
entrait a Notre-Dame pour saler la béte abattue,
puis au Louvre pour la manger a la sauce qui lui
conviendrait !

Louis XIIl accoté au mur palpitait. Ses yeux
fulguraient. Ardemment, il murmurait :

— Oh ! la belle épopée !

— Vous voulez dire la belle chasse ! claironna
Luynes dont les narines fréemissaient et qui etait
superbe en cette minute. Il y a chasse, et chasse,
mordieu ! Vous allez voir le héron piquer droit
dans le ciel, tres haut et se perdre au fond de
I’azur infini. Qui peut I’atteindre la? Quelle
fleche ? Quelle balle ? Attends un peu, héron,
mon ami, je vais t’apprendre qu’un roi, je veux
dire un chasseur, peut monter plus haut que toi !
Et voici le faucon parti ! Le faucon, c’est le bec
du roi! Le faucon s’élance. Il pousse son cri
percant, son cri de guerre: « Vive le roi ! » Le
héron I’entend, et il se sait perdu, car il se dit:
« Voici I’envoyeé du roi ! » Le faucon fond sur lui



et I’attaque a coups redoublés. « Vive le roi ! »
Bientot les ailes du héron se replient et il tombe,
il tournoie, il glisse du haut des airs, le faucon
attaché a lui, et, quand il est a terre, il meurt en
disant : « C’est bien fait. Ca m’apprendra a voler
trop haut! — Vive le roi! » répond le faucon.
Sire, regardez autour de vous. Il n’y a que
faucons préts a s’élancer. Ou sont les hérons ?
Dites, sire ?

— Tais-toi ! Tais-toi ! haleta Louis XIII en se
couvrant les yeux d’une main, comme s’il e(t été
ebloui de ce que Luynes lui faisait entrevoir.

Et les paroles du formidable Ornano
grondaient dans ses oreilles.

— Un mot, sire ! et j’empoigne le Concini pour
I’empaler sur la fleche de la Sainte-Chapelle !

— Il y a chasse et chasse, continua Luynes avec
un rire terrible. Peut-étre VVotre Majesté préfere-t-
elle la chasse a courre ? Moi aussi, alors ! Daguet
ou vieux dix-cors, ca m’est égal! Nous
détournons I’animal, nous lancons les limiers, et
la meute suit! Oui, oui, tu peux ruser, tourner,
détourner, retourner, voici le bien-aller qui



sonne! Ah! te voici hallali! Bon! Attention,
sire | La dague au poing, droit a I’'animal, un bon
coup dans le poitrail, et c’est fait ! Et si vous ne
voulez daguer vous-méme, voici vos piqueurs.
Ou est I’'animal, sire ? Quand faut-il decoupler les
limiers ? Dites, sire !

A ce moment, une corneille passa au-dessus
de leurs tétes en jetant son cri aigre. Comme s’il
et été heureux de saisir I’occasion de ne pas
répondre, Louis XIIlI leva la téte et considéra
attentivement le vol lourd de [’oiseau qui
s’élevait vers les toits du Louvre.

— Tenez, sire! fit Luynes qui, haussant les
epaules, présenta au roi une arquebuse toute
chargee.

Le jeune roi visa rapidement. La détonation
eclata. La corneille tomba tout droit et vint
s’abattre sur un pavé aux pieds de Luynes, qui
vraiment emerveillé, s’écria :

— Sire, I’histoire vous appellera Louis le
Juste !

Un sourire d’orgueil illumina le front du jeune



roi. Il saisit Luynes par le bras et gronda :

— Tu vois que quand j’aurai décidé d’abattre
I’animal, je n’aurai besoin ni de limiers, ni de
piqueurs. Maintenant, a cheval, et en chasse !



X1V
La route de Meudon

Vers le moment ou le roi suivi de Luynes, de
quelques gentilshommes et de pages portant les
faucons, sortait du Louvre et se dirigeait vers les
bois de Meudon, le marquis de Cing-Mars, péle
de fureur, mettait pied a terre devant I’auberge du
Grand Henri, et pénétrait dans la cour. Dans la
cour, il n’y avait personne, sauf un homme qui
pansait un cheval. Cing-Mars tressaillit.

— Je connais cette figure de coquin, songea-t-
il. Eh oui, c’est bien le valet du sacripant! du
traitre ! du misérable fier-a-bras ! du capitan a qui
je vais couper les oreilles avant de I’embrocher !

De son c6té, Cogolin reconnut instantanément
le marquis et se mit a étriller la croupe de son
cheval avec une activité fébrile.



— Me reconnais-tu, drole ? grinca Cing-Mars,
qui s’approcha en faisant siffler sa cravache.

— Comment vous reconnaitrais-je, mon
gentilhomme, puisque c’est la premiere fois que
j’ai I’honneur de vous voir. En la! Eh la! Tenez
votre cravache en repos, ou je m’affaiblis, je
m’évanouis, je me subtilise !

Cogolin esquissait un rapide mouvement de
retraite.

— Il ne me connait pas. Tant mieux, murmura
le jeune homme. Ecoute, ajouta-t-il, il y a cing
doubles pistoles pour toi !

—Oh! oh! fit Cogolin, qui se rapprocha la
main tendue et la bouche fendue. Vous parlez
d’or.

—Oui, je parle dor. Attrape! (Cogolin
empocha la bourse de Cing-Mars.) Mais si tu as
le malheur de ruser, de me tromper ou de ne pas
répondre, je t’attache a ce pieu, je te mets les
epaules a nu et je t’arrache la peau a coups de
cravache. Maintenant, conduis-moi sans bruit a
I’appartement du sire de Capestang.



— Monsieur, c’est impossible...

—Ah! ah! cria Cing-Mars en levant sa
cravache.

—Parce que M. de Capestang n’a plus
d’appartement ici! acheva Cogolin. M. le
chevalier est parti, voici pres d’une heure, comme
s’il elt eu tous les diables d’enfer a ses trousses,
et tenez, voici maitre Lureau, patron de cette
hotellerie, qui n’a pas son pareil pour le paté
d’alouettes, et qui vous dira comme moi.

Maitre Lureau, qui venait d’apparaitre sur le
perron, opina du bonnet.

— Cet homme a dit la vérité, affirma-t-il de ce
ton mélancolique qui lui etait particulier et qu’il
devait au desespoir ou le plongeait sa calvitie.

Cing-Mars demeura atterré. Il baissa la téte et
frémit de rage.

— Si vous cherchez le chevalier de Capestang,
continua Lureau, vous le trouverez a Meudon.
C’est la gu’il s’est rendu, car il m’a demandé
certains renseignements qui...

Cogolin foudroya du regard I’aubergiste, qui



jugea prudent de regagner ses cuisines.

— Ecoute, reprit alors Cing-Mars, une femme,
une jeune fille est venue trouver ton maitre, hier.
Je sais qu’elle a passé la nuit ici. Dis-moi la
verité. Est-elle partie avec le sire de Capestang ?

—Je vois ou le bat vous blesse, mon
gentilhomme, ceci soit dit sans vouloir vous
comparer a un ane, Dieu m’en préserve ! Je serali
d’autant plus franc que M. le chevalier, apres
m’avoir injurié, battu comme plétre, gratifié de je
ne sais combien de soufflets, ce déloyal
chevalier, donc...

— Tiens, mon ami, prends encore ces deux
pistoles !

— Merci, monsieur ! fit Cogolin en s’essuyant
les yeux. Ce sacripant, donc, car c’est un vrai
sacripant, est parti sans me payer. Et il m’a
annonce gu’il ne remettrait plus les pieds a Paris.
Je ne suis donc tenu a aucun menagement, et
vous dirai tout net que la jeune fille en question
est sortie d’ici bien avant le chevalier, et que je
doute fort qu’elle le veuille rejoindre.



— Ainsi, le sire de Capestang est parti en disant
qu’il ne reviendrait plus ?

— Qui, monsieur, et me voici sans maitre.

—Viens me trouver a I’hotellerie des Trois
Monarques demain matin, je te prends a mon
service. (Cogolin s’inclina en accent circonflexe
jusqu’aux genoux du marquis.) Et tu dis que cette
jeune fille est partie de son coté ?

— Par la! fit Cogolin, en étendant la main dans
la direction de la rue de Tournon.

A ce moment, ses yeux tombérent sur deux
cavaliers qui arrétes pres de la porte charretiere et
penchés sur leurs montures, paraissaient écouter
cette conversation. Cing-Mars déja tournait le dos
a Cogolin et se dirigeait vers son cheval. Cogolin
se précipita pour lui tenir I’étrier et il vit les deux
cavaliers s’¢éloigner au trot vers la route de
Meudon. Ces cavaliers, c’étaient Richelieu et
Laffemas !

Lorsque le marquis fut en selle, il balanca un
moment s’il tournerait vers la rue de Tournon et
s’il irait se jeter aux pieds de Marion ou bien s’il



prendrait la route de Meudon pour essayer de
rattraper Capestang et le percer d’outre en outre.
Ce dernier parti I’emporta et Cing-Mars, piquant
des deux, s’élanca a fond de train dans la
direction de Meudon.

Cogolin rentra furieux dans I’auberge et cria
dans le nez de maitre Lureau épouvanté :

— Votre compte est bon, a vous ! Malgré vos
promesses, vous avez dit que le chevalier de
Capestang habite dans votre mechante auberge.
Vous pouvez faire votre deuil de vos oreilles. Car
mon maitre, lui, n’a qu’une parole, et son premier
soin, en rentrant, sera de vous les couper !

Lureau jeta un cri de miséricorde et courut a sa
chambre ou il s’enveloppa la téte d’un large
foulard qui cachait entierement ses oreilles.

Cogolin avait menti en assurant que Capestang
etait parti pour toujours, apres I’avoir battu. Mais
il était exact que le chevalier avait quitté le



Grand Henri de trés bonne heure. A ce moment-
la, il trottait doucement sur la route de Meudon.
N’ayant pu réussir a penétrer la veille dans I’hotel
du duc d’Angouléme pour le prévenir de ce que
Concini tramait contre lui, le chevalier s’était
promis de pousser une pointe jusqu’a I’endroit ou
Il avait eu le bonheur de sauver Giselle des mains
du maréchal.

Capestang cheminait donc, et, au moment ou
nous le rejoignons, s’adressait de violents
reproches :

— Qu’avais-je besoin de céder a cette enragée
diablesse qui m’est venue relancer hier soir ? Il
est vrai que ma téte battait la campagne et mon
cceur la chamade, autant qu’il m’en souvienne.
Enfin, elle est partie. Bon voyage. Pauvre
Marion ! Jolie, spirituelle, pétillante, capiteuse...
hum ! trop capiteuse ! Puisse-t-elle rencontrer la
fortune que, comme moi, elle est venue chercher
a Paris ! Au fait, pourquoi ma téte battait-elle la
campagne ? Pourquoi avais-je envie de pleurer,
tel un jeune veau ? Le vin, corbacque ! c’était le
vin de M. de Cing-Mars! Et pourquoi étais-je



triste ? Pourquoi le suis-je encore ? Pourguoi mon
cceur bat-il encore la chamade ?

Il poussa un profond soupir.

— Fille de prince, petite-fille d’un roi, gu’est-ce
qu’elle peut étre pour moi? Allons donc,
Capestang ! oserais-tu lever les yeux sur la fille
de monseigneur le duc d’Angouléme, qui peut-
étre demain sera roi de France ? Tout ce que tu
peux faire, c’est, vienne I’occasion, de mourir
pour elle !

A cet instant, le cheval de Capestang dressa
les oreilles et se mit a hennir.

—Quy a-t-il, Fend-I’Air? De quoi me
préviens-tu, mon brave compagnon ?

Il achevait a peine de parler, gu’il entendit
derriere lui le galop furieux, saccadé, désordonne,
d’un cheval lancé ventre a terre. Il n’eut que le
temps de se ranger : le cheval passa comme un
eclair, avec cette allure folle, cette rigidité de la
ligne suivie que prennent les chevaux emballés.

— A moi! A moi! cria le jeune cavalier vétu
d’un pourpoint de velours noir, qui, monte sur la



béte furieuse, faisait des efforts évidents et
inutiles pour I’arréter.

— Le malheureux ! murmura Capestang, il va
se briser la téte contre un arbre au premier
tournant ! Hop, Fend-I’Air ! Hop ! Hop !

Déja Fend-I’Air se ruait en bonds
gigantesques, en une envolée terrible des quatre
sabots ; déja I’apocalyptique Fend-1’Air, affolée
par les cris de son maitre, dévorait I’espace en
foulées puissantes ; la distance qui le séparait du
cheval emballé diminuait ; une seconde encore, et
il le touchait presque ; hop! hop! une superbe
ruée, un bond vertigineux... et Capestang se
trouva botte a botte avec le jeune inconnu.

— Courage ! Courage! Tenez-vous ferme en
selle !

L’inconnu jeta un rapide regard sur I’homme
qui, la figure flamboyante d’audace insensée,
galopait éperdument a ses coétes ; tout a coup, il
ne le vit plus! Disparu, I’hnomme aux yeux
fulgurants ! Arrétée net, demeurée en arriere, la
magnifique béte qu’il montait ! Et, dans le méme
instant, il vit son propre cheval a lui secouer



fréenétiqguement la téte, il I’entendit hennir de
douleur, il sentit que son allure se ralentissait ;
une seconde plus tard, I’animal dompté, couvert
d’écume, tremblant de tous ses membres,
s’arrétait !...

— Vous étes sauve, monsieur ! dit une voix.

Le gentilhomme au pourpoint noir vit alors le
cavalier qui, debout sur la route, le saluait! Par
une manceuvre intrépide, dont il n’y a que deux
ou trois exemples dans I’histoire de I’équitation,
Capestang arrive botte a botte avec le jeune
inconnu, s’était penché en avant, avait saisi a
deux mains la criniere de I’animal, s’était jeté
hors de sa selle, et, tandis que Fend-I’Air
s’arrétait, s’était cramponné d’une main, pendant
que de I’autre il étreignait les naseaux fumants du
cheval emballé. L’ inconnu sauta a terre et dit :

— Merci, monsieur. Je vous dois la vie. Je ne
I’oublierali pas.

Mais Capestang ne I’écoutait pas. Il ouvrait
des deux mains la bouche du cheval qu’il venait
d’arréter par la plus téméraire des voltiges. Il
flairait, il aspirait 1I’acre parfum qui s’échappait



de cette bouche avec des volutes de vapeur tiéde.

— Mais, monsieur, fit-il enfin, votre cheval
etait ivre. Vous lui avez fait trop boire de liqueur
mélangée a son avoine, ce matin... Ah ! c’est bien
dangereux d’exciter un cheval par les liqueurs
fortes ! Vous vouliez donc vous tuer ?

Le jeune gentilhomme au pourpoint noir était
devenu affreusement pale. Il considérait son
cheval d’un ceil sombre ou se lisait une épouvante
sans nom.

—Oh! les misérables! les misérables!
murmura-t-il au fond de lui-méme.

—Vous pouvez le monter, maintenant, reprit
Capestang ; il sera doux comme un mouton;
I’acces d’ivresse furieuse est passé et I’a fort
abattu.

— O Ornano! songea I’inconnu. O Luynes !
Est-ce donc vous qui aviez raison ? Est-il donc
vrai que si je ne frappe pas, je serai frappé ? La
mort rode donc autour de moi ? Oui, oui! Les
poignards s’aiguisent dans I’ombre maudite des
conspirations ! Le poison se prépare ! Tout sera



bon pour m’apporter la mort, puisque déja on
affole le cheval que je dois monter, afin qu’un
accident laisse vacant le trone de France! Ouli,
oui, il est temps d’agir !

— Monsieur, ajouta-t-il en se remettant en
selle, j’habite le Louvre. Venez-y quand vous
voudrez, demandez M. Vitry qui est un de mes
parents, dites-lui simplement : Meudon. Et il
saura ce qu’il a a faire.

Il piqgua son cheval qui s’éloigna a pas
tremblants, et bientot disparut aux yeux de
Capestang stupéfait.

— Corbacque ! songea celui-ci, voila un
gentilhomme qui me semble en user avec quelque
sans-géne. J’ai risqué pour lui de me rompre les
0s, et puis: « Allez voir mon parent Vitry ! »
Attends un peu ; si le Vitry en question espéere ma
visite, il pourra I’espérer longtemps. Merci !
J’aurais I’air d’aller mendier au pere ou a I’oncle
un remerciement dont je me soucie comme de
ceci !

Il fit claquer ses doigts. Puis il siffla Fend-
I’Air qui accourut. Et se mettant en selle, il



continua son chemin.

Vers ce moment-la, une troupe de cing ou Six
cavaliers quittait Paris et se lancait a fond de train
sur la route de Meudon. C’étaient des gens que
nous avons entrevus a I’h6tel Concini ; c’étaient
les sires de Bazorges, de Montreval, de
Louvignac, de Chalabre, de Pontraille ; a leur téte
galopait Concini, flanqué de Rinaldo. lls allaient
silencieux et rapides, pareils a une bande de
vautours que pousse un vent de tempéte. lls
avaient des figures sinistres. Concini, de ses yeux
terribles, interrogeait I’horizon.

— Vite ! Plus vite ! Pourvu que j’arrive a temps
pour mettre la main sur Luynes. Vous entendez,
mes braves, pas de quartier ! Et nous sommes les
maitres ! Vite ! Plus vite !

Et les spadassins, rués en leur infernal galop,
s’assuraient que leurs poignards glissaient bien
dans leurs gaines. Et c’etait une funebre, une
fantastique chevauchée qui, pareille a un météore,
ne laissait derriere elle que tourbillons de
poussiere et imprécations.

Que s’était-il passe ? Ceci: Léonora Galigat,



arrivée au Louvre une heure aprés son mari, avait
eu une mystéerieuse conversation avec un homme.
Et alors, elle avait cherché Concini, I’avait trouvé
achevant de se réconcilier avec la reine, et lui
avait glissé ces mots a I’oreille :

—Je crois qu’il va arriver un accident de
cheval a Sa Majesté le roi. Il serait bon que
I’oiseleur n’en profite pas a votre place. Allez
donc voir ce qui se passe sur la route de
Meudon !

Il est onze heures du matin. Le soleil, presque
au zenith, irradie la plaine et les bois. Une buée
de chaleur étouffante monte de la terre gercee,
crevée de sécheresse. Tout se tait. Une torpeur
immense regne sur la nature. C’est a cette heure-
la qu’une autre troupe de cavaliers sort de la
maison de Meudon située en face de I’auberge de
la Pie Voleuse. lls sont trois. lls vont au pas vers
Paris, et I’un d’eux semble écrasé sous le poids



de quelque douleur. lls sont masqués. Et ceci n’a
rien de surprenant a une époque ou I’on porte le
loup pour se garantir le visage, aussi
communément qu’on porte aujourd’hui des gants.

Le duc d’Angouléme ! Le prince de Condé !
Le duc de Guise ! Ils sortent de la maison ou ils
ont tout convenu pour la supréme réunion des
conspirateurs qui doit avoir lieu trois jours plus
tard, le 22 ao(t, a Paris... Mais ce n’est pas
seulement pour conspirer qu’Angouléme est venu
a Meudon. Il est surtout venu dans I’espoir de
retrouver la sa fille... son ame ! I’adoration de sa
vie !

Il n’a trouvé que Violetta. Il n’a trouvé que la
pauvre folle, a qui il a a peine adressé quelques
mots. Et maintenant, escorté du duc de Guise et
du prince de Conde, il s’en retourne a pas lents, la
téte sur la poitrine, tressaillant parfois, songeant a
cet inconnu, a ce chevalier de Capestang dont il a
trouvé I’étrange billet et qui, sirement, lui a
enlevé sa Giselle. Et alors une malédiction monte
a ses levres qui proferent quelque terrible serment
de vengeance.



Il est onze heures. Eperdument, le marquis de
Cing-Mars galope a travers bois, a la recherche
du rival détesté. Il parcourt les sentiers, il péenetre
dans les taillis. Il ruisselle de sueur. Cing-Mars a
pousseé jusgu’a la Pie Voleuse pour s’y rafraichir.
Et 14, qu’a-t-il appris ?

C’est que celui qu’il cherche est venu se
reposer la un instant ! Oui, dame Nicolette qu’il
connait, a qui il a raconté son aventure avec ce
besoin d’expansion qu’on a a dix-huit ans, dame
Nicolette lui a assuré qu’elle a vu le chevalier de
Capestang, et que celui-ci est rentré sous bois
dans la direction de Paris ! Et Cing-Mars n’a fait
qu’un bond jusqu’a son cheval. Et il galope, il ne
s’apercoit pas qu’il est suivi par deux cavaliers
qui vont ou il va, courent quand il court,
s’arrétent quand il s’arréte...

Et ces deux-la s’appellent le duc de Richelieu
et Laffemas !



Il est onze heures. Le roi Louis XIIl s’est
longtemps arrété sous le couvert d’un massif de
hétres au feuillage touffu. La, I’esprit de ce jeune
roi de quinze ans que nul n’aime, excepté peut-
étre son maitre de la volerie, cet adolescent qui ne
sait @ qui confier ses amertumes, s’est mis a
réver. Une formidable réverie. Il est lentement
descendu dans I’abime des epouvantes, escorté de
spectres qui portent une plaie ou montrent un
visage déecomposé par le poison. Et ce sont les
fantdbmes des rois qui I’ont précéde sur le tréne.
Et son imagination chancelante d’effroi, cherche,
trouve, devine un crime dans la mort de tous ces
rois. Une sueur d’angoisse mouille son front péle.
Et lorsqu’enfin il revient au sentiment de la
réalité, son visage a pris une expression de
résolution farouche. Ses traits se sont durcis.
Dans son regard limpide jusqu’a ce jour, la lueur
des défiances s’est allumée pour ne plus jamais
s’éteindre... il est désormais le Louis XIII de



I”histoire !

Le roi, donc, vers cette heure-la que nous
signalons, s’est mis a la recherche d’Albert de
Luynes, qu’il trouve enfin courant et appelant.
Luynes jette un cri de joie...

— Oui, sauve, mon brave Luynes, dit Louis que
ce cri a emu.

—Sauve ! répete Luynes, cette fois en lui-
méme. Je suis sauve !...

C’est a lui-méme, en effet, a lui seul que
Luynes a songé en criant : « Sauvé ! » Si le roi
etait mort, il sait bien ce qui I’attend. Le roi c’est
sa raison d’étre. C’est son espoir. C’est le réve
encore inavoue de sa fortune future. Le roi, c’est
sa haine contre Concini bientot satisfaite.

— Sire, il faut retourner au Louvre, dit Luynes
d’une voix encore tremblante d’émotion. Ah!
que j’ai eu peur! Non! jamais, dans ma vie, je
n’ai éprouve une peur pareille !

Le roi sourit. Luynes sonne du cor pour rallier

les pages et les gentilshommes de service. Le roi
se met en route. Brusquement il s’arréte, se



frappe le front, et murmure :

—Quoi ! Je I’ai a peine remercie ! il a failli
mourir pour moi, sans me connaitre, et moi,
lache, tout entier a mon épouvante, je suis parti...
quoi ! sans un mot du cceur! Oh'! je ne lui ai
méme pas demandé son nom !

— Sire, de grace, rentrons au Louvre !
— Non, Luynes, la chasse continue !

Il est onze heures. Capestang, aprées le
sauvetage audacieux du jeune inconnu au
pourpoint noir, avait poussé jusqu’a Meudon. Il
s’est assis sous une tonnelle de la Pie Voleuse,
I’ame vide, I’esprit harasse, pris d’une immense
lassitude. Il pense a Giselle. Et comme onze
heures sonnent a I’horloge de Meudon, il se
remet en selle pour regagner Paris, et tout a coup,
son regard tombe sur la mysterieuse maison ou il
est entre comme dans un chateau enchanté, ou il a
trouvé table mise, équipement complet, et



argent !

Une curiosité aigué s’empare de lui, une sorte
d’appetit du mystere! Il se décide! Il fait
rapidement le tour des murs, il entre, il passe a
travers les broussailles et les ronces que le soleil
eclaire, et, la-bas, sur le perron, une figure
blanche lui apparait soudain. La folle.

Capestang s’est approche. Il la salue d’un
grand geste héroique et doux. Elle ne semble pas
le voir. Elle regarde au loin quelque chose ou
quelgu’un qui s’¢éloigne, et elle murmure :

— Duc d’Angouléme, ne suis-je donc plus
votre duchesse bien-aimee ?

— Duc d’Angouléme ! rugit Capestang qui
d’un bond, saute a terre. Madame ! Oh ! madame,
de grace, ecoutez-moi...

— Qui étes-vous ? dit Violetta en ramenant son
regard sur le chevalier. Ah! c’est vous ! Je vous
reconnais ! Je vous avais dit de venir quand je
vous appellerais...

— Madame... un mot... un seul... il y va de la
vie d’un homme que je voudrais sauver flt-ce au



prix de ma propre vie !
La folle sourit :

—Je vous ai appelé, vous étes venu, c’est
bien !

— Madame ! Vous avez prononcé un nom !
Celui du duc d’Angouléme ! Par pitié, dites! Le
connaissez-vous ? Savez-vous ou je puis le
trouver ? Parlez, de grace !

Violetta passa lentement une main sur son
front.

— J’al écoute, prononca-t-elle. J’ai entendu le
22 aodt. Oui, c’est bien cela que j’ai entendu.
Alors, dites, vous voulez le voir ?

— Pour le sauver, madame ! s’écria Capestang
avec une exaltation qui fit frissonner Violetta.

—Pour le sauver? murmura-t-elle. Soit.
Sauvons-le ! Venez me chercher ici le 22 aodt
quand se couchera le soleil derriere les bois,
venez alors, vous m’entendez, et je... oui...
ecoutez. Oh! qui étes-vous ? Que faites-vous
ici ? Taisez-vous... écoutez... on pleure.

La folle, tout a coup, partit d’un éclat de rire



strident et rentra a Iintérieur de la maison.
Capestang fit un mouvement pour la suivre, mais
elle se retourna si majestueuse, avec un geste si
impératif qu’il recula. Hors de lui, Capestang
s’élanca en selle, et, au galop, sortit du vieux
parc, et se jeta a travers bois. Il songeait :

— C’est une pauvre démente. Elle a dit: « Le
22 aodt au coucher du soleil. » Pourquoi ce jour-
la plutdt qu’un autre ? Paroles de folle sans doute.

Il galopait au hasard des sentiers qui se
présentaient a lui. Les pensées, les images, les
souvenirs, les  suppositions  évoluaient,
tourbillonnaient, s’entrechoquaient dans sa téte
qui, peu a peu s’alourdissait, et, tout a coup, il
s’apercut que Fend-I’Air s’était arrété non loin de
la grande route et qu’il était immobile, pensif, sur
sa selle, alors qu’il croyait encore galoper.

— D’ou vient cette lassitude ? murmura-t-il en
se secouant. Eh bien! puisque mes yeux se
ferment, que tout s’embrouille dans ma cervelle,
et que Fend-I’Air s’est arrété ici, c’est que je dois
dormir sous ce vieux sapin que voici. Dormons
donc !



La-dessus, il mit pied a terre, s’allongea sous
le sapin, dans I’herbe épaisse, et ferma les yeux...



XV
Réve de Capestang

Nous reviendrons au marquis de Cing-Mars
aux pas agités duguel nous allons nous attacher.
Cing-Mars, donc, apres avoir quitté la Pie
Voleuse avait recommencé sa recherche enragée ;
mais cette fois il prit au trot la route de Paris.
Comme il venait de deépasser trois cavaliers
masqués auxquels, tout a ses projets de
vengeance, il ne préta aucune attention, il
entendit sur sa droite un hennissement sonore, et,
ayant porté ses yeux du cOté d’ou venait cette
sorte d’appel, il vit un cheval qui, le cou tendu, le
regardait passer, et non loin de la béte, au pied
d’un arbre, un homme profondément endormi.
Cing-Mars poussa un cri terrible et sauta a terre
en hurlant :

— Sang-Dieu ! Téte-Dieu! Tripes du diable !



C’est le sacripant ! C’est le Capitan !

Il parait que le chevalier dormait en toute
conscience, car a cette bordée de jurons avec
lesquels il était d’usage d’aborder un ennemi,
selon la tradition homérique, a ces féroces
interjections, il ne répondit que par le soupir
paisible de I’homme qui voyage au pays des
heureux songes. Cing-Mars mit I’épée au vent et
battit furieusement le sol de ses appels de pied.

—Hé la! Hé 1a ! Monsieur ! Eveillez-vous, s’il
vous plait ! Debout ! que je vous embroche ! Hé
la! M’entendez-vous, traitre, perfide, éveillez-
vous, monsieur de Capestang !

—Ah! Ah! fit une voix pres de Cing-Mars,
c’est la le Capestang en question? Voyez,
monseigneur, le beau profil de sacripant...

Et Laffemas montrant a Richelieu le chevalier
endormi et Cing-Mars ivre de rage, la rapiéere au
poing, ajouta avec un ricanement de ses levres
minces :

— Je crois que nous allons assister a une jolie
algarade. Vous voyez que j’avais raison,



monseigneur, et que nous avons bien fait de
suivre I’écervelé.

A ce moment Capestang ouvrait un ceil. Son
premier regard tomba sur la figure blafarde de
Laffemas et sur la figure sombre de Richelieu qui
se reculaient dans un renfoncement de feuillage,
et il frissonna.

— Debout, traitre ! hurla Cing-Mars. Défends
tes oreilles !

Capestang ouvrit I'autre ceil. Son deuxieme
regard tomba sur I’épée de Cing-Mars qui jetait
des éclairs, et il sourit. Dans le méme instant, il
fut debout, se secoua, mit le chapeau a la main et
dit :

— Eh quoi, marquis, est-ce vous qui menez tout
ce tapage ? Corbacque, je ne vous pardonnerai de
ma vie. Vous m’éveillez au plus beau de mon
réve.

—En garde ! vocifera Cing-Mars. Défendez-
vous ou, par le Dieu vivant, je vous cloue a cet
arbre d’un coup d’épée !

— Oh ! fit Capestang, vous tenez donc bien a



recevoir la lecon que j’étais venu vous offrir chez
VOus et que vous avez eu la prudence de refuser ?

En méme temps, d’un geste flamboyant, il tira
sa longue rapiere et tomba en garde. Les deux
fers se croisérent, cliquetérent, fulgurerent, tic-
tac ; cela dura deux secondes. L’épée de Cing-
Mars sauta en I’air, alla retomber de dix pas, et
Capestang, appuyant la pointe de sa rapiere sur le
bout de sa botte, se tourna vers Laffemas et
Richelieu, tandis que son adversaire, avec un cri
de rage, courait ramasser son arme.

— Monsieur de la Triste-Figure, dit le
chevalier, et vous aussi, mon gentilhomme aux
yeux de chat qui guette la souris, vous étes sans
doute les témoins du petit marquis. Ne vous
génez pas. Flamberge au vent, messieurs, et me
charger, si vous I’osez !

— Ah'! misérable bravache! rugit Cing-Mars
en se ruant sur lui et lui portant botte sur botte.
Vantard ! Capitan de comédie ! A ton tour ! pare
celle-ci !

—Je pare! riposta Capestang de sa voix de
trompette. (Car le sang lui montait a la téte et



déja il reprenait son attitude de matamore.) Je
pare, corbacque! (Et il para d’un rude
cinglement.) Capitan ! Oui, vrai Dieu! Capitan !
Je vous I’ai déja dit sur les bords de la Bievre !
Mais pour te combattre, moucheron, c’est une
latte de bois qu’il me faudrait !

— Tu n’oses attaquer ! rugissait Cing-Mars.

— J’ai peur de te fatiguer le poignet! cinglait
Capestang. Tiens, petit, repose-toi! (Pour la
deuxieme fois, I’épée de Cing-Mars sauta.)
Allons, messieurs, en ligne ! en garde ! VVous ne
serez pas trop de trois pour attaquer un
Capestang !

— Capestang ! gronda une voix. Lui ! Enfin !

En méme temps, un cavalier masqué, suivi de
deux compagnons masqués aussi, apparaissait,
sautait a terre, courait a Cing-Mars qui se
précipitait encore avec la furie du désespoir
décuplé par la honte, le saisissait a pleins bras et
lui disait quelques mots rapides a voix basse.

— Monseigneur !  supplia  Cing-Mars en
résistant.



—Je le veux ! S’il me tue, vous foncerez, mon
fils, et vengerez le duc d’Angouléme.

— Soit, monseigneur. Allez donc, puisque vous
m’ordonnez de vous céder mon tour.

—Allons, allons! grondait Capestang.
Avancez, arrivez ! Trois et trois font six ! Trois
pour un Capestang. Ce n’était pas assez. Six, cela
commence a bien faire !

—Moi seul! dit le cavalier masqué en
s’avancant. Monsieur, vous étes bien le chevalier
de Capestang ?

— Adhémar de Trémazenc, chevalier de
Capestang, oui, monsieur. Et vous ?

— Mon nom ne peut se crier tout haut ! gronda
le duc. Monsieur, est-ce bien vous qui avez laissé
certain billet dans une maison de Meudon ?

— Corbacque ! songea le chevalier. Le maitre
du chéateau enchanté... Oui, monsieur, ajouta-t-il
tout haut. Mais je dois vous dire...

— Monsieur ! interrompit violemment
Angouléme, vous avez commis une action vile,
un rapt.



Les paroles s’étranglérent dans sa gorge.

— Il me reproche les pistoles que je lui al
empruntées ! songea Capestang. Le mot est dur,
monsieur et je vais vous le rentrer dans la gorge !

— Misérable ! hurla le duc en se précipitant sur
le chevalier. C’est moi qui vais te tuer, mais il
faudra d’abord que tu dises ou tu as mis ce que tu
m’as volé.

— Ah I par la mordieu ! vociféra Capestang qui
palit, c’est vous qui allez mourir ici !

Et, a son tour, il fondit sur le duc. Dans le
méme instant, cette idée soudaine, rapide comme
un coup de foudre qui illumine la nuit, traversa
son cerveau :

— Je ne puis pas tuer cet homme tant que je ne
lui aurai pas rendu ce que je lui ai emprunté !

L’engagement dura deux minutes, silencieux,
acharné de part et d’autre ; mais il était évident
que le chevalier cherchait seulement a se
déefendre.

— Malheur sur moi ! rugissait-il en son cceur,
tout en parant. Que n’ai-je cent pistoles, mille



pistoles a lui jeter a sa figure masquée, et le tuer
ensuite ! Patience ! Cela viendra !

Tout a coup, dans IPinstant ou le duc
d’Angouléme venait de porter une botte terrible
que le chevalier avait parée d’un coup de revers,
plusieurs chevaux couverts de sueur s’arréterent
la! Les cavaliers qui les montaient apercurent
Capestang, se regarderent entre eux avec une
stupefaction mélée d’une sorte de terreur
superstitieuse, puis sauterent a bas de leurs
montures, et s’avancerent.

— Concini ! murmurerent le duc de Guise et le
prince de Condé qui, saisissant le duc
d’Angouléme, I’entrainerent a quelques pas.

Capestang s’adossa a un arbre et éclata d’un
rire fantastique.

—Tiens ! fit-il de sa voix cinglante. Il signor
Pantalon dénommé ici Concino Concini! Et
I’illustre Rinaldo. Parisien des Pouilles! Et
messieurs les limiers de la meute sanglante !
Bonjour, messieurs !

Alors, I’hésitation, I’effarement, la stupeur de



Concini et de sa bande s’évanouirent.

—C’est lui! C’est bien lui! gronda Concini.
Vivant !

—Tiens! Vous vivez bien, vous! dit
Capestang.

— Vivant ! rugit Rinaldo. Oh'! le briccone ! le
birbante !

~A mort! A mort! — Sus! — Taiaut!
vociférerent Chalabre, Louvignac, Montreval et
les autres spadassins ordinaires du maréchal.

Puis, brusquement, pendant quelques
secondes, il y eut ce lourd silence qui précede les
coups de tonnerre. Le chevalier de Capestang,
adossé a son arbre, d’un regard circulaire,
embrassa toute cette scene.

A sa droite, le gentilhomme masqué, que ses
deux amis également masqués, avaient entraine et
qui se retournait alors vers lui ; et des deux trous
du masque jaillissait la flamme d’une menace
mortelle. Capestang comprit que c’était la un
ennemi qui ne pardonnerait jamais. Pres du duc
d’Angouléme, dont le chevalier ignorait ainsi la



personnalité, c’était Cing-Mars, le visage
décomposé par la haine. « Et de deux ! » compta
Capestang. A sa gauche, c’était Laffemas, et
c’était Richelieu qui, sombre, hautain, ne le
perdait pas de vue et dardait sur lui un regard
d’une meéchanceté aigué. Que lui voulait celui-
la ? Il ne le connaissait pas. Mais enfin il flaira un
ennemi mortel. Et de trois! Enfin, devant lui,
c’était Concini! Et de quatre! Les autres, les
Rinaldo, les Laffemas, les Chalabre et tutti
quanti, il ne les comptait pas. lls étaient la par
surcroit !

Angouléme, Cing-Mars, Richelieu, Concini!
Formidable quatuor de haines ! Et en arriere, les
comparses tout aussi haineux, le poignard ou la
rapiére au poing.

— C’est fini, songea Capestang. Je n’en sortirai
pas. lls sont trop.

Puis, son tempérament excessif reprenant le
dessus, il eut un grand geste, jeta a ses pieds son
chapeau, le toucha de la pointe de son épée, et,
narquois, hérisse, I’ceil pétillant, la léevre
insultante :



— Qui de vous sautera le premier par-dessus la
plume du Capitan? Qui de vous viendra
s’embrocher le premier sur cette lardoire ?

Et il tomba en garde, rayonnant, terrible, fort
comme Samson, audacieux comme Achille. Une
feroce bordée d’imprécations, de jurons,
d’insultes, de rires, de clameurs, et tous ensemble
se ruerent, tous, tous, Concini, Rinaldo avec leurs
epées, Pontraille, Montreval, Louvignac,
Bazorges, Chalabre avec leurs poignards, tous,
jusqu’a Cing-Mars qui se jeta en avant en
hurlant: « A moi! Je le veux pour moi!»
Jusgu’a Laffemas qui, se glissant derriere I’arbre,
s’appréta a frapper dans le dos !

—Bas les armes! tonna quelgu’un. Arriere
tous !

Toutes les tétes se tournerent vers celui qui
survenait. Tous les visages pélirent. Guise,
Condé, Angouléme remonterent sur leurs
chevaux et disparurent. Cing-Mars s’éloigna en
grondant. Richelieu se renfonca davantage dans
I’ombre du taillis. Laffemas se glissa comme un
serpent parmi les broussailles.



— Oh'! oh ! murmura Capestang en baissant la
pointe de son épée, le petit gentilhomme qui, tout
a I’heure, avait le mors aux dents !

Concini se découvrit et, comédien génial, se
découvrit dans un large geste ; en méme temps,
d’une voix grave, solennelle, il prononcait :

— Le roi ! Chapeau bas, messieurs...

— Vive le roi ! cria la bande des assassins dans
une acclamation qui retentit au loin.

—Le roi! murmura Capestang frappé de
stupeur...

Louis XIIl s’avanca de quelques pas, tandis
que Luynes et les gentilshommes de service
demeuraient immobiles. Concini souriait et
saluait. Et il grincait des dents! L’accident de
cheval annoncé par Léonora ne s’était donc pas
produit !

— Que se passe-t-il ? demanda le jeune roi.

— Sire, dit Capestang, ces messieurs me
soutenaient que I’escrime de leur pays est la plus
belle du monde. J’étais en train de leur démontrer
la supériorité de I’escrime francaise.



En méme temps, il salua de son épée, joignit
les talons, et remit la lame au fourreau. Le roi
admira un instant cette figure qui semblait ciselée
dans le bronze d’une médaille et sur laguelle se
jouait un rayon de pure intrépidite.

— Monsieur, reprit Louis XIII aprés un instant
de silence pendant lequel on entendit frémir la
rage de la bande comme on entend frissonner les
feuilles au vent d’orage, monsieur, tout a I’heure,
au peril de votre vie, vous avez sauve la mienne.
Vous avez arrété mon cheval, qui, piqué sans
doute par un taon ou une guépe, avait pris le mors
aux dents. Dans mon émotion, j’ai omis de vous
demander a qui le fils d’Henri IV doit de regner
encore. Je viens réparer cet oubli. Votre nom,
mon gentilhomme ?

— L’accident ! L’accident ! gronda Concini en
lui-méme. L’accident s’est produit! Sans
Capestang, demain j’eusse été roi ! Ah ! malheur
a toi, je técraserai, misérable Capitan,
matamore !

— Sire, repondait le chevalier avec cette sorte
de fierté qu’il mettait toujours a prononcer son



nom, le gentilhomme qui a en ce moment
I’insigne honneur de converser avec Sa Majesté
le roi de France s’appelle Adhémar de
Trémazenc, chevalier de Capestang.

Le roi inclina légérement la téte, et rassembla
les rénes de son cheval.

— Sire, dit Concini, mes gentilshommes et moi
nous allons avoir I’honneur de vous escorter
jusqu’au Louvre.

Louis XIIl laissa tomber un pale regard sur
I’amant de Marie de Médicis.

— Inutile ! répondit-il. M. le chevalier de
Capestang sera mon escorte. Venez, chevalier.

Concini ploya les épaules et devint livide.

—La chute! balbutia-t-il, c’est la chute! A
moins que...

Capestang avait senti son cceur bondir de joie.
Lui aussi avait péli. Et il murmura :

— Attention, Capestang, voici la fortune qui
passe !

Il sauta sur Fend-I’Air et s’appréta a suivre le



roi. Louis XIII jeta un long regard sur la bande, et
prononga :

— Messieurs, je vous informe que le chevalier
de Capestang est au nombre de mes amis. Les
ennemis de mes amis sont mes ennemis a moi...
Jaidit !

Les tétes se courberent, puis se redresserent
comme a un signal, car c’était une troupe
merveilleusement dressée, et, de nouveau
I’acclamation retentit dans le grand silence des
bois :

—Vive leroi !

Louis XIII déja s’éloignait. Sur son ordre,
Capestang chevauchait pres de lui. Luynes et les
pages suivaient. Concini, aussi longtemps que
Capestang fut visible, tint sur lui un regard qui
semblait distiller tous les poisons de la haine. Et
lorsqu’il disparut enfin :

— Messieurs, dit Concini, cent mille livres a
qui me délivrera de cet homme. Je dis cent mille
livres. Quels que soient le jour et I’heure. Quel
que soit le moyen, poignard, épée ou poison !



Il y eut un frémissement dans la troupe. Mais
Rinaldo gronda entre ses dents :

— Cent mille livres, c’est un joli denier. Mais,
corpo di Cristo, si je les avais, je les donnerais
volontiers pour avoir le plaisir de lui dévorer le
foie... Messieurs, un instant, s’il vous plait. Il y a
deux manieres d’arranger I’affaire des cent mille
livres.

Pontraille, Louvignac, Chalabre, Montreval et
Bazorges I’entourerent, les yeux étincelants, car
la somme en valait la peine.

— Parle ! dirent-ils, tandis que Concini a I’écart
se plongeait en quelque effroyable méditation.

— Premiere maniere, dit Rinaldo. Nous allons
tirer au sort la peau et les tripes du Capitan. Celui
qui gagnera aura seul le droit de I’éventrer et par
conséquent, a lui la somme.

— Qui, dit Chalabre, mais par cette méthode,
nous risquons de nous faire tuer I’un apres I’autre
par le drole.

— Deuxieme maniere, donc! reprit Rinaldo.
Nous mettons en commun |’effort et la somme.



Nous travaillons tous ensemble a forcer la béte, et
quand elle est abattue, comme nous sommes Ssix,
il nous revient a chacun seize mille six cent
soixante-six livres et quelques sols.

—Tu comptes comme Archiméde! s’écria
Pontraille.

— Est-ce adopté ?
— Adopté ! réepondit la bande tout d’une voix.

— Bon, maintenant, écoutez ceci, messieurs.
Nous allons relancer I’animal, unir nos ruses, nos
intelligences, nos forces, pour acculer le Capitan
a I’impasse ou nous n’aurons qu’a le frapper. Il
est evident que I’un de nous arrivera bon premier
pour porter le coup mortel. Si c’est moi tout va
bien. Si ce n’est pas moi, tripes du pape ! Je cede
ma part a celui de vous qui me cédera sa place. Et
cela lui fera trente-trois mille cent trente-deux
livres et des sols.

Les spadassins se regarderent, les levres
serrées.

— Moi, dit enfin Bazorges, ni pour or, ni pour
argent, je ne céde ma place et pourtant, ventre du



pape, je suis pauvre comme le Job des Ecritures
saintes !

— Moi, dit Pontrailles qui portait une bande de
taffetas noir sur son ceil creve, je donnerais I’ceil
qui me reste plutdt que de céder ma place a
I’hallali !

— Moi, dit Louvignac, je poignarde celui de
vous, messieurs, qui tenterait de me voler ma
place au cas ou j’arriverais bon premier pour
daguer la béte !

—Eh bien! s’écria Rinaldo, convenons au
moins de le frapper tous ensemble !

Pendant que sous les frais ombrages se tenait
ce conciliabule funebre, le chevalier de
Capestang cheminait aux cotés de Louis XIII.

Le roi chevauchait silencieux et la téte baissée.

L’aventurier, le front rayonnant, raidi dans une
attitude d’orgueil, songeait que sa fortune était
faite. 1l se voyait au Louvre. L’or et les honneurs
pleuvaient sur lui... et il se disait, avec un



indescriptible sourire de triomphe :

—Je n’aurais jamais cru qu’il fat si facile de
faire fortune !

Comme ils arrivaient aux portes de Paris,
Louis XIII s’arréta et dit :

— Merci de m’avoir escorté, chevalier.

— Sire, c’est moi qui suis reconnaissant a
Votre Majesté d’avoir mis un souvenir aussi
honorable dans ma vie.

Le roi fit un léger signe de téte, et reprit :

— Souvenez-vous du mot que je vous ai dit.
Lorsgue vous aurez besoin de me voir, de jour ou
de nuit, venez au Louvre, demandez Vitry et
prononcez le mot. En méme temps, Louis XIlII
rendit les rénes et partit au trot. Cing minutes,
Capestang demeura sur place, tout étourdi.

—Oh ! oh'! fit-il enfin, est-ce qu’il serait plus
difficile de faire fortune que je ne I’imaginais ? Il
me semble que je la vois s’éloigner bon train, la
déesse a I’unique cheveu ! Bah ! Pourquoi diable
n’aurait-elle gu’un cheveu, la fortune ? Pour moi,
corbacque, elle aura une perruque !



Il se mit en route assez mal content et
réfléchissant profondément a sa situation qui lui
apparaissait hérissee de dangers. Ces quatre
paires d’yeux flamboyants qui, la-bas, sous le
sapin, I’avaient dévisage, ces yeux terribles de
Concini, de Richelieu, de Cing-Mars et
d’Angouléme lui avaient crieé qu’il était
condamné a mort. De ces quatre personnages,
Capestang n’en connaissait que deux : Concini et
Cing-Mars. Il n’avait pas reconnu Angouléme
Sous son masque, et quant a I’évéque de Lucon, il
ne I’avait jamais vu. Mais il comprenait que ces
deux-la seraient aussi impitoyables que les deux
premiers. Et a eux quatre, puissants comme ils
etaient ou comme il les devinait, ils formaient un
formidable bloc de haine, sous lequel il serait tot
ou tard broyé. Quant a ce Laffemas, qu’il avait
parfaitement vu se glisser derriere I’arbre pour le
frapper dans le dos, quant a Rinaldo et a ses
compagnons, il ne les comptait que par surcroit.

— C’est la menue monnaie, conclut-il, c’est le
zeste de la haine des quatre terribles. Mais d’ou
vient cette haine ? Je comprends admirablement
celle de Cing-Mars, qui a sans aucun doute appris



I’infidélité de cette Marion que la peste étouffe,
pour jolie qu’elle soit! Passe encore pour mon
Concini qui m’en veut, lui, de ce que je ne sois
pas mort dans son grenier, comme si un pareil
galetas était une tombe convenable pour un
Capestang ! Ce sont les deux autres que je ne
comprends pas! L’homme au masque, d’abord.
Eh quoi! est-ce pour ces quelques misérables
pistoles ? Non, non. Cet homme-la a un air de
grandeur visible, et sGrement I’argent ne compte
pas pour lui. Que lui ai-je fait? Qu’est-il ? Et
I’autre, ce gentilhomme aux yeux d’aigle, au
sourire livide comme I’éclair d’une hache de
bourreau. Que lui ai-je fait a celui-la? lls sont
puissants, tous quatre ! Le moindre d’entre eux
suffira pour me briser. Ah'! pauvre Capestang, te
voila dans un joli mortier, ou tu seras haché
menu, pilée, mis en marmelade, sans que ce
pauvre petit roitelet puisse seulement te tendre la
main ! Si je m’en retournais a Capestang ?

Brusquement, il se redressa sur ses étriers,
dans I’attitude heroigue d’un Capitan dont les
spectateurs n’auraient nulle envie de rire. Les
passants virent avec stupeur ce jeune homme



maigre, étincelant, hisse sur le fantastique Fend-
I’Air, dresseé sur ses étriers, le poing tendu, mais
aucun d’eux n’eut envie de sourire.

— Fuir! M’en aller! rugit-il en lui-méme.
Allons donc! Venez-y, Cing-Mars, Concini, et
vous, I’homme au masque, et vous, Rinaldo.
Venez-y tous, tous, et d’autres encore!
Capestang vous attend de pied ferme ! Conspirez,
aiguisez vos poignards, allongez vos griffes sur la
couronne du petit roitelet! Prenez garde,
messieurs ! Le petit roitelet a tout a I’heure sauvé
Capestang, et Capestang vous défie tous'!
Capestang sauvera le roi de France !

Il se mit en route, I’imagination enflammée,
roulant des pensees de bataille et de gloire,
echafaudant ce réve de monter seul la garde
autour du tréne. Et tout a coup il palit, il sentit
que quelque chose venait de briser les ailes qu’il
déployait dans I’azur de son réve. Pour sauver le
trone et le roi, il lui faudrait combattre le duc
d’Angouléme ! Et le duc d’Angouléme, c’était le
pere de celle gu’il aimait !



XVI
Le royaume des poisons

Quelques jours se sont écoulés. Nous arrivons
a cette date du 22 aolt que Violetta, la pauvre
démente de la mystérieuse maison de Meudon
avait indiquée a Capestang : simple imagination
de folie, peut-étre! Ou peut-étre date se
raccrochant a quelque pensée confuse luisant
vaguement dans les ténebres de cet esprit.

Ce jour-la, vers les six heures du soir, Concini
etait dans sa chambre, aux mains de son valet
Fiorello. Sombre, les sourcils froncés, les levres
serrees, il songeait tandis que Fiorello, le
peignait, frisait sa barbe et sa moustache, lui
mettait du rouge et du blanc, et tous les fards
habituels, le parfumait, I’habillait enfin d’un
costume en satin cerise avec flots de rubans
pourpres et aiguillettes d’or, feutre de forme



haute encerclé d’une grande plume ébouriffée en
touffe par-devant; enfin long manteau de satin
cramoisi a collet couvrant les épaules.

Concini s’était placé devant une immense
glace. Il s’examina quelque temps en silence,
puis se tournant vers un homme qui, a cheval sur
une chaise, les jambes allongées, avait assisté a
cette scene :

—Qu’en dis-tu, Rinaldo? Parle sans
contrainte...

Rinaldo, pour toute réponse, fit entendre ce
sifflement qui exprime I’admiration portée a son
plus haut degré.

—OQui, reprit Concini. Plus d’un grand
seigneur me jalouse. Les femmes me trouvent
beau. Je le suis en effet, et j’ai le droit de parler
ainsi sans ridicule puisque je considéere ma beauté
comme une arme, non comme un mérite. Mais a
quoi me sert tout cela, dis! A quoi me sert de
ressembler a I’ Antinodis que j’ai vu a Florence, et
d’étre plus riche qu’une galiote d’Espagne venue
du Pérou, et d’étre auréolé d’une puissance
aupres de laquelle la puissance royale n’est qu’un



lumignon fumeux? A quoi bon tout cela,
puisqu’elle me hait !

— Bah ! fit Rinaldo, elle vous aimera !

— Elle me hait, Rinaldo! Elle me méprise !
J’ai vu dans son regard une telle exécration que
J’en ai frissonné d’épouvante, un tel meépris que
je m’en suis senti écrase.

— Vengez-vous !

— Me venger! Me venger! Je ne réve qu’a
cela. Mais comment ! Elle aime quelgu’un ; et ce
quelqu’un, vois-tu, j’en jure par I’enfer, c’est le
damné Capitan; c’est cet homme qui m’a
souffleté de son gant, alors que je lui pardonnais,
que je lui offrais fortune et honneur ! Cet homme
que I’autre jour encore, j’ai trouvé sur ma route !

Rinaldo grinca des dents.

— Ainsi, pas de nouvelles ? reprit Concini au
bout d’un silence.

— Pas encore. Nous sommes fourbus. Chalabre
et Pontraille visitent tous les cabarets et tavernes,
depuis les plus riches jusqu’aux plus humbles.
Bazorges et Louvignac ont recu en partage les



jeux de paume, les tripots, les salles d’armes.
Montreval et moi, nous avons les places
publiques, la rue.

— Et qu’en est-il résulté ?

—Que j’ai déja tué deux chevaux et que
Montreval ne tient plus debout. Que Louvignac et
Bazorges ont ramassé je ne sais combien de
querelles avec des imbéciles qui criaient : « Mort
aux shires de Concini ! » Et enfin, que Pontraille
et Chalabre sont ivres nuit et jour. Mais du
Capitan, pas I’ombre ! pas une trace ! Le lache a
fui Paris, monseigneur.

— Je ferai fouiller la France, je I’atteindrai vif
ou mort... Qu’il aille, qu’il fuie, qu’il se refugie
dans une tombe, qu’il coure se cacher aux confins
du monde, je l'aurai! Adieu Rinaldo, je m’en
vais au Louvre. Et tandis que je ferai ma cour a
Maria, oh ! malheureux ! je chercherai comme un
bonheur supréme, a entrevoir sa prisonniere !

— Un instant, monseigneur ! Il me semble que
vous aviez a me parler de choses sérieuses.
Capestang, c’est bien: son intervention sur la
route de Meudon a peut-étre change le cours de



I’histoire de France. Il mourra. C’est entendu.
Mais il n’y a pas que Capestang, que diable !

—Que veux-tu dire? fit Concini avec
Impatience.

Rinaldo baissa la voix :

— Je veux dire, monseigneur, que Si VOus vous
appeliez sire, la fille du duc d’Angouléme ne
vous résisterait plus !

— Tu crois ? haleta Concini.

Rinaldo garda un instant le silence; puis,
brusquement :

— Monseigneur, vous m’en avez trop dit
I’autre jour pour que nous en restions la! On ne
fait pas entrevoir aux hommes une fortune inourie,
pour ensuite les planter la. Vous m’avez dit que
je serai duc et gouverneur de I’Tle-de-France si je
vous aidais dans cette entreprise qui étonnera le
monde dans les siecles des siecles. J’y ai engagé
ma téte, monseigneur. Prenez garde. Je ne suis
plus Rinaldo, je suis votre complice !

— Que veux-tu ? balbutia Concini épouvanté.
— Que vous me mettiez au courant, que vous



me disiez I’heure ou il faudra agir, marcher sur le
Louvre ! Et d’abord, la signora Léonora a-t-elle
pu voir Angouléme ?

Concini reprit tout son sang-froid. Il caressa
de la main le manche de son poignard.

—Tu sauras tout en temps utile, mon bon
Rinaldo, dit-il froidement. Sois tranquille. Oui,
Léonora a vu le duc. Et c’est Giselle elle-méme
qui lui a procuré les moyens de le voir. Oui, le
duc d’Angouléme est maintenant persuadé que je
travaille pour lui, et par conséequent, il cesse
d’étre redoutable. Tiens-toi en repos. Au moment
voulu, tu gagneras ton duché et ton
gouvernement.

— Qu’aural-je a faire ? haleta Rinaldo.

— T’emparer du duc d’Angouléme a I’heure ou
celui-ci croira qu’il n’a plus gqu’a se rendre au
Louvre pour y recevoir la couronne de mes
mains. Est-ce que celate va?

—Si cela me va, trippe del papa! rugit
Rinaldo dans un rire terrible. Bataille! Ah! je
donnerais cing ans de ma vie pour que ce soit ce



soir !

Concini admira un instant le bravo, puis, lui
frappant sur I’épaule :

— Patience, comme disait le grand Sixte ! Tu
piaffes, pareil a un cheval impatient ! La lice va
s’ouvrir, mon brave duc !

— Faites donc au plus t6t sonner les hérauts,
sire ! repondit Rinaldo.

Concini ouvrit la porte pres de laquelle il se
trouvait, pour sortir, et cacher le trouble profond,
la prodigieuse sensation que lui causait ce mot
que pour la premiere fois on lui jetait a la face :
«Sirel..»

—Un moment! Je n’ai pas fini! reprit
vivement Rinaldo.

— Que veux-tu encore ?

— Monseigneur, dit Rinaldo, quand vous
m’avez avoué avec cette haute franchise qui vous
fait si grand, que la fille du duc d’Angouléme
vous hait, je vous ai répondu: «Elle vous
aimera ! »

— Eh bien? murmura Concini en tressaillant



d’un espoir insense.

—Quand vous m’avez assuré qu’elle vous
méprisait, je vous ai répondu : « Vengez-vous ! »
Monseigneur, je vous apporte ce que je vous ai
promis. Je vous apporte la vengeance et I’amour.
Voici ce que j’al pu obtenir de Lorenzo, le
marchand d’herbes du Pont-au-Change.

Concini, d’une main tremblante, saisit le
flacon que lui tendait Rinaldo et I’examina avec
I’intense curiosité qu’un moribond peut mettre a
etudier la potion qui va le sauver.

—Trois gouttes tous les soirs, continua
Rinaldo. Dans I’eau, dans le vin, dans une tisane.
Trois gouttes tous les soirs, pendant huit jours...
et elle vous aimera. Lorenzo I’a dit. Lorenzo ne
se trompe jamais. Lorenzo est I’héritier direct de
Ruggieri. Lorenzo connait les formules
prodigieuses de la cabale. Monseigneur, je vous
dis qu’elle vous aimera !

— Huit jours! murmura Concini, le front
bralant de fievre, le cceur battant a se rompre.
Huit jours. Huit siécles! N’importe! J’ai pu
gagner la servante que la reine a mise pres d’elle.



Deés ce soir, ce sera commencé !

Et Concini s’¢élanca, emportant le precieux
flacon, vers la cour ou I’attendait son carrosse.

— Au Louvre ! commanda-t-il.

Le lourd carrosse s’ébranla, escorté de douze
gentilshommes armeés jusqu’aux dents.

Vers ce moment ou le crépuscule commence a
descendre sur Paris, une litiere s’arréta non loin
du Pont-au-Change. Il en descendit une femme
vétue de noir et le visage couvert d’un voile
epais, qui s’avanca et s’arréta devant I’une des
maisons du coté d’aval, située presque au milieu
du pont. La maison était triste, avec un de ces
visages sournois et lépreux que le temps a rongeé.
Ses deux petites fenétres étaient closes de solides
volets. Close sa porte en chéne bardeé de fer.

La femme heurta d’une certaine maniére.
Bientot, elle entendit le bruit d’une chaine qu’on
laisse tomber, de verrous que I’on tire et de clefs
qui grincent dans des serrures. La porte
s’entrouvrit juste assez pour livrer passage, puis
se referma hermétiqguement. La femme, alors,



leva le voile qui la couvrait, et le visage pale de
Léonora Galigai apparut, avec les deux diamants
noirs de ses yeux.

Un petit homme était devant elle, un tout petit
homme, presque un nain, gréle, fluet, les yeux
percants, la physionomie ricanante, une barbe
longue, soyeuse, fluviale, descendant jusqu’a sa
ceinture, ce gnome, ce farfadet d’Ecosse, c’était
un savant d’un tempérament exceptionnel, c’était
un de ces sombres genies pour qui la créature
vivante n’est que matiere a expériences. C’était
un toxicologue, un manieur de poison, un
créateur de mort, comme d’autres sont créateurs
de vie.

Il s’appelait Lorenzo. Il venait de Florence,
eblouissante patrie des arts prestigieux, terrible
patrie des grands genies du mal. Il vendait des
herbes. C’est-a-dire qu’il vendait de la vie et de la
mort, de I’amour et de la haine; la science
aphrodisiaque n’avait pas de secrets pour lui;
tous les secrets de Paris venaient aboutir a cette
humble boutique encombrée d’herbes desséchées
et au-dessus de laquelle se trouvait le laboratoire



ou n’entra jamais une créature vivante.

Léonora Galigail et Lorenzo se regarderent un
instant. La maréchale d’Ancre, pale et grave, le
nain, tout rose et souriant.

— Il est venu, fit tout a coup Lorenzo en se
frottant les mains ; aujourd’hui méme, il est venu.
He ! Fie ! carissima signora, il parait que votre
noble époux veut en finir !

Léonora frissonna. Les ongles de ses doigts
s’incrusterent dans ses paumes; elle souffrit
affreusement pendant quelques secondes ; mais,
surmontant sa faiblesse :

— Ainsi, Rinaldo est venu ? Et tu lui as remis...
ce que voulait Concini ?

— Un flacon, oui, signora. Un petit flacon qui
contient une cinquantaine de gouttes, pas plus, du
précieux liquide... a moins... Seigneur Jésus !
ajouta le nain en se frappant tout a coup la
poitrine, est-ce que je me serais trompé ?
Malheur! oui! je me suis trompe! Tenez,
signora, voyez... la... sur cette étagere... il y avait
deux flacons ! Ah ! malheur sur moi, je crois que



j’ai donné celui qu’il ne fallait pas !

Léonora palpitait. Le nain sauta sur un
escabeau, atteignit I’étagere, saisit le flacon gu’il
venait de signaler et s’écria :

— Courez, signora, courez! Je me suis
trompé ! Il n’y a plus de doute! Ah! maudite
distraction ! Ah I pauvre jeune fille qui...

— Assez de comédie, Lorenzo, interrompit
Léonora. Dis-moi simplement [P’effet que
produira le poison.

Lorenzo, avec d’infinies précautions, déposa
sur une table le flacon gu’il tenait a la main et qui
etait encore plus petit que celui gu’il avait remis a
Rinaldo.

— Voici, fit-il froidement. La jeune fille devra
absorber tous les soirs trois gouttes pendant huit
jours. J’ai d’ailleurs donné les indications
nécessaires a Rinaldo. Au bout des huit jours, le
poison commencera a produire son effet ; il sera
entré dans la circulation du sang, et la jeune fille
n’en eprouvera aucun malaise. Seulement, un
beau matin, vers le dixiéme ou le douzieme jour,



en se regardant a son miroir, elle apercevra sur le
front ou les joues un minuscule bouton d’un rose
vif auquel elle ne prétera pas grande attention. Ce
sera, signora, la premiere floraison du poison. Au
bout de quelques jours elle verra se produire toute
une éruption de petites clogues semblables a la
premiere. Ces cloques se gonfleront, éclateront et
deviendront des pustules, sur le front, sur le nez,
sur les joues, autour des yeux, partout ! Les cils,
les cheveux, les sourcils tomberont ; les gencives
seront impuissantes a retenir les dents
eblouissantes de cette bouche de corail... et,
pourtant, elle ne souffrira pas, ou du moins pas
beaucoup. Un peu de fievre, voila tout. Puis la
fievre s’en ira. Puis, I'une apres Iautre, les
pustules sécheront. Et ce sera fini. La jeune fille
sera gueérie. Elle sera aussi forte, aussi saine
qu’avant le poison. Seulement, a la place de
chaque pustule, sur son visage, la gorge, les seins,
les bras, les mains, il y aura un trou, une cicatrice
que rien ne pourra effacer. Et alors, signora, cette
jeune fille, avec le trou noir de sa bouche sans
dents, avec ses yeux a demi rongés, sa téte sans
cheveux, sa peau couturée comme si elle avait été



parcourue par une infinitt de larves
empoisonnées, aura |’aspect d’une vieille, tres
vieille femme qui va mourir... a moins qu’elle
n’ait I’aspect d’un cadavre qui se serait levé de la
pourriture de la tombe pour épouvanter les
vivants !

Léonora Galigai avait avidement recueilli cette
effroyable description. Lorsque le nain se tut, elle
poussa un profond soupir et s’absorba dans la
sinistre réverie de I’affreuse vengeance entrevue.
Lorenzo tenait ses petits yeux vifs obstinément
fixes sur le minuscule flacon gu’il avait dépose
sur la table.

— Lorenzo, dit enfin Léonora, ta composition
est un chef-d’ceuvre. Tu seras dignement
récompense.

Le marchand d’herbes sourit et haussa les
epaules.

— La composition que j’ai remise a Rinaldo
n’est qu’un jeu d’enfants, dit-il. Il n’y a pas une
bohémienne d’Egypte qui ne la connaisse. Vous
parlez de chef-d’ceuvre... J’en ai un... Celui-la est
vraiment une merveille ; ¢’est moi qui I’ai trouvé,



moi seul !

Léonora tressaillit. Une flamme mystérieuse
jaillit de son regard noir.

— Voici mon chef-d’ceuvre, continua Lorenzo
en saisissant le flacon et en le faisant miroiter
devant une lampe.

Il 'y avait dans son regard une sorte
d’admiration passionnée. Il continua, comme se
parlant a lui-méme :

—Oui, I'agua-tofana que j’ai d’ailleurs
reconstituée et dont vous avez pu vous Servir,
cara signora, c’était tres bien. L’agua-tofana tue
sans laisser de trace. Oui, il y a de merveilleux
poisons. Les uns foudroient en un centieme de
seconde. Les autres assassinent en un mois, Six
mois, au gré de I’opérateur. Tout cela est tres
bien. Mais c’est de I’enfantillage aupres de celui-
ci, qui est I’empereur des toxiques, le roi des
liquides meurtriers, la formule sublime définitive
que seul j’ai trouvée, et qui mourra avec moi.

Lorenzo reposa la petite fiole sur la table. 1l
ajouta froidement :



— Ce secret mourra avec moi. Je ne tiens ni a
la gloire, ni a I’argent. Misérable avorton de la
création, je pouvais me mettre a hair I’humanite.
Je pouvais avec la magnifique intelligence dont la
nature m’a doué, conquérir a mon choix la
fortune ou la puissance. Rien de tout cela ne m’a
tenté. Seulement quand se réalise dans mes
creusets ou dans mes cornues le réve insaisissable
que les chiffres m’avaient laissé entrevoir, alors,
j’éprouve une minute d’orgueil. Alors, je me sens
plus fort, plus grand que I’humanité tout entiere.
Ce secret mourra, et nul n’emploiera ce poison,
qui m’a codté dix ans d’efforts. Ce flacon,
lorsque j’aurai fait une expérience, une seule, je
le jetterai au feu. Sachez d’ailleurs qu’il me
faudrait plus d’un an pour obtenir une nouvelle
quantité semblable a celle-ci.

Il se tut. Léonora frissonnait. Son regard
brillait. Elle posa sa main sur I’épaule du gnome :

— Lorenzo, dit-elle sourdement, tu as dit que tu
ferais une expérience de ce poison...

—Une seule! fit Lorenzo qui leva sur la
Galigai des yeux d’une étrange clarté. Seulement,



il faut que I’expérience en vaille la peine, vous
comprenez ? Ecoutez, il y a dans ma pauvre vie
un plaisir unique. Cela m’amuse de me pencher
sur I’humanité comme on se penche sur un nid de
fourmis. Ces insectes, qui vont, viennent,
s’agitent en tous sens, ce sont des hommes.
Alors, quelquefois, d’un geste, il me plait de
bouleverser la destinée de I’un de ces insectes,
pour voir ce qui en résultera. Un jour, c’est un
seigneur qui veut tuer sa femme ; quelquefois, un
frere qui veut empoisonner son frere; plus
souvent, une femme qui veut détruire une rivale.
Moi, j’écoute, et toujours, sans me lasser, avec la
méme indulgence, je distribue de la mort... et puis
je regarde. Mais cette fois-ci, avec mon chef-
d’ceuvre, je voudrais agiter la fourmiliere, frapper
de stupeur le nid tout entier, voir I’effarement des
insectes, leur course affolee, et me dire : « C’est
moi qui suis cause de ces catastrophes! »
Allumer la guerre civile dans un royaume comme
la France, précipiter des douzaines de prétendants
vers le tréne, assister a leurs efforts désespeéres,
voir les batailles, les armées qui se ruent,
entendre le bruit des arquebusades, les cris de



triomphe ou de désespoir, et me dire, au fond de
mon trou : « C’est mol qui suis cause de ce grand
bouleversement dans la fourmiliere ! » Il n’a fallu
pour cela que quelgues gouttes de mon chef-
d’ceuvre dans le bouillon froid que tous les soirs
prend le roi de France !

Léonora jeta un cri et considéra Lorenzo avec
une sorte d’épouvante. Le nain se redressait ; il
semblait grandir ; il prenait dans I’imagination de
Léonora Galigai I’envergure et I’apparence des
archanges de ténebres qui, sur I’humanité, agitent
leurs ailes immenses.

— Démon! gronda-t-elle. Tu as lu dans ma
pensée ! Tu sais ce que je réve !

—Je vous ai devinée depuis longtemps,
signora, dit gravement Lorenzo.

— Tu m’as devinée ! balbutia-t-elle, haletante.

Et ses yeux hagards chercherent autour d’elle
si cette scene étrange n’avait pas eu quelque
témoin qui courrait la dénoncer.

— Calmez-vous, dit Lorenzo, ou bien je ne
reconnaitrai plus en vous Léonora, la grande



Léonora pour qui seule j’ai inventé cette formule.
Tenez, prenez, signora !

Léonora, en effet, soit qu’elle elt une
confiance illimitée en cet homme, soit que son
energie exceptionnelle défiat tous les dangers, se
calma rapidement, reprit sa physionomie
impassible et glacée comme celle de la fatalité
antigue.

— En ce cas, dit-elle, expligue-moi les vertus
de ce poison.

Lorenzo sourit... Il parut mediter quelques
minutes, la téte basse, les yeux perdus dans le
vague. Et ce fut dans cette attitude qu’il parla :

—Les wvertus! oul, c’est bien le mot qui
convient ici. Madame, lorsque vous avez
administré a un homme un poison foudroyant, si,
a ce moment méme, la nécessité vous apparait de
le faire vivre une heure encore et que de la
dépende la réussite de vos projets, vous étes
perdue. Car déja I’homme a succombé. Si vous
avez administré un poison lent qui ne doit agir...
prenons un terme... qu’au bout de deux mois ; si,
au bout d’un mois, vous vous apercevez qu’il y a



une erreur dans vos calculs et qu’il vous est
Impossible d’attendre un mois encore la mort de
cet homme, vous étes perdue. En un mot, des que
vous administrez le poison, I’lhomme ne vous
appartient plus : il appartient a la mort.

— C’est vrai, dit Léonora, et c’est la un des
inconvénients graves de I’emploi du poison.

— Bien. Maintenant que je vous ai montré ce
coté de I’abime, est-il vrai, madame, que la
maniere la plus slre et la moins dangereuse de
tuer un homme, c’est de lui offrir une fleur
empoisonnée ? Une rose, par exemple. L’homme
respire le parfum : il a respiré la mort ; il tombe.

— Qui, dit Léonora avec la sérénité d’un éleve
discutant avec son maitre, et cette sérénité était
quelque chose d’effroyable ; oui, mais on a vu
I’hnomme respirer la rose ; on saisit la fleur, on
I’analyse, et I’empoisonneuse monte a
I’échafaud. Il y a encore un danger plus grave :
c’est que I’empoisonneuse ait elle-méme respiré
la rose. Cela est arrivé maintes fois.

Lorenzo sourit encore. Et cette fois il y eut une
lueur infernale dans le pétillement de ses yeux.



— Madame, dit-il avec un accent de triomphe
qui fit frissonner Leéonora, quelle que flt sa
puissance sur elle-méme, vous empoisonnerez la
rose comme je vais vous I’expliquer. Vous
pourrez la respirer. Tout le monde pourra la
respirer sans danger. On pourra analyser la rose,
on n’y trouvera que les sucs naturels de cette
fleur. Or, cette rose, madame, cette rose
inoffensive pour vous, cette rose que vingt
personnes auront respirée devant le sujet a tuer,
eh bien ! cette rose, madame, sera mortelle pour
lui, POUR LUI SEUL !

— Chimere ! murmura sourdement Léonora en
pressant a deux mains son front livide. Réve
impossible !

Pour la troisieme fois, Lorenzo sourit.

— Revenons a notre point de départ, madame !
dit-il froidement. Nous disions que, lorsque le
poison a été versé a celui qui doit mourir, il y a
danger a ne pas connaitre exactement la minute
de sa mort. Et méme si on connait cette minute, il
y a danger a ne pouvoir la changer. L’inéluctable
est accompli. Eh bien! madame, vous, quand



vous aurez empoisonné le roi, Louis XIII
empoisonné continuera de vivre, entendez-vous
bien ? Oh! écoutez, car ceci est sublime ! Ceci,
madame, dépasse les bornes de la puissance
humaine ! Et pourtant, c’est une réalité radieuse
et formidable qui m’écrase d’orgueil quand j’y
songe ! Le roi, madame, le roi empoisonné vivra
dix ans, vingt ans, jusqu’au terme normal de sa
vie, si jamais vous ne venez lui dire:
« Maintenant, il est temps de mourir!» Le
poison n’agira que sur votre ordre, entendez-
vous ! Le poison que vous aurez verse ce soir le
tuera quand vous voudrez qu’il meure, a ce
moment-1a, plutbt qu’a un autre ! Et cela, sans
que vous ayez fixé d’avance la minute fatale !

— Illusion ! répéta Léonora haletante. Réve de
folie !

Et elle ajouta :

— Oh ! si c’eétait possible ! Ce serait la réeussite
assurée, sans risques, sans dangers pour mon
Concino !

— Tout est possible, madame, dit Lorenzo avec
la fermeté du savant qui sait. Vous allez



comprendre le mécanisme tres simple de
I’opération qui vous apparait comme une
chimere. J’ai trouve un poison mortel et je I’ai
dédoublé en deux poisons inoffensifs, voila tout
mon secret. Chacun d’eux est inoffensif,
comprenez-vous ? Et, lorsque ['un vient
compléter Pautre, la puissance destructive
reparait.

Pantelante, suspendue aux levres de I’lhnomme
qui lui réveélait ces redoutables mysteres, Léonora
tremblait.

—Je vais de la synthese a I’analyse, pour
revenir a la synthese. Voici un poison. Je I’ai
dédoublé en deux poisons que j’appelle positif et
négatif. Le négatif seul ne peut tuer. Le positif
seul ne peut tuer. Tenez, madame, prenez ce
flacon : il contient mon poison négatif. Que
quelqu’un I’absorbe ce soir, ce quelqu’un portera
en lui un poison inoffensif, mais que cinquante
ans de vie ne lui suffiront pas a éliminer. Cet
homme, donc, vivra sans éprouver le moindre
malaise. Si jamais mon poison positif ne I’atteint,
il vivra son existence normale. Maintenant,



supposez que dans dix jours ou dans dix ans vous
ayez empoisonné une rose avec mon poison
positif. Vous, moi, votre époux, mille personnes
peuvent respirer la rose. Elle est inoffensive,
parce qu’aucune de ces mille personnes ne porte
en elle le poison négatif. Mais que la rose soit
respirée par celui qui a jadis absorbé le contenu
de ce flacon... alors, madame, se produit la
synthése ! Alors les deux poisons négatif et
positif entrent en contact. Alors il se produit une
combinaison chimique ; alors le poison initial est
reconstitue dans toute sa vertu, et I’lhomme tombe
foudroyé... Il tombe a la minute nécessaire ! Il
tombe sans qu’on puisse incriminer la rose que
VOUS avez respirée toute une soirée devant toute
la cour, et que tout le monde peut respirer !

Lorenzo souriait. Léonora Galigai tremblait
convulsivement. Elle avait saisi la fiole
minuscule et I’avait cachée dans son sein. Elle
haleta :

— Quand me donnerez-vous... I’autre poison...
celui qui complete... et qui foudroie ?

— Le positif, madame ? La rose, n’est-ce pas ?



Quand vous voudrez ! Je vous en enverrai tout un
bouquet.

Léonora se leva et se dirigea vers la porte que
Lorenzo lui ouvrit. Au moment de la franchir,
elle se retourna, saisit la main du marchand
d’herbes et, les yeux dans les yeux, d’une voix
sourde :

— Silence, oh'! silence, n’est-ce pas ? Ta part
sera telle que si je te la disais, tu serais ébloui...
Silence !

Lorenzo haussa les épaules. Et elle s’enfuit,
s’évanouit dans les ténebres. Le nain, alors,
cadenassa la porte et un large rire silencieux
fendit sa bouche d’une oreille a I’autre.

—Silence ? murmura-t-il. Mais alors, je
n’aurais travaillé que pour le Concini ? Mais
alors, je ne verrais rien, moi, ou pas grand-chose !
Non, non. Je veux qu’on se batte, qu’on se tue,
qu’on se déchire, que des fleuves de sang coulent
en torrents rouges éclairées par la torche des
incendies magnifiques! Je veux... je Veux...
bégaya-t-il avec une rage désespérée, je veux me
venger de I’humanité tout entiere, moi, avorton



d’humanité !
Il s’assit a une table, et se mit a écrire :

Monseigneur, ce soir, Léonora Galigai
empoisonnera le roi de France qui, selon toute
probabilité, mourra dans les huit jours. Si vous
ne voulez que la couronne passe sur une téte
indigne, tenez-vous sur vos gardes ! Veillez des
demain !

Il frappa au plafond avec un long baton.

Le bruit d’un pas pesant se fit entendre. Puis,
une sorte de colosse apparut au haut d’un escalier
de bois qui commencait au fond de la boutique.
Le géant descendit, s’approcha du nain, et se tint
respectueusement immobile. Lorenzo lui remit la
lettre qu’il venait de cacheter, et prononca :

— Pour le duc d’Angouléme. S’il te demande
de quelle part tu viens, tu lui répondras que tu es
envoyé par le nain qui, dans la maison de
Meudon, lui a prédit la royauté.



XVII
Le 22 aolt 1616

Aprés sa rencontre avec le roi, Concini,
Richelieu, Angouléme et Cing-Mars, Capestang
etait rentré a l’auberge du Grand Henri ou
Cogolin, tout d’abord, lui avait raconté que le
jeune marquis courait aprés lui pour le
pourfendre.

—Je le sais, dit Capestang, puisqu’il m’a
rattrapé.

— Ah! Et monsieur le chevalier n’a pas été
pourfendu ? demanda Cogolin. Alors, c’est que
M. le marquis est mort.

— Non pas. Il vit. Seulement, je te préviens
qu’il est plus enragé que jamais. D’ailleurs, je
commence a croire que les gens de Paris ont tous
eté mordus et gu’ils veulent me mordre. Et puis,



figure-toi que j’ai dormi sous un sapin, et que j’ai
réve sang et massacre. Mauvais signe, Cogolin !

— Mais non, monsieur. C’est signe d’argent.
Massacre, c’est prospérité. Sang, c’est argent.

— Je le veux bien. Mais est-ce que ce ne serait
pas aussi signe de diner ?

— Oui, vraiment, fit Cogolin qui désigna a son
maitre une table toute dressée.

Capestang attaqua aussitot les diverses
victuailles dont s’adornait la nappe éblouissante,
notamment un de ces fins patés d’alouettes dont
maitre Lureau était I’inventeur et dont la
réputation est venue jusqu’a nous. Lorsque le
chevalier eut satisfait cet appétit, que ni les
emotions ni I’amour ne parvenaient a émousser,
ce fut au tour de Cogolin. Seulement, Cogolin,
respectueux de la hiérarchie, mangea debout ce
qui restait du paté (il n’en restait que la crodte) et
vida les fonds de bouteille.

— Si monsieur le chevalier voulait me raconter
sa journée, dit-il, ce me serait un dessert de roi.

Capestang ne se fit pas prier.



Le chevalier se mit a raconter au valet les
multiples incidents de sa journée. Il résulta de ce
récit que Cogolin ne put s’empécher de se
lamenter en ces termes :

— Avec tant d’ennemis, que va devenir mon
maitre ? SGrement, il sera haché menu comme les
alouettes de maitre Lureau. Et moi qui suis son
valet, le moins qui puisse m’arriver, c’est d’étre
taillé en fines bardelettes de lard comme celles
qui enveloppent lesdits péatés; car je ne puis
prétendre au méme traitement qu’un chevalier de
Tréemazenc de Capestang; c’est bien cela,
monsieur, vous fournirez I’alouette et moi le lard.

— C’est impossible dit Capestang. Tu es trop
maigre pour cela. Tu peux donc te rassurer. Au
surplus, si nos deux carcasses doivent
s’amalgamer dans le paté que mes ennemis
veulent tirer de nous, a ce que tu prétends, tu dois
considérer ce sort comme le plus grand honneur
qui puisse t’arriver. Et, en fin de compte, si tu me
romps les oreilles avec tes plaintes et que tu
m’empéches de digéerer en paix, je décroche la
discipline...



On se rappelle, en effet, gu’un moine avait
précédemment habité cette chambre et y avait
oublié sa discipline. Cogolin prit aussitét une
figure des plus fieres et s’écria :

— Ah ! monsieur, c’est vrai. Il y a I’honneur. Je
n’y pensais pas.

— Tu vois bien.

Cogolin se hata de desservir la table. Puis il
alla trouver le patron de I’auberge.

— Maitre Lureau, lui dit-il, mon maitre vous
pardonne d’avoir osé réveler qu’il vous faisait
I’honneur de loger ici. Vous pouvez donc retirer
la marmotte dont vous avez enveloppé votre téte
pour sauver vos oreilles.

— Ah ! monsieur Cogolin, dit Lureau, vous me
rendez bien heureux, et si un verre de vin
d’Espagne peut...

—Vous avez donc un bon cceur, interrompit
Cogolin. Mon maitre n’en sera que plus peiné
d’avoir a vous arracher la langue...

— M’arracher la langue ? Oh ! oh ! mais il est
donc enragé, votre maitre ?



— Et a vous crever les yeux.

— Me crever les yeux ! Savez-vous qu’il y a
des juges a Paris ?

— Oui. Et les juges diront que mon maitre a
bien fait de vous rendre aveugle et muet, vu qu’il
est chargé par le roi, vous entendez bien, par le
roi en personne, d’une mission secrete, et que
tout sera manqué si, par votre faute, les ennemis
du roi apprennent que M. le chevalier habite chez
VOous.

Maitre Lureau réfléchit un moment. Puis il se
frappa le front.

— J’ai compris ! s’écria-t-il mystérieusement.

— Qu’avez-vous compris, maitre Lureau ? fit
Cogolin assez étonné.

L’aubergiste se pencha a I’oreille de Cogolin :

— J’ai compris pourquoi M. I’évéque de Lucon
est venu roder par ici...

— Ah 'ah 1... Justement, il s’agit d’une mission
touchant les intéréts épiscopaux.

— Episcopaux ? fit I’aubergiste avec un respect



d’autant plus sincéere gu’il entendait fort mal le
sens de cet adjectif cabalistique. Cela ne
m’étonne plus, alors ! Et chacun sait du reste que
M. de Richelieu est un puissant personnage.

— Bon ! il s’agit donc de dépister tout évéque,
chanoine, diacre ou cardinal qui viendrait
espionner mon maitre. FOt-ce méme notre Saint-
Pere ! Vous comprenez ? Sans quoi...

Cogolin accentua ses dires par des gestes si
terribles que I’aubergiste jura que bien fin serait
celui qui arriverait a denicher en son honorable
maison le chevalier de Capestang. De cet
entretien, il résulta que Capestang, sans s’en
douter, fut garde aussi précieusement qu’un
trésor. Lureau et Cogolin, dans les journées qui
suivirent, furent deux gardes du corps admirables.
Cing-Mars revint s’assurer que son adversaire
n’habitait plus le Grand Henri et Cing-Mars s’en
retourna convaincu que Capestang lui échappait.
Laffemas vint un soir boire une bouteille avec
maitre Lureau et en fut pour sa dépense de vin et
de diplomatie. Lui aussi demeura convaincu que
le chevalier avait changé de logis, ce qui lui



semblait naturel. Pendant ces quelques jours, le
chevalier prit d’ailleurs lui-méme toutes les
précautions nécessaires. Il ne tenait nullement a
tomber dans quelgue guet-apens ou il elt laissé
bétement sa peau.

Le 22 aolt arriva sans qu’aucune tentative e(t
eté dirigee contre I’auberge du Grand Henri, a
par les deux reconnaissances poussées par
Laffemas et Cing-Mars. Ce jour du 22 ao(t,
Capestang [I’avait attendu avec une feébrile
Impatience, remettant toute résolution jusqu’a
I’heure ou il aurait revu la pauvre démente de
Meudon. C’était un bien faible espoir de trouver
la trace du duc d’Angouléme et, par conséquent,
de revoir sa fille... Mais il n’y a rien d’acharné a
I’espoir comme un véritable amoureux.

Capestang attendit donc que la journée fit
avancée assez pour qu’il arrivat a [I’heure
convenue ; s’étant mis en route suivi de Cogolin,
qui montait son rouan, il atteignit la mystérieuse
maison au moment ou le soleil venait de se
coucher derriere la cime des arbres. Son cceur se
mit a battre lorsqu’il penétra dans le parc



abandonné et se dirigea vers le perron sur lequel
il fixait un ardent regard... Et soudain, il frémit
jusqu’au fond de son étre. Fidele a sa promesse,
Violetta apparaissait sur le perron, toute blanche
et comme poudrée d’or par les derniers
rayonnements du soleil couchant.

—Oh! murmura le chevalier, que va-t-il
maintenant sortir pour moi de cette bouche qui
sourit d’un si mystérieux sourire ? Est-ce le
bonheur ? Est-ce I’incertitude, plus affreuse que
tous les malheurs ?

Il mit pied a terre et, s’approchant du perron,
salua la gracieuse apparition d’un de ses grands
gestes de noble envergure ou il mettait tantot une
cranerie insolente, tantot ce respect ému qui plait
tant aux femmes, dont le supréme idéal est
d’inspirer a la fois I’émotion et le respect.

La folle ne sembla pas avoir vu Capestang.
Ses yeux, d’un bleu intense, regardaient au loin et
semblaient avidement interroger I’horizon. Et elle
murmurait de confuses paroles que Capestang
n’entendait pas. Tout a coup, elle vit le chevalier
et, passant d’une pensée a une autre avec la



rapidité des cerveaux que rien ne guide plus, elle
se mit a sourire.

— Madame, dit Capestang, lorsque j’ai eu
I’honneur de vous voir ici méme, vous avez bien
voulu me donner rendez-vous. Vous m’avez dit :
« Le 22 aol(t, au moment ou le soleil descend
derriére les arbres. » Nous sommes au 22 aodt, et,
tenez, voici que le soleil disparait, et me voici !

—Le 22 aolt! balbutia la folle. Ou ai-je
entendu ces mots ? Qui les a prononces ? Charles,
mon Charles, est-ce toi qui parlais derriere cette
porte ? Qu’ai-je encore entendu ?

Capestang écoutait de tout son étre. Violetta se
taisait. Elle se penchait dans [Iattitude de
quelgu’un qui écoute. Il se faisait un grand travail
dans sa téte ; son effort pour éveiller la mémoire
presque éteinte était visible, et le chevalier en
eprouvait une sorte de pitié a voir ses traits si fins
se convulser.

— Qu’ai-je entendu encore ? continua la folle.
Oui, c’est Charles qui parle. Et, maintenant, voici
une autre voix : « Duc d’Angouléme, il est temps
d’agir!... »



—Le duc d’Angouléme! fit sourdement le
chevalier.

— Charles réepond ! continua la folle. Il leur
dit... que leur dit-il ? Le 22 aodt... oui! ce sont
bien ces mots que j’ai entendus... la maison qui
est au bord du fleuve... mon hotel...

—L’hotel  d’Angouléme!  murmura le
chevalier haletant.

— Et puis ?... et puis... oh ! les mots écrits dans
le bronze!... les mots qu’il faut toucher du
doigt... je ne me souviens pas.. oh! je me
souviens... Je charme... je... charme...

— Je charme tout ! La devise de Marie Touchet
gravee dans le bronze sur la porte de I’hotel
d’Angouléme ! Ah maintenant, je connais le
secret de cette porte ! Maintenant, je sauverai le
pere, comme j’ai sauvé la fille !

La folle descendit les marches du perron, de ce
pas de gracieuse majesté qu’ont les déesses
d’Homere et de Pindare. Elle s’approcha du
chevalier et lui prit la main.

—Vous me plaisez, dit-elle en souriant.



Voulez-vous que je vous lise votre bonne
aventure dans la main ? Autrefois, je savais. Et
puis je chantais. Voyons votre main. Que Vvois-
je ? Des dangers, et du sang, beaucoup de sang...
et des ennemis autour de vous! Fuyez, enfant,
fuyez ! Ecoutez la voix prophétique. Prenez
garde ! Défiez-vous du fruit que vous mangez,
car il est empoisonné... du mendiant qui vous
demande I’aumoéne, car il cache un poignard sous
son manteau, défiez-vous de tout, de I’air que
vous respirez, de la jeune fille qui vous sourit et
jette ses bras autour de votre cou... fuyez, fuyez,
sautez sur votre bon cheval, et par les monts, par
les plaines, courez, volez, fuyez, jusqu’a ce que
vous ayez mis I’immensité entre vous et ceux qui
Vvous guettent !

Elle laissa brusquement tomber la main de
Capestang, se mit a rire et, avant que le chevalier
et pu faire un geste, elle avait légerement
remonté le perron. La, elle se retourna, leva le
bras et, d’une voix qui fit frissonner le chevalier,
répéta :

— Fuyez ! Demain, il sera trop tard ! Fuyez !



Puis elle disparut. Capestang demeura une
minute tout étourdi. Puis sautant sur Fend-I’Air,
il reprit au galop la route de Paris. Il faisait nuit
noire lorsqu’il arriva au Grand Henri. Les
chevaux furent installés a I’écurie, puis notre
aventurier sortit en toute hate, escorté de Cogolin,
qui s’était armé de deux poignards et d’un
pistolet, sans compter la colichemarde qu’il avait
ceinte.

Au moment ou il arriva devant [I’hotel
d’Angouléme, onze heures sonnaient a Saint-
Germain-I’Auxerrois. Cogolin se posta en
sentinelle perdue au coin du quai. Capestang jeta
un coup d’ceil sur la facade de I’'hGtel. Elle etait
silencieuse, obscure et triste comme le soir ou il
etait déja venu la, dans I’espoir de retrouver le
duc d’Angouléme. Il s’approcha de la porte;
mais, cette fois, au lieu de soulever le marteau, il
se mit a toucher I’une apres I’autre les lettres qui
composaient la devise gracieuse de la gracieuse
Marie Touchet, mere du duc d’Angouléme : Je
charme tout.

La porte ne s’ouvrit pas! Capestang laissa



retomber sa main découragée.

— Fou ! murmura-t-il, fou que je suis de m’étre
arrété aux paroles d’une malheureuse démente !
Oh ! ajouta-t-il en tressaillant, elle n’a pas dit de
toucher les lettres... elle a dit qu’il fallait toucher
les mots. Essayons. Folie ou sagesse !

Il appuya fortement le pouce sur I’ensemble
du mot : Je. Rien ne bougea. Ce fut alors au tour
du mot : charme. A peine le nocturne visiteur eut-
il appuyé qu’il sentit le bronze céder sous sa
pression... une sourde exclamation lui échappa.
Le bruit léger d’un déclic venait de se faire
entendre et il vit que la porte s’ouvrait!...
Capestang entra d’un bond.

— Enfin ! gronda-t-il en lui-méme.

Et tout a coup une bizarre impression de
malaise s’abattit sur lui ; instinctivement il porta
la main a sa rapiere qu’il dégagea a demi du
fourreau... Il lui sembla qu’il venait d’entrer dans
une tombe... derriere lui, la porte se refermait
sans bruit, d’elle-méme, et il eut alors cette
sensation que plus que jamais il ne sortirait pas
de la. Autour de lui, I’obscurité était profonde, la



nuit épaisse I’enveloppait, un silence funébre
pesait sur cette atmosphere glacée qu’il respirait
avec effort.

Peu a peu, ses yeux S’étant accoutumeés aux
ténebres, il distingua au loin une faible lueur
vacillante qui semblait lui dire : « Viens. » Vers
cette lueur, il se mit en marche. Bient6t, a mesure
qu’il s’approchait de cette clarté et qu’il
distinguait mieux ce qui I’entourait, il remarqua
qu’il longeait un couloir étroit, aux murailles
nues, lézardées, ou brillaient par places les
cristaux du salpétre. Il arriva enfin a une sorte de
rotonde, et il vit que la clarté qui I’avait guidé
etait produite par une lampe posée sur une chaise.
Pres de la chaise commencait un escalier qui
s’enfoncait en forme de vis dans les entrailles du
sol. Capestang comprit que c’était la qu’il fallait
descendre.

—Je vais, pensa-t-il, assister a une répetition
de la scene que j’ai déja vue a I’auberge de la Pie
Voleuse. On conspire. Le duc d’Angouléme veut
étre roi. Le duc de Guise veut étre roi. Le prince
de Condé veut étre roi. Que de rois pour un seul



royaume ! Et le fils de mon illustre compatriote
Henri 1V, que deviendrait-il ? Oui, que ferait-on
de Sa Majesté Louis, le treizieme du nom ? Il
serait donc déposé ? Pauvre petit prince! Je
I’aime, moi, parce qu’il me ressemble, parce qu’il
est faible, isolé, entouré d’ennemis comme moi !
Et puis il a dit la-bas, sur la route de Meudon, une
chose qui m’a été au cceur : « M. le chevalier de
Capestang est de mes amis ! » Corbacque !

Le monologue auquel il se livrait elt pu durer
longtemps encore, si le chevalier ne se ft apercu
tout a coup qu’il se trouvait dans une cave assez
spacieuse ou il entendait comme un murmure de
paroles. 1l jeta un regard autour de lui et vit que la
cave eétait en forme de rectangle ; sur le coté de ce
rectangle faisant face a celui par ou il venait de
descendre, s’ouvrait un deuxieme escalier. Sur le
cote droit s’ouvrait une porte ; sur le c6té gauche,
trois portes, dont celle du milieu, seule, était
fermee.

C’est de la que partait le murmure de voix
entendu par Capestang. C’est vers cette porte
qu’il se dirigea, dans I’intention de heurter. Dans



le méme instant, la voix s’élevait et disait :

— Nul ne connait le secret de la porte ; ainsi,
messieurs, nous pouvons parler sans crainte ;
cependant, puisque M. le prince le demande,
Cing-Mars, mon enfant, placez-vous dans la
cave, a tout hasard.

— Bien, monseigneur, répondit la voix de
Cing-Mars parfaitement reconnue par Capestang.

Mais I’autre voix aussi, il lui sembla Ia
reconnaitre ! Et il avait pali. Et, sans se rendre
compte de ce qu’il faisait, poussé par une sorte
d’instinct, il se jeta d’un bond derriére I’une des
deux portes entrouvertes. Il était temps: Cing-
Mars apparaissait a ce moment dans la cave et
allait se placer en surveillance au haut de
I’escalier par ou était descendu Capestang. On
entendit sa voix qui descendait :

— Je suis a mon poste, monseigneur !

—Bien, mon enfant! cria la voix que
Capestang avait déja cru reconnaitre.

— Cette voix ! Cette voix ! murmura Capestang
avec une indéfinissable angoisse. Oh!... mais...



c’est lui... c’est la voix de I’homme masqué de la
route de Meudon! L’homme qui parle ici en
maitre... eh bien, ce ne peut étre que le duc
d’Angouléme !... Et c’est ce méme homme qui
veut me tuer, qui m’accuse de rapt et m’appelle
misérable ! C’est le pere de celle que j’aime!
Celui que je viens sauver!.. Oh! quand je
devrais y perdre la vie, il faut que je sache !...

La téte perdue, bouleversé par une de ces
emotions comme jamais il n’en avait éprouvé, le
chevalier rentra dans la cave rectangulaire. Et Ia,
il s’arréta, comme frappé de la foudre. La porte
de la piece mystérieuse, ou étaient rassembleés les
conspirateurs, oui cette porte, apres la sortie de
Cing-Mars, était demeuré entrouverte ! Et, par
I’entrebaillement, Capestang, de ses yeux
hagards, reconnut a son costume I’homme
masque qui I’avait insulté sur la route de
Meudon ! Et, du costume remontant au visage, il
reconnaissait le duc d’Angouléme, qu’il avait vu
a I’auberge de la Pie Voleuse ! Hors de lui, le
chevalier allait s’avancer, entrer, braver le duc...
Soudain, il demeura rivé a sa place, les cheveux
hérissés, une sueur d’épouvante au front. De



nouveau, le duc d’Angouléme parlait et, cette
fois, il disait :

— Messieurs, nous sommes ici les chefs de
I’entreprise. La nouvelle est d’une gravité
supréme. Il faut que, des demain matin, nous
soyons préts a tout! Car cette nuit, messieurs,
cette nuit, on empoisonne le roi de France !

« Cette nuit, on empoisonne le roi de
France l... »

Ces paroles retentirent comme un coup de
tonnerre aux oreilles de Capestang. Un cri terrible
lui échappa. A ce cri, un tumulte éclata dans la
piece ou se tenait le duc d’Angouléme. La porte
de la cave, violemment repoussée, fut inondée
par la lumiere des lampes qui éclairaient cette
piece. Et huit hommes se ruérent en hurlant :

— Trahison ! Trahison !...

— Capestang ! vocifeéra le duc d’Angouléme en
reconnaissant le chevalier. Ah ! misérable ! Deux
fois traitre ! Voleur de filles et voleur de secrets !
Cette fois, tu es mort !...

— Capestang ! rugit par-derriere la voix de



Cing-Mars. Tuez ! tuez ! messieurs.

Ces huit hommes étaient de hauts seigneurs,
ducs, princes, la fine fleur de la noblesse de
France. En toute autre occasion, ils se fussent
crus deshonorés de tomber ensemble sur un seul
homme. Mais cet homme avait entendu
I’épouvantable secret. Cet homme, d’un mot,
pouvait faire tomber leurs tétes! Cet homme,
c’était un espion !

Et, dans cette seconde terrible, cette idee
fulgura dans le cerveau du duc d’Angouléme que
la visite faite par Léonora Galigal était un
piege !... Un piege, son assurance formelle
qu’elle laisserait faire! Un piege, la lettre de
Lorenzo qu’il venait de lui faire parvenir il y
avait deux heures !

— C’est un espion de Concini ! hurla-t-il en
portant le premier coup.

Déja les autres s’étaient rués en criant : « A
mort ' Amort ! »

Des le premier instant, des la seconde ou il vit
la porte s’ouvrir toute grande, les épées luire



comme un faisceau d’éclairs, les conspirateurs se
pousser, arriver sur lui comme une bande de
démons, faces convulsées, regards fulgurants, des
cet instant, le chevalier avait reconquis tout son
sang-froid. Un bon terrible de cété, et sa rapiere
flamboya commencant le moulinet qui lui faisait
un rempart d’acier. Presque aussitot, il y eut le
bruit sec et argentin d’une lame qui se brise, et
Capestang vit qu’il n’avait plus a la main qu’un
troncon d’épée !

Un furieux hurlement de joie, de triomphe et
de haine roula sous les voltes de la cave...
Capestang vit les pointes d’acier sur sa poitrine.
Il éclata de rire. Il se croisa les bras pour mourir
dans une supréme bravade de capitan, et
murmura :

— Et moi qui étais venu faire fortune a Paris !
Mort... fortune... amour... adieu, la vie !



XVIII
Une soirée au Louvre

Concini avait pris, comme on I’a vu, le chemin
du Louvre. Pendant tout le trajet, au fond de son
carrosse, Concini avait tenu dans ses mains le
flacon que lui avait remis Rinaldo.

— Huit jours, murmurait-il, huit jours encore,
et grace a cette liqueur que Lorenzo a fabriguée
pour moi, I’orgueilleuse fille d’Angouléme
s’avouera vaincue et baissera la téte.

Il frissonna a cette idée.

—Oh! continua-t-il, si cela arrive, je te
couvrirai d’or. Lorenzo, sublime savant! Et
pourquoi cela n’arriverait-il pas? Pourquoi
Lorenzo n’aurait-il pas retrouvé I’élixir d’amour
comme il a retrouvé I’aqua-tofana? Jamais
jusqu’a ce jour, il ne s’est trompe.



Et, ce flacon, il le serrait convulsivement dans
ses doigts crispés. Et ce flacon, nos lecteurs le
savent, contenait non pas un élixir d’amour et de
vie, mais un poison qui, sans la tuer, devait
décomposer le sang de celle qu’aimait Concini !

C’etait la vengeance de Léonora Galigai!
Concini versant lui-méme a Giselle la liqueur
maudite qui devait détruire sa beaute, c’est cela
que Leéonora avait inventé... et ¢’est cela qui allait
s’executer !

Concini donc, arriva au Louvre vers I’heure ou
Léonora Galigai, dans la boutique du Pont-au-
Change, avait avec Lorenzo ce formidable
entretien auquel nous avons assisté. C’était
I’heure ou le nain lui remettait le poison qui
devait tuer Louis XIII.

Concini, escorté de ses gentilshommes qui,
selon leur ordinaire, menaient grand bruit comme
s’ils se fussent trouves en pays conquis, monta
I’escalier qui conduisait aux appartements de la
reine mere, Marie de Meédicis. Concini arriva
dans la grande galerie que, tous les soirs,
traversait le jeune roi. Elle était deéserte,



silencieuse — sauf la garde et quelgues courtisans
encore fideles. Et ce soir-la, Concini, tout a coup,
tressaillit, palit, fronca les sourcils. Quoi ? Qu’y
a-t-il ? Les gardes ne lui rendent pas les
honneurs ? Le capitaine Vitry lui tourne le dos et
cause tranquillement avec Saint-Simon, le
premier écuyer ?

Concini a senti courir sur sa nuque le frisson
des peurs mortelles... Est-ce que le roi se révolte
contre lui!... Oh! mais, cette révolte... c’est sa
mort, a lui, Concino! Il tremble. Le hideux
pressentiment  s’empare de lui; c’est
I’effondrement ! D’un frénétique effort, il secoue
la terreur, et il gronde.

— Corpo di Cristo! C’est la bataille! Soit !
Léonora, Léonora! Tu es la sibylle de mes
destinees, et ton ceil noir a vu clair dans ma vie :
je dois mourir... ou devenir le maitre absolu !

Concini marcha a Vitry et lui frappa rudement
sur I’épaule. Vitry se retourna :

— Monseigneur !
— Eh bien ! mon brave Vitry.



Et, a petites tapes méprisantes, Concini
continuait a frapper I’épaule du capitaine. Blanc
de fureur, Vitry recula de deux pas. Mais Concini
le rejoignit, et, les yeux dans les yeux :

— On ne rend plus les honneurs ?
— C’est I’ordre. Le roi seul, a partir de ce soir...

—Bien, Vitry! interrompit le maréchal
d’Ancre. Qui t’a fait capitaine ? Qui t’a mis ici ?
Réponds. Le roi ? Ou moi ? Tu as peur d’honorer
ton bienfaiteur, hein? Crie donc, toi aussi:
« Mort a I’affameur!» Comment appelles-tu
cela ? Moi je dis : lacheté !

Le capitaine devint livide. Un instant, sa main
tremblante descendit jusqu’a la garde de son
epée. Mais, secouant la téte, il se contenta de
répéter :

— C’est I’ordre.

— Et qui a donné I’ordre ? gronda Concini.

— Moi ! répondit une voix rude.

Une tenture s’écarta. La haute taille du
maréchal Ornano s’encadra dans le velours.
Concini jeta autour de lui un regard sanglant et



vit ses gentilshommes préts a dégainer.

— Patr’ eterno ! murmura sourdement Ornano.
(Par le Pere Eternel 1) Qu’un de ces petits-maitres
fasse un geste, et j’empoigne le Florentin !

Concini, brusquement, s’apaisa. Des yeux, il
contint ses gens. Avec cette soudaineté qui faisait
de son masque une merveille de comédie, il prit
son air le plus riant.

— Bonsoir, maréchal, dit-il de sa voix
chantante et zézayante, bonsoir, mon cher
maréchal. Je vous cherchais justement. Vous
savez gu’il est question de choisir un gouverneur
pour Monsieur* ?

— Eh bien ? fit Ornano en froncant les sourcils.

—Eh bien! j’ai pensé que nul n’était plus
digne d’occuper ce poste de confiance que votre
fils Jean-Baptiste. Il est juste que le pacificateur
du Dauphiné soit récompensé jusque dans ses
enfants. Réfléchissez a cela, mon cher marechal,
et, sous deux jours, dites-moi si vous acceptez ou

L « Monsieur » — le frére de Louis XIII, Gaston d’Orléans.



si vous refusez.

Ornano avait recu le coup en pleine poitrine.
Voir son fils pourvu d’un poste qui en et fait un
des premiers personnages de la cour, cela passait
ses esperances. Il demeura donc tout étourdi et,
avant qu’il ne fat revenu de sa stupeur, il vit
Concini qui, lui faisant de la main un signe
gracieux, s’éloignait, suivi, au plutét environné
de son escorte  étincelante,  bruyante,
papillonnante, = manteaux  agités, éperons
sonnants, vision de splendeur et de force. A
I’instant ou ce groupe rutilant disparaissait, une
porte, a I’autre bout de la galerie s’ouvrit ; une
VoIX cria :

—Leroi!

Louis XIIl entra, vétu de noir, le pas
nonchalant et timide, I’ceil soupgonneux ; il
s’appuyait au bras d’Albert de Luynes; les
gardes abaisserent les pointes de leurs
hallebardes, les quelques courtisans perdus dans
la galerie se mirent sur un rang et s’inclinerent.
Le roi passa, muet et pale, dans ce grand silence.
Alors seulement, le maréchal d’Ornano reprit ses



esprits. 1l se tourna vers Vitry et, avec un sourire
pareil a un coup de stylet :

— Je crois que M. d’Ancre vous a dit un mot
qui vaut son pesant de vendetta...

— Oui, monsieur, répondit Vitry avec une
froideur terrible ; il a dit : lacheté.

—Vous croyez ? Diable ! diable ! mon pauvre
Vitry, comment allez-vous vivre avec ¢a sur la
joue ?

— C’est bien simple, maréchal : je laverai !
— Et avec quoi ?
— Avec du sang !

Ces quelques demandes et réponses faites
d’une voix basse et rapide contenaient toute une
tragedie. Au dernier mot de Vitry, Ornano se
recula, demeura un instant pensif, puis, secouant
sa rude téte de reitre :

—Je m’en vais essayer de gagner quelques
pistoles au jeu du roi. Ce sera toujours autant de
pris sur ma solde arriérée.

Concini, ayant laissé son escorte dans le salon



attenant a la galerie, s’élanca dans un couloir,
monta dans un escalier, et parvint a une
antichambre ou étaient postés en des attitudes
raidies huit magnifiques suisses de la garde de la
reine mere. Sans faire attention a ces hommes,
Concini ouvrit une petite porte et passa dans une
piece deserte, ou il attendit quelques minutes,
palpitant, I’ceil et I’oreille aux aguets.

Une tenture s’agita d’un mouvement
imperceptible. Concini ne s’en apergut pas. A pas
furtifs, 1l se dirigea vers la porte qui faisait vis-a-
vis a cette tenture et frappa un léger coup. La
porte s’ouvrit. Une jeune femme apparut.
Concini, sans un mot, tira de sa poche une bourse
pleine d’or. La femme s’en saisit.

—Tu es toujours a moi? murmura alors
Concini.

— Puisque vous payez, monseigneur.

—Elle est 1a? reprit-il d’une voix qui
tremblait.

— Oui, monseigneur.
Concini poussa un soupir. A I’autre bout de la



piece, la tenture s’agita.

— Que fait-elle ? Que dit-elle ? Est-ce qu’elle
pleure ?

— Elle est trop fiere pour cela. Ce qu’elle fait ?
Rien. Ce qu’elle dit? Je I’ignore, car elle ne
daigne parler qu’a la reine !

Et la femme jeta un vif regard vers la tenture,
qui s’immobilisa. Brusquement, Concini sortit de
son pourpoint le minuscule flacon que lui avait
remis Rinaldo et le tendit a la servante, qui
I’examina curieusement.

— Ecoute, dit-il alors d’une voix plus sourde. Il
faut qu’elle en prenne trois gouttes tous les soirs
pendant huit jours.

— Du poison ! ah I monseigneur ! fit la femme
en élevant la voix.

— Tais-toi, folle ! gronda Concini. Ce n’est pas
du poison. C’est... comprends-moi... elle me
déteste... et quand elle aura vidé ce flacon... elle
m’aimera !

— Un élixir d’amour !
—Tu I’as dit !



La tenture s’agita encore, puis redevint
Immobile.

—En ce cas, monseigneur, vous pouvez
compter sur moi.

— Elle boira ? palpita Concini.
— Je m’en charge.

— Et moi, je me charge alors de ta fortune,
entends-tu ! murmura Concini enivre.

La femme fit une révérence. Et Concini, sur la
pointe des pieds, regagna la porte par ou il etait
entre,  traversa  I’antichambre,  descendit
rapidement, et se dirigea rayonnant, vers la salle
ou se tenait le jeu du roi. Des qu’il fut sorti, la
tenture se souleva et Marie de Medicis apparut,
pale, agitée, dans I’encadrement du velours. La
servante courut a elle, se courba presque jusqu’a
I’agenouillement, puis se relevant, lui tendit le
flacon.

— Madame, commenca-t-elle, il veut que...

— C’est bien, j’ai entendu, interrompit la reine.
Regagne ton poste.

La reine avait saisi le flacon, et, tandis que la



servante disparaissait, elle-méme s’effaca de
I’autre coté de la tenture. C’était une vaste salle,
une sorte d’atelier encombré de sieges, ou
s’entassaient des coussins de soie, avec des tables
ou s’éparpillaient des plans et des épreuves de
gravures, et enfin, dans un coin une presse ou
luisait la plaque de cuivre rouge a laquelle Marie
de Médicis travaillait alors.

La reine, lentement, traversa la piece immense
qui éetait son lieu de travail et de repos. Pres de la
presse, elle s’arréta, contempla un instant le
flacon qu’elle tenait a la main, et murmura :

— Elixir d’amour !

Un tressaillement I’agita jusqu’au fond de
I’étre : ses beaux yeux noirs lancerent des éeclairs.
Brusquement, elle posa le flacon sur
I’encadrement de fer de la presse, saisit un
marteau et frappa d’un seul coup furieux. Le
cristal se brisa. Le liquide se répandit... Alors,
Marie de Médicis porta la main a ses yeux : elle
pleurait !

— Quarante ans! j’ai quarante ans... voila le
mal ! murmura-t-elle ! Oh'! je me défendrai ! Je



ne veux pas vieillir. Je ne veux pas étre
abandonnée. Concino est mien. Il restera mien...
Et puisque j’ai donné ma vie a cet homme, il faut
que sa vie soit a moi ! Je veux... oh ! ne suis-je
donc pas la reine ! Je veux... Giuseppa !

La jeune femme que nous avons entrevue tout
a I’heure, apparut, et s’avanca.

— Giuseppa, dit Marie de Meédicis, en
contenant les frémissements de sa voix, cette
damoiselle...

— Giselle d’Angouléme, Majesté !

—Qui. Eh bien, il faudra... écoute: il est
impossible qu’elle continue a demeurer au
Louvre. Le Louvre n’est pas une prison, apres
tout !

— C’est vrai, madame, dit Giuseppa en tatant
pour ainsi dire les mots I’un apres I’autre, le
Louvre est un palais. Mais en descendant au fond
des caves, plus bas que les caves, on trouve les
oubliettes.

Marie de Meédicis tressaillit. Une légere
rougeur monta a son visage.



— Les oubliettes ! fit-elle d’une voix sourde.
Depuis Catherine, nul n’en sait le chemin. Cette
jeune fille ne m’a fait aucun mal. Et, cependant,
elle me géne, ajouta-t-elle avec une froideur
sinistre. Je ne veux plus la voir ici. Tu attendras
donc que tout soit endormi dans ce palais, puis tu
la feras sortir, tu me comprends ?

— Qui, madame. Et une fois dehors ?

— Eh bien! Qu’elle aille ou elle voudra! fit
Marie de Meédicis qui, de rouge qu’elle était,
devint pale. De cette facon, je serai débarrassée
d’elle. Car il est impossible qu’une jeune fille se
trouve seule dans les rues vers les onze heures du
soir, sans qu’il lui arrive quelque accident... non,
cela est tout a fait impossible !

Et la reine Maria jeta un regard a la servante :
ce regard était terrible.

— Tout a fait impossible, répéta Giuseppa.
— Va donc, et songe a m’obéir.



Onze heures et demie venaient de sonner. Le
roi s’était retiré dans sa chambre. Les courtisans
s’en allaient, tandis que les valets éteignaient les
flambeaux. Dans la salle de jeu du roi, il n’y avait
plus que quelgques gentilshommes qui, I’un apres
I’autre, s’enveloppaient de leurs manteaux pour
quitter le Louvre. Ornano venait de s’en aller,
furieux d’avoir perdu les pistoles qu’il comptait
gagner. Concini, au contraire, comptait
ostensiblement son gain.

— Parbleu ! avait grogné Ornano, il triche.

—Prenez, faquins! disait a ce moment
Concini, en distribuant aux valets I’or qu’il avait
gagne.

Et lui aussi S’appréta a se retirer. A ce
moment, Léonora Galigai entra dans la salle et se
dirigea droit vers son mari, Concini la vit venir,
le front soucieux.

— Concino, murmura Léonora, la reine veut te
parler.

Il y avait du désespoir, de I’amertume et une
volonté farouche dans sa voix. Concini avait



froncé les sourcils.

— Il faut y aller ! reprit rudement Léonora. Il le
faut, entends-tu ?

— Eh bien ! j’y vais ! Mais que peut-elle avoir
a me dire ? C’est bien, Léonora, dans une heure
je vous rejoins a I’hotel.

Concini fit un mouvement pour se retirer.
Léonora le saisit par le bras, d’une étreinte
nerveuse et puissante. Alors, il la regarda... et il
vit qu’elle était livide.

— Quoi encore ? fit-il.

Elle respira péniblement. Son sein se souleva.
Ses levres étaient blanches. Ses yeux noirs
fulguraient. Laide, difforme, elle avait a cette
minute la sombre beauté fatale que donne aux
visages les plus insignifiants I’amour déchainé
sous la tourmente de la jalousie.

—1Il'y a Concino, que j’en ai assez ! Il y a que
je souffre a mourir, et que je ne veux pas que
mon cceur éclate sous I’effroyable pression de la
douleur. Concino, il faut en finir. Je hais cette
reine Maria, je la hais vois-tu ! Il n’y a pas une



fibre de mon étre qui ne soit pétrie de haine.
— Et pourtant, cara, tu m’envoies a elle !

— Qui, fit Léonora frissonnante. Il le faut. Ce
soir plus que jamais. Car, ce soir, c’est le
commencement de la fin !

Concini sentit une vague epouvante se glisser
jusqu’a son cceur. Il connaissait trop la redoutable
compagne de sa vie pour supposer un seul instant
que les mystérieuses paroles étaient vides de
sens.

—Le commencement de la fin! répéta-t-il
machinalement.

— Concino, reprit-elle en le dévorant jusgu’a
I’ame de son regard embrase, tu m’as dit que
dans une heure, tu viendrais me rejoindre a
I’hotel ?

—Je te le jure !

— Eh bien! tu ne m’y trouveras pas ! Ce soir,
je reste au Louvre !

Il frémit. L’instant terrible approchait. Il en eut
le pressentiment rapide. Dans la salle tous les
flambeaux, sauf un, étaient éteints. Au fond, bien



loin d’eux, un valet attendait, tout raide. lls
etaient immobiles dans cette lueur diffuse, plus
terrible que I’obscurité : le silence pesait sur eux.
Et, dans ce silence, la voix de Leéonora,
imperceptible, murmura :

— Tout est prét, Concino ! Angouléme, Guise,
Condé sont a Paris, préts a agir avec leurs
acolytes. Le trone sera au plus fort. Laisse-les
faire et profite de leurs actes. Le plus fort, ce sera
toi ! Concino, prépare ton ame, prépare ton bras,
I’heure est proche !

— Mais... lui ! le roi ! balbutia Concini, frappé
de vertige.

— Dans deux jours, dans quatre au plus, il n’y
aura plus de roi en France! acheva Leonora
Galigai dans un souffle... Car ce soir, Concino, ce
soir, entends-tu, ce soir, tandis que tu seras
aupres de la mere du roi, je serai, moi, au chevet
de Louis XIII... Va, maintenant !

Et avant que son mari ne fat revenu de la
prodigieuse stupeur qui le paralysait, elle
s’éloigna lentement, et il la vit enfin disparaitre
vers I’intérieur du Louvre, pareille a un spectre.



Alors, chancelant, il se mit en route. Le valet
eteignait le dernier flambeau. La nuit fut opaque.

Concini admettait I’assassinat du roi, mais
comme un de ces évenements qui ne sortent pas
du domaine du réve. Devant I’imminence de la
réalité, il sombra dans I’épouvante. Pourtant, a
mesure qu’il se rapprochait des appartements de
la reine mere, il s’efforcait de dompter sa terreur.
Avec la foudroyante rapidité de I’imagination que
talonne la peur, il organisa son acte a lui.

Si la chose s’accomplissait, s’il n’avait qu’a
monter les marches du tréne, il se laisserait
pousser au pouvoir supréme. Si des obstacles
surgissaient, il préparerait sa fuite.

Dans les deux cas, il comprit qu’il avait besoin
de Marie de Médicis. Plus que jamais, il devait la
tenir en son pouvoir: demain, il briserait
I’instrument, si demain apportait au monde cet
evenement encore dans les limbes: Concino
Concini roi de France !

Il appréta donc toute sa séduction, il appréta
son visage, son sourire, sa flatterie et sa
tendresse, tout ce qui faisait de lui le dieu de cette



femme livrée a une passion de I’age terrible. En
pénétrant dans I’antichambre que nous avons
signalée, Concini vit Giuseppa qui I’attendait.
Alors, sa pensée fit volte-face. Alors, I’'image de
Giselle, un instant effacée de son esprit, y reparut
triomphante. Il s’avanca rapidement vers
Giuseppa, lui saisit la main de sa main bralante et
lui murmura a I’oreille :

— Est-ce fait? As-tu commencé a lui verser
I’élixir ?

Giuseppa se degagea, eut un geste que Concini
ne comprit pas et répondit :

— La reine vous attend !

En méme temps, elle soulevait la tenture de
velours, et Concini vit Marie de Médicis assise
dans un fauteuil, qui souriait d’un étrange sourire.
Dans le méme instant, il reprit tout son sang-
froid, s’arma de tendresse dévouée, et s’avanca,
courbé, souriant, toute son attitude était un
sourire,

— Majeste, chere Majeste, me voici a VoS
ordres, murmura Concini.



— Asseyez-vous, Concino, dit la reine, écartant
ainsi du premier coup toute étiquette, et indiquant
nettement que c’était la femme, non la reine, qui
avait mandé le maréchal d’Ancre. Concini,
d’ailleurs, obéit sans discussion.

— Ainsi, chére Maria, vous ne m’en voulez
plus ? fit-il d’une voix caressante.

— Comment vous en voudrais-je, Concino ?
dit-elle avec une sorte de gravité. Accablée
d’ennuis, entourée d’ennemis, je n’ai que vous
pour me consoler. Et d’ailleurs, de quoi vous en
voudrais-je ? De la petite scene de I’autre jour ?
C’est vrai, j’al eu un moment de jalousie, mais
Cc’est passe...

— Oh ! chére ! bien chére !

— Et puis, continua Marie de Médicis avec la
méme gravité, je ne puis plus maintenant étre
jalouse de la fille de M. d’Angouléme...

Concini tressaillit violemment. Il connaissait
Marie de Médicis aussi bien qu’il connaissait
Léonora Galigai. A ces étranges paroles de la
reine, il comprit, il sentit qu’il allait apprendre



quelgue chose d’effrayant. Et toute son énergie, il
I’employa a recevoir le choc, d’un visage souriant
toujours. Marie de Medicis, cependant, d’un
geste machinal, jouait avec le gland de soie du
coussin sur lequel elle était assise. Les yeux
perdus dans le vague, elle continua :

—Votre plan politique, mon cher, était
admirable. Détenir cette jeune fille prisonniére et
dire au pere qui I’adore : « Ou vous cesserez de
conspirer, ou vous ne verrez plus votre enfant ! »,
oui, c’était d’une imagination subtile et de bonne
guerre. C’est un malheur que ce plan ne puisse
plus étre exécuté, car le duc d’Angouléme
devient dangereux.

— Nous reduirons le duc, je vous le jure, dit
Concini d’une voix altérée. Mais pourquoi ce
plan que vous dites de bonne guerre ne peut-il
plus étre exécuté ?

Marie de Meédicis, alors, regarda Concini en
face et repondit :

— Parce que Giselle d’Angouléme n’est plus
en notre pouvoir.



Concini étouffa un rugissement.
— Evadée ! gronda-t-il.

— Qui ! dit Marie de Médicis avec un calme
effroyable.

—Nous la reprendrons! oh! nous Ia
reprendrons ! balbutia Concini qui, a cet instant,
oublia toute prudence. Il le faut, voyez-vous ! Ah,
comprenez donc ! Si la fille nous échappe, le pere
devient... Oh! mais comment ce malheur est-il
arrive ?

— Remettez-vous, amico caro, fit Marie de
Médicis avec une douceur aussi effroyable que le
calme que nous signalions.

Concini se frappa le front. D’un énergique
effort de volonté il dompta la rage qui voulait
faire explosion sur ses levres.

— Pardonnez-moi, Maria, fit-il, et ne voyez
dans mon émotion que ce qui y est réellement.
Mon dévouement s’alarme des malheurs qui
peuvent resulter de cette évasion. Mais nous
reprendrons cette fille de rebelle — rebelle elle-
méme — et la Bastille, cette fois, saura nous la



garder.

— C’est Iimpossible, pronongca Marie de
Médicis avec une tranquillité sinistre. Nous ne
pouvons pas reprendre Giselle d’Angouléme.

— Et pourquoi ? demanda violemment Concini.
Marie de Médicis répondit doucement :

— Parce que Giselle d’Angouléme s’est évadée
dans la mort : elle vient de se tuer !

La reine, en prononcant ces mots, se leva.
Concini demeura sur son tabouret, écrase,
foudroyé, la gorge serrée par une affreuse
angoisse, livide, hagard, sans un mot, sans
pensée, effondré dans I’horreur... tout tournait
autour de lui, et ce mot resonnait sourdement
dans sa téte : « Morte ! Morte ! » Seulement, de
ses levres entrouvertes s’échappait un rale
précipité. Marie de Médicis le contemplait avec
une joie sombre et farouche.

— Morte ! bégaya enfin Concini. Morte !
— Morte ! répéta la reine.

Concini ne pleura pas. Peut-étre y avait-il en
lui plus de rage encore que de douleur. Giselle lui



échappait a jamais. Evadée dans la mort! Il ne
posa aucune question. Il souffrait atrocement. Il
n’avait qu’une idée : s’en aller, fuir, se refugier
en quelque solitude pour crier, sangloter, hurler
sa souffrance. Il voulut se lever... Marie de
Médicis le retint d’un geste et cria :

— Giuseppa !

La servante favorite, servante de mystérieuses
besognes, entra.

— Giuseppa, dit la reine, raconte a M. le
maréchal ce qui est arriveé ce soir a cette fille...

— C’est bien triste, madame, dit tranquillement
Giuseppa. Pour obéir aux ordres de Votre
Majesté, j’avais propose a la demoiselle de sortir
du Louvre, a condition que ce serait la nuit, et
qu’elle ne ferait aucune tentative pour s’éloigner
de moi. D’ailleurs, deux gentilshommes du
service de la reine devaient nous suivre. La
demoiselle accepte avec joie, et me charge de
transmettre ses remerciements a Sa Majesté
généreuse. Bon. Sur les dix heures, nous quittons
le Louvre. Je lui demande de quel cote elle veut
se diriger. Elle me répond qu’elle aimerait



respirer la fraicheur du fleuve. Bon. Nous
remontons donc la Seine. La demoiselle semblait
calme, heureuse de cette promenade. Nous
arrivons au-dessus du Pont-au-Change. Tout a
coup, la demoiselle me dit: «Je ne puis plus
vivre ainsi, je suis trop malheureuse. » Et elle se
met a courir sur la berge vers le fleuve. Je pousse
un cri. M. de Lux et M. de Brain, qui nous
escortaient a distance, accoururent. Trop tard ! La
demoiselle s’était jetée dans le fleuve. Pas de
bateau. Personne. M. de Brain se précipite a I’eau
et s’épuise en vains efforts: le courant avait
entrainé la malheureuse jeune fille sous les arches
du pont. La, elle est prise par les tourbillons. Un
instant, nous la distinguons dans la nuit. Puis,
plus rien, sinon que M. de Brain s’est allé
coucher avec une grosse fievre, le pauvre jeune
homme.

— C’est bien, Giuseppa, tu peux te retirer, ma
fille, dit la reine.

Giuseppa fit la révérence et disparut. Concini
demeurait stupide d’horreur. Pour la premiére
fois de sa vie, peut-étre, il éprouvait le vertige de



la douleur qui désorganise un cerveau, anéantit
les facultés, ravage une intelligence comme un
ouragan fait d’un paysage. Marie de Médicis,
doucement, posa sa main sur son front, et
murmura :

— Tu souffres, dis ?

Une rafale d’épouvante secoua jusque dans ses
fondements [I’esprit de Concino. Il se vit
impuissant a cacher cette douleur qu’il fallait
dissimuler a tout prix. Car cette douleur, c’etait sa
passion pour Giselle, avouee, proclamée. C’était
la rupture immédiate avec son amante royale.
C’était I’effondrement. Car dans cette minute
méme... oh ! dans cette tragique minute, Léonora
Galigar versait le poison au fils de la reine !...

— Tu souffres ! répéta Marie.

Et tout s’effondra dans I’ame de Concini.
Léonora, le poison, le crime, le régicide, la lutte
pour la puissance, tréne, sceptre, tout disparut
devant cette seule image : les flots de la Seine
roulant vers le néant le corps de I’adoree ! Ses
yeux se dilaterent, sa bouche se crispa, sa poitrine
se souleva, les sanglots gronderent, roulerent



dans sa gorge, éclaterent parmi des cris, des
plaintes, des gémissements atroces... L’aveu ! La
rupture ! Marie allait le chasser! Tout était
perdu !

Et, brusquement, un étonnement infini
descendit sur lui. Marie, doucement, enlacait son
cou de ses deux bras; Marie, plus doucement,
appuyait sa téte sur son sein; Marie, plus
doucement encore, murmurait :

— Pleure, va, pleure, amico caro... qui pourrait
te consoler, sinon celle qui t’aime ? Pleure sans
crainte, dis-moi ta souffrance et ton amour... je te
consolerai moi, je te guérirai, je ne suis plus, je
ne puis plus étre jalouse... PUISQU’ELLE EST
MORTE !

Le récit de Giuseppa était rigoureusement
exact, sauf quelques détails. Giuseppa avait
réellement proposé a I’hGtesse ou plutdt a la
prisonniere de la reine une promenade nocturne,
que Giselle, étonnée, avait acceptée sur-le-
champ, avec le secret espoir d’une évasion. Les
deux femmes sortirent du Louvre, Giuseppa
babillant a tort et a travers, pour étourdir sa



compagne, et Giselle silencieuse, I’esprit alerte,
le cceur ferme. Elle se savait surveillée par des
hommes qui suivaient a distance : ou du moins
Giuseppa le lui avait affirmé. Mais Giselle ne
connaissait pas la peur. Elle assura a sa ceinture
le petit poignard qu’elle y portait, et résolue a
reconquerir sa liberté, se tint préte a tout
evenement, tandis que, passive en apparence, elle
se laissait conduire au gré de la servante qui,
respectueusement, lui offrait son bras.

Les rues étaient désertes et noires. De loin en
loin, des groupes étranges leur apparaissaient :
tire-laine embusqués ou lentes patrouilles du
guet. Alors Giuseppa tremblait et invoquait la
Vierge et les saints. Giselle tout a coup s’arréta,
regarda autour d’elle et vit que l’instant était
propice.

Elles se trouvaient un peu au-dessus du Pont-
au-Change, dont les maisons a toits aigus et a
croisillons de bois enjambaient la Seine.

— Il faut nous quitter ici! dit Giselle avec
fermeté. Ne résistez pas, c’est inutile. Vous serez
chasseée, c’est probable. Mais si vous voulez vous



présenter demain a cette méme place, vous vy
trouverez quelgu’un qui vous remettra cing mille
livres. Adieu !

D’un mouvement rapide elle se débarrassa de
Giuseppa et fit quelques pas en revenant vers le
pont. Giuseppa n’avait pas dit un mot, pas jeté un
cri. Seulement, un sourire funebre balafra comme
un eclair son visage. Elle ne fit pas un
mouvement pour suivre Giselle. Seulement, elle
se pencha pour voir ce qui allait se passer dans ce
recoin de ténebres et de crimes, et elle vit ! Deux,
trois, quatre ombres qui surgissaient et barraient
la route a la fugitive...

Ce fut rapide comme une vision. Pas de lutte,
pas de cris. Ces ombres entourant Giselle, cela
forma un groupe sinistre qui s’agita, tourbillonna
dévala vers le fleuve, vers I’eau noire qui
s’engouffrait sous les arches ouvertes comme des
gueules fuligineuses d’ou sortaient des plaintes.
Puis il y eut un cri, un seul, une clameur de
détresse. Et, dans le méme instant, le bruit soyeux
de I’eau qui s’ouvre et se renferme. Puis, ce fut
tout. Giuseppa, a demi courbée, penchée sur cette



scene d’horreur ; Giuseppa le front mouillé de
sueur, les yeux exorbités, se redressa alors
lentement. Les ombres la rejoignirent, et I’une
d’elles murmura :

— C’est fait !...



XIX
L’empoisonneuse

Au Louvre, tout était silence et mystere.
Léonora Galigal, retirée dans I’appartement qui
lui était réserve pres de celui de Marie de Medicis
— car souvent son service de premiere dame
d’honneur de la reine I’obligeait a passer la nuit
dans le chateau — Léonora Galigali, assise dans un
fauteuil, écoutait le silence et regardait le
mystere. Elle venait d’éteindre la lampe qui
bralait pres d’elle sur le marbre d’une petite table
et, au fond des ténebres qui I’enveloppaient de
leur suaire, au fond des ténebres qui roulaient
leurs volutes sur sa pensée, elle méditait.

Léonora Galigai hesitait. Ce roi, cet obstacle,
cet ennemi, c’était un adolescent. A peine un peu
plus de quinze ans. Il était beau, un peu triste de
se sentir si seul, il aspirait la vie, inspirait la pitié,



et il fallait le tuer ! Ce mot éclata comme un coup
de tonnerre dans I’esprit de Léonora. Dans le
méme instant, elle fut debout. Presque aussitot,
lente, rigide, le front dur, légere, invisible,
impalpable pour ainsi dire, I’empoisonneuse se
mit en route vers la chambre du roi, vers le
meurtre !

Léonora Galigai connaissait admirablement le
Louvre dans ses tours et détours. Mais sans doute
elle avait longuement et depuis longtemps étudiée
le chemin qu’elle parcourait. Car non seulement
elle ne se trompait pas a chacun des nombreux
carrefours de corridors gu’elle rencontrait, mais
encore elle marchait avec la méme slreté qu’en
plein jour.

Louis XIIl couchait dans une vaste chambre
située au-dessus du cabinet des armes de Charles
IX. Dans I’antichambre, dormait le valet préfére
du roi. En avant de I’antichambre, il y avait une
piece assez vaste, ou se tenaient les gardes. Il
etait donc impossible d’arriver la nuit jusqu’au
roi sans passer d’abord sur le ventre a douze
hommes bien armés, puis sans tuer le valet de



chambre.

Maintenant, si nous pénétrons dans la chambre
royale, voici ce gue nous voyons.

Deux hautes fenétres qui donnent sur la Seine
et dont les rideaux de Dbrocart sont
hermétiquement clos. Les murs sont recouverts
de soie bleue fleurdelisée d’argent. Une table en
bois d’ébene au milieu. Sept ou huit immenses
fauteuils du temps d’Henri Ill. Enfin, un lit
monumental dont les tentures sont faites de la
méme étoffe que les rideaux des fenétres. Pres de
la téte du lit, une petite table. Et sur cette table,
dans une amphore de cristal enchéssee d’or, la
boisson rafraichissante que le jeune roi a coutume
de boire quand il se réveille la nuit. A coté, une
coupe d’or.

Tout contre la téte du lit, une toute petite porte
se dissimule dans la soie des tentures murales...
cette porte est condamnée !... Car cette porte, si le
jeune roi de quinze ans pouvait I’ouvrir, eh bien !
il trouverait la le chemin qui conduirait a
I’appartement de la jeune reine Anne ! Un étroit
couloir ou nul ne peut entrer !... Le roi a épouse



depuis dix mois Anne d’Autriche. Mais ils sont si
jeunes tous deux ! Ce n’est encore qu’un mariage
politique ; plus tard, quand la reine mere le jugera
convenable, alors seulement la petite porte
s’ouvrira, la porte qui conduit a I’amour! En
attendant, elle est condamneée, la petite porte d’ou
viendra I’amour.

Dans le lit immense, vaguement éclairé par les
derniéres lueurs de la veilleuse suspendue au
plafond par une triple chainette d’or, voici le roi
qui dort paisiblement et sourit a on ne sait quel
réve.

Le roi dort... Autour de lui, au loin, dans le
Louvre, le silence est profond... Rien, aucun
bruit, aucun grincement, rien ne trouble ce
silence, rien, pas méme cette porte qui s’ouvre
tout pres du chevet du lit. Et cette porte, c’est la
petite porte condamnée, celle ou commence le
couloir dans lequel nul ne peut pénétrer, nul ne
pénetre... c’est la petite porte d’amour dans
laquelle soudain, s’encadre une figure de spectre.

Ce n’est pas I’amour qui vient, c’est la mort.



Léonora Galigai, parvenue a ce point de sa
terrible marche a travers le silence et les ténebres,
s’arréte un moment, suffoquée, pantelante, la
main crispée sur son sein pour comprimer son
cceur. Comment était-elle 1a? Par ou avait-elle
passé ? Comment n’avait-elle pas rencontré ame
vivante ? Elle ne savait pas ? Elle vacillait ; elle
se soutenait au chambranle de la porte, pale dans
sa robe noire.

Cela avait duré une minute ou deux. Ce temps
suffit a I’empoisonneuse pour s’accoutumer au
vertige. Elle fit un mouvement, se pencha, et
regarda le roi endormi.

Alors, avec des gestes précis, calculés
d’avance, mais si ouatés de silence qu’ils
devenaient des gestes de fantdome, elle deboucha
le flacon qu’elle tenait a la main. Son bras
s’allongea. Les yeux rivés sur la figure du roi,
elle versa le poison dans la coupe d’or. Puis elle
acheva de remplir la coupe avec la boisson
contenue dans I’amphore.



Alors elle referma la petite porte... Et dans
I’étroit couloir, elle attendit. L’oreille collée a la
porte, Léonora attendait... Quoi ? Ce n’était donc
pas fini ? Qu’attendait-elle ? Non ! ce n’était pas
fini ! Léonora jugeait qu’elle n’était pas au bout
de sa besogne ! Léonora ne voulait pas s’en aller
avant d’étre slre que c’était fini !

Elle voulait entendre le roi se soulever dans sa
couche lorsqu’il s’éveillerait, comme cela lui
arrivait plusieurs fois par nuit! Elle voulait
recueillir les bruits, si imperceptibles qu’ils
fussent, que Louis ferait en saisissant la coupe
d’or ! Elle voulait se retirer seulement quand elle
pourrait se dire :

— Maintenant, il a bu! Maintenant, il est
empoisonné ! Maintenant je n’ai plus qu’a aller
chez Lorenzo et lui demander la fleur qui tue
ceux qui ont bu !

Et elle attendit, figée, raidie, toute sa vie
réfugiée dans le sens de I’ouie. La pendule sonna
deux heures... puis la demie... Puis trois heures.
Parfois un meuble craquait. A d’autres moments,
elle entendait un soupir du roi endormi. Mais ces



bruits la laissaient insensible. Sa volonté
décuplée en puissance, sa volonté farouche,
formidable, ecartait tout autre bruit que celui
qu’elle attendait... et elle I’entendit enfin !

Elle percut distinctement, avec une aveuglante
clarté, car le sens de I’ouie se confond avec celui
de la vue a certains moments d’hystérie cérébrale,
elle entendit... elle vit... oui, elle vit par ses
oreilles... elle vit le roi se réveiller, se soulever et
saisir la coupe de poison! Un rugissement
effroyable gronda au fond de son étre. C’était
fini. Louis XII1 allait boire ! Concini serait roi de
France !

A ce moment une rumeur lointaine éclata, non
plus une rumeur imaginaire ! Des bruits de voix
qui vociféraient, de pas qui couraient, des gens
hurlaient : « Arréte ! Arréte ! » Le roi sautait a
bas de son lit en criant :

— Hola ! que veut dire ceci !

Léonora Galigai se redressait, éperdue,
rugissante, écumante. La porte officielle, la porte
gardee s’ouvrait violemment et la chambre a

\

coucher s’emplissait de monde! Il sembla a



Léonora que la terre se disloguait sous ses pieds
et que le ciel croulait sur sa téte !



XX
La fille du duc d’Angouléme

En se sentant couler au fond de I’eau, Giselle
eprouva une seconde ce desespoir absolu derriere
lequel il n’y a plus rien que la mort. Elle perdit la
conscience exacte de la vie et de I’événement ;
elle eut seulement la sensation qu’elle descendait
dans un abime. Les tourbillons la saisirent. Un
courant s’empara d’elle et la poussa sous la
deuxieme arche. Un instant, un remous la ramena
a la surface. Un autre remous I’attira violemment
en bas. Cela dura un temps inappréciable,
quelques secondes peut-étre.

Elle coula a fond — sous la deuxieme arche,
disons-nous. Et dans cet instant une poussée des
eaux, pour la deuxieme fois, la ramena a la
surface. Ses yeux s’ouvrirent et se fixerent vers
elle ne savait quoi de noir et de monstrueux qui



lui apparaissait énorme et se balancait. Un effort
désespéré des bras... et ses mains, tout a coup, se
cramponnerent a cette chose inconnue... Alors,
I’instinct vital de son souffle puissant balaya sur
son front les épouvantes mortelles. Alors, sa
pensée vaillante rayonna, illumina la situation.
Alors, elle reconnut que cette chose énorme a
laquelle ses mains, fanatisées par I’instinct de la
vie, s’accrochaient d’une surhumaine étreinte,
c’était une toute petite barque attachée a un
anneau, presque a I’issue de ce boyau que formait
I’arche. D’un frénétique effort, elle se souleva, se
hissa et retomba pantelante au fond de la barque.

Combien de temps y demeura-t-elle ? Peut-
étre dix minutes ou peut-étre deux heures. La
fraicheur la ranima. C’était une vaillante, c’etait
une guerriere. Elle ne perdit donc pas une minute
a se demander par qui elle avait été attaquée. Le
guet-apens, d’ailleurs, était hors de doute. On
avait voulu la tuer. On avait employé I’eau, non



le fer, parce que I’inspiratrice de I’assassinat
voulait faire croire a un accident. L’inspiratrice ?
Marie de Meédicis. Tout cela éetait formel dans
I’esprit de Giselle.

Elle chercha donc comment elle pourrait
regagner le bord. Il n’y avait qu’un moyen : la
barque. La détacher et la diriger vers I’une ou
I’autre des berges, c’était facile. Giselle tira son
poignard pour couper la corde d’attache. Et alors,
elle fremit : la corde, c’était une chaine en fer, et
il e(t fallu un solide marteau pour briser son
cadenas. Alors, quoi ? Se jeter a I’eau ? Giselle,
excellente écuyere, ne savait pas nager.

Résolument, elle gagna I’arriere de la barque
qui, de quelques pouces seulement, sortait de
I’arche. La, elle s’arréta stupéfaite. Sur I’arriere
de la barque pendait d’en haut une échelle de
corde! Qui, du haut du pont, avait jeté cette
echelle ? Quelgu’un avait donc assisté au guet-
apens ? Mais ce quelgu’un avait donc pu voir
qu’elle était entrée dans la barque. Giselle
réfléchit a peine a ces questions, et déja elle avait
saisi I’échelle, et elle montait. Souple, agile,



soutenue par cette sorte de confiance qui triple les
forces, elle monta jusqu’en haut.

L’extremité de I’échelle aboutissait a celle des
maisons qui se trouvait a peu pres vers le milieu
du pont. Elle était solidement fixée par des
crampons au rebord d’une fenétre. Et arrivee g,
Giselle vit que personne n’avait jete I’échelle.
Personne ne I’attendait. La fenétre était fermee.
Elle essaya de regarder a travers les vitraux, car
la fenétre était éclairée de I’intérieur. Mais les
vitraux de couleur sombre ne permettaient pas au
regard de les traverser. Alors, elle frappa.

La fenétre s’ouvrit avec la violence précipitée
de I’étonnement le plus effaré. Evidemment, celui
qui habitait ce logis pouvait s’attendre a tout,
excepté a ce que quelqu’un vint frapper a cette
fenétre qui donnait a pic sur le fleuve. La fenétre
ouverte, Giselle se vit en présence d’une sorte de
nain qui, grimpé sur un escabeau, dardait sur elle
des yeux flamboyants. Ce nain tenait un bon
poignard a la main. Une seconde d’incisif
examen sur cette jeune fille pale et belle toute
ruisselante d’eau et le nain jeta son poignard. Ses



yeux s’adoucirent.

— Entrez, dit-il. Qui que vous soyez, bien que
votre maniere d’entrer chez moi m’ait d’abord
effrayé, vous étes la bienvenue chez le pauvre
Lorenzo.

— Le marchand d’herbes ? demanda Giselle
avec un frisson.

— Qui, fit le nain avec un sourire. Je vois a
votre figure I’horreur gue vous inspire mon nom.
Soyez sans crainte, jeune fille.

— Je n’al pas peur, dit Giselle.

Et elle franchit la fenétre que Lorenzo referma
non sans s’étre penché sur le fleuve un long
moment. D’un coup d’ceil, Giselle inspecta la
piece : un grand fourneau, des tables encombrées
de cornues et de bocaux... ¢’était le laboratoire du
marchand  d’herbes, marchand  d’amour,
marchand de mort. Lorenzo interrogea la jeune
fille d’un regard.

— Je suis tombee a I’eau, dit-elle. Le courant
m’a poussée sous I’arche. J’ai vu une barque. Je
m’y suis cramponnée. Puis j’ai vu I’échelle, je



suis montée. C’est tout.
— Tombée a I’eau ? Tombeée ? fit le nain.

—Qui. Peu importe apres tout. Mais cette
barque, cette échelle ?

Lorenzo sourit.

— Vous portez la loyauté sur votre beau visage.
Une fille telle que vous ne trahira pas le pauvre
marchand en butte a la calomnie des pervers, a la
haine aveugle des ignorants. Un jour ou I’autre, je
serai assailli par la populace. Quelque nuit, on
voudra mettre a mort le sorcier. Alors, j’ai
imaginé d’avoir cette bargue sous I’arche du
pont. Tous les soirs, je déroule mon échelle. Tous
les matins, je la rentre. Ainsi j’ai un moyen de
fuir, et je dors tranquille. — Maintenant, buvez
cecl. Rassurez-vous, ce n’est pas un poison.

Giselle prit d’une main ferme le gobelet
d’argent dans lequel le nain, tout en parlant, avait
versé quelques gouttes d’un puissant cordial, et
elle but en souriant. Lorenzo I’admirait.

—Vous étes toute la vaillance, dit-il. Vous
avez bu sans trembler. Si j’avais une fille, je



voudrais qu’elle vous ressemblat. La, voici déja
les couleurs qui reviennent a vos joues. Ce
cordial fera réaction, n’en doutez pas, et vous
sauvera sans doute de quelque fievre maligne.
Maintenant, venez. Je n’ai pas de vétements
féeminins a vous offrir. Il faut sécher les votres.
Entrez la, ajouta-t-il en ouvrant une porte.

Giselle, sans hésitation, suivit le nain. Elle se
trouva dans une chambre spacieuse et meublée
avec une certaine recherche. Puis Lorenzo
s’éloigna, revint avec un grand fagot de bois sec,
le jeta tout entier dans la vaste cheminée et y mit
le feu.

— Vous étes chez vous, dit-il avec une sorte de
majesté.

Et il sortit. Giselle s’enferma, et, devant la
belle flambée, se mit a faire sécher ses vétements.

— Pauvre infirme ! songeait-elle. Quand on
prononcait devant moi le nom de Lorenzo et que
je me sentais frissonner de terreur et de mépris, je
ne savais pas qu’un jour il me sauverait.
Comment le remercier ?



Pendant ce temps, Lorenzo, assis dans son
laboratoire, songeait, le menton dans la main. Et
voici ce qu’il songeait :

— Dans cette nuit méme, a cette heure, ou tout
au moins dans les heures qui vont suivre, deux
étres vont recevoir la mort que j’ai distillée. Le
roi, cette nuit, sera empoisonné par Léonora. Et
Giselle  d’Angouléme, cette nuit, sera
empoisonnée par Concini. C’est moi qui tue le
roi. C’est moi qui tue cette jeune fille que je ne
connais pas et qui ne m’a rien fait, a moi. Contre
ces deux morts, le hasard ironique ou vengeur
veut que je sauve une vie humaine. Car cette
inconnue, la, c’est moi qui la sauve. Il me semble
que j’en éprouve comme un soulagement! Oh'!
mais est-ce que je ne serais pas parvenu a ces
moments de haine ou je me croyais monté ? Est-
ce que je ne hais pas I’univers entier ? La vie de
cette inconnue paye la vie de Giselle
d’Angouléme. Et puis apres ? Allons, la voici qui
rentre.

Une demi-heure écoulée, Giselle, a peu pres
séchée, venait, en effet, d’ouvrir la porte.



— Que désirez-vous, maintenant ? demanda-t-il
en se levant. Taisez-vous. Je le vois dans vos
yeux de lumiere. Vous voulez vous en aller tout
de suite !

— Excusez-moi, monsieur. Je suis attendue.
Mon absence cause de mortelles inquiétudes a
des étres qui me sont bien chers...

Il commencait a descendre I’escalier de bois,
en hochant la téte.

— Quelque jeune dame, se disait-il, qui aura
voulu courir a I’heure ou I’on se cadenasse, et
que des tire-laine auront dévalisée, puis jetée a
I’eau... ou peut-étre un amant jaloux. Allez,
reprit-il en achevant d’ouvrir la porte de la
boutique qui donnait sur le pont. Allez et, pour
toute grace, je vous demande de ne plus trembler
d’horreur, comme tout a I’heure, quand on vous
parlera de Lorenzo le maudit.

Elle tendit sa main... Il la baisa. Elle franchit la
porte. Il se tenait courbé devant elle.

— Ecoutez, dit-elle. Jamais je n’oublierai ce
que je vous dois. Si jamais vous étes menacé, si



vous redoutez quelque catastrophe, si vous étes
fugitif, venez a moi, en quelque temps que ce
soit.

— Soit ! fit-il, non sans une sourde ironie. Mais
a qui m’adresserai-je pour vous trouver ?

La jeune fille répondit :

— Il suffira que vous alliez frapper cing coups
consecutifs a la porte de I’hotel situé tout au bas
de la rue Dauphine. C’est I’h6tel de mon pere. On
VOuSs ouvrira et on vous cachera dans une retraite
stre. Je m’appelle Giselle, monsieur, et mon pere
est le comte d’Auvergne, duc d’Angouléme.

Elle s’enfuit légerement, disparut dans la nuit.
Le nain demeura sur place, foudroye, hebéte de
stupeur. Puis il éclata d’un rire strident, sinistre,
et gronda :

— Dire que je n’avais qu’a la pousser quand
J’ai ouvert la fenétre !

Puis, pensif d’une formidable réverie, il
referma la porte, la cadenassa, la verrouilla, la
barricada, et remonta a son laboratoire. Il s’assit
sur un escabeau et se mit a réver. Lorsqu’il revint



au sentiment des choses, il s’apercut qu’il faisait
jour.

Giselle s’était rapidement dirigée vers la rue
Dauphine. C’était a peu pres le moment ou
Léonora Galigal se préparait a marcher vers la
chambre du roi. Giselle descendit la rue, son
poignard a la main. Elle atteignit sans encombre
la porte de I’hétel, appuya sur le mot qui formait
ressort et, le cceur battant, pénétra dans
I’intérieur.

Cette date du 22 aodt, elle la connaissait. Elle
savait que le duc d’Angouléme et ses amis
devaient étre réunis cette nuit-la dans les
souterrains de I’hotel. Elle se jeta donc en courant
dans le long couloir au bout duquel brillait la pale
lumiére indicatrice. A mesure gu’elle avancait, il
lui semblait entendre une sourde rumeur qui
montait des entrailles du sol... puis cette rumeur
se précisa... elle percut des voix furieuses, un



cliguetis d’épées... on se battait !

— Mon pere est découvert ! haleta Giselle. Eh
bien ! la place d’une fille telle que moi est a ses
cotés dans la bataille !

Elle bondit dans I’escalier qui s’enfoncait vers
les caves. Et, tout a coup, elle se trouva en haut
des marches, d’ou elle dominait la scéne de
bataille. Bataille? Non! Meurtre! On tuait
quelqu’un! Dix ou douze contre un! Et ce
quelgu’un, son épée brisée, son pourpoint en
lambeaux, se croisait les bras dans une supréme
attitude de défi et, du regard, semblait contenir
encore la meute !

Giselle jeta un cri déchirant, un cri terrible qui
fit tressaillir les assaillants et arréta leurs rapieres.
Cet homme qui allait mourir ! Giselle, du premier
regard, le revoyait tel qu’il se présentait toujours
a son imagination! tel qu’elle I"avait vu sur la
route de Meudon! flamboyant d’audace,
emphatique d’attitude, mais superbe, effrayant et
rayonnant. Angouléme se retourna, jeta son épée
et poussa une délirante clameur :

— Giselle I Ma fille ! Ma bien-aimée !



En quelques bonds, Giselle fut au bas de
I’escalier.

— ELLE ! rugit en lui-méme Capestang, enivre,
extasié. Mourir avec cette vision dans les yeux !

Giselle, d’un geste impétueux, d’une poussee
de tout son étre, repoussa les épées. Une goutte
de sang rougit sa main, I’une des pointes venait
de la piquer. Palpitante, le sein tumultueux, elle
s’était placée devant Capestang. Un silence
terrible s’abattit sur cette assemblée. Dans ce
silence, Giselle prononca :

— Mon peére, vous assassinez I’homme qui m’a
sauvée des mains de Concini.

Condé, Guise, les autres, tous, d’un méme
geste, saluerent de leurs épeées et les remirent au
fourreau. Cing-Mars brisa la sienne sur ses
genoux. Livide, le duc d’Angouléme bégaya :

— Qui t’a sauvee ? Le chevalier de Capestang ?
Sauvée de Concini ? Oh! mais tu as dit Cing-
Mars! Oh! mais Capestang ne t’a donc pas
enlevée de Meudon ? Parlez, Cing-Mars ! Parle,
Giselle !



Giselle, d’une voix d’étrange douceur :

—J'ignorais qu’il s’appeléat le chevalier de
Capestang. Trop généreux pour se faire connaitre
de moi, dans I’heure ou il me sauvait, il était
d’ailleurs trop occupé a arréter de son épée les
gens de Concini, au nombre d’une dizaine, et a
assurer ainsi ma retraite.

—Une dizaine! s’écria Guise. Corbleu!
J’eusse voulu étre la pour voir. Une dizaine
contre un ! Tout autant qu’il en fut envoye contre
mon pere au chateau de Blois ! Et c’étaient des
spadassins du Concini ! de terribles lames, dit-on.

— Moi aussi, dit Condé, j’eusse voulu étre la
pour voir et pour croire.

— Monseigneur, fit Capestang de sa Vvoix
d’ironie, vous étes tout porté pour voir. Comptez-
vous, messieurs, il me semble gue vous étes bien
pres de douze contre un... Madame, ajouta-t-il en
s’inclinant devant Giselle, vous venez de
prononcer des paroles qui demeureront gravees
dans mon cceur. Ici comme sur la route de
Meudon, et ailleurs, en quelque occasion que ce
soit, ma vie vous appartient, faites-moi I’insigne



honneur d’en disposer a votre gré.

— Merci, monsieur le chevalier, murmura
Giselle d’une voix contenue. En vous voyant sur
la route de Meudon, en vous écoutant ici devant
ces nobles seigneurs, fleur de la gentilhommerie,
j’al cru voir, je crois entendre un de ces paladins
de jadis dont j’ai lu les hauts faits dans nos
vieilles chansons de geste.

Le chevalier, pale, frémissant d’un orgueil et
d’une joie sublimes, écouta ces paroles comme il
edt écoute la parole d’un dieu. Les conspirateurs
se regardaient avec eétonnement. Le duc
d’Angouléme, du coin de I’ceil, surveillait Cing-
Mars et le voyait en proie a une agitation qu’il
attribuait a la jalousie. Angouléme frémit de
terreur.

Le mariage de Cing-Mars et de Giselle, c’était
la clef de volte de toute la construction
péniblement échafaudée par son ambition. Cing-
Mars était venu a Paris, envoyé par son pere,
pour se fiancer a Giselle. Que Cing-Mars s’en
retournat sans que les suprémes paroles eussent
eté echangees et c’était peut-étre I’écroulement



de sa fortune! D’un regard, le duc jugea sa
situation. Il se vit perdu s’il ne prenait pas une de
ces résolutions désesperées qui donnent la
victoire ou précipitent la défaite, mais qui
précisent I’évenement. Il renfonca la joie
paternelle tres profonde, tres sincere qu’il
eprouvait a revoir sa fille saine et sauve, il remit a
plus tard de savoir comment et par qui elle avait
eté enlevee de Meudon ; et prenant Cing-Mars
par la main :

— Ma fille, dit-il avec une sorte de solennite, ce
m’est un violent chagrin de savoir que tu fus
sauveée sur la route de Meudon par un aventurier,
et non par ton fiancé, comme tu semblais le
croire, comme je I’ai cru. Quoi qu’il en soit, j’ai
ta parole et j’ai engagé la mienne. Ton fiancé, le
voici. Messieurs, chers amis, permettez-moi de
vous annoncer des cet instant, car nous vivons
tous dans une position anormale qui brise les
conventions ordinaires, de vous annoncer, dis-je,
en vous priant d’en prendre acte, le tres prochain
mariage de ma fille bien-aimée Giselle, ici
présente, avec M. Henri de Ruzé d’Effiat,
marquis de Cing-Mars, ici présent.



L’ imprévu de cette scéne, la paleur de Giselle,
ces etranges fiancailles au fond des souterrains,
dans une minute ou les témoins palpitaient encore
de la lutte, I’attitude provocante de Cing-Mars
qui, au lieu de regarder sa fiancée, tenait ses yeux
ardents fixés sur Capestang, tout concourait a
donner aux paroles du duc d’Angouléme une
signification poignante.

Capestang souriait.

Giselle, en une de ces réveries qui durent une
seconde et embrassent tout le cycle des pensées
possibles comme une lueur de foudre embrasse
tout un ciel, Giselle comprit la pensée
d’épouvante qui frappait son pere. Ce pere, elle le
vit lache. Prét a tout sacrifier, méme le bonheur
de son enfant, a la passion qui dominait sa vie :
I’ambition! Alors sa fierté s’exaspéra. La
générosité se haussa jusqu’au sacrifice. Elle eut
I’intuition qu’un réve s’effondrait en elle, sans
qu’elle pGt préciser quel était ce réve qui,
lentement, doucement, s’échafaudait dans son
cceur depuis la rencontre de Meudon.

Elle s’avanca de deux pas, tandis que



Capestang reculait, lui, d’un mouvement
instinctif, comme s’il et compris et signifié qu’il
devait s’effacer, lui, le pauvre petit gentilhomme,
lui que le duc d’Angouléme, pour le remercier
d’avoir sauvé sa fille, appelait un aventurier !
D’un geste de dignité qui et paru sublime a
quiconque edt pu lire dans I’ame de la jeune fille,
d’une voix qui ne tremblait pas — Giselle
lentement, tendit sa main a Cing-Mars — Giselle
prononca :

— M. le duc d’Angouléme a engage sa parole
et la mienne. Cette parole, j’ai juré de la
respecter. Voici ma main, monsieur !

Cing-Mars saisit cette main, s’inclina tres bas,
et la baisa. Puis se redressant, il darda sur
Capestang des yeux qui lui disaient clairement :

—Tu as pu me voler Marion, vulgaire
aventuriere comme toi. Mais tu ne peux me
prendre ma fiancée qui t’écrase de sa noblesse,
comme je t’écrase, moi, de ma fortune !

Capestang souriait.
Seulement il était livide, et, machinalement,



essuyait la sueur glacée qui ruisselait sur son
front. Quant au duc d’Angouléme, a peine Giselle
eut-elle parle, il la saisit dans ses bras avec un
transport de joie, la serra violemment sur sa
poitrine, et lui murmura a I’oreille :

—Tu me sauves! Ma fille! Mon vrai sang !
Mon honneur et ma gloire, je te bénis !

Il ne s’apercevait pas que Giselle se raidissait
de tout son étre pour ne pas éclater en sanglots !
Ainsi furent consommeées les fiancailles d’Henri
de Cing-Mars et de Giselle d’Angouléme.

Alors, le duc de Guise, secouant le frisson que
cette scene rapide avait provoqué en lui, désigna
Capestang du doigt, et prononca :

— Il nous reste a savoir ce que monsieur venait
faire ici.

— Et comment il a pu y entrer ! ajouta le prince
de Condeé.



— Et ce qu’il compte faire des secrets qu’il a
surpris ici en écoutant aux portes! ajouta Cing-
Mars d’une voix sifflante.

Giselle se tourna vers Capestang. Il y avait une
intense supplication dans ses beaux Yyeux
désespéerés, qui criaient: «J’avais juré! Je
mourrais plutdt que de me parjurer ! Pardonnez-
moi ! Il fallait sauver mon pere ! »

Capestang détourna la téte. lls ne s’étaient vus
que quelques instants sur la route de Meudon.
Dans le scintillement des épeées, dans la fievre
ardente de la bataille, ils n’avaient échangé qu’un
regard. Mais ils se comprenaient comme s’ils se
fussent connus depuis des années, depuis
toujours. Leurs gestes, leurs attitudes, leurs
regards, tout parlait le langage secret que I’amour
seul déchiffre.

Capestang marcha au duc d’Angouléme et
s’inclina; sa voix eut d’étranges vibrations
métalliques ; sa levre frémissait; pourtant sa
parole était calme, a peine hérissée d’un peu
d’ironie.

— Monseigneur, dit-il, j’avais résolu de sauver



Votre Altesse. Les aventuriers comme moi ont de
ces idées. Donc, ayant surpris en écoutant aux
portes de Concini un complot contre votre
personne et celle de vos illustres compagnons
(Condé palit, Guise serra la poignée de sa
rapiere, Angouléme frissonna), sachant donc que
cet hotel serait surveille et que I’arrestation en
masse de tous ses habitants était décidée (les
conspirateurs se regardéerent avec épouvante),
ayant résolu, dis-je, d’arracher au bourreau la téte
de monseigneur le comte d’Auvergne, duc
d’Angouléme, qui se trouve étre le pere de la tres
noble demoiselle a qui j’ai eu I’immense honneur
de préter le pauvre appui de ma rapiere (Giselle,
d’une main, comprima les battements tumultueux
de son sein), je me suis donc mis en campagne
pour retrouver Votre Altesse. A Meudon, dans la
maison qui fait face a l’auberge de la Pie
Voleuse, j’ai trouvé une fée... oui, vraiment, une
fée ! qui m’a révele le secret de la devise inscrite
a la porte de cet hoétel. Je suis venu. Je suis entre.
Et, au moment ou vous étes tombeés sur moi,
messieurs, j’allais vous crier : « Alerte ! alerte!
Le Concini vous guette ! Concini est sur vos



traces ! Concini arrive ! Alerte, messeigneurs !
Voici que le bourreau dresse son échafaud et
aiguise le fil de sa hache ! »

Capestang se redressa et acheva :

—Je vois gque j’avais tort! Pardonnez-moi,
monseigneur !

Une rumeur courait parmi les témoins de cette
scene fantastique, rumeur d’épouvante. Il était
impossible de mettre en doute les paroles de
Capestang. Les details qu’il avait glisses dans sa
harangue, la certitude qu’il avait sauveé la fille du
duc, I’éclatante sincérité du jeune homme, non, il
n’était pas possible de douter. Strement, I’hétel
allait étre cerné des le lendemain, sinon le jour
méme. Slrement la Bastille ouvrait ses portes, le
bourreau aiguisait sa hache !

— Messieurs, dit Condé, dominant le tumulte
déchainé par Capestang, il nous faut des cet
instant aviser a nous mettre en s(reté.

Angouléme avait jeté un profond regard a
Capestang. Il lui tendit la main et dit :

— Jeune homme, soyez des notres.



—Oui ! oui ! qu’il soit des nétres ! C’est une
rude épée. Il nous sauve tous !

Les exclamations se croiserent, se heurterent
autour de Capestang impassible. Le chevalier
attendit que le silence se fat rétabli. Alors il
s’inclina de nouveau devant le duc d’Angouléme,
dont il n’avait pas pris la main.

— Messieurs, dit-il, il y a une impossibilité
flagrante a ce que je sois des votres. Je dois donc
refuser I’honneur que vous me faites, comme je
refusais tout a I’heure de me laisser tuer par vous.

— Quelle est cette impossibilité ? demanda
Guise.

—C’est que nous sommes ennemis,
monseigneur ! Entendons-nous : j’ai prétendu
jouer un tour de ma facon a I’illustre Concino
Concini que je hais... ou du moins que je croyais
avoir des raisons de hair. Je vous préviens de ce
qu’il trame contre vous. C’est bien. Mais la
s’arrétent nos accointances, messieurs. La, nous
devenons ennemis. En effet, vous avez la
prétention de détroner, de tuer peut-étre ce pauvre
petit roi que personne n’aime, pas méme sa mere.



Or, figurez-vous que je me suis mis a I’aimer,
moi ! Et j’ai decidé qu’il resterait sur le tréne !

En disant ces mots : J’ai décidé qu’il resterait
sur le trone! Capestang s’était campé, fier,
emphatique, naif et sublime, dans sa pose
héroique de capitan. Giselle, immobile et glacee,
le contemplait avec une sorte d’admiration
passionnée et désespéree. Le tumulte, de
nouveau, gronda. Guise, Condé, Angouléme,
cependant, se concertaient rapidement. Le duc
secouant la téte, fit un pas vers Capestang, et
prononga :

—Jeune homme, vous avez entendu ici des
secrets terribles. Nous ne vous tuerons pas, car
nous reconnaissons la loyauté de vos intentions.
Mais vous vous déclarez notre ennemi. Moi-
méme, des I’instant que je vous ai vu, j’ai senti en
VOus un ennemi. Pourtant, vous avez sauvé ma
fille. Vous nous sauvez. C’est donc une tréve que
J’impose a la haine que je sens en moi. Plus tard,
quand vous serez libre, nous nous retrouverons.
Pour le moment, nous nous gardons, et, pour cela,
nous vous gardons. Monsieur, vous étes notre



prisonnier !

— Monsieur le chevalier de Capestang, vous
étes libre! dit une voix ferme, emplie d’une
inexprimable dignité et d’une étrange autorite.

Tous tressaillirent et se tournérent vers celle
qui venait de parler ainsi. Capestang seul
demeura impassible.

— Giselle ! gronda le duc d’Angouléme. Que
dis-tu ?

— Je dis, mon pere, je dis, messieurs, répondit
la guerriere, je dis que nul de vous n’est moins
intéressé que moi a la réussite de vos projets, et
pourtant nul de vous n’a fait autant que moi. Si
Vous étes réunis, si les assemblées de Meudon ont
pu se tenir, si VOs espérances sont pres de devenir
une réalité, c’est a moi que vous le devez. Vous
surtout, mon pere. Or, moi, votre chef reel
jusqu’a ce jour, je n’ai encore rien demandé. M.
de Guise a sa part, M. de Conde la sienne, M. de
VendOome, et vous, monsieur de Nevers, et vous
tous, vous avez demandé votre part. Elle vous est
assurée. Messieurs, je demande, je réclame la
mienne. Je ne fais pas appel a votre générosite.



J’exige simplement I’exécution d’un contrat. Ma
part, la voici: la liberté de M. le chevalier de
Capestang. Allez, monsieur, vous étes libre.
Aucun de ces gentilshommes ne s’opposera a
votre depart !

Elle étendit le bras d’un geste de souveraine
majesté et ces hommes de guerre, ces hommes de
conspiration, batailleurs, terribles ou fins
diplomates, baissérent la téte, subjugués, et leurs
rangs s’ouvrirent comme pour signifier a
Capestang qu’il était libre.

Capestang s’inclina profondément devant
Giselle sans un mot. Puis, tranquille et fier, il
passa entre les conspirateurs, s’avanca Vvers
I’escalier ; le pied sur la premiere marche, il se
retourna. Une derniére fois, son regard se croisa
avec celui de Giselle. Une seconde, ils
demeurerent ainsi, les yeux dans les yeux, et, tout
a coup, il comprit qu’il allait éclater en sanglots...
alors, lentement, il monta... il disparut.

— Au moins, rugit Cing-Mars, bléme de rage,
nous eussions dd exiger sa parole de ne rien
révéler ! Nous sommes perdus.



— Le chevalier de Capestang ne révélera rien !
dit Giselle.

— Et qui en repond ?
— Moi ! réepondit-elle. Moi. Sur ma téte. Je
réponds de lui !

Et comme, alors, le duc d’Angouléme
s’avancait vers sa fille, il la vit palir... il n’eut que
le temps d’ouvrir ses bras ; elle s’y laissa tomber,
evanouie.



XXI
La légende des camions

Lecteur, vous n’ignorez pas qu’on donne le
nom de camions a une variété de pots larges et
profonds ou se délaye le badigeon des murs;
c’est justement ce genre de camions qui nous
intéresse ici. Et I’on verra que, faute des camions
qui vont faire leur apparition dans ce récit,
I’histoire de France edt peut-étre été bouleversée.

Capestang sortit de I’hotel d’Angouléme, la
téte en feu, la gorge pleine de sanglots et de
jurons, avec le besoin de crier, de courir, de s’en
prendre a tout I'univers de la catastrophe qui
s’abattait sur lui. Cette catastrophe, c’était la
ruine de son amour. Malheur a qui lui fit tombé
sous la main a ce moment-la !

Dans son desastre, pourtant, il gardait une
sorte de sang-froid, s’il avait le cceur



douloureusement plein de Giselle, ce qui
bourdonnait dans sa téte, c’étaient les terribles
paroles que lui avait arrachées ce cri d’épouvante,
par quoi sa presence dans les souterrains avait été
révélée aux conspirateurs :

— Ce soir, cette nuit, messieurs, le roi va étre
empoisonné !

Avant tout, courir au Louvre, y pénétrer colte
que codte, se ruer jusqu’a Louis, le réveiller, lui
crier . « Sire, ne buvez rien cette nuit!» Oh!
arriver a temps! Oh! peut-étre, sans doute
méme, il était trop tard ! N’importe ! Essayons !
Courons ! VVolons au Louvre ! Faisons cet effort
supréme ! Tentons d’arracher ce pauvre petit
roitelet a la mort hideuse qui le guette !...

Cogolin! Ou est Cogolin! Ou est-il, ce
coquin ! Ah ! misérable traitre ! Il a été s’enivrer
dans quelque taverne ! Les chevaux ! Mon Fend-
I’Air qui me porterait au Louvre en deux
minutes ! Qu’a-t-il fait de Fend-I’Air !

Capestang courait a droite, courait a gauche,
multipliait les jurons, les blasphemes, les sifflets
d’appel. Pas de Cogolin! Disparu, Cogolin!



Capestang, tout a coup, poussa un dernier appel,
et s’élanca comme un furieux. Au loin, a Saint-
Germain-I’ Auxerrois, deux heures tinterent dans
le grand silence de Paris endormi, et les voix
graves ou aigres de cent clochers se répondirent,
se répeterent qu’il était deux heures.

Capestang, rué en tempéte, traversa le Pont-
Neuf qui était alors tout neuf et que, par un
étrange entétement, les Parisiens continuent
encore a appeler neuf, alors qu’il est maintenant
I’un des plus vieux patriarches de nos ponts. Puis
le chevalier tourna a gauche sur le quai de
I’Ecole. De la méme course forcenée, il
contourna le vieux chateau royal, parvint,
haletant, sur la place du Louvre, et se présenta a
I’entrée  d’une porte que gardaient deux
sentinelles, lesquelles, a I’aspect de cet homme
hors d’haleine et tout bouleversé, commencerent
par croiser leurs pigues.

— Messieurs, haleta Capestang, il arrive un
malheur épouvantable si je ne parle sur-le-champ
a M. de Vitry, capitaine des gardes.

— Officier, une wvisite! cria d’une voix



impassible I’un des deux soldats.

— Ah ! voila qui va bien! fit le chevalier en
s’épongeant.

Un falot apparut de I’autre coté du fossé. Une
voix cria :

— Avancez !

Capestang, d’un bond, franchit le pont, pénétra
sous une vodlte.

—Entrez la! dit la méme voix, et I’homme
désigna une porte qui s’ouvrait sur le flanc droit
de la vodte, tandis qu’au fond, le grand portail
massif demeurait solidement ferme.

—Jamais je n’arriverai! rugit en lui-méme
Capestang.

Il entra pourtant. Il se vit alors dans un vaste
corps de garde. Et, tout de suite, il remarqua au
fond une autre porte vitrée qui s’ouvrait, elle, sur
la cour intérieure du chéateau. Il y avait la une
douzaine de suisses assis sur des escabeaux.
L’officier subalterne qui commandait ce poste,
sorte de sergent, fort bel homme comme tous
ceux qui I’entouraient, demanda avec un fort



accent de la Suisse allemande :
— Que voulez-vous ? Que demandez-vous ?

— Parler tout de suite au capitaine des gardes.
Il y va de la vie d’une illustre personne que je ne
puis nommer. Hatez-vous! Mais hatez-vous
donc ! Allez le chercher ! Ou mieux conduisez-
moi a lui ! Allons donc, corbacque !

— Der Teufel ! répondit le sergent pour ne pas
étre en reste. Comme vous y allez, mon
gentilhomme ! Prenez garde aux camions... Et
vous dites que c’est grave ?

—Voila une heure que je vous le crie ! hurla
Capestang. VVous serez cassé, pendu, tiré a quatre
chevaux si M. Vitry n’est prévenu a temps!
Comme le régicide Ravaillac, entends-tu, comme
un regicide !

— Der Teufel ! repéta le sergent en se grattant
I’oreille. Lafleur, allez réveiller le capitaine des
gardes de Sa Majeste (un soldat sortit par la
porte vitrée). Vous me répondez au moins, mon
gentilhomme, prenez donc garde aux camions !
vous me répondez que la chose en vaut la peine ?



Capestang haussa les épaules, et se rapprocha
de la porte vitrée. Dans la nuit, il apercut I’ombre
du soldat Lafleur qui s’éloignait d’un pas
majestueux et paisible vers I’aile droite du
chateau, c’est-a-dire I’aile qui longeait la Seine.

— Trop tard, gronda le chevalier. Il sera trop
tard ! Ou loge le capitaine ?

— Voyez-vous ces deux fenétres éclairées sur
votre droite ? C’est la. Et derriere I’appartement
du capitaine, commencent les appartements de Sa
Majeste. Vous voyez, ce ne sera pas long. Mais
reculez-vous, mon gentilhomme ! Il est défendu
de s’approcher de cette porte ! (Capestang se mit
a reculer machinalement vers le fond du corps de
garde.) La! Patience, mon gentilhomme, prenez
donc garde aux camions !

—Vous dites que ce ne sera pas long ? haleta
Capestang en essuyant la sueur froide qui coulait
sur ses joues.

— Dix minutes pour entrer chez le capitaine, un
quart d’heure pour le réveiller et lui expliquer
qu’il s’agit d’un cas de vie ou de mort, dans une
demi-heure au plus tard, le capitaine vous enverra



quelqu’un pour vous interroger.
— Une demi-heure ! bondit Capestang.

—Ja! Prenez donc garde aux camions, Der
Teufel !

— Monsieur ! rugit Capestang. Il faut que je
coure chez le capitaine. Faites-moi place !

—Hola! C’est un fou! ou un enragé! Vous
croyez donc qu’on entre au Louvre comme dans
une ecurie, et en pleine nuit ! Hola ! gardes !

Capestang avait porté la main a sa rapiere. Et
alors, il s’etait apercu que sa rapiere brisée était
restee dans les souterrains de [I’hétel
d’Angouléme. Et alors, il avait bondi sur le
sergent, il le saisissait a la gorge, le secouait,
hurlait :

—Ah! misérable, tu te moques de moi!
Place ! Place ! ou je t’étrangle !

— Gardes! Der Teufel! Quelle poigne!
Foncez ! Sus ! Sus ! Piquez ! Oh ! les camions !

En un clin d’ceil, Capestang avait été entoure
par une douzaine de suisses gigantesques, furieux
et dorés sur toutes les coutures. En un clin d’ceil,



vingt poings se leverent sur son crane. En une
seconde, un effroyable tumulte se déchaina, ou se
croisaient, en langue allemande, les jurons, les
exclamations, les insultes...

— Forwertz!  Forwertz! Der  Teufel!
Schweinpelz ! Forwertz! Sacrament! Ah! Ah!
Mein Gott !

Soudain, il y eut sur toute la ligne une
reculade effarée, une debandade de stupeur,
suivie de hurlements de rage que dominait la
clameur de Capestang ponctuée par un
formidable éclat de rire !

— Tiens, toi ! En bleu! Et toi ! du vert! Ah!
Ah ! misérables ! Tiens, toi, un peu de jaune ! Et
toi, du rouge! Ah! truands! Ah! peste! Ah!
corbacque ! tenez, tenez, buvez, ivrognes !

Quoi ? Que se passait-il parmi les suisses
affolés ? Quelle panique ? Quelle terreur ? Les
camions ! c’étaient les camions qui entraient en



scene ! 1l se passait que des peintres étaient en
train de badigeonner a neuf I’intérieur de la
volte, et les portes, et que, le soir, ils remisaient
leurs camions dans le corps de garde! Il se
passait que Capestang avait trébuché dans ces
camions ! Qu’il avait baissé le nez pour voir, et
qu’il avait vu des flots de peinture se répandre, et
que n’ayant pas d’armes pour se défendre, une
idée avait traversé sa téte, et qu’instantanément, il
avait mis I’idée a exécution! Il se passait enfin
qu’il s’était baissé avec la rapidité de I’éclair,
qu’il avait de chaque main, empoigné un énorme
pinceau, et qu’il s’en servait a tour de bras,
badigeonnant, peignant en bleu, en vert, en rouge,
au hasard, tamponnant ici un nez, la une joue,
aveuglant celui-ci, emplissant cette bouche qui
béait, aspergeant frénétiquement les costumes, les
beaux, les splendides et rutilants costumes des
suisses  epouvantés  qui  reculaient, se
bousculaient, fuyaient comme une bande de rats
surpris par I’inondation.

Car toute la question était la! Sauver les
costumes ! Epargner les baudriers! Mourir,
plutdt que d’admettre une tache au justaucorps !



Les suisses qui eussent regardé froidement un
poignard, qui n’eussent pas reculé devant une
arquebuse, fuyaient avec de terribles clameurs de
rage et d’épouvante. Une tache au baudrier ! Ce
n’étaient plus des taches, c’était une inondation
polychrome, une débauche de coloriages, un
badigeonnage enragé des visages et des
costumes, le corps de garde devenait une
ménagerie de papegais, et, dans cette débandade
frénétique, ils virent s’élancer une ombre lancée
comme par une catapulte. C’était le chevalier qui
passait en brandissant ses deux vastes pinceaux !
Il passait, il atteignait la porte, il la franchissait, il
s’élancait dans la cour intérieure, bondissait vers
les fenétres éclairées, poursuivi par la meute
furibonde des suisses fous de rage !

— Sus ! sus ! Arréte ! arréte !
—Piquez ! Tuez ! Arréte ! Sus ! sus !

Aussitot, dans le Louvre, de toutes parts, une
rumeur éclate, s’enfle, grandit, roule comme un
tonnerre. Tous les postes sautent sur leurs armes.
Les officiers de service vont, viennent, courent,
se heurtent, font ranger leurs hommes en bataille.



— Quoi ! - Qu’y a-t-il ! — Quelle catastrophe ?

— Le Louvre est attaqué ! — Aux armes ! Aux
armes !

—Tuez ! Tuez ! — Arréte ! arréte !

En bonds effrénés, Capestang avait traverse la
cour, s’était engouffré sous une vodte, se ruait
dans un escalier qu’il montait par rafales de sa
marche tempétueuse... Dans tout le Louvre, le
désordre, la clameur au paroxysme. En haut de
I’escalier, une porte s’ouvre violemment.
Capestang, talonné par les suisses enrages, se rue,
ses deux pinceaux aux poings.

—Place ! place! Je veux voir le capitaine
Vitry !

— C’est moi ! hurle un homme effaré, stupide
d’étonnement.

— Meudon ! vocifere Capestang.

C’est le mot de passe que lui a donné le roi
pour étre admis a toute heure chez lui. Vitry
hésite pourtant. Tout cela a duré quelques
secondes. Vitry n’a pas pris une décision encore
qu’il recoit un coup dans la figure. Vitry est vert !



Pif! Paf! Pan! Un coup ici! un coup la!
L’enrage passe! Il est passé! Le voila dans
I’antichambre du roi! Une porte! La! Il
I’ouvre !... D’une bourrade supréme il écarte
deux gardes qui essaient de I’arréter. De deux
derniers coups de pinceau furieux, il badigeonne
encore deux visages, et haletant, hagard, déchire,
en lambeaux, terrible et sublime, il bondit
jusqu’au chevet de Louis XIII, il saisit I’amphore
et la brise, il jette un coup d’ceil vertigineux sur la
coupe, et la voit pleine; il la vide a toute volée
sur le parquet, et alors, il tombe a la renverse sur
les tapis, en souriant, et il s’évanouit... en
exhalant ce mot :

— Il allait boire ! Il était temps, corbacque !



XXII
Le roi et I’aventurier

Non ! Louis XIIl n’avait pas bu! Le tumulte
déchaine dans le Louvre avait arrété sa main qui
allait saisir la coupe d’or, la coupe empoisonnée !
A cette étrange rumeur qui montait, grandissait,
se déchainait, le jeune roi avait bondi de son lit et
avait sauté sur son épée. La porte de sa chambre
s’ouvrit comme sous le choc d’un ouragan. Il
leva I’épée, prét a frapper. Mais dans le méme
instant, il la baissa: Louis XIIl venait de
reconnaitre Capestang !

Il le vit se ruer jusqu’a la petite table ; il le vit
regarder avidement I’amphore et la coupe, il le
vit Dbriser I’amphore, jeter sur le parquet le
contenu de la coupe. Et Louis XIII devint livide.
Louis XIII avait compris !

Dans le méme moment, derriere la petite porte



déguisée dans les tentures, dans les ténebres du
couloir secret, I’empoisonneuse rugissait de rage
et, pantelante, de tout son étre, elle écoutait. Le
roi était sauvé ! Mais par qui ? Oh ! connaitre cet
homme, et alors, le guetter, le saisir, lui infliger
en supplices corporels la méme torture qu’elle
eprouvait a I’esprit dans cette minute horrible !
Elle veut savoir a tout prix. Et elle ne s’en va
pas ! Elle écoute !

Capestang était tombé sans connaissance, sur
le tapis. La chambre s’était remplie de gardes,
d’officiers, de valets, portant des flambeaux, et,
dans la premiere seconde, tous ces gens, furieux,
exasperes, affolés, se ruerent sur le chevalier.

— Arrétez ! cria le roi. La mort pour qui touche
a cet homme !

Tous se petrifierent en des attitudes
immobilisées ; la rumeur s’éteignit
soudainement; un silence énorme pesa.
Louis XIII jeta un regard sombre sur I’amphore
brisée, puis sur la coupe, puis sur le chevalier
evanoui. Puis, ce regard, il le ramena sur la foule
qui avait envahi la chambre. Alors, peu a peu,



soit qu’il voullt donner le change, soit que ses
nerfs se fussent détendus, soit enfin que ce qu’il
voyait fit plus comique encore que ce gqu’il avait
deviné n’était effroyable ; alors, disons-nous, un
sourire entrouvrit ces lévres qui si rarement
souriaient. Une flamme de malice pétilla dans ces
yeux toujours inquiets. Et enfin, chose inoufe,
pour la premiere fois, gardes, officiers, courtisans
et valets entendirent le rire du roi! Louis XIII
eclatait d’un rire inextinguible !

— Oh ! celui-ci ! avec son nez vert !... Et celui-
la, rouge et bleu!... Oh! en voila un tout
jaune !... Et celui-ci ! sa barbe violette !...

Le roi riait, se pamait dans son fauteuil,
regardait a droite, a gauche, et plus il voyait de
ces éetranges figures badigeonnées, plus il riait. Et
derriére la petite porte, I’empoisonneuse écumait.

Alors, ce fut une autre rumeur qui éclata dans
la chambre royale. Un éclat de rire fusa, monta,
gronda, un homérique éclat de rire qui fit
trembler les vitraux et ce fut ce rire immense qui
réveilla Capestang. Il ouvrit les yeux. Il vit ces
bouches fendues jusqu’aux oreilles, ces panses



agitées par un rire épileptique qui était la flatterie
adressee au rire du roi, il vit ces visages
barbouillés, ces costumes bigarrés étrangement, il
se releva, etonné d’abord, puis il dit :

— Les camions, parbleu! Prenez garde aux
camions !

— Allez, messieurs, disait le roi toujours riant.
Allez vous débarbouiller !

Brusquement, le rire homérique s’arréta : d’un
geste, le roi renvoyait tout le monde. En quelques
instants, la chambre fut vide. La porte se referma.
Louis XIIl et le chevalier de Capestang
demeurérent seuls en présence. La figure du roi
etait redevenue sombre. Il avait jeté sur ses
epaules un long manteau par-dessus son costume
de nuit et se promenait a pas lents. Immobile et
raide, Capestang attendait.

— Chevalier de Capestang, asseyez-vous, la,
dans ce fauteuil, dit tout a coup Louis XIII.

— Chevalier de Capestang! Bon! murmura
I’empoisonneuse.

— Sire, fit I’aventurier, si peu au fait que je sois



des usages de la cour, j’ai toujours entendu dire
par mon pere qui a servi le roi votre pere qu’un
bon sujet ne s’assied pas en présence de la
majesté royale.

— Asseyez-vous, repéta doucement le roi.

Capestang s’inclina et obéit. Il prit place dans
le fauteuil que Louis lui désignait. Et il poussa un
soupir. Vraiment, il avait besoin d’un peu de
repos. Le roi, tout a coup, se baissa et ramassa un
enorme pinceau... puis un autre.

— Qu’est-ce cela ? fit-il.
— Mes armes ! sire ! dit Capestang.

Le roi, de nouveau, eclata de rire, s’assit
devant le chevalier, jeta dans un coin les deux
pinceaux et, se penchant vers I’aventurier :

— Expliquez-moi... Oh! ce doit étre amusant
comme un conte de fées !

Capestang commenca le récit de I’épique
bagarre ou les camions de peinture avaient joué
un role si prépondérant. Il dit sa course affoleée,
son arrivée dans le corps de garde, sa terrible
impatience, et sa résolution de parvenir tout de



suite auprés du roi, et ce qui S’en était suivi.
Etonné de tant d’audace déployée, de tant
d’ingénue fierté dans ce récit trace a grands traits,
le roi, sous le charme, admirait ce fin visage
etincelant, ces gestes d’héroique emphase, il
ecoutait cet homme qui avait tenu téte a tout le
Louvre. Et quand ce fut fini, il écoutait encore.
Longtemps, Louis XIII demeura silencieux,
pensif. Puis un frisson le secoua, et il aborda la
question redoutable :

— Pourquoi cette impatience d’arriver pres de
moi ?

— Parce qu’il fallait arriver a temps pour briser
ce flacon, sire! Pour crier a Votre Majeste :
« Sire, ne buvez rien, cette nuit, ne mangez
rien!»

Il y eut un nouveau silence, terrible cette fois.
Sur le front du jeune roi passaient les reflets des
pensées d’épouvante et d’horreur, il se pencha
vers le chevalier, et, d’une voix sourde, basse,
qu’il semblait redouter d’entendre Iui-méme,
apres une hésitation, brusquement :

— Je devais donc étre empoisonneé cette nuit ?



— Qui, sire ! répondit nettement le chevalier.

Les yeux de Louis se dilaterent. Les ailes du
nez se pincerent. Ses joues prirent la couleur du
lis. Il serra son front dans une de ses mains, et
murmura :

— Je succomberai ! D’abord on a essayé de me
tuer en affolant le cheval que je montais. Cette
nuit, on essaie de me tuer par le poison. Demain,
on tentera autre chose. Le crime rode autour de
moi. Il y a longtemps que je I’ai deviné. On veut
ma mort, chevalier! Je suis condamné... je
succomberai !

Le chevalier eut un regard de pitié pour ainsi
dire fraternelle pour I’adolescent qui se penchait
ainsi sur I’abime, sachant que I’abime, t6t ou
tard, I’attirerait, le dévorerait.

— Non, sire, vous ne succomberez pas, dit-il
avec fermeté. Deéfendez-vous! Attaquez au
besoin ! Les empoisonneurs, ceux qui dans les
ténebres méditent le crime, sont toujours laches.
Ils ont peur. lls tremblent. Sire, ouvrez les yeux,
regardez autour de vous, et quand vous aurez
reconnu ou est le danger, attaguez hardiment. Je



VOus jure, moi, que ce n’est pas vous qui
succomberez !

Le roi se leva, fit quelque pas en songeant,
puis revint s’asseoir devant Capestang.

— Comment avez-vous su? demanda-t-il.
Comment avez-vous appris ?

—Un mot que j’al entendu par hasard, sire.
Qui a prononcé ce mot? je I’ignore. En pleine
nuit, il m’a eté impossible de rien distinguer de
ceux qui parlaient. Mais ce qu’ils disaient était
terriblement précis. Il n’y avait pas de doute, pas
d’espoir ;. c’était bien du roi qu’on parlait!
C’était bien le roi qui, cette nuit, devait étre
empoisonne. Alors, sire, je suis accouru... voila
tout.

— Voila tout ! répéta Louis XIII en considérant
le chevalier avec une naive admiration.

Capestang, de son cote, regardait le roi avec
cette chaude et rayonnante sympathie qui était a
I’hnommage des courtisans ce que les soleils de
messidor sont a une veilleuse de sépulcre. Le roi
et I’aventurier se sourirent.



Et, dans cette minute ou leurs @mes vibraient a
I’unisson, Louis XIIl oublia ce qu’on lui avait
enseigné de la majesté royale; et Capestang
comprit que ce qu’il entreprenait de sauver, ce
qui lui inspirait une affection de grand frere, ce
n’etait pas le roi... c’était I’adolescent si péle, si
triste, si seul contre tant d’ennemis. Une seconde,
ils furent égaux.

Le jeune roi était sous le charme de cette
aventure, lui qui révait  d’épisodes
chevaleresques, lui qui lisait avec passion les
vieux recits epiques des trouveres. Il jeta un coup
d’ceil malicieux sur les fameux pinceaux dont
bien longtemps on devait parler sous les lambris
du Louvre. Et, se renversant dans son fauteuil, il
se remit a rire aux éclats.

— Corbacque ! songea le chevalier. Il pense
aux camions et oublie le poison. Allons, il est
brave.

— Ces figures barbouillées, ces baudriers
badigeonnés, et jusqu’a Vitry qui n’y comprenait
rien! Oh! la belle entrée que vous avez di faire
dans mon Louvre! Cette irruption a coups de



pinceau ! Je donnerais cent pistoles pour avoir vu
cela!

—Vral, sire? Bon, vous en verrez bien
d’autres !

Capestang appuya cette fanfaronnade par une
attitude matamore. Ses yeux étincelerent. Il fit le
geste de porter la main a sa rapiere.

— Sang-Dieu ! qu’ils y viennent ! Je les écrase
comme ceci, je les pile comme ces débris de
verre !

Il écrasa du talon I’amphore qui avait contenu
le poison et cria :

— Capestang a la rescousse !

— Oui, oul, haleta Louis, qui se leva a son tour,
tout pale. A la rescousse !

Un nuage d’amertume, tout a coup, voila le
front du roi. Une lassitude soudaine brisa cet
enthousiasme. Louis retomba dans son fauteuil en
murmurant :

— A quoi bon ? Ils ont tué mon pére ; ils me
tueront !



De I’autre coOté de la petite porte secrete, a ce
moment I’empoisonneuse se redressa, se recula,
silencieuse, invisible, ombre qui s’ incorporait aux
ténebres. Elle en avait assez entendu. Elle en
savait assez. Léonora Galigai, lentement,
regagnait son appartement. Elle songeait :

— Capestang ? Qu’est-ce que Capestang ?
Voici la deuxiéeme fois que cet homme se met en
travers de ma route. Qui est-il ? Concino le hait.
Moil, je ne le hais pas, mais je le tuerail.

Dans la chambre royale, Louis était retombe
dans son fauteuil ; le doute lui brisait les ailes ; il
n’avait pas peur; seulement, la sombre
résignation de ceux qui se savent condamnes
venait de s’appesantir sur ce cerveau timide.

— Ils me tueront comme ils ont tué mon pere.

— Allons donc, sire ! Avant de vous atteindre,
leur bras se desséchera. Défendez-vous, sire !

— Me deéfendre ? Oui, certes. Des demain,
j’ordonne une enquéte.

— L’enquéte, sire ? Faites-la vous-méme. Que
nul ne sache ! Que vos ennemis ne se doutent pas



que vous avez revetu la cuirasse et gue vous vous
armez en guerre! Ecoutez, regardez, veillez,
fouillez les yeux et I’ame de qui vous approche !
Et quand vous saurez, frappez comme frappe la
foudre, sans prévenir ! D’ici la, gardez-vous !

Louis, de nouveau, sentait son cceur battre, et
I’ange des batailles le touchait de son aile.

— Pourtant, reprit-il, hésitant encore, si, je
devine autour de moi quelque danger terrible.

— Alors, appelez-moi, sire ! Par les plaies, par
I’épine, par les clous de la Croix, je jure que, moi
vivant et présent, le roi de France est
invulnérable !

Le mot était ridicule ou sublime ; il était d’une
basse vantardise ou d’une hautaine conscience de
force. Il électrisa le roi qui, deux heures avant ou
deux heures plus tard, en edt souri. Louis, deux
fois sauve par Capestang, Louis qui venait
d’échapper a la mort, Louis qui avait assisté a
I’épique aventure de cet homme bousculant tout
le Louvre pour arriver jusqu’a lui. Louis leva les
yeux sur I’aventurier, il le vit étincelant d’audace,
pétillant de malice, superbe de geste et d’attitude.



Il frémit, et sa voix toujours si nonchalante vibra
comme tout a I’heure quand il avait crié : « A la
rescousse ! »

— Eh bien, oui ! J’ai foi en vous ! Oui, vous me
sauverez, vous ! Des cet instant, je veux vous
confier les secrets d’Etat qui font ma téte si
lourde et mon cceur si tremblant, je veux vous
désigner les ennemis qui, de tous les horizons de
la conspiration, rampent vers mon trone.

— Sire, sire, je ne vous demande pas de
secrets !

— Taisez-vous, monsieur! Il faut que vous
sachiez. Car, a partir de cette minute, chevalier,
Vous ne me quittez plus. Je vous nomme...
VOyons... que pourrais-je bien vous nommer ? A
I’homme spécial que vous étes, il faut un emploi
spécial, et un titre spécial. Je veux que I’emploi
vous fasse honneur, vous qui allez étre mon
commensal, le compagnon de mes travaux et de
mes plaisirs. M. Concini n’est que maréchal. M.
de Lucon n’est que ministre. Luynes n’est que
maitre de ma volerie. Je veux que votre titre, a
vous, fasse palir tous ces titres... car vous serez



plus que maréchal et ministre... vous serez I’ami
du roi !

— Sire ! Sire ! ! Sire 1 ']

Capestang baissa la téte, écrasé par cette
fortune. Elle était inouie, fabuleuse, impossible et
pourtant réelle. Eperdu, la téte au ciel, Capestang
balbutiait ; sa pensée titubait ; il était ivre de sa
fortune comme il Pavait été de sa premiere
bouteille de vieux vin volée dans les caves
paternelles et bue d’un trait, en cachette. Voici
qu’il était devant le roi ! Non en quémandeur,
mais en sauveur ! Lui gu’on pouvait prendre pour
un capitan de comeédie parce qu’il ne savait
museler ni son geste ni sa parole. Ce fut une
vertigineuse minute d’enivrement. La Fortune !
La Fortune!... Ah! oui, c’était la Fortune qui
venait de le prendre par la main.

Et Louis XIII continuait :

— Votre titre, je le chercherai, je le trouverai.
Je le veux éclatant car I’emploi que je vous
destine sera terrible. Dés cet instant, chevalier
vous entrez dans la fournaise d’une lutte a mort.
Vous allez étre une poitrine designée aux



poignards, une cible vivante pour les pistolets et
les arquebuses.

— Bataille, donc! bataille! rugit Capestang
d’une voix qui fit trembler les vitraux.

—Oui! la bataille! Par les armes, par les
ruses, par I’estocade et I’embuscade, sous le
soleil et dans les ténebres, chaque jour, chaque
nuit, a toute heure. Oui, ce sera terrible, car je
vous lance sur des ennemis qu’avec mes
gentilshommes, mes maréchaux, mes suisses,
mes Corses, j’al peur d’attaquer, moi ! Et, pour
commencer par le plus redoutable, écoutez,
ecoutez, acheva le roi avec une fiévreuse
exaltation, écoutez, voici I’ordre !

—Jécoute! gronda Capestang d’un si
formidable accent que le roi électrisé frappa
violemment ses mains [’une contre [autre.
Donnez I’ordre, sire !

— L’ordre, chevalier... mon chevalier! Oh!
mais le voici, votre titre : CHEVALIER DU ROl ! Je
restaure pour vous, pour vous seul, ce titre que
Charlemagne et les rois féodaux donnaient aux
plus fideles, aux plus vaillants ! Défenseur de la



personne du roi, rempart de la majesté royale, je
vous nomme chevalier du roi !

— L’ordre, sire, I’ordre! L’ordre de bataille,
mon roi !

— L’ordre, mon chevalier ! VVoici le premier, le
plus terrible de tous, Chevalier, le duc de Guise
est mon ennemi, et je ne le compte pas. Le prince
de Condé est mon ennemi, et je le dédaigne.
Rohan, Epernon, Montmorency, Bouillon, Cing-
Mars, Venddme, cent autres puissants seigneurs
sont mes ennemis, et je ne les compte pas. Dans
mon Louvre méme, prés de moi, M. d’Ancre est
peut-étre mon ennemi, on me le dit du moins;
mais je meprise Concini. Je crois, oui, que ma
mere elle-méme est mon ennemie... et je ne la
redoute pas ! Tout cela n’est rien. Chevalier, c’est
au plus épais de la mélée que je vous lance ; c’est
tout de suite, du premier coup, sur I’homme qui a
pu un moment faire trembler Henri 1V, I’lhomme
qui compte ! Car il est de sang royal! Car il
représente la race que ma race a détronée !
Prenez garde! Celui-la c’est un fils de roi qui
veut étre roi! Il est la téte de cette armee de



conspirateurs dont Guise et Condé, Venddme et
Cing-Mars, Rohan et Montmorency ne sont que
de simples lieutenants ! il y a autour de lui dix
mille gentilshommes préts a le porter sur le
pavois. Lui a terre, tout s’écroule, et je regne !
Chevalier du roi, voici I’ordre, le premier ordre :
cet homme, cherchez-le, trouvez-le, et, quand
vous l’aurez trouve, provoquez-le! Et quand
vous le tiendrez au bout de votre épée...

Capestang, livide, les yeux agrandis par une
sorte d’horreur, laissa échapper un réle que
Louis XIII prit pour une interrogation.

— Eh bien ! acheva le roi d’une voix sourde,
quand vous le tiendrez au bout de votre epee...
tuez-le !

— Son nom ! rala Capestang, frappé de vertige
— et ce nom, déja, retentissait en lui depuis une
minute.

— Charles, béatard de Valois, comte
d’Auvergne, duc d’Angouléme! répondit
Louis XIII.

— Le pere de Giselle ! bégaya au fond de sa



pensée Capestang, qui étouffa une imprécation de
désespoir.

Il 'y eut comme un fracas dans I’ame du
chevalier : le bruit effrayant de toute sa jeune
fortune qui se disloquait et tombait en ruines.

Pendant une inappréciable seconde, Capestang
essaya de lutter. Que lui demandait-on ? de
provoquer et de tuer en combat loyal I’ennemi
acharné du roi. Cet homme qu’il s’agissait de tuer
I’avait insulté, avait voulu le tuer, lui, Capestang.
Ce roi qui lui demandait de marcher au combat
lui offrait cette fortune qu’il était venu chercher a
Paris, mais plus radieuse mille fois que toutes des
fortunes entrevues dans ses réves les plus
exorbitants.

— Rien de plus! se hurla Capestang. Il n’y a
que cela!

Il y avait autre chose ! Il y avait que I’homme
a tuer était le pere de Giselle ! 1l y avait que dans
les couches profondes de sa pensée, I’espoir
vivait et chantait! Il y avait que, conscient ou
non, il adorait Giselle d’un frénétiqgue amour ! I
y avait que le meurtre d’Angouléme par



Capestang, c’était I’abime ouvert entre Capestang
et Giselle! Il y avait que fortune, gloire,
honneurs, fabuleuse richesse, tout au monde, il
edt tout donné pour se rapprocher d’elle !

C’est pourquoi, sans savoir ce qu’il faisait,
d’un geste impulsif, d’un geste qu’il maudissait,
Capestang, raide, livide, furieux, frissonnant de
rage, Capestang secoua la téte, farouchement,
d’un NON irrévocable.

Louis XIIl, avec stupeur, vit ce signe
désesperé. Bien qu’il n’edt que quinze ans, bien
que les enthousiasmes de [I’adolescence
grondassent encore au fond de lui-méme comme
un volcan qui bient6t va s’éteindre, déja il portait
dans I’esprit cet ulcere qui devora sa vie: le
soupcon !

—Vous refusez? demanda-t-il d’une voix
altérée. Prenez garde, chevalier, mon chevalier !
Voyez ce que je vous offre. Voyez ce gque vous



rejetez. Vous ne m’avez donc pas compris ? Vous
ne savez donc pas ce que c’est d’étre le premier
apres le roi, a la cour de France ? Je me défie de
tous ici, méme d’Ornano, vieux soldat loyal et
brave, mais qui manque d’esprit... méme de
Luynes qui, lui, en a peut-étre trop. Vous
chevalier, wvous m’étes apparu comme
I’intelligence et la force incarnées dans un
dévouement. Vous m’inspirez la confiance sans
bornes.

Le roi marcha a I’aventurier, posa doucement
sa main sur son bras, et dit :

—Vous m’avez demande I’ordre. Le voici.
Délivrez-moi d’Angouléme. Vous secouez la
téte, encore? Prenez garde! Les signes sont
vains. Il faut ici des paroles. Parlez. Acceptez-
vous ? Refusez-vous ?

L’aventurier, d’une voix pareille a une
malédiction, répondit :

— Je refuse...

Le roi, comme tout a I’heure, frappa ses mains
I’une contre I’autre, mais cette fois dans un



mouvement de colére.

— Sire, dit Capestang, demandez-moi de
marcher contre M. de Guise, ou M. de Conde, ou
tel autre gentilhomme, ou contre tous ensemble.
Tenez, sire ! Contre tous, oui, contre tous ! (Il se
redressa, la levre frémissante, I’eil étincelant.)
J’attaque. Tout de suite. Comment ferai-je ?
J’ignore ! Je ne sais. Mais j’attaque, sire! Je
fonce téte baissée! L’un aprés I’autre ou tous
ensemble !

—Un seul! gronda le roi. Délivrez-moi
d’Angouléme !

—Sire! Sire! cria I’aventurier d’une voix
déchirante, celui-la, je ne peux pas! Malheur,
malheur sur moi! Celui-la m’est inviolable !
Mais les autres, sire ! Aussi forts, aussi puissants,
aussi redoutables, je vous jure ! Un mot de Votre
Majesté, je fonce !

— Un seul ! repéta le roi d’un sombre accent de
menace. Donnez-moi Angouléme !

—On en parlera! rugit Capestang, qui n’avait
peut-étre pas entendu, qui s’enfiévrait, s’exaltait,



s’emportait a I’évocation de la furieuse lutte. Ma
rapiére ! Mon bon cheval I A nous trois, moi,
mon destrier, mon épée, oui, a nous trois, nous
les provoquons, nous...

L’aventurier compléta son réve délirant par un
geste de délire. Tout droit, le bras tendu, le poing
crispe, le visage convulse, flamboyant, il fut une
seconde I’epique statue de la Provocation,
I’héroique figure de la Bataille. A ce moment, le
roi, lui aussi, allongea le bras ; du bout du doigt il
toucha la statue a la poitrine, et, avec un sourire
terrible de dédain, il prononca :

— Capitan !

L’aventurier chancela. Le mot [ atteignait
comme un coup de masse a la tempe.

Il eut la foudroyante intuition que tout son
courage indomptable, son audace furieuse, et sa
glorieuse certitude de vaincre ou de mourir
n’aboutissaient qu’a une attitude de matamore, a
un geste de fier-a-bras, puisqu’il refusait de
marcher contre le seul homme qu’on lui donnét a
combattre !



Donner des explications ? Avouer son amour ?
La fierté se révolta. 1l se redressa davantage. Son
regard terrible d’insolence pesa pour ainsi dire
sur le roi des pieds a la téte. Il gronda :

— Vous m’appelez Capitan parce gue vous me
devez deux fois la vie. Comment m’appellerez-
vous quand vous me la devrez une troisieme ?

Et, sans attendre de réponse, il sortit de la
chambre royale, traversa d’un pas nerveux les
antichambres remplies de gardes et de
gentilshommes qui attendaient avec une anxieuse
curiosité la fin de cette étrange audience accordée
en pleine nuit a un inconnu, franchit sans étre
inquiéte le guichet du Louvre et, tout furieux, tout
joyeux, se maudissant, s’applaudissant, désespeére
d’avoir manqué la fortune, radieux de se dire
qu’au moins il n’y avait pas de sang entre lui et
Giselle, il se dirigea a grandes enjambeées vers
I’auberge du Grand Henri.



XX
Cogolin

En arrivant au logis, le premier soin de
Capestang fut de courir aux écuries pour Vvoir si
son cheval Fend-I’Air avait été ramené par
Cogolin. Non seulement il ne vit pas Fend-I"Air,
mais il eut beau appeler Cogolin par des cris et
des vociférations qui réveillerent toute Ia
maisonnée, Cogolin ne repondit pas. Le chevalier
se jeta tout habillé sur son lit, persuadé qu’il ne
pourrait fermer I’eil, et décidé a attendre la
rentrée de son digne écuyer, d’abord pour lui tirer
les oreilles et ensuite dans I’intention de faire au
loin quelgue rude chevauchée destinée a calmer
ses nerfs.

Mais Capestang avait compteé sans sa robuste
jeunesse ; il était étendu depuis cing minutes qu’il
sentit alors la réaction de la fatigue corporelle et



cerébrale ; et il s’endormit d’un lourd sommeil
peuplé de réves étranges, puis ces visions elles-
mémes s’effacerent. Il était plus de midi, lorsque
le chevalier se réveilla de cette pesante torpeur ;
il vit avec étonnement qu’il faisait grand jour
dans sa chambre.

— Oh'! fit Capestang. Quelle heure peut-il bien
étre ?

— L’heure de diner, monsieur, j’en jure par les
dires de mon véridique estomac. VVous n’avez pas
idée comme mon estomac connait les heures ;
c’est une horloge que j’ose qualifier impitoyable,
surtout les jours ou...

— Cogolin! fit Capestang a demi joyeux, a
demi furieux, en reconnaissant son valet.

—Non, monsieur, Laguigne, aujourd’hui.
Laguigne ! Nom détestable que je reprends bien
malgré moi et qui, cependant, est justifié par...

— Te tairas-tu, misérable drdle! interrompit
Capestang qui s’assit sur le bord de son lit.

— Je me tais.
—Parle! Ou as-tu passé la nuit? Comment



n’ai-je plus trouvé mon cheval au moment ou j’en
avais le plus grand besoin ? Explique-toi, ou je
t’arrache les cheveux !

— C’est impossible, monsieur, dit
majestueusement Cogolin.

— Hein ? Et pourquoi, corbacque ?
— Parce que je suis chauve. Regardez.

Cogolin, exécutant lui-méme la menace de son
maitre, saisit a pleines mains la toison qui ornait
son crane et tira dessus : la toison lui resta dans
les mains et le crane apparut luisant, poli,
dépourvu du moindre cheveu. Capestang
demeura effaré devant ce crane. Et Cogolin,
replacant sa perruque sur sa téte, dit simplement :

— Le ciel m’est téemoin, monsieur, que jamais
je ne vous eusse révélé ma lamentable calvitie ;
c’est vous qui m’y avez forcé. Maintenant, pour
comble, vous allez peut-étre me renvoyer ? VVous
ne voudrez peut-étre pas d’un serviteur sans
cheveux ?

— Non, rassure-toi, mon pauvre Cogolin, fit le
chevalier, moitié riant, moitié ému par le ton avec



lequel son valet avait prononcé ces derniers mots.
Mais, dis-moi, que t’est-il arrive ?

— Tiens ! s’écria Cogolin, une idée !

— Il t’est arrivé une idée cette nuit ?

— Si fait; c’est-a-dire non. C’est a propos de
ma calvitie. Enfin, je m’entends. Quant a ce que

vous me faites I’honneur de me demander, voici
I’exacte vérité.

— Un instant, mon cher Cogolin, interrompit
Capestang de sa voix la plus flatteuse. Ne disais-
tu pas tout a I’heure qu’il était... voyons, répete-
moi ce que te disait ton estomac et ce que le mien
me crie impérieusement.

—Ah ! ah! Eh bien! monsieur, je disais qu’il
etait I’heure de diner.

— Eh bien ! dinons donc, mon cher Cogolin.
— Laguigne, monsieur ! Mais soit : dinons !

Et Cogolin, sans bouger de sa place, se mit a
se tourner les pouces, les deux mains croisées sur
son ventre.

—N’est-ce que cela qui te retient? fit



Capestang avec un commencement d’inquiétude.
Peu de chose me suffira pour ce matin. Tu
demanderas a maitre Lureau une simple omelette
aux lardillons.

— Une omelette. Bene ! fit Cogolin d’un ton de
maitre d’hétel.

— 1l va sans dire, continua Capestang en
reprenant courage, que tu joindras a I’omelette un
de ces patés de mauviettes ou d’ortolans, dont
maitre Lureau détient le secret.

— D’alouettes, monsieur ! rectifia Cogolin.

— C’est cela. Sans compter, je pense, quelque
friture de Seine et, au fait, comme les goujons me
donnent toujours un appétit d’enfer, il ne sera pas
mauvais que tu joignes a ces hors-d’ceuvre
quelque plat de résistance, comme pourrait I’étre
un bon perdreau etouffé dans son jus a la
casserole, plus quelque légere tranche de
venaison, daim ou chevreuil a ton choix. Je m’en
rapporte a ton godt pour les desserts, car tu auras
ta part du tout, heureux faquin.

— Optime ! dit Cogolin. Friture, omelette, pate,



perdreau, venaison. Optime, dis-je. L’argent,
monsieur ?

— Qu’est-ce a dire, drole !

— C’est-a-dire que maitre Lureau, en me
présentant sa note qui monte a six pistoles, quatre
livres, huit sous, m’a prevenu qu’il ne donnerait
plus un crolton de pain, plus une goutte d’eau
avant d’avoir été paye.

— Eh bien, paye, animal ! Tu tiens ma bourse :
paye, et finis-en avec ce traitre d’hdte a qui, a
mon tour, je ferai payer cher son impertinence.
Paye, puisque tu tiens la bourse.

— La bourse, monsieur! La bourse! s’écria
lamentablement Cogolin.

— Qui, la bourse aux neuf muses, avec leurs
petits.

— Eh bien, je I’avais, monsieur, mais je ne I’ai
plus ! Parties les muses ! Envolés, les petits !

Capestang demeura atterré devant ce fait
brutal. Venu a Paris presque sans argent, il avait
alors au moins I’espoir devant lui. Maintenant
qu’en fait de fortune il n’avait réussi qu’a se créer



d’implacables ennemis, la perte de sa pauvre
bourse lui apparaissait comme la catastrophe
supréme. Ou aller? A qui s’adresser dans ce
Paris ou il ne connaissait que des gens décidés a
le tuer !

— Alors, murmura-t-il avec une grimace,
J’étais déja menacé d’étre poignardé, embroché,
eventré par une foule d’enragés gu’il est inutile
d’essayer de compter, je n’y arriverais pas. Il me
manquait d’étre menacé de mourir de faim. Voila
la fortune, voila la chance !

— Laguigne,  monsieur,  Laguigne, dit
energiguement Cogolin.

Une revolte mit Capestang debout et lui fit
arpenter a pas furieux sa chambre devenue trop
etroite pour cet acces de rage contre la destinee.
Pendant une demi-heure, tous les corbacque, les
mort-du-diable, les ventrebleu, les corbleu,
rugirent, tempéterent, hurlerent. Capestang
menaca la terre et le ciel, jura de pourfendre
Cing-Mars, d’estocader Concini et Rinaldo, de
faire une capilotade de Guise, de Conde, de
Richelieu et, finalement, d’une voix de tonnerre,



appela Cogolin qu’il ne voyait plus. Cogolin
s’était fourré sous la table. A I’appel de son
maitre, il reparut en tremblant.

— Vous avez diné, monsieur ? demanda-t-il.

— C’est pardieu vrai ! L’injustice du sort m’a
coupé I’appétit. Je n’ai plus faim.

— Eh Dbien! monsieur, si vous voulez, pour
votre dessert, je vous raconterai comment j’ai
failli perdre la vie.

— Raconte ! dit Capestang qui se jeta sur son
lit et serra d’un cran la boucle de sa ceinture.

— Monsieur le chevalier, dit Cogolin en
retirant sa perruque comme on retire son chapeau
pour saluer, n’a pas été sans remarquer que la rue
Dauphine n’est encore qu’une route encombrée
de palissades, d’échafauds, et de matériaux de
construction; c’est a peine si lI’on pourrait
compter cing ou six maisons achevées dans cette
rue. Or, I’une de ces maisons achevées et habitees
se trouve juste en face de I’h6tel ou vous
pénétrates hier. Au-dessus de cette maison en
remontant la rue, on ne trouve que belles



palissades de sapin. Lorsque vous fltes entre,
donc, me laissant votre cheval a garder, je
commencali par contourner 1'une de ces
palissades, j’entrai dans un terrain en friche, et
J’attachai a un madrier les deux bétes. La,
monsieur, vVous eussiez pu trouver votre Fend-
I’ Air, si vous I’aviez cherché en sortant.

— La bourse, parle-moi de la bourse perdue !
grogna Capestang.

—J’y arrive, monsieur. Je n’y arriveral que
trop tét. Ayant attacheé les bétes, je me rapprochai
de la maison dont je viens de vous parler. Je
m’étais accroupi dans un renfoncement, derriere
un tas de poutres et de moellons, et je
commencais a m’assoupir lorsque je fus réveillé
par le bruit d’une porte qui s’ouvrait. Je risquai le
plus clairvoyant de mes deux yeux vers cette
porte qui était celle de la maison située en face de
I’hdte d’Angouléme, et j’en vis sortir deux
hommes, dont I’un alluma une petite lanterne.
Tous deux se mirent a considérer I’hotel...

Capestang se remit debout et commenca a
oublier la bourse.



—Je n’étais séparé des deux escogriffes que
par I’épaisseur des madriers. Je les voyais et les
entendais distinctement. L’homme a la lanterne
demanda : « Ainsi, ils sont venus ?... » L’homme
sans lanterne répondit : « lls y sont. Je les ai vus
de ma fenétre. Allez dire a monseigneur que, s’il
veut, le coup de filet sera de bon rapport. —
Peste ! reprit I’homme a la lanterne, M. de
Richelieu... »

— Richelieu ! interrompit sourdement
Capestang.

— Oui, monsieur. « M. de Richelieu, donc,
choisit son heure. Vous étes ici en surveillance,
maitre Laffemas. Surveillez donc. » La-dessus,
I’homme a la petite lanterne s’éloigna. Mais
brusquement, il revint sur ses pas et ajouta:
« Savez-vous ce gue je ferais a votre place ? —
Dites. — Eh bien ! mon cher monsieur Laffemas, a
votre place, j’essaierais d’entrer la-dedans. Ce
serait un coup de maitre. » Et, cette fois, I’lhnomme
s’éloigna pour ne plus revenir.

— Et que fit Laffemas ? interrogea le chevalier
haletant.



— Sans doute, il jugea gue le conseil était bon :
il entra.

— Dans I’hotel ?

— Oui, monsieur. Seulement, ce ne fut point
par la porte. Le drGle traina une forte planche
jusque sur le quai. La, il y a le mur qui encl6t les
jardins. Il dressa la planche contre le mur et se
mit a grimper. Ma foi, monsieur, je grimpali
derriére lui et arrivai juste a point pour voir une
ombre s’enfoncer dans une petite porte qui ouvre
sur le pavillon d’arriere. Je sautai dans le jardin,
J’allai a la petite porte, je trouvai un escalier que
je montai a tout hasard, mais plus de Laffemas !
Je me mis a errer dans I’obscurité, pestant contre
I’idée qui m’était venue. Tout a coup, j’entends
des vociférations lointaines, comme venues des
entrailles de la terre.

— Je sais ce que c’était. Passe, dit Capestang.

— Le bruit s’apaise soudain. Je m’étais tapi
dans une encoignure de corridor. Au bout d’une
heure environ, n’entendant plus rien, j’allais
sortir de mon trou, lorsque je vois le corridor
s’éclairer. Je me rejette dans mon réduit, c’est-a-



dire au fond de ce cul-de-sac qu’était ce corridor.
Et alors, j’entends des pas qui montent un
escalier. Puis apparait un vieux serviteur tout de
noir vétu, portant un flambeau a trois cires. Puis
un homme, un seigneur de haute mine, donnant la
main a une demoiselle d’une éclatante beaute,
mais triste, pale comme une morte.

— Giselle ! Giselle! cria le chevalier en lui-
méme.

— Tous ces gens, monsieur, passerent comme
des ombres au bout de mon corridor, c’est-a-dire
dans un long couloir qui faisait croix avec le
mien. Eux passés, je m’avance, je laisse juste
passer mon ceil droit au détour du mur, et je les
VOIS qui entrent dans une piéce tout au fond.
J’allais me retirer assez mécontent de mon
expédition, lorsque j’apercus... quoi ? Notre
Laffemas qui, a dix pas de moi, dans le long
couloir, sortait d’une encoignure pareille a la
mienne et se dirigeait vers la piece ou étaient
entrés le seigneur et la demoiselle. Notre homme
s’est mis a écouter, I’oreille collée a la porte.
Moi, monsieur, je n’entendais rien. J’enrageais.



Mais j’étais décidé a suivre jusgu’au bout le
Laffemas, pour I’étrangler un peu. Tout a coup,
donc, je le vois qui recule vivement. Il descend
un escalier. Je descends derriere lui. Il franchit le
mur a I’endroit ou il avait posé sa planche. Je
franchis. Et je le vois poste a I’angle du quai et de
la rue Dauphine. Jallais sauter sur lui. A ce
moment, j’entendis le bruit sourd d’un carrosse
qui se mettait en marche, partant, me sembla-t-il,
de la porte de I’hotel...

— Ah'! fit vivement Capestang. Et ou a été ce
carrosse ?

— C’est justement ce que j’ai voulu savoir,
monsieur. Je me suis dit que la chose vous
intéressait srement. Il parait qu’elle intéressait
egalement le Laffemas. Car il s’est mis a courir
derriere le carrosse, et moi, derriere lui a
distance. La voiture franchit le Pont-Neuf, tourne
a droite et entre enfin dans la rue des Barrés, non
loin de Saint-Paul. Je vois Laffemas s’arréter a
I’angle de la rue en méme temps que j’entends le
carrosse s’arréter aussi. Puis, presque aussitot, la
voiture repart et Laffemas, alors, s’avance dans la



rue. Je me rapproche de lui. Et j’arrive sur notre
homme au moment ou il murmurait : « C’est la.
Bon ! — Monsieur, lui dis-je en I’abordant, deux
mots. — Hola ! cria-t-il, je vous préviens que je
n’ai pas un denier sur moi. — Monsieur, je ne suis
pas un tire-laine, et n’en veux pas a votre bourse.
— A quoi en avez-vous donc? - A vous.
Monsieur  I’espion,  monsieur  I’écouteur,
monsieur le suiveur, si vous savez une priere,
dites-la, car je veux vous rompre les os, je
veux...» Monsieur, je n’eus pas le temps
d’achever, continua Cogolin. Le Laffemas fit un
bond terrible en arriere et se mit a fuir. Je
m’élancai. Ou plutdt, je voulus m’élancer. A ce
moment, monsieur, il me sembla que le ciel
s’écroulait sur ma téte et que la terre s’effondrait
SouUs mes pas : je venais de recevoir sur le crane
un coup de je ne sais quoi qui m’étendit tout
raide. Je n’eus que le temps de voir deux
sacripants empressés a me fouiller, et je
m’évanouis... Quand je revins a moi, il faisait
presque jour, et je n’avais plus de bourse !

Capestang n’écoutait plus. Il se promenait
avec agitation, se demandant ce que signifiait ce



carrosse qui, parti de I’hotel d’Angouléme, s’était
rendu rue des Barrés.

— Alors, acheva Cogolin, je me mis en route
vers la rue Dauphine, et, derriere ma palissade, je
retrouvai Fend-1’Air et son compagnon, qui n’y
comprenaient rien. Et je rentrai au logis, mourant
de faim, monsieur. Mais voyant monsieur le
chevalier si parfaitement heureux aux bras de
Morphée, comme disait mon maitre le régent,
J’eus la patience d’attendre le réveil de monsieur,
dans I’espoir que monsieur donnerait a manger a
son fidele écuyer.

—La rue des Barrés, murmurait Capestang,
qu’est-ce qu’il peut y avoir rue des Barres ?

—La rue des Barrés? fit Cogolin d’un ton
dédaigneux. Une triste rue ou on ne voit pour tout
potage qu’un maigre cabaret a I’enseigne du
Moine Barre, plus une rotisserie étique a
I’enseigne de la Sarcelle d’Or. Tout dans cette
rue est paisible, tout y sent son frocard, et, en
effet, elle fut jadis régentée par le couvent des



moines barrés:. Maisons muettes, fenétres
aveugles... triste rue !

Une chose que Cogolin ignorait, c’est que
Charles IX, roi de France, venait souvent dans
cette rue, ou il avait achete une fort belle maison
bourgeoise pour la douce et bonne Marie
Touchet. C’est dans cette maison (ou nous elimes
occasion de conduire ceux de nos lecteurs qui ont
bien voulu s’intéresser a notre précédent ouvrage
Les Pardaillan paru dans la collection du Livre
populaire) qu’était né celui qui s’appelait
maintenant comte d’Auvergne, duc
d’Angouléme. La maison était dans I’apanage du
duc conspirateur.

— Monsieur, reprit Cogolin, si vous voulez, je
vous conduirai a I’endroit exact ou s’est arrété
Laffemas en disant: « C’est la, bon ! » Mais je
vous ferai remarquer que si vous avez dine de
colere, je n’al rien mangé, moi, et je meurs de
faim. Mort pour mort, je regrette de ne pas avoir

! Les Carmes, qui portaient un costume noir barré de blanc.
D’ou le nom de barrés que leur donnait le peuple.



eté tout a fait assommé par mes deux tire-laine,
corbacque !

— C’est bien, dit Capestang. Je sors chercher
de I’or. Mais retiens bien ceci, maitre Cogolin : si
jamais je te surprends encore a te servir du méme
juron que moi, je t’enleve ta perruque et te force
a te montrer a toute I’auberge avec ton crane
d’ivoire.

La-dessus, Capestang s’élanca au-dehors sans
ecouter Cogolin qui lui disait :

— Qu’a cela ne tienne, monsieur ! Je n’en veux
plus de ma perrugue ! Je veux que tout le monde
sache que le chevalier de Trémazenc de
Capestang est servi par un valet sans cheveux !

Et il fit comme il disait. 1l arracha sa perruque,
la jeta dans un coin et se dirigea vers la salle
commune du Grand Henri avec cet air
d’intrépidité victorieuse qu’il avait vu prendre a
son maitre.

Capestang, décidé a trouver de I’argent,

descendit dans Paris, passa la Seine et parvint
jusqu’a la grande halle. Les rues avoisinantes



n’étaient guere que des succursales du vaste
marché. Ce fut dans la rue de la Ferronnerie que
le hasard poussa le chevalier. Brusquement il
entra dans une Dboutique de ferraille et,
déchaussant ses éperons, les placa sur la table.
Ces éperons etaient d’argent massif: c’etait le
dernier des souvenirs qu’il et emportés de
Capestang. Puis il choisit une paire d’éperons
d’acier et les chaussa incontinent. Déja, le
marchand, habitué a toutes les pratiques, pesait
sans s’étonner, les eéperons d’argent.

—Voila, mon gentilhomme, dit-il ; déduction
faite de votre emplette, il vous revient quarante-
huit livres tout juste.

— Quarante-huit livres! La fortune ! songea
Capestang.

Mais, a ce moment, ses yeux tomberent sur
une fine et longue rapiere, vraie lame de Milan,
qu’il essaya en la pliant, et, comme il était sans
epée, chose non seulement indigne d’un
Trémazenc, mais encore particulierement
dangereuse dans sa situation, il ceignit la rapieére.

— Vous me redevez un écu ! dit le marchand.



Capestang regarda I’homme de travers et d’un
air tel que le marchand se hata d’ajouter :

— Mais ce sera pour I’honneur d’avoir acquis
votre pratique, mon gentilhomme !

— A la bonne heure ! grommela le chevalier,
qui n’ignorait pas d’ailleurs, qu’au prix ou était
I’argent massif, le boutiquier gagnait encore trois
ou quatre écus dans cette opération.

Il revint alors sur ses pas jusqu’a la place de
Greve ; puis, ayant interrogé un passant, il enfila
la rue de la Mortellerie et se trouva tout porté a la
rue des Barrés. Mais il eut beau fouiller la rue du
regard, il ne vit qgue maisons séverement fermées,
portails rébarbatifs, fenétres closes, faces muettes
et aveugles de logis impassibles. Capestang s’en
retourna comme il était venu.

— Au surplus, se dit-il, quand méme ce serait
Giselle que ce carrosse aurait amenée, quand
méme je saurais ou la trouver, qguand méme je
serais devant elle, que pourrais-je lui dire?
Allons, allons, ajouta-t-il en riant, je deviens fou.
N’en parlons plus. N’y songeons plus. Mais que
va dire maitre Cogolin quand il saura que je



rentre sans argent ? Or ¢a, est-ce que réellement,
je vais me laisser mourir de faim ? Car j’ai faim,
corbacque ! J’enrage de faim et de soif.

Réellement, le pauvre chevalier était affamé. Il
éprouvait de furieux tiraillements d’estomac, il
sentait le vertige s’emparer de sa téte vide. Il
arriva a I’auberge du Grand Henri en se disant :

— Tant pis! Je vais commander un diner de
prince. Et si maitre Lureau refuse, je mets le feu a
I’auberge, j’embroche I’héte et le fais rotir a la
flamme de sa bicoque !

Il dit, et ouvrit la porte de sa chambre. Et il
demeura cloué sur place, muet de stupeur, les
yeux arrondis, la bouche béante. En effet, dans
cette chambre ou il s’attendait a trouver
I’infortuné Cogolin a demi mort de faim, c’était
un spectacle joyeux, fantasque et méme imposant
qui s’offrait a lui.

Dans I’embrasure de la fenétre, une grande
cage a claire-voie contenait une quinzaine de
jeunes poulets. Au-dessus de la commode,
attaches par des ficelles aux solives du plafond,
se balancaient majestueusement deux jambons



flanqués chacun de deux saucissons. Sur le
marbre de ladite commode, trois patés superposes
I’un sur "autre, le plus gros servant de cariatide
aux deux autres, formaient une tour dorée,
croustillante. Cette fortification gastronomique
etait protégée par deux compagnies de bouteilles
poussiéreuses, I’une a droite, I’une a gauche, et
chaque compagnie se composait d’une vingtaine
de soldats alignés en parade. Enfin, au milieu de
la chambre, la table toute dressée était couverte
de victuailles de formes et d’apparences diverses.
Et Cogolin, a [I’apparition de Capestang,
prononcait gravement :

— Monsieur le chevalier est servi !

—Ah! mon brave Laguigne! s’écria
Capestang en se précipitant a table.

— Pardon, monsieur : Lachance ! dit Cogolin.



XXV

Comment naquit une de nos industries
les plus florissantes

Lorsque la faim du chevalier eut succombe
sous des attaques réitérees, lorsque Cogolin eut
rempli de xéres le verre de son maitre, car I’usage
était de clore un bon repas par un coup de vin
d’Espagne ou des Tles, notre héros, alors, se
renversa sur le dossier de son fauteuil et, des
yeux, interrogea le génial improvisateur de ce
souper. Cogolin, pour toute réponse, toucha du
bout de I’'index son crane luisant, dépourvu de
perruque.

— C’est-a-dire que tu as eu une bonne idée ? fit
Capestang.

—Je veux dire, monsieur, que je me Ssuis
rappelé que j’étais chauve et que je me suis
egalement rappelé trois mots.



— Trois mots ? Quels mots ? Et a quel sujet...

— Patience, monsieur. Voici d’abord les trois
mots :  Parallaxis, Ascléepios, Catachresis'.
Remarquez, monsieur que j’ai servi tour a tour un
astrologue, un apothicaire et un régent, trois
catégories d’animaux a deux pattes plus ou moins
en accointance avec les puissances invisibles.

—Eh bien? fit Capestang en froncant les
sourcils, car il commencait a se demander si
maitre Cogolin ne se moquait pas de lui.

—Eh bien! I’astrologue parlait toujours de
Parallaxis, et avec quel respect, monsieur !
L’apothicaire n’avait a la bouche que le mot
Asclepios, et il disait méme : Le divin Asclepios.
Enfin, le régent Otait son bonnet, oui monsieur,
quand il parlait de Catachresis, qui est sans doute
quelque magicienne. A force de les entendre, j’ai
retenu ces trois noms-la, décidé a m’en servir
quelque jour pour quelque incantation. Le jour est

! Mots grecs : Parallaxis (parallaxe : terme d’astronomie),
Asclepios (Esculape, nom du dieu de la medecine chez les
grecs), Catachresis (catachréese, nom d’une figure de
rhétorique).



venu... J’ai fait mon incantation...

— Et tu as réussi ? demanda Capestang qui,
malgré sa prétention de ne s’étonner de rien,
arrivait mal a dissimuler son effarement.

—Voyez, monsieur ! fit Cogolin qui, d’un
geste et d’un regard triomphants, embrassa table,
commode, cage a poulets, jambons, patés,
saucissons, bouteilles...

— C’est pardieu vrai. Mais comment as-tu
fait ? Assieds-toi, Cogolin, assieds-tol, je le veux,
ajouta le chevalier en se rappelant que le roi
I’avait fait asseoir devant lui. Assieds-toi,
corbacque !

— Merci, monsieur. Voici donc, dit Cogolin
qui, avait fini par s’asseoir devant le verre que le
chevalier venait de lui remplir.

Voici en résume ce que I’écuyer raconta a son
maitre.

Cogolin, au moment ou Capestang s’était
eloigné pour se mettre a la recherche d’un peu de
ce metal sans lequel il est peut-étre possible
d’étre heureux, mais non de diner dans une



auberge, Cogolin s’était dirigé tout droit vers la
salle commune du Grand Henri, apres avoir jeté
sa perrugue dans un coin. Son entrée provogua un
eclat de rire général parmi les buveurs et les
servantes. Au bruit de ce rire, maitre Lureau
accourut. Mais il ne partagea pas I’hilarité de ses
clients et valets. Au contraire, il considéra
Cogolin sans cheveux avec une sympathie qu’il
n’avait jamais temoignée a Cogolin chevelu.
Maitre Lureau, on se le rappelle, était
parfaitement chauve.

— Au moins, se dit-il, je ne serai plus seul. A
deux, on supporte mieux I’infortune et les
quolibets.

Et il chercha a se rapprocher de Cogolin pour
lui faire son compliment. Mais Cogolin qui, du
coin de I’ceil le guettait comme le chat guette la
souris, traversa la grande salle d’un air préoccupé
et se dirigea vers la porte de sortie, ou Lureau le
rejoignit au moment ou il mettait le pied sur les
marches du perron.

—Ah! monsieur Cogolin, s’écria-t-il en
prenant une physionomie de condoléances,



qu’est-il arrivé a vos cheveux ?

— Peuh ! fit Cogolin d’un air tres détaché. J’ai
perdu mes cheveux cette nuit a la suite d’une
forte émotion, c’est vrai, mais...

— Comment ! En une seule nuit ? interrompit
I’hote.
—QOui. C’est comme cela que je les perds

toujours, moi. Une peur, un mauvais réve et mes
cheveux tombent en une heure de temps, mais...

—Voila qui est étrange. Moi, il m’a fallu des
années, dit Lureau en passant sa main sur son
crane poli, et en soupirant. Mais vous venez de
dire: «C’est comme cela que je les perds
toujours. »

— Sans doute... C’est que vous étes plus lent
que moi en besogne. Moi, il ne me faut qu’une
heure.

—La chose vous est donc déja arrivée ? fit
I’hote en ouvrant des yeux énormes.

—C’est la cinquieme ou sixieme fois.
Parallaxis, Asclepios, Catachresis.

— Plait-il ?



—Je dis: Parallaxis, Asclepios, Catachresis.
Ce sont trois mots qu’il faut que je répete toute la
journeée, afin que mes cheveux repoussent la nuit
prochaine. A vous revoir, maitre Lureau !

— Eh ! un instant, que diable ! cria Lureau en
saisissant Cogolin par le bras.

—C’est que je suis presse, Vvoyez-vous.
Parallaxis ! Il n’est pas agréable de servir de
cible aux mauvais plaisants...

— A qui le dites-vous !
— Ni de faire peur aux femmes... Asclepios !

—Hélas ! la mienne ne peut pas me sentir a
cause de cela.

— Ni de risquer de s’enrhumer, Catachresis !
Laissez-moi donc courir ou j’ai affaire.

— Et vous dites, reprit Lureau, qu’avec ces
trois mots-la vous faites repousser vos cheveux
en une nuit ?

— En une heure de temps. Exactement le temps
qu’il a fallu pour les faire tomber. Mais ne me
serrez pas si fort, je vous prie.



— Oh'! monsieur Cogolin, dit Lureau d’une
voix tremblante, enseignez-les-moi, dites !

— Volontiers, car j’ai de I’estime pour vous.
Parallaxis, Asclepios, Catachresis! Mais les
mots sans la pommade sont insuffisants.

—Ah! il y a une pommade ? s’écria maitre
Lureau en retenant énergiquement Cogolin.

—Un  merveilleux onguent, Asclepios !
Permettez, maitre Lureau, je cours me procurer
les ingredients nécessaires ; j’y mettrai les vingt
pistoles que mon maitre m’a données
aujourd’hui, mais, vous comprenez, la chose en
vaut la peine.

— Peste ! je vous crois. Mais quels sont ces
ingrédients ? demanda avidement Lureau.

— D’abord, il me faut une bonne pinte de sang
tire de huit poulets jeunes, dodus et bien
constitues, blancs autant que possible. Aussi, je
cours chez un marchand de volailles que...

— Mais nous avons une basse-cour, que
diable ! s’écria Lureau. Et ensuite, que faut-il ?

— Parallaxis. Il me faut la cuisse tout entiére



d’un bon cochon bien en chair, a condition que
cette cuisse ait eté préparée pour étre conservée
salée et fumée. Aussi, je cours chez...

— Mais nous avons des jambons, par la Vierge
sainte ! Et il me semble gu’un beau jambon peut
faire votre affaire. Et ensuite, que faut-il ?

— Catachresis! Vous allez me mettre en
retard, maitre Lureau. Ensuite, il me faut de la
chair de lievre en quantité, et je dois prendre la
précaution de la hacher menu, de I’entreméler de
tranches de chair a saucisse, d’envelopper le tout
de bardes de lard, d’y adjoindre du thym, de
I’hysope, du laurier, de placer le tout dans une
pate fine préparée d’avance et de faire cuire au
four pendant deux heures. Si je ne trouve pas de
la chair de lievre, je me contenterai de chair de
bécassines ou d’alouettes. VVous voyez que je n’ai
pas de temps a perdre.

— Mais, d’apres ce que vous dites la, un ou
deux de mes péatés peuvent tres bien s’employer a
votre onguent.

—Vous croyez ? fit Cogolin.



— Jen suis sdr. Et ils ont I’avantage d’étre tout
faits d’avance. Et ensuite, que faut-il ?

— Ah! maitre Lureau, vous m’arrachez tout
mon secret. Ensuite, je cours chercher une
vingtaine de bouteilles d’un liquide extrait d’une
certaine plante gu’on nomme vigne ; mais il faut
que le liquide ait vieilli : s’il est jeune, I’onguent
est perdu. Il faut, de plus, que la plante d’ou il a
eté extrait ait poussé sur certains coteaux de
Bourgogne, ou en des lieux lointains, tels que
Syracuse, Malaga ou Xéres. Adieu, laissez-moi
courir, Parallaxis !

— Monsieur Cogolin, fit I’hGte non sans
majesté, il me semble que quelques bouteilles de
vin feront I’affaire, et sachez que j’ai de tous ces
vins-la dans ma cave, et bien d’autres encore. Et
ensuite, que faut-il ?

— Ensuite ? fit Cogolin en refléchissant. C’est
tout. Vous comprenez, je verse les vingt
bouteilles de vieux liquide dans une grande
bassine que je mets au feu sur le coup de minuit.
Quand le vin se met a bouillir, j’égorge mes huit
poulets pour obtenir le sang que je méle au vin.



Je laisse mijoter une heure. Bon. Je précipite
alors dans la bassine ma cuisse de cochon...

— C’est-a-dire le jambon.

— Appelez-la ainsi, si cela vous convient. Et
pour mieux faire, j’y joins une vingtaine de
rondelles de la chair d’un autre cochon réduite en
cette forme ronde et allongée qu’on nomme...

— Un saucisson ! s’écria Lureau triomphant.

— C’est possible. Je laisse le tout se réduire
pendant deux heures. Bon. Je précipite alors dans
le mélange ladite chair de lievre ou de mauviettes
avec sa crodte de pate...

— Le pété, hein ?

— Peu importe le nom, maitre ! J’attends que le
tout, par la cuisson, se soit réduit a la valeur d’un
fond de bassine. Je passe dans un linge fin, et j’en
extrais environ un demi-verre d’une gelée qui
constitue mon onguent. Alors, je m’oins la téte.
Je dis trois Pater. Je prononce trois fois
Parallaxis, Asclepios. Catachresis... une heure
apres, mes cheveux sont repoussés. Adieu,
maitre, je cours aux provisions.



— Monsieur Cogolin ! supplia I’hote.

— Hé ! monsieur Lureau, je vous vois venir!
Vous voulez me demander la moitié de I’onguent
que je vais me préparer ! Mais que n’en faites-
Vous autant, puisque je vous ai donné la recette !

Ces derniers mots constituaient ce que de nos
jours on appellerait un bluff sublime. lls eussent
détruit jusqu’a I’ombre du soupcon si Lureau en
avait eu. Mais Lureau n’avait pas plus de
soupgon gque n’en ont eu, n’en ont et n’en auront
jamais les innombrables moutons bélants qui sont
slrs de recouvrer celui-ci I’appétit, celui-la ses
cheveux, cet autre la jeunesse, et cette autre la
beauté, en achetant un onguent diment cacheté
d’un Asclepios, d’une Catachresis et d’une
Parallaxis.

—\Voyons, maitre, faites votre onguent vous-
méme !

—J’y pensais, avoua Lureau ; mais ce sont ces
trois diables de mots que je ne pourrai jamais
convenablement prononcer.

—Trois talismans, maitre! Parallaxis,



Asclepios, Catachresis, voila, c’est facile !
Adieu !

—Jamais je n’y arriverai, monsieur Cogolin,
dit résolument Lureau, je fournis les ingrédients.
Il me faut la moitié de votre onguent !

— Impossible. L’onguent est indivisible.

— Indivisible. Ah! peste ! je n’avais pas songeé
a cela, moi ! Indivisible ! Quel malheur !

— Tenez, j’ai pitié de vous. Envoyez-moi les
ingredients en double, et je fais deux onguents,
un pour vous, un pour moi. En double, entendez-
vous ?

— Si j’entends ! s’écria Lureau radieux. Seize
poulets au lieu de huit pour les deux pintes de
sang, deux jambons au lieu d’un, et le reste a
I’avenant. Dans dix minutes, tout cela sera dans
votre chambre, avec deux bassines. Et vous
pourrez vous mettre a I’ceuvre. Mais les noms ?

— Soyez tranquille : je les prononcerai pour
vous. Quant aux trois Pater, il est indispensable
que vous les récitiez vous-méme. Vous étes
chrétien, je suppose ?



— Oh ! monsieur Cogolin! Et bon catholique,
je m’en vante.

Tel fut le recit que fit Cogolin a Capestang,
qui déclara que son valet était homme de génie.

— Bien, ajouta le chevalier, mais demain, il
faudra que tu présentes un onguent a notre hote.

— Il est tout prét, monsieur, dit Cogolin, qui
exhiba un petit pot de verre rempli d’une sorte de
graisse noiratre.

La-dessus, Capestang se coucha et réva de
chevelures absaloniennes ; il réva aussi que le roi
lui envoyait mille pistoles ; il réva aussi que le
duc d’Angouléme le suppliait d’accepter la main
de sa fille. Pour en finir, nous dirons que, Si
Capestang réva, si Cogolin dormit comme un
sourd, Lureau ne ferma pas I’ceil de la nuit. Au
matin, il alla chercher Cogolin. Et il poussa un cri
de stupeur émerveillée : la chevelure du drole lui
apparut plus fournie, plus ondoyante encore



qu’avant la chute. Apres s’étre suffisamment
extasié devant Cogolin, il I’emmena en hate dans
la chambre la plus reculée de son auberge, s’y
enferma a double tour, et se frotta
consciencieusement le créne avec la graisse
noiratre en question. Cependant, il récitait avec
ferveur ses trois Pater, tandis que Cogolin
répétait : Parallaxis, Asclépios, Catachresis. La
moitié du pot y passa. Puis, maitre Lureau, dans
un acces de joie folle et de générosité bien rare
chez lui, glissa cing ou six pistoles dans la main
de Cogolin, qui les empocha incontinent.

Puis, Lureau se couvrit la téte d’un madras et
se mit a vaguer a ses occupations d’un air de
satisfaction qui étonna Mme Lureau. D’heure en
heure, le digne aubergiste courait a sa chambre,
retirait le madras, et se regardait avidement au
miroir. Helas! pas le moindre duvet
n’apparaissait encore. Le lendemain rien! Le
surlendemain, toujours rien ! Lureau raconta son
aventure a sa femme et se frotta le crane avec le
reste de I’onguent. Mme Lureau examina, flaira,
tata le fameux onguent, et finit par s’écrier :



— Mais c’est de la graisse de boeuf mélangée
avec de la suie !

— Taisez-vous, pecore! Vous n’entendez
goutte a la Catachresis, et feriez mieux d’aller
surveiller vos casseroles.

Mme Lureau obeéit en haussant les épaules.
Cependant I’aubergiste, ne voyant toujours rien
venir, au bout de quatre ou cing jours, se plaignit
a Cogolin, qui lui répondit :

— Mon cher monsieur Lureau, que vous ai-je
dit? Que mon onguent faisait repousser les
cheveux en autant de temps qu’il en avait fallu
pour les faire tomber. Et c’est bien naturel !

— C’est juste ! dit Lureau, inébranlable dans sa
foi.

— Les miens sont tombés en une heure. lls ont
donc repoussé en une heure. Les votres ont mis
des années a tomber, ce qui prouve gque vous étes
moins vif que moi. Il faudra donc quelques
années pour qu’ils repoussent... Patience, donc !
Et d’ailleurs, il est inutile de vous frotter encore ;
une seule fois suffit !



— Comment n’ai-je pas songe a cela! fit
I’aubergiste en se frappant le front.

Seulement, a partir de ce jour, le patron du
Grand Henri passa les trois quarts de son
existence a observer son crane dans un miroir. Il
en resulta qu’il laissa brller ses sauces, que ses
pratiques I’abandonnerent rapidement et que
bientot il fut ruiné.



XXV
Le tripot de la rue des Ursins

Les victuailles amassées par le génie de
Cogolin durerent huit jours, pendant lesquelles le
chevalier de Capestang nourrit son corps de
plantureux diners et son esprit de réflexions
ameres.

— Tout cela parce que j’ai rencontré Giselle!
finissait-il par dire.

Alors, il s’invectivait, il se jurait d’arracher cet
Impossible amour de son cceur, de ne plus penser
a elle, et, quand il s’était fait ce serment, il sautait
sur Fend-1’Air et d’un temps de galop courait a
Meudon, dans I’espoir de la revoir, ou bien rue
Dauphine, ou bien rue des Barrés, ou Cogolin lui
avait montré la maison devant laquelle s’était
arrété le carrosse. A Meudon, un matin, il
s’enhardit a penétrer dans le mystérieux chateau



enchanté : il était désert. La jolie fée elle-méme
avait disparu. Une nuit, il pénétra dans I’hotel
d’Angouléme, mais la aussi, c’était la solitude.
Quant a la maison de la rue des Barrés, jamais il
n’en vit s’entrouvrir la porte ou les fenétres.

Le chevalier sentait une sorte de folie
I’envahir. Il traversait Paris en plein jour, sans
prendre la moindre précaution ; il révait de se
laisser arréter ou tuer; mais il parait que son
heure n’était pas venue ! Cette existence dura une
douzaine de jours. Un soir, désespére, abattu, il
etait assis sur le bord de son lit, un sourire
d’amertume crispait ses léevres qui semblaient
faites seulement pour les cris heéroiques, de
grosses larmes gonflaient ses yeux qui étaient fait
pour étinceler dans la bataille, et ses bras
retombaient, désespérés, oublieux des grands
gestes épiques. Il murmura :

— Autant mourir. Je ne la verrai plus. Et quand
méme je la reverrais ! Ce serait pour assister au
triomphe de Cing-Mars, son fiancé ? Non, autant
mourir. C’est fini !

A ce moment, une voix caverneuse et lugubre,



pres de lui, reprit en écho :

— C’est fini ! oui, monsieur. Nous avons videé
hier notre dernier flacon. Vous dévorates il y a
trois jours le dernier restant de la cuisse de
cochon — du dernier jambon, comme s’exprime
maitre Lureau. Et en ce moment, monsieur, Voici
notre derniere muse. Mourir! vous I’avez dit.
Nous allons mourir de faim et de soif.

Et Cogolin déposa sur la table la derniere des
pistoles que lui avait remises I’aubergiste.

— Tais-toi, dit Capestang, tu me fends le cceur,
tu me romps la téte. Qu’importe de mourir de
ceci ou de cela? de faim ou d’amour ? Cela
revient toujours au méme, va, mon pauvre
Cogolin.

— Mais, monsieur le chevalier, je ne suis pas
amoureux, moi !

— Eh bien, va donc commander notre dernier
diner, puisqu’il te reste une pistole. Au fait, je me
sens un furieux appétit, et puis, qui sait ? Eh bien,
va donc ! reprit le chevalier avec impatience, en
voyant que Cogolin ne bougeait pas.



— Monsieur, dit celui-ci, si nous dépensons
aujourd’hui notre derniere pistole, comment
vivrons-nous demain ? Si monsieur le chevalier
veut bien m’y autoriser, je lui indiguerai une
honnéte maison fréquentée par tout ce que Paris
compte de gentilshommes avides d’argent. On
entre pauvre, on sort riche. A moins qu’entré
riche on ne sorte ruiné, mais ce dernier cas n’est
pas a craindre pour vous qui n’aurez qu’une
pistole a risquer.

— Un tripot ! s’écria le chevalier. Pardieu, c’est
le ciel qui t’inspire ! Donne la pistole. Ou est-il,
ton tripot ?

—Dans la Cité, monsieur. Rue des Ursins.
\Vous ne pourrez vous tromper, car vous verrez a
la porte force carrosses et valets, vous verrez des
gens s’en aller les poches gonflées, vous en
verrez d’autres se diriger vers la Seine qui coule a
deux pas, afin de noyer leur chagrin dans...

Capestang était déja loin, et courait vers la rue
des Ursins. Au milieu était une maison de jeu. On
jouait alors un peu partout. Entrait qui voulait
pourvu qu’on fat de bonne mine et d’accorte



apparence. Le chevalier monta au premier,
traversa une antichambre pleine de valets
chamarrés, I’un d’eux pour la forme, lui demanda
son nom qu’il annonga en ouvrant une porte ; le
bruit du nom se perdit dans une rumeur qui sortit
comme une é&pre bouffée de convoitise; le
chevalier passa cette porte, et se trouva un vaste
salon, somptueusement meublé, ou une
cinquantaine de personnes, femmes ou hommes,
grands seigneurs ou cadets se pressaient autour
d’une singuliere machine! pres de laguelle était

1 Cette machine consistait en une sorte de billard creusé de
soixante-dix trous. Chaque trou formait un godet d’ivoire au
fond duquel était gravé un chiffre — de 1 a 70 — mais ces divers
chiffres étaient soigneusement mélés : le 9 se trouvait entre le
15 et le 58 ; le 18 voisinait avec le 3 et le 27 ; ainsi de suite.
Devant la tenanciére, sur une petite table, étaient placés: 1° un
plateau d’argent ; 2° une urne, également d’argent. Cette urne
contenait soixante-dix billes d’ivoire sur chacune desquelles
était gravé en rouge un chiffre;: de 1 a 70. Le joueur
s’approchait de la table, déposait une pistole dans le plateau,
puis plongeait sa main dans I’urne et en retirait une bille qu’il
gardait. Lorsqu’il n’y avait plus de billes dans I’urne, il y avait
donc soixante dix pistoles dans le plateau : le jeu était fait. La
tenanciére se levait alors, et sur le billard lancait fortement une
boule d’ivoire qui courait d’une bande a I’autre, allait, venait,



assise une dame toute souriante: c’était la
maitresse de céans.

Le chevalier s’approcha de la jolie maitresse
de maison, et fit ce qu’il venait de voir faire a un
joueur : il tira d’une urne d’argent une bille
d’ivoire et déposa, non sans un serrement de
cceur, sa pistole, sa derniére et unique pistole
dans un plateau.

Puis il attendit en se promenant a travers le
salon. Il regarda sa bille, elle portait le numéro
dix-sept.

Il attendit une demi-heure, s’absorbant déja
dans quelque réverie a la poursuite de Giselle,
lorsqu’un mouvement se fit dans le salon ; tout le
monde se porta vers le billard: la tenanciere
lanca la boule, qui bondit sur le billard et, au bout

franchissait les trous, et finalement, sa force étant épuisée,
tombait dans I’un des godets. Le joueur dont la bille portait le
chiffre inscrit dans le godet avait gagné: la tenanciére lui
remettait soixante et une pistoles — et gardait les neuf autres. Il
en résultait que, si un joueur pouvait avec une seule pistole en
gagner soixante, la tenanciere etait sire d’en gagner neuf a
chaque partie sans avoir rien risqué.



de quelques tours et détours, tomba dans I’un des
godets.

— Messieurs, dit la tenanciere, vous pouvez
voir que le numéro dix-sept a gagné.

— Corbacque ! fit le chevalier émerveillé,
comment n’ai-je pas songé plus tot a ce moyen de
faire fortune ?

Autour de lui éclatait cette rumeur qui suivait
chaque partie, un murmure d’envie, des cris de
rage ou de désespoir.

—Le dix-sept! gémissait un officier des
gardes. Je I’ai joué trois fois de suite sans gagner,
et je viens de le quitter ! Ah, la peste du dix-sept !
Ah, rufian de dix-sept !

— Monsieur, de grace, supplia une voix
féminine, ne reprenez pas le dix-sept. Laissez-le-
moi !

En effet, le joueur qui venait de gagner avait le
droit de garder sa ou ses billes pour la partie
suivante.

— Volontiers, madame, dit Capestang, qui
déposa sa bille sur le plateau.



La femme s’en empara avidement et paya une
pistole, tandis que Capestang comptait ses
soixante pieces d’or. Les billes furent remises
dans I’urne. Le silence se rétablit. Il n’y eut plus
que le murmure des conversations. A ce moment,
deux joueurs echangeaient quelques mots a voix
basse en examinant le chevalier. Puis I’'un d’eux
sortit précipitamment ; I’autre alla s’asseoir pres
d’une jeune fille remarquablement jolie qui, de
son coOté, essayait en vain d’attirer I’attention de
Capestang : il plongea de nouveau sa main dans
I’urne, et en tirait une nouvelle bille : elle portait
le numéro vingt-cing. La jolie fille qui
manceuvrait pour étre vue de Capestang, c’etait
Marion Delorme !

Une longue demi-heure s’écoula encore.
Enfin, la derniére bille de I’urne disparut; un
grand silence; un reflux de joueurs vers le
billard : des yeux flamboyants qui se braquent sur
la boule, laquelle, sans souci de tant d’angoisse,
va, court, revient, saute ; et enfin, la voix de la
tenanciere qui proclame :

— Messieurs, vous pouvez voir que le numéro



vingt-cing a gagné !

Cette fois, Capestang palit. Cette chance
répétée lui faisait peur. Vite remis de sa stupeur,
le chevalier empocha les soixante nouvelles
pistoles qu’il venait de gagner.

— Ma foi, dit-il en riant, il n’y a aucune raison
pour que ma bille ne me favorise pas une
troisieme fois.

Et il reprit une bille. Cette fois, elle portait le
numero trois.

— Mais, monsieur, vous m’excédez ! fit pres de
lui une voix qui le fit tressaillir. Laissez-moi, je
vous prie. Vos hommages ressemblent trop a une
insulte !

Capestang se retourna vivement. Il reconnut
Marion Delorme et salua gracieusement. Il
reconnut M. de Louvignac et salua d’un tel air
d’insolence que le spadassin palit de fureur.

— Chevalier, dit Marion Delorme, toute
fremissante et plus jolie encore de sa coléere, votre
main pour me conduire a mon carrosse et me
débarrasser de monsieur !



— Ne craignez rien, madame, dit Capestang ;
maintenant qu’il a un homme devant lui,
monsieur va devenir doux comme un agneau :
Pulcinello devant le Capitan.

— Parce que monsieur m’a vue deux ou trois
fois a I’hotel d’Ancre, il se croit oblige de
m’aimer, il se croit le droit de me le dire, et
n’admet pas que je refuse de I’entendre...

— A I’hétel d’Ancre, madame ! Et que diable
aussi  vous risquez-vous dans cet antre
d’égorgeurs !

Louvignac, livide, fit un pas vers Capestang.
Un grand silence se fit autour d’eux. Quelques
gentilshommes, qui avaient entendu les derniers
mots de Capestang, et ne concevaient pas qu’un
homme flt assez fou pour risquer de telles
paroles contre Concini, gagnérent tout doucement
la porte, de peur d’étre compromis. Capestang fit
une courbette comme en faisaient les mimes de la
Comedie-Italienne et dit :

— Allons, Pulcinello, plains-toi au Capitan !
— Monsieur, bredouilla Louvignac, ivre de



rage, vous convient-il de venir me répéter ces
paroles ailleurs que dans ce salon ?

— Partout ou vous voudrez, monsieur, répondit
Capestang avec une froideur terrible — excepté
dans certaine salle de I’hGtel Concini ou I’on se
met a huit pour assassiner...

Un murmure d’épouvante parcourut les rangs
des joueurs. Mais a ce moment, la tenanciere,
peut-étre pour faire diversion, annonca d’une
voix stridente qu’elle allait lancer la boule. Et les
joueurs coururent au billard. Louvignac avait eu
un sourire sinistre.

— Monsieur, dit-il, je vous attends au Pont-au-
Change. La, je serai tout porté pour jeter votre
carcasse aux poissons quand je vous aurai
embroché.

— Au Pont-au-Change. Soit. J’y serai dans une
demi-heure. La, je serai tout porté pour vous
lessiver dans la Seine, car vous avez encore de
mon sang a la face.

Malgré lui, Louvignac porta la main a son
front. Capestang éclata de rire. Le spadassin se



dirigea vers la porte. A ce moment, la tenanciére
criait :

— Messieurs, vous pouvez voir que le numéro
trois a gagné !

— C’est monsieur qui gagne pour la troisieme
fois !

Il y eut un déchainement d’applaudissements,
de feélicitations et de grincements de rage autour
de Capestang.

Le chevalier empocha: cela lui faisait cent
quatre-vingts pistoles gagnees avec la derniere
des pieces que, le reconnaissant, Lureau avait
glissées a Cogolin !

— Ah ¢a ! murmura-t-il, que me chantait donc
Cogolin, que la rue de Ursins touche a la Seine ?
Il a voulu dire le Pactole !

Alors il se tourna vers Marion qui, toute
tremblante, avait assisté a cette scene.
—Vous n’irez pas, dites ? supplia-t-elle.

—Ou cela? Au Pont-au-Change ? Jirai
d’autant mieux, madame, que, si je trouve une
boutique de changeur encore ouverte, je serali



enchanté de changer toute cette pistolade pour
des doublons. Corbacque ! je n’ai jamais vu dans
mes poches un pareil flot d’or !

—Oh'! vous allez vous faire tuer ! tuer pour
moi !

— Et quand cela serait? dit Capestang avec
cette supréme galanterie qui fait frissonner le
cceur des femmes. Il me semble bien, madame,
que Vous méritez qu’on meure un peu pour vVous.
Mais ne craignez rien. Je ne serai pas tué.

— Mais vous ne savez donc pas que cet homme
c’est Louvignac ? Mais malheureux chevalier,
Vous ne savez donc pas que tout a I’heure, ici
méme, Louvignac parlait de vous avec M. de
Bazorges ?

— Bon ! Qu’est-ce que Bazorges ?

— Un des ordinaires du maréchal d’Ancre. Je
les al entendus. lls se donnaient rendez-vous au
Pont-au-Change. C’est un guet-apens, chevalier !

— S’ils ne sont que deux, ma chere, tout ira
bien ; je mettrai les bouchées doubles, voila tout.
Mais je suis honteux de vous laisser m’entretenir



de pareilles miséres. Parlons un peu de vous.
Vous au tripot! Auriez-vous besoin d’or ? J'ai
dix-huit cents livres qui, de ma poche, se
trouveront fort honorées de passer dans la votre.
Pardonnez-moi mon offre, Marion, si elle vous
offense, ajouta le chevalier avec un accent de
douceur étrange et charmante.

Marion Delorme, d’un geste aussi doux que
I’avait été la voix de Capestang, repoussa la main
pleine de pistoles qui était tendue.

— Chevalier, dit-elle avec une sorte de
mélancolie exquise, et en méme temps une
hardiesse de paroles stupéfiante, moi qui suis
venue faire fortune avec la beauté de mon corps,
moi qui suis venue a Paris pour me vendre le plus
cher possible, laissez-moi le bon, [’heureux
souvenir de m’étre donnée une fois pour rien...
oh ! pardon: pour le bonheur de me donner.
Pourquoi je suis ici ? Parce que j’al besoin de
connaitre Paris. Hier, au sermon de Notre-Dame,
ce soir au tripot, demain ailleurs, je veux tout
Voir, tout entendre. Et j’ai déja vu beaucoup, j’ai
entendu... oh! j’ai entendu... tenez, chevalier,



prenez garde... non ; je ne puis parler ici ; venez
me voir demain.

— A I’hotellerie des Trois Monarques ? fit le
chevalier étonné du tremblement convulsif qui
agita Marion.

— Oui. J’y suis encore, en attendant mieux. Je
vous dirai ce que j’ai entendu, ajouta-t-elle en
frissonnant. Mais vous, de votre c6té, vous me
direz ce qu’est devenu ce jeune homme qui vous
chercha querelle sur les bords de la Bievre. Il faut
absolument que je lui parle.

—Le marquis de Cing-Mars! s’exclama
Capestang d’une voix rauque, en méme temps
qu’une sourde douleur le poignait au cceur.

Le marquis de Cing-Mars! Le fiancé de
Giselle !

— Oui : Cing-Mars, reprenait Marion Delorme.
Si vous ne savez pas ou il est, cherchez-le, dites-
lui que je I’attends.

Et tout bas, elle ajouta :

— Il me le faut. Lui seul peut me sauver d’un
danger qui me menace.



—Lui seul ? fit Capestang en froncant les
sourcils. Et moi ?

— Lui seul, vous dis-je ! Me promettez-vous de
me |I’envoyer ?

— Marion, murmura Capestang d’une Vvoix
assombrie, vous ne pouvez comprendre combien
il peut m’étre dur de me trouver en présence de
cet homme et de lui parler. Mais puisque seul il
peut vous sauver d’un danger que j’ignore, je le
chercherai, je le trouverai, je lui dirai que vous
I’attendez : vous avez ma parole.

Il lui avait offert la main et il la conduisait
maintenant vers I’antichambre. Ils commencerent
a descendre [I’escalier. Elle continuait a
frissonner, et parfois levait sur le chevalier un
regard charge d’un mystérieux effroi.

—Vous viendrez chez moi demain, n’est-ce
pas ? reprit-elle. Il le faut. Il faut que vous
sachiez... car si une chose m’a étonnée ce soir,
chevalier, c’est de vous voir vivant encore ! Je
vous dirai, je vous expliquerai. Mais, des
maintenant, des cet instant, prenez garde... Oh'!
prenez garde...



Elle se pencha vers lui et, dans un souffle :

—Prends garde a [I’évéque! au duc de
Richelieu !

Et Marion s’élanca dans son carrosse ou,
mystérieuse et légére, elle disparut. A ce moment,
un homme qui, penché sur la rampe, les avait
regardés descendre, les avait suivis d’un ceil
avide et sournois, descendit a son tour lentement.
Cet homme, c¢’était Laffemas.



XXVI
Le deuxiéme duel de Capestang et de Cing-Mars

Capestang était demeuré tout étourdi : d’abord
de la singuliere chance exceptionnelle qui, pour
la premiere fois ou il mettait les pieds dans un
tripot, le faisait riche de tout pres de deux mille
livres, ensuite de sa rencontre avec Marion
Delorme, qui, chose étrange, ne lui avait pas dit
un mot de cet amour dont elle I’avait poursuivi ;
enfin de cet avertissement qu’elle venait de lui
jeter en s’enfuyant : « Qu’est-ce que je puis bien
avoir fait a ce monseigneur de Lugon ? » Tout en
raisonnant, notre héros s’avancait vers le Pont-
au-Change, la main sur la garde de la rapiere,
I’oreille tendue, I’ceil aux aguets, s’attendant a
voir tomber sur lui Louvignac et Bazorges, et
s’apprétant a les recevoir de son mieux.

Il arriva au rendez-vous assigné ; ne voyant



personne, il fit quelques pas sur le pont, en
redoublant de vigilance, car chacune des maisons
baties des deux cOtés du pont pouvait étre un abri
pour des assaillants. Comme il s’arrétait, il
entendit un bruit derriere lui. Il se retourna et vit
une ombre qui s’avancait. L’ombre demanda :

— Est-ce vous, monsieur le chevalier de
Capestang ?

—Je le calomniais; il est seul, songea le
chevalier. Oui, monsieur de Louvignac, repondit-
il, c’est moi : tout a votre service.

—Bon! fit Louvignac d’une voix qui vibra
etrangement. Tenez-vous bien. Je vous charge !

Capestang vit I’éclair d’une épée. Dans la
méme seconde, il fut en garde, la rapiere au
poing, et presque en méme temps, il fit un bond
en arriere en poussant un sourd juron... car ce
n’etait plus un homme, une épée qu’il avait
devant lui! C’étaient six hommes qui
surgissaient.  C’étaient  six  epées  qui
flamboyaient! C’étaient les spadassins de
Concini, que Bazorges avait été chercher!... Et
Capestang reconnut la voix de Rinaldo qui



hurlait :

— Ah'! Capitan de malheur! Cette fois, tu es
mort !

— Pas encore ! rugit Capestang.

Et par une manceuvre qui lui éetait familiere
depuis longtemps, il saisit sa rapiere par la lame
et se mit a faire tourbillonner le pommeau en un
moulinet vertigineux. A ce jeu, il risquait de se
couper la main, mais il triplait sa force. Deux
epees tinterent, brisées comme verre; un des
hommes s’affaissa, atteint au front par la terrible
masse d’acier qui tournait, enveloppait Capestang
comme d’une cuirasse, des hurlements de rage
eclaterent ; coup sur coup, Rinaldo, Pontraille,
Montreval se fendirent a fond, et se releverent en
jurant comme des possedés.

— Corpo di Cristo ! vociférait Rinaldo. Il a une
cotte de maille !

— Ventre du pape ! hurla Bazorges, mon épée
est cassee !

Capestang, les dents serrées, I’ceil exorbité,
poursuivait son moulinet furieux, il bondissait



d’un bord a I’autre du pont ; il portait un coup de
pommeau, puis, d’un recul, se mettait a I’abri.
Mais cela ne pouvait durer longtemps. Déja, il
etait atteint a I’épaule et sentait son bras
s’appesantir ; les poignards étaient sur sa
poitrine ; I’un d’eux fendit son pourpoint; il
haletait ; une sueur froide lui inondait le visage ;
un brouillard voilait ses yeux...

— Sus ! sus ! rugit Rinaldo. Il est a nous !
— Achéeve ! Acheve ! vociférerent les bravi.

Un dernier effort, un dernier bond, Capestang
epuisé s’adossa a la porte de I’un des logis et, a
ce moment, comme il voyait flamboyer les yeux
des assassins, comme il sentait sur sa figure leur
haleine brulante, il eut ce rugissement de I’étre
qui se voit sauvé, ne flt-ce que pour guelques
secondes ! La porte s’ouvrait ! Il la poussa d’un
effort de tous ses muscles tendus, entra comme
une trombe dans le logis et repoussa la porte,
tandis que, au-dehors, éclataient les imprécations
des six qui, unissant leurs forces, pesaient de tout
leur poids pour ouvrir a leur tour.

Une voix pres de Capestang, une voix étrange



de calme, murmura :

— Montez jusqu’en haut par cet escalier et
ouvrez la fenétre qui donne sur le fleuve...

Sans voir celui qui parlait, sans se demander
d’ou venait cette voix, Capestang se retourna, Vit
I’escalier de bois et s’y rua au moment ou la porte
craquait, et ou Rinaldo criait a tue-téte :

— Quvre, Lorenzo! Ouvre! c’est moi! c’est
nous !

Dans le méme instant, la porte s’ouvrit, la
bande fit irruption.

— Ah ! per la madonna ! dit le nain. C’est donc
le diable qui est entré chez moi ! Par 1a, signor
Rinaldo ! Par cet escalier ! Le dr6le est monté la
apres m’avoir a demi assommeé. Tue ! tue !

La bande enragée, sanglante, Rinaldo en téte,
bondit dans [I’escalier. En quelques instants
Rinaldo eut atteint la chambre du haut : il apergut
la fenétre ouverte ; il se pencha et vit une échelle
de corde. Ses compagnons, fous de rage,
fouillaient la maison.

— Par la ! hurla Rinaldo. Il a fui par la !



Il était brave, Rinaldo. Sans plus
d’explication, il mit son poignard entre ses dents
et commenca a descendre... il arriva au dernier
echelon qui trempait dans I’eau, regarda de tous
ses yeux, et ne vit rien, écouta de toutes ses
oreilles et n’entendit que le clapotement des eaux
contre les piles du pont.

— Malédiction ! gronda-t-il.

Et il remonta. A la fenétre se pressaient quatre
tétes convulsées. Les spadassins, en voyant
remonter Rinaldo, comprirent que Capestang leur
echappait, Louvignac voulait se jeter a I’eau pour
essayer de le rejoindre ; car, dans son idée, le
fugitif s’était laissé aller au fil de I’eau.

—Non ! dit Rinaldo en reprenant son sang-
froid. Tu te noierais, mon pauvre Louvignac, et
nous ne sommes déja pas de trop. Maitre
Lorenzo, que signifie cette echelle de corde ?

— Pour certaines manipulations ésoteériques,
J’ai besoin d’eau vive, d’eau courante, entendez-
vous ! Je vais en chercher par la. Voila tout.

Les bandits frissonnerent. La terreur



superstitieuse, en une seconde, glaca leur fureur.
lIs se sentaient mal a I’aise dans ce logis du
diable. Ils se retirerent donc en saluant avec
respect le nain qui les invita vainement a vider
une bouteille ou deux de vieux bourgogne. Quand
ils furent partis, Lorenzo, a son tour, se pencha
sur le fleuve et, aprés une longue inspection,
murmura :

— Ah c¢a! Qui ai-je sauvé ? Bon : Rinaldo me
dira son nom.

Il essaya de se remettre a une opération
chimique dont il s’occupait au moment ou le
vacarme infernal que faisaient les combattants
I’avait incité a aller voir ce qui se passait. Mais
une sorte d’étonnement paralysait son cerveau,
d’ordinaire si actif.

— Pourquoi ai-je sauvé cet inconnu ? reprit-il
tout pensif. Simple affaire de nerfs, sans doute. Il
allait étre egorge. Je n’avais qu’a ouvrir la porte
pour empécher cet egorgement. J’ai ouvert sans
savoir ce que je faisais. Oui, oui, ce sont les nerfs.
J’al horreur du sang, moi. Le poison, a la bonne
heure! Cela ne hurle pas, cela tue tout



doucement. Cette brute de Rinaldo ne comprend
que le poignard.

Il demeura longtemps silencieux. Puis, en
maniére de conclusion, sans doute, il ajouta :

— Avec Giselle d’Angouléme cela fait deux
que je sauve! Oh! Quelle fatalité s’est donc
abattue sur moi... moi... moi! le marchand de
mort !

Capestang avait facilement abordé a
I’extréemite de I’Tle.

— Belle béte ! dit Capestang en amarrant a un
madrier la petite barque qui I’avait sauvé ; mais
elle ne vaut pas mon Fend-I’Air.

Parlait-il de la barque? Nous ne I|’avons
jamais su, et lui-méme, sans doute, ne le savait
pas. Il parlait pour parler, pour donner essor a la
joie puissante qu’on éprouve a se Vvoir vivant
quand on vient d’étre frélé par I’aile de la mort. Il
exultait donc, et, sifflant une fanfare, il se dirigea



tout naturellement vers la rue Dauphine qui
s’ouvrait devant lui.

Son cceur se mit a battre lorsqu’il distingua la
sombre masse de I’h6tel d’Angouléme. 1l s’arréta
a I’angle de la rue, dans un renfoncement d’ou il
distinguait faiblement cette porte dont la fée de
Meudon lui avait indiqué le secret, et, qu’une
nuit, il avait ouverte, palpitant d’espérance. Ou
etait-elle, I’espérance, maintenant ?

— Giselle ! Mirage que je n’atteindrai jamais !
Ou étes-vous, Giselle ?

Et cette pensée, tout a coup, le fit vibrer et
tressaillir jusqu’au fond de I’ame, que peut-étre
elle était 1a! Il y etait pourtant revenu, dans cet
hotel ! Il y était entré. Il I’avait parcouru de fond
en comble. Et il n’avait trouvé que la solitude.

Longtemps, le chevalier de Capestang
demeura la, éperdu, immobile et tremblant. Tout
a coup, il vit distinctement la porte de I’hétel
s’ouvrir, et un homme en sortir, qui se mit a
remonter la rue Dauphine.

—Oh'! songea Capestang, la téte en feu,



I’esprit bouleversé, je ne me trompe pas! Cette
tournure, cette démarche... je le reconnaitrais au
milieu d’une armée... c’est lui ! c’est bien lui !

C’était Cing-Mars! D’un  mouvement
impulsif, Capestang se mit en marche, a
cinquante pas derriere le jeune marquis.

— Pardieu, gronda-t-il, puisque ce freluguet
tenait tant a me tuer lorsqu’il était en nombreuse
compagnie, je veux voir s’il est toujours dans les
mémes intentions maintenant qu’il est seul.

Et il pressa le pas. A I’instant ol le chevalier
s’apprétait a s’élancer et a interpeller Cing-Mars,
il s’arréta court : d’entre les palissades de la rue,
trois hommes venaient de se glisser; déja ils
entouraient Cing-Mars, et Capestang entendit une
voix rocailleuse qui ricanait :

— Votre bourse, monseigneur ! Ou a défaut de
bourse, nous prenons la vie !

— Au large, truands! cria Cing-Mars d’une
voix ferme. Ah 'amoi ! au truand ! on me...

La voix s’étouffa. Peut-étre le marquis était-il
baillonné. Capestang vit le groupe informe qui



s’agitait confusément. Nous avons dit qu’il s’était
arréte. Cet arrét dura deux secondes : une pensée
traversait le cerveau du chevalier... une pensée !
Puis, tout a coup, il se rua, fonca furieusement et
se hurla a lui-méme :

—Je ferais cela, moi! Je laisserais tuer un
homme sans bouger ! Ah ! misérable cceur ! Je te
vomirais de degolt pour avoir 0sé concevoir une
seconde une aussi affreuse vilenie. Hola ! Hola !
Tenez bon, monsieur! On vient! Vous étes
sauveé !

Il ne s’était pas donné la peine de dégainer.
D’un bond, il tomba a bras raccourcis sur les trois
malandrins, assomma a demi d’un coup de poing
le premier qui se présenta a lui, envoya rouler le
deuxieme jusque sur les palissades, et saisit a la
gorge le troisieme qui, tout pantelant, n’eut que le
temps de crier : « Gréace ! »

— Va-t’en ! gronda le chevalier. Allez-vous-en,
ou, par les cornes de votre patron Satanas, je vous
eventre avec vos propres poignards pour ne pas
salir ma rapiéere !

Tout étourdis, tout saignants, ahuris



d’épouvante, les trois malandrins s’enfuirent en
se disant :

— C’est le diable en personne !

Déja Capestang se penchait sur Cing-Mars,
arrachait le baillon qui I’étouffait, et I’aidait a se
relever. Cing-Mars respira longuement. Puis
d’une voix emue :

— Sans vous, monsieur, j’étais mort. \Votre
nom, je vous prie, gue je le répete a tous ceux qui
m’aiment, depuis mon pere, jusqu’a ma fiancée,
afin qu’ils prient pour vous tant qu’ils vivront !

Capestang tressaillit violemment. Il recula de
deux pas. Et d’un accent de sombre amertume :

— Il est inutile que votre fiancée prie pour moi,
monsieur de Cing-Mars. Je ne vous dirai donc
pas mon nom. Tant mieux Si vous ne me
reconnaissez pas. Moi, je vous jure, je n’ai pas eu
besoin de votre nom pour vous reconnaitre !

— Capestang ! bégaya Cing-Mars frappé de
stupeur.

— Peu importe. Adieu, monsieur. J’espere vous
retrouver un jour que vous serez en état de tenir



une autre conversation que celle-ci.

— Capestang ! repéta Cing-Mars sans entendre
cette provocation, emu par I’acte de genérosité de
son ennemi, d’une de ces puissantes émotions qui
bouleversent un cceur et déracinent ses haines.

Et, entrainé par un irrésistible mouvement, il
allait courir apres Capestang qui déja se retirait,
lorsque le chevalier revenant soudain sur ses pas,
avec un rire étrange :

— Pardieu ! J’oubliais que je me suis chargeé
d’une commission. Que j’ai promis de vous
chercher, de vous trouver...

— Une commission ! balbutia le jeune marquis
interdit de ce rire funebre et de cet accent furieux
plus encore que des paroles. Et de quelle part ?

— De Mlle Marion Delorme !

Un frémissement de rage secoua Cing-Mars. Il
devina ou crut deviner une raillerie, une insulte
dans ces mots. Il aimait Marion. Des le premier
instant ou il I’avait vue, la passion était entrée en
lui. Mais, des ce premier instant aussi, il avait vu
Marion éprise de Capestang et il s’était mis a le



hair. Puis était venu le fameux diner a I’hétellerie
des Trois Monarques, diner ou, selon les
apparences, Capestang I’avait indignement joue,
puisqu’a la suite méme de cette réconciliation
était venue ce qu’il appelait la trahison de
Marion! Et maintenant cet homme qui était
I’amant de la perfide Marion, cet homme
I’insultait, I’accablait, en lui signifiant hautement
que sa liaison avec Marion durait toujours.

— Monsieur, dit Cing-Mars, en grincant des
dents, vous étes encore sous la protection de
service gque vous venez de me rendre. Mais
prenez garde de me pousser a bout !

—Je ne vous comprends pas, fit le chevalier.
En tout cas, vos impertinences pourront peut-étre
me forcer a vous couper les oreilles, mais elles ne
peuvent me faire oublier que j’ai donné ma parole
a une femme. Que cela vous plaise ou non, vous
saurez donc que j’ai, ce soir méme, eu I’honneur
de rencontrer Mlle Marion Delorme.

— De la rencontrer ! Vous ne la voyez donc pas
tous les jours ?

Cing-Mars etait en effet sincerement



convaincu que Capestang passait son existence
aux pieds de Marion, comme Hercule aux pieds
d’Omphale.

— Vous me faites pitie, dit Capestang. Et vous
m’exaspeérez a la fin avec votre Marion. Est-ce
que je la connais, moi! Est-ce que je veux la
connaitre ! Mais finissons-en, monsieur. Voici en
propres termes ce que j’ai accepté de vous faire
savoir : elle vous attend a I’hotellerie des Trois
Monarques.

—Elle m’attend ! bégaya Cing-Mars, a qui
Capestang apparut a ce moment comme I’ange
dut apparaitre a Jacob.

Le chevalier haussa les épaules.

— Elle vous attend parce qu’elle est menacée
d’un danger dont vous seul pouvez la tirer ; voila
ce gue j’ai donné ma parole de vous répeter.
Adieu, monsieur.

Cing-Mars se jeta au-devant du chevalier. Il
etait rayonnant. Il était ivre de passion.

— Et, menacée d’un danger, ce n’est pas a vous
qu’elle s’adresse ? C’est moi qu’elle appelle!



C’est moi qu’elle attend ! Oh ! mais... ce n’était
donc pas vrai ? Ce misérable Laffemas a donc
menti ! Oh ! mais elle ne vous aime donc pas !
Répetez, par grace ! Elle m’attend ! Moi seul puis
la sauver !

— Eh I monsieur, voila une heure que je me tue
a vous le dire ! Adieu !

— Chevalier, s’écria Cing-Mars, nous ne
pouvons nous quitter ainsi ! Chevalier, sachant
qui j’étais, apres ce que j’ai dit et fait contre vous,
vous venez de me sauver la vie. Je vous le dis,
moi, c’est grand, c’est généreux, c’est sublime ce
que vous avez fait la! Et, non content de me
sauver la vie, vous me rendez I’espoir, sans
lequel cette vie m’était a charge.

Capestang écoutait ces paroles avec une joie
terrible. Chacune d’elles était une pelletée de
terre comblant I’abime qui le séparait de Giselle.

—Je vous le dis, chevalier ! continuait Cing-
Mars délirant, je vous dois donc plus que la vie.
Tenez, je vous en prie...

Il allait dire: «Soyons amis! Voici ma



main ! » Ouli, il allait tendre sa main !

Dans cet instant, un nuage descendit sur son
front assombri. L’image de Giselle se présenta a
lui soudain. Et, chose étrange, Cing-Mars qui
n’aimait pas Giselle avait deviné il ne savait quoi
de profond entre Giselle et Capestang. Et Cing-
Mars qui n’aimait pas Giselle, qui venait de
reconquérir Marion, Cing-Mars comprenait
qu’entre lui et le chevalier la lutte allait se porter
plus terrible, sur un autre terrain! Et son cri
d’amitie éperdue lui rentra dans la gorge. Et sa
main préte a se tendre retomba.

Il 'y eut entre les deux hommes un bref silence
d’attente et d’angoisse. Et comme si chacun
d’eux edt soudain compris qu’ils n’avaient plus
rien a se dire, d’un méme mouvement ils se
découvrirent, se saluerent et, presque ensemble,
ils murmurerent :

— Adieu !



XXVII
Marion Delorme

C’était la plus belle chambre de I’hétellerie
des Trois Monarques, qui etait elle-méme une des
plus riches et des mieux frequentées de Paris. Il
etait deux heures de I’apres-midi, Marion, assise
devant une haute glace, arrangeait elle-méme
I’opulente chevelure que la prodigue nature lui
avait départie. Et tandis que sa main fine
s’activait, plantait ici une épingle, redressait la
une coque, elle murmurait gravement :

— La beauté sans I’art n’est rien ; je suis belle,
c’est vrai ; mais si j’étais laide, avec de la volonté
J’arriverais a paraitre belle ; sans ma volonté, ma
beauté passerait inapercue.

— De la part de M. le duc de Rohan, dit une
soubrette en entrant et en déposant devant elle un
magnifique collier de perles.



— Voyons, ma fille, ne me dérange pas en ce
moment, dit Marion en écartant de la main le
collier et en saisissant une épingle qu’elle garda
un instant, réfléchissant profondément. Soudain,
elle la piqua, sourit et alors jeta les yeux sur le
joyau. La soubrette avait disparu. Marion
continua son travail. Lorsqu’elle crut enfin qu’il
etait parfait, elle se leva et, lentement, se dirigea
vers I’une des deux fenétres qui donnaient sur la
rue de Tournon, presque en face de I’hotel
Concini.

— De la part de M. le comte de Montereau, dit
la soubrette en rentrant.

Et elle déposa sur une table un écrin. Marion
I’ouvrit : il contenait un peigne en or, surmonté
d’une double rangée de rubis qui semblaient
n’étre la que pour donner tout son éclat a une
splendide eémeraude. Marion sourit. Mais d’un
accent d’indomptable décision, elle murmura :

— Je veux autre chose que des présents, moi !
Allons, messieurs, Marion, la belle Marion sera
au plus offrant et dernier enchérisseur. Annette, il
n’y aplus rien ?



—J’ai vu un laquais monter [|’escalier,
madame. Je vais voir.

— Capestang viendra-t-il ? songea Marion.
Aura-t-il trouvé Cing-Mars ?

La soubrette, qui était sortie, rentra a ce
moment en disant :

— De la part de M. le duc de Richelieu.

Marion, qui, de nouveau, se dirigeait vers la
fenétre, se retourna en tressaillant et en palissant.
Cette fois, Annette déposait sur la table une
simple jardiniere en osier contenant des fleurs,
une douzaine de roses d’un rouge sanglant.
Seulement, il y avait une goutte de rosée sur
chaque fleur. Marion s’approcha, toute
fremissante, et alors elle s’apercut que les fleurs
etaient artificielles et que chaque goutte de rosée
etait un diamant, Marion Delorme, longuement,
contempla I’opulente corbeille et, réepondant sans
doute aux pensées qui I’agitaient, elle toucha les
roses rouges et les diamants et, toute pale,
murmura :

— Des larmes sur du sang !



Puis, pour la troisieme fois, elle marcha vers la
fenétre fermeée. Elle souleva le rideau et regarda
dans la rue. Sur I’autre bord de rue, en face de la
fenétre, un homme était arrété. Les passants le
considéraient avec curiosité, quelques-uns avec
terreur ; des femmes qui passaient, les unes
détournaient la téte, d’autres hataient le pas en
esquissant un signe de croix. Les premiers
murmuraient :

— C’est le Nubien de M. le maréchal d’Ancre.

— C’est I’ame damnée du démon, murmuraient
les secondes.

Cet homme, en effet, c’était le noir que nous
avons entrevu dans le logis de la rue Casset.
C’était Belphégor. Sans se soucier des regards
curieux ou terrifiés, il était la, immobile, ses yeux
blancs leves vers les fenétres de [I’hdtellerie.
Parfois, un frisson I’agitait. Parfois un soupir
gonflait sa tunique. Il était en extase. Un camion
I’e(t écrasé sans qu’il et fait un pas pour se
garer : il avait vu remuer le rideau! Marion
Delorme vit le Nubien. Une flamme de raillerie
attendrie pétilla dans ses yeux.



— Pauvre garcon, dit-elle tout bas. Toujours a
son poste, dans I’espoir qu’il verra s’agiter les
rideaux de cette fenétre. Depuis qu’il m’a vue a
I’hotel de son maitre, aujourd’hui comme hier,
hier comme les jours précedents, il vient, et il ne
bouge plus jusqu’a ce que je lui aie fait I’aumone
d’un regard... Oh ! mais je ne puis donc faire un
pas sans voir se lever un amour ! Pauvre garcon !
comme il m’aime! Les autres me donnent des
perles et des diamants. Celui-ci, si je veux,
s’arrachera le cceur pour me I’offrir tout pantelant
dans sa main noire. VVoyons, je puis bien lui
donner un sourire, un rayon de bonheur !

Elle souleva completement le rideau et elle
laissa tomber sur Belphégor son regard et son
sourire a la fois. Le Nubien demeura pétrifié,
comme s’il elt vu le ciel s’ouvrir. Ses levres
devinrent  d’une  couleur cendrée. Un
fremissement de délice I’agita des pieds a la
téte... L’enchanteresse vision avait disparu depuis
longtemps qu’il était toujours la. Au moment ou
Marion Delorme laissait retomber le rideau,
Annette reparaissant dans la chambre, annoncait :



— M. le marquis de Cing-Mars !...

Marion Delorme tressaillit. Une étrange paleur
s’étendit sur son visage, puis une expression de
fermeté... un regard de defi fut jeté sur la
corbeille de roses. Elle s’assit. Cing-Mars entra,
marcha droit a elle, s’inclina comme s’il se fit
incliné devant la reine de France, et :

— Madame, dit-il d’une voix tremblante,
chassé loin de vous par vos rigueurs, je m’étais
juré de ne jamais vous revoir; et je ne fusse
jamais revenu si je n’avais appris cette nuit que
vous étes en péril : me voici, madame.

— Qui vous a appris que j’eusse besoin d’un
dévouement aveugle ? demanda Marion d’une
voix ferme, sans inutile coquetterie.

— M. le chevalier de Capestang, dit Cing-Mars
avec effort.

— Et vous étes décidé...
— A vous offrir ma vie, madame.

— C’est bien ! dit Marion avec le méme accent
de fermeté.

Ces quelques mots s’étaient échangés avec la



rapidité de cliquetis de deux épées qui se tatent
au moment d’engager la lutte. 1l y eut un instant
de silence. Le marquis tremblait. Marion était
pensive. Peut-étre sondait-elle sa destinée. Sans
doute, elle eut cette hésitation supréme qu’eut
César avant de franchir le Rubicon. Elle reprit
tout a coup :

— Marquis, faites bien attention a ce que je
vous demande : m’aimez-vous ?

Cing-Mars eut un regard eétonné. Puis il
ramena ce regard sur les présents étalés sur la
table, et réepondit amerement :

— Je ne suis pas le seul a vous aimer, madame.
Ce peigne, ce magnifique joyau...

— Annette ! interrompit Marion avec une sorte
de violence. (La soubrette parut.) Est-ce que le
laguais de M. de Montereau est toujours la ? (La
soubrette fit signe que oui.) Il attend ma réponse,
n’est-ce pas ? La voici ! (Elle ferma I’écrin et le
tendit a Annette.) Faites dire a M. le comte de
Montereau que Marion Delorme se coiffe sans
peigne. Allez, ma fille... (La soubrette sortit.)
Maintenant, monsieur le marquis, voulez-vous



me répondre ? M’aimez-vous ?

— Madame, dit Cing-Mars, vous savez bien
que je vous adore, que mon ceeur...

— Des banalités, interrompit encore Marion. Je
vois ce qui vous offusque. Annette ! Le laquais
de M. de Rohan est Ia, n’est-ce pas ? Il attend ma
réponse ? La voici. (Elle remit a la soubrette le
collier de perles d’une valeur de vingt mille livres
au moins.) Faites dire a M. le duc de Rohan
qu’un collier ressemble trop a une chaine, et que
Marion Delorme ne veut point porter de chaine.
(Puis la soubrette étant sortie ;) Marquis, je vous
jure que ma question est sérieuse. M’aimez-
vous ? Prenez garde ! De votre réponse dépendra
la réeponse que je dois faire au dernier des trois
laquais que vous avez vu dans mon antichambre.

—Qui a envoyé cette corbeille de fleurs?
demanda Cing-Mars hors de lui, incapable de se
contenir.

— M. I’évéque de Lucon, dit froidement
Marion. VVous voyez que je réeponds, moi !

— Richelieu ! gronda sourdement Cing-Mars.



Marion sourit ;

— Qui, dit-elle, Richelieu! Richelieu a qui
Vous-méme avez consenti a me présenter.

— Qui, cruelle Marion, éclata Cing-Mars. Je
sais que vous faites un jeu de ce triste cceur qui
ne bat que pour vous. Vous me demandez si je
vous aime. A mon tour, je vous demande : quel
est ce danger dont seul je puis vous tirer ? Dites-
le-moi, Marion ! Et vous verrez alors si je vous
aime.

Marion Delorme baissa la téte. Une sourde
émotion soulevait son sein. Peut-étre luttait-elle
contre une derniéere hésitation.

— Ce danger, le voici, dit-elle enfin. Il ne me
menace pas seule. Il est également suspendu sur
la téte de celui que j’aimerai. Mais d’abord,
ecoutez, marquis. Vous me ferez I’honneur,
J’espere, de ne voir en moi ni une sotte, ni une
prude. Je suis venue a Paris pour briller,
triompher, régner de par le droit de ma beauté
comme Anne I’Autrichienne regne en France de
par droit de naissance. J’estime a cent mille livres
par an l’existence que je veux mener — pour



commencer. Ces cent mille livres, me les assurez-
VOus ?

— J’al trois cent mille livres de rente, dit Cing-
Mars. J’en aurai le double a la mort de mon pere.
Voulez-vous que je vous souscrive les cent mille
livres annuelles dont vous avez besoin ? ajouta-t-
il en toute sincérité. (Et cent mille livres, c’était
alors la grosse somme.)

Marion le foudroya d’un regard. Mais elle ne
voulut pas faire dévier cet entretien qui par
certains co6tés touchait a I’infamie, et par d’autres
au tragique.

— Votre parole me suffit, dit-elle froidement.
Je ne compte pas, bien entendu, qu’il me faut
maison montee, chevaux, carrosses, laquais, et
que je prétends recevoir dans mes salons ce que
Paris compte de grands seigneurs et de grands
artistes. Je veux voir Paris a mes pieds.

— Je mettrai Paris a vos pieds, dit Cing-Mars
avec exaltation. J’y mettrais le royaume, si je
pouvais !

— Bien, dit Marion avec le geste d’une



impératrice recevant I’hommage d’un
ambassadeur. Maintenant, je vais vous répéter ma
question : m’aimez-vous ? Car tout ce que vous
venez de dire prouve seulement que vous me
désirez. Il y a dix grands seigneurs dans Paris qui
m’eussent fait les mémes réponses. Mais je ne
vois que vous et le chevalier de Capestang (le
marquis frissonna de rage) a qui je puisse
vraiment poser cette question terrible qui luit en
ce moment dans ma vie comme luit la hache du
bourreau sur la téte d’un condamne. J’écarte
Capestang ; il est pauvre, et moi je ne veux pas
étre pauvre. Je hais I’argent, marquis. Mais
puisque tout au monde se monnaye, et que je
veux vivre dans I’opulence qui me convient, je
suis forcée d’écarter de moi quiconque est sans
argent. Reste donc vous. Et avant que vous ne me
répondiez, connaissez le danger. Il y a dans Paris
un homme qui est une force, une puissance et qui,
demain, étonnera le monde. J’ai pensé d’abord a
m’attacher a cet homme. Mais il me fait peur. Et
je sens que la peur qu’il m’inspire va devenir de
la haine. Cet homme, marquis, m’a fait offrir
deux cent mille livres annuelles ; il m’a un jour



parlé lui-méme; il m’a montré ce que vous
regrettiez tout a I’heure de ne pouvoir m’offrir :
un royaume a mes pieds! J'ai refusé, ou du
moins, j’ai eludé ma réponse. Alors cet homme
s’est penché sur moi. Et voici ce qu’il m’a dit :
« Que tu ne m’aimes pas, soit ! Mais tu n’aimeras
personne. Deés cet instant, je te surveille. Malheur
a toi, si tu aimes, toi qui ne veux pas m’aimer !
Pour toi, la Bastille, c’est-a-dire la tombe des
morts, car tu y mourras heure par heure, je t’y
verserai la mort goutte a goutte. Pour toi, donc, la
tombe ou tu entreras vivante ; et pour celui que tu
aimeras, le gibet ou la hache ! »

Marion Delorme se leva. Elle était pale, mais
ferme. Cing-Mars frissonnait de tout son corps.
Une sorte de vertige s’emparait de lui. Ses yeux
perdus au loin vers les horizons mystérieux de
I’avenir entrevoyaient peut-étre I’echafaud. Et
Marion, avec une gravité terrible, a ce moment,
se penchait sur lui, et répétait :

— Maintenant... oh ! maintenant, vous pouvez
répondre a ma guestion ! Car vous savez, je vois
dans vos yeux gque vous savez que I’archange prét



a éetendre sur notre amour ses ailes funébres,
s’appelle Richelieu, évéque de Lucon !

—Voici ma réponse! dit Cing-Mars en se
levant a son tour.

Il alla a la porte qu’il ouvrit, il fit signe a un
homme qui etait la dans I’antichambre. C’était un
laquais vétu de noir, sans livrée qu’on p0t
reconnaitre. 1l lui fit signe d’approcher. Le
laguais vint a I’ordre. Cing-Mars saisit sur la
table la corbeille de fleurs rouges diamantées de
rosée.

—Tu es a M. de Lucon ? demanda-t-il d’une
VOoix breve, raugue, menacante.

— Oul, monsieur, dit froidement le valet.

Marion, les yeux fixés sur le marquis,
palpitait. Cing-Mars placa la corbeille de fleurs
dans les bras du laquais et a son tour ayant fixe
son regard sur Marion, il prononca :

— Va dire a M. de Richelieu que moi, Henri de
Ruze d’Effiat, marquis de Cing-Mars, je le défie
de mettre a execution la menace qu’il a faite
contre moi et ma maitresse, Mlle Marion



Delorme ici présente. Et afin gu’il n’en ignore, de
mon autorité privee, comme tu peux voir, je lui
renvoie le présent qu’il a oseé faire parvenir ici.

— Du sang et des larmes ! repéta en elle-méme
Marion qui fut secouée d’un long frisson.

Cing-Mars revint a Marion, apres avoir fermé
la porte. Il s’agenouilla et dit :

— Est-ce ainsi que tu veux étre aimee ?

Marion le releva, I’enlaca de ses deux bras,
ferma les yeux, colla sa bouche a ses levres, et
répondit :

— Je t’aime et suis a toi.

Et comme Cing-Mars enivré, chancelant,
eperdu de passion, sentait son cceur grelotter et
tout son étre se fondre sous I’ardente douceur de
cette caresse voluptueuse, brusquement, par une
de ces sautes d’ame aussi inexplicables que les
sautes des vents d’ouragan, Cing-Mars se mit a
songer a Giselle ! Nettement, I’image de Giselle
s’évoqua en lui ! Et alors une angoisse de terreur
I’étreignit a la gorge.



Car Giselle, c’était la fiancée a qui il était lie
par un solennel et dramatique serment. Car
Giselle, c’était la fille du duc d’Angouléme a qui
il était a jamais rivé par les chaines d’une
complicité au bout de laquelle se dressait
I’échafaud ! Giselle ou Marion ! il fallait choisir !
choisir tout de suite ! Car ce jour méme dans une
heure, a ce moment méme, Cing-Mars -eétait
attendu rue des Barrés pour signer son mariage !



XXVIII
Richelieu

L hétel de Richelieu était situé a cent pas de
cette maison qui faisait I’encoignure de la rue
Dauphine et d’ou Cogolin avait vu sortir
Laffemas.

Or, ce matin-la, Mgr de Lucon, ayant expedié
sa messe, passa dans sa chambre, ou son valet lui
retira ses ornements pour le vétir d’un habit de
cavalier : on était encore si pres des guerres
religieuses ou les cardinaux poussaient plus de
charges a la téte de leurs reitres qu’ils ne
donnaient de bénédictions, que nul, alors, ne
s’étonnait de voir un prince de I’Eglise la salade
en téte et I’estramacon au poing, encore moins de
I’admirer en habit de courtisan, I’epée au coté.

— Mon secrétaire ! fit alors I’évéque d’un ton
bref.



Le valet de chambre s’éclipsa, pareil a une
ombre effarée ; un instant plus tard, Laffemas
entra, pareil a une autre ombre, mais plus
glissante, plus rampante.

— J’écoute ! dit Richelieu.

A voix basse, Laffemas commenca son
rapport, que I’évéque écouta sans qu’un pli de
son visage indiquat gu’il s’intéressait a ce qu’on
lui racontait. Seul, le regard parfois jetait une
flamme brdlante qui, tout aussitot, s’éteignait.
Disons seulement que, dans ce rapport, il était
question de quatre points stratégiques : la maison
du coin de la rue Dauphine, I’hotel d’ Angouléme,
la maison de la rue des Barres, le tripot de la rue
des Ursins, et de quatre personnages: le duc
d’Angouléme, Giselle, le chevalier de Capestang,
Marion Delorme.

Lorsque Laffemas eut fini de parler, I’évéque
demeura silencieux, immobile, I’ceil ardent, le
sourcil froncé. Dans son costume grenat a
bouffettes cramoisies, en cette attitude de réverie
perverse, avec des pointes de moustache
retroussees et sa royale noire, dans la pénombre



de cette chambre, il était tel que Meéphisto dut
apparaitre a Faust.

— Je me résume, monseigneur. Primo, affaires
d’Etat ! il y aura réunion a I’hotel d’Angouléme.
Dans un diner ou se sont reunis les amis de M. le
prince de Conde, on a crié : « Barre a bas* ! » Ce
qui prouve que M. le prince, tout en poussant
Angouléme, travaille pour lui-méme. Dans le
méme ordre d’idées : Mme la maréchale d’Ancre
a paru se rallier secretement aux pretentions de
M. d’Angouléme. Le maréchal d’Ancre est épris
de la fille du duc et la fait chercher. Secundo,
affaires personnelles : j’ai suivi Mlle Delorme.
Elle a des rendez-vous avec le chevalier de
Capestang dans un tripot de la rue des Ursins. En
ce qui concerne Capestang, il faut rapprocher de
la passion qu’éprouve Concini pour Giselle la
conversation que j’ai surprise a [I’hotel

! Le prince de Condé étant Bourbon, son écusson ne se
distinguait de I’écu royal que par une barre placée obliquement
entre les trois fleurs de lis. Il n’y avait donc qu’a enlever la
barre pour que I’écusson de Condé devint écu royal. Pour
mettre « barre a bas », il fallait donc que Condé ft roi de
France.



d’Angouléme entre le duc et sa fille, conversation
qui prouve que cette noble demoiselle éprouve
pour le sire de Capestang des sentiments que
condamne son péere. Quant au jeune Cing-Mars, il
parait avoir renoncé a tout espoir sur Mlle
Delorme. Enfin, la fille de M. d’Angouléme
habite rue des Barrés. C’est tout.

Alors Richelieu tressaillit. 1l se rapprocha de
I’espion, lui mit sa main sur I’épaule, et le
récompensa :

— C’est bien, mon cher monsieur de Laffemas.
Vous ferez un prévot de police genial.

Laffemas se redressa sur ses ergots, et chercha
a grandir sa petite taille comme pour se mettre a
hauteur du terrible poste qu’on lui promettait. Sa
figure s’enfiella d’orgueil.

— C’est bien, reprit I’évéque. Vous viendrez au
rapport demain matin. Vous trouverez sur la
cheminée de mon cabinet du rez-de-chaussée un
petit sac contenant cent pistoles et une corbeille
de fleurs. Le sac est pour vous. Quant a la
corbeille, faites-la porter par un de mes lagquais a
I’hotellerie des Trois Monarques. Vous me direz



ce soir la réponse qui aura été faite. Allez.

Laffemas disparut. Richelieu sortit a son tour
de ce pas a la fois orgueilleux et félin qui lui était
particulier. Dans la cour de I’hétel, il monta a
cheval et, suivi d’un laquais, se dirigea vers la rue
de Tournon. Il arriva a I’hotel Concini. Richelieu
fut immédiatement recu par Concini qui
commencait a redouter ce prétre pale et sournois,
ainsi qu’il appelait I’évéque de Lucon. L’attaque
de I’évéque fut foudroyante.

— Monsieur le maréchal, dit-il, en s’asseyant
dans le fauteuil que lui designait Concini, avant
d’en parler officiellement au sein du conseil, j’ai
tenu a vous entretenir en particulier de la
conspiration du batard de Charles IX et des
mesures d’Etat qu’elle doit entrainer.

Concini tressaillit. De cette conspiration,
jusqu’alors, on avait bien parlé a mots couverts ;
tout le monde y pensait bien, depuis le roi jusqu’a
Luynes ; mais on évitait de I’envisager, ou du
moins on feignait de n’y attacher aucune sérieuse
importance. Concini regut donc comme un coup
de masse a la téte la brutale et violente ouverture



de I’évéque. Mais il demeura souriant.

— Siffle, vipere! songea-t-il.  Monsieur
I’évéque, dit-il tout haut, votre démarche m’est
une nouvelle et précieuse preuve de I’amitié que
vous voulez bien me témoigner. Cette
conspiration, hé, Cristo santo, je n’en mange
plus, je n’en dors plus...

— En effet, dit Richelieu, en dardant sur le
maréchal son regard d’une funeste clarté, vous
voici tout maigri, tout pale. Si je ne savais que le
souci des affaires publiques vous ronge... et ce
doit étre un rude souci !... eh bien, je dirais que
Vous subissez en ce moment une crise de
maladie : une maladie du cceur, par exemple.

De péle gu’il était, Concini devint livide.

—Le cceur est solide, gronda-t-il. Ne vous
inquiétez pas. Quant au duc d’Angouléme...

Concini s’arréta. 1l haletait. Sa pensée,
brusquement, a I’appel de ce nom, se reportait sur
Giselle. La douleur qui se déchainait en lui le
faisait trembler. Son front se mouilla de sueur.
Un soupir souleva sa poitrine.



— Morte ! Morte ! rala-t-il. Que m’importe le
reste !

— Décidément, dit Richelieu, il faut que vous
preniez garde a votre cceur. Avez-vous consulté
Hérouard ?

— Laissons cela, fit brusquement Concini, en
se domptant. Quant a la conspiration, c’est un jeu
d’enfant, monsieur I’évéque, si nous pouvons
mettre la main sur le duc. Mais toute la question
est la, et, comme je vous le disais, j’en perds
I’appeétit et le sommeil. Auriez-vous un bon
conseil @ me donner ? Ah ! que je vous en serais
reconnaissant !

— J’al mieux a vous offrir que des conseils, dit
Richelieu d’une voix qui caressait, mais Sous
cette caresse on devinait la menace, comme les
griffes sous la patte veloutée du tigre.

— Voyons ! dit Concini en se renversant sur le
dossier de son fauteuil.

— D’abord, monsieur le maréchal, laissez-moi
vous dire qu’il faut agir vite. Sinon, des envieux
comme ce Luynes, des langues intempérantes



comme cet Ornano pourraient dire que,
secretement, nous poussons le conspirateur, et
alors c’est tout simplement notre téte que nous
risquerions.

— Il sait! rugit Concini en lui-méme. Il sait
que Léonora a parlé au duc ! Je suis perdu !

Concini jeta autour de lui des yeux hagards.
Richelieu, d’un geste rapide, s’assura qu’il avait
bien sa bonne cotte de mailles sur la poitrine et
son bon poignard a la ceinture. Malgré cotte et
lame, si Rinaldo était entré a ce moment,
I’évéque était un homme mort.

— Folie! Chimere! balbutia Concini. Quel
intérét aurais-je... moi... moi qui dois tout au roi...
etalareine...

Il éclata de rire, nerveusement.

—Je n’ai pas dit «vous», reprit Richelieu,
paisible comme un juge et terrible comme le
bourreau. J’ai dit «nous ». Et, tenez, je dirai
méme « moi ». Supposons, par exemple, que par
fatalite je sois tombé amoureux de la fille de
I’homme qu’il faut que j’arréte, qu’il faut que je



livre a la hache ou a la corde... mais je dis
amoureux fou, vous comprenez, amoureux a en
perdre la raison, a en risquer la disgrace de la
puissance souveraine qui de rien gue j’étais, a fait
de moi le personnage le plus redoutable du
royaume... apres vous toutefois ! Oui, supposons
cela, maréchal. Et supposons qu’on le sache ! Ne
comprenez-vous pas, des lors, que je pourrais étre
accuse de favoriser les desseins du conspirateur ?
Ne comprenez-vous pas que, des lors, c’est moi
que le roi devra faire arréter ?

Concini se sentait mourir. La téte lui tournait.
Un flot de sang empourprait son front et mettait
des fibrilles rouges a ses yeux. D’un effort
furieux, il réagit. Brusquement, il se redressa.

—Ah! prétre maudit! hurla-t-il dans sa
pensée, tandis que, par prodige, ses levres
souriaient, tu tiens ma fortune et ma vie dans ta
main ! Eh bien ! meurs donc !

Il allait dégainer son poignard. Il allait se ruer
sur I’évéque.

A ce moment, celui-ci, un peu pale, mais
toujours paisible, lui dit :



—Sans compter qu’on chercherait a
m’assassiner. Heureusement, je porte une cotte de
mailles qui elt défié jusqu’au couteau de Jacques
Clément et de Ravaillac, jusqu’au poignard de
votre compatriote Castruccio. Je les fais venir de
Tolede. Et vous, monsieur le maréchal ?

Concini souffla comme le taureau qu’on vient
de banderiller. Puis, dompté, se domptant lui-
méme, il reprit sa place en disant :

—Per la santissima Trinita, mon cher
monsieur de Lucon, tout ce que vous me dites I3,
je me tue a me le dire. Et c’est pourquoi, bien que
je n’aie pas a me reprocher les pensées ou
I’amour que vous Supposiez... pour vous, pas
pour moi... eh bien, j’ai résolu de faire arréter
Angouléme. Mais comment ? Tout est la, sang du
Christ !

Et Concini gringa des dents.

— Je puis bien le faire arréter, puisqu’elle est
morte ! sanglota-t-il en lui.

— Marechal, dit Richelieu, je vous apporte,
vous disais-je mieux que des conseils dont vous



navez que faire. Je wvous apporte des
renseignements exacts, précis. Vous connaissez
le vieil hotel d’Angouléme. Je sais que le duc y
sera cette nuit. Je précise. Il arrivera a dix heures
du soir et entrera par la petite porte qui se trouve
sur les quais.

— Il est donc a Paris? fit Concini avec un
admirable étonnement.

— Il y est. Je dis donc que, cette nuit, entre dix
et onze heures, il suffira de cerner I’hGtel
d’Angouléme et de le fouiller.

— Ah ! monsieur I’évéque, vous me rendez la
vie, c’est-a-dire le sommeil et I’appétit. Un tel
service ne saurait demeurer sans recompense.
Parlez, que désirez-vous ?

Richelieu réfléchit une minute pour la forme,
puis répondit :

—La jeune reine Anne d’Autriche n’a pas
encore d’aumaonier...

— Bien, monsieur. Demain, je fais signer votre
nomination ;: vous étes aumonier de la reine!
Ramasse ! continua Concini en lui-méme.



Ramasse les bribes de mon opulence et de ma
puissance. Ramasse, prétre orgueilleux, prétre
mendiant, jusqu’a ce que tu ramasses au detour
de quelque ruelle un bon coup de pistolet dont ta
cotte ne te sauvera pas, toute de Tolede qu’elle
soit !

Richelieu avait tressailli de joie. Ce poste
d’aumonier de la reine qu’il venait d’obtenir par
ruse et menace, il le convoitait ardemment :
c’était son entrée dans le meénage royal! Ii
chercha comment il pourrait remercier Concini et
lui faire oublier qu’il venait de le conduire
jusqu’au bord des abimes de I’épouvante. Et il
trouva !

— Marechal, dit-il, mes renseignements ne
s’arrétent pas la.

— Quel nouveau coup va-t-il me porter?
songea Concini qui, les dents serrées, le visage
convulse, se demandait s’il ne ferait pas mieux
d’étrangler de suite ce terrible jouteur.

— Monsieur le maréchal, apres avoir arrété le
pere, il serait peut-étre bon... non pas d’arréter,
mais de faire disparaitre la fille... elle est I’ame de



la conspiration.

Concini leva la téte vers Richelieu. Il souffrait
atrocement. Ce prétre lui parlait depuis une heure
de Giselle comme si elle elt été vivante. Et elle
était morte ! Morte assassinée par Marie de
Médicis ! Jetée a Seine ! Noyee par les bravi de
la reine mere !

— Que dites-vous la, monsieur I’évéque ? fit-il
d’une voix morne. Celle dont vous parlez n’est
plus.

— Vous vous trompez, maréchal, dit Richelieu,
convaincu que Concini tentait une feinte. Celle
dont je parle, c’est-a-dire Giselle d’Angouléme,
est si bien vivante qu’elle a été vue hier et les
jours précedents.

Concini se leva. Il chancelait. Il marcha a
I’évéque, saisit ses mains qu’il etreignit
convulsivement, et bégaya :

—Répetez! oh! Richelieu! si un ceeur
d’homme bat sous votre cotte de mailles, repétez,
par pitié !

—Je dis, reprit I’évéque étonné cette fois,



Jj’affirme que Giselle d’Angouléme est vivante,
que vous la trouverez quand vous voudrez, rue
des Barres, dans la maison de Marie Touchet, et
qu’il est nécessaire qu’elle disparaisse. Pas
d’arrestation, maréchal, cela ferait du scandale :
une simple séquestration secrete... oh ! mais vous
vous affaiblissez, je crois ? Maréchal !

Richelieu chercha des yeux une sonnette, un
signal d’appel quelconque : Concini, foudroyé,
venait de tomber a la renverse dans son fauteuil,
en jetant un cri qui ressemblait a un gémissement
lugubre et qui était la clameur d’une joie
surhumaine. A ce moment, une tenture se
souleva. Leonora Galigai entra. Sans dire un mot,
elle fit respirer a son mari un flacon qui contenait
un puissant révulsif. Concini ouvrit les yeux et vit
Léonora. Du premier coup d’ceil, il comprit
qu’elle avait tout entendu !

—Tu étais la? fit-il dans un souffle
d’épouvante.

— Qui, répondit-elle avec un accent glacial,
mortel, formidable.

Il n’y avait de vivant dans son visage de cire



que ses magnifiques yeux noirs, ou Concini,
comme a livre ouvert, lisait la condamnation de
Giselle. Elle jeta sur Concini un regard ou
rayonnait son amour, ou flamboyait sa volonté
sauvage.

— Laisse-moi  faire, murmura-t-elle.  Ne
t’inquiete de rien. Aie confiance en Léonora. Tu
sais de quels sacrifices son amour est capable !
Occupe-toi du pére, pour ce soir. Moi, je
m’occupe de la fille. Sur Dieu, sur ce cceur qui
brale pour toi, Concino, je jure de respecter la vie
de cette fille. Quand je I’aurai amenée ici, dans
cet hoétel, nous discuterons ensemble sur son sort.
Va, mon Concino. Va reposer ta pauvre téte
bralante. Tu as failli mourir de joie et moi de
douleur.

Elle était sublime.

— Monsieur de Lucon, dit-elle en se tournant
vers I’évéque, je ne crois pas me tromper en
affirmant que vous n’en aviez pas fini et que vous
aviez encore un ou plusieurs renseignements a
nous donner. VVous voyez que M. le marechal est
souffrant. Voulez-vous condescendre jusqu’a



vouloir bien me suivre dans mon oratoire ?

Concini ne fit pas un geste pour s’opposer a
cet arrangement. Il vivait une de ces minutes ou
tout disparait, calculs, ambition, force morale, ou
la passion s’installe en souveraine sur un cerveau
d’homme et defend a tout autre sentiment d’y
entrer. Quelques instants plus tard, Richelieu se
trouvait dans I’oratoire de Léonora, luxueuse
salle meublée avec €légance et richesse.

— Qu’aviez-vous encore a dire, a monsieur le
maréchal ?  demanda-t-elle,  autoritaire et
prestigieuse, comme elle I’était avec tous ceux
qui I’approchaient.

Le front de Richelieu s’assombrit. A son tour,
Il frissonna, non d’amour, mais de haine. Il
comprit que tout ce qu’il avait dit dans le cabinet
de Concini n’était que pour amener ce qu’il allait
dire. Sa voix se fit apre et sifflante :

— Madame, vous étes un grand politique, et
vous comprendrez que souvent le destin d’un Etat
dépend d’un étre infime, que souvent la carriere
d’illustres personnages est arrétée, brisée par un
de ces hommes trop bas placés pour attirer



|’ attention.

Léonora tressaillit. Un flot de haine souleva
son sein. Car, de ces étres infimes, elle en
connaissait un ! De ces hommes places si bas, il y
en avait un qui avait sinon brisé, du moins arrété
par deux fois sa carriere !

— Capestang ! grinca-t-elle au fond de sa
pensée. Oh ! si mon pressentiment pouvait ne pas
me tromper! Oh! si ce prétre allait me livrer
I’infernal Capestang ? Je lui pardonnerais de
ressusciter Giselle !

Richelieu étudiait Léonora de son regard
étrangement clair. A ce moment, les yeux
brilants de Léonora se poserent sur lui. Et il
comprit que leurs pensées étaient a I’unisson.

— Madame, dit Richelieu, [Parrestation
d’Angouléme sera une faute ; la disparition de
Giselle sera un crime; toutes nos tentatives
pour... sauver I’Etat avorteront misérablement, si
celui dont je vous parle n’est pas réduit a
I’impuissance. Ce n’est pourtant ni un prince
comme Condé, ni un duc comme Guise, ni un
favori comme Luynes. Mais c’est un esprit



fulgurant. C’est un cceur indomptable. C’est une
lame d’épée vivante. Il s’appelle le chevalier de
Capestang...

— Capestang! gronda Léonora. Vous le
connaissez donc! Vous le haissez donc, vous
aussi !

—Oui, je le hais !

Ce furent deux explosions d’ames bourrées de
haine jusqu’a la gueule. Dans cette seconde, ces
deux profonds simulateurs dédaignerent de
dissimuler. lls s’apparurent I’un a I’autre ce qu’ils
etaient : deux fauves rués sur le monde, poussés
par les mémes appétits, doués de la méme
volonté violente. Tout etait dit entre eux ! Une
minute, ils demeurerent I’un en face de I’autre,
flamboyants, se faisant peur, peut-étre, ou peut-
étre s’admirant.

— Marion est a moi! songea Richelieu qui,
reprenant presque aussitot son sang-froid, ajouta :
Je le hais, madame, parce que ce miséerable cadet
peut déranger de grands desseins ; il ne m’a fait
aucun mal, & moi, mais il en peut faire a I’Etat
par son esprit d’audace et d’intrigue, et surtout



par I’influence qu’il peut exercer sur Giselle
d’Angouléme.

— Sur Giselle! murmura Léonora frémissante
de ce qu’elle entrevoyait. Quelle influence ?

— Elle I’aime !
— Etes-vous s(r de cela ? frissonna-t-elle.

—Elle I’aime ! Et il I’aime, ou du moins, il
feint de I’aimer, car je crois savoir qu’en réalité le
cceur et I’esprit de cet aventurier sont pris ailleurs
(Richelieu eut un soupir de rage.) Mais vous
comprenez quelle proie peut étre une Giselle
d’Angouléme pour cet affameé venu a Paris pour y
chercher fortune. Quant a elle, sa passion est
profonde et sincere. Une conversation a été
surprise une nuit a I’hotel d’Angouléme : elle y
avouait, elle y proclamait son amour a son pere.

— Oh! murmurait Léonora, je commence a
voir clair ! Ce prétre se trompe : Capestang aime
Giselle ! C’est pour elle, c’est pour la conquerir
qu’il accomplit des prodiges! Ils s’aiment!
ajouta-t-elle avec une joie effroyable. Je tiens ma
vengeance !



— 1l s’agit donc, reprit I’évéque, d’abattre tout
d’abord cet obstacle. Madame, il faut supprimer
Capestang !

— Je crois que vous avez raison, dit froidement
Léonora. Je ferai chercher cet homme, et quand il
sera trouve...

— 1l est trouve, interrompit Richelieu. Dans
une pauvre auberge de la rue de Vaugirard, a
I’enseigne du Grand Henri, on le prendra quand
vous voudrez.

Richelieu s’inclinait. Quand il se redressa et
que ses yeux se porterent sur Léonora, il la vit si
terrible que, de nouveau, il s’inclina tres bas pour
cacher sa propre joie.

— Capestang est un homme mort ! Marion est a
moi ! Madame, reprit-il a haute voix, j’ose
esperer que les avis du pauvre évéque que je suis
a I’illustre homme d’Etat qu’est M. le maréchal
d’Ancre seront accueillis en bonne part.

Léonora saisit la main de I’évéque, et, tout
bas, d’une voix ou grondait sa joie furieuse :

— Richelieu, dit-elle, Concino vous a promis



pour demain le titre d’aumonier de la reine. Je
cherche depuis un instant ce que je pourrais vous
promettre, moi! Et voici ce que je trouve:
Richelieu, avant la fin de I’année, vous serez
cardinal !

L’evéque palit. 1l se courba sur la main de
Léonora Galigal, et d’un baiser eperdu, scella le
pacte d’alliance, pacte d’ambition, pacte de
crime !



XXIX
Le corbeau et le renard

Ce méme jour, vers quatre heures de I’apres-
midi, c’est-a-dire a peu pres vers le moment ou,
apres cette scene dramatique au cours de laquelle
il s’était engagé a Marion Delorme, et avait
déclaré la guerre a Richelieu, le marquis de Cing-
Mars quittait I’hotellerie des Trois Monarques.
Vers ce moment, le chevalier de Capestang
sortait, de son cote, de I’auberge du Grand Henri.
Il marchait d’un pas impétueux, bousculant force
passants, repondant d’un juron furieux aux
réclamations, machonnant des impréecations et
tourmentant la poignée de sa rapiere. Il était fort
pale, en dépit du mouvement qu’il se donnait.
Malgré la promesse qu’il avait faite a Marion
Delorme dans la nuit, ce n’était pas aux Trois
Monarques qu’il se rendait ainsi furieux, ou



désespéré.

La veille au soir, Cogolin, ayant remis a son
maitre sa derniere pistole en lui conseillant
d’aller la jouer au tripot de la rue des Ursins,
Cogolin demeuré seul et persuadé que le
chevalier ne rentrerait pas de la nuit, Cogolin
convaincu que toute nouvelle tentative sur maitre
Lureau échouerait fatalement, Cogolin qui avait
faim et qui, par le plus logique des
raisonnements, prétendait que puisqu’il avait
faim et soif, il devait manger et boire, sortit sans
bruit de l’auberge et, une fois sur la route,
mouilla son index en le passant sur sa langue,
puis ce doigt, il I’éleva en I’air; ayant ainsi
reconnu d’ou venait le vent, Cogolin, qui n’avait
aucune raison de se diriger a I’est plutdt qu’a
I’ouest, au midi plutdt qu’au septentrion, ouvrit
ses longues jambes et, tel un héron en quéte, se
porta du coté que lui indiquait le vent.

Cogolin enfila donc les rues a mesure qu’elles
se présenterent, passa la Seine, alla, revint, tourna
a droite, tourna a gauche, et cependant, les
narines ouvertes a toutes les émanations, I’ceil



braqué sur toutes les rotisseries, il faisait le guet.
Neuf heures sonnéerent : les cabarets et tavernes
se fermerent: il faisait noir; il faisait faim; il
faisait soif. Cogolin mortifié et sérieusement
faché, commencait a maugréer, lorsque dans le
rayon de lumiere que projetait une boutique, il vit
passer une silhouette majestueuse qui le fit
tressaillir.

Cogolin était doué d’une dose extraordinaire
de cette mémoire spéciale qu’on appelle Ia
reconnaissance de I’estomac.

—Voila, dit-il en tressaillant, une paire
d’épaules avec lesquelles il me semble que je me
suis déja trouve a table ; une attitude olympienne
que j’ai admirée parmi des ragodts, des rotis et
des fonds de bouteilles dont le souvenir me fait
pleurer de tendresse. Ou était-ce ? Corbacque ! -
comme le chevalier m’a défendu de jurer ! Mais
il nest pas la — Corbacque, donc, j’y suis!
C’etait aux Trois Monarques, le jour ou M. de
Capestang dina avec M. de Cing-Mars. Les
maitres fraternisant, les laquais fraternisérent.
Hola, mon cher monsieur... comment donc, déja ?



monsieur Lampion, monsieur Falot... j’y suis:
monsieur Lanterne !

L’homme interpellé, qui n’était autre en effet
que le laquais du marquis de Cing-Mars, se
retourna d’un certain air de majesté naturelle et
montra un visage rubicond, fleuri et vermeil, une
vraie face de laquais de maison ou I’on fait ses
quatre repas par jour sans compter les
suppléments. Cogolin courba sa maigre échine,
et, lui tint a peu pres ce langage :

— Eh bonjour, monsieur de Lanterne. Toujours
méme santé florissante ! Toujours méme air
seigneurial ! Ah! cher monsieur de Lanterne,
vous étes sirement le prince des laguais...

— Qui étes-vous donc, monsieur, et comment
se fait-il que vous me connaissiez ? demanda
Lanterne avec une visible bienveillance.

—Je le tiens ! se dit Cogolin. Eh quoi, serait-il
possible que vous ne reconnaissiez pas votre hote
a qui vous fites manger de si bonnes choses
provenant des fonds de plats de nos maitres ?
Ah! monsieur de Lanterne, quant a moi, je ne
vous ai point oublié et saurait-on d’ailleurs



oublier un homme qui connait les fagons du
grand monde et exerce I’hospitalité en vrai
seigneur ?

— Monsieur Cogolin, je crois? fit Lanterne
avec cette condescendance qui ne va pas sans une
pointe de dédain.

— Lui-méme, cher monsieur de Lanterne, lui-
méme, et fier, je I’avoue, d’étre reconnu d’un
homme tel que vous.

— Mais, fit le laquais de Cing-Mars d’un ton
d’étonnement et de modestie, pourquoi donc
m’appelez-vous de Lanterne ?

— Eh quoi ! Me serais-je trompe ? Ne serait-ce
point la votre nom ?

Lanterne avala sa salive avec effort, et dit :
— Je m’appelle seulement Lanterne...

— Seulement ! s’écria Cogolin avec I’accent de
stupefaction d’un homme qui eQt appris que le roi
ne s’appelait pas Bourbon. Ma foi, pas plus tard
que ce matin, je disais a mon maitre : « Il faut
que M. le marquis de Cing-Mars soit de bien
haute noblesse, puisque ses lagquais eux-mémes



sont titrés ! » Pardonnez-moi, mon cher
monsieur, ¢’est votre air qui m’aura trompe !

—Vous ne m’avez pas offense, dit simplement
Lanterne. Mais laissons cela. J’allais justement
souper, monsieur Cogolin. Et puisque vous avez
gardé un si bon souvenir de notre premiere
rencontre a I’office des Trois Monarques, faites-
moi I’amitié de me tenir compagnie a table ce
soir encore.

— Je le savais bien ! s’écria Cogolin.
— Plait-il ? fit Lanterne.

—Rien. C’est un cri du cceur. De temps a
autre, il faut que mon cceur crie quelque chose. Je
sors de table, mon cher de Lanterne. Mais, pour
le plaisir et I’honneur d’étre votre commensal, ma
foi, je souperai deux fois de suite.

— Moi, dit Lanterne, un soir, j’ai soupé trois
fois. Je vous raconterai cela a table, car j’aime les
récits de beaux faits d’armes.

—Peste ! Vous m’en faites venir I’eau a la
bouche. Mais, sans indiscrétion, ou souperons-
nous s’il vous plait ? Est-ce a I’office de M. de



Cing-Mars ?

—Non, dit Lanterne, qui, depuis quelques
Instants, s’était remis en route. Ce soir, je suis en
mission, et c’est méme pour cela que je soupe si
tard, ce qui est tout a fait contre mes habitudes. Je
ne sais si vous étes comme moi, mais j’aime la
régularité des repas.

— Et moi, donc ! Je I’adore, la régularité. Mais
la coquine ne peut me sentir. Ce sera donc en
quelgue taverne que nous souperons ? ajouta
Cogolin, déja inquiet. Mais tous les bouchons
sont fermés.

— Qui, dit Lanterne, mais la rétisserie ou nous
allons s’ouvrira pour moi. Monsieur Cogolin,
nous souperons a la Sarcelle d’Or, dans la rue des
Barrés.

Cogolin sursauta.

— Oh ! pensa-t-il, est-ce que ceci serait la suite
de I’aventure que j’ai eue avec le sieur
Laffemas ? — La rue des Barreés, reprit-il. Est-ce
loin ? C’est que je ne connais pas Paris comme
VOus, moi.



— Il est de fait que je connais Paris. Voici pres
d’un mois déja que j’y suis. Car vous saurez que,
parmi cinquante serviteurs, c’est moi que le vieux
marquis a choisi pour venir a Paris avec son fils,
mon maitre. Mais nous arrivons.

En effet, quelques minutes plus tard, Lanterne
frappait a la porte de la Sarcelle d’Or, et, selon sa
promesse, non seulement cette porte s’ouvrit,
mais encore I’hOtesse, qui paraissait I’attendre,
lui désigna une table et lui demanda ce qu’il
voulait boire.

— Boire et manger, dit Lanterne, car j’ai faim
et soif. Et voici monsieur qui est comme moi.

Cogolin ouvrait les yeux et les oreilles.
Cependant, tout en se demandant ce qu’il allait
apprendre de nouveau en cette soirée, il ne
perdait pas de vue gu’il était la surtout pour diner.

— Que mangerions-nous bien? demanda
Lanterne en s’asseyant en face de Cogolin, qui
déja avait pris position. Que dites-vous d’un de
ces poulets froids que je vois alignés la ? Dame
Léonarde (« Bon! se dit Cogolin, le drole est
déja venu ici »), donnez-nous donc un de vos



poulets avec deux bonnes bouteilles de votre vin
de Suresnes. Ce nous sera un souper convenable.

—Ah! monsieur de Lanterne, dit Cogolin
(Lanterne leva vers I’hOtesse ses gros veux de
ruminant, comme pour lui confirmer que c’était
bien lui qu’on appelait ainsi), on voit que vous
avez des godts de grand seigneur. Un poulet froid
et deux bouteilles de Suresnes ! Peste !

— Dame Léonarde, fit Lanterne qui enflait
d’orgueil, vous joindrez au poulet une ou deux
tranches de ce jambon, et au lieu de votre
Suresnes qui est quelque peu aigre, vous nous
donnerez trois bouteilles des cotes de Méacon.

— Du jambon et du macon ! s’écria Cogolin.
Diable ! décidément, il n’y a que les gens de
qualité pour savoir manger et boire. Moi, j’eusse,
demandé du fromage et de la piquette. Ah!
monsieur de Lanterne, jamais je n’oseral me
nourrir de ces choses destinées aux palais
raffines !

— Gens de qualité ! murmura Lanterne. Bah'!
fit-il avec bienveillance, nous sommes ainsi, nous
autres. Dame Leéonarde, ajouta-t-il en jetant a



Cogolin un regard destiné a I’achever de stupeur
admirative, vous nous donnerez un peu de ce pate
que je Vois sur ce dressoir ; vous Yy joindrez ce
gateau de riz au lait et, au lieu de votre vin rouge
qui est un peu bien grossier, vous nous donnerez
quatre bouteilles de vin d’Anjou.

Une heure plus tard, Cogolin en était a
insinuer que Lanterne pourrait bien étre un duc
déguisé ; a ce moment, six bouteilles vides
attestaient la magnificence de Lanterne qui,
d’ailleurs, était parfaitement ivre, vu que, sur les
six bouteilles, son héte lui en avait fait boire cing,
et proposait a Cogolin de le prendre a son service.
Cogolin qui eétait rassasié au point de pouvoir
défier un jelne de trois jours — car il possédait un
estomac qui comme celui de certains carnassiers,
se pliait a toutes les circonstances, déclina cette
offre et se mit a appeler son hoéte : Lanterne tout
court.

Lanterne, précipité du haut de sa grandeur
ephémere, allait demander a Cogolin les causes
de ce manque de respect qui lui mettait les larmes
aux yeux, lorsque la porte s’ouvrit, un homme



entra, qui, lui aussi, avait I’allure d’un laquais de
bonne maison.

— Bonsoir, Bourgogne, bonsoir! begaya
Lanterne.

L’homme, sans faire attention a Cogolin, qu’il
prit sans doute pour quelque serviteur de Cing-
Mars, se pencha sur Lanterne et lui murmura :

—Tu diras a M. le marquis que c’est pour
demain, a cing heures du soir. Voici la clef de la
petite porte que monseigneur lui envoie.

Puis, I’hnomme se retira aussi rapidement qu’il
etait entré, tandis que Lanterne, tout ivre gu’il
etait, mettait soigneusement la clef dans la poche
de sa jaquette. Si bas qu’elt parlé Bourgogne,
Cogolin avait entendu.

— Que va-t-il se passer demain a cing heures

du soir ? Qu’est-ce que cette clef, murmura-t-il,
monsieur de Lanterne ?

— Mon ami ? fit Lanterne qui, en s’entendant
de nouveau anoblir, essuya ses yeux qui
pleuraient du vin et de la vanité tout ensemble.

— Monsieur de Lanterne, voici qu’il se fait



tard. Si vous le permettez, je vous escorterai
jusqu’a votre logis et vous préterai I’appui de
mon épaule, car il ne convient pas qu’un homme
comme vous aille seul par les rues a pareille
heure.

— Tu as raison, mon ami, bégaya Lanterne, qui
se leva en trébuchant. Au surplus, ma mission est
terminée. Viens, Cogolin. Adieu, dame Léonarde.

—Jusgu’a vous revoir, monsieur de Lanterne !
fit I’hOtesse, qui avait suivi d’un ceil amusé toute
la manceuvre de Cogolin et esquissa une
réverence.

Cogolin écarquilla les yeux et admira la
commere. Lanterne demeura majestueux et se
dirigea vers la porte avec cette rectitude
impeccable et raide de [I’ivrogne qui sait
parfaitement que le plus léger écart lui est
momentanément défendu.

— Ainsi, dit Cogolin, lorsqu’ils furent dans la
rue, Lanterne s’appuyant sur I’épaule qu’il lui
tendait avec respect, ainsi vous étiez ce soir
charge d’une mission importante ? La chose ne
m’étonne pas, car vous devez étre diplomate. Et



c’est pourquoi on vous a confié la mission de
répeter a M. le marquis de Cing-Mars que la
chose se fera demain soir, a cing heures.

— Parfaitement, Bourgogne I’a dit. A cing
heures. Mais j’y pense, mon ami, si on signe le
contrat notarié demain soir ?

— Diable ! songea Cogolin, un contrat ?

Lanterne s’arréta. C’était simplement parce
que les mots éprouvaient une certaine difficulté a
sortir. Cogolin ouvrait des oreilles a entonner
tous les secrets de Paris.

— Parbleu, fit-il, si on signe le contrat notarié,
c’est que le mariage aura lieu bientot, hein ?

— Bient6t ? ricana Lanterne. Ah! ah! Voyez
donc les maisons qui dansent.

— C’est pour le mariage, dit Cogolin.

— Bientot ? reprit Lanterne en s’accrochant a
son idée, avec I’obstination de I’ivresse. On voit
bien que tu n’es guére diplomate, mon ami! A
cing heures, le contrat. A six la bénédiction du
prétre. Voila !

— Voila ! Peste, que voila qui est diplomate et



seigneurial. Et vous assisterez au mariage,
monsieur de Lanterne ? Srement, le futur époux
ne voudra pas se passer de vous en cette
circonstance ?

Lanterne s’assit par terre et se cramponna des
deux mains a la chaussée fangeuse.

— Parbleu ! fit-il séverement. Il ne manquerait
plus que cela que M. de Cing-Mars se marie sans
que je sois a I’office (= Oh! oh! tressaillit
Cogolin.) Je te disais donc que puisque le
mariage a lieu demain, il y aura ripaille. Un
mariage sans ripaille n’est plus un mariage. Et
alors... alors, je t’invite ! Cogolin, je veux que tu
viennes. Mais je veux que devant Raimbaud,
Bourgogne, et toute cette valetaille d’Angouléme,
tu... je... c’est-a-dire...

—Je vous donnerai tous vos titres, soyez
tranquille, monsieur de Lanterne.

— Cogolin, embrasse-moi, sanglota Lanterne.

—Demain! fit Cogolin. Demain! Devant la
fiancée qui doit étre joliment attifée et avenante,
hein ?



—Je ne sais pas. Je n’ai jamais vu Mlle
Giselle.

Cogolin, qui s’était accroupi pour recueillir le
secret qu’il arrachait bribe par bribe, se redressa
comme si un ressort I’edt poussé. Il baissa la téte,
et murmura :

— Pauvre M. de Capestang! Ma foi, j’eusse
autant aimé ne pas savoir ! Et ce n’est pas moi
qui lui apprendrai cette triste nouvelle. Il serait
capable de m’arracher la langue.

— Cogolin ! mugit Lanterne, ne m’abandonne
pas, mon ami !

—Non, non, fit Cogolin qui aida son
amphitryon a se relever, soit qu’il crGt avoir
encore guelque chose a en tirer, soit simplement
par reconnaissance pour le bon diner qu’il venait
de faire. La! Tenez-vous bien a mon épaule. En
route ! Mais dites donc, puisque vous m’invitez a
la ripaille, ou dois-je venir ?

— Parbleu ! dit Lanterne en éclatant de rire. Si
nous entrions tout de suite ? Nous serions tout
portes pour demain ?



— Entrons ! Mais ou ?

—La! dit Lanterne qui, apres deux ou trois
tentatives, parvint a désigner de son bras étendu
I’une des maisons de la rue des Barrés.

—C’est la que s’est arrété le carrosse qui
suivait Laffemas ! Tout est limpide maintenant !
Ah ! pauvre chevalier de Capestang ! Quel sang
et massacre tu vas rugir !

— Entrons ! dit résolument Lanterne. J’ai la
clef de la petite porte !

— Donnez. Je vais ouvrir ! dit Cogolin sans le
moindre scrupule, nous devons le déeclarer.

Quelques minutes se passérent pendant
lesquelles Lanterne chercha la clef que lui avait
remise le laquais du duc d’Angouléme. Cogolin
se mit a I’aider, et I’aida si bien qu’en un instant
la clef passa dans sa poche sans que Lanterne
s’en flt apercu.

— Il faut que vous ayez perdu cette clef, reprit
alors Cogolin. Au surplus, croyez-moi, mieux
vaut rentrer chez vous. VVous n’en serez que plus
dispos demain pour la grande ripaille. Allons,



venez. Ou demeure votre maitre ?

— Rue Saint-Antoine... a c6té... des Filles de la
Croix... Dbredouilla Lanterne qui se laissa
emmener.

Bientot ils arriverent au point indiqué, qui se
trouvait a deux minutes de la rue des Barrés.
Cogolin heurta a la porte basse, qui S’ouvrit.
Lanterne voulut absolument le serrer dans ses
bras.

— A demain, mon digne ami, balbutia-t-il en
s’essuyant ses gros yeux.

— Oui. A demain, ou a un autre jour.

Comme Lanterne allait de son pas majestueux
franchir la porte, Cogolin le retint par le bras.

— Voulez-vous que je vous donne un conseil
pour finir dignement cette soirée ?

— Parle, Cogolin, parle, mon seul ami. Tu as
acquis le droit de me conseiller.

Lanterne se pencha et mit sa main en conque
derriere I’oreille pour mieux entendre.

— Mon brave camarade, dit Cogolin, écoute et



retiens bien ceci: a I’avenir, défie-toi des gens
qui t’appelleront M. de Lanterne. Partout ou il y a
un sot qu’on flagorne et un homme d’esprit qui
flagorne, sois-en sir, c’est le flagorné qui paye et
le flagorneur qui s’engraisse. Adieu, Lanterne !



XXX
Fiancailles de Capestang et de Giselle

Grace au précédent chapitre gue nous avons
presque textuellement copié dans les Notices et
memoires sur ma vie, par le sieur Cogolin
(Amsterdam, 1628), le lecteur comprend
pourquoi le lendemain, vers quatre heures, le
chevalier de Capestang se dirigeait vers la rue des
Barrés, furieux ou désespéré, disions-nous. En
effet, Cogolin, apres une longue hésitation, s’était
décidé a tout raconter lorsque s’était approchée
I’heure indiquée par Bourgogne a Lanterne.

Que voulait Capestang ? Il ne le savait pas.
Pourquoi allait-il rue des Barrés? Il ne se le
demandait pas. Entrerait-il par cette petite porte
dont il avait la clef ? Il s’affirmait que non. De
quel droit serait-il entré ? Et cependant, il allait
sans savoir pourguoi ni dans quel but final... Il



allait comme va la feuille poussée par un vent
d’orage. Capestang arriva rue des Barrés, la téte
en feu, le cceur sanglant. Il alla droit a la maison
de Marie Touchet. Il y alla sans hésitation, en se
couvrant d’injures et en se grondant en lui-
méme :

— Pourquoi aller jusgqu’a cette maison ou je ne
dois pas entrer ?

Comme il se disait cela, il se vit devant la
petite porte. Il introduisit la clef dans la serrure,
entra, et repoussa la porte derriere lui, sans la
fermer tout a fait. Ce ne fut pas dans sa volonté
de ne pas la fermer. Il ne savait pas ce qu’il
faisait. Il concevait vaguement que ce qu’il faisait
etait insensé, mais il le faisait tout de méme. Il vit
un escalier couvert d’un tapis, et, avec la méme
décision qu’il avait mise a entrer dans la rue, a
entrer dans la maison, il monta. Une porte se
trouva devant lui: il ouvrit. 1l se trouva alors
dans une vaste salle ou, comme en un réve, lui
apparut le portrait de Charles IX dans un cadre
d’or bruni.

Cette salle, meublée de beaux dressoirs



incrustés de cuivre, de bahuts aux bois sculptés,
de fauteuils pareils a ceux qu’il avait vus dans la
chambre de Louis XIIl, Capestang la traversa
sans s’arréter.

—Oh'! rugit-il en lui-méme. Je ne trouverai
donc personne a qui parler, ici! Oh'! je veux la
voir... lui dire...

Il venait d’entrer dans une deuxiéme piece
beaucoup plus petite et tres sombre, et il vit que,
de ce co6té-la, il n’y avait pas d’issue. Il s’arréta,
souffla rudement et, dans cette seconde,
brusquement, le bandeau lui tomba des yeux ; il
comprit gu’il venait de faire acte de folie... qu’on
allait sGrement venir, qu’on allait le trouver la et
penser peut-étre qu’il venait espionner pour le
compte du roi! puisque le duc d’Angouléme
conspirait ! puisque déja, dans les caves de la rue
Dauphine, il avait surpris des secrets ! Une sueur
froide mouilla son front.

— Qu’ai-je fait? bégaya-t-il. Lors méme que
J’aurais le courage d’avouer que la jalousie et le
désespoir m’ont poussé, qui me croira? Pas
méme elle !



Et a cette idée qu’elle pouvait le soupconner
d’espionnage, elle ! il se sentait mourir.

Au méme instant, il recula avec un frisson
d’épouvante. On venait d’entrer dans la grande
salle ! Il entendait les voix de deux ou trois
personnes qui causaient entre elles! Capestang
qui, dix fois déja dans sa vie, avait vu la mort de
pres sans trembler, Capestang se mit a trembler
convulsivement, et murmura :

— Je suis perdu !

Et tout a coup, par une de ces sautes que nous
avons observées, il se redressa, flamboyant, avec
un de ces grands gestes d’héroique folie. Le
chevalier de Capestang eut un éclat de rire et
prononga :

—Bah! J’en serai quitte pour me tuer voila
tout.

—\Vous ne vous tuerez pas ! murmura derriere
lui une voix douce et impérieuse a la fols.

Une volte-face effarée — et Capestang se vit en
présence d’une femme qui le regardait, souriante,
a peine visible dans [I’obscurité. Malgre le



somptueux costume qu’elle portait, il la reconnut.
— La fée de Meudon ! balbutia le chevalier.

Par ou était-elle entrée ? par quelle porte
dissimulée ? Hors de lui, la cervelle enfiévrée de
réve, Capestang et admis I’irréel réalisé sous ses
yeux. Doucement, elle lui prit la main, et plus
doucement, lui parla :

— Si vous vous tuez, qui protégera ma fille et
la sauvera ?

— Votre fille ! palpita le chevalier.
— Giselle ! dit Violetta.

— Giselle ! murmura Capestang ébloui, éperdu.
Et vous dites que je dois la protéger ! la sauver !
moi! Ah! madame, je wvous en supplie,
expliquez-moi.

— Silence ! ordonna Violetta. Ecoutez...

Elle mit un doigt sur ses levres, et du regard
désigna la porte qui communiquait avec le salon.
La, en effet, on parlait, Capestang reconnaissait
les voix et voici ce qu’il entendait :

—Eh bien! disait la voix joyeuse du duc



d’Angouléme, puisque nous sommes tous la,
futurs conjoints, témoins, et parents ou leurs
représentants, lisez-nous vos actes, monsieur
Prement de Prémentin. Apres quoi, ce salon,
d’étude qu’il est, deviendra chapelle, et vous
cederez la place au digne curé de Saint-Paul, qui
est des notres et consent a venir officier ici.

— Le mariage ! rugit en lui-méme Capestang,
désespéré. Le mariage de Giselle et de Cing-
Mars !

Le notaire, déja, procédait a I’appel des divers
personnages réunis dans le salon.
Successivement, le duc d’Angouléme en qualité
de pere de la fiancée, le duc de Guise
représentant le pere du fiancé, puis les témoins
répondirent et affirmerent leur présence. Le
notaire, alors, appela :

— Haute et puissante demoiselle Giselle, fille
uniqgue de monseigneur Charles, comte
d’Auvergne, duc d’Angouléme.

— Me voici, monsieur! répondit la voix
etrangement vibrante de Giselle.



— Henri de Ruzé, seigneur d’Effiat, comte de
Cing-Mars ?

— Me voici, monsieur ! répondit la voix sourde
et tremblante du fiancé.

—Fini ! tout est fini! bégaya le chevalier
chancelant.

A ce moment, Violetta I’écarta d’un geste et
entra dans le salon en disant :

—Une telle cérémonie ne peut s’accomplir
sans la présence de la comtesse d’Auvergne,
duchesse d’Angouléme, mere de la fiancée : me
voici, messieurs !

Stupeur,  espérance, terreur, ineffable
etonnement devant tant de beauté, tous ces
sentiments se peignirent une seconde sur ces
physionomies. Violetta était entrée d’un pas
majestueux et gracieux. Elle était revétue d’une
longue robe de brocart blanc, lamée d’argent ;
elle portait avec une incomparable noblesse



d’attitude le manteau a grand col, tel qu’il était en
usage a la cour de Charles IX; sur ses cheveux
etincelait la couronne ducale étoilée de diamants.
Et avec ses yeux hagards, son sourire, son allure
a la fois souple et heurtée, elle avait la
mystérieuse beauté d’une souveraine de réves.

— O ma meére! murmura ardemment Giselle,
voila donc ce que tu m’as promis quand j’ai versé
dans ton coeur les douleurs secretes de mon
coeur !

— Marion ! chere Marion ! palpita Cing-Mars
emporté par le méme espoir, est-ce un secours
qui vient a moi ?

— Monsieur, dit rapidement le duc
d’Angouléme au notaire, je vous ai mis au fait du
malheureux état d’esprit de la duchesse.

Le duc de Guise et les témoins s’inclinaient
devant Violetta avec ce respect infini qui est la
plus parfaite expression de [’admiration des
hommes. D¢ja Charles d’Angouléme avait pris la
main de Violetta qu’il conduisait a un fauteuil.
Un instant, lorsqu’elle se fut assise, il la
contempla avec cet orgueil qui est une des



fortunes de I’amour, et peut-étre une étincelle de
cet amour si pur qu’il avait jadis éprouve pour
elle se rallumait alors dans son cceur: mais
I’ambition, chez Ilui, dominait tout autre
sentiment : il songea que ce mariage c’était la
clef de vodlte de son entreprise, que le vieux
Cing-Mars le surveillait de loin, qu’il pouvait lui
retirer le secours de son immense fortune et
I’appui de la seigneurie provinciale. Se tournant
donc vers le notaire.

— Maitre, dit-il d’un ton bref, veuillez lire les
actes.

— Mon cher seigneur, dit Violetta, ne voulez-
vous pas me faire connaitre d’abord le fiance de
notre fille ?

Le duc tressaillit. Comment la folle pouvait-
elle si clairement se rendre compte qu’il
s’agissait d’un mariage ? Il lui sembla alors que
sa parole était plus ferme, son regard moins égare
que d’habitude.

— Qui, continuait Violetta de cette voix d’une
si pénétrante douceur, je suis folle, n’est-ce pas ?
Une folle, c’est une morte. Réveille-t-on les



meres couchées dans leurs tombes, pour leur
montrer celui qui peut faire le malheur de leur
fille ? Ma tombe, a moi, c’est ma démence.

— Mere ! Mere ! supplia Giselle en entourant
de ses bras le cou de Violetta.

Le duc d’Angouléme jeta un regard sur les
témoins de cette scene imprévue, comme pour les
prier d’excuser cet incident, et, prenant Cing-
Mars par la main :

— Madame, dit-il, voici le marquis de Cing-
Mars qui doit faire le bonheur de notre enfant...

—Je m’y engage, madame, dit le jeune
homme.

Violetta leva sur lui ses yeux d’un bleu
profond et le fixa longuement. Il y eut dans le
salon une minute de silence poignant. Et on
entendit alors la démente qui disait :

—Oh! comme vous étes pale! Pourquoi ?
Votre main ! Je veux voir votre main ! Ah! c’est
que je sais lire dans la main, moi ! (Elle éclata
d’un rire strident et s’empara de la main de
Cing-Mars.) Ma meére m’a appris ! car qu’était



ma mere ? Nobles seigneurs, écoutez : c’était une
diseuse de bonne aventure.

— Messieurs, messieurs, bégaya le duc livide
de terreur, sa mere était une Montaigues... une
duchesse ! Le fils de Charles 1X n’e(it pas épousé
la fille d’une bohémienne !

— Bohémienne ! éclata la voix eétrange de
Violetta. Tu as dit le mot, mon Charles bien-
aimé! Oh! qu’ai-je vu dans votre main,
monsieur ! ajouta-t-elle en s’adressant a Cing-
Mars. Vous n’aimez pas ma fille! Vous aimez,
oui. Votre cceur, vous I’avez donné tout entier.
Votre &me, votre vie, vous les avez données, mais
ce n’est pas a ma fille !

— Madame, je vous jure... frissonna Cing-
Mars.

—Du sang ! interrompit la voyante avec un
accent de terreur qui fit passer sur la nuque de
Cing-Mars le souffle glacial de la mort entrevue.
Oh'! prenez garde, jeune homme ! Je vois... Ah'!
je vois distinctement I’échafaud qui se dresse et
la téte de Cing-Mars qui roule sous la hache du
bourreau !



Cing-Mars recula en poussant un cri. Giselle
jeta un faible gémissement en se couvrant les
yeux des deux mains. Les assistants haletaient.
Eperdu, le duc d’Angouléme s’élancait vers
Violetta avec un grondement de rage et de
terreur :

— Une folle, messieurs, une folle, hélas !

Violetta I’arréta d’un geste. Elle se redressa, se
mit debout. Les plis rigides de son manteau ducal
I’envelopperent.

— Bohémienne ! reprit-elle. Ma mere |’était !
Pourquoi ne le serais-je pas, moi, dont la
naissance fut terrible ? Bohémienne je I’ai ete.
Charles, 6 mon bien-aimé Charles, comme tu
m’aimais alors! Et pourtant, ce fut dans la
roulotte hideuse du bohémien que tu me vis pour
la premiere fois. Ma mere s’appelait Saizuma, et
moi je n’étais que la petite chanteuse Violetta. Tu
m’aimas, Charles, méme quand tu sus que j’étais
née au pied de la potence ou I’on devait pendre
ma mere !

—Oh! murmura Giselle en essayant
d’étreindre Violetta; pourquoi évoquer ces



choses lamentables du passé !

Le duc d’Angouléme essuya son front couvert
de sueur froide. Les autres assistants demeuraient
silencieux, immobiles, frappés de stupeur.

— La potence ! reprit Violetta en écartant sa
fille. Qu’avait fait ma mere ? Je ne sais pas. Je ne
me souviens pas. Elle y fut conduite, pourtant !
Et si elle eut vie sauve, si le peuple assemblé sur
la place de Greve cria grace pour elle, c’est gu’au
moment ou le bourreau abattait sa main sur elle,
ma mere poussa les clameurs de la femme qui
enfante ! Et moi, j’étais la, mon premier regard
de bienvenue au monde fut pour le gibet, un
homme me recueillit et m’éleva, un homme plus
pitoyable que les autres.

Violetta baissa la téte, et d’une voix sourde,
murmura :

—Pauvre Claude! I s’appelait Claude,
messieurs. C’était le bourreau !

— Horreur ! gronda le duc de Guise.
— Horreur, répéta Cing-Mars.
Giselle pleurait. Le duc d’Angouléme grincait



des dents. Il voyait ce que cette effroyable
révelation, méme faite par une folle, pouvait
attacher a son nom de prestige sinistre.

— Charles ! continuait Violetta d’une voix de
délire, est-ce donc qu’une fatalité de malédiction
pese sur les femmes de ma race ! Charles ! je ne
veux pas que notre fille souffre comme ma mere
et moi! Retirez-vous, seigneur! Déchirez vos
actes, monsieur! Viens, Giselle! Viens, ma
fille ! Tu n’épouseras pas celui qui est promis au
bourreau !

— Pere, murmura Giselle éperdue, je vais la
calmer... et puis, je reviendrai, soyez tranquille !

Le duc d’Angouléme, d’un signe de téte,
approuva — et Giselle sortit, entrainée par sa
mere. Les témoins, le duc, Cing-Mars se
regarderent alors, et ils se virent tout péales et
frissonnants comme des hommes qui viennent de
sonder a la fois les mysteres d’un passé d’horreur
et les mysteres d’un avenir d’épouvante.
Angouléme, d’un énergique effort de volonté,
parvint a ressaisir son sang-froid.

— Messieurs, gronda-t-il, me ferez-vous



I’injure d’ajouter foi aux paroles d’une démente ?

— 1l est évident, dit le notaire Prément de
Préementin, que Mme la duchesse d’Angouléme
n’est pas dans son bon sens — ainsi que vous m’en
aviez prévenu, monseigneur.

— Ce mariage se fera. Il faut qu’il se fasse. Le
marquis de Cing-Mars et moi, nous avons partie
lice. Nous avons échangé de solennelles
promesses.

— Quant a moi, monseigneur, dit Cing-Mars, je
ratifie a nouveau la parole du marquis mon pere.

Ces derniers mots, bien que sourdement
prononceés, produisirent au duc d’Angouléme
I’effet d’un rayon de soleil traversant les nuages
accumuleés sur sa téte. Il respira rudement.

— Messieurs, reprit-il avec force, mes chers
amis, voici ce qu’il convient de faire: il me
semble que 