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Chercher les périls et les 
aventures les plus hasardeuses. 

(Précepte II des chevaliers 
de la Table ronde) 
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I 
 

Giselle d’Angoulême 
 
Une étrange terreur pèse sur Paris. Des bruits 

sinistres se répandent, pareils à ces grondements 
du ciel, précurseurs d’orage. Parfois, des bandes 
hurlantes passent, avec des physionomies 
d’émeute. Le bourgeois fourbit sa vieille 
pertuisane du temps de la Ligue. La noblesse est 
debout pour la reprise de ses privilèges féodaux. 
Guise conspire. Condé conspire. Angoulême 
conspire. Luynes veut gouverner. Richelieu veut 
gouverner. Le trône des Bourbons chancelle et va 
s’écrouler peut-être. 

Et devant ces rafales d’ambitions déchaînées 
qui s’entrechoquent, il n’y a au fond du Louvre, 
désert et morne, qu’un pauvre petit roi de quinze 
ans, tout seul, abandonné, pâle et triste comme le 
peuple. 
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Et, comme le peuple, Louis XIII tremble et se 
demande : 

– Qui va devenir le maître ?... Guise ? Condé ? 
Angoulême ? Qui de vous va poser son pied sur 
ma tête ? 

....................................................................... 
 
Or, peuple, roi, conspirateurs sont unis par une 

même et vaste haine éparse ; ils frémissent d’une 
commune épouvante, prêts à se déchirer, ils 
lèvent les yeux sur la flamboyante figure qui 
plane sur le Louvre, sur Paris, sur le royaume. Et 
alors la même imprécation gronde sur toutes les 
lèvres, depuis le roi jusqu’au manant – excepté 
sur celles de la reine mère Marie de Médicis. 
Cette figure, c’est celle d’un homme qui 
commande, décrète, ordonne, règne, écrase, 
terrorise. Il est le luxe infernal ; il est la puissance 
sans limites ; il est l’orgueil sans frein ; il est 
l’orgie... il est le crime. Il passe comme un de ces 
incompréhensibles météores qui traversent les 
espaces historiques en laissant derrière eux un 
sillage de sang et de feu, puis éclatent et 
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s’éteignent dans quelque suprême catastrophe... 
Et cet homme, c’est Concino Concini... 
L’amant de la reine ! 
................................................................... 

 
Le matin du 5 août de cette année 1616... 
Rue de Tournon, un hôtel qui a des allures de 

forteresse royale, avec sa cour pleine de gardes, 
son monumental escalier sillonné de valets 
chamarrés, ses somptueuses antichambres 
encombrées de courtisans : c’est le logis de 
Concino Concini, gouverneur de Normandie, 
marquis d’Ancre, maréchal de France et Premier 
ministre de Louis XIII... 

Le cabinet des audiences, vaste pièce où l’art 
de l’Italie et l’art de la France ont prodigué leurs 
chefs-d’œuvre – tableaux, meubles, marbres et 
bronzes. Voici Concini ! 

Il est de taille moyenne, vigoureux, nerveux, 
d’une rare, d’une exquise élégance. Son beau 
visage est éclairé par des yeux de félin, tantôt 
d’une étrange douceur, tantôt fulgurants. Il a le 



 9

masque audacieux et trouble des grands 
aventuriers. C’est peut-être l’âme d’un Néron ou 
d’un César Borgia qui palpite dans ces gestes 
volontaires, dans ces attitudes d’orgueil. 

Il se penche sur quelqu’un qui, à demi courbé, 
l’écoute avidement. Et tandis que dans la foule 
des solliciteurs on se demande ce qui se prépare 
derrière cette porte de cabinet, de quelle fête le 
maître va éblouir Paris ou de quel impôt il va 
l’écraser, voici ce que dit Concini d’une voix 
sourde : 

– La haine, oui, Rinaldo, c’est quelque chose ! 
Je l’ai dans les moelles. Oui, je hais jusqu’à la 
damnation ce duc d’Angoulême. Les autres, les 
Guises, les Condés, ce n’est rien que truandaille 
affamée d’honneurs ou d’argent. Lui, c’est le 
redoutable adversaire. Je le tuerai, ou il me tuera. 
Rinaldo, je donnerais dix ans de ma vie pour tenir 
Angoulême et, de mes mains, lui arracher le 
cœur, mais... 

– Allez donc, monseigneur ! ricana l’homme 
avec une familiarité insolente et obséquieuse. 

– Mais la haine, reprend Concini d’une voix 
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ardente, cette haine que j’ai pour le duc 
d’Angoulême, eh bien ! elle s’évanouit quand 
l’amour parle en moi. Cette fille, il me la faut, 
vois-tu ! Fortune, honneur, puissance, haine, il 
n’y a plus rien quand l’image de Giselle s’évoque 
en moi. Rinaldo, je meurs si Giselle n’est à moi. 
Rinaldo, la passion me brûle le sang, me déchire 
le cœur, et la passion envahit mon cerveau... 

– Patience, monseigneur, on la retrouvera, 
cette Giselle ! 

– Oh ! si j’en étais sûr ! Si seulement je 
pouvais espérer ! De l’argent, Rinaldo, de l’or, 
des places, tout ce que tu voudras, si tu la 
retrouves !... Qui peut-elle être ? De grande 
famille, à coup sûr, mais laquelle ?... 

– On le saura, monseigneur. Patience, vous 
dis-je ! 

– Ah ! gronde Concini, avec un geste violent. 
N’avoir fait que l’entrevoir ! Ne savoir d’elle que 
ce nom de Giselle, ce nom adoré que je balbutie 
en pleurant dans mes longues nuits sans 
sommeil !... Je veux, entends-tu, je veux savoir 
qui elle est, je veux que tu la retrouves ! Va, 
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cherche, dépense sans compter, jette mille 
espions dans Paris, va, mon Rinaldo, et ne 
reparais que pour me crier : « Vivez, espérez, 
aimez, Giselle est retrouvée ! » 

– Très bien, monseigneur. Je résume. Côté 
haine : m’assurer si le duc d’Angoulême a eu 
l’audace de rentrer dans Paris comme on l’a dit ; 
et alors, lui préparer un bon traquenard. Côté 
amour : me mettre en campagne pour retrouver 
notre belle inconnue, avec, pour unique guide, ce 
nom de Giselle. 

– Retrouve-la, Rinaldo, retrouve-la ! Et je te 
fais comte ! 

Rinaldo s’incline jusqu’à terre. 
– Monseigneur, dit-il froidement, votre Giselle 

sera retrouvée, je le jure sur le titre de noblesse 
que vous venez de me conférer ! 

Concini pâlit. Il porte la main à son cœur, et 
palpite, secoué par un long frisson. Rinaldo s’est 
éloigné. Dans la cour de l’hôtel, il monte à cheval 
et murmure en ricanant : 

– Pardieu ! je parierais bien ma noblesse toute 
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neuve que c’est elle que j’ai vue hier aux 
environs de Meudon ! Mais, diable ! il faut que je 
sois sûr ! Si je donnais une fausse joie à 
Concini... je le connais, mon illustre maître : il 
me ferait comte de la Bastille et me laisserait 
pourrir dans mon comté. Allons ! à Meudon ! 

................................................................... 
 
À Meudon. Derrière la dernière maison du 

village, c’est un vieux parc abandonné, touffu, 
envahi par les végétations libres. Près de la grille, 
un alezan tout sellé, qu’un vieux serviteur tient en 
bride. Et, s’avançant vers le cheval, une jeune 
fille qui s’appuie au bras d’un gentilhomme de 
fière allure, les tempes grises, le visage pâle de 
cette pâleur spéciale des gens qui ont longtemps 
vécu dans un cachot, mais plein de vigueur 
concentrée, jeune encore, paraissant la 
quarantaine. 

La jeune fille, avec une grâce hardie, porte un 
costume amazone en velours bleu ; sa beauté 
blonde et lumineuse est de celles qui étonnent, 
bouleversent, inspirent de foudroyantes passions. 
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Mais ce qui frappe, charme, éblouit plus encore 
que la noblesse du front, la magnificence de la 
chevelure, l’azur profond des yeux, l’harmonie de 
la taille et du corps, ce qui imprime à cette beauté 
un caractère personnel, c’est cet air d’indicible 
dignité dans les attitudes, cette admirable 
franchise du regard, cette intrépidité d’âme qui 
paraît à son geste, à sa parole, à toute sa 
personne. 

– Adieu, mon père, dit la jeune fille en 
s’arrêtant près de la grille. 

– Adieu ! mon enfant chérie, répond le 
gentilhomme en la serrant dans ses bras. Que 
deviendrais-je si tu n’étais là, ma belle guerrière, 
mon vrai sang ! Si ma destinée me porte enfin sur 
ce trône que les Bourbons ont volé à ma race, 
c’est à toi que je devrai de régner. Tu es une vraie 
Valois, ma noble et hardie messagère, ma bien-
aimée Giselle ! Toujours à cheval, à travers mille 
dangers ! Hier encore, tu revenais d’Orléans, 
d’où tu me rapportais ces précieux papiers. Et te 
voilà de nouveau en route ! 

– Bon ! s’écrie gaiement celle qu’on vient de 
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nommer Giselle, dites que je suis un reître, et 
n’en parlons plus. D’ailleurs, aujourd’hui, le 
voyage n’est pas terrible, jusqu’au hameau de 
Versailles. Ce soir, je serai ici... Et puis, j’ai de 
qui tenir, mon père, puisque je suis petite-fille du 
roi Charles IX et fille de Charles, duc 
d’Angoulême ! 

– Ce soir ! reprend le duc d’Angoulême, dont 
le front se charge de nuages, dont l’œil étincelle. 
Ce soir ! C’est ce soir que dans ce pauvre village 
a lieu l’assemblée des chefs ! C’est ce soir que 
mon sort se décidera ! C’est ce soir que les 
envoyés de la noblesse française choisiront entre 
Guise, Condé et moi ! Que sortira-t-il de cette 
assemblée, Giselle !... Roi ! Être roi ! Quelle 
ivresse et quelle gloire !... Et s’ils allaient ne pas 
me choisir. S’ils allaient me préférer ce Guise 
intrigant et grossier ou ce Condé avare... Oh ! 
j’en mourrais de honte ! 

Une mélancolie soudaine voile les yeux de 
Giselle. Elle murmure d’une voix angoissée : 

– Hélas ! Qui sait jusqu’où vous conduira cette 
ambition ! Ah ! mon père, si vous pouviez 
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renoncer. 
– Jamais ! interrompt rudement le duc 

d’Angoulême. 
– Pour Dieu ! soyez prudent, au moins ! Vous 

vous êtes montré dans Paris ! Je tremble, mon 
père ! Car s’il y a dans Paris un palais qui vous 
magnétise et s’appelle le Louvre, il y a aussi une 
forteresse qui a failli être votre tombe !... 

– La Bastille ! murmure en frissonnant le 
gentilhomme ; et un sourire d’affreuse amertume 
crispe ses lèvres. La Bastille ! Je n’y retournerai 
pas, sois tranquille. J’y ai trop souffert : si je suis 
pris, je me tue !... Mais rassure-toi, mon enfant. 
Toutes précautions sont prises. Je triompherai. Et 
mon premier acte de roi, ce sera un geste de 
justice implacable... tu sais contre qui, puisque 
toi-même tu le hais ! 

Un tressaillement agite alors Giselle. Ses 
lèvres pâlissent. Une inexprimable énergie 
s’étend sur ses traits. Et elle est bien, alors, toute 
pareille à ces guerrières des temps lointains qui, 
de leurs mains frêles, maniaient la hache. 



 16

– Oui, dit-elle, je hais, je méprise de toutes les 
forces de mon être cet homme qui a fait le 
malheur de ma mère ! Oui, je veux que ma mère 
soit vengée ! Oui, c’est pour cela que je vous 
aide, mon père ! Car ce serait à nier toute justice 
au ciel et sur terre si Concini n’était puni de son 
infamie !... 

– Sois tranquille ! répond le duc dans un 
grondement terrible. 

À ce moment, hors la grille, dans le bois, de 
fourré en fourré, un homme se glisse, rampe, 
s’approche... son regard avide se fixe sur 
Giselle... il tressaille d’une joie furieuse... il rugit 
en lui-même : 

– C’est elle ! Plus de doute, cette fois ! C’est 
bien notre inconnue... Je la tiens ! 

Et cet homme, c’est Rinaldo, l’âme damnée de 
Concini ! 

– Sois tranquille, continue le duc. L’heure de 
la vengeance approche. Et si tu m’y aides de 
toute ton âme vaillante, bientôt, demain, dès ce 
soir, je serai aidé aussi par quelqu’un que 
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j’attends... un jeune homme, Giselle, beau 
comme Achille, intrépide comme Ajax, noble 
comme un Valois... Son père m’annonce son 
arrivée... Il a dû passer par Orléans, et, comme toi 
hier, par Étampes et Longjumeau. 

– Longjumeau ! balbutie la jeune fille, tandis 
qu’une ardente rougeur empourpre son front. 

Le père a vu cette rougeur, ce trouble soudain. 
Il a senti sa fille frissonner dans ses bras... Et son 
cœur se met à battre d’espoir. 

– Oh ! dit-il en tremblant. L’aurais-tu 
rencontré ? Dieu me donnerait-il cette joie 
suprême que tu l’aies remarqué ! Parle-moi ma 
Giselle chérie ! Oh ! si tu savais... 

– Eh bien ! oui, mon père, à Longjumeau, j’ai 
vu et remarqué un jeune homme. 

– Vingt ans à peu près, n’est-ce pas ? Fier 
d’aspect, portant la bravoure sur son front, n’est-
ce pas ? 

– Oui... oui... bégaie Giselle. 
– Un dernier mot, ma fille bien-aimée. Celui 

que j’attends porte un costume en velours gris 
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perle... 
La jeune fille jette un léger cri, et, toute 

palpitante, répond encore : 
– Oui, mon père ! 
– Sauvé ! Dieu soit loué ! C’est le marquis de 

Cinq-Mars que tu as rencontré... et remarqué ! 
C’est celui que je te destinais ! Sauvé, 
maintenant ! Le dernier obstacle est levé ! Ne 
m’interroge pas ! Plus tard, tu sauras comment 
ton union avec le marquis de Cinq-Mars me 
sauve et assure mon triomphe... Car tu consens à 
cette union, n’est-ce pas ?... tu l’aimes !... 

– Je n’ai vu ce jeune homme qu’un instant, 
murmure Giselle, dont le sein se soulève. 
J’ignorais même qu’il s’appelât... 

– Cinq-Mars ! Henri, marquis de Cinq-Mars ! 
– Henri ! balbutie la jeune fille au fond d’elle-

même. Il s’appelle Henri !... Tout ce que je puis 
vous dire, mon père, c’est que je souhaite que 
l’homme dont je porterai le nom ressemble à 
celui que j’ai vu ! 

Le duc d’Angoulême jette un cri de joie 
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puissante. Giselle s’arrache de ses bras, saute 
légèrement sur son cheval, franchit la grille, et 
crie de loin : 

– Dans une heure, je suis à Versailles. 
J’attends ceux que vous savez. Ce soir, je suis de 
retour. À ce soir, mon père ! 

– Ce soir ! gronde ardemment le conspirateur. 
Si elle trouve Guise et Condé à Versailles et 
qu’elle les amène à l’assemblée, ce soir, je suis 
élu roi ! Car maintenant, toute l’influence du père 
de Cinq-Mars est à moi ! Ce soir ! 

Et enivré, il regagna la maison, tandis que 
Giselle d’Angoulême galope à travers bois en 
murmurant : 

– Le costume de velours gris perle... vingt 
ans... beau comme Achille, intrépide comme 
Ajax, noble comme un Valois... c’est lui ! C’est 
bien celui dont le regard, à l’auberge de 
Longjumeau, m’a bouleversée !... Il s’appelle 
Henri... marquis de Cinq-Mars ! 
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II 
 

Léonora Galigaï 
 
Alors, Rinaldo, embusqué dans les fourrés du 

bois qui entourait le parc, se leva de son affût : 
– Avec qui diable parlait-elle ? grogna l’agent 

de Concini. Et que se disaient-ils ? Serait-ce un 
rival ? Hum ! Je n’en parlerai pas. Tout à la joie, 
monseigneur ! Ce qui est sûr, c’est que c’est bien 
notre Giselle. Bon. Elle va à un endroit qui 
s’appelle Versailles, a-t-elle crié. Bon. Elle 
revient ce soir. Très bon. Le reste est aussi facile 
que d’ouvrir la porte de la cage pour y enfermer 
le bel oiseau bleu de nos rêves ! 

Rinaldo s’enfonça sous bois, retrouva son 
cheval, qu’il avait attaché à un arbre, sauta en 
selle, s’élança ventre à terre, et, sur le coup de 
midi, rentra dans Paris par la porte Saint-Honoré, 
et traversa à franc étrier la bonne ville de Sa 
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Majesté Louis XIII, rué en un galop d’enfer, sans 
s’inquiéter des cris d’effroi ou des clameurs 
menaçantes qu’il soulevait sur son passage. Et il 
faut dire que si les cris de terreur étaient 
provoqués par l’allure désordonnée du cheval 
fumant et ensanglanté par les éperons de fer, les 
menaces visaient surtout les couleurs que portait 
le cavalier et non le cavalier lui-même. Ces 
couleurs, cette livrée, comme on disait alors sans 
attacher à ce mot le sens de domesticité qu’il a 
acquis par extension, cette livrée, donc, devait 
être bien détestée des Parisiens ; sans doute, elle 
évoquait de formidables rancunes, car de sombres 
regards de haine la suivaient, des poings se 
crispaient et se tendaient, de sourdes 
imprécations éclataient, et, là où elle apparaissait, 
l’atmosphère semblait se charger de terreur et 
d’horreur. 

Le cheval, pantelant, à demi fourbu, s’arrêta 
enfin rue de Tournon, devant l’hôtel Concini, en 
plein faubourg Saint-Germain, à quelques pas de 
cette rue de Vaugirard où s’étendaient les jardins 
de M. le duc de Luxembourg, sur l’emplacement 
desquels la reine Marie de Médicis faisait alors 
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bâtir un magnifique palais. 
Rinaldo monta l’escalier, fendit sans crier gare 

le flot de courtisans et de solliciteurs qui s’ouvrait 
docilement devant lui, et, tout haletant, tout 
couvert de poussière, ouvrit d’une main familière 
la porte du cabinet où le maréchal d’Ancre, assis 
à une grande table incrustée de ciselures d’argent, 
apposait sa signature au bas de quelques 
parchemins. 

À la vue de Rinaldo, Concini se leva d’un 
bond, et, d’une voix ardente, bouleversée de 
passion : 

– Toi, Rinaldo ! Toi déjà ! M’apportes-tu 
l’amour ou le désespoir, la vie ou la mort ? L’as-
tu retrouvée ? Oh ! mais parle donc ! 

– Elle est retrouvée ! prononça Rinaldo. 
Concini devint très pâle, porta la main à son 

cœur et chancela en murmurant : 
– Béni soit l’ange de ma vie qui me réservait 

une telle félicité ! Rinaldo, mon cher Rinaldo, 
demande-moi ce que tu voudras ! Veux-tu être 
comte, duc, gouverneur ? Retrouvée : Est-ce 
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vrai ? Est-ce que je ne rêve pas ? Ô mon 
inconnue adorée, dont je ne sais que le nom !... 
Giselle !... Nom charmant ! Giselle ! Nom chéri 
que mes lèvres, depuis tant de jours, tant de nuits, 
prononcent comme dans une caresse de baiser !... 
Et tu dis... voyons, répète... où ? quand ? 
comment ? 

– Hé ! per Dio santo ! vous ne m’en laissez 
pas le temps ! Malepeste ! monseigneur, vous 
voilà pour le coup bien assassiné !... 

Concini devint livide. La peur de l’assassinat 
était son chancre rongeur... 

– Assassiné par les flèches du seigneur 
Cupido. J’avoue, per bacco, qu’une couronne, un 
simple tortil de baron ne ferait pas mal sur la 
porte de mon logis... Vous avez ouvert votre 
main magnanime, et je me baisse, et je ramasse 
les miettes de votre magnificence. 

– Te tairas-tu, briccone ! gronda Concini. 
– Je me tais, Excellence ! 
– Parle ! Où est-elle ? 
– À Meudon. La dernière maison du village, à 
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droite, presque en face l’auberge de la Pie 
Voleuse. Hé ! mon cher seigneur, c’est ce coup-ci 
que nous allons trouver, vous m’entendez bien, 
trouver la pie au nid... 

– Partons ! rugit Concini. 
– Attendez donc, par tous les diables ! Quelle 

ardeur ! Nous avons le temps, vous dis-je. Elle 
est partie pour un certain hameau qui se nomme 
Versailles... où prenez-vous Versailles, 
monseigneur ? 

– Je sais, je sais, passe ! Après ! Après, donc, 
morbleu ! 

– Après ? Eh bien ! elle doit revenir à 
Meudon, ce soir. Nous n’avons donc qu’à nous 
poster sur la route, et... 

– C’est bien ! gronda Concini. Prends avec toi 
Bazorges, Chalabre, Pontraille, Louvignac et 
Montreval. Qu’ils soient bien armés. Dans une 
heure, nous partons... 

– Oui, ricana Rinaldo, et nous tendons 
tranquillement notre filet. Mais, ajouta-t-il en 
baissant la voix, que dira votre illustre épouse 
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légitime ? 
– Léonora ! murmura Concini en tressaillant. 

Oh ! cette femme, Rinaldo ! Cette femme dont la 
jalousie m’enlace d’un réseau où je me débats 
comme le lion pris aux rets ! Qu’elle ignore 
surtout, ah ! qu’elle ignore à jamais jusqu’au nom 
de celle que j’aime... Elle la tuerait, vois-tu, elle 
l’empoisonnerait comme elle a empoisonné... tu 
sais ! Celle-là et d’autres ! Et si l’aqua-tofana 
épargnait Giselle, c’est que de son stylet, Léonora 
lui fouillerait le cœur ! 

À ce moment, à une porte intérieure qui, par 
un long couloir, faisait communiquer 
l’appartement du maréchal avec celui de la 
marquise d’Ancre, on gratta légèrement. 

– Silence ! gronda Concini. 
La porte s’ouvrit... une femme parut... Cette 

femme, c’était l’épouse de Concini, la marquise 
d’Ancre... Léonora Galigaï ! 

Celui qui, deux heures auparavant, eût pénétré 
dans la chambre de toilette de la marquise 
d’Ancre, l’eût vue assise devant une table 
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encombrée de flacons, pinceaux et brosses : 
l’attirail compliqué d’une grande coquette. 
Pourtant, cette femme n’était pas coquette. Son 
esprit profond et mâle méprisait d’un hautain 
mépris les colifichets et fanfreluches des parures 
féminines. Sa pensée aux ailes de vaste 
envergure, en son vol de vautour, planait au-
dessus des inquiétudes qui agitent les autres 
femmes. 

Mais elle était laide ! 
Difforme, contrefaite, l’épaule gauche renflée, 

la bouche trop grande, le buste mal d’aplomb sur 
les jambes, laide enfin, Léonora n’avait pour 
toute beauté que deux yeux noirs resplendissants 
d’intelligence, pareils à deux étoiles égarées au 
fond d’un ciel triste de novembre. C’était cette 
disgrâce de la nature que Léonora, tous les 
matins, tâchait de réparer ou d’atténuer par 
l’application d’un art qu’elle avait étudié comme 
un général étudie la stratégie. 

Laide, soit ! il est des laideurs harmonieuses. 
Mais que tout au moins sa présence fût 
supportable à l’homme qu’elle adorait d’un 
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amour exclusif, absolu : son mari ! 
Et alors, tout cet étalage de coquetterie eût pu 

sembler touchant. Et alors, on eût assisté à la 
transformation magique opérée sur cette laideur 
par une puissante volonté. Peu à peu, les 
difformités disparaissaient ; les deux épaules 
s’égalisaient, la taille se redressait, la bouche 
reprenait des proportions normales, et, dans cet 
ensemble rectifié, corrigé, rebâti de toutes pièces, 
les yeux noirs brillaient d’un éclat plus doux. 
Léonora était presque belle ! 

Ce jour-là, lorsqu’elle se fut, non pas regardée, 
non pas admirée, mais inspectée dans une 
immense glace – présent et hommage de la 
république de Venise – elle se tourna vers la 
suivante favorite qui était initiée seule à ce 
prodigieux travail de tous les matins : 

– Marcella, demanda-t-elle froidement, tu dis 
que Rinaldo est sur la piste de Giselle 
d’Angoulême ? 

– Je le dis, madame. Je répète qu’on trouvera 
le duc d’Angoulême et sa fille dans la maison de 
Meudon que je vous ai signalée. Mais, madame, 
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il n’y a pas encore de mal : M. le maréchal ignore 
sûrement que celle qu’il aime est la fille du duc 
d’Angoulême... 

Léonora ne l’écoutait plus. Les deux étoiles 
noires de ses yeux se voilèrent d’une larme qui 
s’évapora à la fièvre des joues. Elle serra, d’un 
geste désespéré, ses mains l’une dans l’autre : 

– Il l’aime ! Oh ! celle-là, ce n’est pas un 
caprice ! Il l’aime ! Et moi ! moi ! Pas un regard, 
pas un sourire ! Malheur sur moi ! et malheur sur 
elle ! 

À pas rapides, elle se dirigea vers le cabinet de 
Concini, parvint à la porte secrète, écouta un 
instant, puis entra. Concini pâlit. Rinaldo 
s’éclipsa. 

– Concino, dit Léonora en couvrant son mari 
d’un regard de tendresse, j’ai voulu vous voir 
avant d’aller au Louvre prendre mon service 
auprès de la reine Marie. M. de Richelieu sort de 
chez moi. Il m’a appris des choses fort graves... 

– De quoi se mêle ce prêtre blafard ? gronda 
Concini en fronçant les sourcils. 
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– Ne vous fâchez pas, mon Concinetto... M. de 
Luçon nous est dévoué, et c’est encore un service 
qu’il nous rend. 

– Eh ! qu’a-t-il pu vous apprendre ? Qu’on 
crie fort après moi, après vous, après les 
Florentins maudits ? Que le peuple s’exaspère ? 
Qu’il ne veut plus payer ? Qu’enfin, cela tourne 
mal pour nous ?... Auriez-vous peur, cara mia ? 

– Je n’ai pas peur, Concino, dit froidement 
Léonora. Mais, sachez-le : c’est d’une vaste 
conspiration qu’il s’agit. Concino, on veut 
enlever le roi, le déposer, le tuer peut-être, et 
nous par la même occasion. À la tête de cette 
conspiration se trouve un homme que vous 
connaissez, un rude adversaire... 

– Son nom ? 
– Charles, comte d’Auvergne, duc 

d’Angoulême... le fils de Charles IX. 
Concini tressaillit ; quelque chose comme un 

sinistre pressentiment pesa sur sa pensée. 
– Celui-là, reprit Léonora, dont le visage 

s’irradia dans l’éclat de ses yeux, celui-là porte 
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au cœur une indestructible ambition. Celui-là n’a 
eu qu’un rêve dans sa vie : fils de roi, régner à 
son tour ! Le fils de Marie Touchet, le bâtard de 
ce pauvre roitelet qui mourut noyé dans le sang, 
le comte d’Auvergne, duc d’Angoulême, est de la 
race hardie de ceux qui savent vouloir... et oser ! 
S’il était à votre place, Concino ! 

– Que ferait-il donc ? gronda le maréchal, en 
jetant un profond regard à sa femme. 

Léonora se pencha vers Concini, l’enveloppa 
des effluves de sa pensée secrète, et, d’une voix 
sourde, murmura : 

– Il serait déjà roi ! 
Le maréchal d’Ancre frissonna, et jeta autour 

de lui un regard de terreur. 
– Voilà l’homme redoutable, continua-t-elle. 

C’est une âme fortement trempée, un esprit fier et 
aventureux. Il veut monter à l’Olympe. Et comme 
les Titans de jadis, il entassera Pélion sur Ossa... 
à moins qu’il ne se serve de nos cadavres pour 
marchepied. 

– Que faut-il faire ? murmura Concini 
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subjugué, tout pâle. 
Un soupir atroce gonfla le sein de Léonora ; 

puis ses yeux reprirent une mortelle expression 
de résolution. Elle prononça lentement : 

– À la cuirasse de cet homme, j’ai découvert 
un défaut... 

– Et cette faiblesse, c’est ?... 
– Le comte d’Auvergne est père !... Oui, cet 

ambitieux qui s’est si bien gardé contre les 
embûches n’a oublié qu’une chose : c’est qu’il a 
un cœur. L’amour paternel nous le livre. Car, 
vois-tu bien, Concino, pour éviter une souffrance 
à son enfant, il accepterait la torture ; pour sauver 
l’enfant, il renoncerait au trône, bonheur, 
honneur, à tout : même à la vie. 

– Je comprends ! dit Concini avec un sourire 
terrible. 

– Que comprends-tu, voyons ? 
– Nous nous emparerons de l’enfant. Et 

Charles d’Angoulême, comte d’Auvergne, se 
traîne à nos pieds : nous n’avons qu’à lui dicter la 
loi. 
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– Oui, gronda Léonora, avec un étrange 
regard. Mais si le père résiste ? 

Entre le mari et la femme, entre ces deux êtres 
si dissemblables qui ne se touchaient que par le 
mal, il y eut une minute de silence formidable. 
Seulement, Concini, d’un pas souple, alla jusqu’à 
la porte s’assurer que nul n’épiait... Puis il revint 
à Léonora. À son tour, il se pencha sur elle, et de 
cette voix étrange du crime en méditation : 

– Si le père résiste... s’il n’est pas dans nos 
mains comme une loque... 

– Eh bien ? murmura Léonora dans un souffle. 
– Eh bien ! il reste bien au marchand d’herbes 

du Pont-au-Change, à Lorenzo, quelques gouttes 
de cette eau qui ne pardonne pas ! Ce sera pour 
l’enfant ! 

– Cette fois, dit Léonora avec un calme 
effroyable, tu as compris ! 

Ils se regardèrent, leurs visages tout près l’un 
de l’autre, tout pareils en ce moment, sous le fard 
des mêmes pensées mortelles... Et tout à coup, 
dans un brusque geste de passion, Léonora attira, 
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enlaça la tête de Concini, et violemment, d’un 
âpre baiser frénétique, l’embrassa sur les lèvres. 

– Quel âge, l’enfant ? demanda Concini en 
reprenant son sang-froid. 

– Elle peut avoir dix-sept à dix-huit ans. 
– Elle ! Une fille ! balbutia Concini. 
– Oui. Qu’importe, d’ailleurs. Concino c’est 

aujourd’hui même qu’il faut agir. Il faut que 
demain matin cette fille se réveille ici, en notre 
pouvoir. Et alors, tu l’as dit, Concino c’est toi qui 
l’as dit ! Si le père résiste, malheur à l’enfant ! 

– Ce soir même, j’agirai. Où trouverai-je la 
fille ? 

Léonora répondit : 
– À Meudon. La dernière maison du village, à 

droite, en face d’une hôtellerie qui s’appelle 
l’Auberge de la Pie Voleuse. 

Concini vacilla sur ses jambes. Il sentit ses 
cheveux se hérisser sur sa tête, et le froid des 
épouvantes se glisser comme un reptile glacé le 
long de son échine. 
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– Son nom ? râla-t-il. Le nom de la fille du 
duc d’Angoulême ! 

– Giselle ! répondit Léonora Galigaï. 
Le maréchal d’Ancre demeura foudroyé, muet 

d’horreur, incapable d’un geste, d’un mot ou 
d’une pensée, Léonora Galigaï l’enveloppa d’un 
dernier regard ; un sourire livide glissa sur ses 
lèvres ; puis, lente, silencieuse, elle se leva, se 
retira sans bruit, pareille à un spectre qui rentre 
dans ses ténèbres... 
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III 
 

Adhémar de Trémazenc de Capestang 
 
En la matinée de ce même jour où s’ébauche 

le drame qui bientôt nous ramènera à l’hôtel 
d’Ancre, un jeune cavalier d’une vingtaine 
d’années galopait nonchalamment d’un petit 
galop flâneur, à quelques lieues de Longjumeau. 

Mince, de taille hardie, souple comme un 
roseau – mais un roseau d’acier – il avait une 
figure irrégulière et narquoise, belle à sa façon, 
d’une audace ingénue, d’une témérité qui 
s’ignore. Ses yeux disaient sa confiance illimitée 
en son étoile. Il portait avec une crâne élégance 
un costume en velours gris perle, quelque peu 
râpé : pourpoint, manteau, hautes bottes 
montantes, chapeau de feutre dont le bord se 
retroussait en bataille sur une longue plume 
ondoyante – sans compter une solide rapière à 
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poignée de fer ciselé, forgée par Miranda, de 
Tolède. 

Tout à coup, le cheval s’arrêta devant un large 
ruisseau : c’était la jolie rivière de Bièvre qui 
paressait au soleil. Elle longeait à cet endroit 
l’orée d’une forêt. La route qui franchissait la 
rivière sur un ponceau situé à une lieu en amont, 
pénétrait, là, dans la forêt où elle se perdait. 

Sur cette route, à vingt pas du ruisseau, était 
arrêté un carrosse – invisible pour notre jeune 
cavalier, abrité qu’il se trouvait derrière un 
opaque rideau de jeunes ormes. Et du fond de la 
voiture, à travers les frondaisons, une femme 
guettait le jeune homme qui, à défaut d’autre 
interlocuteur, bavardait avec son cheval : 

– Ça nous apprendra, mon digne compagnon, 
à nous appeler Fend-l’Air. À quoi servirait-il de 
s’appeler Fend-l’Air, s’il fallait passer les rivières 
sur des ponts, comme tout le monde ? Si nous 
tombons, nous rebondirons comme Antée ou 
Centaure. Et si nous nous défonçons quelque 
côte, du moins notre défaite n’aura-t-elle pour 
témoins que le soleil et ces fleurs. Hop, Fend-
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l’Air, hop, hop !... 
Le cavalier avait pris du champ. Le cheval 

s’avançait sur l’obstacle au galop de manège, 
ramassé, frémissant, secouant de l’écume, se 
tendant comme un ressort à chaque foulée. 
Brusquement, l’homme rendit les rênes ; l’animal 
se rua en tempête ; il eut deux ou trois envolées 
de poitrail ; puis, les quatre fers étincelèrent ; un 
bondissement prodigieux dans l’espace ; l’instant 
d’après, sur l’autre rive, un hennissement de 
triomphe – et Fend-l’Air, emporté par l’élan, 
fonça sur la route jusque sous bois, pour aller 
s’arrêter à quelques pas du carrosse invisible. 

– Bravo ! Fend-l’Air ! cria le cavalier en 
accablant de flatteries l’encolure de la vaillante 
bête. Bravo ! Merveilleux ! 

– Merveilleux ! répondit une voix du fond des 
frondaisons. 

Le jeune homme se redressa effaré. 
– Ouais ! fit-il. Serait-ce ici la demeure du 

seigneur Écho ? 
– Vraiment merveilleux, reprit en se montrant 
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alors la dame du carrosse. Mais à ne pas vouloir 
suivre la route banale, vous risquez de vous tuer, 
mon gentilhomme ! 

– La petite de Longjumeau ! murmura le 
cavalier. Ce n’était pas la peine de quitter la route 
pour la fuir !... pour rêver à mon aise à ma belle 
amazone en velours bleu ! La reverrai-je jamais ! 
Son regard m’a pénétré jusqu’à l’âme, et... 

– Vous ne me répondez pas, monsieur ! fit 
l’inconnue interrompant cette rêverie. 

– La peste soit de l’enragée, pour jolie qu’elle 
soit ! Excusez-moi, madame. 

Et tout en pestant, le cavalier gratifia celle 
qu’il appelait la petite d’un grand salut de son 
feutre. C’était presque une enfant. On lui eût 
donné quinze ans. Elle était d’une beauté 
capiteuse, éclatante, avec une physionomie 
d’étrange hardiesse, des yeux déjà pervers et 
encore timides. 

– Ainsi, reprit-elle, comme vous me le disiez à 
Longjumeau, vous allez au hasard, c’est-à-dire 
nulle part ? 
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– Si fait, madame, fit vivement le jeune 
homme. Ce hasard, pour le moment, me conduit 
quelque part, et, s’il faut tout dire, je vais à Paris. 

– Moi aussi ! s’écria l’étrange jeune fille en 
éclatant d’un rire nerveux et dépité. Et, dites-moi, 
mon cher compagnon de voyage, qu’allez-vous 
faire, à Paris ? 

– Mon Dieu, madame, je vais y faire fortune ! 
répondit le cavalier avec une belle naïveté. 

– Tiens ! Toujours comme moi ! Voyons, 
faisons-nous route ensemble ? Je puis vous être 
utile. Je connais du monde à Paris ; par exemple, 
M. l’évêque de Luçon, qui est bien en cour et à 
qui je suis fort recommandée. Je lui parlerai de 
vous. 

– Mille grâces, madame. Mais moi aussi je 
suis recommandé. Et savez-vous à qui ? À 
l’illustre maréchal d’Ancre en personne ! Et 
quant à faire route avec vous, ce me serait un 
précieux honneur que d’escorter votre chaise, 
mais, comme je vous l’ai dit... 

Elle eut un nouvel éclat de rire qui découvrit 
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une double rangée de perles éblouissantes serties 
dans l’écrin de velours carmin de deux lèvres en 
fleur. 

– Adieu donc ! reprit-elle. En tout cas, 
écoutez. Je descendrai rue de Tournon, en 
l’hôtellerie des Trois Monarques. Si le hasard 
qui, paraît-il vous guide, et dirige vos actions, si 
ce hasard, donc, veut que vous ayez envie de me 
revoir, venez me demander là... Vous 
demanderez Mlle Marion Delorme. 

................................................................... 
 
Notre jeune homme était demeuré à la même 

place, et déjà le carrosse qui emportait Marion 
Delorme avait disparu à ses yeux, lorsqu’une 
voix le tira de sa rêverie. Il releva vivement la 
tête et se vit en présence d’un tout jeune 
gentilhomme qui avait fort grand air et montait 
un superbe rouan pourvu d’un portemanteau. Et 
ce nouveau venu portait lui aussi, un costume en 
velours gris perle. 

– Monsieur, dit-il, voici près de trois minutes 
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que je tourne autour de vous. 
– Trois minutes ! C’est bien long ou bien 

court. 
– Ce que j’ai à vous dire sera plus court 

encore ! fit l’inconnu, qui semblait agité de 
fureur. 

– Parlez donc ! dit notre jeune homme. 
Seulement, je vous préviens, si court que doive 
être votre discours, que ma patience sera encore 
plus courte. Qu’avez-vous à me dire ? 

– Ceci : que, à l’auberge de Longjumeau, vous 
avez parlé à cette jeune fille qui vient de passer 
ici. 

– Vous voulez dire qu’elle m’a parlé. 
– L’un ou l’autre me déplaisent également. Et 

il me déplaît aussi que vous vous soyez arrêté en 
ce lieu pour lui parler encore. 

– Est-ce tout ? grommela le maître de Fend-
l’Air en se campant fièrement. 

– Non, je veux vous dire encore que vos airs 
de capitan sont peut-être de mode à la Comédie-
Italienne, mais que entre gentilshommes, ils sont 
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d’un goût détestable. 
– Monsieur, dit froidement notre aventurier, le 

capitan de la comédie n’a qu’une épée en bois, 
tandis que la mienne est en acier trempé, tout à 
fait capable de faire rentrer dans la gorge des 
amoureux transis les impertinences qu’ils 
débitent. Dégainez à l’instant, s’il vous plaît ! 

– Nous voici d’accord ! fit l’inconnu, qui 
reprit aussitôt un ton de parfaite politesse. 
Seulement, mon cher adversaire, j’oserai vous 
adresser une prière. Je suis fort pressé de courir 
après cette chaise de poste. 

– Bon. Vous voulez du crédit, n’est-ce pas ?... 
Accordé ! 

– Vous êtes charmant. Soyez-le donc jusqu’au 
bout, et venez, dans trois jours me demander à 
déjeuner. Puis, nous irons nous couper la gorge. 

– À merveille. Et où devrai-je vous rejoindre 
pour vous donner une petite leçon d’escrime. 

– Votre dernière leçon. Mais à l’hôtellerie des 
Trois Monarques, rue de Tournon, à Paris. C’est 
là que nous prendrons rendez-vous pour la petite 
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saignée qui vous soulagera. 
– Très bien. Maintenant, dites-moi : moi, je 

me nomme Adhémar de Trémazenc, chevalier de 
Capestang. Et vous ? 

– Monsieur, dit l’inconnu, je m’appelle Henri 
de Ruzé d’Effiat, marquis de Cinq-Mars. 

Les deux jeunes gens, d’un seul geste, se 
découvrirent, laissant pendre très bas leurs 
chapeaux, et s’inclinèrent jusque sur l’encolure 
de leurs chevaux. 

Puis, se redressant, chacun d’eux exécuta une 
demi-volte, et ils partirent : le marquis de Cinq-
Mars sur la route qu’avait prise le carrosse, le 
chevalier sur un sentier qui tournait à gauche. 

– Bon ! murmura celui qui portait ce nom 
excessif de Adhémar de Trémazenc de 
Capestang, me voici avec un duel sur les bras ! 
Ce n’est pas cela qui m’aidera à me retrouver ! et 
une sorte d’angoisse l’étreignit à la gorge. 

Au bout d’une heure, il se trouva tout à fait 
égaré. Alors, il s’arrêta au premier bouchon qu’il 
rencontra, et s’attabla sous une tonnelle, devant 
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une jolie omelette et un cruchon de petit vin 
blanc. 

Le soleil étant un peu tombé, il se remit en 
selle, et l’hôte, en venant lui verser le coup de 
l’étrier, lui indiqua son chemin : il n’avait qu’à 
suivre la route à travers bois pour arriver au 
village de Meudon, et de là à Paris. 

Le chevalier de Capestang se remit donc en 
route, rêvant à son duel avec le marquis de Cinq-
Mars, rêvant à Marion Delorme, rêvant surtout à 
l’amazone au costume bleu qui, la veille, à 
Longjumeau, avait produit sur lui une si profonde 
impression, enfin, rêvant aussi à cet illustre 
Concini, à ce maréchal d’Ancre, pour lequel il 
avait une lettre de recommandation. 

Notre aventurier s’aperçut tout à coup que non 
seulement il se faisait tard, mais encore que sa 
monture, par caprice, avait pris un sentier qui 
s’écartait de plus en plus du grand chemin royal. 
Rassemblant alors ses rênes et faisant entendre un 
claquement de langue familier à son cheval, le 
jeune routier se dirigea droit vers le chemin de 
Paris. 
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Comme il allait l’atteindre, et qu’il n’en était 
plus séparé que par un taillis assez épais, il 
s’arrêta court : là, sur la route, à quelques pas de 
lui, il y avait un homme et une jeune fille qui, 
d’une voix basse, échangeaient des paroles 
violentes. Des paroles qu’il n’entendait pas... 
Mais à la vue de la jeune fille, Adhémar de 
Trémazenc chevalier de Capestang, éprouva 
comme un éblouissement ! Son cœur se mit à 
battre à grands coups sourds, et une sorte 
d’angoisse l’étreignit à la gorge. 

– Elle ! Puissance du ciel ! C’est elle ! 
................................................................... 
 
L’homme et la jeune fille, tous deux à cheval, 

étaient arrêtés au milieu de la route, face à face, 
avec des physionomies violentes comme les 
paroles qu’ils échangeaient dans un murmure 
sourd et rapide : passion, cynisme et menace chez 
lui ; terreur, mépris, haine chez elle. 

– Giselle, écoutez-moi, grondait l’homme 
d’un accent de menace. Écoutez-moi avant qu’il 
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ne soit trop tard ! Et c’est demain matin, que dis-
je ! ce soir même qu’il sera trop tard ! Je puis 
vous sauver d’un effroyable danger, vous et votre 
père ! et en échange de mon dévouement... 

– Votre dévouement m’est odieux ! 
– En échange de l’humble amour d’un homme 

qui vous adore et vous a consacré sa vie... 
– Chacune de vos paroles est une insulte ! 
– Giselle, en échange de ce dévouement et de 

cette adoration, je ne vous demande qu’un regard 
moins sévère, une parole... oh ! un seul mot 
d’espoir ! 

– Tout ce que je puis faire, c’est de ne pas 
mettre dans ce regard le mépris que vous 
m’inspirez ; la seule parole que je puisse vous 
accorder est celle-ci : « Passez votre chemin, 
monsieur ! » 

Ces paroles se succédaient, se frappaient, se 
heurtaient, rapides comme les battements d’épée 
d’un duel à mort. 

– Est-ce votre dernier mot ? rugit sourdement 
l’homme avec une rage concentrée. 
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– Allez, monsieur ! répondit la jeune fille 
d’une voix de souveraine dignité. 

– Eh bien ! donc, gronda l’homme, livide de 
fureur et de passion, ne t’en prends qu’à toi-
même si l’abîme s’ouvre sous tes pas, si ton père 
meurt dans le désespoir, et si toi-même tu péris 
misérablement... car, j’en jure Dieu... 

À ces mots, l’homme, comme s’il n’eût pu se 
contenir davantage, poussa son cheval sur celui 
de la jeune fille, blanche comme un lis. Et 
Concino Concini, maréchal d’Ancre leva la main, 
une main rude de sacripant, pour saisir la fille du 
duc d’Angoulême ! Elle se renversa en arrière 
avec un cri d’horreur. 

À ce moment, quelque chose d’impétueux, 
d’irrésistible, quelque chose de semblable à un 
boulet sortit, jaillit de la forêt, dans un grand bruit 
de branches fracassées... le cheval de Concini 
recula dans un écart de terreur sous un choc 
terrible... une épée longue, large et solide, 
flamboya aux rayons du soleil couchant, et la 
voix du chevalier Capestang tonna : 

– Arrière, monsieur le drôle ! Arrière, 
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monsieur l’insulteur de femmes ! Arrière, 
monsieur l’infâme ! ou par le sang du Christ ta 
dernière heure est venue ! 

Giselle, palpitante, eut la soudaine, rapide et 
prestigieuse vision d’un cavalier qui lui 
apparaissait comme dans une gloire, un 
flamboiement de beauté furieuse. Et ce cri de 
joie, d’espoir, d’orgueil retentit dans son être, au 
plus profond, au plus secret de son cœur : 

– Lui ! Henri de Cinq-Mars ! 
Blafard, balbutiant, une sueur froide au front, 

Concini vit à deux pouces de sa poitrine la pointe 
de la forte rapière. D’une violente saccade, il 
recula. 

– Quel est ce truand de grande route ! bégaya-
t-il. Misérable, je... 

– Va-t’en ! rugit Capestang. 
– Sais-tu bien qui je suis ! l’échafaud ! la 

potence ! la torture, si... 
– Va-t’en ! tonna Capestang. 
Et cette fois, un si terrible éclair jaillit de ses 

yeux, une si mortelle décision parut sur son 
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visage, que Concini, devant ce groupe fulgurant 
que formaient ce cavalier, ce cheval prêt à bondir, 
cette rapière prête à tuer, Concini sentit le froid 
de l’agonie pénétrer jusqu’à ses moelles. 

– C’est bien ! balbutia-t-il de ses lèvres 
écumantes de rage, blanches de terreur. 

Et il se recula de quelques pas. Le chevalier de 
Capestang volta, se trouva face à Giselle. Une 
seconde ils se regardèrent, tremblants tous deux 
de la même profonde et lointaine émotion dont ils 
ne connaissaient pas les sources mystérieuses. Il 
s’inclina devant la jeune fille immobile, pâle, 
semblable à quelque admirable statue qui se fût 
animée au souffle d’une pensée d’amour. 

– Madame, dit-il avec une infinie douceur, tant 
que j’aurai l’honneur de me trouver près de vous 
en cette circonstance, je vous supplie de ne plus 
rien craindre... 

Elle secoua sa tête charmante, un reflet de 
fierté nimba son front. 

Je ne crains rien, monsieur, mais remercié 
soyez-vous du fond de mon cœur... 
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À ce moment, Concini, saisissant un sifflet 
d’argent suspendu à son cou, gronda une 
imprécation furieuse. Dans le même instant, le 
coup de sifflet strident déchira le silence des bois. 
Et alors, le bruit d’une furieuse galopade se fit 
entendre. 

– Saisissez cet homme ! hurla Concini. 
Huit ou dix cavaliers se ruèrent sur le 

chevalier de Capestang. Et Concini lui-même, un 
rire terrible au coin des lèvres, marcha sur 
Giselle !... Et, dans un geste de triomphe, il leva 
la main sur elle. 

Le jeune homme enveloppa les flancs de 
Fend-l’Air d’une puissante pression ; l’animal se 
rua d’un bond furieux ; des cris, des hurlements, 
des malédictions retentirent ; Fend-l’Air, dans la 
vivante muraille des assaillants, faisait une 
trouée, une brèche sanglante, et passait. 

Aussitôt, Capestang sautait à terre et, de sa 
ceinture, tirait un poignard solide. Et, dans le 
moment précis où Concini allait saisir Giselle, 
son cheval vacilla, frappé au poitrail, et s’abattit 
avec un hennissement de douleur. Et il vit 
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Capestang, l’épée à la main, devant la monture de 
Giselle. 

– Garde à vous, monseigneur ! vociférèrent les 
acolytes de Concini, qui, après le premier 
moment de stupeur, se jetaient en masse serrée 
sur le jeune homme. 

– Sus ! sus ! Pas de quartier ! 
– Fuyez, mademoiselle, dit Capestang qui, 

d’un coup d’épée, écarta le plus avancé. 
– Non ! répondit doucement Giselle. 
– À mort ! À mort ! hurlèrent les forcenés, 

fous de rage. 
– Vous allez me faire tuer, reprit Capestang 

qui para un coup destiné à lui fendre le crâne. 
– Prenez-le vivant ! rugit Concini, qui, 

excellent cavalier, était retombé sur ses pieds. 
– Tandis que, seul, je puis m’en tirer, continua 

le jeune homme. À vous, monsieur ! Vous êtes 
mort. 

Un homme tomba. Deux autres étaient blessés. 
Concini défaillait de fureur. Et dans ce tumulte, 
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dans le choc et l’éclair des épées, parmi les jurons 
et les vociférations au centre de ces visages 
flamboyants, c’était étrange et sublime, c’était 
digne des épopées homériques, cet entretien 
paisible de Giselle et de Capestang. 

Giselle, pâle comme une morte, se pencha vers 
le jeune homme au moment où celui-ci déjà tout 
déchiré, tout sanglant, se redressait après un coup 
droit. 

– Sangdieu ! Mordieu ! Corps du Christ ! – Il 
a le diable au corps ! – Mort de tous les diables, 
nous le pendrons ! – Nous l’écorcherons vif ! 

– Mademoiselle, râla Capestang, si vous restez 
une minute de plus, je suis mort ! 

– Adieu donc, murmura-t-elle, adieu. Peut-être 
ne vous reverrai-je jamais, mais vous vivrez là, 
tant que je vivrai. 

La jeune fille plaça la main sur son sein 
palpitant, et Capestang se sentit frémir jusqu’à 
l’âme. Dans le même instant, Concini jeta un 
hurlement. Giselle, piquant son cheval, 
disparaissait dans un galop effréné. 
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– Sus ! sus ! Arrêtez-la ! Rinaldo, mille écus, 
si tu la rattrapes ! 

– À nous deux, Fend-l’Air ! cria Capestang. 
D’un bond, il fut en selle. D’un autre bond il 

fut au milieu du chemin. Rinaldo et ses 
compagnons, enchantés peut-être de s’éloigner 
d’un si rude jouteur, se précipitaient à la 
poursuite de Giselle. 

– On ne passe pas ! tonna Capestang. 
Il n’avait plus qu’un tronçon d’épée à la main ; 

le sang lui coulait d’une épaule, et d’un bras, et 
d’une estafilade au cou ; il était déchiré, hagard, 
hérissé, flamboyant d’une sorte de folie ; les 
rayons du soleil filtrant à travers les feuillages le 
nimbaient d’or, et, dans ce nimbe fulgurant, son 
profil maigre se détachait en médaille, sa fine 
silhouette, campée sur la formidable silhouette de 
Fend-l’Air, prenait une attitude épique. Il fût 
mort, là, dans cette minute, sans s’apercevoir 
qu’on le tuait. Les blessures, il ne les sentait pas. 
Le sang, il ne le sentait pas. Il vivait un rêve 
fantastique et terrible. 
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– Place ! Place ! rugirent les cavaliers. 
Et ce fut alors une de ces rapides visions 

comme en engendre la fièvre. Fend-l’Air, le 
gigantesque Fend-l’Air, l’apocalyptique Fend-
l’Air, comme pris de vertige et de délire, tenait 
toute la route en ses bondissements prodigieux ; il 
était ici, il était là : il détachait de formidables 
ruades ; il pointait, plongeait, se dressant tout 
debout, voltait, virevoltait, face en avant, face en 
arrière, écumant, hennissant, se secouant, 
s’ébrouant... non, non ! pas moyen de passer... on 
ne passe pas ! Un cheval tomba, le poitrail 
fracassé d’une ruade... On ne passe pas ! Un autre 
s’abattit, le genou brisé... le soleil plongeait à 
l’horizon, des imprécations énormes fusaient, 
jaillissaient, bondissaient, et toute cette scène 
frénétique était dominée par la voix plus 
frénétique de Capestang : « On ne passe pas ! » 

Cela dura trois minutes. La plupart des 
hommes de Concini étaient démontés ; trois ou 
quatre gisaient sur la route ; les autres 
reculèrent... Capestang était vainqueur, Giselle 
avait disparu depuis longtemps. Concini prit sa 
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tête à deux mains et pleura. Son regard de 
flamme un instant suivit le jeune aventurier, qui 
s’éloignait d’un bon trot. 

– Ah ! murmura-t-il alors, dix ans de ma vie 
pour te tenir, te manger le cœur, te brûler à petit 
feu, et jeter tes restes aux chiens ! 

– Je m’en charge ! fit près de lui la voix de 
Rinaldo. Je vous retrouverai ce fou furieux, 
monseigneur, et, quant à la petite... tout n’est pas 
perdu ! Souvenez-vous de Meudon ! 
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IV 
 

Le château enchanté 
 
Le soir venait ; les masses d’ombres 

s’élargissaient au fond des bois. Sur la route 
blanche, Fend-l’Air trottait, le nez au vent, le 
genou haut, la queue en panache. Le chevalier de 
Capestang, déchiré, poudreux, sanglant, la tête 
fiévreuse, impuissant à coordonner les mille 
pensées qui s’entrechoquaient dans son 
imagination exorbitée, tout hérissé, tout grondant, 
tout tumultueux encore de ce rêve étrange qu’il 
venait de vivre, de cette bataille où il avait senti 
des forces inconnues se déchaîner en lui, le 
chevalier, donc, laissait aller sa monture n’ayant 
plus qu’une idée claire : 

Aller trouver dès le lendemain le tout-puissant 
personnage auquel il était recommandé : Concino 
Concini, maréchal d’Ancre ! Lui raconter 
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l’algarade, entrer à son service, et s’en faire un 
protecteur tout-puissant. 

– Car, se disait-il, l’homme que j’ai attaqué est 
évidemment très haut placé, quelque prince, peut-
être. J’ai entendu ses gens lui donner du 
monseigneur ! Aïe ! pauvre Capestang, si tu 
n’obtiens une sauvegarde de l’illustre maréchal 
d’Ancre, je ne donnerais pas une demi-pistole de 
ta peau ! À Paris, vite, à Paris ! Hop, hop, Fend-
l’Air ! 

Mais en arrivant aux premières maisons de 
Meudon, comme la nuit tombait, il se sentit si 
faible par la perte de son sang qu’un brouillard 
s’étendit sur ses yeux ; il comprit qu’il ne pouvait 
aller plus loin. Il avisa une auberge, y entra, 
installa Fend-l’Air devant une mangeoire de 
l’écurie et se fit donner une chambre. Celle où on 
le conduisit était un cabinet qui donnait sur la 
route. Cependant, après avoir fait l’éloge de la 
chambre et de l’hôtellerie, l’hôtesse qui 
examinait avec inquiétude les vêtements en 
lambeaux de l’aventurier, ajouta : 

– Excusez-moi, mon gentilhomme, mais à 
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l’auberge de la Pie Voleuse, nous sommes dans 
l’habitude de faire payer d’avance. 

Vivement, le chevalier chercha sa bourse... 
pauvre bourse qui contenait une vingtaine de 
doubles pistoles, toute sa fortune. Si maigre que 
fût cette bourse, elle ne l’était pas au point d’être 
introuvable. Or, Capestang ne la trouva pas : il 
l’avait perdue pendant la bagarre ! Il pâlit un peu, 
puis rougit, puis pâlit encore. 

– Ma bonne dame, dit-il, les harnais de mon 
cheval vous serviront de gage si d’ici demain je 
n’ai pas trouvé la bourse qui était dans cette 
poche et qui n’y est plus. 

La patronne de la Pie Voleuse sortit sans faire 
d’observation, mais aussi sans demander à son 
hôte ce qu’il voulait boire ou manger. Et 
Capestang fût mort sur place plutôt que de 
demander maintenant un morceau de pain et un 
verre d’eau. Il traîna l’unique fauteuil de la 
chambre jusqu’à la fenêtre qu’il ouvrit dans 
l’espoir que les brises nocturnes rafraîchiraient 
son front brûlant. À ce moment l’hôtesse, qui 
peut-être écoutait derrière la porte, se montra et 
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dit : 
– J’ai oublié de vous recommander de ne pas 

vous attarder à la fenêtre, à cause de la maison 
d’en face qui est hantée. On y voit apparaître une 
dame blanche. On y entend des gémissements, 
bien que le logis soit inhabité peut-être depuis 
cinquante ans. Enfin, bref, cela porte malheur de 
regarder la nuit cette demeure. Bien que vous 
soyez sans argent, je fais mon devoir en vous 
prévenant. Bonsoir. 

La revêche hôtesse disparue, après cet étrange 
avertissement, Capestang haussa les épaules et, 
près de la fenêtre, s’allongea dans le fauteuil en 
grommelant : 

– J’ai l’enfer dans le gosier et l’estomac dans 
les talons. Mordieu, que j’ai soif ! Et faim !... Qui 
pouvait être ce seigneur ?... Morbleu, que j’ai 
donc soif ! 

Il secoua la tête et leva les yeux vers les 
étoiles qui, de là-haut, le regardaient doucement. 
Puis ses yeux, machinalement, redescendirent sur 
terre et se posèrent sur une masse confuse qui se 
dressait de l’autre côté de la route ; la 
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mystérieuse maison qu’au dire de l’hôtesse, il 
était dangereux de regarder la nuit ! 

L’un après l’autre, les bruits de l’hôtellerie se 
turent, les rares lumières du bourg s’éteignirent, 
ce majestueux silence de la nature endormie dans 
les ténèbres pesa sur toutes choses ; la faim, la 
soif, la fièvre tourmentaient le jeune homme ; 
dans sa tête endolorie, des images estompées, 
imprécises, passèrent, rapides et muettes ; le 
seigneur inconnu qu’il avait attaqué, la jeune fille 
qu’il avait défendue, le jeune marquis de Cinq-
Mars, Marion Delorme et même la dame blanche 
du logis hanté se mêlèrent dans ses rêves 
fiévreux... Capestang s’était endormi, là, dans ce 
fauteuil, près de la fenêtre ouverte... 

Un grand cri, tout à coup, déchira ce profond 
silence et réveilla le chevalier, qui se dressa, 
l’oreille tendue. À ce moment, l’horloge du 
clocher se mit à sonner, et Capestang compta les 
coups graves du bronze. 

– Minuit ! murmura-t-il. Je rêvais que 
j’entendais un cri. Allons, il est temps que je 
me... 
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Une plainte étouffée l’interrompit... une 
succession de plaintes... des appels sourds... un 
bruit de lutte... des gémissements... 

La tête en feu, les yeux hagards, la sueur au 
front, Capestang écoutait ces rumeurs. 

– Oh ! murmura-t-il, est-ce que vraiment la 
maison d’en face est hantée ! Oh ! mais on dirait 
qu’on tue, qu’on égorge, là-dedans ! Oh ! ces 
plaintes qui me déchirent le cœur ! 

Capestang en parlant ainsi, enjambait l’appui 
de la fenêtre. D’un coup d’œil, il mesurait la 
distance qui le séparait du sol... Il y eut dans la 
nuit noire la chute rapide d’une ombre, puis un 
bruit mat : Capestang venait de sauter !... D’un 
bond, il fut à la porte de la maison mystérieuse et, 
du pommeau de l’épée, se mit à frapper 
rudement. Une dernière plainte lui parvint, 
lointaine, étouffée. Puis le silence régna, 
mystérieux, indéchiffrable, et Capestang 
n’entendit plus que les longs échos funèbres 
éveillés dans la maison par les coups qu’il 
frappait sur la porte. 

– Je saurai ! fit-il. Je saurai ce qui se passe là-
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dedans. Par la mère qui me mit au jour ! Je ne 
sais si c’est la faim, ou la soif, ou le délire, mais 
j’enrage de curiosité. 

En parlant ainsi, le jeune homme s’était mis à 
longer la façade de la maison puis, son tronçon 
d’épée à la main, il courut le long d’un mur qui, 
brusquement, s’enfonçait à travers champs ; au 
bout de cinq minutes de cette course, il parvint à 
un endroit où le mur s’était éboulé : il y avait là 
une sorte de brèche ; il la franchit. 

À ce moment, la lune monta par-dessus la 
cime des arbres et éclaira ce décor de ses rayons 
bleuâtres, dont les coulées passaient entre les 
masses de feuillage et jetaient des reflets 
fantastiques. Capestang vit qu’il se trouvait dans 
un parc. Au fond, vers la route, il apercevait la 
face d’arrière de la maison hantée. 

Ce logis avait un aspect seigneurial. C’était 
une façon de castel construit dans ce goût 
charmant de la Renaissance. Le parc qui 
l’entourait était immense. Mais la maison 
semblait à demi ruinée, rongée par le temps ; 
mais le parc était touffu comme la chevelure 
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inculte de quelque Polyphème. 
Capestang se sentait attiré comme par une 

force magnétique vers ce logis. Écartant d’une 
main les ronces qui le frappaient au visage et, 
pareils à des génies défendant l’entrée du château 
enchanté, le saisissaient aux jambes, tenant de 
l’autre main son tronçon d’épée, il monta le 
perron, et, palpitant, étonné, pénétra dans un 
vestibule éclairé faiblement par une lampe 
suspendue au plafond. 

– Où suis-je ? murmura-t-il. Est-ce la fièvre 
qui me transporte dans une illusion de rêve ? Ce 
doit être le château de quelque princesse 
enchantée ? la dame blanche dont parlait mon 
hôtesse ? 

Au fond du vestibule, un escalier commençait. 
Capestang se mit à monter. En haut, il s’arrêta 
dans une grande belle salle, et, le cou tendu, 
écouta le silence. Alors, d’une voix forte, il cria : 

– Holà ! N’y a-t-il donc personne ici ? Qui a 
crié ? Qui a appelé au secours ? Voici le secours ! 

Nul ne répondit. Le silence demeura profond. 
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Rapidement, le jeune homme parcourut diverses 
salles dont toutes les portes étaient ouvertes, et 
bientôt il fut convaincu qu’il se trouvait seul dans 
la mystérieuse maison. 

– Il paraît que j’arrive après la bataille ! fit-il. 
Ou plutôt, est-ce que ces cris, ces plaintes de tout 
à l’heure ne seraient que des imaginations ?... J’ai 
rêvé, pardieu ! Je m’étais endormi, et j’ai fait ce 
songe qu’il se commettait ainsi un crime... Oh ! 
qu’est cela ? 

Capestang venait d’entrer dans une pièce assez 
vaste où il n’y avait aucun meuble. Seulement, 
aux quatre murs étaient accrochés de nombreux 
costumes complets, depuis les feutres – tous 
pourvus de la même plume rouge – jusqu’aux 
bottes, toutes en cuir fauve. Il y avait là de quoi 
habiller cinquante hommes. 

– Est-ce donc ici la friperie diabolique des 
gnomes et lutins ? Beaux costumes !... Que ne 
suis-je un de ces farfadets auxquels ils sont 
destinés ! (Capestang s’approcha et décrocha un 
manteau.) Superbe manteau de velours, bien 
fourré de soie ! Bah ! le mien n’est doublé que de 
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toile bise, mais je t’aime mieux, mon vieux 
manteau, compagnon fidèle des heures de pluie et 
de bourrasque... Quant à ce pourpoint (il 
décrochait le pourpoint en question), j’avoue 
qu’il est intact, que dis-je ! tout neuf, tandis que 
le mien porte autant d’entailles qu’en pouvait 
porter celui de Roland quand ce héros mourut à 
Roncevaux, ainsi que je l’ai lu parmi ces fabliaux 
et chansons de gestes que possédait madame ma 
mère. Je regrette que ce pourpoint ne soit pas à 
moi. 

Capestang poussa un soupir, raccrocha le 
vêtement, qui était élégant et solide, tel qu’il 
convient à un gentilhomme partant pour quelque 
expédition, puis il le décrocha de nouveau et 
tomba dans une méditation admirative. 

– Je ne me souviens pas, dit-il, avoir jamais 
porté un pourpoint neuf ; ceux que me 
confectionnait madame ma mère étaient taillés 
dans les vieux pourpoints du chevalier mon digne 
père. C’est curieux. Tous ces pourpoints se 
ressemblent. Et si j’en essayais un ? Où serait le 
mal ? Il me semble qu’on doit éprouver quelque 
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émotion à se draper de neuf. Émotion précieuse 
que je ne connais pas encore... 

Cinq minutes plus tard, après deux ou trois 
essais, le jeune homme avait revêtu l’un des 
pourpoints ; il lui seyait à merveille. 
Religieusement, il accrocha son vêtement troué, 
déchiré, à la place de celui qu’il venait de 
prendre. 

– Ah ! on respire, là-dedans ! Il me paraît que 
je vaux vingt pistoles de plus. L’émotion est 
assez agréable... Si je continuais, pour voir ? 

D’essai en essais, d’émotion en émotion, 
Capestang se trouva bientôt habillé de neuf 
depuis le feutre à plume rouge jusqu’aux bottes 
de cuir fauve montant au-dessus des genoux. 

– Je remettrai tout cela en place, en m’en 
allant, fit-il. Pour quelques minutes, je veux 
pouvoir regarder dans un miroir ma propre image 
ainsi parée. Non, Capestang tu n’es plus toi. Tu 
n’oseras pas te reconnaître. Et tu te salueras 
comme un prince. Un prince ? ajouta-t-il avec un 
sourire dépourvu d’amertume, mais non de 
mélancolie... pauvre, sans sou ni maille, gueux 
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comme le Job des Saintes Écritures, puisque j’ai 
perdu ma bourse, je n’ai pas même de quoi 
apaiser la faim et la soif dont l’une me tenaille le 
ventre et l’autre m’assassine la gorge... 

En parlant ainsi, le chevalier ouvrait une 
deuxième porte. Il demeura ébahi, les yeux 
arrondis par l’admiration, émerveillé, les narines 
dilatées. Simplement, il répéta : 

– Oh ! oh ! Qu’est cela ? 
Cela ? C’était une table toute servie pour 

quatre convives, dont les quatre sièges étaient 
disposés autour d’un pâté encore revêtu de sa 
croûte dorée, d’un beau chapon flanqué de 
bécassines, d’autres succulentes victuailles et de 
nombreux flacons de panse et de fumet 
vénérables. 

– Sûrement, dit Capestang, on attendait ici un 
prince. Toute la question est de savoir si je puis 
décemment à mes propres yeux passer pour le 
prince attendu. Et pourquoi pas, puisque j’en 
porte le costume ? Et je puis ajouter que j’ai en ce 
moment l’estomac d’un roi, si toutefois les rois 
ont royalement faim. Ce siège n’était peut-être 
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pas pour moi. Mais puisqu’il est inoccupé... et 
encore, je ne prends qu’une place sur quatre. 
Ainsi ferai-je de ce pâté. 

Tout en parlant, il s’était assis et se carrait 
dans l’un de ces beaux fauteuils. Déjà, il 
enfonçait le couteau dans le pâté, qu’il partagea 
scrupuleusement en quatre parties égales. Puis il 
attaqua le poulet, dont il eut soin de ne prendre 
qu’un quart : il y avait huit flacons sur la table, il 
en but deux seulement. Vers deux heures du 
matin, Capestang ayant achevé ce repas qui, s’il 
ne tombait pas du ciel, n’en venait pas moins au 
meilleur moment, Capestang, donc, commençait 
à voir la vie en rose, et à trouver que le métier de 
prince dans les châteaux enchantés était un 
charmant métier. Il se leva donc en fredonnant 
une chanson de pays, et s’approcha d’une superbe 
cheminée contre laquelle était déposée, debout, 
une belle et solide rapière. Capestang, le bon vin 
aidant, vivait dans le rêve : il sourit et ceignit la 
rapière. 

– Elle était là pour moi, c’est sûr ! pensa-t-il 
très sincèrement. 
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Il n’en était plus à s’étonner pour une simple 
rapière, après avoir trouvé costume complet et 
succulent dîner. Mais aussitôt, et pour la 
troisième fois, il murmura en modulant un 
sifflement d’admiration et, écarquillant les yeux : 

– Oh ! oh ! oh ! Qu’est cela ? 
Cela, c’était une bourse au ventre arrondi, dont 

il versa le contenu sur la cheminée ; elle contenait 
deux cents pistoles. Près de la bourse, il y avait 
une feuille de parchemin et une écritoire. 
Capestang devint grave. Une minute il demeura 
plongé dans une sorte de stupéfaction. Puis, avec 
le geste de se décharger de pensées gênantes, il se 
mit à compter quarante pistoles et les engouffra 
dans sa poche. Saisissant alors une plume, debout 
devant la haute glace de la cheminée, le marbre 
lui servant de support, il traça ces mots sur le 
parchemin : 

 
Moi, Adhémar de Trémazenc, chevalier de 

Capestang, j’offre mes remerciements à la dame 
de ce château, et déclare lui avoir emprunté : 1° 
Un costume complet de cavalier ; 2° un dîner 
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exquis ; 3° quarante pistoles. Pour le costume, je 
lui rendrai dix costumes dès que j’aurai fait 
fortune ; pour le dîner, un bouquet de fleurs 
rares ; pour les quarante pistoles, vingt doubles 
pistoles ; pour le charme de cette hospitalité 
mystérieuse, je lui engage ma vie... 

 
Capestang signa cette reconnaissance de dette 

si étrangement formulée, mais profondément 
sincère. Libre dès lors de tout souci vis-à-vis de 
ses hôtes inconnus, puisqu’il s’engageait à 
rembourser, il s’examina dans la glace avec une 
certaine complaisance. À ce moment, un frisson 
le secoua tout entier. On a pu voir que ce jeune 
homme était brave. Mais ce qu’il voyait sans 
doute devait être effrayant, car il pâlit et demeura 
les yeux fixés avec stupeur – avec terreur ! – sur 
cette glace qui lui renvoyait une image soudain 
apparue dans cette salle... une femme... toute 
vêtue de blanc... le visage livide... le sein 
empourpré par une tache sanglante ! 

Et cette spectrale apparition rivait sur lui des 
yeux étranges, hagards, sans expression 
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humaine ! Ce pouvait être une morte sortie du 
tombeau ! Ce pouvait être un fantôme... Et c’était 
effrayant comme une illusion de délire ou de 
suggestion de l’enfer ! 

Il la voyait dans la glace, immobile, blanche, 
roide comme un fantôme. Il la voyait arrêtée dans 
l’encadrement de la porte, effrayante avec cette 
tache rouge au sein, tache de sang, peut-être. Il la 
voyait, et il demeurait pétrifié, les cheveux 
hérissés. Il murmura : 

– C’est la dame blanche signalée par mon 
hôtesse. Je suis dans une maison à spectres. C’est 
indubitable. Eh bien ! me voici en jolie posture, 
moi, voyons si je me souviendrai quelque prière, 
de celles que m’enseignait ma mère. 

Capestang, dans toute la sincérité de son âme, 
se mit à balbutier : 

– Pater noster... qui es... in... in quoi ? 
Voyons... qui es in... j’y suis : cœlis ! 

Un éclat de rire le fit vaciller. Mais presque 
aussitôt, cette première impression de 
superstitieuse épouvante s’évanouit tant le rire de 
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la dame blanche était douloureux, humainement 
douloureux. Capestang se retourna alors, et vit 
que cette femme blessée au sein de quelque coup 
de poignard se retenait au mur pour ne pas 
tomber. Elle allait mourir peut-être ! Et pourtant 
elle riait ! 

– Madame, dit Capestang qui s’avança 
vivement en essuyant la sueur de son front, 
daignez me pardonner la faiblesse indigne qui 
m’a saisi à votre apparition, alors que j’eusse dû 
me précipiter pour vous soutenir, vous secourir... 

En même temps, il avait saisi l’inconnue dans 
ses bras et la portait jusqu’à un fauteuil. 

– Êtes-vous gravement blessée ? reprit-il. 
Était-ce vous qui, tout à l’heure, appeliez au 
secours ? Hélas ! je vois que je suis arrivé trop 
tard... Dites... puis-je... 

– Charles est parti, murmura l’inconnue. 
Adieu mon amour et ma jeunesse ! 

Le jeune homme demeura interdit. Alors 
seulement il remarqua que les admirables yeux 
bleus de la dame blanche étaient hagards. Il 
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remarqua que ses cheveux étaient d’un beau 
blanc d’argent, et pourtant c’est à peine si ce 
visage demeuré adorablement jeune portait trente 
ans. 

– Et elle ! continua l’inconnue en se tordant 
les mains avec désespoir. Ils me l’ont enlevée. 
Courez ! oh ! courez, qui que vous soyez ! 
Sauvez-la !... 

– Qui, elle ? s’écria Capestang, violemment 
ému. Qui faut-il sauver ? De grâce, madame, 
disposez de moi... Qui êtes-vous ? Qu’est-il 
arrivé ?... 

La dame blanche parut tout à coup oublier tout 
désespoir. 

– Qui suis-je ? fit-elle d’une voix douce et 
chantante, voilée d’une indicible mélancolie : 
mon nom est celui d’une humble fleurette des 
bois : on m’appelle Violetta... Ne connaissez-
vous pas l’histoire de Violetta, de la pauvre petite 
violette aimée jadis, il y a bien longtemps... oh ! 
aimée, voyez-vous, par celui qu’elle adorait. Et 
savez-vous bien que celui-là était un fils de roi ? 
Fugitives amours ! Cela se passait sous le règne 
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de notre sire Henri troisième, lequel était l’oncle 
de mon bien-aimé. Comme c’est loin, ce temps 
d’héroïsme, d’éclatante jeunesse, et d’amour 
radieux, d’amour pareil aux aurores de pourpre et 
d’or qui se lèvent dans les ciels purs... Et c’est 
fini ! Charles ne m’aime plus... le ciel pur s’est 
assombri, la violette est brisée. Pauvre petite 
fleur, achève de te faner ! 

Elle disait ces choses avec une infinie tristesse 
et d’un accent si doux que le chevalier de 
Capestang avait envie de pleurer. 

– Madame, dit-il en s’inclinant 
respectueusement devant ce malheur vivant, je 
devine de telles douleurs dans votre vie que toute 
consolation venant de l’inconnu que je suis à vos 
yeux serait vaine, mais... 

– Silence ! interrompit celle qui se nommait 
Violetta. 

– De grâce, madame... 
– Est-ce le nain ? murmura-t-elle en tremblant. 

Est-ce l’affreux nain, le sorcier d’Orléans ? Est-
ce lui qui ouvre la fenêtre ? Non, non, ce n’est 
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pas lui, cette fois ! Mais qui ? 
En même temps elle se redressa, prêta 

l’oreille, une affreuse angoisse bouleversa son 
charmant visage, et elle bégaya : 

– Tais-toi, ma fille ! Ils n’oseront venir te 
chercher ici et t’arracher aux bras de ta mère ! 
Oh ! les infâmes ! Les voici qui montent ! À 
moi ! À moi ! Charles ! Charles ! On tue ta fille ! 
notre enfant ! 

– Madame... de grâce... ne craignez rien... 
La dame blanche jeta un grand cri, un cri 

d’agonie, une de ces lamentations d’épouvante 
comme Capestang les avait entendues de sa 
fenêtre, et elle se mit à fuir. Le chevalier voulut 
s’élancer sur ses traces ; il la rejoignit au bas d’un 
escalier, et là, il fut cloué sur place par cet 
étrange et douloureux éclat de rire de tout à 
l’heure. L’inconnue, Violetta, puisqu’elle même 
s’appelait ainsi, s’était arrêtée, elle se retournait, 
elle étendait les bras, elle fronçait le sourcil, elle 
râlait : 

– Que faites-vous ici ?... Je vous défends de 
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me suivre ! Nul ne doit pénétrer dans ma retraite ! 
Nul, entendez-vous ! Oh ! si vous êtes ce que vos 
jeunes traits indiquent, si un cœur de 
gentilhomme bat sous ce pourpoint, allez... 

– Mais vous êtes blessée, laissez-moi au moins 
vous... 

– Votre parole, interrompit solennellement 
Violetta. Je veux votre parole que vous ne me 
suivrez pas ! que vous n’entrerez jamais plus ici à 
moins que je ne vous appelle ! 

– Madame... par pitié pour vous-même... 
– Votre parole ! fit la dame blanche avec une 

fébrile impatience. Êtes-vous homme d’honneur ? 
Est-ce une épée que vous portez ? Oh ! les jeunes 
hommes de ce temps ont-ils donc oublié les vieux 
principes de chevalerie ? Votre parole, vous dis-
je ! 

Le chevalier s’inclina profondément et 
prononça : 

– Vous l’avez, madame. Qui que vous soyez, 
si étranges que soient les circonstances, malgré 
votre blessure, malgré le désordre que je devine 
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en votre pensée, pauvre femme, et je n’oserais 
vous parler ainsi si je n’étais pas sûr de ne pas 
être compris, oui, ajouta-t-il fièrement, malgré 
tout, il ne sera pas dit qu’une dame aurait fait en 
vain appel à l’honneur d’un Capestang. 

– C’est bien, dit majestueusement Violetta, je 
vous appellerai quand j’aurai besoin de vous. 

Capestang allait lui demander où et comment 
elle l’appellerait, puisqu’elle ne le connaissait 
pas, puisqu’elle ne savait pas où il allait. Mais 
déjà, la dame blanche montait l’escalier 
lentement, sans se retourner, et bientôt elle 
disparut, s’évanouit dans l’ombre d’un corridor, 
silencieuse comme une apparition de songe. 
L’esprit éperdu, Capestang s’élança au-dehors, 
traversa le parc, retrouva la brèche, courut à 
l’auberge de la Pie Voleuse, et se mit à frapper à 
la porte à tour de bras. 
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V 
 

Les plumes rouges 
 
À la grande surprise de Capestang, la porte 

s’ouvrit instantanément. Sa surprise devint de la 
stupéfaction quand il vit que cette porte lui avait 
été ouverte non par un valet endormi, mais par un 
alerte gentilhomme. Et cette stupéfaction elle-
même tourna à la sensation de cauchemar lorsque 
dans ce gentilhomme, il reconnut le jeune Henri 
de Ruzé d’Effiat, marquis de Cinq-Mars, avec 
qui, sur les bords fleuris de la Bièvre, à propos de 
Mlle Marion Delorme – ou plutôt hors de propos 
– il avait eu querelle. Instinctivement, et avant 
d’entrer, le chevalier rabattit son feutre sur ses 
yeux et, d’un pan de son manteau, dissimula son 
visage. 

En effet, chose bizarre, inexplicable, c’était 
bien le marquis de Cinq-Mars, qu’il voyait, et il 
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se demandait s’il ne se trouvait pas en présence 
d’un sosie, d’un autre lui-même, d’une parfaite 
copie de Capestang ! Il portait un manteau 
violet : Cinq-Mars se drapait dans un manteau 
violet de même forme ! Il avait revêtu un 
pourpoint et des hauts-de-chausses de velours 
gris fer : Cinq-Mars portait des hauts-de-chausses 
et un pourpoint gris de fer ! Il avait parfaitement 
remarqué la forme de son feutre orné d’une 
plume rouge : Cinq-Mars était coiffé du même 
feutre à plume rouge ! 

– Or çà ! songea le chevalier en entrant, je vis 
en pleine magie, je nage dans de la 
fantasmagorie. Je sens le sorcier. Je sens le fagot. 
Je brûle, ou Dieu me damne ! 

– Vous arrivez bien tard ! fit Cinq-Mars. 
– Ah ! ah ! se contenta de grogner Capestang. 
– Enfin ! Vous connaissez le chemin, n’est-ce 

pas ? 
– Heu !... 
– À votre gauche, au bout du couloir. Allez 

vite. On vous attend. Et nous avons encore deux 
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retardataires. 
– Oh ! oh ! 
– La séance est commencée depuis une heure. 

À propos, ce n’est pas pour vous retenir, 
monsieur, mais vous avez le signe à l’épée, n’est-
ce pas ? 

– Parbleu ! 
À tout hasard, Capestang sortit de dessous son 

manteau son épée, sur la poignée de laquelle 
Cinq-Mars jeta un rapide coup d’œil. 

– C’est bien, dit le jeune marquis. Allez vite. 
– Je veux que le diable me torde le col ou 

m’étripe si je ne suis pas destiné à me heurter 
cette nuit à tous les genres de folie possibles et 
impossibles, grommela Capestang en s’éloignant 
dans le couloir qui lui avait été indiqué. 

Au bout du couloir, Capestang ouvrit une 
porte et se trouva dans une salle déserte. Mais du 
fond de cette salle, de derrière une autre porte, lui 
arriva alors un bruit confus de voix. Le cœur 
battant, il s’approcha. Devant la porte, il s’arrêta. 

– Écouter à la porte ? murmura-t-il. Fi ! ce 
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serait œuvre de laquais. Entrer ? c’est risquer de 
me faire tuer. Car, de toute évidence, les gens qui 
sont là ont quelque formidable secret à garder. 
M’en retourner ? Ce serait me livrer à tous les 
aiguillons de la curiosité, et j’en deviendrais 
enragé, je me connais. Laquais ? Tué ? Enragé ? 
Lequel des trois pèse le moins ?... J’entre ! Arrive 
qu’arrive ! 

Dans la pièce où il pénétrait ainsi, une 
vingtaine de personnages étaient assis. Ils étaient 
tous porteurs des mêmes costumes, pourpoint gris 
de fer, manteaux violets, feutres gris à plumes 
rouges. Trois de ces hommes qui occupaient des 
fauteuils placés sur une sorte d’estrade basse 
paraissaient présider cette assemblée. 

Au moment où le chevalier entra, toutes les 
têtes se tournèrent vers lui, puis, sans que cette 
entrée eût paru provoquer de surprise, 
l’assemblée se remit à écouter l’un des trois 
hommes qui parlait avec une sorte d’emphase 
dans la parole, l’attitude et le geste. 

Capestang remarqua que la plupart de ces gens 
étaient masqués. Il remarqua que nul ne 
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s’étonnait de son arrivée. Il remarqua qu’on ne 
lui demandait pas son nom. De toutes ces 
remarques, il conclut que les personnages 
rassemblés ne se connaissaient pas entre eux et 
que le costume seul ainsi que le mystérieux signe 
à l’épée suffisaient. Il salua donc gravement, 
s’assit et fit comme les autres, c’est-à-dire qu’il 
écouta ou du moins il voulut écouter : mais juste 
à ce moment, l’homme terminait son discours. 
Un tonnerre de bravos salua cette fin d’un 
discours que Capestang n’avait pas entendu. En 
revanche, il entendit ses voisins crier à tue-tête. 

– Vive le comte d’Auvergne, duc 
d’Angoulême ! VIVE CHARLES X ! 

Et tout aussitôt les mêmes voix répétèrent ce 
cri qui fit frissonner Capestang : 

– Vive notre roi Charles dixième ! 
– Charles X ! murmura le jeune homme. Et 

notre sire Louis XIII, qu’en fait-on ? Il n’est pas 
mort, que je sache ! 

Charles d’Angoulême comte d’Auvergne 
rayonnait. Capestang l’examina, le pesa pour 
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ainsi dire d’un coup d’œil. C’était un homme 
d’environ quarante-six ans, les tempes 
grisonnantes, la figure très belle, l’œil audacieux, 
le sourire amer ; il était de haute taille, mais aussi 
d’élégante allure. Son visage avait cette pâleur de 
peau des gens qui ont passé de longues années au 
fond des prisons ; et, en effet, il y avait à peine un 
an que le fils de Charles IX venait de s’évader de 
la Bastille, où Henri IV l’avait fait jeter pour se 
débarrasser de ses conspirations. 

Pendant que le duc d’Angoulême rayonnait, 
ses deux voisins de droite et de gauche souriaient 
d’assez méchante humeur. 

– Qui sont ces deux-là ? se demanda 
Capestang. Des chevaliers de la Triste-Figure ? 

Et comme pour répondre à cette question 
muette, celui qui était assis à droite du comte 
d’Auvergne se levait et disait : 

– Moi, prince de Joinville, duc de Guise, 
malgré les droits incontestables de la maison de 
Lorraine au trône de France, droits établis par 
mon illustre père Henri le glorieusement balafré. 
Je déclare m’incliner devant le choix que 
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viennent de faire les gentilshommes ici présents, 
et, à mon tour. Je crie : « Vive Charles X ! » 

– Le duc de Guise ! murmura Capestang. 
Mordieu ! Je suis en opulente compagnie... 
opulente ou insensée... les deux, sans doute ! À 
moins que tout ceci ne soit un rêve ! 

Celui qui était assis à la gauche du comte 
d’Auvergne se levait alors, et, un peu pâle, les 
lèvres serrées par l’envie, prononçait par l’accent 
contraint des paroles que Capestang écouta en 
songeant : 

– Hum ! on dirait que chaque mot lui déchire 
la gorge... Il va avaler sa langue ! 

– Moi, disait celui qui parlait si à contrecœur, 
moi, Henri II de Bourbon, prince de Condé, bien 
que je sois de la famille royale, bien que mon écu 
porte les trois fleurs de lis, je ratifie le choix qui 
vient d’être fait, et salue M. le duc d’Angoulême 
pour notre roi légitime. 

– Le prince de Condé ! murmura Capestang. 
Décidément, je suis en royale société. Si cela 
continue, il me semble qu’il va me pousser une 
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couronne sur la tête, à moi aussi ! 
La tempête d’applaudissements provoquée par 

les déclarations du duc de Guise et du prince de 
Condé s’apaisa soudain ; le duc d’Auvergne 
venait de faire un geste, et s’était avancé d’un pas 
en avant de son fauteuil. Et vraiment il avait 
haute mine et royale allure. 

– Messieurs, dit Charles, comte d’Auvergne, 
et duc d’Angoulême, les paroles qui viennent 
d’être prononcées par mes illustres cousins le duc 
de Guise et le prince de Condé portent le dernier 
coup à l’autorité de ce roitelet que tous nous 
jugeons indigne de régner sur la première 
noblesse du monde. Mon cœur enivré de 
reconnaissance crie merci au très noble fils de 
Lorraine. L’épée de connétable, quand je serai 
sur le trône, ne saurait être portée par un plus 
digne. Et à ce titre de connétable de nos armées, 
il conviendra d’ajouter celui de lieutenant général 
de notre royaume. 

Un murmure flatteur accueillit cette 
nomination, car c’en était bien une. Guise salua 
d’un air froid. Il était évident qu’il avait espéré 
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autre chose de cette assemblée. 
– Quant à mon illustre compétiteur le prince 

de Condé, continua le prince d’Auvergne, il me 
semble que rien ne saurait mieux récompenser 
son désintéressement (il y eut de furtifs sourires 
dans cette réunion qui connaissait l’avarice de 
Condé), que le gouvernement général de la 
Gascogne, de la Guyenne et de la Navarre, avec 
pleins pouvoirs civils, militaires et financiers. 

À ce dernier mot, le visage du prince de 
Condé s’éclaira d’un sourire blafard. Il salua et 
tout aussitôt parut se plonger dans une méditation 
profonde. Il digérait le morceau royal qu’on 
venait de lui jeter et calculait le rendement 
probable des impôts dans les provinces qu’il 
aurait à gouverner. 

– Quant à vous ducs, comtes gentilshommes 
qui, avec moi, rêvez de relever le prestige de la 
noblesse française, je ne vous promets rien parce 
que vous avez droit à tout. Je ne veux rien être 
que le premier gentilhomme du royaume et 
l’exécuteur de vos désirs. Que chacun de vous, 
donc (un profond silence ; on eût entendu la 
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respiration des appétits qui soulevaient ces vingt 
poitrines), que chacun, à notre prochaine 
assemblée, me remette la liste de ses volontés 
pour lui et les siens : je dis ses volontés ; 
d’avance, je les ratifie. 

Pour le coup, les applaudissements devinrent 
frénétiques. 

– Il pleut des couronnes, fit Capestang en lui-
même, des spectres, des sacs d’écus, des épées de 
connétables, des gouvernements, c’est la manne 
dans le désert, c’est l’ondée sur la terre altérée ; si 
je demandais quelque chose, puisqu’il n’y a qu’à 
demander ? Que demanderais-je bien, voyons ? 

– Messieurs, continuait le comte d’Auvergne, 
voici donc terminée par votre décision la querelle 
qui nous divisait, mes cousins de Guise, de 
Condé et moi. Je prends ici l’engagement 
solennel de respecter les droits et privilèges de la 
noblesse. Le comte d’Auvergne, messieurs, a trop 
souffert de l’arrogance royale pour qu’en montant 
sur le trône Charles X oublie que sans vous le 
pavois n’a plus d’appui et s’effondre. Vous 
criez : « Vive Charles X ! » Je crie : « Vive la 
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noblesse ! » Et ce sera l’idée de mon règne... 
Maintenant, dispersons-nous. À notre prochaine 
assemblée, qui aura lieu dans Paris, le 22 août, en 
mon hôtel, je vous indiquerai les mesures prises 
en notre conseil secret pour faire aboutir enfin 
nos résolutions. Souvenez-vous que de graves 
périls nous restent à courir. Nous devons d’abord 
nous débarrasser de l’intrigante Marie de 
Médicis ; puis de ce pleutre qu’on nomme 
Concino Concini, puis de cet oiseleur, de ce 
misérable fauconnier qui finirait par détenir la 
fortune du royaume si nous n’étions là... Albert 
de Luynes ; puis enfin, de cet ambitieux effréné : 
le duc de Richelieu, l’évêque au regard de 
maître ! Il est impossible que des Rohan, des 
Bouillon, des Montmorency, et tant de hauts 
seigneurs demeurent plus longtemps sous la 
menace de ce prêtre armé d’une férule. 

Ici la voix du comte d’Auvergne devint plus 
sourde. Ses mains furent agitées d’un 
tremblement. Une ombre descendit sur son front, 
tandis qu’un éclair livide jaillissait de ses yeux. 
Et dans le silence tragique soudain tombé sur 
l’assemblée, il ajouta ces paroles : 
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– Je vous indiquerai aussi par quels moyens 
nous devrons arriver à ce que le trône de France 
soit libre... Messieurs, vous avez condamné 
l’adolescent qui s’appelle Louis XIII. Votre 
sentence sera exécutée !... 

Un frisson parcourut l’assemblée des conjurés 
tout pâles. Le duc d’Angoulême, comte 
d’Auvergne, acheva avec une funèbre solennité : 

– Comment ? Je vous le dirai. Mais dès cet 
instant, messieurs, je pourrais presque découvrant 
ma tête (le comte d’Auvergne se découvrit, tous 
les assistants l’imitèrent) et ployant le genou 
comme le héraut annonciateur des trépas royaux 
(le comte mit un genou à terre), oui, messieurs, je 
puis dire : le roi est mort !... 

– Vive le roi ! grondèrent sourdement les 
conjurés, les mains étendues dans un geste de 
serment et les yeux fixés sur Charles, comte 
d’Auvergne et duc d’Angoulême. 

................................................................... 
 
L’auberge de la Pie Voleuse était maintenant 



 90

silencieuse. Le père de Giselle avait retrouvé à la 
porte de l’auberge celui qu’on avait pris 
l’habitude d’appeler marquis de Cinq-Mars, et 
qui, en réalité était comte, son père vivant encore. 
Charles d’Angoulême serra dans ses bras avec 
une effusion de reconnaissance le fils du vieux 
marquis, auquel il devait d’avoir été choisi, élu 
roi de France. 

– Cher enfant, lui murmura-t-il à l’oreille, 
vous pouvez envoyer un cavalier à votre noble 
père pour lui dire que votre mariage avec ma fille 
est conclu. Dans une heure, venez me rejoindre, 
je vous présenterai à votre fiancée, à Giselle. 

Et Cinq-Mars avait pâli. Cinq-Mars avait 
poussé un soupir, et, tout bas, murmuré un nom 
qui n’était pas celui de Giselle ! Puis le comte 
d’Auvergne, accompagné du duc de Guise et du 
prince de Condé, était sorti de l’auberge. Il s’était 
dirigé vers la maison que l’hôtesse de l’auberge 
avait signalée à Capestang comme étant hantée. Il 
en avait ouvert la porte, il était entré avec ses 
deux compagnons, et il avait monté l’escalier. En 
haut, il cria : 
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– Holà, Bourgogne ! Holà, Raimbaud ! Holà, 
maroufles ! Où êtes-vous ? 

Le silence effrayant qui pesait sur la maison 
lui renvoya au cœur la répercussion de cet effroi 
qui semblait émaner de lui, car le silence, comme 
les ténèbres, a sa signification sinistre. 

– Giselle ! cria le comte d’une voix angoissée. 
Messieurs, excusez-moi, je tremble, j’ai peur, je 
pressens quelque malheur après la joie immense 
de tout à l’heure. Quoi ! personne ? pas un 
bruit !... Ma fille !... mon enfant !... ma Giselle !... 

Charles d’Angoulême n’était plus Charles X... 
il était le père. Il oubliait tout, trône, conspiration, 
rêves de gloire... Il s’élançait, parcourait la 
maison, ouvrant les portes, appelait, suppliait, et 
enfin, affolé, certain que Giselle, que sa fille 
adorée n’était plus là, il entrait dans la salle où le 
souper avait été préparé... Il jetait des yeux 
hagards sur la table à demi en désordre ; à pas 
vacillants, comme si la fatalité l’eût conduit par 
la main, il s’approchait de la cheminée, saisissait 
le parchemin placé là en vue de quelque acte à 
signer... le lisait d’un trait, et alors il poussa une 
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déchirante clameur : 
– Un misérable, un truand s’est introduit ici !... 

C’est lui ! oh ! il n’y a pas à en douter ! C’est cet 
homme qui a signé Capestang ! C’est lui qui m’a 
enlevé ma fille !... oh !... ma Giselle... ma... 

Le reste se perdit dans un gémissement 
lugubre. Le comte d’Auvergne, duc 
d’Angoulême, celui que les conjurés appelaient 
Charles X, tomba à la renverse, tout d’un bloc, 
assommé, foudroyé... 

Le duc de Guise et le prince de Condé 
accourus aux cris de celui qui venait d’être choisi 
pour roi de France, se penchèrent sur lui, et 
durant quelques silencieuses minutes, le 
contemplèrent. Ils étaient pâles tous deux. Qui 
sait quelles pensées pouvaient agiter l’esprit de 
ces hommes qui, tous deux, rêvaient le trône ? 
D’un même mouvement lent, ils se redressèrent 
et se regardèrent fixement, le corps étendu entre 
eux, à leurs pieds en travers. 

Et à mesure qu’ils se regardaient ainsi, peut-
être lisaient-ils dans l’âme l’un de l’autre, et ce 
qu’ils lisaient, ce qu’ils voyaient, ce qu’ils 



 93

devinaient l’un chez l’autre devait être 
effroyable... Car ils devenaient livides, plus 
blancs que le comte d’Auvergne évanoui. Enfin 
Condé parla le premier. D’une voix basse et 
rauque, il murmura : 

– Est-ce que vraiment vous acceptez la 
décision prise tout à l’heure ? 

– Non ! fit Guise, les lèvres dures. Et vous ? 
– Non ! répondit sourdement Condé. 
Il recula de deux pas, et gronda : 
– S’il allait ne pas se réveiller ! Si nous 

pouvions dire ce qu’il disait tout à l’heure : « Le 
roi est mort ! » 

Guise de nouveau, se pencha, haletant, 
sombre, fatal, et sûrement un reflet de meurtre 
passa dans cette seconde sur ce front, comme 
l’éclair sur les nuées noires... Sa main frémissante 
alla chercher comme à tâtons, quelque chose qui 
luisait à sa ceinture de cuir. À ce moment, le 
comte d’Auvergne ouvrit les yeux ! 

– Trop tard ! rugit en lui-même Condé. 
Guise lâchait la poignée d’un court poignard 
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qu’il portait à la ceinture... et à son tour, il 
recula : le comte d’Auvergne se redressait sur un 
genou, puis se remettait debout ! 

– Messieurs, bégaya-t-il au bout de quelques 
instants, pardonnez à ma douleur... 

– Douleur paternelle bien naturelle, dit Guise 
d’une voix qui tremblait un peu. Une fille si 
charmante ! 

– Elle eût été l’ornement de votre cour, sire ! 
fit Condé. 

– Il n’y a plus de cour, plus de sire pour moi ! 
dit le père de Giselle en étouffant un sanglot. 
Jusqu’à ce que je l’aie retrouvée, je ne suis que 
l’ombre de moi-même. Jusqu’à ce que j’aie mis 
la main sur ce misérable qui a osé laisser son nom 
sur ce parchemin où nous devions apposer nos 
trois signatures, je ne vis plus... messieurs... 
oh !... messieurs, je suis brisé. L’hospitalité que 
je comptais vous offrir ici serait... 

Les sanglots interrompirent le malheureux 
père frappé au cœur. 

– Ne vous inquiétez pas, fit le duc de Guise. 
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Nous avons nos chevaux et nos laquais à la Pie 
Voleuse... 

– Et en attendant, nous ne signons pas ! 
songea Condé tout joyeux. 

Et Guise de son côté, songeait : 
– Mon bras vient d’hésiter une seconde... c’est 

peut-être la couronne que je viens de perdre ! 
Lorsque j’ai frappé Saint-Pol, je n’ai pas 
tremblé... et maintenant... 

– Remettons donc à plus tard le suprême 
entretien que nous devions avoir ici, reprit le 
comte d’Auvergne en domptant sa douleur. 
Messieurs, je monte à cheval, et, au risque d’une 
arrestation, au risque de la Bastille, au risque 
même de ma vie, je cours à Paris, je le fouillerai 
rue par rue, pierre par pierre, mais ce Capestang, 
quel qu’il soit, noble ou manant, homme ou 
démon, mourra de ma main : mais je la 
retrouverai. Je reprendrai ma fille ! 

Dix minutes plus tard, le duc de Guise et le 
prince de Condé avaient regagné l’auberge de la 
Pie Voleuse, et bientôt, s’étant mis en selle, 
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s’éloignaient d’un bon trot dans la nuit, suivis de 
leurs laquais armés jusqu’aux dents. 



 97

 
 

VI 
 

L’aventurier 
 
Pendant ce temps, le chevalier de Capestang 

dormait sur son mauvais lit que lui avait valu le 
désordre de ses vêtements lorsqu’il était arrivé à 
la Pie Voleuse. Quoi qu’il en soit et si dur que fût 
le matelas sur lequel reposait notre héros, 
Capestang dormait comme il faisait toutes 
choses, c’est-à-dire de bon cœur. Il avait profité 
du départ des conjurés quittant leur salle pour se 
glisser vers sa chambre, et, l’imagination 
exaspérée, la pensée bourdonnante de pensées 
entrechoquées, s’était jeté sur le lit en 
murmurant : 

– Le roi est mort... vive le roi !... ils ont donc 
condamné le petit roitelet ! Ils vont donc le tuer ! 
Pauvre petit qu’on dit si triste, si abandonné au 
fond de son Louvre ! Oh ! mais est-ce que je vais 
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froidement laisser s’accomplir ce crime ? Que 
faire ? Dénoncer ce complot que j’ai surpris ! 
Dénoncer ! ajouta-t-il en tressaillant. Jeter le nom 
de ces hommes aux juges et leurs têtes aux 
bourreaux ! Moi, dénonciateur ! Plutôt 
m’arracher la langue et la jeter aux chiens !... 
Mais comment faire pour empêcher ce comte 
d’Auvergne... Ah ! il me semble que je le hais 
celui-là ! l’empêcher de tuer le pauvre petit 
roitelet... le roi... le... 

Tout se fondit soudain dans le sommeil pesant 
qui suit les grandes fatigues de l’esprit plus 
encore que celles du corps. 

Le lendemain matin, ou plutôt quatre ou cinq 
heures après les scènes que nous venons de 
raconter, Capestang était sur pied. Il commença 
par examiner avec une attention méticuleuse les 
trois ou quatre blessures qu’il avait reçues la 
veille au cours de sa furieuse bataille contre les 
spadassins du noble inconnu, de l’illustre 
sacripant... c’est ainsi qu’il qualifiait Concini, ne 
sachant pas à qui il avait eu affaire. Il trouva que 
toutes ces blessures, qu’il lava et pansa, le 
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faisaient à la vérité souffrir, mais que pas une 
n’était de nature à l’empêcher de monter à 
cheval. 

Satisfait de cet examen, il revêtit le costume 
que, dans la nuit, il avait acquis de si fantastique 
manière. Il appela l’hôtesse qui, en le voyant si 
magnifique après l’avoir vu la veille si mal en 
point, ne put retenir un cri de surprise et douta 
d’abord que ce fût le même personnage. Mais elle 
dut se rendre à l’évidence. 

– Je vois votre étonnement, fit le chevalier. Un 
mot vous expliquera tout. J’ai vu cette nuit la 
dame blanche dont vous me fîtes si grand-peur. 
Or, cette dame blanche est tout uniment une fée 
qui n’a eu qu’à me toucher de sa baguette pour 
me transformer comme vous voyez. Combien 
vous dois-je ? reprit-il en sortant négligemment 
une poignée de pistoles. 

L’hôtesse demeura suffoquée. 
– Monseigneur, balbutia-t-elle, daignera me 

pardonner ma réception d’hier... 
Capestang regarda autour de lui avec stupeur. 
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– C’est moi le monseigneur ! murmura-t-il. 
Peste ! parlez-moi d’une bonne poignée de pièces 
d’or pour vous faire monter un homme en grade. 
Si je sors tout, elle va m’appeler altesse ! 

– Mais, continuait l’hôtesse, je ne pouvais 
savoir, deviner... monseigneur nous reste 
quelques jours sans doute ? La première 
hôtellerie du pays. Demandez partout ce qu’on 
pense de Nicolette, la patronne de la Pie 
Voleuse... c’est moi qui suis Nicolette. 

– Nom suave, nom harmonieux, hôtellerie 
princière, mais je m’en vais ma chère madame 
Nicolette. 

– Quoi ! sans même goûter à notre saumur 
pétillant et mousseux ! 

– Eh ! vous me donnez soif ! Mais je boirai 
ailleurs, à votre santé. 

– Quoi ! sans même tâter de cette friture de 
goujons de Seine qui est la renommée du pays en 
général et de cette auberge en particulier ! 

– Vous me tentez ! La friture de goujons, c’est 
mon faible ! fit en riant le chevalier, dont toutes 
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les rancunes se fondirent devant la mine inquiète 
de dame Nicolette. 

Dame Nicolette se voyant pardonnée, esquissa 
la plus belle révérence de ses grands jours et se 
rua en cuisine. Il en résulta qu’avant de se mettre 
en selle, le chevalier s’attabla dans la grande salle 
déserte du rez-de-chaussée, et se mit à déjeuner 
de friture qu’il arrosa de saumur, tout en 
repassant dans sa tête la série d’événements qui 
lui étaient arrivés. 

De tous ces événements, ce qui lui semblait 
surnager, c’était plus que jamais la nécessité 
urgente de se mettre sous la sauvegarde d’un 
tout-puissant protecteur comme Concini, 
maréchal d’Ancre. Et sa pensée errait de la dame 
blanche à Charles d’Angoulême. Entre ces deux 
êtres il devinait qu’il y avait un mystérieux lien. 
Lequel ? C’est à peine si les quelques paroles 
échappées à la folle pouvaient le lui faire 
pressentir. Des conspirateurs, il passait 
naturellement au roi Louis XIII, et du roi, il 
revenait à ce grand seigneur inconnu, dont il avait 
si brusquement et si heureusement interrompu le 
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rapt de grand chemin. 
Capestang se forçait à arrêter son esprit sur ces 

différents sujets. Mais ils n’étaient que la 
broderie de sa pensée. Le fond demeurait de 
même et, comme un motif de musique, revenait, 
quoi qu’il fît. 

– Qui est-elle ? Qui est cette jeune fille que 
j’ai pu aider à fuir ? Comme elle est belle ! La 
reverrai-je jamais ? Et pourquoi chercherais-je à 
la revoir, alors que c’est sans nul doute, quelque 
haute demoiselle sur qui, moi, chétif et humble 
chevalier, je ne dois pas lever les yeux. N’y 
songeons plus ! 

Et plus il se recommandait à lui-même de n’y 
plus songer, plus il se désobéissait. 

– Je ne sais rien d’elle, reprenait en sourdine le 
chevalier. Qui elle est, son nom, sa famille, voilà 
ce que je ne saurai sans doute jamais. Une image 
plus profondément gravée dans mon cœur... un 
souvenir ! Voilà donc tout ce qui me reste de 
cette rencontre... 

Un soupir ponctuait cette constatation faite 
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sans amertume. 
Vers les neuf heures du matin, Capestang se 

remit en route et, au pas de Fend-l’Air, se dirigea 
sur Paris, à travers les beaux bois pleins 
d’ombrages et de senteurs enivrantes. Il n’était ni 
d’humeur sombre, ni d’esprit mélancolique, il 
prenait de l’heure présente ce qu’elle pouvait 
contenir de charme, et avec délices, il respirait les 
mille parfums qui se balançaient dans l’air frais 
du matin. Et il ne voyait pas un cavalier qui 
marchant sous le couvert des bois, le suivait à 
distance, le couvait des yeux, le poignardait pour 
ainsi dire dans le dos de la méchanceté aiguë de 
son sourire. Et ce cavalier, c’était Rinaldo, l’âme 
damnée de Concino Concini ! 

– Va, murmurait Rinaldo, va démon, je te suis, 
je ne te lâche plus. Quelle vengeance, tout à 
l’heure, quelle vengeance ! 

Non, Capestang ne le voyait pas ! Et l’eût-il 
même vu qu’il ne l’aurait sans doute pas reconnu, 
l’ayant à peine entrevu dans la bagarre de la 
veille. Il était bien loin de songer qu’on pouvait le 
suivre. Son imagination, à ce moment, les rênes 
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libres comme celles de Fend-l’Air, lui retraçait à 
grands traits son bref passé, toute sa jeune 
existence. 

Il avait eu la plus heureuse des enfances que 
puisse rêver non pas l’enfant mais l’homme mûr 
quand, jetant les yeux en arrière, il regrette le 
temps qui n’est plus. Là-bas, dans le vieux castel 
aux pierres branlantes, il n’avait eu pour souci 
que de vivre, se laisser vivre, absorber de la vie à 
pleins poumons. Il est vrai que sa mère l’avait 
forcé à écouter les leçons qu’elle s’ingéniait à lui 
rendre supportables, et Capestang avait pu ainsi 
apprendre à lire, à écrire, et puis il s’était initié à 
l’étude de l’histoire, puis il était devenu un 
lecteur passionné des vieux livres qui racontaient 
les exploits de l’ancienne chevalerie. 

Mme de Trémazenc de Capestang possédait 
une vingtaine de vieux volumes à couvercles de 
bois, ornés de ciselures de cuivre ; ils retraçaient 
la vie glorieuse des anciens chevaliers errants 
toujours au service du faible contre le fort. Les 
héros des « Chansons et gestes » figuraient là : ils 
furent les modèles du jeune Capestang. C’est 
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dans ces livres qu’il prit le goût de l’épopée. 
À quinze ans, il perdit sa mère. M. de 

Trémazenc, vieux gentilhomme couvert de 
blessures, qui s’était retiré au castel vers l’an 
1608, oublié du roi Henri IV qu’il avait aidé à 
monter sur le trône, le père de Capestang, donc, 
pauvre, n’ayant pour toute fortune que le faible 
bien qui entourait la maison des ancêtres, aigri 
d’ailleurs, ne voulut apprendre à son fils qu’à 
manier le cheval et l’épée. Il faut avouer 
d’ailleurs, qu’il réussit à faire de l’unique héritier 
de son nom un cavalier accompli et un redoutable 
escrimeur. 

Mais là s’était arrêtée l’éducation du jeune 
homme. De principes larges, peu scrupuleux, le 
vieux soldat avait, pour toute morale, enseigné à 
son fils qu’un jeune chevalier doit faire son 
chemin, sa trouée à force de courage, et, en 
attendant l’heure de la fortune, heure qui ne saura 
manquer de sonner pour vous, ajouta-t-il, prendre 
son bien où on le trouve. Nous devons ajouter, à 
la décharge du vieux châtelain de Trémazenc, 
qu’il ne faisait guère que suivre les coutumes de 
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son temps et de sa caste. Le temps n’était pas 
encore venu où les jeunes gentilshommes 
apprenaient autre chose que l’art de tuer 
galamment son semblable. C’était déjà beau de 
savoir lire et écrire. 

On a vu que le jeune aventurier s’était 
approprié un costume, un souper, plus un certain 
nombre de pistoles représentant exactement la 
somme qu’il avait perdue dans la bagarre du bois 
de Meudon, et avec laquelle il devait faire son 
entrée dans le monde. Sans doute, plus d’un de 
nos lecteurs l’aura blâmé de cette facilité à 
prendre son bien où il le trouvait. Mais nous 
ferons observer qu’il avait, avec une naïve bonne 
foi, signé une reconnaissance de dette et qu’en 
outre les circonstances pouvaient passer pour 
atténuantes. 

Ainsi élevé par un père qui se trouvait revenu 
de bien des idées, désabusé de bien des 
sentiments, le jeune chevalier était devenu un 
fieffé coureur de routes, entreprenant, hardi, 
batailleur, querelleur, redoutable aux maris, 
toujours un peu débraillé, et conservant 
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néanmoins une élégance, une dignité instinctive 
qui frappait ceux qui savaient regarder. 

Peut-être, eût-on pu lui reprocher une 
exubérance de geste qui n’était pas du meilleur 
goût. Il avait une façon de se camper qui sentait 
son matamore ; quand il tirait l’épée – et il la 
tirait souvent – il eût pu prêter à sourire à quelque 
gentilhomme plus au fait des bonnes manières. Il 
vous avait de ces airs féroces, de ces attitudes de 
fier-à-bras qui étonnaient. À force de vouloir 
absolument se modeler sur les héros dont il avait 
lu l’histoire dans les vieux livres de sa mère, il en 
était arrivé à une sorte d’emphase qui pouvait 
faire rire, à une exagération d’attitudes physiques 
et morales qui souvent le faisaient regarder de 
travers, comme un vulgaire pourfendeur. 

Nous devons ajouter qu’il était rebelle à toute 
discipline, mais avide d’action héroïque, qu’il 
employait sa force musculaire au service des plus 
faibles. Tel qu’il était, il pouvait passer pour une 
mauvaise tête et un bon cœur lorsque M. de 
Trémazenc mourut, emporté en quelques jours 
par une « mauvaise » fièvre, comme on disait 
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alors. 
Si rapide qu’eût été l’agonie de M. de 

Trémazenc, il n’en eut pas moins le temps de lui 
dire entre deux syncopes : 

– Chevalier, vous trouverez là, dans ce coffret, 
la liste de nos dettes. Je mourrai tranquille si vous 
me promettez de les payer dès que vous aurez fait 
fortune. 

Le jeune homme jura en pleurant, et M. de 
Trémazenc mourut en souriant. Dès lors, une 
révolution s’accomplit dans l’esprit et les mœurs 
du jeune chevalier. Il conçut une sorte de fierté à 
se trouver le chef de la maison des Trémazenc, et 
il commença à éprouver la poussée intérieure 
d’une âme héroïque. Après avoir convenablement 
et suffisamment pleuré son digne père, il ouvrit 
un jour le fameux coffret, et trouva qu’il héritait 
exactement de vingt-huit mille cinq cents livres 
de dettes – à payer, avait-il juré, quand il aurait 
fait fortune. 

Le jeune homme médita un mois sur sa 
situation, sur l’avenir qui l’attendait dans un pays 
pauvre, loin de tout centre d’activité. Et il résolut 
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alors d’entreprendre une grande chose : faire 
fortune. 

Comment ? Par quels moyens ? Il ne savait 
pas. Seulement, il convint avec lui-même que 
Paris était le seul endroit du monde où l’on pût 
faire fortune. Renonçant donc à l’existence 
quelque peu débraillée qu’il avait menée jusque-
là, il passa une année dans le castel paternel à se 
perfectionner dans l’escrime et l’équitation et 
tous les exercices du corps, à lire tous les vieux 
livres de sa mère, à se fortifier enfin l’âme, 
l’esprit et le corps. 

Au bout de cette année, il rassembla toute la 
domesticité du castel, qui consistait en un unique 
vieux serviteur, et lui annonça son intention de le 
licencier. 

– Laissez-moi mourir ici, dit le serviteur. 
– Mais, malheureux, comment vivras-tu, qui 

payera tes gages ? 
– Des gages ? fit l’homme étonné. Voilà seize 

ans que je n’en reçois plus. Vous voulez partir, 
monsieur : je garderai le castel en votre absence. 
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Il y a assez de lapins et de perdrix dans les 
champs, assez de poules dans la basse-cour, une 
bonne vache laitière à l’étable, c’est tout ce qu’il 
me faut comme gages. 

Le chevalier, enchanté de pouvoir laisser la 
maison sous la garde d’un fidèle ami, embrassa le 
serviteur qui, à cette marque d’affection, pleura 
de bonheur. 

– Ah ! monsieur, dit-il, voilà certes un 
honneur qui passe les plus beaux gages ! 

Capestang, alors, se mit à rassembler les plus 
beaux meubles du castel, les plus belles 
tapisseries et enfin quelques diamants qu’avait 
portés Mme de Trémazenc. Il fit venir un 
marchand et le pria d’estimer le tout. Il y en avait 
bien pour une cinquantaine de mille livres. Le 
marchand étala trente-deux mille livres sur la 
table, et le chevalier fut enthousiasmé. Trois jours 
plus tard, toutes les vieilles dettes de la maison, y 
compris l’arriéré des gages du serviteur, étaient 
payées jusqu’au dernier denier : il restait quatorze 
cents livres au chevalier. 

– Et pourtant, songea-t-il, je n’ai pas encore 
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fait fortune. Dormez content, mon père ! 
Capestang paya huit cents livres encore pour 

avoir un cheval que tout de suite il surnomma 
Fend-l’Air. Le cheval méritait ce nom. Lorsque le 
chevalier l’eut essayé en le faisant passer par des 
obstacles où tout autre se serait rompu les os, il 
murmura : 

– Il lui manque des ailes, c’est vrai, mais il 
s’en passe ! 

Puis il acheva de s’équiper, étudia deux mois 
les qualités et défauts de Fend-l’Air, et enfin, un 
beau matin, s’éloigna du castel, non sans un 
battement de cœur. Et même nous devons avouer 
que, lorsqu’il se retourna une dernière fois pour 
dire adieu du regard à la vieille tour branlante, il 
ne put retenir quelques larmes. 

Sa première étape le conduisit au castel d’un 
vieil ami de son père, lequel le garda quelques 
jours, lui remit une lettre pour le maréchal 
d’Ancre, à qui il avait eu occasion de rendre 
quelques services. 

Capestang continua donc sa route vers Paris. 
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Monté sur le gigantesque Fend-l’Air, la rapière 
battant les flancs du cheval, le poing sur la 
hanche, fier comme Artaban ou comme Galaor, il 
parcourut les contrées, traversa la France et 
parvint jusqu’à Longjumeau sans incident, sauf 
un duel qu’il eut avec un gentilhomme qu’il mit 
au lit pour six mois, deux ou trois autres querelles 
de moindre importance qui se terminèrent par de 
légers coups d’épée, cinq ou six attaques de 
voleurs de grands chemins qu’il rossa ; sauf, 
disons-nous, ces quelques rencontres, il arriva 
sans incident jusqu’au point où nous l’avons 
trouvé, c’est-à-dire à cette journée étrange où 
débutait réellement la vie extraordinaire de ce 
héros dont nous avons assumé la tâche difficile 
de raconter les faits et gestes, la prodigieuse 
existence et les aventures presque fabuleuses. 

Maintenant, donc, après cette étrange journée, 
après cette nuit plus étrange encore, le chevalier 
de Capestang arrivait enfin à Paris. Le cavalier 
qui, depuis Meudon, l’avait suivi pas à pas, sans 
le perdre un seul instant de vue, y entra en même 
temps que lui. Le chevalier de Capestang ne 
l’avait nullement remarqué. 
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Sa première idée, lorsqu’il eut franchi la 
barrière, fut de s’enquérir au premier passant du 
logis de monseigneur le maréchal d’Ancre ; il 
voulait, en effet se loger le plus près possible de 
celui qu’il avait résolu d’adopter pour protecteur. 
Aussitôt, autour de ce beau cavalier de si fière 
mine, il se fit un rassemblement : de tout temps, 
les Parisiens ont été fort badauds. Et comme 
Capestang, au lieu d’un renseignement qu’il 
demandait en trouvait aussitôt vingt, comme il ne 
savait auquel entendre, un cavalier s’approcha de 
lui et lui dit en saluant : 

– Si vous le permettez, monsieur, je vais vous 
conduire à l’hôtel du maréchal. 

Ce cavalier, c’était Rinaldo ! 
Le chevalier jeta un coup d’œil sur l’inconnu : 

sourire faux, regard sournois, l’homme lui déplut. 
Et si l’offre était honnête, elle avait été faite avec 
une si visible ironie, l’attitude révélait une 
insolence si mal contenue que le sang monta à la 
tête du jeune homme. 

– Mille grâces, dit-il, tout hérissé de politesse 
aiguë. Il est des honneurs honorables. Mais rien 
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qu’à vous voir, monsieur, je devine que celui 
d’être guidé par vous serait une véritable 
extravagance. 

– Per bacco ! gronda Rinaldo. 
– Corbacque ! fit Capestang. 
Les deux exclamations cliquetèrent comme 

deux épées qui se croisent. Mais Rinaldo, dans le 
même instant, se radoucit. 

– Une querelle ! songea-t-il. Je suis fou. 
Vainqueur ou vaincu, le sacripant m’échapperait. 
Allons, Rinaldo, de la souplesse, que diable ! 
Monsieur, reprit-il, tout l’honneur sera pour moi, 
je vous jure. Je ne vous quitte plus que je ne vous 
ai mis en lieu sûr, tant vous me plaisez dès 
l’abord. 

– Oh ! mais vous m’accablez, fit Capestang 
d’un air d’admiration ébahie. 

– Peuh ! nous autres, Parisiens, nous sommes 
charitables au provincial... 

– Et quel bonheur, dit Capestang le chapeau à 
la main, quelle chance pour le pauvre provincial 
de se heurter à quelque généreux Parisien de 
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Sicile, de Calabre, ou des Pouilles ! 
– Per la madonna ! grogna Rinaldo, tu me 

payeras chacun de tes coups de langue d’une 
pinte de sang. Patience, patience ! 

Il éclata de rire, et d’un ton enjoué, d’un ton 
de franche belle humeur, il s’écria : 

– Maudit accent qui me trahit toujours ! C’est 
vrai, j’arrive d’Italie. Mais je connais Paris. Et il 
ne sera pas dit que j’aurai laissé un charmant 
compagnon comme vous dans l’embarras. 
D’autant que je me dirige tout droit à l’hôtel de 
M. le maréchal d’Ancre... 

De sourdes huées montèrent du 
rassemblement. Capestang tressaillit. 

– Venez donc, acheva Rinaldo, oubliez les 
propos aigres-doux que nous venons d’échanger, 
et me suivez malgré l’accent. 

– Eh ! monsieur, fit le chevalier enchanté au 
fond de trouver un guide, gardons chacun notre 
accent. L’accent ! Mais c’est la physionomie de 
la parole ! Vous avez votre manière de dire : 
« Per bacco. » J’ai ma manière de dire : 
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« Corbacque. » Et c’est fort bien. Et qu’est-ce 
qu’une langue sans accent ? Un visage sans nez, 
une prononciation eunuque, un verbe sans 
domicile. Laissez-moi donc être provincial tout 
mon soûl ; et, vous, monsieur, soyez Parisien, je 
veux dire étrusque ou lucquois, soyez-le comme 
vous l’êtes, de la plume aux éperons, de la parole 
au geste, de l’esprit au cœur. 

– Briccone ! grommela Rinaldo, tout étourdi 
de ce babil exubérant ponctué d’une grêle de 
gestes. 

Cependant, il eut un dernier signe d’invitation, 
et les deux cavaliers, botte à botte, se mirent en 
chemin, poursuivis de loin par des cris dont notre 
aventurier ne pouvait comprendre le sens, mais 
que le familier de Concini entendait de la bonne 
oreille, car il passa au trot. La traversée de Paris 
se fit rapidement. Rinaldo frémissait et souriait. 
Ce sourire eût paru sinistre au chevalier si celui-
ci, oubliant presque son compagnon, n’eût été 
très occupé à adopter un maintien capable de 
donner aux badauds une haute opinion de sa 
personne. Car notre héros, étant jeune, brave et 
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bien fait, ne laissait pas que d’être assez glorieux. 
Il exagérait donc la fierté naturelle de son 
attitude, et trottait, la plume au vent, le poing 
droit sur la hanche, regardant Paris en homme qui 
en a vu bien d’autres, et se disant : 

– Tiens-toi, Capestang. Paris te regarde. 
Telle fut l’entrée d’Adhémar de Trémazenc, 

chevalier de Capestang, dans la bonne ville de 
Paris. 

Or, comme ils débouchaient dans la rue de 
Tournon, un groupe de peuple la descendait, avec 
des figures menaçantes, des murmures 
semblables à ceux des vents précurseurs d’orage. 
Dans ce groupe farouche, à la vue de Rinaldo, il y 
eut un brusque silence, puis, tout à coup, un 
grondement. 

– Mort aux affameurs ! 
– Poussons ! fit Rinaldo en pâlissant. 
– C’est plus facile à dire qu’à faire, à moins 

d’écraser chacun notre demi-douzaine de ces 
pauvres diables. Mais à qui en ont-ils ? 

– Corpo di Cristo ! On écrase, mais on passe ! 
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rugit Rinaldo. Place, place ! 
Devant le poitrail furieux, la bande hésita, 

oscilla, reflua, puis s’ouvrit comme le flot devant 
une proue, puis se referma en un sillage 
bouillonnant. Cela n’avait duré que quelques 
secondes. Capestang, étonné de ce qu’il voyait et 
de ce qu’il entrevoyait, rejoignit son guide, qui 
essuyait à son front quelques-unes de ces 
gouttelettes glacées que distille la peur. 

– Pardieu ! fit-il, mais c’est à vous qu’ils en 
voulaient. 

Rinaldo ne répondit pas ; il sautait sur la 
chaussée et, courant à un homme qu’il avait cru 
remarquer dans la bande, il le saisissait à la gorge 
et le secouait en grondant : 

– Tu en étais, toi ! Puisque tu es resté en 
arrière, tu vas payer pour tous ! 

– Vous vous trompez, hurla l’homme, tandis 
que les passants terrifiés s’enfuyaient. 

– Miséricorde, à moi ! Au feu ! À la 
rescousse ! 

Le malheureux, à demi étranglé, ne put en dire 



 119

plus ; mais il leva les yeux au ciel, soit pour 
protester encore à la muette, soit pour 
recommander son âme à son saint préféré ; en 
effet, ivre de rage, Rinaldo venait de tirer son 
poignard... À ce moment, une violente bourrade 
le repoussa et il vit devant lui Capestang qui, 
l’ayant rejoint d’un bond, lui disait : 

– Fi ! monsieur, gourmer ainsi un pauvre hère 
sans défense ! 

– Vive la plume rouge ! crièrent les passants 
attroupés à distance respectueuse. 

Rinaldo tourna vers eux un regard sanglant 
que tout chargé de haine il ramena sur le 
chevalier. Mais, tout à coup, sa physionomie se 
modifia, s’éclaira. 

– Ce serait stupide, grinça-t-il en lui-même. Le 
perdre à cent pas de l’hôtel... du piège d’où il ne 
sortira pas vivant... où il laissera plume, bec et 
ongles. Oh ! je veux lui rendre ce qu’il m’a fait 
souffrir... je veux le souffleter, l’insulter, et puis 
l’étriper de mes mains ! Patience ! 

Et pendant qu’il ruminait pour sa haine une 
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effroyable satisfaction, Rinaldo souriait de plus 
en plus : il se frappait le front, il bredouillait avec 
volubilité : 

– Per bacco ! vous avez mille raisons ! 
Diantre soit de moi, qui suis tout de premier 
mouvement ! Povero ! Incapable de modérer 
sympathie ou colère ! Va, manant, va, je te fais 
grâce, mais ne recommence pas. 

– Comment t’appelles-tu ? fit le chevalier en 
s’approchant du pauvre diable qui respira coup 
sur coup comme pour s’assurer que cette fonction 
vitale s’accomplissait. 

– Ouf ! répondit l’homme. 
– Comment, ouf ? C’est là ton nom ? 
– Oui, fit l’homme en coulant un regard vers 

Rinaldo qui écoutait ; c’est-à-dire, non, enfin, je 
m’appelle Laguigne, à votre service. 

– Merci ! fit en riant le chevalier. Si encore tu 
t’appelais Lachance ! 

– Tiens ! Vous savez mon autre nom ? 
– Ton autre nom ? Tu as donc plusieurs 

noms ? 
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– Oui. Il y a des jours où je m’appelle 
Lachance. Mais aujourd’hui je m’appelle 
Laguigne. 

– Bon ! Eh bien, mon brave Laguigne, si tu 
veux un bon conseil, file prestement. 

Et il lui mit un écu dans la main. 
– Merci, mon prince ! cria l’homme qui 

s’élança. À votre service, à la vie, à la mort ! 
Vingt pas plus loin, celui, qui, pour le 

moment, répondait au nom mélancolique et peu 
harmonieux de Laguigne, s’arrêta court, se 
retourna, et suivit des yeux celui qui l’avait voulu 
trucider et celui qui l’avait sauvé. Dans ce même 
moment, le chevalier, les sourcils froncés, 
songeait à quitter son guide qui, décidément, ne 
lui disait rien qui vaille. Comme s’il eût deviné 
cette pensée, Rinaldo s’arrêta : 

– Monsieur, dit-il, nous voici devant l’hôtel de 
M. le maréchal d’Ancre. Je vais d’un mot éclairer 
notre situation : j’appartiens à l’illustre maréchal, 
et si je vous ai proposé de vous guider, c’est qu’il 
m’a semblé démêler à votre air et à vos paroles 
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que vous cherchiez un protecteur puissant. Si j’ai 
subi les criailleries de quelques Parisiens de 
méchante humeur à cause de quelques pauvres 
impôts, c’est qu’on me connaît pour le plus fidèle 
serviteur du grand homme. Si j’ai pris en bonne 
part vos agréables plaisanteries, c’est que le 
maréchal aime les gens de cœur et d’esprit, c’est 
que votre air m’a touché, c’est enfin que je veux 
vous présenter sur l’heure au maître de la France. 

– Quoi ! balbutia Capestang qui tressaillit de 
joie, tout poussiéreux et botté que je suis ? 

– Qu’importe, jeune homme ! Voici la fortune 
qui passe... Saisissez-la. Dans une heure, il sera 
trop tard : le maréchal va partir pour un long 
voyage. Seulement je vous en préviens, si vous 
êtes d’humeur paisible, passez votre chemin ! 
Mais si vous aimez le danger, les expéditions 
hasardeuses, la lutte au bout de laquelle se 
trouvent l’honneur et les honneurs, suivez-moi, 
entrez avec moi dans ce logis plus somptueux que 
le Louvre, où affluent princes, diplomates, 
cardinaux, où vous allez coudoyer tout ce qu’il y 
a d’illustre au monde. 
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– Est-ce vraiment la chance que j’ai 
rencontrée ? murmura l’aventurier ébloui. Le 
danger ! Les beaux coups d’estoc et de taille ! 
Les périlleuses équipées ! Et, au bout, la fortune ! 
Mais c’est cela que je suis venu chercher à Paris, 
moi ! 

L’instant d’après, les deux cavaliers mettaient 
pied à terre dans la cour de l’hôtel, où deux valets 
à splendide livrée s’emparaient de leurs chevaux ; 
et Capestang enivré, le cœur battant, la tête en 
feu, Capestang porté sur les ailes éblouissantes de 
l’illusion, Capestang qui n’eût pas cédé sa place 
au roi de France, montait derrière Rinaldo le 
grand escalier de marbre. 

Seulement Rinaldo avait fait un signe. Et à ce 
signe, la grande et lourde porte de l’hôtel venait 
d’être fermée ! 

Capestang ne vit rien de cette manœuvre, qui 
le faisait prisonnier, rien de la sinistre expression 
qui venait de convulser les traits de Rinaldo. Il 
montait derrière son guide le monumental 
escalier de marbre, il traversait avec lui les vastes 
et somptueuses antichambres où s’agitait la foule 
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des courtisans, des solliciteurs, des valets, des 
hommes d’argent et des hommes d’épée. Il 
passait enfin dans une salle déserte puis dans une 
dernière, où les murmures n’arrivaient plus, et où 
Rinaldo s’arrêta. 

– Maintenant, fit-il, votre nom, s’il vous 
plaît ? 

Capestang déclina ses noms et titres. Rinaldo 
lui fit de la main un geste gracieux, lui adressa 
son plus charmant sourire et disparut. Le 
chevalier se vit seul dans une pièce nue, froide, 
aux murailles lisses, au plancher composé de 
larges dalles. En regardant bien, il crut 
reconnaître sur ces murailles des éraflures comme 
eussent pu en faire des pointes d’épée. Sur les 
dalles lavées, il crut reconnaître des 
éclaboussures noirâtres. 

– Oh ! murmura-t-il en frissonnant, qu’est-ce 
que cela ? Du sang ? Oui, du sang ! Oh ! mais, on 
égorge donc, ici ? 

Il courut à la porte par où il était entré : 
fermée ! Il se rua vers la porte par où Rinaldo 
était sorti : fermée ! Il bondit vers une troisième 
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porte au fond : fermée ! 
L’aventurier se sentit pâlir. D’étranges 

pensées tourbillonnèrent dans sa tête. Avec 
l’incalculable rapidité de l’imagination créatrice 
de fantômes et messagère de soupçons, il analysa 
ses sensations, et haleta : 

– J’ai peur ? Moi ! Peur de quoi ? Qu’ils y 
viennent, morbleu ! Ils... Qui ça ? Oh ! mais, j’ai 
la cervelle troublée, moi ! Et pourtant cette 
solitude, ce silence, ce... 

À ce moment, la deuxième de ces trois portes 
que nous venons de signaler s’ouvrit, un huissier 
parut et prononça : 

– Monseigneur le maréchal marquis d’Ancre 
attend M. Adhémar de Trémazenc, chevalier de 
Capestang ! 
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VII 
 

L’hôtel Concini 
 
L’aventurier sursauta. Ses pensées, ses 

soupçons s’envolèrent comme des oiseaux de nuit 
que frappe un rayon de soleil. Il respira 
largement. Ce fut d’un pas ferme qu’il entra dans 
le cabinet du maréchal. 

Concini était seul, assis à une table, écrivant et 
tournant le dos au chevalier qui, fièrement 
campé, la main gauche crispée sur la garde de sa 
rapière, le chapeau à plume rouge à la main 
droite, les yeux étincelants d’espoir, songeait : 

– Attention, Capestang ! Tu as rencontré la 
chance, ne la lâche pas ! Te voilà auprès de 
l’homme qui est plus roi en France que le propre 
fils d’Henri IV. Il s’agit ici de jeter les bases de ta 
fortune future. Et tout d’abord, il s’agit de 
t’assurer de l’impunité pour ton algarade du bois 
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de Meudon, de te faire un protecteur contre ce 
gentilhomme qui enlève les jeunes filles, contre 
ce lâche, ce félon qui... 

Le chevalier, soudain, demeura hébété de 
stupeur, la bouche ouverte, les yeux exorbités, 
pétrifié comme ces malheureux auxquels Persée 
présentait la tête de la Gorgone Méduse : Concini 
venait de se retourner ! Et dans le maréchal 
d’Ancre, Capestang reconnaissait le ravisseur, le 
félon, le lâche qu’il avait insulté, combattu, 
vaincu ! 

– Je suis perdu ! songea l’aventurier, dès qu’il 
put mettre un peu d’ordre dans ses pensées 
affolées. Décidément, ce n’est pas la chance que 
j’ai rencontrée aux portes de cet hôtel, mais bien 
Laguigne. Tout Concini qu’il est, montrons à ce 
voleur de grands chemins qu’un Capestang ne 
peut baisser la tête que sous le coup de hache du 
bourreau. 

Et le chevalier, se redressant, tout pâle, et tout 
hérissé, se couvrit de son feutre. Geste de bravade 
accentué par une attitude outrancière de 
matamore à froid, insulte héroïque de l’homme 
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qui veut bien mourir, mais mourir dans un dernier 
défi. Concini demeura glacial. Il demanda : 

– Vous me reconnaissez ? 
– Oui, monsieur, répondit intrépidement 

l’aventurier. Votre physionomie est de celles 
qu’il est impossible d’oublier. Et la circonstance 
où j’ai eu l’honneur de vous voir est elle-même 
inoubliable... Ah ! c’est là Concino Concini, 
maréchal d’Ancre ? ajouta-t-il en lui-même. Eh 
bien ! Corbacque ! je l’échappe belle ! J’allais me 
donner là un joli maître ! 

Concini semblait pensif. Il étudiait, détaillait 
cette singulière figure naïve et rusée, 
impertinente et hardie, cette attitude de folle 
bravoure et d’indomptable témérité. 

– Un brave ? songeait-il. Certes ! Et s’il est 
bien stylé, un bravo, peut-être ! Rinaldo en aura 
la jaunisse, mais tant pis ; si j’oublie, moi, 
l’insolence de ce routier, il peut bien oublier, lui 
aussi ! Le ciel de ma destinée, jusqu’ici sans 
nuages, se couvre et devient orageux. Ma livrée 
ne peut plus se montrer dans la rue sans qu’il y 
ait cris et sédition. Luynes accapare le roi. Guise 
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conspire. Condé montre les dents. Angoulême 
s’agite. La seigneurie me méprise. Bientôt, 
demain peut-être, je vais avoir besoin de 
dévouements aveugles, de cœurs intrépides. Les 
hommes de la trempe de celui-ci sont rares... il 
me faut des hommes ! Quitte à me venger plus 
tard, commençons par acheter celui-ci ! 

Concini était là tout entier, dans cette 
souplesse d’esprit vraiment prodigieuse. Le secret 
de sa fortune tenait dans ces quelques mots de 
calcul profond. Concini, qui haïssait 
mortellement ce jeune homme qui l’avait bafoué, 
insulté, frappé ; Concini, qui avec délices eût 
signé l’ordre de décapiter l’aventurier, Concini 
imposait silence à sa haine, et, trouvant un intérêt 
à s’attacher l’insulteur, oubliait l’insulte... ou 
remettait à plus tard de s’en souvenir ! 

– Monsieur, dit-il, votre bataille contre mes 
hommes a été un chef-d’œuvre. Votre manœuvre 
à cheval a été une de ces équipées comme le 
Centaure pouvait en rêver... 

– C’est moi qui rêve ! songea Capestang 
stupéfait. 
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Et il s’inclina respectueusement. 
– J’ai reconnu en vous un brave, continua 

Concini, et c’est pourquoi j’ai voulu vous voir 
avant de vous envoyer à l’échafaud. 

– Ah ! ah !... À la bonne heure ! Je m’étonnais 
aussi. 

– Silence, monsieur ! dit Concini avec un 
accent de dignité mélancolique. Votre aventure 
du bois de Meudon, pour glorieuse qu’elle vous 
puisse paraître, ne doit vous laisser aucun doute 
sur le sort qui vous attend. On n’insulte pas 
impunément un ministre du roi, surtout quand ce 
ministre s’appelle le maréchal d’Ancre. On ne se 
jette pas sans risquer sa tête au travers des secrets 
de l’État. C’est beau, monsieur, de délivrer une 
jolie fille attaquée sur une route ; mais quand la 
jolie fille est une conspiratrice, quand on s’est 
ainsi opposé à l’arrestation d’une fille de 
conspirateur (Capestang dressa l’oreille), quand 
on a fait manquer ainsi une opération d’où 
dépendait le salut du roi (elle est sauvée ! songea 
Capestang), eh bien, monsieur, je le dis à regret, 
il faut être prêt à regarder en face la hache 
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vengeresse. 
– Je suis prêt ! dit Capestang. 
– Je sais. Je vous ai vu à l’œuvre, dit Concini 

en se levant. Monsieur, vous avez insulté César 
en m’insultant. Et comme autrefois César, j’ai 
voulu voir de près le gladiateur. 

– Et comme les gladiateurs, je vous dis : Ave 
Cesar, morituri te salutant. 

Capestang se découvrit d’un geste large, 
s’inclina, puis se redressa, remit son feutre sur sa 
tête et se campa sans qu’un pli de sa physionomie 
révélât une émotion. 

– Monsieur, dit Concini, c’est bien. Voici 
l’ordre que je viens de signer. Lisez. 

– Merci de la faveur grande. Je saurai donc 
d’avance où, quand et comment je dois mourir ! 
fit Capestang qui saisit le parchemin. 

Et il lut. L’instant d’après son visage 
s’empourpra. Ses mains tremblèrent. Il leva sur 
Concini un regard d’ineffable étonnement et 
d’admiration profonde. Le parchemin contenait 
ces lignes : 
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Ordre à M. de Lafare, trésorier royal, de 

payer au vu des présentes la somme de cinquante 
mille livres à M. Adhémar de Trémazenc 
chevalier de Capestang. 

 
– Monseigneur, balbutia l’aventurier qui 

chancela de joie et d’orgueil, je suis vaincu ! 
– Tu es donc à moi ? gronda Concini dont le 

regard s’enflamma. 
– Disposez de ma vie ! fit Capestang qui 

s’inclina avec cette indicible émotion de la 
reconnaissance que fait passer dans les cœurs tout 
acte de générosité supérieure. 

– C’est bon ! Écoutez, dit Concini de cette 
voix ardente et câline, fiévreuse et enveloppante, 
qui était une de ses grandes forces. Chevalier, je 
vous prends. Vous m’offrez votre vie que je 
pouvais jeter au bourreau. Je la prends. Soyez 
fidèle. Soyez dévoué. Et moi je me charge de 
votre fortune... Êtes-vous prêt dès cet instant ! 
Dis ! Es-tu prêt à affronter le péril comme tu étais 
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prêt à marcher à l’échafaud ? 
Étourdi, ébloui, des visions de gloire et de 

fortune plein la tête, enivré par ces paroles : 
– Parlez, monseigneur ! dit Capestang. 
– Eh bien... je vais te dire... cette jeune fille... 

la connaissais-tu ? Sois digne de toi et de moi : 
sois franc. 

– Non, monseigneur ! murmura l’aventurier. 
Je ne sais pas même son nom ! 

– Ainsi, rien ne t’attache à elle ? demanda 
Concini d’une voix basse et rapide. 

– Rien ! fit le chevalier avec un soupir étouffé, 
tandis que son cœur tremblait. 

– Bien ! Voici ta première mission : rends-toi 
rue Dauphine, à l’angle du quai. Tu verras là un 
hôtel qui semble inhabité. Tu surveilleras cet 
hôtel. Tu prendras dans ma maison les hommes 
dont tu as besoin, tu dépenseras l’argent sans 
compter. Dans un mois, dans huit jours, demain 
peut-être, des hommes arriveront dans cet hôtel : 
il faudra les cerner et les arrêter (Capestang 
tressaillit ; Concini baissa encore la voix) il y 
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aura une bagarre... dans la mêlée, il faudra que 
l’un des hommes reçoive de toi un de ces bons 
coups de rapière après lesquels il n’y a plus qu’à 
dire Amen ! Cet homme est mon ennemi mortel, 
c’est le père de la conspiratrice, c’est le comte 
d’Auvergne duc d’Angoulême. 

– C’est la fille du duc d’Angoulême ! rugit le 
chevalier dans son cœur. C’est le père de celle 
que j’aime qu’on m’ordonne d’assassiner ! 

Concini plongea son regard aigu dans les yeux 
du jeune homme, et ajouta : 

– Tu vois : je te livre les secrets de l’État, 
Capestang, tu as du premier coup conquis ma 
confiance. 

– Vous voulez dire votre mépris, 
monseigneur ! fit Capestang qui leva un front 
livide. 

– Quoi ! Qu’est-ce à dire ! 
Capestang se redressa, déchira en quatre le 

bon de cinquante mille livres, en laissa tomber les 
morceaux aux pieds de Concini et se croisa les 
bras. Et il prononça : 
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– Où est votre bourreau ? Où sont vos 
échafauds, monseigneur ! 

Concini pâle et convulsé bredouilla 
confusément : 

– Expliquez-vous, par le sang du Christ ! 
– Oui, dit Capestang, et cela vaudra mieux que 

de m’expliquer par le sang de Judas. Ce sera bref, 
d’ailleurs. Bref comme un soufflet, 
monseigneur ! Vous voulez faire de moi un 
espion. Si le seigneur de Trémazenc mon père, 
était ici, il me demanderait sévèrement pourquoi 
vous êtes encore vivant, vous qui avez proposé 
pour cinquante mille livres de honte à un 
Trémazenc. À quoi je répondrais sans doute : 
« Mon père, vous faites trop d’honneur à ce chef 
de sbires ! » 

– Misérable ! gronda Concini d’une voix si 
tremblante qu’à peine on l’entendait. 

– Monsieur le maréchal, continua Capestang, 
vous voulez faire de moi un assassin à gages. Et 
ceci, vous le comprendrez ou ne le comprendrez 
pas, ceci demande une réponse péremptoire. La 
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voici ! 
En même temps, à toute volée, il jeta son gant 

qu’il avait commencé de retirer dès l’instant où il 
avait dit que son explication serait brève comme 
un soufflet. 

Concini eut un ricanement féroce. Il jeta sur 
l’aventurier un regard mortel. Il agita la main 
comme pour esquisser une menace. Il voulut 
crier, il chercha une insulte, et ses lèvres livides 
ne laissèrent sortir qu’un son rauque et informe. 

Alors il éclata de rire, d’un rire qui fit 
frissonner le chevalier et instantanément ramena 
dans son esprit éperdu un sang-froid terrible. 
Capestang baissa la tête en frémissant : 

– Qu’ai-je fait ? balbutia-t-il en lui-même. 
Qu’ai-je dit ? Ah ! maudite langue trop pointue ! 
Ne pouvais-je ruser, sortir d’ici, écrire ensuite au 
Concini ? Ah ! brute, niais, quadruple imbécile, 
décuple... 

On ne sait où se serait arrêtée cette 
multiplication d’agréables qualificatifs qu’il 
s’octroyait généreusement, si une voix rogue, à 
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cet instant, n’eût annoncé ceci : 
– L’audience de M. Adhémar de Trémazenc, 

chevalier de Capestang, est terminée. 
– L’audience ? murmura le chevalier effaré, se 

demandant si décidément, il marchait de rêve en 
rêve. 

Il regarda autour de lui, et vit que le maréchal 
d’Ancre avait disparu. Par contre, près de la porte 
par laquelle il était entré, se tenait le même 
huissier qui l’avait introduit. 

– Alors, fit Capestang, tu dis que mon 
audience est terminée ? Je puis m’en aller comme 
cela ? 

– Oui, monsieur, à ce qu’il paraît, fit le suisse 
de cathédrale très majestueux. 

– Eh bien, voici deux écus, mon cher ami... 
Capestang respira un grand coup, et sans oser 

trop approfondir ce qui lui arrivait, tendit en effet 
deux pièces d’argent à l’huissier qui les empocha. 

– Seulement, tu auras l’extrême complaisance 
de me montrer le chemin. 
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– Facile ! dit le suisse. Entrez là, ouvrez cette 
porte en face de vous. Suivez le couloir tout droit. 
Descendez le petit escalier. Vous serez dans la 
cour. 

Le chevalier obéit. Il passa dans la pièce nue 
et dallée où il avait attendu. Seulement, comme il 
se retournait pour interroger l’huissier, il ne le vit 
plus : la porte du cabinet s’était refermée. Alors, 
Capestang sentit la sueur pointer à son front. Ses 
yeux, tout d’instinct, allèrent chercher ces 
éraflures qu’il avait remarquées aux murailles, 
ces taches noirâtres qu’il avait vues sur les dalles. 
Puis, secouant la tête, et plein d’un doute 
effrayant, il se dirigea vers cette porte qu’on 
venait de lui signaler et qu’il se rappelait 
parfaitement avoir essayé en vain d’ouvrir. 

Capestang fut secoué d’un rapide 
frémissement d’espoir. Cette fois la porte 
s’ouvrait ! Dans la même seconde, il recula de 
deux pas : dans le couloir étroit et sombre, dans 
l’encadrement de la porte ouverte il y avait un 
homme ! Et cet homme c’était Rinaldo ! 

– Ah ! ah ! fit le chevalier, je commence à 



 139

comprendre ! 
Rinaldo s’avança, le sourire fielleux, la face 

insolente, le regard chargé d’insulte. 
– Entrez, messieurs, entrez, dit-il, je vous 

présente M. Adhémar de Trémazenc de 
Capestang, avec qui vous avez eu une petite 
discussion dans le bois de Meudon. 

Cinq hommes entrèrent. Le dernier referma la 
porte du couloir. Cinq hommes vigoureusement 
découplés, marchant d’un pas nonchalant, et 
retroussant leurs moustaches. 

Capestang s’accula à un angle de la pièce. 
L’œil aux aguets, les nerfs tendus, la main à la 
garde, prêt à dégainer, immobile et froid, 
souriant, étincelant, il était là comme la 
personnification du Défi. Les spadassins s’étaient 
rangés en face de lui, contre la muraille. Ils 
semblaient parfaitement paisibles... l’un d’eux 
renouait une de ses aiguillettes, un autre 
fredonnait à demi-voix une complainte d’amour, 
un autre se mirait dans une petite glace de poche 
et peignait sa moustache, et à cause de cette 
tranquillité, la scène était effroyable. 
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– M. de Capestang, dit Rinaldo, je vous 
présente : moi, d’abord, signor Rinaldo. Rinaldo 
sans plus. Vous avez trop de noms, je n’en ai pas 
assez, cela compense : puis MM. de Bazorges, de 
Montreval, de Louvignac, de Chalabre et de 
Pontraille, qui vont avoir l’honneur de vous tuer 
proprement et sans scandale. 

Capestang salua et répondit : 
– Je suis flatté de faire connaissance avec le 

visage de ces messieurs, car au bois de Meudon 
je n’ai pu voir que leurs dos et leurs talons. C’est 
donc ici, messieurs, le coupe-gorge de l’hôtel 
Concini ? Laissez-moi vous faire un reproche : 
quand vous avez assassiné, vous devriez au 
moins laver les dalles. 

– Monsieur est bien bavard, dit Louvignac ; 
j’ai bien envie de le tuer tout de suite. 

– Eh ! fit Montreval, donnons-lui le temps de 
faire une prière. Nous ne sommes ni Turcs, ni 
Maures, que diable ! 

Capestang tira sa rapière, saisit son poignard 
de la main gauche : 
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– Quand vous voudrez, messieurs les 
bourreaux ordinaires de M. le maréchal des 
sbires ! 

– Hein ! gronda Chalabre, il me semble qu’il 
insulte monseigneur ! 

– Faudra-t-il vous souffleter comme je viens 
de souffleter votre maître ! rugit Capestang. 

Il était impatient de la bataille. Ses oreilles 
tintaient. Cette attitude pétrifiée qu’il avait prise 
d’abord s’était fondue. L’œil provocant, la lèvre 
insolente, le sang à la tête, il voyait rouge. Le 
danger l’exaspérait. L’affreuse situation où il se 
trouvait, dans cette cage de pierre, en face de six 
spadassins dont les visages pâles et convulsés 
aspiraient le meurtre, il l’oubliait ! Se battre ! 
Frapper d’estoc et de taille ! Tuer ou être tué ! Il 
n’y avait plus en lui qu’une frénésie de combat. 
Sa rapière, vivant serpent, sifflait dans sa main. 
Son pied battait des appels. Souple, nerveux, le 
geste multiple, la parole âpre, pareil lui-même à 
une lame d’acier vivante, il les provoquait, les 
menaçait de la voix, du regard, de tout son être 
tendu comme un ressort. 
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– Eh ! cria Pontraille, le faquin va 
m’éborgner ! Comment dis-tu qu’il s’appelle, 
Rinaldo ? 

– Trémazenc de Capestang ! fit Rinaldo en 
enflant la voix et en éclatant de rire. 

– Capestang ? Allons donc ! Regarde-le ; c’est 
Capitan qu’il faut dire ! c’est le Capitan de la 
comédie, braillard, vantard, et qui a besoin qu’on 
lui tire les oreilles ! 

– En ce cas, hurla le chevalier, je suis donc 
chez Pulcinello ! chez Pantalon ! 

– Calme-toi, seigneur Capitan, seigneur fier-à-
bras, dit Rinaldo en riant, toujours ; messieurs, 
une petite saignée au capitan avant de le livrer à 
la latte de bois d’Arlequin. 

En même temps, les six dégainèrent. 
– Capitan ! vociféra le chevalier. Eh bien ! 

soit ! Capitan me va ! J’accepte Capitan ! Je 
ramasse Capitan ! Et ce nom je le hausse à ma 
taille ! Arlequins, Pulcinelles, Pantalons, prenez 
garde au Capitan ! 

Il bondit. Il y eut un sifflement aigu, strident 
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de la rapière, décrivant un moulinet fantastique 
au-dessus de la tête de Capestang ; puis 
brusquement, cette ligne d’acier qui traçait une 
zébrure d’éclair s’abaissa à la hauteur des six 
visages, et un triple hurlement éclata : Rinaldo, 
Chalabre et Bazorges portèrent la main à leurs 
joues et la retirèrent sanglante. Les trois joues 
avaient été cinglées du même coup de fouet 
rebondissant de l’une à l’autre. 

– Sangue della madonna ! – Tripes du diable ! 
– Ventre du pape ! 

Les trois jurons furieux retentirent, il y eut un 
recul, puis un silence d’une seconde, puis la ruée 
des six dans un trépignement exaspéré, le 
cliquetis des épées choquées, le grondement des 
voix féroces mâchonnant des insultes, des 
promesses de dévorer le foie, des serments de 
faire sauter la cervelle à la poêle et de mettre le 
cœur à la broche, tout ce tumulte hideux dominé 
par la voix acerbe de Capestang qui hurlait : 

– Le Capitan à la rescousse ! – Tiens, 
Pantalon ! – Tiens, Pulcinello ! – Ah ! 
miséricorde ! – Ah ! tripes du pape et ventre du 



 144

diable ! – Ah ! Per bacco ! – Ah ! Corbacque ! – 
Capitan ! Gare au Capitan ! 

D’un bout à l’autre de la pièce, Capestang, 
pareil cette fois à Roland furieux, bondissait, 
tantôt dans un angle d’où jaillissait son coup de 
rapière, tantôt à l’angle opposé, tantôt à plat 
ventre sur les dalles, se baissant, se relevant, 
portant ici un coup de poignard, parant là un coup 
d’épée, passant et repassant à travers le groupe 
fou de rage et dérouté par cette manœuvre 
enragée, sublime. Rinaldo avait la cuisse 
traversée d’un coup de poignard. Pontraille 
poussait des rugissements de douleur : un coup de 
pointe lui avait crevé un œil. Il y avait du sang 
aux murs, du sang sur les dalles, du sang sur les 
visages, sur les mains. La bande qui avait cru en 
finir d’un coup, la bande qui, selon toutes les 
règles de l’art, avait pensé cerner Capestang dans 
un angle et le tuer là, la bande affolée par la 
tactique imprévue, insensée, la bande se 
démenait, se heurtait, tourbillonnait, cherchait 
Capestang qui était partout et nulle part. 

– Il en tient ! Il en tient ! rugit Rinaldo en se 
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soulevant. 
Oui ! Il en tenait ! Il était blessé aux deux 

mains, il avait l’épaule droite labourée, une large 
estafilade à la poitrine, deux ou trois piqûres aux 
bras. Ses vêtements étaient en lambeaux, ses 
genoux, tout à coup fléchirent, sa voix s’affaiblit, 
la rapière lui échappa ! Capestang, du fond du 
brouillard qui s’appesantissait sur ses yeux, vit 
jaillir l’éclair des poignards, comme au fond d’un 
nuage on voit luire la foudre. 

– Tuez ! tuez ! râla Rinaldo, qui essaya encore 
de se soulever pour lui porter un coup. 

– Tuez ! Tuez ! vociféra Pontraille. 
– Achève ! achève ! hurlèrent Montreval, 

Bazorges, Louvignac, Chalabre. 
Capestang, à bout de forces, laissait tomber sa 

rapière ! Les quatre spadassins encore valides se 
ruaient sur lui le poignard levé. Dans cette 
seconde, tout ce qu’il y avait en lui d’ardent désir 
de vivre, de jeunesse puissante et exubérante, 
d’énergie vitale, toutes ses forces d’âme et de 
corps se concentrèrent, se tendirent ; d’un geste 
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de folie, il saisit une des mains levées sur lui, au 
hasard, lui arracha son poignard : et ses deux 
mains à lui, ses deux mains armées dès lors 
chacune d’une lame acérée, il les lança à droite et 
à gauche. Dans la bande forcenée, il y eut une 
trouée rouge. Capestang fonça, tête baissée. Il 
passa, frénétique, rugissant et terrible. Il atteignit 
la porte du couloir, tout sanglant, tout haletant, il 
se rua d’un bond... 

– Sus ! sus ! Il nous échappe ! hurla Rinaldo. 
Et, cette fois, il parvint à se remettre debout, 

plus livide de sa rage que de son sang perdu. 
Chalabre, Louvignac, Bazorges, Montreval se 
jetèrent dans le couloir. À ce moment, Concini 
apparut, laissa son regard errer sur cette scène 
d’épouvante. Il entrevit Capestang au fond du 
couloir, Capestang debout encore et effrayant à 
voir. Une sorte d’étonnement monta à son 
cerveau, avec des bouffées de haine et 
d’admiration, et il murmura : 

– Ah ! pourquoi n’a-t-il pas voulu ! Appuyé 
sur un pareil homme, j’eusse bravé Paris. 
Dommage, par le Christ, dommage de tuer ce 



 147

lion ! Mais voilà, si je ne l’avais tué, un jour ou 
l’autre, d’un coup de griffe, il m’eût fracassé le 
crâne. – En avant ! vociféra-t-il. Tuez ! tuez ! 

Capestang avait atteint l’escalier que lui avait 
signalé l’huissier. L’escalier y était. Seulement, 
au lieu de descendre vers la cour, il montait vers 
les combles ! Capestang monta, il ne pouvait plus 
parler, il respirait à peine ; s’il vivait vraiment ou 
s’il s’agitait dans un rêve de mort, il ne le savait 
plus, il montait, escaladait les marches, soutenu 
par la violence des derniers instincts à leur 
paroxysme, toujours poursuivi, serré de près, se 
retournant encore parfois, puis reprenant sa 
course éperdue dans un long corridor au bout 
duquel il se trouva devant une porte ouverte. 

– Achevez-le ! crièrent ensemble Concini et 
Rinaldo. 

Louvignac et Bazorges qui étaient en tête 
poussèrent, d’un bond. 

– Malédiction ! vociféra Louvignac. 
Capestang avait franchi la porte ! Et il l’avait 

repoussée derrière lui ! Et comme dans cette 
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minute suprême d’agonie ses mains frémissantes 
s’appuyèrent à la porte, elles avaient senti la clef 
dans la serrure. Capestang avait tourné cette clef, 
et, alors, avec un long soupir, il tomba sur les 
genoux... il voulut rappeler encore en lui de la 
vie, et il sentit qu’il mourait... il se laissa aller en 
arrière... la notion de la vie disparut de son être. 
De l’autre côté de la porte, dans le couloir, se 
démenait et hurlait la bande furieuse. 

– Enfonçons ! Enfonçons ! criaient Montreval, 
Bazorges, Louvignac en labourant le bois à coups 
de poignard. 

– Inutile, dit Concini avec un sourire terrible. 
................................................................... 
 
Dans les antichambres, à quelques pas de cette 

scène hideuse, courtisans, diplomates, évêques, 
solliciteurs attendaient leur tour d’être introduits 
auprès du maréchal d’Ancre. Concini, dans son 
cabinet, l’oreille aux aguets, attendait lui aussi ! Il 
attendait que Rinaldo vînt lui dire : 

– Il est mort ! 
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Parmi les solliciteurs, une dame... une jeune 
fille d’une éclatante beauté, à l’œil hardi, au 
sourire provocant, merveilleuse de grâce et de 
coquetterie, radieuse de jeunesse, charmante de 
sa naïve effronterie, était assise dans un fauteuil, 
et, derrière elle, un jeune homme d’une rare 
élégance d’attitude, de costume et de 
physionomie, semblait la couver des yeux, et 
parfois se penchait sur le dossier du siège. 

– Monsieur de Cinq-Mars, disait à ce moment 
la jeune fille, puisque vous avez voulu être mon 
chevalier servant et mon introducteur dans ce 
monde merveilleux, expliquez-le-moi, racontez-
le-moi, révélez-le-moi... 

– Marion ! soupira le gentilhomme, méchante 
Marion, ah ! mademoiselle Marion Delorme, si 
seulement vous vouliez m’encourager d’un 
sourire ! Voyons cependant : par qui ou par quoi 
voulez-vous que je commence ? 

– Eh bien, tenez, vous voyez ce jeune évêque ? 
Le violet s’harmonise admirablement avec la 
mélancolie de son front. Il a l’attitude à la fois 
souple et fière d’un lion. 
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– Ou d’un tigre ! murmura Cinq-Mars. 
– Il ne me quitte pas des yeux, continua 

Marion Delorme. Que dis-je ! il me dévore ! Quel 
regard ! Quelle puissance et quelle douceur ! 
Pourquoi me regarde-t-il ainsi ? Monsieur de 
Cinq-Mars, comment s’appelle cet évêque au 
front pâle ? 

– C’est M. de Luçon, duc de Richelieu, fit 
sourdement le jeune homme. 

– L’évêque de Luçon ! s’exclama la jeune fille 
en tressaillant. Menez-moi à lui, monsieur, oh ! je 
vous en prie... 

– Cruelle ! Vous me demandez cela à moi ! 
Vous présenter à cet homme qui laisse éclater la 
passion que vous venez de lui inspirer ! Jamais, 
Marion ! 

– Est-ce ainsi que vous prétendez m’aimer, me 
servir et me conquérir ? murmura la jeune fille 
avec un sourire enivrant. Faudra-t-il donc que je 
cherche un autre cavalier servant ? 

– Non, non ! balbutia Cinq-Mars. J’obéis... la 
mort dans le cœur, mais j’obéis. 
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Cinq-Mars offrit la main à Marion Delorme, et 
tous deux s’avancèrent, couple harmonieux, 
d’une exquise grâce. Richelieu les regardait venir 
à lui... Ses yeux ardents dévoraient Marion 
Delorme, puis, comme ce regard, soudain, se 
croisait avec celui de Cinq-Mars, ces deux 
hommes, dans cette minute, comprirent qu’ils se 
vouaient une haine mortelle, à jamais ! Et Marion 
Delorme songeait : 

– Évêque, riche gentilhomme, espérance de 
fortune, je donnerais tout pour revoir là-bas, sur 
les bords fleuris de la Bièvre, dans la gloire du 
soleil levant, dédaigneux et superbe, un cavalier 
un peu râpé, un peu maigre, hâlé par le vent, les 
pluies... le revoir... l’aimer et en être aimée ! 
Capestang ! mon dédaigneux chevalier, où êtes-
vous ? 

Et ce moment où Marion songeait ainsi à 
Capestang, c’était celui où Concini, d’un geste, 
arrêtait ses sbires prêts à enfoncer la porte 
derrière laquelle le chevalier s’était réfugié. Le 
maréchal avait eu un sourire terrible. Et c’était 
terrible, en effet, ce que songeait Concini c’était 
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effroyable ; ce coin de l’hôtel, il le connaissait ! 
Ce boyau dans les combles, sous les toits, il le 
savait sans issue ! Capestang venait de 
s’enfermer lui-même dans un étroit grenier d’où 
il ne pouvait sortir que par la porte ! 

Concini, à voix basse, donna un ordre à 
Montreval, le plus valide de tous, Montreval 
tressaillit, leva sur le maréchal un regard de 
terreur, et, tout spadassin, tout bravo féroce qu’il 
fût, ne put s’empêcher de frissonner. Mais il 
obéit, s’élança. Les autres attendaient avec une 
intense curiosité... Lorsque Montreval revint, il 
était accompagné de plusieurs hommes qui 
déposèrent différents objets dans le couloir. Puis 
sur un signe du maître, ces hommes s’en allèrent. 
Chalabre, Louvignac, Pontraille qui venaient de 
se traîner jusque-là, Bazorges, tous regardaient 
Concini avec une sorte de stupeur mêlée 
d’horreur. Ils avaient compris ! Rinaldo seul 
souriait. 

– Messieurs, dit Concini d’une voix glaciale, 
vous venez de tuer un homme ; faites-lui sa 
tombe ! 
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– Sa tombe ! murmurèrent les spadassins 
épouvantés. 

– Mais il n’est pas tout à fait mort ! balbutia 
Chalabre. 

– Eh bien ! dit Rinaldo, murons-le vivant ! 
Ces objets que Montreval avait fait apporter, 

c’était une auge pleine de ciment tout délayé, 
c’étaient des truelles, c’étaient des briques. Les 
spadassins se firent maçons. Ils se mirent à la 
besogne. Une heure plus tard, la porte était murée 
d’un triple rang de briques cimentées. Quant au 
couloir on le condamna en enclouant la porte 
située au haut de l’escalier. 

– Que dis-tu de mon idée ? fit Concini 
lorsqu’il eut regagné son cabinet. 

– Sublime, monseigneur ! 
– Oui, fit Concini pensif, c’est une idée que 

j’emprunte à Catherine de Médicis, Catherine la 
Grande ! Il y a des moments où il est dangereux 
d’expédier un Maurevert contre un Coligny, ou 
d’offrir des gants parfumés à une Jeanne 
d’Albret. Il y a des circonstances où l’arquebuse 
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fait trop de bruit, où le poison laisse des traces. 
Catherine la Grande faisait saisir celui ou celle 
qui la gênait, l’invitait à entrer dans quelque 
endroit bien clos, cave ou grenier, et une fois la 
porte murée, elle les y oubliait. C’était une 
grande politique. 

– Cela s’appelle une oubliette, dit Rinaldo. 
Mais monseigneur, je vous demanderai la 
permission d’aller faire panser ma cuisse qui a 
reçu une rude égratignure. 

– Va trouver Hérouard. 
– Le médecin du roi ? Non. J’ai de la 

méfiance. Je vais simplement trouver Lorenzo, le 
marchand d’herbes du Pont-au-Change. 

– Va. Et moi, Rinaldo, je vais voir quelqu’un 
qui me fait peur plus que dix Capestang ! 
murmura Concini. 

– Qui cela ? L’évêque de Luçon, peut-être ? 
ou Luynes ? ou Ornano ? 

– Non ! gronda le maréchal. Je vais voir la 
fille du duc d’Angoulême, je vais voir Giselle ! 

– Elle vous fait peur ? dit Rinaldo en regardant 
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fixement son maître. Eh bien, monseigneur, 
voulez-vous que je vous la rende plus douce 
qu’une gazelle, plus souple qu’une jeune lionne 
apprivoisée, plus éprise qu’une tourterelle aux 
temps des amours ? Dites, le voulez-vous ! 

– Oh ! rugit Concini. Si cela était... mais non ! 
impossible ! elle me hait ! 

– Tout cela est possible, ricana Rinaldo. Car 
tout cela, monseigneur, je vais le demander au 
marchand d’herbes du Pont-au-Change ! 

Quelques minutes plus tard, Concini, sans 
aucun souci des visiteurs qui, dans ses 
antichambres, attendaient son bon plaisir, 
s’enveloppait d’un ample manteau, sortait de 
l’hôtel par une porte dérobée, remontait à pied la 
rue de Tournon, et gagnait rapidement le couvent 
des Carmes déchaussés. À l’encoignure du jardin 
des dignes pères, s’ouvrait une voie peu 
fréquentée, où de rares maisons s’espaçaient 
parmi les terrains à peu près incultes. On 
l’appelait la rue Casset. 

Une de ces maisons était un coquet petit hôtel 
de pur style Renaissance qui se dressait vers le 
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milieu de la rue, à gauche. Concini pénétra dans 
cette maison dont la porte s’était 
mystérieusement ouverte devant lui. 

À peine eut-il disparu qu’une femme se 
montra à l’angle de la rue Casset et du couvent 
des Carmes. Et à son tour, elle se dirigea vers le 
logis que nous venons de signaler. Cette femme, 
c’était Léonora Galigaï, marquise d’Ancre ! 
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VIII 
 

Violetta 
 
Giselle d’Angoulême, après s’être écartée, sur 

les instances de cet inconnu qui, si 
généreusement avait mis flamberge au vent en 
son honneur, – s’arrêta à quelque distance et put, 
de loin, assister à la fin de la bagarre : elle vit 
Capestang s’éloigner – vainqueur ! Vivant et 
vainqueur ! Capestang ? Pour elle, Henri de 
Cinq-Mars. Toute palpitante d’admiration, elle se 
remit au galop et par des chemins de traverse, 
arriva à la nuit tombante à la mystérieuse maison 
de Meudon, où le duc d’Angoulême la reçut dans 
ses bras. 

– Si pâle ! murmura le duc en la soutenant, car 
la réaction la terrassait presque – si agitée ! Oh ! 
Est-ce que Guise... 

– Rassurez-vous, mon père, dit Giselle en 
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domptant sa faiblesse, j’ai vu MM. de Guise et de 
Condé : ils seront tout à l’heure au rendez-vous ! 

Le conspirateur étouffa un cri de joie 
puissante. 

– Quant à mon émotion, continua la jeune fille 
avec une sorte d’exaltation, pour ce soir de trop 
graves intérêts nous préoccupent, mais demain... 
ou plutôt tout à l’heure, après l’assemblée, je 
vous dirai quelle étrange destinée a voulu mettre 
aujourd’hui en présence Giselle d’Angoulême, le 
maréchal d’Ancre... et Henri de Cinq-Mars. 

– Oh ! rugit le duc enivré, tu l’as donc revu ! 
Tu lui as parlé peut-être... tu l’aimes ! je le sens ! 
je le vois ! Plus d’obstacle, je suis roi, si je puis 
annoncer à l’envoyé du vieux Cinq-Mars que son 
fils devient mon fils ! Giselle, ma vie est 
suspendue à tes lèvres. Réponds. Ai-je bien fait 
de jurer que ce jeune homme serait ton époux ? 

Et Giselle, frissonnante, les yeux perdus vers 
une lointaine vision où flamboyaient comme un 
double éclair le regard et l’épée de Capestang, 
Giselle murmura : 
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– Vous avez bien fait mon père ! 
– Ainsi, reprit le duc d’Angoulême, qui frémit 

jusqu’à l’âme, tu ratifies la parole que j’ai en mon 
nom, au tien, donnée au vieux marquis d’Effiat 
de Cinq-Mars ? 

– Oui, mon père ! fit Giselle en fermant ses 
beaux yeux. 

– Ainsi, acheva le duc rayonnant, devant moi 
ton père, devant Dieu qui nous entend, tu engages 
ta foi à Henri, marquis de Cinq-Mars ? 

– Oui, mon père ! répondit Giselle. 
À ces mots, elle se retira de ce pas léger et 

noble tout à la fois, de cette démarche fière et 
gracieuse que les poètes de l’Antiquité prêtaient 
aux déesses de l’Olympe. Rapidement, Giselle 
gagna un appartement reculé, dont les fenêtres 
donnaient sur la route et elle poussa une porte. 

Là, dans une pièce aux meubles vétustes, aux 
tapisseries fanées, aux soieries décolorées, aux 
meubles élégants du temps d’Henri III, dans cette 
pièce où régnait une demi-obscurité, où de légers 
parfums se balançaient dans l’air, une jeune 
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femme vêtue de blanc, occupait ses doigts fuselés 
à un délicat travail de tapisserie, tandis qu’à ses 
yeux hagards, on pouvait reconnaître que son 
esprit, lui aussi, comme tout ce qui l’entourait, 
s’estompait d’ombre. 

Nous avons dit : une jeune femme. Et en effet, 
bien que cet adorable visage eût subi les 
premières atteintes du temps, bien que la 
splendide chevelure éparse sur ses épaules fût sur 
cette tête exquise une auréole d’argent pur et 
brillant, il semblait impossible d’appliquer une 
autre expression à cette merveilleuse créature. 

Il semblait qu’elle se fût pétrifiée en pleine 
jeunesse. Elle était comme ces fées qui, à cent 
ans, sont jolies encore, parées de grâce et 
d’amour. Elle travaillait avec des gestes agiles et 
graciles, et chantait à demi-voix un rondel de 
Ronsard. 

Giselle, un instant la contempla avec une sorte 
d’admiration douloureuse. Puis elle se rapprocha 
d’elle et l’embrassa tendrement. Celle qui portait 
ce si joli nom de Violetta leva sur la jeune fille un 
regard d’amour maternel, et son fin visage 
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s’illumina. Giselle s’était assise sur un tabouret 
aux pieds de sa mère. 

– Comment ne t’ai-je pas vue de toute la 
journée ? demanda Violetta. Voici déjà le soir, et 
tout le jour, je t’ai attendue en vain. Un jour 
entier sans voir ma Giselle, c’est beaucoup, sais-
tu ? 

En parlant ainsi, la mère caressait de sa main 
pâle l’opulente chevelure de sa fille, et vraiment 
dans cet instant, on eût dit que ses yeux 
s’éclairaient d’une flamme d’intelligence et de 
raison. 

– Ma mère, dit Giselle d’une voix caressante 
et enjouée, j’ai dû m’absenter, courir les routes, 
comme une véritable amazone... mais c’était pour 
le service de M. votre époux, de M. le duc 
d’Angoulême, et rien ne me coûte alors. 

– Courir les routes ! murmura Violetta en 
hochant la tête. Prends garde, ma fille ! Prends 
garde aux voleurs de grands chemins... il en est, 
de ces misérables, qui guettent les jeunes filles au 
détour des bois sombres... que dis-je ! ils 
pénètrent jusque dans les maisons ! 
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– Je suis capable de me défendre, ma mère ! 
dit la jeune fille en tressaillant. Soyez donc sans 
inquiétude et chassez ces idées noires qui vous 
assiègent. 

Mais déjà, cette flamme de raison qui avait un 
instant brillé dans les yeux de la pauvre folle 
paraissait près de s’éteindre. Ses yeux 
redevenaient hagards. Peut-être ne reconnaissait-
elle plus sa fille. Elle s’était levée, et, à demi 
penchée, prêtait l’oreille à des bruits imaginaires. 

– Non ! murmura-t-elle enfin, ce n’est pas lui, 
grâce au ciel ! Mais, ajouta-t-elle en se tournant 
vers sa fille, qui donc, tout à l’heure, parlait de 
Charles d’Angoulême ? Où est-il ? Est-il donc 
sorti de la Bastille ? Oh ! si cela est, jeune fille, si 
vous avez pitié de moi, conduisez-moi près de 
lui. 

– Hélas ! soupira Giselle. Mère ! mère chérie, 
ne reconnaissez-vous pas votre Giselle ? Ne 
savez-vous pas que mon père est près de vous ? 
Voulez-vous que je l’aille chercher ? 

– Non, non, fit Violetta. Ne me quitte pas. J’ai 
peur quand vient la nuit. J’ai peur lorsque je vois 
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ces ombres entrer silencieusement, s’amasser aux 
angles et peu à peu gagner toute la pièce. 

– Je vais faire apporter un flambeau, dit 
Giselle en essayant de s’éloigner. 

Mais Violetta l’étreignait convulsivement et 
râlait : 

– Ne me quitte pas ! J’ai peur de la lumière 
plus encore que des ombres. 

– Oh ! murmura Giselle, encore une de ces 
affreuses crises ! Quel mot imprudent l’a 
provoquée ? Qu’ai-je dit ? hélas ! Ma mère, je 
vous en supplie, écoutez-moi... ma voix vous 
calme toujours. Ne craignez rien... je suis là pour 
vous défendre. 

– Va-t’en ! cria la folle d’une voix désespérée, 
va-t’en ! Je l’entends qui vient !... 

Violetta, tout à coup, repoussa sa fille, et se 
réfugia d’un bond dans l’angle le plus obscur de 
cette pièce que la nuit envahissait. Là, elle se jeta 
à genoux, cacha son visage dans ses mains, et 
éclata en sanglots. Giselle, pâle de pitié, l’avait 
rejointe et la couvrait de ses caresses. Et peu à 
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peu, en effet, les larmes et la voix de sa fille 
calmaient la pauvre folle qui, enfin, consentit à se 
laisser conduire dans sa chambre à coucher où, 
brisée par la crise de terreur, elle s’étendit tout 
habillée sur son lit. 

– Ma mère, dit Giselle avec sa douce autorité, 
il faut dormir. Dormez, ne fût-ce que quelques 
heures. Votre chère tête a tant besoin d’être 
rafraîchie. 

Violetta se souleva sur un coude, saisit la main 
de Giselle, et murmura. 

– Dormir ? Que dis-tu, enfant ? Et s’il venait 
pendant mon sommeil, comme il est venu une 
fois déjà ! Écoute... je ne t’ai jamais dit... il faut 
que tu saches. 

– Non, mère, je ne veux pas savoir, dit la jeune 
fille frémissante. 

– C’était la nuit, continua Violetta, comme si 
elle n’eût pas entendu. L’homme, depuis des 
mois, me poursuivait de son amour infâme. Et 
Charles, mon bien-aimé Charles n’était pas là. Où 
était-il ? Je ne me souviens plus ! Oh ! la terreur 
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de mes jours ! Oh ! la douleur de ma pauvre 
âme... Charles n’aimait plus sa Violetta ! 

– Mère ! mère ! Il était en prison... à la 
Bastille ! 

La folle essuya ses larmes et reprit : 
– À la Bastille ? Oui. De mon temps, les fils 

de rois logeaient au Louvre, et non à la Bastille. 
Moi, j’étais à Orléans. Te rappelles-tu notre hôtel 
d’Orléans ? C’est là que tu es née, Giselle, c’est 
là que j’ai été heureuse. Et c’est là que je passais 
ma vie dans la tristesse, car je ne t’avais même 
plus près de moi. 

– Hélas, ma mère, vous savez quelles 
démarches je faisais alors à Paris pour obtenir la 
liberté du fils de Charles IX. 

– Notre hôtel d’Orléans ! continua la duchesse 
d’Angoulême. C’est là qu’un jour, j’entendis les 
grondements d’une foule. Je regardai. Je vis 
qu’on poursuivait un homme, qu’on allait le tuer, 
il vint tomber à genoux contre la porte de l’hôtel, 
comme s’il eût imploré ma protection. Et moi, 
j’ouvris, je le fis entrer et, cependant, il me faisait 
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peur : cet homme, c’était un sorcier, un nain, un 
être informe, la pitié l’emporta sur la terreur, 
Giselle, je fis entrer le nain dans l’hôtel, je le fis 
soigner. 

– Le nain ? demanda Giselle. 
– Oui. Le nain. Le sorcier. Celui qu’on voulait 

tuer à cause sans doute de quelque maléfice... Et 
ce fut le nain qui me trahit ! Dans la nuit affreuse 
où j’ai senti les ténèbres s’abattre pour toujours 
sur ma pensée, le nain était là qui riait, qui me 
regardait en riant, c’est lui, oh ! c’est lui qui 
ouvrit la fenêtre, j’en suis sûre ! 

La pauvre Violetta, de ses yeux agrandis, 
semblait considérer quelque scène lointaine qui 
s’évoquait difficilement dans son esprit. 

– Ma mère, murmura Giselle, ne songez plus à 
ces choses du passé. Vous êtes ici en parfaite 
sûreté. 

– Le nain était d’accord avec Concini ! 
poursuivit Violetta d’une voix sourde et 
tremblante. Je le vis dans ma chambre au moment 
où je m’éveillai. Je vis qu’il riait – et moi, sans 
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savoir pourquoi, moi qui voulais pleurer, j’éclatai 
d’un rire qui me faisait un mal affreux. Et depuis, 
lorsque je sens le hideux rire qui me gagne, je 
sens en même temps ma raison m’échapper. 

La pauvre démente poussa un long soupir, 
puis d’une voix plus sourde, continua : 

– Une nuit, j’avais bien pleuré : il me semblait 
qu’il n’y avait plus de larmes dans mes yeux... je 
m’étais endormie. L’homme entra ! Il entra par la 
fenêtre, et ce fut le vitrail brisé qui me réveilla, je 
le vis venir à moi, il riait, il grondait des paroles 
que je n’entendais pas, il flamboyait, et moi, 
glacée, je ne pouvais ni jeter un cri ni tenter un 
geste. Dans le même instant, Concini me saisit les 
deux mains... et le nain, l’affreux nain était là qui 
me regardait et riait. 

– Oh ! l’infâme ! l’infâme ! haleta Giselle. 
Mère ! par pitié, taisez-vous ! 

– Le voici ! cria Violetta d’une voix 
d’épouvante. À moi, Charles ! 

La pauvre créature se jeta à bas de son lit avec 
un cri terrible. Et alors, ce fut la lutte affreuse de 
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la folle contre un assaillant imaginaire ; alors, 
pantelante, les cheveux en désordre, les yeux 
exorbités, Violetta, en proie à une crise d’une 
violence qui épouvantait Giselle, se roula sur le 
parquet, se tordit, cria, supplia, menaça, et enfin, 
brisée, couverte de sueur, s’affaissa, prostrée, 
sans souffle. Avec la force du dévouement filial, 
Giselle parvint à la replacer sur son lit, la prit 
dans ses bras, et longuement, doucement, se mit à 
la bercer comme une enfant. 

Les heures s’écoulèrent. La pièce, maintenant, 
était plongée dans les ténèbres, le silence était 
profond. Le sein de Violetta, d’un mouvement 
doux et uniforme, se levait et s’abaissait, sa 
physionomie avait repris une expression de vague 
bonheur. Paisiblement, Violetta dormait dans les 
bras de sa fille. Alors Giselle déposa un long 
baiser sur le front de sa mère et sortit sur la 
pointe des pieds. 

Le duc d’Angoulême était parti pour la 
réunion des conjurés. Giselle, calme et attentive, 
s’occupa de tout préparer pour son retour, donna 
les ordres nécessaires aux deux domestiques de la 
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maison, et, installée dans une salle du rez-de-
chaussée, attendit l’arrivée de son père et de ses 
invités, le duc de Guise et le prince de Condé, 
afin de leur faire les honneurs. Et comme sa 
pensée repassait les événements de ce jour, 
comme, une fois encore, elle cherchait à revoir 
lucidement dans son esprit celui qui l’avait 
sauvée, peu à peu, ses yeux se fermèrent, et elle 
aussi, dans le fauteuil où elle attendait, 
s’endormit. 

Tout à coup, comme dans le récit de Violetta, 
le bruit d’un vitrail qui saute en éclats. Tout à 
coup, la fenêtre qui s’ouvre violemment ! Tout à 
coup, aux yeux de Giselle soudain réveillée, un 
homme qui s’avance ! Et, comme dans le récit de 
sa mère, cet homme qui vient à elle, le rire aux 
lèvres, le regard flamboyant, cet homme, c’est 
Concini ! Derrière lui, deux acolytes sautent dans 
la salle. En même temps, dans l’antichambre, un 
bruit de lutte, les cris des valets. 

Et Giselle, pétrifiée, glacée, comme dans le 
récit de sa mère, Giselle a vu venir l’homme, sans 
pouvoir faire un geste de défense, l’horreur la 
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paralyse, sa pensée est en proie au vertige de 
l’épouvante... seule, une clameur désespérée, qui, 
par trois fois, jaillit de sa gorge, révèle la vie, 
dans le même instant, elle est saisie, bâillonnée, 
emportée, jetée dans une voiture dont les chevaux 
s’élancent à fond de train. 
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IX 
 

Laguigne et Lachance 
 
Lorsque le chevalier de Capestang, après un 

évanouissement qui dut être assez long, revint à 
lui, sa première pensée fut celle-ci : 

– Voilà un lit aussi dur que le roc, aussi peu 
tendre que le cœur de dame Nicolette, patronne 
de cette auberge de la Pie Voleuse. Corbacque ! 
que ses lits sont durs ! J’en suis moulu, j’en ai les 
côtes en capilotade. 

Il allongea les mains autour de lui et comprit 
qu’il n’était nullement dans un lit. 

– Tiens ! fit-il, j’ai roulé sur le plancher. Oui, 
par ma foi, me voici bien sur des planches 
raboteuses. Je ne m’étonne plus maintenant 
d’avoir eu le cauchemar. Quel rêve ! Ventre du 
pape ! Quels enragés aboyant à mes chausses ! 
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Quels coups ! D’estafilade ou de pointe, de tête 
ou de revers, j’en étais tailladé, mis en pièces, 
déchiqueté comme un jambon ! Morbleu ! 
Tâchons de regagner notre lit. C’est curieux 
comme la tête me tourne. Qu’ai-je bu donc à 
souper ? 

Là-dessus, Capestang se souleva, ou plutôt 
essaya de se soulever. Mais alors il éprouva de 
telles brûlures sur huit ou dix endroits de son 
corps qu’il retomba en disant : « Aïe ! Ouf ! 
Peste ! » Puis il ajouta : « Je n’ai pas rêvé ! » 

La mémoire, alors, se remit à fonctionner 
comme une délicate mécanique un instant 
détraquée qui reprend sa marche. Il revit son 
entrée dans Paris, sa rencontre avec Rinaldo, son 
arrivée à l’hôtel, le pauvre hère qu’il avait délivré 
des mains de son guide, sa réception chez le 
maréchal d’Ancre, la pièce dallée, les 
éclaboussures de sang, l’entrée silencieuse et 
nonchalante des spadassins, la bataille enragée, la 
fuite éperdue dans un escalier, puis dans un 
couloir au fond duquel il s’était retranché derrière 
une porte qu’il avait fermée à clef. Toutes ces 
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– Décidément, bredouilla-t-il, j’ai rencontré 
Laguigne ! Que ne l’ai-je laissé étrangler ! J’ai 
soif. J’ai eu soif souvent. Mais jamais je n’ai 
enragé d’une pareille soif. Oh ! ajouta-t-il tout à 
coup avec un cri. Et mon cheval ! Mon pauvre 
Fend-l’Air ! Qu’en ont-ils fait ! mais que j’ai 
donc soif ! Hum ! Il fait bien noir ici... 
m’auraient-ils mis dans un four ? ou dans une 
tombe ? murmura-t-il soudain tandis que ses 
cheveux se hérissaient. Ah çà, est-ce que je serais 
mort ? Est-ce que je vais avoir soif ainsi pendant 
l’éternité ? 

images se succédèrent sur l’écran du souvenir 
avec une rapidité qui n’excluait pas la netteté. 

Le pauvre Capestang ne songeait guère à 
plaisanter. Il frissonna de terreur. Il acceptait 
l’une après l’autre toutes les idées plus ou moins 
lucides que la fièvre faisait défiler dans son 
esprit. Il raisonnait pourtant. Ou du moins il y 
tâchait, non sans vaillance. Il grommela : 

– Il me semble tout de même que, si j’étais 
mort, je ne m’entendrais ni me sentirais. Or, 
j’entends. Voyons, crions quelque chose, pour 
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voir... Et il cria : « Laguigne ! » 
Pourquoi cria-t-il cela plutôt qu’autre chose ? 

Sans doute une bizarre fantaisie de la fièvre qui 
faisait sonner ce nom dans sa tête. 

– Hein ? fit une voix indécise et lointaine, une 
voix que Capestang n’entendit pas. 

Mais il s’était entendu lui-même. Et cela lui 
suffisait pour l’heure. 

– Je ne suis pas mort, dit-il. J’entends 
parfaitement. Mes oreilles vivent. Il est donc 
probable que le reste vit aussi. J’entends même 
un roulement de tambour. 

Ce roulement de tambour, c’était un 
crépitement ininterrompu et monotone sur le toit. 
Qu’était-ce que ce crépitement ? Il était 
impossible au blessé de s’en rendre compte. 

– Mais continua-t-il, que fais-je ici ? Je me 
souviens que j’ai tourné une clef. Je me suis donc 
renfermé quelque part. Ah ! Oh ! Aïe ! La 
malepeste ! 

Un léger cri de souffrance avait interrompu le 
monologue. Cependant, dans le violent effort 
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qu’il venait de faire, Capestang venait pour la 
première fois d’entrouvrir ses paupières lourdes 
comme des volets de plomb rabattus sur ses yeux. 
Il distingua alors qu’il se trouvait dans un étroit 
réduit, et qu’une lumière diffuse venait du 
plafond, c’est-à-dire des interstices que les tuiles 
du toit laissaient entre elles. 

Ce toit était presque à pic, en sorte que 
Capestang eût pu se tenir debout presque partout 
dans le réduit, excepté dans l’angle extrême 
formé par le plancher et la pente de la toiture, et 
où il n’eût pu se glisser qu’en rampant. Il résultait 
de cet agencement qu’un homme qui eût marché 
debout de la porte à l’extrémité de cette mansarde 
eût infailliblement frappé de son front les tuiles 
du toit. 

Une fois encore, Capestang essaya de se 
mettre debout. L’énergie de ce tempérament 
exceptionnel vint à bout de cette tentative. Le 
chevalier, haletant, s’appuya à la porte, essuya la 
sueur qui ruisselait sur son front et, sa nature 
exubérante reprenant alors le dessus, se mit à 
crier : 
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– Corbacque ! Maintenant je retrouve la 
chance ! 

– Hein ? répéta la voix mystérieuse et 
lointaine. 

Mais, cette fois encore, Capestang ne 
l’entendit pas. Il venait de se retourner vers la 
porte, il se cramponnait des deux mains à la 
clef... Et, cette clef, il parvint à la tourner. Il tira à 
lui... La porte s’ouvrit ! 

La seconde qui suivit fut pour Capestang la 
hideuse, l’effroyable seconde d’épouvante où le 
cœur défaille, où le cerveau chavire, où les yeux 
refusent de croire à ce qu’ils voient, où l’échine 
frissonne au contact de ce reptile glacé qui 
s’appelle la peur. Capestang éprouva la peur dans 
ce qu’elle a de mortel. Il ferma les yeux, porta les 
deux mains à ses tempes qui battaient le rappel de 
l’horreur, et il râla : 

– Muré ! Ils m’ont muré vivant ! Je vais 
mourir ici de faim et de soif ! Je vais me sentir 
mourir heure par heure, minute par minute ! Je ne 
me trompais pas : j’étais bien dans une tombe ! 
Seulement, ils m’y ont mis tout vivant ! Et la 
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soif ! oh ! l’horrible soif qui me brûle, me 
consume, me dévore ! Oh ! une goutte d’eau ! 
rien qu’une goutte ! 

En parlant ainsi, il reculait devant ce mur de 
briques et de ciment qui bouchait la porte, 
comme le condamné recule d’un mouvement 
instinctif quand il voit l’échafaud. Il reculait, 
éperdu, fou de terreur et de fureur contre les 
bourreaux qui avaient imaginé pour lui une telle 
agonie. Il reculait, et soudain il trébucha. Sa tête 
heurta violemment un obstacle et il tomba sur les 
genoux. Dans le même moment, le jour se fit plus 
vif dans le réduit ; il y eut comme un bruit de 
glissement de quelque chose qui court et qui 
bondit ; puis, le silence : puis, très loin ou très 
bas, le bruit d’un objet, grès ou faïence, qui se 
brise sur des pavés. 

Cet obstacle contre lequel Capestang venait de 
se choquer, c’était le toit en pente raide. Cet objet 
qui se brisait, c’était une tuile arrachée par le 
heurt de sa tête, et qui avait glissé, rebondit 
jusqu’au pavé d’une étroite courette. Capestang 
était tombé au-dessous de l’ouverture ainsi 
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pratiquée, par où descendait maintenant un peu 
plus de lumière. 

Et comme il était là, pantelant, essayant encore 
un geste de menace terrible, il sentit sur son front 
une délicieuse impression de fraîcheur, puis une 
autre, puis d’autres encore, et il entendit le 
roulement du tambour qui redoublait, et, ayant 
levé ses yeux hagards vers l’ouverture, il vit qu’il 
pleuvait à torrents... l’eau ruisselait, l’eau du ciel, 
bienfaisante, sauveuse, l’eau lui inondait la tête ; 
il se sentait renaître, son cœur s’apaisait, et alors, 
à cette eau du ciel, il tendit ses mains, son front, 
sa figure, il la respirait, l’absorbait avec une 
exquise frénésie... et il se relevait, il écartait une 
tuile, deux tuiles, il passait sa tête dans 
l’ouverture, reniflait, lampait l’averse, et 
bégayait : 

– Ah ! que c’est bon, que c’est donc bon, l’eau 
généreuse du ciel ! 

Mais alors, ayant baissé les yeux vers le sol, il 
frissonna : il vit que toute tentative de fuite était 
impossible sur ce toit à angle aigu où aucune 
aspérité ne permettait de s’accrocher, Capestang 
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vit, qu’il se trouvait à soixante pieds des pavés 
d’une courette située sur les derrières de l’hôtel 
de Concini, c’est-à-dire qu’il n’avait qu’un 
moyen d’éviter l’agonie par la faim et la soif : 
c’était d’agrandir le trou, de se laisser tomber, et 
de se fracasser le crâne sur ces pavés ! 

– Eh bien, soit ! fit-il. Il ne sera pas dit qu’un 
Trémazenc de Capestang se sera laissé mourir 
comme un renard qui n’ose sortir du terrier, alors, 
que, vive Dieu ! je puis encore choisir la mort qui 
me convient ! Non, ruffians ! non, sacripants, 
vous n’aurez pas cette joie de ramasser mon 
cadavre ! Un Capestang sait mourir comme et 
quand il lui plaît, et braver encore en mourant la 
mort et la guigne !... 

– Hein ? dit pour la troisième fois la voix 
mystérieuse. 

Et cette fois, Capestang l’entendit, l’étrange 
voix nasillarde qui jetait ainsi dans l’espace cette 
exclamation à la fois interrogative et stupéfaite. 
La voix, disons-nous, claironnait dans l’espace. 
Un instant, il lui sembla voir devant lui, dans 
l’espace, une tête étrange, pâle, grimaçante, et 
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remarquable par sa complète calvitie. 
– C’est l’ange de la pluie, fit-il. 
Cependant il vit que, devant lui, la courette en 

question était fermée par une haute muraille sans 
aucune fenêtre ; mais cette muraille elle-même 
était surmontée d’un toit aigu, et vers le milieu de 
ce toit s’ouvrait une étroite lucarne. Ce fut à cette 
lucarne que ses yeux finirent par s’accrocher. 

– Hein ? fit-il à son tour avec étonnement. 
En effet, cette lucarne encadrait une tête, – une 

tête ornée d’une énorme chevelure. Cette tête 
ouvrait des yeux effarés. Et ces yeux le fixaient 
avec une stupeur que Capestang prit pour de 
l’insolence, car, oubliant sa terrible situation, il se 
mit à vociférer : 

– Dites donc, monsieur l’impertinent... 
– Plus bas ! interrompit la tête. 
– Comment, plus bas ? fit Capestang. Qu’est-

ce à dire, monsieur le faquin ? 
– Parlez plus bas, mon gentilhomme ! Eh 

quoi ! ne me reconnaissez-vous pas ? 
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– Si je vous reconnais ? Je vous connais 
donc ? Au fait, il me semble avoir déjà vu ce nez 
pointu, cette bouche fendue jusqu’aux oreilles, 
ces yeux ronds et cette extravagante chevelure. 
J’y suis, corbacque ! J’y suis, et je te maudis, 
puisque, en te rencontrant, je me suis heurté au 
malheur ! C’est bien toi qui t’appelles Laguigne, 
que la peste étouffe ! 

– Pardon, mon gentilhomme, dit la tête de la 
lucarne, je ne m’appelle pas Laguigne. 

– Aujourd’hui, je m’appelle Lachance. 
– Ce matin, pourtant, tu t’appelais Laguigne ? 
– Pas ce matin, mon gentilhomme ! Hier ! 

C’est hier que je m’appelais Laguigne. Hier dans 
la matinée, quand j’ai eu l’honneur d’être à demi 
étranglé par l’illustre Rinaldo, et le bonheur 
d’être délivré par vous. 

– Ainsi, dit Capestang, c’est hier que je t’ai 
rencontré près de cet hôtel du diable ? Ainsi, 
continua-t-il, c’est hier que je me suis colleté 
avec cette demi-douzaine de démons ? J’ai donc 
dormi tout le reste de la journée et toute la nuit ? 
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Çà, que fais-tu là ? 
– Mais je suis ici chez moi, dit l’homme. 
– Chez toi ! Tu habites donc l’hôtel de 

Pantalon ? 
– Pantalon ? fit Laguigne – ou Lachance – 

effaré. 
– Concini. Il me fait appeler Capitan par ses 

sbires. C’est bien le moins que je le décore du 
nom de Pantalon, puisqu’il veut jouer la comédie 
avec moi. 

– Je ne comprends pas. Mais au vrai, je ne suis 
pas ici dans l’hôtel d’Ancre. Je suis chez moi, 
c’est-à-dire dans la mansarde la plus élevée de 
cette maison, qui est la dernière du cul-de-sac 
Maladre qui a son goulot sur la rue Garancière, 
qui... mais, mon gentilhomme, si j’ose vous 
adresser une question, que faites-vous vous-
même, la tête passée à travers ce toit, et recevant 
la pluie qui vous fouette ? 

– Ce que je fais ici ? dit Capestang que la 
fièvre rendait loquace et à qui d’ailleurs la 
physionomie de cet inconnu inspirait une sorte de 
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confiance. Je suis en train de mourir, voilà tout. 
– Mourir ! c’est affreux, ce que vous dites là ! 
– Affreux, mais vrai. Les drôles m’ont gratifié 

de je ne sais plus combien de coups d’épée et, par 
surcroît, m’ont muré dans ce réduit, en sorte que 
si je ne m’achève pas moi-même, je mourrai de 
faim, à moins que je ne meure de mes blessures. 

– Et vous dites que ce sont les gens de cet 
hôtel qui vous ont mis en si piteux état ? 

– Eux-mêmes, corbacque ! 
– Quelle chance ! s’écria joyeusement 

Laguigne. 
– Drôle ! gronda Capestang. Tu te moques de 

moi ! 
– Non. C’est que je vous prenais pour un 

fidèle du Concini, puisque vous paraissiez au 
mieux avec l’infâme Rinaldo. Je me réjouis donc 
de savoir qu’au contraire vous êtes son ennemi. 
Quant au reste, fiez-vous à moi. Je suis de 
Périgueux et les Périgourdins ont l’esprit inventif. 
De plus, j’ai fait la guerre sous le grand Henri IV, 
enfin, je suis dans un de mes jours où je 
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m’appelle Lachance, et vous en profiterez ! 
Là-dessus, la tête disparut, la lucarne se 

referma et Capestang qui se trouvait 
suffisamment rafraîchi, car la pluie n’avait cessé 
de tomber, rentra lui-même sa tête, tout ébahi de 
cette rencontre si toutefois le mot rencontre peut 
s’appliquer ici. Quoi qu’il en soit, l’espoir lui 
revenait, et avec l’espoir le désir de vivre. 

Le premier soin de notre aventurier fut de se 
déshabiller et d’examiner ses blessures l’une 
après l’autre. Puis il mit sa chemise en lambeaux, 
s’en fit des bandes qu’il mouilla, en les exposant 
sur le toit, et pansa les blessures qu’il venait de 
dénombrer. 

– Il y en a sept, réfléchit-il. J’ai donc sept 
coups à rendre, savoir : primo, le Concini. 
Ensuite, le Rinaldo. Ensuite, les cinq enragés. 
Cinq et deux font bien sept. Après quoi, je 
pourrai me reposer, comme le Seigneur. Il est 
vrai que le Seigneur a accompli six travaux pour 
se reposer le septième jour. Mais ce n’est pas ma 
faute s’ils sont sept, et si j’ai tout justement reçu 
sept coups de poignard ou de rapière. 
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Capestang, comme tous les aventuriers de 
cette époque, où il fallait savoir se recoudre soi-
même tout en sachant découdre les autres, avait 
quelque teinte de chirurgie. Il put donc 
reconnaître avec une légitime satisfaction que, 
s’il avait de-ci de-là, un peu partout, les chairs 
labourées, aucune de ces blessures ne l’avait 
atteint en profondeur. Sans doute, il était 
fiévreux. Sans doute, il éprouvait de cuisantes 
brûlures. Mais, sous les compresses qu’il venait 
de poser à lui-même et dont il avait soin 
d’entretenir la fraîcheur, il sentait le travail des 
chairs qui se reprenaient. 

– Cela mijote, murmurait-il. De plus, je puis 
remuer tête, bras et jambes. De plus, si j’ai soif, 
j’ai faim aussi, très faim. Il ne me manque donc 
rien, sinon un bon dîner et un bon lit. Un cuissot 
de chevreuil accompagné du moindre flacon de 
vin, et puis un bon somme de douze ou quinze 
heures voilà ce que me commanderait un 
chirurgien. Et c’est bien aussi ce que je me 
commande, puisqu’il n’y a pas de chirurgien ici. 

Mais Capestang eut beau se commander ce 
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traitement magnifique, il ne vit venir ni cuissot, 
ni flacon, ni lit. Cent fois dans la journée, il remit 
la tête à l’ouverture du toit. Mais la lucarne d’en 
face demeurait obstinément fermée. En outre 
l’averse avait cessé. Il avait soif. Il avait faim. Sa 
tête s’affaiblissait. Des vertiges le prenaient, de 
plus en plus fréquents. La souffrance devint 
terrible. Peu à peu, sa gorge se tuméfiait. Et une 
angoisse inexprimable s’emparait de lui. 

La nuit descendit sur Paris. Capestang se 
coucha dans un coin du réduit obscur et chercha 
dans le sommeil un oubli momentané de sa 
misère. Mais le sommeil ne venait pas, et des 
idées affolantes traversaient son cerveau. Il était 
tombé dans une de ces douloureuses prostrations 
où le corps sent qu’il souffre, tandis que l’esprit 
bat la campagne. Il murmurait des mots sans suite 
et n’ayant aucune relation avec la situation où il 
se trouvait. 

– Allons, bon, fit-il à un moment, voici les 
mouches à présent. En voici une grosse qui me 
chatouille le nez. Carogne de mouche, si je 
pouvais l’attraper ! Ah ! je la tiens ! 



 187

En même temps, il se réveilla et s’aperçut 
qu’il avait réellement saisi une mince cordelette 
qui descendant de l’ouverture du toit, frétillait à 
quelques pouces au-dessus de son visage. 

– Lachance ! fit-il avec un rugissement de joie, 
devinant aussitôt que cette corde n’avait pu lui 
être envoyée que par son voisin de la lucarne 
d’en face. 

Il passa vivement sa tête dans l’ouverture et, 
en effet, il vit que la cordelette aboutissait à la 
toiture voisine, et dans l’obscurité distingua 
confusément un visage à la lucarne. 

– Lachance ! répéta le chevalier. 
– Non ! Laguigne, ce soir ! fit la voix de son 

voisin. Mais tout de même, tirez sur la corde, 
tirez doucement, et surtout ne lâchez pas le bout. 
J’ai eu assez de mal à vous l’envoyer. Voilà plus 
d’une heure que j’essaie mon adresse. C’est cela, 
tirez toujours. 

Capestang tirait sur la cordelette qui venait à 
lui. Tout à coup, ses mains saisirent un paquet 
attaché par une ficelle à la corde. Il l’ouvrit le 
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cœur tout battant. Le paquet contenait : 1° un 
flacon de vin ; 2° un pain tendre ; 3° un pâté dont 
l’odeur tout d’abord se porta aux narines de 
l’affamé. Capestang poussa le cri que peut 
pousser un naufragé à qui une substantielle 
pitance tomberait du ciel. Il commença par vider 
d’une lampée la moitié du flacon qui contenait un 
généreux vin de Bourgogne, puis à belles dents 
frénétiques, attaqua le pain et le pâté. Quand la 
bouteille fut vide jusqu’à la dernière goutte, 
quand il ne resta plus miette du pain et du pâté, 
Capestang se sentit fort comme Samson. 

– Que fais-tu Lachance ? dit-il alors, il me 
semble que j’entends comme un bruit de 
mâchoires ? 

– C’est que je mange aussi, monsieur... mais 
excusez ma curiosité, ce pâté est-il vraiment 
bon ? 

– Il l’était. Celui-ci fut une succulente délice. 
Merci, Lachance ! 

– Laguigne, vous dis-je. Laguigne, ce soir ! 
Figurez-vous mon gentilhomme, que depuis trois 
mois, je passe devant la boutique du pâtissier qui 
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confectionne ces succulentes délices, comme 
vous dites. Depuis trois mois, je me promettais 
qu’au premier écu qui me tomberait du ciel, je 
mangerais un de ces pâtés. Or, hier vous me 
donnâtes un écu. Je me promis donc 
qu’aujourd’hui serait le jour béni où 
s’accomplirait mon vœu. Seulement, comme je 
vous ai juré d’être à vous à la vie à la mort, et que 
vous aviez grand appétit, je vous ai envoyé le 
pâté. Ce qui fait que je mange en ce moment un 
morceau de pain bis en tâchant de me figurer que 
c’est une tranche de pâté. Et comme je n’arrive 
pas à faire dans mon gosier cette transmutation 
que je préparais dans mon imagination, je dis que 
je dois m’appeler Laguigne. 

Capestang fut attendri. 
– Laguigne, dit-il, tu es un homme digne de 

Plutarque. Saint Martin n’eût envoyé que la 
moitié du pâté. 

– Monsieur, je vous assure que vous me 
consolez, dit Laguigne. Mais ce n’est pas tout. 
Continuez maintenant à tirer. Tirez toujours. 

– Serait-ce encore un pâté ? fit le chevalier. 
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– Non, monsieur, c’est une planche, tout 
simplement. N’ayez pas peur, elle est solide. Je 
l’ai essayée aujourd’hui. Tirez. Tenez bon. 

Le chevalier obéissait machinalement. De la 
lucarne, il vit en effet sortir le bout d’une forte et 
longue planche que Laguigne poussait tandis 
qu’il tirait. Bientôt le bout de la planche vint 
s’appuyer à l’ouverture de son toit, tandis que 
l’autre extrémité s’appuyait au rebord de la 
lucarne. 

– Voilà le chemin ! dit Laguigne. 
Capestang frémit à l’idée de se hasarder sur ce 

pont fragile suspendu à soixante pieds de hauteur. 
Un vertige, un faux pas, et tout était fini ! Il 
frémit, mais il n’hésita pas. Rapidement, il 
agrandit l’ouverture en supprimant un certain 
nombre de tuiles, se mit debout sur la planche, et 
marcha de ce pas sûr et hardi de l’homme qui, 
ayant fait les sacrifices de sa vie, n’a plus rien à 
craindre. Quelques secondes plus tard, il se 
glissait à travers la lucarne de Laguigne. Alors 
seulement, la réaction nerveuse accomplissant 
son œuvre, il se laissa tomber sur un escabeau et 
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essuya son front, où pointait une sueur froide. 
Laguigne en même temps, ouvrait la porte de 

la mansarde, qui donnait sur un long couloir où 
Capestang entrevit des planches, des auges, des 
cordes – matériel des maçons qui réparaient les 
combles de cette maison, et dans lequel l’honnête 
et reconnaissant inconnu qui répondait à des 
noms si bizarres avait pu choisir, une fois la 
journée terminée, les instruments de délivrance 
auxquels le chevalier devait la vie et la liberté. 
Laguigne, donc, ayant ouvert sa porte, se mit à la 
lucarne, attira à lui la planche que peu à peu, il 
glissa dans le couloir, et qu’il remit en place avec 
la corde. 

Alors, il alluma un lumignon à la fumeuse 
lueur duquel Capestang se vit dans une misérable 
chambrette ornée, pour tout meuble, d’un 
escabeau et d’un coffre. Il était assis sur l’unique 
siège. Mais le coffre l’intriguait. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en 
soulevant le couvercle. 

– Ma chambre à coucher et ma salle à manger, 
dit Laguigne. Quand je veux dormir, j’ouvre ce 
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coffre et je me couche dans le foin qu’il contient. 
Quand je me mets à table, je ferme le coffre et sur 
le couvercle je mets mon couvert. Voilà. Ce 
matin, donc, à la première heure, je venais de ma 
chambre à coucher, et monté sur mon escabeau, 
j’examinais dans le ciel si je devais m’appeler ce 
jour Laguigne ou Lachance, car je suis quelque 
peu astrologue, lorsqu’il me sembla entendre des 
gémissements chez mon voisin, c’est-à-dire chez 
l’illustre maréchal d’Ancre. J’écoutai de toutes 
mes oreilles, et monsieur peut s’assurer qu’elles 
sont de taille convenable. Mais, n’entendant que 
la même plainte monotone, j’allais me retirer, 
après avoir décidé, vu la pluie torrentielle, de 
m’appeler Laguigne, lorsque j’entendis mon nom 
prononcé, me sembla-t-il dans le lieu même d’où 
partaient les gémissements. « Hein ? » m’écriai-
je. Et je restai à mon poste. Peu après, je vis le 
toit se crever comme sous l’effort d’une catapulte 
intérieure, et une tête apparut : c’était la vôtre, 
monsieur. Vous me fîtes l’honneur de me 
raconter vos malheurs, je pris la résolution de 
vous tirer de votre cachot aérien, j’attendis la nuit 
pour agir, et vous savez le reste. 
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– Et tu m’as bel et bien sauvé, dit Capestang. 
Merci mon brave Laguigne. Mais quelle 
magnifique chevelure tu as ! 

– Pardon, monsieur, rectifia l’homme qui 
rougit un peu et ne releva pas cet éloge décerné à 
ses cheveux. Comme j’ai eu l’honneur de vous 
sauver, j’ai résolu de m’appeler Lachance 
maintenant. 

– Écoute, dit Capestang, si nous devons passer 
ensemble quelques jours ou quelques heures, 
fais-moi le plaisir de m’informer d’avance du 
nom que tu portes, c’est-à-dire de celui que tu 
choisis, afin que je ne risque pas de t’humilier en 
t’appelant Laguigne quand tu dois te nommer 
Lachance, ou de t’enorgueillir en te nommant 
Lachance quand tu t’appelles Laguigne. 

L’homme réfléchit un moment, puis il dit : 
– Monsieur, je vais vous dire : je m’appelle 

Cogolin. 
– Cogolin maintenant ! Pourquoi Cogolin ? fit 

le chevalier exaspéré. 
– Ce n’est pas ma faute, monsieur. On 
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s’appelle ainsi dans ma famille de père en fils. 
– Tu as décidément trop de noms ! 
– Mais je n’ai qu’un cœur, dit simplement 

Cogolin, et je sens qu’il vous est attaché, comme 
je vous le disais, à la vie à la mort. 

Capestang attendri cessa de gesticuler. Sa 
mauvaise humeur se dissipa. Car il y a des gens 
que la fièvre abat et terrasse. Il en est d’autres 
qu’elle rend furieux. Capestang était de ces 
derniers. 

– Cogolin, dit-il, tu es un honnête homme. 
Mais, dis-moi, que fais-tu dans la vie ? 

– Je cherche fortune, mon gentilhomme. C’est 
pour cela que je m’appelle tantôt Laguigne et 
tantôt Lachance, selon que cette fortune que je 
cherche semble s’approcher ou s’écarter de moi. 
En attendant, j’emploie mes dix doigts et 
l’intelligence que le ciel m’a départie du mieux 
que je peux pour assurer ma pitance au moins un 
jour sur deux. Courir après la balle perdue dans 
les jeux de paume et la rapporter au joueur, ouvrir 
la porte du cabaret renommé aux gentilshommes 
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qui viennent s’y reposer, aider le charretier 
embourbé à sortir de l’ornière, tourner la broche 
dans telles rôtisseries, porter les billets doux de 
telles dames galantes, tantôt récompensé par 
l’amant, tantôt bâtonné par le mari, bref sortir le 
matin, regarder d’où vient le vent, et me mettre 
en quête du métier que j’exercerai pour un jour 
ou une heure, voilà ce que je fais dans la vie. 
Cela s’appelle chercher fortune, monsieur. 

– Oui-da ! Eh bien ! Cogolin, figure-toi que 
moi aussi je suis venu chercher fortune ! 

– Vous trouverez, monsieur. Je vois cela à 
l’air de votre visage, à votre tournure, et puis, 
enfin, j’ai été autrefois au service d’un 
astrologue, ce qui fait que, à force de nettoyer les 
lunettes de mon maître, j’ai appris à m’en servir. 

Cependant, Cogolin, avec une activité et une 
adresse de chirurgien, s’était mis à panser les 
blessures du chevalier au moyen de certain 
onguent qu’il venait de prendre sur une tablette, 
et comme Capestang s’étonnait de cette adresse : 

– Monsieur, dit Cogolin, en sortant de chez 
l’astrologue, je suis entré en service chez un 
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apothicaire qui a fini par me mettre à la porte 
parce que sa femme me faisait les yeux doux. 
Mais, pour ne pas m’en aller les mains vides, en 
disant un éternel adieu à l’apothicaire mâle et à 
l’apothicaire femelle, j’ai emporté un certain 
nombre de flacons, et petites boîtes d’onguents, 
ainsi que divers médicaments sucrés que j’ai 
absorbés un jour que j’avais faim, en suite de 
quoi j’ai été malade huit jours. Quant aux 
onguents, j’ai essayé aussi de les manger, mais il 
n’y a pas eu moyen, et bien m’en a pris puisque 
cela me permet de panser vos blessures. C’est 
fait, monsieur. Si vous le désirez, je vous cède ma 
chambre à coucher pour vous reposer cette nuit. 

Capestang, la tête affaiblie par la perte de son 
sang, le front lourd par suite du flacon de vin 
qu’il venait de vider, se glissa dans le coffre, dont 
le foin lui produisit l’effet du plus moelleux des 
matelas. Il s’endormit d’un profond sommeil. 

Lorsqu’il se réveilla le lendemain au grand 
jour, il trouva que la fièvre avait disparu, qu’il 
pouvait se mouvoir et marcher sans trop faire la 
grimace, et qu’il avait grand appétit. 
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– Cogolin, dit-il, je te prends à mon service. 
Tu me plais. Acceptes-tu ? 

– Si j’accepte ? Mais c’est la fortune, 
monsieur ! Surtout après l’astrologue et 
l’apothicaire ! 

– Bon ! je t’indiquerai ton service. Pour le 
moment, prends cinq ou six pistoles. 

– Cinq ou six pistoles ! s’écria Cogolin 
enthousiasmé. Ah ! monsieur, pour un jour 
encore, laissez-moi m’appeler Lachance ! 

– Prends donc ces pistoles dans ma bourse, 
rends-toi à la grande friperie de la halle, emporte 
ces habits qui sont déchirés, et, sur leur mesure, 
rapporte-moi un équipement complet. En échange 
de l’habillement que tu emportes, tu te procureras 
une tenue qui convienne au valet du chevalier de 
Capestang. Va, Cogolin, et, en revenant rapporte-
nous les éléments d’un bon dîner. 
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X 
 

Duel de Capestang et Cinq-Mars 
 
Il était huit heures du matin lorsque Capestang 

revêtu de son nouvel équipement et Cogolin 
complètement transformé descendirent de la 
mansarde. Le chevalier, après un repas sommaire, 
que son nouveau valet lui servit sur le couvercle 
du coffre, avait dit : 

– Maintenant, prends ce que tu possèdes de 
plus précieux, dis adieu à ton logis, et suis-moi. 

– Le seul objet précieux que je puisse 
emporter d’ici, c’est moi-même, avait répondu 
Cogolin. 

– En route, donc, et rappelle-toi ceci : quand je 
marcherai dans la rue, tu me suivras à trois pas si 
nous sommes à pied, à six pas si nous sommes à 
cheval, comme font les valets des gentilshommes. 
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Tu auras soin qu’on voie bien que tu es à moi. Tu 
ne parleras que si je t’interroge. Pour le reste, 
nous verrons. 

Là-dessus, Capestang, tout heureux d’avoir un 
valet à lui – nous croyons avoir indiqué qu’il était 
un peu glorieux – tout joyeux de sentir que ses 
blessures le gênaient à peine, ivre du bonheur de 
vivre après s’être vu si près de la mort, l’air 
conquérant, la fine moustache retroussée, la 
démarche assurée, la main sur la garde de sa 
rapière, se mit en quête d’une auberge pour s’y 
loger avec ses gens, c’est-à-dire Cogolin. 

Parvenu rue de Vaugirard, il tourna d’instinct 
à droite, c’est-à-dire vers cette partie de la rue 
qui, après les Carmes-Déchaussés, devenait 
simple route, avec des maisons de plus en plus 
espacées, soit qu’il songeât à ménager sa bourse 
en se logeant loin du centre, soit qu’il cherchât un 
abri plus sûr dans la solitude. Comme il 
s’avançait suivi de Cogolin qui maintenait 
rigoureusement sa distance de trois pas, le 
chevalier entendit derrière lui le bruit d’un cheval 
qui trotte. Il se retourna et, à distance, aperçut en 



 200

effet un cavalier qui évoluait, trottait, galopait, 
revenait sur ses pas, puis exécutait une volte, se 
remettait à galoper, enfin, manœuvrait comme 
quelqu’un qui essaie un cheval. 

– Fend-l’Air ! C’est Fend-l’Air ! murmura 
Capestang qui tressaillit à la fois de joie et de 
fureur, Fend-l’Air monté, je veux dire déshonoré 
par l’un de ces sacripants qui m’ont tué ! Car ils 
m’ont bien tué et mis au tombeau, et ce n’est pas 
leur faute si je vis encore, tout mort que je 
devrais être. 

C’était bien Fend-l’Air. Et le cavalier, c’était 
bien l’un des spadassins de Concini. Montreval, 
qui paradait sur la superbe bête. Capestang jeta 
un regard autour de lui, il vit qu’il venait de 
dépasser les Carmes et que l’endroit était désert. 

– Bon ! fit-il en se remettant en marche. Nous 
allons rire. 

Les six séides du maréchal d’Ancre avaient, la 
veille au soir, tiré au sort le cheval demeuré dans 
les écuries de l’hôtel. Il en était ainsi après 
chaque expédition : ils se partageaient les 
dépouilles de l’ennemi vaincu ou tué, et s’il n’y 
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avait pas de quoi faire le partage, on s’en 
rapportait à la chance. Montreval, favorisé et 
devenu légitime possesseur du cheval, l’essayait 
donc, et se disait à lui-même qu’il avait 
désormais une monture royale, lorsque retentit un 
coup de sifflet bizarrement modulé. 

Fend-l’Air s’arrêta net. Au premier coup 
d’éperon, il allongea ses narines frémissantes et 
secoua sa fine tête indignée ; au deuxième coup, 
il se campa, ramena sous lui les jambes de 
derrière et s’immobilisa comme un cheval de 
bronze. 

– Ah ! fit Montreval, es-tu donc aussi rétif que 
ton ancien maître ? 

Le sifflet se fit de nouveau entendre, mais 
modulé d’une autre manière. Aussitôt, Fend-l’Air 
se mit à reculer, malgré les objurgations, les 
flatteries et les coups d’éperon de son cavalier. 
Pour la troisième fois, le sifflet retentit, mais 
toujours sur un nouveau mode. Alors Fend-l’Air 
se porta tout à coup en avant par une série de 
sauts de mouton. 

Montreval poussait des « holà ! » prolongés. 
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Fend-l’Air s’encapuchonnait, détachait une 
formidable ruade, puis se dressait, pointait, 
exécutait sur place des tête-à-queue fantastiques. 
Fend-l’Air devenait un tourbillon, il semblait pris 
de folie. Cela dura deux ou trois secondes, et 
brusquement, d’un dernier coup de reins à 
désarçonner le plus solide écuyer, il envoya 
Montreval à dix pieds en l’air... 

Montreval retomba sur la chaussée, où il 
demeura inanimé. Fend-l’Air partit à fond de 
train et s’arrêta près de Capestang, en jetant un 
long et joyeux hennissement. L’aventurier saisit 
dans ses mains frémissantes la tête du noble 
animal et l’embrassa sur les naseaux ; puis 
légèrement, il se mit en selle, sans s’inquiéter de 
savoir si Montreval était tué. 

– Monsieur ! Monsieur ! cria Cogolin, dois-je 
me placer à trois pas ou à six pas ? Car si vous 
êtes à cheval, je suis à pied, moi, et vous m’avez 
ordonné... 

– Suis-moi toujours ! interrompit le chevalier. 
Trois cents pas plus loin, Capestang s’arrêta 

devant une auberge de fort modeste apparence et 
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généralement fréquentée par les rouliers de 
Vaugirard. 

– Au Grand Henri ! fit Capestang en levant le 
nez vers une peinture qui avait la prétention de 
représenter le roi Henri IV ou tout au moins sa 
barbe. L’enseigne est flatteuse. Ce doit être une 
noble hôtellerie, et si elle ne l’est pas, ma 
présence l’ennoblira. 

Sur ce, il mit pied à terre, entra dans la cour, et 
un gros petit homme chauve se précipita vers lui, 
le bonnet à la main. 

– Comment t’appelles-tu ? demanda le 
chevalier. 

– Lureau, monsieur, je suis maître Lureau en 
personne, Lureau l’inventeur d’un pâté 
d’alouettes dont on ne fait que parler à la cour. 

– Fort bien. J’en ai ouï parler aussi, et c’est ce 
qui me décide à venir loger chez vous. Eh bien, 
maître Lureau, une chambre pour moi, un cabinet 
pour mon écuyer, la meilleure place à l’écurie 
pour mon cheval. Maintenant, écoutez ceci, mon 
maître : si je vous surprends à écouter à la porte 
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de mes appartements, je vous coupe les oreilles. 
Si j’apprends que vous avez dit à qui que ce soit 
l’honneur que je vous fais d’habiter ici, je vous 
arrache la langue. 

Le patron du Grand Henri jura qu’il serait 
discret comme la tombe et conduisit son hôte 
dans une mauvaise chambre sur laquelle s’ouvrait 
un méchant cabinet noir. 

– C’est pour le moins un prince en bonne 
fortune, songea-t-il. Monseigneur, ajouta-t-il tout 
haut, c’est ici la chambre des princes. 

– Est-ce que vous êtes Gascon, mon brave ? fit 
Capestang, étonné de trouver quelqu’un de plus 
glorieux que lui, car la chambre lui paraissait fort 
peu princière. 

– Non, monseigneur, je suis Normand, 
répondit naïvement Lureau. Pour vous servir. 

– Très bien. Et combien, ajouta Capestang non 
sans inquiétude, combien votre chambre des 
princes, au mois ? 

– Pour la chambre de monseigneur, la 
chambre du valet de monseigneur, et le râtelier 
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du cheval de monseigneur, ce sera seulement six 
pistoles. 

Maître Lureau, quand il louait par hasard cette 
chambre qui, effectivement, était la plus belle de 
l’auberge, en tirait généralement quinze à vingt 
livres. C’est donc une quarantaine de livres qu’il 
faisait payer à son hôte les « monseigneur » dont 
il le gratifiait. 

– Paye ! dit superbement l’aventurier en jetant 
sa bourse à Cogolin. 

Cogolin paya en jetant un étrange regard sur le 
crâne de Lureau. 

– Lui aussi, il l’est ! murmura-t-il avec une 
sorte de sympathie. 

L’hôte se retira enchanté. Cogolin, qui venait 
de voir qu’il restait encore quelques pistoles au 
fond de la bourse, fut également enchanté. 
Capestang qui venait tout au moins de s’assurer 
le couvert pour un mois, fut non moins enchanté, 
car il avait tremblé un instant que le prix de ses 
appartements n’excédât la somme qu’il possédait 
encore. 
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– Monsieur, dit à ce moment Cogolin, je vous 
demande la permission d’aller m’installer sur la 
route pour un petit quart d’heure. 

– Cogolin, tu parles sans avoir été interrogé. 
Comme il y a quelques heures que tu m’as sauvé 
la vie, je ne dis rien pour cette fois ; mais, à la 
prochaine impertinence de ce genre, tu seras 
étrillé. Maintenant, pourquoi veux-tu aller sur la 
route ? 

– Voici, monsieur : j’attendrai le premier 
cavalier qui passera, je me mettrai à siffler 
comme j’ai vu faire à monsieur, le cavalier sera 
désarçonné, et j’aurai une monture. 

– Très bien, Cogolin. Va, mon ami, et essaie. 
Cogolin ouvrit ses longues jambes et partit. Le 

bout de son nez frétillait. Le chevalier se prit à 
réfléchir sur tout ce qui lui était arrivé, et fut 
assez étonné de constater que, parmi tous ces 
événements, où il avait tour à tour risqué de faire 
fortune et d’être tué, il n’en était qu’un seul pour 
l’intéresser au fond de l’âme. C’était sa rencontre 
dans les bois de Meudon, avec cette jeune fille 
qu’il avait tirée des mains de Concini. 
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– Elle est la fille du duc d’Angoulême, 
songeait-il. Il conspire. Le Concini n’avait pas 
besoin de me l’apprendre. J’ai vu le duc à 
l’œuvre, à l’auberge de la Pie Voleuse. Le 
maréchal lui veut la malemort. Pourquoi ne 
préviendrais-je pas ce digne seigneur de se tenir 
sur ses gardes ? Je vais aller à l’hôtel de la rue 
Dauphine, où ce pleutre voulait m’envoyer 
assassiner le noble duc... et je lui dirai... que lui 
dirai-je ? et si elle est là, elle ! 

Capestang, à l’idée qu’il allait sans aucun 
doute sauver le duc d’Angoulême d’un mortel 
danger, éprouva une de ces joies d’autant plus 
violentes qu’on ne veut pas s’en avouer la vraie 
cause. Cette joie, tout à coup, tomba, se dissipa. 

– Elle est la fille du duc d’Angoulême ! reprit-
il, cette fois avec une inconsciente amertume. 
Elle est donc petite-fille de roi ! fille de l’un des 
plus orgueilleux seigneurs du royaume, roi lui-
même, peut-être, demain ! Et moi, que suis-je ? 

Ces pensées ne se présentèrent à l’esprit de 
Capestang qu’à l’état vague et imprécis. Toujours 
est-il qu’il prit la résolution de prévenir le duc, 
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s’il le pouvait, et sans en espérer la moindre 
récompense. 

Des heures sans doute s’étaient écoulées, car à 
ce moment, Cogolin rentra et dit simplement : 

– Monsieur, il est midi, et j’ai commandé à 
maître Lureau un de ces pâtés d’alouettes. 

– Monsieur, ajouta-t-il, avez-vous remarqué 
que maître Lureau n’a pas un cheveu sur... 

– Midi ! interrompit machinalement le 
chevalier qui tressaillit. Midi ! répéta-t-il en se 
frappant le front. Mais je suis attendu aujourd’hui 
à midi, à l’hôtellerie des Trois Monarques par ce 
jeune faquin qui s’appelle le marquis de Cinq-
Mars. Il va croire que je me dérobe ! Il va me 
prendre pour un lâche ! Mordieu ! Têtebleu ! 
Corbacque ! Cogolin, ma rapière, mon cheval ! 

– Monsieur, dit Cogolin, il s’en faut d’une 
bonne demi-heure. Seulement, quand il s’agit du 
dîner ou du souper, mon estomac avance 
toujours. Il y a si longtemps qu’il est en retard 
qu’il cherche maintenant à se rattraper. Ainsi 
donc, monsieur peut tâter de ce digne pâté, sans 
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crainte d’arriver en retard aux Trois Monarques, 
qui sont à cinq minutes d’ici, rue de Tournon. 

Pour toute réponse, Capestang ordonna à 
Cogolin de le suivre. Cogolin poussa un profond 
soupir, mais obéit. Sur l’ordre de son maître, il 
brida et harnacha Fend-l’Air. Puis le chevalier le 
vit avec surprise seller un autre cheval, rouan 
trapu et solidement taillé. 

– Que diable fais-tu là ? demanda-t-il. 
– Puisque monsieur sort nonobstant le pâté 

d’alouettes, il faut bien que je selle mon cheval 
pour suivre monsieur, répondit Cogolin avec son 
sourire le plus jocrisse. Monsieur peut être 
tranquille, je tiendrai ma distance à six pas. 

– Ton cheval ! Tu as donc un cheval toi ? Et 
depuis quand ? 

– Depuis une heure, monsieur. Ainsi que je 
vous en ai demandé la permission, je me suis mis 
sur le pas de la porte, et j’ai sifflé toutes les fois 
que j’ai vu passer un cavalier. Or, vous me 
croirez si vous voulez, mais j’ai eu beau siffler, 
enfler les joues, essayer de tous les airs, aucun de 
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ces chevaux que j’ai vu passer ne s’est laissé 
émouvoir, aucun n’a désarçonné son cavalier 
pour venir se faire embrasser les naseaux par 
moi. Assez étonné, je l’avoue, j’allais rentrer 
dans l’hôtellerie lorsque je vis venir ce rouan, et 
fis une dernière tentative. Enfin ! À mes coups de 
sifflets stridents, j’eus la joie de voir mon rouan 
s’arrêter court. Malheureusement, c’était le 
cavalier qui venait d’arrêter sa monture. Cet 
homme, au lieu de se laisser désarçonner, mit 
simplement pied à terre, s’en vint à moi, saisit un 
bâton qui se trouvait là, et se mit à me rosser 
d’importance en disant que je m’étais moqué de 
lui et que cela m’apprendrait à siffler. Puis il me 
demanda qui m’avait poussé à lui faire cet 
affront. Aussitôt, je lui contai l’affaire. Alors, 
monsieur, cet homme qui, comme je l’ai su par 
maître Lureau, est un honnête maquignon de 
Vaugirard, cet homme se mit à rire, me fit mille 
caresses, et m’assura que si je voulais siffler de la 
manière qu’il m’indiquerait, le rouan viendrait à 
moi tout aussitôt. Et il ajouta que dès lors, le 
cheval m’appartiendrait sans qu’il m’en coûtât un 
denier. Transporté de joie, je le pressai de 
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m’apprendre à siffler, et c’est ce qu’il consentit à 
faire. Je sifflai donc, le rouan vint à moi, et je le 
mis à l’écurie, tandis que le maquignon 
poursuivait à pied son chemin. Seulement, par un 
entêtement qui gâte sa belle action, cet homme ne 
voulut jamais m’apprendre à siffler avant que je 
lui eusse versé en mains quelques pistoles que je 
pris dans votre bourse. 

– Et combien lui as-tu donné de ces pistoles ? 
fit le chevalier en frémissant. 

– Quinze, monseigneur, quinze pauvres 
pistoles. Ce n’est rien pour connaître un si beau 
secret. 

Capestang examina le cheval en connaisseur, 
et murmura : 

– Cent cinquante livres ! Allons, ce n’est pas 
trop cher. Tu as raison, Cogolin, il te fallait une 
monture, et ce maquignon ne t’a pas volé ! Mais 
combien reste-t-il dans la bourse ? 

– Neuf pistoles, monsieur. Vous êtes riche 
encore. 

– Nous leur donnerons les noms des neuf 
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muses, dit le chevalier qui se mit en selle tout 
joyeux de se trouver encore riche. 

Il s’élança donc d’un bon trot, et bientôt, 
descendit la rue de Tournon sans prendre d’autre 
précaution que de rabattre son feutre sur ses 
yeux. C’était d’une insolente audace. Mais 
Capestang, qui sous ses airs de rodomont ne 
laissait pas que de raisonner subtilement, se disait 
que le meilleur moyen de n’être pas vu, c’est de 
ne pas se cacher. Et puis Capestang se disait 
qu’on le tenait pour mort. Et puis enfin, la 
bravade était dans son tempérament. Il pouvait 
avoir peur, il ne pouvait laisser voir à d’autres ni 
à lui-même qu’il avait peur. Quoi qu’il en soit, il 
arriva sans encombre aux Trois Monarques, se fit 
conduire à l’appartement du marquis de Cinq-
Mars, et y entra au moment où midi sonnait. 

– Bravo ! fit le jeune marquis. Vous êtes, 
chevalier, d’une politesse vraiment royale, c’est-
à-dire d’une exactitude qui... 

– En auriez-vous douté, par hasard ! 
interrompit Capestang qui déjà se redressait, le 
poing sur la hanche. 
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– Dieu m’en garde ! Convenons donc tout de 
suite des conditions de notre combat. Car, ajouta 
le marquis avec hauteur, je vois que vous 
pourriez sortir de cette royale politesse que je 
vantais tout à l’heure en vous. 

– Corbacque ! gronda Capestang dont les 
oreilles s’échauffaient, la politesse en matière de 
duel consiste à dégainer sans phrases. 

– Bon, bon. Vos armes ? 
– Les vôtres ! dit Capestang. 
– La rapière et le poignard, alors ! 
– Soit ! Pourvu qu’elle pénètre, toute arme est 

bonne. 
– L’heure, maintenant. Cet après-midi, à trois 

heures ? 
– À merveille ! dit Capestang. 
– Derrière les jardins de M. le duc de 

Luxembourg ? 
– Va pour les jardins. 
Le marquis salua et dit : 
– Monsieur le chevalier de Capestang, j’aurai 
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l’honneur de vous attendre avec mes témoins à 
trois heures de ce jour derrière les jardins de M. 
le duc de Luxembourg, pour vous y combattre 
par la rapière et le poignard. 

Capestang rendit salut pour salut, et dit : 
– Monsieur le marquis de Cinq-Mars, à 

l’heure et au lieu dits, avec les armes que vous 
dites, j’aurai l’honneur de me rencontrer avec 
vous. 

Les deux jeunes gens, de nouveau, 
s’inclinèrent et, en se redressant, ne purent 
s’empêcher de s’admirer l’un l’autre. 

– Il est gentil, ce marquis ! songea Capestang. 
– Il est merveilleux, ce capitan ! songea Cinq-

Mars. 
Et comme le chevalier se dirigeait vers la 

porte, le marquis s’écria : 
– Puisque nous devons nous pourfendre qu’à 

trois heures, ne me ferez-vous pas l’honneur de 
me traiter en ami jusque-là, et la grâce d’accepter 
le modeste dîner qu’en prévision de votre visite 
j’ai fait préparer ? 
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Là-dessus, Capestang avoua qu’il avait grand 
appétit, et les deux adversaires étant passés dans 
une chambre voisine où se trouvait dressée une 
table magnifiquement servie, s’installèrent l’un 
en face de l’autre en attendant l’heure de se 
couper la gorge. 

Le repas était succulent, les vins étaient 
nobles, les convives dignes l’un de l’autre : 
l’entretien fut étourdissant. Cinq-Mars raconta 
ses amours, et Capestang ses batailles. Mais il eut 
bien soin de ne pas avouer qu’il avait pu assister 
à une assemblée de conjurés à l’auberge de la Pie 
Voleuse, et que dans cette assemblée il avait été 
introduit par Cinq-Mars lui-même. Il se contenta 
de dire qu’il était venu à Paris dans l’intention de 
faire fortune, et Cinq-Mars l’assura que si tous 
deux sortaient sains et saufs de leur duel, il 
mettrait à son service l’influence dont il 
disposerait bientôt, surtout après son mariage. 

– Car, ajouta-t-il avec un soupir, par les ordres 
de mon père et en vue de certaines combinaisons 
politiques, je dois me marier... j’ai une fiancée 
qu’on dit fort belle et que je ne connais pas, et 
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que j’espère connaître le plus tard possible... 
Capestang, voyant le front de son hôte 

s’assombrir n’insista pas et se hâta de changer le 
cours de l’entretien. Bref, vers deux heures, les 
deux adversaires se regardaient avec une 
sympathie évidente. Car rien n’attire la sympathie 
comme ces irrésistibles aimants qui sont la 
jeunesse, la loyauté, la bravoure. 

– Il conspire avec le duc d’Angoulême, songea 
Capestang. Il est donc l’ennemi de Concini. Tout 
en me réservant le mérite de prévenir le duc et en 
gardant pour moi ce que j’ai appris dans le 
cabinet, c’est-à-dire dans le coupe-gorge du 
maréchal, je puis bien lui raconter ma bataille 
avec la bande enragée... 

– Quel dommage, songeait de son côté Cinq-
Mars, que ce galant homme me dispute justement 
la seule fille que je puisse aimer... Marion, ma 
chère Marion ! 

– Ma foi, mon cher marquis, dit Capestang, 
j’ai bien failli arriver en retard à votre rendez-
vous, et même ne pas y arriver du tout, ce qui, 
croyez-le bien, m’eût été un véritable crève-cœur. 
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Mais, à l’heure qu’il est, je devrais être mort, ce 
qui d’ailleurs vous eût épargné la peine de me 
tuer. 

Et Capestang, la tête pleine de fumées de 
gloire, fumées de vin, le verbe sonore, le geste 
multiple, commença un récit qu’il mima, joua, se 
levant, allant, venant, se fendant, se débattant, 
parant, ripostant, un récit épique d’une action 
épique, un récit flamboyant que Cinq-Mars 
écouta avec enthousiasme et admiration. 

– C’est superbe ! s’écria-t-il enfin lorsque 
Capestang, sur un dernier trait, termina, saisit son 
verre, le balança un instant d’un geste glorieux et 
le vida d’une lampée. Superbe ! Merveilleux ! 

– N’est-ce pas ? dit naïvement le chevalier qui, 
d’ailleurs, appliquait ces épithètes à son bonheur 
et non à son courage. 

– Ah ! chevalier, pourquoi sommes-nous 
ennemis ! Pourquoi faut-il que nous soyons 
forcés de nous pourfendre ! 

– Au fait, marquis, pourquoi diable nous 
battrons-nous ? Je veux être pendu si je le sais ! 
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Et vous ?... 
Cinq-Mars regarda fixement son adversaire, et 

dit : 
– Chevalier, j’ai d’autant plus de regret de me 

battre aujourd’hui que j’avais pour ce soir un 
rendez-vous auquel je serai au désespoir de 
manquer, si je suis blessé. Vous allez tout 
comprendre, ajouta-t-il en appuyant sur les mots : 
ce rendez-vous m’a été donné par Mlle Marion 
Delorme. 

Cinq-Mars mentait : il voulait simplement 
pousser Capestang, lui arracher la vérité, se 
convaincre de son malheur, et entendre dire à son 
rival qu’il était au mieux avec Marion. En un 
mot, il s’attendait à voir sauter Capestang. Mais 
fort tranquillement, le chevalier répondit : 

– Bah ! Avec cette si jolie fille que je 
rencontrai à Longjumeau ? 

– Avec elle-même ! dit Cinq-Mars d’un ton 
menaçant. 

– Écoutez, mon cher, fit Capestang, il y a un 
moyen de tout arranger : allez à votre rendez-
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vous ce soir, et nous nous battrons demain. 
– Quoi ! s’écria Cinq-Mars transporté, cela ne 

vous fait donc rien que j’aie un rendez-vous avec 
Marion Delorme, et qu’elle m’aime... car elle 
m’adore ! 

– Moi ? Que voulez-vous que cela me fasse, 
sauf le plaisir que je vous souhaite ? 

Cinq-Mars se leva, courut à Capestang, le 
serra dans ses bras et cria : 

– Ah ! mon cher ami ! J’ai cent livres de 
moins sur la conscience ! Je suis l’homme le plus 
heureux de Paris, de France et de Navarre ! 
Figurez-vous que je croyais, ou plutôt ne vous 
figurez rien, mais disposez de moi, usez-en, 
abusez-en ; ma bourse, mes influences, je veux 
tout partager ! 

– Cher marquis ! fit Capestang émerveillé ! 
Mais, hélas ! voici qu’il est trois heures, et... 

– Au diable le duel ! s’écria Cinq-Mars avec 
fougue. Lanterne ! Lanterne ! ajouta-t-il en 
appelant son valet qui apparut. Du vin, drôle ! Du 
meilleur ! du xérès ! Du chypre ! Ne vois-tu pas 
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que M. le chevalier, mon ami, a soif et que nous 
nous battons à qui videra le plus de flacons ! 

– Ah ! marquis, dit le chevalier, ceci n’est pas 
loyal, ceci sent son guet-apens : vous m’attirez à 
un duel de vins d’Espagne et des îles, alors que je 
ne suis fort que sur les vins de France ! 

– Lanterne ! vociféra Cinq-Mars. Du vin 
d’Anjou ! Du vin de Bordeaux ! Du vin de 
Bourgogne ! Du vin de Champagne ! De toutes 
les provinces ! Je veux toute la France sur cette 
table ! 

Lanterne, énorme valet bouffi de vanité 
apparut avec plusieurs flacons que Cogolin 
l’aidait à porter en disant : 

– Ah ! monsieur de Lanterne, que de fonds de 
bouteilles pour nous ! 

Le valet ainsi anobli se rengorgeait. 
Et les deux amis d’éclater de rire et de se 

mettre à déboucher force flacons. Cependant, 
comme il n’est soif ou joie, même d’amour, qui 
ne finisse par s’apaiser, comme il n’est roman 
auquel il ne faille mettre le mot « fin », et qu’un 
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déjeuner, si succulent qu’il soit, n’est autre chose 
qu’un roman gastronomique, les adversaires, 
devenus amis intimes, se quittèrent vers cinq 
heures, en se jurant force amitiés et en se faisant 
force promesses de se revoir. 

Capestang, suivi à six pas par Cogolin qui, 
d’un mot, lui indiquait la route, gagna la rue 
Dauphine et, à l’angle du quai que lui avait 
signalé Concini, vit en effet un seigneurial hôtel 
qui ne pouvait qu’être celui qu’il cherchait. Mais 
ce magnifique logis avait un visage d’une 
ineffable tristesse. Les volets rabattus, les 
lézardes des murs, cette porte fermée 
immuablement dont le marteau n’avait pas été 
soulevé depuis si longtemps, l’usure, l’abandon, 
le silence profond de l’intérieur, tout imprimait à 
cette demeure une expression de mystère et de 
deuil qui fit frissonner le chevalier. En vain 
souleva-t-il le lourd marteau qui, chose étrange, 
représentait un lion portant dans sa gueule une 
sorte de banderole sur laquelle ces mots, à demi-
rongés de rouille, se détachaient encore : « Je 
charme tout. » Le coup de marteau réveilla dans 
l’intérieur de longs échos qui parurent se 



 222

répercuter à travers des pièces vides, de vastes 
salles désertes... 

– Je charme tout ! murmura Capestang en 
déchiffrant l’inscription. La fameuse devise de 
Marie Touchet, maîtresse de Charles IX et mère 
du duc d’Angoulême !... 

Capestang sentit une inexprimable angoisse 
l’étreindre à la gorge, et, pour la première fois, 
une mystérieuse douleur descendit sur son cœur. 

– Pourquoi ? Comment eut-il brusquement 
cette sensation que ce cœur, qui battait si libre, et 
si fier dans sa poitrine, contenait un trop-plein 
d’aspirations qui cherchaient à s’épandre ? 
Pourquoi à ce moment et non à un autre, comprit-
il la fabuleuse distance qui le séparait de la petite-
fille de Charles IX, roi de France ? Par un rapide 
phénomène, son esprit se dédoubla. Il se vit lui-
même, comme il eût regardé un inconnu qui lui 
fût apparu soudain. Il se vit si chétif, si pauvre, si 
humble, si seul au monde qu’un rire d’amertume 
éclata sur ses lèvres crispées. Il secoua 
violemment la tête et reprit le chemin de la rue de 
Vaugirard. 
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Capestang et Cogolin arrivèrent au Grand 
Henri comme la nuit tombait. Cogolin conduisit 
les chevaux à l’écurie, les pansa, les fit boire et 
leur donna à manger, opérations diverses qui lui 
demandèrent environ une heure et auxquelles il 
parut s’attarder, tout en surveillant du coin de 
l’exil l’entrée de la cour. Bref, il faisait nuit noire 
lorsque Cogolin eut terminé sa besogne, et ce 
moment coïncida avec l’apparition d’une ombre 
qui se glissa dans la cour de l’auberge et fit au 
valet un signe, auquel il répondit par un 
hochement de tête approbatif. 

Alors, Cogolin entra dans la chambre de son 
maître, qu’il trouva assis sur le bord de son lit, le 
menton dans la paume de la main et le coude sur 
le genou, les yeux troubles et la mine désespérée. 

Capestang avait la tête lourde. Les vins 
puissants qu’il avait absorbés en quantité lui 
brouillaient la cervelle en même temps que les 
pensées d’amertume auxquelles il se livrait. 
Capestang se trouvait malheureux. Capestang 
avait besoin d’être consolé. Et, comme il avait 
l’imagination vive, Capestang souhaitait 
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ardemment l’entrée imprévue d’un ange 
consolateur, juste au moment où Cogolin pénétra 
chez lui. 

– Qui te permet d’entrer ici sans y être 
appelé ? vociféra le chevalier. Tu vois cette 
discipline ? Là ? À ce clou ? 

– Je la vois, dit Cogolin frémissant. Elle 
prouve que cette chambre a été habitée par 
quelque novice désireux de prendre robe. Il eût 
bien dû l’emporter en s’en allant ! 

– Oui, mais il l’a oubliée, et c’est ce qui 
prouve qu’il y a une Providence. Prends cette 
discipline Cogolin, prends-la et t’en applique 
trois bons coups sur les épaules. 

– Quoi, monsieur, vous voulez que moi-
même... fit Cogolin larmoyant. Il poussa un 
soupir et alla décrocher la discipline qu’il 
considéra avec une telle grimace de désespoir que 
Capestang éclata de rire. 

– Arrête ! fit le chevalier. Je te pardonne pour 
cette fois. Maintenant, va-t’en. Tiens ! tes 
cheveux remuent ? 
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– Non, monsieur ! s’écria Cogolin en fixant 
ses cheveux sur sa tête d’un coup de poing. Je ne 
m’en irai pas sans vous dire qu’il se passe ici des 
choses fort étranges. 

– Que se passe-t-il donc ici ? dit le chevalier. 
– Ici... c’est-à-dire dans ma bourse, je veux 

dire dans votre bourse. Permettez-moi une 
question, monsieur. Est-ce que les neuf muses 
étaient mariées ? Calliope, Euterpe, Clio, 
Terpsichore et les autres avaient-elles pris des 
époux ? 

– Eh ! Cogolin, mais tu connais les noms des 
muses, il me semble ? 

– Je vais vous dire, monsieur : j’ai été en 
service chez un régent de collège avant d’entrer 
chez l’astrologue puis chez l’apothicaire. Ce 
régent, lorsque j’avais mal brossé sa robe ou 
commis quelque autre faute, me punissait à sa 
manière. Vous, monsieur, vous me voulez forcer 
à m’administrer à moi-même la discipline. 
L’apothicaire me purgeait. L’astrologue me 
mettait à la diète. Le régent lui m’obligeait à 
apprendre les leçons qu’il devait enseigner à ses 
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élèves. C’est ainsi que j’ai appris la mythologie, 
et même un peu de latin. Mais j’en reviens à ma 
question : étaient-elles mariées, les muses ? 

– Pourquoi me demandes-tu cela ?... 
– C’est que tout à l’heure, il restait neuf 

pistoles dans la bourse, et vous avez déclaré que 
c’étaient là les neuf muses. Or, maintenant, il y a 
dix-neuf pistoles dans la même bourse. Voyez, 
monsieur, ajouta Cogolin en mettant la bourse 
sous les yeux du chevalier ; j’ai placé les neuf 
muses à gauche, et leurs dix enfants à droite. 

– Où as-tu eu ces dix pistoles ! fit Capestang 
inquiet. 

– Je vous jure, monsieur... 
Capestang sauta sur la discipline. 
– Scélérat, gronda-t-il, si tu t’es livré à 

quelque trahison, je t’arrache les cheveux ! 
– Ne faites pas cela ! cria Cogolin. Je vais tout 

dire. Aujourd’hui, tandis que vous faisiez à M. de 
Cinq-Mars l’honneur de dîner à sa table, je fus 
invité à partager vos restes avec M. Lanterne, un 
bien aimable homme qui m’a embrassé parce que 
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je l’ai appelé de Lanterne. Nous étions donc dans 
l’antichambre à vider nos fonds de bouteilles, 
lorsque M. Lanterne fut appelé par son maître... 
Alors la porte s’ouvrit vivement et je vis entrer 
une sirène... 

– Une sirène ? 
– Ou du moins une jeune dame qui m’apparut 

telle par sa beauté et par le son mélodieux de sa 
parole. En effet, monsieur. « Prends ceci », me 
dit-elle. Et ceci, c’étaient dix pistoles qu’elle 
glissa dans ma main. Elle ajouta : « C’est bien M. 
le chevalier de Capestang qui est ici ? – Lui-
même », répondis-je. 

– Ah ! misérable, tu vois bien que tu m’as 
trahi ! 

– Eh ! monsieur, lorsque nous fûmes arrivés 
aux Trois Monarques et qu’on vous eut amené 
M. Lanterne, vous avez dit vous-même : « Va 
dire à ton maître qu’Adhémar de Trémazenc, 
chevalier de Capestang, attend ici ! » Et vous 
l’avez crié si haut qu’il n’est personne dans 
l’hôtellerie qui n’ait entendu. Car vous criez fort, 
monsieur, quand vous vous y mettez ! 
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– C’est juste. Après ? 
– Après ?... fit une voix jeune, au timbre clair 

à l’accent un peu moqueur. Après ? Je vais vous 
dire le reste, monsieur le chevalier ! 

Capestang se retourna et demeura ébahi, 
frémissant, effaré. La porte s’étant ouverte et, en 
même temps que le long et maigre corps de 
Cogolin se glissait subtilement par cette porte 
entrebâillée et disparaissait comme une anguille 
dans son trou, une jeune fille au regard effronté – 
mais si doux ! – au sourire provocant – mais si 
plein de charme ! – une jeune fille à la fraîche et 
radieuse beauté entra ! 

– Mlle Marion Delorme ! murmura le 
chevalier, pétrifié de stupeur. 

Elle vint à lui, et, avec une sublime impudence 
de vierge qui se donne, avec cette câlinerie, ces 
palpitations, ces yeux noyés de larmes, cet émoi 
sincère et ces attitudes déjà apprêtées, enfin cette 
instinctive science de l’amour qui devait faire 
d’elle la plus glorieuse, la plus étonnante, la plus 
conquérante des prêtresses de l’amour, Marion 
Delorme lui jeta ses bras autour du cou. Marion 
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Delorme pour la première fois, chercha de ses 
lèvres encore ignorantes et déjà ardentes le baiser 
de l’homme, Marion Delorme, pour la première 
fois, balbutia ce mot que si souvent elle devait 
répéter : 

– Je t’aime !... 
– Mais, bégaya le chevalier dans un dernier 

effort de scrupule, n’aviez-vous pas ce soir un 
rendez-vous avec le marquis de Cinq-Mars ? 

– La jolie fille secoua la tête, et éclata de rire, 
l’enlaçant plus étroitement, et répéta : 

– Je t’aime !... 
Cette idée illumina l’esprit de Capestang : 

qu’il devait se boucher les oreilles pour ne pas 
entendre la voix de la sirène, fermer les yeux 
pour ne pas voir ces lèvres tremblantes et 
ardentes qui s’offraient à ses lèvres. Mais ce ne 
fut qu’une lueur. Elle s’éteignit. Marion resta ! 

Que voulez-vous, lecteur sévère ? Le chevalier 
avait vingt ans. Et puis les bons vins de Cinq-
Mars... et puis il était si malheureux, il se sentait 
si faible, si isolé, petit, avec un profond désir de 
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consolation... et puis enfin, nous avons seulement 
accepté la mission de raconter les faits et gestes 
de ce héros, mais non celle de les commenter, ou 
de les excuser. 

Oui, lecteur, Marion resta ! Et ce fut ainsi que 
se termina le duel du marquis de Cinq-Mars et du 
chevalier de Capestang. 
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XI 
 

Chapitre bref où le sire de 
Laffemas fait ses premières armes 

 
Au moment où Marion Delorme toute 

palpitante avait pénétré dans la cour du Grand 
Henri, et fait signe à Cogolin, deux hommes qui 
la suivaient à distance vinrent s’arrêter devant 
l’auberge. L’un portait un élégant manteau violet. 
L’autre, un manteau noir, qui lui donnait l’allure 
d’un vilain oiseau de nuit. Le manteau violet était 
d’attitude fière, impérieuse. Le manteau noir 
d’attitude obséquieuse, ondoyante. Il y avait du 
lion chez le premier, du tigre chez le second. 

– Que vous disais-je, monseigneur ! fit le 
manteau noir. Elle courait à un rendez-vous ! 

Celui qu’on appelait « monseigneur » demeura 
quelques minutes tout frissonnant, la main 
crispée sur la garde de son épée. Il souffrait. La 
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pire souffrance de l’homme qui aime, c’est de 
savoir aux bras d’un autre la femme qu’il 
convoite. Car alors, c’est l’orgueil, qui saigne, la 
chair qui crie, le cœur qui se révolte : cet homme, 
donc, eut un rauque soupir de détresse ; et ses 
yeux jetèrent un éclair de menace. Il s’élança vers 
l’auberge. Le manteau noir se plaça devant lui. 

– Que faites-vous, monseigneur ? Que dira 
demain la cour, que dira la ville en apprenant que 
M. l’évêque de Luçon, duc de Richelieu, premier 
conseiller de la reine mère, s’est battu dans une 
auberge pour les beaux yeux d’une donzelle ? 

Richelieu s’arrêta, sombre, pensif ; mais un 
frémissement de rage l’agitait. 

– Que j’entre, moi, à la bonne heure ! continua 
le manteau noir. J’entrerai donc, je saurai ce 
qu’est venue faire ici Marion Delorme. 

– Quoi ! Tu consentirais, mon brave 
Beausemblant ? Oh ! le nom de cet homme 
qu’elle est venue retrouver ! Oh ! savoir ce nom ! 
et alors, malheur à cet homme ! 

Le manteau noir se courba ; la voix sèche et 
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insinuante à la fois répondit : 
– Épier, écouter, interroger, c’est mon affaire. 

J’y éprouve un plaisir étrange ; et ce m’est une 
jouissance exquise que de pénétrer au fond des 
secrets d’autrui. Écoutez, monseigneur, j’ai 
aujourd’hui vingt-cinq ans, et il est temps que je 
prenne une décision ; je me donne à vous. Je suis 
laid, je suis petit, j’ai un gros ventre sur deux 
jambes grêles ; je sens que je vis dans une 
atmosphère de mépris. Et je commence à haïr 
l’humanité. La haine, ce sera ma carrière à moi. 
Épier, écouter, interroger, dénoncer, oui, c’est 
cela qu’il me faut à moi. Je me donne à vous. Je 
vous servirai dans vos faiblesses et dans vos 
grandeurs. Vos amours ou votre politique, peu 
importe. Saisir Marion ou vous aider à décapiter 
la noblesse comme vous le rêvez, même besogne. 
Vous avez besoin d’un dévouement qui ne recule 
devant rien : je suis ce dévouement-là. Ne me 
remerciez pas. J’ai besoin de vous, et vous avez 
besoin de moi. Vous avez le génie des vastes 
combinaisons, et j’ai le génie de la ruse. Et, si 
j’ose dire, je vous complète. C’est que je ne veux 
pas m’appeler Beausemblant, moi, comme 
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s’appelait mon père, qui n’avait pas de nom ! 
C’est que je ne veux pas demeurer le pauvre 
avocat que je suis ! C’est que je veux monter, 
grimper, me hisser aux sommets d’où l’on écrase 
les autres ! Et alors, monseigneur, je m’attache à 
vous parce que vous êtes celui qui monte, parce 
que, dans cette cour livrée à de pauvres intrigues, 
dans ce Paris où se déchaînent de piètres 
ambitions, j’ai reconnu la profondeur de votre 
intrigue et l’envergure de votre ambition ! Et 
moi, monseigneur, je veux que mon nom 
devienne illustre ou terrible. Je veux qu’on 
tremble un jour en prononçant tout bas le nom de 
M. de Laffemas !... 

Le petit homme au manteau noir se redressa. 
Puis, plus profondément, il se courba, et dit : 

– Monseigneur, en cette soirée, Laffemas 
s’offre à vous, corps et âme. Que décidez-vous ? 

– C’est bien, dit Richelieu. Je te prends. 
Une bouffée de joie sinistre monta au front de 

Laffemas. 
– C’est bien, fit-il à son tour. Vous pouvez 
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rentrer en votre hôtel, mon seigneur et maître. 
Moi, j’entre là ! Je me suis donné à vous. Vous 
m’avez pris. Mon service commence ce soir. 
Demain matin, monseigneur, vous saurez le nom 
de l’amant de Mlle Marion. 

Richelieu grinça des dents. 
– Je tuerai cet homme ! gronda-t-il. 
– Non, monseigneur, dit Laffemas. Ceci est 

mon affaire ! Il suffit que vous le condamniez à 
mort. Le condamnez-vous ? 

L’évêque de Luçon eut une hésitation vite 
balayée par le large souffle de la jalousie. 

– Qu’il meure donc ! prononça-t-il d’une voix 
tremblante de rage et d’amour. 

– C’est bon, dit Laffemas. Je tuerai l’amant de 
Marion Delorme... ou je le ferai tuer ! 

Et il entra dans l’auberge, tandis que Richelieu 
s’éloignait dans la nuit, le manteau relevé par 
l’épée, les éperons sonnants, la démarche souple 
et le regard terrible. Laffemas demeura deux 
heures dans l’auberge du Grand Henri, après 
quoi il regagna son logis, rue Dauphine, à l’angle 
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du quai, en face l’hôtel d’Angoulême. 
Le lendemain matin, de très bonne heure, 

Laffemas qui avait passé la nuit à méditer se 
présenta rue de Tournon, à l’hôtellerie des Trois 
Monarques, et se fit conduire à l’appartement 
occupé par le marquis de Cinq-Mars. L’entrevue 
du marquis et de l’espion dura quelques minutes 
à peine. À la suite de cette entrevue, Cinq-Mars 
descendit aux écuries comme un fou, sauta à 
cheval, et, la figure bouleversée de fureur, se rua 
vers la rue de Vaugirard, c’est-à-dire vers 
l’hôtellerie du Grand Henri, c’est-à-dire vers 
Capestang, c’est-à-dire vers la vengeance, vers le 
meurtre ! Quant à Laffemas, il courut tout d’une 
traite chez l’évêque de Luçon et le trouva qui se 
disposait à se rendre auprès de la reine mère pour 
la séance du conseil. Le jeune prélat1 était tout 
pâle de sa nuit sans sommeil. Il interrogea 
l’espion d’un ardent regard. 

– Monseigneur, dit Laffemas, il faut que vous 
                                 
1 On sait que Richelieu avait à peine vingt-deux ans 

lorsqu’il fut nommé évêque de Luçon, évêché qui faisait partie 
pour ainsi dire du patrimoine de sa famille. 
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obteniez dès aujourd’hui un édit punissant de 
mort quiconque aura tué son adversaire en duel. 

– Pourquoi ? 
– Parce que, d’ici trois jours au plus tard, 

aujourd’hui même peut-être, le marquis de Cinq-
Mars aura tué le chevalier de Capestang. Ainsi, 
nous serons débarrassés du petit Cinq-Mars, qui 
gêne nos vues sur Mlle Marion... 

Richelieu gronda : 
– Il ne s’agit pas de Cinq-Mars, misérable ! Il 

s’agit de l’homme qui, cette nuit... 
– Eh bien ! monseigneur, interrompit 

Laffemas, l’homme qui, cette nuit, a été visité par 
Marion est un aventurier de sac et de corde, tout 
frais débarqué à Paris. Cet aventurier s’appelle le 
chevalier de Capestang ! 

Richelieu tressaillit violemment. Laffemas, 
courbé en deux, sa figure livide balafrée par un 
sourire terrible, acheva froidement : 

– Cinq-Mars et Capestang se disputent 
Marion. Je fais tuer Capestang par Cinq-Mars. À 
vous, monseigneur, de faire tuer Cinq-Mars par 
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l’édit sur les duels ! 
– Allons voir d’abord Cinq-Mars tuer ce 

Capestang ! dit Richelieu. 
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XII 
 

La conspiratrice 
 
Revenant sur nos pas, ramenons le lecteur à ce 

coquet logis de la rue Casset où nous avons vu 
pénétrer le maréchal d’Ancre, vers le moment où 
le chevalier de Capestang tombait évanoui dans 
le réduit où il venait d’être muré. Dans le même 
instant, la marquise d’Ancre apparaissait à 
l’encoignure du jardin des Carmes et descendait 
la petite rue déserte. Elle passa devant la maison 
sans s’y arrêter. Mais près de cette porte que 
venait de franchir son mari, elle eut un 
tressaillement nerveux, et son visage refléta une 
haine sauvage. 

– Il l’a mise là, murmura-t-elle avec une sorte 
de sanglot. Il l’aime. J’en avais l’affreux 
pressentiment. Maintenant, j’en suis sûre. Il aime 
cette Giselle. Ô mon Concino, et moi ? Tu ne 
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vois donc pas que je souffre et que je t’adore ? Tu 
ne vois donc pas que pour supporter Maria, je 
dois étouffer les plaintes de mon cœur sous les 
cris de mon ambition ? Et qu’est-ce que mon 
ambition, sinon ta gloire, ta grandeur, ta fortune 
que je rêve si haute que le monde étonné se 
demandera quelle main puissante a pu, de si bas, 
te faire monter là où montent seuls les élus de 
Dieu ! 

Elle atteignit le carrefour du Vieux-Colombier 
et s’y arrêta, interrogeant avidement du regard les 
voies qui aboutissaient là. Léonora Galigaï 
attendait quelqu’un. Des pensées terribles 
tourbillonnaient sans doute dans sa tête. Elle 
tremblait convulsivement et murmurait : 

– Viendra-t-elle ? Sainte Madone, fais qu’elle 
vienne, et je te promets une statue tout entière 
fondue dans l’or pur ! 

 
* * * 

 
Concino Concini était dans le petit hôtel de la 



 241

rue Casset. Dans le vestibule, veillait un 
magnifique Nubien, les jambes et les bras nus, la 
tête d’un beau noir d’ébène émergeant d’une 
tunique de soie blanche. La large lame effilée 
d’un cimeterre pendait à sa ceinture. 

– Nul n’est venu ? demanda Concini. 
Le noir secoua la tête. 
– Et si quelqu’un avait essayé d’entrer ? 
Le noir eut un sourire qui découvrit ses dents 

éblouissantes et montra son cimeterre. 
– C’est bien, dit Concini, tu es un bon 

serviteur. 
Le noir s’inclina, saisit la main de son maître 

et la baisa. 
– Tu m’es donc bien dévoué, toi ? 
Le noir se mit à genoux. 
– Oui, maître ! dit-il simplement. Mais en lui-

même, il ajouta : Presque autant qu’à ma 
maîtresse Léonora... 

Concini monta un escalier couvert de tapis 
épais. Le luxe effréné des grandes courtisanes 
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régnait dans cet étrange intérieur. Concini avait 
dépensé des trésors d’imagination pour faire à ses 
amours un cadre de volupté savante. Il est juste 
d’ajouter qu’il avait dépensé aussi l’argent de 
toute une année d’impôts. À l’antichambre du 
premier étage veillait une femme, comme dans le 
vestibule du rez-de-chaussée veillait le Nubien. 
Concini s’avança sans parler à cette femme. Il 
tremblait. Brusquement, il poussa une porte, 
entra, et vit Giselle debout, si calme, si pareille 
aux vierges guerrières qui n’ont rien à redouter, 
une telle sincérité dans ses yeux, où il n’y avait ni 
crainte, ni défi, ni pas même du dédain, qu’il 
s’arrêta, pâle comme un mort. 

Il s’avança. Elle n’eut pas un geste. 
Seulement, elle le tenait sous son regard. Il 
marchait vers elle, trébuchant, haletant, défiguré 
par la luxure. Et de son regard, à elle, peu à peu, 
jaillit une flamme qui s’aiguisa, flamboya, 
s’épandit en nappes puissantes, et elle fut alors 
semblable à quelque intrépide dompteuse en face 
du fauve. Il s’arrêta, avec un sourd rugissement. 
Puis, tout à coup, la tête basse, les mains 
tremblantes étendues vers elle, la voix 
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grelottante : 
– Écoutez, il faut que vous sachiez à quel 

point je vous aime. Je ne vous demande pas 
pardon de vous avoir saisie par ruse et violence. 
Si vous m’échappiez, je serais capable de ruses 
plus lâches et de violences plus hideuses pour 
vous saisir à nouveau. Voici ce que je vous offre. 
Je suis riche à l’excès. Je puis acheter une 
principauté en Italie. Je puis forcer le pape à 
briser les liens du mariage qui m’unissent à 
Léonora. Libre et prince, un prince puissant, je 
vous jure, et dont il sera parlé... un prince qui, s’il 
est soutenu dans la vie par une femme telle que 
vous, peut réaliser le rêve de Machiavel, 
reprendre les conquêtes de César Borgia au point 
où il les a laissées et devenir le maître de 
l’Italie !... Prince, donc, parmi les plus 
redoutables, riches parmi les plus opulents, libre, 
je vous offre de devenir ma femme. Un seul mot 
de vous me suffit. Si vous dites oui, vous sortez 
d’ici à l’instant. Moi, ivre du bonheur promis, 
capable alors de soulever un monde, je pars, je 
fais élever votre trône et, quand tout est prêt, dans 
trois mois, dans six mois, vous venez rejoindre 
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votre fiancé Concino, duc et prince de Ferrare en 
attendant mieux, et vous recevez de ses mains, en 
même temps que l’anneau nuptial, la couronne 
ducale, bientôt remplacée sur votre tête par la 
couronne royale. Voilà ce que j’ai à vous dire. Et 
vous, qu’avez-vous à me répondre ? 

Giselle, petite-fille du roi Charles IX, garda 
l’attitude pétrifiée de ces hautaines princesses de 
jadis lorsqu’elles recevaient le placet du 
condamné, le recours en grâce : 

– J’ai à vous répondre ceci : que vous m’offrez 
une richesse volée ; que la principauté sera 
achetée avec de l’argent volé ; que la couronne 
sera faite d’or volé ; vous m’offrez donc d’unir 
ma vie à celle d’un larron. Allons, monsieur, pour 
séduire une fille telle que moi, il faut de moins 
pauvres inventions que le vol, le rapt et la rapine. 

Elle se tut. Concini grinça des dents et se 
courba, écrasé. 

Presque aussitôt, il se ressaisit et se redressa 
un peu. 

– N’en parlons plus, dit-il en soufflant avec 
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effort. Je suis un voleur. Soit. Je fais mon métier. 
Je vous vole. Je vous prends comme je prends 
l’or qui payera ma principauté. Avant de mettre 
la main sur vous, j’ai encore à vous dire : votre 
père est en mon pouvoir. Il avoue qu’il a conspiré 
contre la vie du roi. Demain commence le procès. 
Dans quinze jours, la tête de votre père tombera. 
Dites un mot, et je vous conduis à la Bastille, et 
vous-même ce soir, vous ouvrez la porte du 
cachot d’où le duc d’Angoulême ne doit sortir 
que pour marcher à la place de Grève ! 

Un long tressaillement agita Giselle. Un 
frisson parcourut les plis rigides de la statue. 
Mais sa voix plus faible, comme plus éloignée, 
demeura pourtant d’une sérénité tragique et elle 
dit : 

– Mon père mourra donc. Mais le duc 
d’Angoulême n’aura courbé la tête que sous la 
hache du bourreau et non sous le poids de 
l’infamie... 

Cette fois Concini releva tout à fait sa tête 
flamboyante de rage. Quoi ! Était-il donc abject 
au point que cette fille préférât condamner à mort 
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son propre père plutôt que d’accorder l’aumône 
d’un baiser à l’homme qui implorait, menaçait en 
vain ! Il bondit à la porte, qu’il ouvrit. À son 
signe, la femme de l’antichambre accourut. Et il 
rugit : 

– Qui a-t-on amené ici ce matin ? 
– Une femme, monseigneur, une folle, qui se 

nomme Violetta. 
– Ma mère ! cria au fond d’elle-même Giselle, 

vacillante de terreur. 
– Où l’a-t-on mise ? continua Concini, de cet 

accent rauque de fauve en démence. 
– Là-haut, monseigneur, au-dessus de cette 

chambre. 
– Ma mère ! râla Giselle pantelante. 
– Belphégor ! hurla Concini. 
Giselle entendit comme en rêve un pas rapide, 

et l’instant d’après, vit se dresser dans 
l’encadrement de la porte le Nubien, qui apparut 
semblable au démon dont il portait le nom. 

– Belphégor, gronda Concini, tandis que son 
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regard sanglant surveillait Giselle, tu vas monter 
là-haut... 

Giselle se sentit devenir folle. Elle eut la 
foudroyante intuition que quelque chose allait se 
passer, qui dépasserait les limites de l’horreur. 

– Oui, maître ! dit Belphégor. 
– Tu t’arrêteras devant la porte, continua 

Concini, d’une voix hachée, et tu attendras que je 
te crie : « Va ! » 

– Oui, maître ! 
– Et quand j’aurai crié : « Va ! », tu entreras... 
Une sorte de gémissement funèbre, atrocement 

triste, s’éleva ; et Concini vit Giselle qui 
s’abattait sur ses genoux, les yeux hagards, les 
traits décomposés par l’épouvante. Il sourit et il 
continua : 

– Alors, tu saisiras la femme, tu entends ? tu la 
saisiras par les cheveux... d’un seul coup de ton 
cimeterre, comme on fait aux condamnés en ton 
pays, tu feras voler sa tête, tu entends ? et cette 
tête... eh bien ! cette tête... tu l’apporteras ici, et 
tu la remettras à cette fille que voici ! 
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Une clameur effrayante jaillit des lèvres de 
Giselle. 

Elle se releva d’un violent effort de tout son 
être et s’élança, ou du moins, voulut s’élancer, 
crut s’élancer vers Concini et Belphégor. En 
réalité, elle demeura rivée à sa place, les yeux 
exorbités, le cerveau chaviré dans l’horreur, 
impuissante à marcher, impuissante à réfréner la 
plainte funèbre qui fusait de ses lèvres. Belphégor 
avait disparu ! Belphégor montait vers l’étage 
supérieur ! Concini essuya la sueur glacée qui 
ruisselait sur son visage. Il marcha sur Giselle. 
Sans la toucher, il se pencha sur elle. 

– Eh bien, que décides-tu ? Dis ? Parle ! Ou 
bien, fais un geste ! Es-tu mienne ? Ton père vit, 
ta mère vit, tu es princesse ! Quoi ? Que dis-tu ? 
Tu te refuses ? Tu assassines donc ton père et ta 
mère ! C’est toi, c’est toi seule qui les frappes ! 
Dans une minute, tu pourras demander pardon à 
la tête sanglante de ta mère ! 

Elle se sentait mourir. Elle ne savait plus où 
elle était, ni qui était cet homme, ni ce qu’il 
voulait. Dans le vertige d’épouvante surhumaine, 
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elle luttait contre une abominable, une infernale 
vision. Et c’était le Nubien qui jetait à ses pieds 
une tête exsangue. Brusquement, elle tomba tout 
d’une pièce, toute raide les yeux fermés, sans 
connaissance. Et chose affreuse, de ses yeux clos, 
de ses yeux d’agonisante privée de tout 
sentiment, les larmes alors se mirent à jaillir, des 
larmes silencieuses qui roulaient une à une sur les 
joues décolorées. Concini se mit à genoux, la 
saisit par les épaules, la secoua frénétiquement, et 
rugit : 

– Parle ! oh ! tu parleras ! Dis ! dois-je crier à 
Belphégor d’entrer là-haut ! 

Il oubliait qu’il venait de jouer une 
épouvantable comédie ! Et que le duc 
d’Angoulême était libre ! Et qu’il n’y avait pas de 
Violetta dans la chambre du haut ! Il l’oubliait 
vraiment ; il se rua vers la porte pour crier : 
« Va ! » Et il demeura pétrifié : 

À cette porte, il y avait deux femmes ! L’une, 
c’était Léonora Galigaï, marquise d’Ancre ! Sa 
femme !... Et l’autre, c’était Marie de Médicis, 
reine mère ! Sa maîtresse ! 
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* * * 

 
Marie de Médicis, mère de Louis XIII, la reine 

que la marquise d’Ancre appelait tout simplement 
Maria, venait de franchir la quarantaine. C’était 
une femme d’une forte beauté, dont l’âge 
commençait à peine à empâter les traits du visage 
et les lignes du corps. 

Ce corps avait eu naguère la souple fermeté 
des statues antiques ; ce visage avait eu la 
régularité un peu froide des beautés florentines ; 
mais l’un et l’autre conservaient, soit par une 
grâce de la nature, soit par les efforts de l’art, une 
sorte de splendeur qui s’éloignait de plus en plus 
de la grâce féminine pour se rapprocher chaque 
jour de sa majesté. 

Elle aimait les arts. Elle avait le sens des 
belles choses. Ce n’était pas un esprit créateur ; 
elle ignorait la peinture, mais excellait à graver 
d’après le modèle. Froidement égoïste, résolue à 
prendre de la vie tout ce qu’elle pouvait lui offrir 
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de bon, calculatrice jusque dans ses passions, elle 
était pourtant dominée par un amour qui 
l’étonnait elle-même. Elle était parvenue en effet 
à cette période de la quarantaine où, la nature 
accomplissant chez les femmes une dernière 
évolution, certaines d’entre elles deviennent 
capables de toutes les folies. La folie de Marie de 
Médicis à quarante ans, c’était Concini... 

Léonora Galigaï debout près de la porte 
dévorait du regard Giselle. Et ce regard noir, 
d’une sinistre acuité, ce regard glacial, c’était une 
condamnation à mort. Léonora regardait Giselle ; 
Marie de Médicis regardait Concini. 

Concini, avec cette admirable souplesse qui 
faisait de lui l’égal des plus profonds diplomates, 
le maître des plus grands comédiens, s’était 
ressaisi en quelques instants. Il s’inclinait devant 
la reine et murmurait : 

– Eh quoi ! Est-ce bien Votre Majesté que je 
vois ici ? 

– N’y suis-je donc pas déjà venue ? dit 
froidement la reine en prenant à peine la 
précaution de baisser la voix pour ne pas être 
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entendue de Léonora. 
Mais elle eût pu parler haut : Léonora semblait 

avoir oublié la reine et Concini ; elle les avait 
peut-être oubliés vraiment. Elle s’avançait 
lentement vers Giselle. Et Léonora se mettait à 
soigner Giselle, à lui faire respirer des 
cassolettes, à lui humecter les tempes. 

– Belle, oh ! si belle ! Et moi, si laide ! Laide ? 
Je suis laide, et c’est là le poison de ma vie ! 
Celle-ci est belle, et Concino l’adore pour sa 
beauté... Eh bien ! je la hais la beauté, moi ! Je 
veux ma part d’amour ! Et ma part, c’est 
Concino. Malheur à qui me l’enlèvera !... Celle-ci 
mourra comme est morte Mlle de Pons, comme 
est morte Mme de Givernoy, comme est morte 
cette bourgeoise de la rue Saint-Martin... comme 
meurent l’une après l’autre toutes celles qui ont 
connu le baiser de Concino, en sorte que ses 
baisers distillent du poison et que son amour sent 
la mort ! 

Voilà ce que songeait Léonora Galigaï tandis 
que Giselle revenait au sentiment des choses et 
ouvrait les yeux. Le premier mot de Léonora fut : 
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– Rassurez-vous, mademoiselle : votre père 
n’est pas arrêté ; votre mère n’est nullement 
prisonnière en ce logis. M. le maréchal d’Ancre a 
menti. 

D’un bond, Giselle fut debout ; la vie lui 
revint à flots ; elle saisit les deux mains de 
Léonora, qu’elle étreignit convulsivement dans 
les siennes ; et transfigurée, radieuse, éclatante de 
beauté, elle murmura ardemment : 

– Votre nom, madame ! Votre nom, ô vous qui 
me sauvez du plus effroyable désespoir ! Votre 
nom, que pas un jour ne se passe où je ne le 
bénisse au fond de mon cœur ! 

– Je suis la marquise d’Ancre, répondit 
Léonora avec une terrible simplicité. 

Giselle frissonna. Un froid glacial la pénétra 
jusqu’aux moelles. Elle recula, d’instinct. Alors 
son regard se croisa avec celui de Léonora, et elle 
comprit qu’elle était condamnée... Elle se 
détourna, et alors elle vit la reine qu’elle reconnut 
à l’instant. En deux pas, elle fut devant Marie de 
Médicis, et, redevenue vaillante, intrépide, 
puisqu’elle n’avait plus à craindre que pour elle-
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même : 
– Madame, prononça-t-elle avec un accent 

d’adorable dignité, vous êtes la mère du roi qui 
représente la justice. J’en appelle à vous de la 
contrainte qui m’est faite. 

– Justice sera faite, dit Marie de Médicis d’un 
ton que Catherine, la grande Catherine de 
Médicis eût admiré comme un modèle de 
mortelle ironie. M. le maréchal m’assure qu’il a 
dû vous faire saisir et amener ici pour vous 
interroger au sujet d’une conspiration. C’est bien 
cela, maréchal. 

Concini s’inclina. Il vacillait. Il eût hurlé de 
rage et de douleur. Il était livide de l’effort qu’il 
faisait pour demeurer calme et souriant comme à 
son ordinaire. Et il souriait en effet ! 

– C’est donc moi qui interrogerai cette enfant, 
reprit Marie de Médicis. Et s’il y a lieu, les juges 
poursuivront l’affaire. Mademoiselle, il faut que 
vous me suiviez au Louvre. 

Concini chancela. Un soupir gonfla sa 
poitrine. Ses yeux devinrent hagards. Un instant, 
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il se demanda s’il n’allait pas poignarder sa 
femme... 

– Ah ! madame, s’écria Giselle, au Louvre, à 
la Bastille, où il plaira à Votre Majesté, pourvu 
que ce soit loin d’ici et de cet homme ! 

– Venez donc ! dit la reine qui, aussitôt, sans 
jeter un regard à Concini, foudroyé, se retira 
lentement. 

Giselle s’avançait. Léonora la saisit par le bras 
et lui glissa à l’oreille : 

– Vous me devez plus que la vie. En échange, 
je ne vous demande qu’une chose : ménagez-moi 
une entrevue avec le duc d’Angoulême dès que 
vous serez libre. Me le promettez-vous ? 

– Je vous le jure, madame, dit doucement 
Giselle. 

Et elle passa devant Concini qui, à son 
approche, frémit, se redressa et murmura : 

– Adieu ! 
Giselle avait l’âme d’une guerrière. Cette âme, 

à ce moment, se révolta. 
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– Vous vous vantez, dit-elle : il est impossible 
que nous nous disions adieu. J’ai juré à ma mère, 
brisée par vous qui vouliez la flétrir, je lui ai juré 
de vous tuer. Et je vous tuerai. Sinon de ma 
propre main, du moins par celle de l’homme dont 
je porterai le nom... l’homme que j’aime ! 

Et elle passa. Concini sentit la rage se 
déchaîner en lui, tous les démons de la jalousie se 
mirent à hurler dans sa tête. Il eut un mouvement 
furieux pour s’élancer sur Giselle et l’étrangler. 
Mais il s’arrêta, pantelant, hagard, foudroyé par 
un regard de Marie de Médicis qui se retournait à 
ce moment, et lui disait : 

– Monsieur le maréchal, vous voudrez bien 
m’apporter au Louvre un rapport sur la 
conspiration que vous dénoncez, et nous 
tiendrons conseil. 

L’instant d’après, la reine et la fille du duc 
d’Angoulême avaient disparu. 

 
* * * 
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Léonora silencieuse, pareille à un spectre, 
s’était glissée dans l’angle le plus obscur de cette 
pièce. Ses yeux demeuraient fixés sur son mari. 
Sa pensée éperdue cherchait un moyen de le 
reconquérir – ou de le conquérir. Car jusque-là, il 
ne l’avait jamais aimée. Et elle l’aimait, elle, de 
toutes les forces de son être. Elle souffrait 
atrocement. Et elle n’avait même pas le droit de 
se plaindre ! Personne à qui confier sa peine, car 
elle était orgueilleuse. Elle se débattait seule dans 
la vie ; elle se consumait à cette lutte étrange, 
fantastique et terrible : la conquête de son mari ! 
Tout ce qu’elle disait, faisait, pensait, aboutissait 
là. Tous les actes extérieurs de sa vie, son âpre 
ambition, sa rude soif de l’or, tout cela n’était 
qu’un moyen et non un but. Le vrai but, c’était 
d’être aimée enfin par Concini. 

Concini, d’un pas souple et rude, allait et 
venait par la chambre. D’abord, il parut assez 
calme. Il mâchonnait de sourdes imprécations. 
Une colère furieuse, peu à peu, montait en lui. 
Puis, la douleur d’amour et de jalousie fut la plus 
forte. Un sanglot roula dans sa gorge, comme ces 
coups de tonnerre lointains qui sont le prélude de 
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l’orage. Puis, la douleur éclata. Brusquement, il 
tomba à genoux, enfouit sa tête dans les coussins 
de soie d’un canapé, et, les épaules secouées, 
longtemps, il cria sa douleur en plaintes 
inarticulées. 

Des larmes silencieuses coulaient sur les joues 
de Léonora immobile, et elle songeait : 

– Ô mon Concino, mon pauvre adoré comme 
il souffre !... Pleure, va, pleure, mon pauvre bien-
aimé, tu ne pleureras jamais autant que pleure 
mon cœur. 

Doucement, elle toucha son mari à l’épaule. Il 
tressaillit, leva la tête, et la vit. Alors, il se 
rappela... Il allait triompher de Giselle, là, tout à 
l’heure. Il la tenait. Elle était presque vaincue. Et 
vaincue ou non, elle aurait été à lui ! Et alors, sa 
femme était apparue ! Concini se releva. Il 
haletait. Une formidable expression de menace 
s’étendit sur sa figure convulsée. Il souffla 
fortement, et gronda : 

– C’est toi qui as prévenu Maria ? 
– C’est moi, dit Léonora – et ses larmes 



 259

continuaient à rouler sans arrêt, sans qu’elle 
songeât à les essuyer. – C’est moi qui lui ai fait 
savoir que tu allais la trahir ; c’est moi qui lui ai 
envoyé Marcella ; c’est moi qui l’ai amenée ici ; 
c’est moi qui l’ai conduite jusqu’à cette porte 
derrière laquelle nous avons écouté... c’est moi ! 
Concini. Tue-moi, si tu veux. Au moins, je ne 
souffrirai plus. 

Elle parlait doucement, et il y avait une 
supplication intense dans sa voix. Concini 
grinça : 

– Je vais te tuer en effet... 
Elle leva les yeux sur lui, et le vit au 

paroxysme de la rage ; dans ses yeux striés de 
rouge, elle vit luire la folie du meurtre ; elle vit sa 
main qui se crispait sur le manche du poignard 
qu’il portait à sa ceinture ; elle vit la lame sortir 
du fourreau... Et elle sourit... D’un geste rapide, 
elle arracha les dentelles qui couvraient sa gorge, 
et elle dit, toujours en souriant, toujours tandis 
que ses larmes d’amour tombaient sans arrêt, 
sourire et larmes se mêlant, sublime d’amour, elle 
dit : 
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– Frappe, mon Concino, tue-moi, puisque j’ai 
fait du mal à ton cœur, puisque je lui en ferais 
encore si je vivais ! Frappe d’un seul coup. Ta 
Léonora te dit adieu... elle meurt désespérée, 
Concino. Elle meurt avec l’affreuse pensée que 
jamais il n’y eut chez toi une seule vibration 
d’amour pour la pauvre femme qui t’a tant aimé... 
Frappe donc ! Je meurs et je pleure sur toi, mon 
Concino. Moi morte, que vas-tu devenir ? 
Comment vas-tu échapper à la vengeance de 
Maria ? Qui te réconciliera avec elle ? Et quelle 
meute de chiens enragés autour de toi, dès 
l’instant où l’on saura que la reine t’abandonne ! 
Ô Concino, Concino ! Frappe-moi ! Du moins, je 
ne verrai pas ta chute et ta mort !... 

Léonora Galigaï était sincère. Mais si Léonora 
n’avait pas vraiment mis son cœur à nu, si elle 
n’avait pas été sincère, les paroles qu’elle venait 
de prononcer eussent été la merveille des chefs-
d’œuvre. 

En effet, à cette évocation soudaine de sa 
chute, la reine l’abandonnant, ses ennemis se 
ruant sur lui, Concino recula. Un bouleversement 
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inouï se fit en lui. Fureur, douleur, rage, amour, 
passion, tout s’effondra en lui. Léonora vit cette 
terreur. Une lueur d’espoir brilla dans ses 
magnifiques yeux noirs. D’une voix plus ardente, 
elle continua : 

– Ce n’est pas tout, Concino ! Tu sais ou tu ne 
sais pas, mais depuis longtemps j’étudie la 
science des astres avec Lorenzo. Par mon ordre, 
cent fois, Lorenzo a recommencé ton horoscope. 
Tu as comme moi une confiance absolue dans la 
sublime science de cet homme si petit par le 
corps, si grand par l’esprit. Eh bien, Concino, les 
réponses magiques, toujours sont les mêmes : tu 
mourras dès l’instant où la reine Maria ne 
t’aimera plus... Tu mourras de mort violente ! Et 
c’est pour cela que moi... moi qui t’adore, je 
permets, je souffre que tu sois aimé de Maria ! 

Cette fois, Concini livide, sentit le spectre de 
la peur le saisir à la gorge. Il recula. D’un geste 
violent, il jeta son poignard, se mordit le poing, et 
rugit : 

– Je suis trop lâche ! 
Dans un mouvement de passion irrésistible, 
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Léonora le saisit à pleins bras, l’enlaça, l’étreignit 
avec la violente douceur de l’amour exalté, et, de 
sa voix ardente, lèvres contre lèvres : 

– Non, tu n’es pas trop lâche ! Reprends 
conscience de toi-même et de ta force. Ne parlons 
plus de cette fille, Concino ! Tous les caprices, je 
te les supporterai. Je suis ta femme et ta 
maîtresse, et ta servante et ton esclave. Mais je ne 
veux pas que ton cœur parle pour une autre. 
Entends-moi, comprends-moi. Des caprices d’une 
heure ou d’un jour, oui, tu es le maître. De 
l’amour, non ! Cette fille mourra, Concino ! Ne 
tremble pas, ne pleure pas, ne te révolte pas, mon 
bien-aimé ! En la tuant, je te délivre. Elle t’eût 
conduit à la suprême catastrophe. Ah ! tu me 
comprends ! Moi, moi seule, Concino, puis avoir 
assez d’amour pur et dévoué pour assurer ta 
fortune et ta grandeur ! 

– Ma fortune ! gronda amèrement Concini. Tu 
as soufflé dessus. Ma grandeur, tu l’as réduite à 
néant. Toi-même, tu l’as dit : la vengeance de 
Maria, c’est ma déchéance et peut-être ma 
mort !... 
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Elle se colla à lui plus étroitement. Sa voix 
baissa. 

– Maria ! Ce soir, demain, je te réconcilie avec 
elle... tu deviens plus puissant... écoute... 

– Et elle ! haleta Concini. 
– Elle ! Cette fille ? Ce soir, elle sera libre. 
– Libre ! rugit Concini, flamboyant de joie. 
– Libre... jusqu’à ce que je la tue ! Libre, parce 

qu’elle va me mettre en présence du duc 
d’Angoulême, de Guise, de Condé... parce que, 
par elle, je vais devenir l’âme de la conspiration ! 
Et dès lors... le roi... le roi qui règne en ce 
moment... 

– Le roi ! balbutia Concini. 
– Eh bien... le roi... dans quelques jours... le 

roi est mort ! 
Léonora dénoua ses bras dont elle enserrait le 

cou de son mari. Elle se redressa. Une flamme 
d’amour terrible et d’orgueil indescriptible 
illumina son visage. Concini la considérait avec 
une sorte d’épouvante admirable. 
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– Le roi mort ! murmura-t-il sourdement. 
Léonora acheva : 
– Et comme il faut un roi à ce royaume, 

comme Maria de Médicis nous appartient, 
comme Condé s’en ira quand nous l’aurons gorgé 
d’or, comme Guise pourrira dans un cachot, 
comme Charles d’Angoulême, le plus redoutable 
de tous, ne sera plus à redouter puisque sa tête va 
rouler sous la hache du bourreau. Concino, 
Concino, il n’y a plus qu’un roi possible ! 

Et tandis que Concini stupide d’épouvante et 
de convoitise, ébloui, fasciné, écrasé, de la 
fortune qu’il entrevoyait se courbait sous le 
puissant regard de Léonora Galigaï, elle ajouta : 

– Ce roi, Concino, ce sera toi ! 
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XIII 
 

Sa Majesté Louis XIII 
 
Le lendemain matin de cette soirée où Marion 

Delorme avait pénétré jusqu’au fond de l’auberge 
du Grand Henri et où Laffemas s’était contenté 
d’entrer dans la salle commune de ladite 
auberge ; en cette matinée par conséquent, où le 
duc de Richelieu se préparait à tuer Cinq-Mars, 
tandis que Cinq-Mars courait après Capestang 
pour l’étriper, l’éventrer, le pourfendre, le mettre 
en capilotade – ce matin-là, Louis XIII, roi de 
France, de fort bonne heure, se préparait à aller 
chasser. On avait signalé de hâtifs passages de 
hérons au-dessus des bois de Meudon. 

Le jeune roi, donc, se fit habiller par son valet 
de chambre de son costume de chasse : hauts-de-
chausses en velours noir, pourpoint de même 
étoffe sur laquelle tranchait la blancheur du col 
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rabattu, ceinturon de cuir à boucle d’or 
supportant un poignard ou couteau, bottes en cuir 
noir dont les tiges souples enserraient les cuisses 
jusqu’au hauts-de-chausses, feutre de forme 
basse, orné d’une longue plume blanche et 
cavalièrement retroussé ; enfin, gants de peau qui 
remontaient très au-dessus des poignets et 
couvraient les manches du pourpoint. 

Ainsi équipé, Louis XIII passa dans une vaste 
galerie dont les fenêtres donnaient sur la cour 
intérieure du Louvre. Il était simplement escorté 
de deux gentilshommes de service et de quelques 
pages. Dans la galerie, il n’y avait personne, 
sinon la garde d’honneur commandée par le sire 
de Vitry, capitaine des gardes. D’une voix 
retentissante, Vitry fit présenter les armes. Louis 
porta nonchalamment le pommeau de sa cravache 
au bord de son chapeau, et il continua de 
s’avancer dans la galerie solitaire. Pas de 
courtisans dans les antichambres ; pas de chefs 
militaires à costumes étincelants, pas de prélats 
s’inclinant sur le passage du roi. Il s’en allait 
seul, triste, mais hautain et déguisant son 
humiliation sous un masque de dédaigneuse 
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indifférence. Il avait alors un peu plus de quinze 
ans. 

Comme il allait sortir de la galerie, Louis XIII, 
tout à coup, tressaillit, redressa la tête, et se porta 
vivement vers l’une des fenêtres ouvertes : de la 
cour, une bouffée de bruits joyeux venait de 
monter jusqu’à lui ; murmure de voix animées, 
cliquetis d’éperons et d’épées ; une cinquantaine 
de gentilshommes parlant haut, riant, 
s’interpellant, somptueusement vêtus, 
éblouissante escorte de quelque roi cent fois plus 
riche et plus puissant que lui ! Ils étaient tous 
jeunes, beaux, insolents, ils tourbillonnaient 
autour de leur maître qui s’avançait, calme, froid, 
orgueilleux, saluant à peine, comme s’il eût été le 
potentat à qui tout était dû, à qui tout 
appartenait... C’était Concini ! 

Et à son arrivée, le Louvre semblait s’éveiller. 
Des valets s’empressaient, couraient prévenir la 
reine, les gardes de la grande porte présentaient 
les armes ; des portes, à l’intérieur, s’ouvraient 
précipitamment. 

– Le vrai roi de France ! murmura Louis XIII 
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pâlissant. 
Puis il se retourna, et alors il se vit en présence 

d’un homme de haute stature, la moustache grise, 
les cheveux noirs et rudes, l’œil étincelant sous 
les touffes épaisses des sourcils. Cet homme 
considérait le roi avec une pitié attendrie, presque 
paternelle. 

– Bonjour, maréchal, dit Louis XIII. 
C’était le maréchal d’Ornano, chef du 

bataillon des Corses. 
– Dieu garde Votre Majesté, dit-il en 

s’inclinant. Je crois que le roi vient de prononcer 
d’étranges paroles. 

– Quelles paroles, maréchal ? 
– Vous avez dit, sire, vous avez dit en parlant 

de ce valet d’antichambre, de ce freluquet 
musqué, pommadé, frisé, de ce saltimbanque 
d’alcôve, Dieu me pardonne, vous avez dit, sire : 
« Voici le vrai roi de France ! » 

– Maréchal ! 
– Un mot, sire ! Un mot de vous ! Et je saisis 

le Concini au milieu de sa bande de mignons, et 
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je l’empale sur la flèche de la Sainte-Chapelle ! 
Le jeune roi devint très pâle. Son regard erra 

un instant de Concini qui s’engouffrait alors avec 
toute son étincelante escorte vers les 
appartements de la reine, à Ornano, qui, 
tranquille comme la statue de la force, attendait. 
Une seconde, les lèvres de Louis XIII s’agitèrent 
comme s’il allait donner l’ordre d’arrêter 
Concini. Mais tout à coup, il ploya les épaules, 
détourna la tête, et murmura : 

– Adieu, maréchal, je m’en vais chasser à 
Meudon avec mes faucons. 

Le maréchal d’Ornano pivota sur les talons et 
s’en alla, faisant sonner ses éperons sur le parquet 
de la grande galerie. Louis XIII, déjà, descendait 
en courant un escalier dérobé tandis que là-bas, 
Concini montait en tourbillon tapageur par le 
large et monumental escalier trop étroit pour lui 
et sa bande. Les yeux du jeune roi étincelaient. 
Ses lèvres se serraient. Un pli vertical creusait 
son front. Au bas de l’escalier il s’arrêta et, ce 
front rouge de honte, il le pressa à deux mains. 

– Je suis trop jeune ! murmura-t-il. Trop petit, 
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trop faible. Patience... la force viendra et alors... 
Un geste menaçant termina sa pensée. Il 

attendit là une minute pour composer son visage. 
Car le premier soin, le premier devoir des rois ou 
de ceux qui veulent gouverner les hommes, c’est 
d’apprendre à se faire des masques 
impénétrables. Alors il se dirigea vers la petite 
cour retirée où se trouvait la fauconnerie. 

Là, un homme donnait des ordres, d’une voix 
métallique. Il tenait un jeune faucon sur son 
poing gauche, et, de la main droite, puisait dans 
une terrine de petits morceaux de viande qu’il 
présentait à l’oiseau. Cet homme aux yeux 
perçants, aux gestes vifs et abondants, de taille 
élevée, d’allure élégante, la lèvre moqueuse, le 
nez crochu, cet homme, c’était le maître de la 
volerie du cabinet. Il s’appelait Charles d’Albert, 
et se faisait appeler Albert, duc de Luynes, parce 
qu’il avait hérité d’un vague parent une petite 
métairie qui portait ce nom. Un instant Louis XIII 
examina en connaisseur le travail auquel se livrait 
son maître de la volerie. Puis il s’approcha. 

– Que lui donnes-tu là ? fit-il. De la viande 
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lavée ? 
– Sire, je vous présente mes humbles 

hommages, fit Luynes en se retournant et en 
s’inclinant. De la viande lavée ! Non sire ! 
Voyez, cet oiseau ne perche pas encore. La 
viande lavée lui donnerait la maladie. Elle est 
bonne seulement pour les faucons... Quand Votre 
Majesté voudra, tout est prêt pour la chasse, 
ajouta-t-il en remettant le fauconneau à un valet. 

– La chasse ! Toujours la chasse ! Voilà le 
seul plaisir qu’on me tolère ! fit le roi, avec un 
soupir. 

– Eh ! sire, votre pédagogue ne vous a-t-il pas 
fait lire dans Platon que la chasse est l’école des 
vertus guerrières ? s’écria Albert de Luynes avec 
une étrange familiarité. Je vais plus loin que cet 
illustre philosophe et je soutiens que la chasse est 
l’école des vertus royales. Henri IV était un roi 
chasseur. Ah ! c’était un rude chasseur, sire ! 
Ventre-saint-gris ! comme disait votre illustre 
père. Quelles randonnées à travers la France ! 
Quels coups d’estoc et de taille ! On n’entendait 
que le bruit des arquebusades, le gibier éperdu, 
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fuyait, courait, revenait pour le découdre, mais lui 
le traquait, le forçait, lui enfonçait l’épieu 
jusqu’au fond de la gueule, et, finalement, il 
entrait à Notre-Dame pour saler la bête abattue, 
puis au Louvre pour la manger à la sauce qui lui 
conviendrait ! 

Louis XIII accoté au mur palpitait. Ses yeux 
fulguraient. Ardemment, il murmurait : 

– Oh ! la belle épopée ! 
– Vous voulez dire la belle chasse ! claironna 

Luynes dont les narines frémissaient et qui était 
superbe en cette minute. Il y a chasse, et chasse, 
mordieu ! Vous allez voir le héron piquer droit 
dans le ciel, très haut et se perdre au fond de 
l’azur infini. Qui peut l’atteindre là ? Quelle 
flèche ? Quelle balle ? Attends un peu, héron, 
mon ami, je vais t’apprendre qu’un roi, je veux 
dire un chasseur, peut monter plus haut que toi ! 
Et voici le faucon parti ! Le faucon, c’est le bec 
du roi ! Le faucon s’élance. Il pousse son cri 
perçant, son cri de guerre : « Vive le roi ! » Le 
héron l’entend, et il se sait perdu, car il se dit : 
« Voici l’envoyé du roi ! » Le faucon fond sur lui 
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et l’attaque à coups redoublés. « Vive le roi ! » 
Bientôt les ailes du héron se replient et il tombe, 
il tournoie, il glisse du haut des airs, le faucon 
attaché à lui, et, quand il est à terre, il meurt en 
disant : « C’est bien fait. Ça m’apprendra à voler 
trop haut ! – Vive le roi ! » répond le faucon. 
Sire, regardez autour de vous. Il n’y a que 
faucons prêts à s’élancer. Où sont les hérons ? 
Dites, sire ? 

– Tais-toi ! Tais-toi ! haleta Louis XIII en se 
couvrant les yeux d’une main, comme s’il eût été 
ébloui de ce que Luynes lui faisait entrevoir. 

Et les paroles du formidable Ornano 
grondaient dans ses oreilles. 

– Un mot, sire ! et j’empoigne le Concini pour 
l’empaler sur la flèche de la Sainte-Chapelle ! 

– Il y a chasse et chasse, continua Luynes avec 
un rire terrible. Peut-être Votre Majesté préfère-t-
elle la chasse à courre ? Moi aussi, alors ! Daguet 
ou vieux dix-cors, ça m’est égal ! Nous 
détournons l’animal, nous lançons les limiers, et 
la meute suit ! Oui, oui, tu peux ruser, tourner, 
détourner, retourner, voici le bien-aller qui 
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sonne ! Ah ! te voici hallali ! Bon ! Attention, 
sire ! La dague au poing, droit à l’animal, un bon 
coup dans le poitrail, et c’est fait ! Et si vous ne 
voulez daguer vous-même, voici vos piqueurs. 
Où est l’animal, sire ? Quand faut-il découpler les 
limiers ? Dites, sire ! 

À ce moment, une corneille passa au-dessus 
de leurs têtes en jetant son cri aigre. Comme s’il 
eût été heureux de saisir l’occasion de ne pas 
répondre, Louis XIII leva la tête et considéra 
attentivement le vol lourd de l’oiseau qui 
s’élevait vers les toits du Louvre. 

– Tenez, sire ! fit Luynes qui, haussant les 
épaules, présenta au roi une arquebuse toute 
chargée. 

Le jeune roi visa rapidement. La détonation 
éclata. La corneille tomba tout droit et vint 
s’abattre sur un pavé aux pieds de Luynes, qui 
vraiment émerveillé, s’écria : 

– Sire, l’histoire vous appellera Louis le 
Juste ! 

Un sourire d’orgueil illumina le front du jeune 
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roi. Il saisit Luynes par le bras et gronda : 
– Tu vois que quand j’aurai décidé d’abattre 

l’animal, je n’aurai besoin ni de limiers, ni de 
piqueurs. Maintenant, à cheval, et en chasse ! 
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XIV 
 

La route de Meudon 
 
Vers le moment où le roi suivi de Luynes, de 

quelques gentilshommes et de pages portant les 
faucons, sortait du Louvre et se dirigeait vers les 
bois de Meudon, le marquis de Cinq-Mars, pâle 
de fureur, mettait pied à terre devant l’auberge du 
Grand Henri, et pénétrait dans la cour. Dans la 
cour, il n’y avait personne, sauf un homme qui 
pansait un cheval. Cinq-Mars tressaillit. 

– Je connais cette figure de coquin, songea-t-
il. Eh oui, c’est bien le valet du sacripant ! du 
traître ! du misérable fier-à-bras ! du capitan à qui 
je vais couper les oreilles avant de l’embrocher ! 

De son côté, Cogolin reconnut instantanément 
le marquis et se mit à étriller la croupe de son 
cheval avec une activité fébrile. 
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– Me reconnais-tu, drôle ? grinça Cinq-Mars, 
qui s’approcha en faisant siffler sa cravache. 

– Comment vous reconnaîtrais-je, mon 
gentilhomme, puisque c’est la première fois que 
j’ai l’honneur de vous voir. Eh là ! Eh là ! Tenez 
votre cravache en repos, ou je m’affaiblis, je 
m’évanouis, je me subtilise ! 

Cogolin esquissait un rapide mouvement de 
retraite. 

– Il ne me connaît pas. Tant mieux, murmura 
le jeune homme. Écoute, ajouta-t-il, il y a cinq 
doubles pistoles pour toi ! 

– Oh ! oh ! fit Cogolin, qui se rapprocha la 
main tendue et la bouche fendue. Vous parlez 
d’or. 

– Oui, je parle d’or. Attrape ! (Cogolin 
empocha la bourse de Cinq-Mars.) Mais si tu as 
le malheur de ruser, de me tromper ou de ne pas 
répondre, je t’attache à ce pieu, je te mets les 
épaules à nu et je t’arrache la peau à coups de 
cravache. Maintenant, conduis-moi sans bruit à 
l’appartement du sire de Capestang. 
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– Monsieur, c’est impossible... 
– Ah ! ah ! cria Cinq-Mars en levant sa 

cravache. 
– Parce que M. de Capestang n’a plus 

d’appartement ici ! acheva Cogolin. M. le 
chevalier est parti, voici près d’une heure, comme 
s’il eût eu tous les diables d’enfer à ses trousses, 
et tenez, voici maître Lureau, patron de cette 
hôtellerie, qui n’a pas son pareil pour le pâté 
d’alouettes, et qui vous dira comme moi. 

Maître Lureau, qui venait d’apparaître sur le 
perron, opina du bonnet. 

– Cet homme a dit la vérité, affirma-t-il de ce 
ton mélancolique qui lui était particulier et qu’il 
devait au désespoir où le plongeait sa calvitie. 

Cinq-Mars demeura atterré. Il baissa la tête et 
frémit de rage. 

– Si vous cherchez le chevalier de Capestang, 
continua Lureau, vous le trouverez à Meudon. 
C’est là qu’il s’est rendu, car il m’a demandé 
certains renseignements qui... 

Cogolin foudroya du regard l’aubergiste, qui 
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jugea prudent de regagner ses cuisines. 
– Écoute, reprit alors Cinq-Mars, une femme, 

une jeune fille est venue trouver ton maître, hier. 
Je sais qu’elle a passé la nuit ici. Dis-moi la 
vérité. Est-elle partie avec le sire de Capestang ? 

– Je vois où le bât vous blesse, mon 
gentilhomme, ceci soit dit sans vouloir vous 
comparer à un âne, Dieu m’en préserve ! Je serai 
d’autant plus franc que M. le chevalier, après 
m’avoir injurié, battu comme plâtre, gratifié de je 
ne sais combien de soufflets, ce déloyal 
chevalier, donc... 

– Tiens, mon ami, prends encore ces deux 
pistoles ! 

– Merci, monsieur ! fit Cogolin en s’essuyant 
les yeux. Ce sacripant, donc, car c’est un vrai 
sacripant, est parti sans me payer. Et il m’a 
annoncé qu’il ne remettrait plus les pieds à Paris. 
Je ne suis donc tenu à aucun ménagement, et 
vous dirai tout net que la jeune fille en question 
est sortie d’ici bien avant le chevalier, et que je 
doute fort qu’elle le veuille rejoindre. 
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– Ainsi, le sire de Capestang est parti en disant 
qu’il ne reviendrait plus ? 

– Oui, monsieur, et me voici sans maître. 
– Viens me trouver à l’hôtellerie des Trois 

Monarques demain matin, je te prends à mon 
service. (Cogolin s’inclina en accent circonflexe 
jusqu’aux genoux du marquis.) Et tu dis que cette 
jeune fille est partie de son côté ? 

– Par là ! fit Cogolin, en étendant la main dans 
la direction de la rue de Tournon. 

À ce moment, ses yeux tombèrent sur deux 
cavaliers qui arrêtés près de la porte charretière et 
penchés sur leurs montures, paraissaient écouter 
cette conversation. Cinq-Mars déjà tournait le dos 
à Cogolin et se dirigeait vers son cheval. Cogolin 
se précipita pour lui tenir l’étrier et il vit les deux 
cavaliers s’éloigner au trot vers la route de 
Meudon. Ces cavaliers, c’étaient Richelieu et 
Laffemas ! 

Lorsque le marquis fut en selle, il balança un 
moment s’il tournerait vers la rue de Tournon et 
s’il irait se jeter aux pieds de Marion ou bien s’il 
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prendrait la route de Meudon pour essayer de 
rattraper Capestang et le percer d’outre en outre. 
Ce dernier parti l’emporta et Cinq-Mars, piquant 
des deux, s’élança à fond de train dans la 
direction de Meudon. 

Cogolin rentra furieux dans l’auberge et cria 
dans le nez de maître Lureau épouvanté : 

– Votre compte est bon, à vous ! Malgré vos 
promesses, vous avez dit que le chevalier de 
Capestang habite dans votre méchante auberge. 
Vous pouvez faire votre deuil de vos oreilles. Car 
mon maître, lui, n’a qu’une parole, et son premier 
soin, en rentrant, sera de vous les couper ! 

Lureau jeta un cri de miséricorde et courut à sa 
chambre où il s’enveloppa la tête d’un large 
foulard qui cachait entièrement ses oreilles. 

 
* * * 

 
Cogolin avait menti en assurant que Capestang 

était parti pour toujours, après l’avoir battu. Mais 
il était exact que le chevalier avait quitté le 
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Grand Henri de très bonne heure. À ce moment-
là, il trottait doucement sur la route de Meudon. 
N’ayant pu réussir à pénétrer la veille dans l’hôtel 
du duc d’Angoulême pour le prévenir de ce que 
Concini tramait contre lui, le chevalier s’était 
promis de pousser une pointe jusqu’à l’endroit où 
il avait eu le bonheur de sauver Giselle des mains 
du maréchal. 

Capestang cheminait donc, et, au moment où 
nous le rejoignons, s’adressait de violents 
reproches : 

– Qu’avais-je besoin de céder à cette enragée 
diablesse qui m’est venue relancer hier soir ? Il 
est vrai que ma tête battait la campagne et mon 
cœur la chamade, autant qu’il m’en souvienne. 
Enfin, elle est partie. Bon voyage. Pauvre 
Marion ! Jolie, spirituelle, pétillante, capiteuse... 
hum ! trop capiteuse ! Puisse-t-elle rencontrer la 
fortune que, comme moi, elle est venue chercher 
à Paris ! Au fait, pourquoi ma tête battait-elle la 
campagne ? Pourquoi avais-je envie de pleurer, 
tel un jeune veau ? Le vin, corbacque ! c’était le 
vin de M. de Cinq-Mars ! Et pourquoi étais-je 
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triste ? Pourquoi le suis-je encore ? Pourquoi mon 
cœur bat-il encore la chamade ? 

Il poussa un profond soupir. 
– Fille de prince, petite-fille d’un roi, qu’est-ce 

qu’elle peut être pour moi ? Allons donc, 
Capestang ! oserais-tu lever les yeux sur la fille 
de monseigneur le duc d’Angoulême, qui peut-
être demain sera roi de France ? Tout ce que tu 
peux faire, c’est, vienne l’occasion, de mourir 
pour elle ! 

À cet instant, le cheval de Capestang dressa 
les oreilles et se mit à hennir. 

– Qu’y a-t-il, Fend-l’Air ? De quoi me 
préviens-tu, mon brave compagnon ? 

Il achevait à peine de parler, qu’il entendit 
derrière lui le galop furieux, saccadé, désordonné, 
d’un cheval lancé ventre à terre. Il n’eut que le 
temps de se ranger : le cheval passa comme un 
éclair, avec cette allure folle, cette rigidité de la 
ligne suivie que prennent les chevaux emballés. 

– À moi ! À moi ! cria le jeune cavalier vêtu 
d’un pourpoint de velours noir, qui, monté sur la 
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bête furieuse, faisait des efforts évidents et 
inutiles pour l’arrêter. 

– Le malheureux ! murmura Capestang, il va 
se briser la tête contre un arbre au premier 
tournant ! Hop, Fend-l’Air ! Hop ! Hop ! 

Déjà Fend-l’Air se ruait en bonds 
gigantesques, en une envolée terrible des quatre 
sabots ; déjà l’apocalyptique Fend-l’Air, affolé 
par les cris de son maître, dévorait l’espace en 
foulées puissantes ; la distance qui le séparait du 
cheval emballé diminuait ; une seconde encore, et 
il le touchait presque ; hop ! hop ! une superbe 
ruée, un bond vertigineux... et Capestang se 
trouva botte à botte avec le jeune inconnu. 

– Courage ! Courage ! Tenez-vous ferme en 
selle ! 

L’inconnu jeta un rapide regard sur l’homme 
qui, la figure flamboyante d’audace insensée, 
galopait éperdument à ses côtés ; tout à coup, il 
ne le vit plus ! Disparu, l’homme aux yeux 
fulgurants ! Arrêtée net, demeurée en arrière, la 
magnifique bête qu’il montait ! Et, dans le même 
instant, il vit son propre cheval à lui secouer 
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frénétiquement la tête, il l’entendit hennir de 
douleur, il sentit que son allure se ralentissait ; 
une seconde plus tard, l’animal dompté, couvert 
d’écume, tremblant de tous ses membres, 
s’arrêtait !... 

– Vous êtes sauvé, monsieur ! dit une voix. 
Le gentilhomme au pourpoint noir vit alors le 

cavalier qui, debout sur la route, le saluait ! Par 
une manœuvre intrépide, dont il n’y a que deux 
ou trois exemples dans l’histoire de l’équitation, 
Capestang arrivé botte à botte avec le jeune 
inconnu, s’était penché en avant, avait saisi à 
deux mains la crinière de l’animal, s’était jeté 
hors de sa selle, et, tandis que Fend-l’Air 
s’arrêtait, s’était cramponné d’une main, pendant 
que de l’autre il étreignait les naseaux fumants du 
cheval emballé. L’inconnu sauta à terre et dit : 

– Merci, monsieur. Je vous dois la vie. Je ne 
l’oublierai pas. 

Mais Capestang ne l’écoutait pas. Il ouvrait 
des deux mains la bouche du cheval qu’il venait 
d’arrêter par la plus téméraire des voltiges. Il 
flairait, il aspirait l’âcre parfum qui s’échappait 
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de cette bouche avec des volutes de vapeur tiède. 
– Mais, monsieur, fit-il enfin, votre cheval 

était ivre. Vous lui avez fait trop boire de liqueur 
mélangée à son avoine, ce matin... Ah ! c’est bien 
dangereux d’exciter un cheval par les liqueurs 
fortes ! Vous vouliez donc vous tuer ? 

Le jeune gentilhomme au pourpoint noir était 
devenu affreusement pâle. Il considérait son 
cheval d’un œil sombre où se lisait une épouvante 
sans nom. 

– Oh ! les misérables ! les misérables ! 
murmura-t-il au fond de lui-même. 

– Vous pouvez le monter, maintenant, reprit 
Capestang ; il sera doux comme un mouton ; 
l’accès d’ivresse furieuse est passé et l’a fort 
abattu. 

– Ô Ornano ! songea l’inconnu. Ô Luynes ! 
Est-ce donc vous qui aviez raison ? Est-il donc 
vrai que si je ne frappe pas, je serai frappé ? La 
mort rôde donc autour de moi ? Oui, oui ! Les 
poignards s’aiguisent dans l’ombre maudite des 
conspirations ! Le poison se prépare ! Tout sera 
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bon pour m’apporter la mort, puisque déjà on 
affole le cheval que je dois monter, afin qu’un 
accident laisse vacant le trône de France ! Oui, 
oui, il est temps d’agir ! 

– Monsieur, ajouta-t-il en se remettant en 
selle, j’habite le Louvre. Venez-y quand vous 
voudrez, demandez M. Vitry qui est un de mes 
parents, dites-lui simplement : Meudon. Et il 
saura ce qu’il a à faire. 

Il piqua son cheval qui s’éloigna à pas 
tremblants, et bientôt disparut aux yeux de 
Capestang stupéfait. 

– Corbacque ! songea celui-ci, voilà un 
gentilhomme qui me semble en user avec quelque 
sans-gêne. J’ai risqué pour lui de me rompre les 
os, et puis : « Allez voir mon parent Vitry ! » 
Attends un peu ; si le Vitry en question espère ma 
visite, il pourra l’espérer longtemps. Merci ! 
J’aurais l’air d’aller mendier au père ou à l’oncle 
un remerciement dont je me soucie comme de 
ceci ! 

Il fit claquer ses doigts. Puis il siffla Fend-
l’Air qui accourut. Et se mettant en selle, il 
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continua son chemin. 
Vers ce moment-là, une troupe de cinq ou six 

cavaliers quittait Paris et se lançait à fond de train 
sur la route de Meudon. C’étaient des gens que 
nous avons entrevus à l’hôtel Concini ; c’étaient 
les sires de Bazorges, de Montreval, de 
Louvignac, de Chalabre, de Pontraille ; à leur tête 
galopait Concini, flanqué de Rinaldo. Ils allaient 
silencieux et rapides, pareils à une bande de 
vautours que pousse un vent de tempête. Ils 
avaient des figures sinistres. Concini, de ses yeux 
terribles, interrogeait l’horizon. 

– Vite ! Plus vite ! Pourvu que j’arrive à temps 
pour mettre la main sur Luynes. Vous entendez, 
mes braves, pas de quartier ! Et nous sommes les 
maîtres ! Vite ! Plus vite ! 

Et les spadassins, rués en leur infernal galop, 
s’assuraient que leurs poignards glissaient bien 
dans leurs gaines. Et c’était une funèbre, une 
fantastique chevauchée qui, pareille à un météore, 
ne laissait derrière elle que tourbillons de 
poussière et imprécations. 

Que s’était-il passé ? Ceci : Léonora Galigaï, 
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arrivée au Louvre une heure après son mari, avait 
eu une mystérieuse conversation avec un homme. 
Et alors, elle avait cherché Concini, l’avait trouvé 
achevant de se réconcilier avec la reine, et lui 
avait glissé ces mots à l’oreille : 

– Je crois qu’il va arriver un accident de 
cheval à Sa Majesté le roi. Il serait bon que 
l’oiseleur n’en profite pas à votre place. Allez 
donc voir ce qui se passe sur la route de 
Meudon ! 

 
* * * 

 
Il est onze heures du matin. Le soleil, presque 

au zénith, irradie la plaine et les bois. Une buée 
de chaleur étouffante monte de la terre gercée, 
crevée de sécheresse. Tout se tait. Une torpeur 
immense règne sur la nature. C’est à cette heure-
là qu’une autre troupe de cavaliers sort de la 
maison de Meudon située en face de l’auberge de 
la Pie Voleuse. Ils sont trois. Ils vont au pas vers 
Paris, et l’un d’eux semble écrasé sous le poids 
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de quelque douleur. Ils sont masqués. Et ceci n’a 
rien de surprenant à une époque où l’on porte le 
loup pour se garantir le visage, aussi 
communément qu’on porte aujourd’hui des gants. 

Le duc d’Angoulême ! Le prince de Condé ! 
Le duc de Guise ! Ils sortent de la maison où ils 
ont tout convenu pour la suprême réunion des 
conspirateurs qui doit avoir lieu trois jours plus 
tard, le 22 août, à Paris... Mais ce n’est pas 
seulement pour conspirer qu’Angoulême est venu 
à Meudon. Il est surtout venu dans l’espoir de 
retrouver là sa fille... son âme ! l’adoration de sa 
vie ! 

Il n’a trouvé que Violetta. Il n’a trouvé que la 
pauvre folle, à qui il a à peine adressé quelques 
mots. Et maintenant, escorté du duc de Guise et 
du prince de Condé, il s’en retourne à pas lents, la 
tête sur la poitrine, tressaillant parfois, songeant à 
cet inconnu, à ce chevalier de Capestang dont il a 
trouvé l’étrange billet et qui, sûrement, lui a 
enlevé sa Giselle. Et alors une malédiction monte 
à ses lèvres qui profèrent quelque terrible serment 
de vengeance. 
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* * * 

 
Il est onze heures. Éperdument, le marquis de 

Cinq-Mars galope à travers bois, à la recherche 
du rival détesté. Il parcourt les sentiers, il pénètre 
dans les taillis. Il ruisselle de sueur. Cinq-Mars a 
poussé jusqu’à la Pie Voleuse pour s’y rafraîchir. 
Et là, qu’a-t-il appris ? 

C’est que celui qu’il cherche est venu se 
reposer là un instant ! Oui, dame Nicolette qu’il 
connaît, à qui il a raconté son aventure avec ce 
besoin d’expansion qu’on a à dix-huit ans, dame 
Nicolette lui a assuré qu’elle a vu le chevalier de 
Capestang, et que celui-ci est rentré sous bois 
dans la direction de Paris ! Et Cinq-Mars n’a fait 
qu’un bond jusqu’à son cheval. Et il galope, il ne 
s’aperçoit pas qu’il est suivi par deux cavaliers 
qui vont où il va, courent quand il court, 
s’arrêtent quand il s’arrête... 

Et ces deux-là s’appellent le duc de Richelieu 
et Laffemas ! 
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* * * 

 
Il est onze heures. Le roi Louis XIII s’est 

longtemps arrêté sous le couvert d’un massif de 
hêtres au feuillage touffu. Là, l’esprit de ce jeune 
roi de quinze ans que nul n’aime, excepté peut-
être son maître de la volerie, cet adolescent qui ne 
sait à qui confier ses amertumes, s’est mis à 
rêver. Une formidable rêverie. Il est lentement 
descendu dans l’abîme des épouvantes, escorté de 
spectres qui portent une plaie ou montrent un 
visage décomposé par le poison. Et ce sont les 
fantômes des rois qui l’ont précédé sur le trône. 
Et son imagination chancelante d’effroi, cherche, 
trouve, devine un crime dans la mort de tous ces 
rois. Une sueur d’angoisse mouille son front pâle. 
Et lorsqu’enfin il revient au sentiment de la 
réalité, son visage a pris une expression de 
résolution farouche. Ses traits se sont durcis. 
Dans son regard limpide jusqu’à ce jour, la lueur 
des défiances s’est allumée pour ne plus jamais 
s’éteindre... il est désormais le Louis XIII de 
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l’histoire ! 
Le roi, donc, vers cette heure-là que nous 

signalons, s’est mis à la recherche d’Albert de 
Luynes, qu’il trouve enfin courant et appelant. 
Luynes jette un cri de joie... 

– Oui, sauvé, mon brave Luynes, dit Louis que 
ce cri a ému. 

– Sauvé ! répète Luynes, cette fois en lui-
même. Je suis sauvé !... 

C’est à lui-même, en effet, à lui seul que 
Luynes a songé en criant : « Sauvé ! » Si le roi 
était mort, il sait bien ce qui l’attend. Le roi c’est 
sa raison d’être. C’est son espoir. C’est le rêve 
encore inavoué de sa fortune future. Le roi, c’est 
sa haine contre Concini bientôt satisfaite. 

– Sire, il faut retourner au Louvre, dit Luynes 
d’une voix encore tremblante d’émotion. Ah ! 
que j’ai eu peur ! Non ! jamais, dans ma vie, je 
n’ai éprouvé une peur pareille ! 

Le roi sourit. Luynes sonne du cor pour rallier 
les pages et les gentilshommes de service. Le roi 
se met en route. Brusquement il s’arrête, se 
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frappe le front, et murmure : 
– Quoi ! Je l’ai à peine remercié ! il a failli 

mourir pour moi, sans me connaître, et moi, 
lâche, tout entier à mon épouvante, je suis parti... 
quoi ! sans un mot du cœur ! Oh ! je ne lui ai 
même pas demandé son nom ! 

– Sire, de grâce, rentrons au Louvre ! 
– Non, Luynes, la chasse continue ! 
 

* * * 
 
Il est onze heures. Capestang, après le 

sauvetage audacieux du jeune inconnu au 
pourpoint noir, avait poussé jusqu’à Meudon. Il 
s’est assis sous une tonnelle de la Pie Voleuse, 
l’âme vide, l’esprit harassé, pris d’une immense 
lassitude. Il pense à Giselle. Et comme onze 
heures sonnent à l’horloge de Meudon, il se 
remet en selle pour regagner Paris, et tout à coup, 
son regard tombe sur la mystérieuse maison où il 
est entré comme dans un château enchanté, où il a 
trouvé table mise, équipement complet, et 
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argent ! 
Une curiosité aiguë s’empare de lui, une sorte 

d’appétit du mystère ! Il se décide ! Il fait 
rapidement le tour des murs, il entre, il passe à 
travers les broussailles et les ronces que le soleil 
éclaire, et, là-bas, sur le perron, une figure 
blanche lui apparaît soudain. La folle. 

Capestang s’est approché. Il la salue d’un 
grand geste héroïque et doux. Elle ne semble pas 
le voir. Elle regarde au loin quelque chose ou 
quelqu’un qui s’éloigne, et elle murmure : 

– Duc d’Angoulême, ne suis-je donc plus 
votre duchesse bien-aimée ? 

– Duc d’Angoulême ! rugit Capestang qui 
d’un bond, saute à terre. Madame ! Oh ! madame, 
de grâce, écoutez-moi... 

– Qui êtes-vous ? dit Violetta en ramenant son 
regard sur le chevalier. Ah ! c’est vous ! Je vous 
reconnais ! Je vous avais dit de venir quand je 
vous appellerais... 

– Madame... un mot... un seul... il y va de la 
vie d’un homme que je voudrais sauver fût-ce au 
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prix de ma propre vie ! 
La folle sourit : 
– Je vous ai appelé, vous êtes venu, c’est 

bien ! 
– Madame ! Vous avez prononcé un nom ! 

Celui du duc d’Angoulême ! Par pitié, dites ! Le 
connaissez-vous ? Savez-vous où je puis le 
trouver ? Parlez, de grâce ! 

Violetta passa lentement une main sur son 
front. 

– J’ai écouté, prononça-t-elle. J’ai entendu le 
22 août. Oui, c’est bien cela que j’ai entendu. 
Alors, dites, vous voulez le voir ? 

– Pour le sauver, madame ! s’écria Capestang 
avec une exaltation qui fit frissonner Violetta. 

– Pour le sauver ? murmura-t-elle. Soit. 
Sauvons-le ! Venez me chercher ici le 22 août 
quand se couchera le soleil derrière les bois, 
venez alors, vous m’entendez, et je... oui... 
écoutez. Oh ! qui êtes-vous ? Que faites-vous 
ici ? Taisez-vous... écoutez... on pleure. 

La folle, tout à coup, partit d’un éclat de rire 
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strident et rentra à l’intérieur de la maison. 
Capestang fit un mouvement pour la suivre, mais 
elle se retourna si majestueuse, avec un geste si 
impératif qu’il recula. Hors de lui, Capestang 
s’élança en selle, et, au galop, sortit du vieux 
parc, et se jeta à travers bois. Il songeait : 

– C’est une pauvre démente. Elle a dit : « Le 
22 août au coucher du soleil. » Pourquoi ce jour-
là plutôt qu’un autre ? Paroles de folle sans doute. 

Il galopait au hasard des sentiers qui se 
présentaient à lui. Les pensées, les images, les 
souvenirs, les suppositions évoluaient, 
tourbillonnaient, s’entrechoquaient dans sa tête 
qui, peu à peu s’alourdissait, et, tout à coup, il 
s’aperçut que Fend-l’Air s’était arrêté non loin de 
la grande route et qu’il était immobile, pensif, sur 
sa selle, alors qu’il croyait encore galoper. 

– D’où vient cette lassitude ? murmura-t-il en 
se secouant. Eh bien ! puisque mes yeux se 
ferment, que tout s’embrouille dans ma cervelle, 
et que Fend-l’Air s’est arrêté ici, c’est que je dois 
dormir sous ce vieux sapin que voici. Dormons 
donc ! 
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Là-dessus, il mit pied à terre, s’allongea sous 
le sapin, dans l’herbe épaisse, et ferma les yeux... 



 299

 
 

XV 
 

Rêve de Capestang 
 
Nous reviendrons au marquis de Cinq-Mars 

aux pas agités duquel nous allons nous attacher. 
Cinq-Mars, donc, après avoir quitté la Pie 
Voleuse avait recommencé sa recherche enragée ; 
mais cette fois il prit au trot la route de Paris. 
Comme il venait de dépasser trois cavaliers 
masqués auxquels, tout à ses projets de 
vengeance, il ne prêta aucune attention, il 
entendit sur sa droite un hennissement sonore, et, 
ayant porté ses yeux du côté d’où venait cette 
sorte d’appel, il vit un cheval qui, le cou tendu, le 
regardait passer, et non loin de la bête, au pied 
d’un arbre, un homme profondément endormi. 
Cinq-Mars poussa un cri terrible et sauta à terre 
en hurlant : 

– Sang-Dieu ! Tête-Dieu ! Tripes du diable ! 
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C’est le sacripant ! C’est le Capitan ! 
Il paraît que le chevalier dormait en toute 

conscience, car à cette bordée de jurons avec 
lesquels il était d’usage d’aborder un ennemi, 
selon la tradition homérique, à ces féroces 
interjections, il ne répondit que par le soupir 
paisible de l’homme qui voyage au pays des 
heureux songes. Cinq-Mars mit l’épée au vent et 
battit furieusement le sol de ses appels de pied. 

– Hé là ! Hé là ! Monsieur ! Éveillez-vous, s’il 
vous plaît ! Debout ! que je vous embroche ! Hé 
là ! M’entendez-vous, traître, perfide, éveillez-
vous, monsieur de Capestang ! 

– Ah ! Ah ! fit une voix près de Cinq-Mars, 
c’est là le Capestang en question ? Voyez, 
monseigneur, le beau profil de sacripant... 

Et Laffemas montrant à Richelieu le chevalier 
endormi et Cinq-Mars ivre de rage, la rapière au 
poing, ajouta avec un ricanement de ses lèvres 
minces : 

– Je crois que nous allons assister à une jolie 
algarade. Vous voyez que j’avais raison, 
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monseigneur, et que nous avons bien fait de 
suivre l’écervelé. 

À ce moment Capestang ouvrait un œil. Son 
premier regard tomba sur la figure blafarde de 
Laffemas et sur la figure sombre de Richelieu qui 
se reculaient dans un renfoncement de feuillage, 
et il frissonna. 

– Debout, traître ! hurla Cinq-Mars. Défends 
tes oreilles ! 

Capestang ouvrit l’autre œil. Son deuxième 
regard tomba sur l’épée de Cinq-Mars qui jetait 
des éclairs, et il sourit. Dans le même instant, il 
fut debout, se secoua, mit le chapeau à la main et 
dit : 

– Eh quoi, marquis, est-ce vous qui menez tout 
ce tapage ? Corbacque, je ne vous pardonnerai de 
ma vie. Vous m’éveillez au plus beau de mon 
rêve. 

– En garde ! vociféra Cinq-Mars. Défendez-
vous ou, par le Dieu vivant, je vous cloue à cet 
arbre d’un coup d’épée ! 

– Oh ! fit Capestang, vous tenez donc bien à 
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recevoir la leçon que j’étais venu vous offrir chez 
vous et que vous avez eu la prudence de refuser ? 

En même temps, d’un geste flamboyant, il tira 
sa longue rapière et tomba en garde. Les deux 
fers se croisèrent, cliquetèrent, fulgurèrent, tic-
tac ; cela dura deux secondes. L’épée de Cinq-
Mars sauta en l’air, alla retomber de dix pas, et 
Capestang, appuyant la pointe de sa rapière sur le 
bout de sa botte, se tourna vers Laffemas et 
Richelieu, tandis que son adversaire, avec un cri 
de rage, courait ramasser son arme. 

– Monsieur de la Triste-Figure, dit le 
chevalier, et vous aussi, mon gentilhomme aux 
yeux de chat qui guette la souris, vous êtes sans 
doute les témoins du petit marquis. Ne vous 
gênez pas. Flamberge au vent, messieurs, et me 
charger, si vous l’osez ! 

– Ah ! misérable bravache ! rugit Cinq-Mars 
en se ruant sur lui et lui portant botte sur botte. 
Vantard ! Capitan de comédie ! À ton tour ! pare 
celle-ci ! 

– Je pare ! riposta Capestang de sa voix de 
trompette. (Car le sang lui montait à la tête et 
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déjà il reprenait son attitude de matamore.) Je 
pare, corbacque ! (Et il para d’un rude 
cinglement.) Capitan ! Oui, vrai Dieu ! Capitan ! 
Je vous l’ai déjà dit sur les bords de la Bièvre ! 
Mais pour te combattre, moucheron, c’est une 
latte de bois qu’il me faudrait ! 

– Tu n’oses attaquer ! rugissait Cinq-Mars. 
– J’ai peur de te fatiguer le poignet ! cinglait 

Capestang. Tiens, petit, repose-toi ! (Pour la 
deuxième fois, l’épée de Cinq-Mars sauta.) 
Allons, messieurs, en ligne ! en garde ! Vous ne 
serez pas trop de trois pour attaquer un 
Capestang ! 

– Capestang ! gronda une voix. Lui ! Enfin ! 
En même temps, un cavalier masqué, suivi de 

deux compagnons masqués aussi, apparaissait, 
sautait à terre, courait à Cinq-Mars qui se 
précipitait encore avec la furie du désespoir 
décuplé par la honte, le saisissait à pleins bras et 
lui disait quelques mots rapides à voix basse. 

– Monseigneur ! supplia Cinq-Mars en 
résistant. 
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– Je le veux ! S’il me tue, vous foncerez, mon 
fils, et vengerez le duc d’Angoulême. 

– Soit, monseigneur. Allez donc, puisque vous 
m’ordonnez de vous céder mon tour. 

– Allons, allons ! grondait Capestang. 
Avancez, arrivez ! Trois et trois font six ! Trois 
pour un Capestang. Ce n’était pas assez. Six, cela 
commence à bien faire ! 

– Moi seul ! dit le cavalier masqué en 
s’avançant. Monsieur, vous êtes bien le chevalier 
de Capestang ? 

– Adhémar de Trémazenc, chevalier de 
Capestang, oui, monsieur. Et vous ? 

– Mon nom ne peut se crier tout haut ! gronda 
le duc. Monsieur, est-ce bien vous qui avez laissé 
certain billet dans une maison de Meudon ? 

– Corbacque ! songea le chevalier. Le maître 
du château enchanté... Oui, monsieur, ajouta-t-il 
tout haut. Mais je dois vous dire... 

– Monsieur ! interrompit violemment 
Angoulême, vous avez commis une action vile, 
un rapt. 
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Les paroles s’étranglèrent dans sa gorge. 
– Il me reproche les pistoles que je lui ai 

empruntées ! songea Capestang. Le mot est dur, 
monsieur et je vais vous le rentrer dans la gorge ! 

– Misérable ! hurla le duc en se précipitant sur 
le chevalier. C’est moi qui vais te tuer, mais il 
faudra d’abord que tu dises où tu as mis ce que tu 
m’as volé. 

– Ah ! par la mordieu ! vociféra Capestang qui 
pâlit, c’est vous qui allez mourir ici ! 

Et, à son tour, il fondit sur le duc. Dans le 
même instant, cette idée soudaine, rapide comme 
un coup de foudre qui illumine la nuit, traversa 
son cerveau : 

– Je ne puis pas tuer cet homme tant que je ne 
lui aurai pas rendu ce que je lui ai emprunté ! 

L’engagement dura deux minutes, silencieux, 
acharné de part et d’autre ; mais il était évident 
que le chevalier cherchait seulement à se 
défendre. 

– Malheur sur moi ! rugissait-il en son cœur, 
tout en parant. Que n’ai-je cent pistoles, mille 
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pistoles à lui jeter à sa figure masquée, et le tuer 
ensuite ! Patience ! Cela viendra ! 

Tout à coup, dans l’instant où le duc 
d’Angoulême venait de porter une botte terrible 
que le chevalier avait parée d’un coup de revers, 
plusieurs chevaux couverts de sueur s’arrêtèrent 
là ! Les cavaliers qui les montaient aperçurent 
Capestang, se regardèrent entre eux avec une 
stupéfaction mêlée d’une sorte de terreur 
superstitieuse, puis sautèrent à bas de leurs 
montures, et s’avancèrent. 

– Concini ! murmurèrent le duc de Guise et le 
prince de Condé qui, saisissant le duc 
d’Angoulême, l’entraînèrent à quelques pas. 

Capestang s’adossa à un arbre et éclata d’un 
rire fantastique. 

– Tiens ! fit-il de sa voix cinglante. Il signor 
Pantalon dénommé ici Concino Concini ! Et 
l’illustre Rinaldo. Parisien des Pouilles ! Et 
messieurs les limiers de la meute sanglante ! 
Bonjour, messieurs ! 

Alors, l’hésitation, l’effarement, la stupeur de 



 307

Concini et de sa bande s’évanouirent. 
– C’est lui ! C’est bien lui ! gronda Concini. 

Vivant ! 
– Tiens ! Vous vivez bien, vous ! dit 

Capestang. 
– Vivant ! rugit Rinaldo. Oh ! le briccone ! le 

birbante ! 
– À mort ! À mort ! – Sus ! – Taïaut ! 

vociférèrent Chalabre, Louvignac, Montreval et 
les autres spadassins ordinaires du maréchal. 

Puis, brusquement, pendant quelques 
secondes, il y eut ce lourd silence qui précède les 
coups de tonnerre. Le chevalier de Capestang, 
adossé à son arbre, d’un regard circulaire, 
embrassa toute cette scène. 

À sa droite, le gentilhomme masqué, que ses 
deux amis également masqués, avaient entraîné et 
qui se retournait alors vers lui ; et des deux trous 
du masque jaillissait la flamme d’une menace 
mortelle. Capestang comprit que c’était là un 
ennemi qui ne pardonnerait jamais. Près du duc 
d’Angoulême, dont le chevalier ignorait ainsi la 
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personnalité, c’était Cinq-Mars, le visage 
décomposé par la haine. « Et de deux ! » compta 
Capestang. À sa gauche, c’était Laffemas, et 
c’était Richelieu qui, sombre, hautain, ne le 
perdait pas de vue et dardait sur lui un regard 
d’une méchanceté aiguë. Que lui voulait celui-
là ? Il ne le connaissait pas. Mais enfin il flaira un 
ennemi mortel. Et de trois ! Enfin, devant lui, 
c’était Concini ! Et de quatre ! Les autres, les 
Rinaldo, les Laffemas, les Chalabre et tutti 
quanti, il ne les comptait pas. Ils étaient là par 
surcroît ! 

Angoulême, Cinq-Mars, Richelieu, Concini ! 
Formidable quatuor de haines ! Et en arrière, les 
comparses tout aussi haineux, le poignard ou la 
rapière au poing. 

– C’est fini, songea Capestang. Je n’en sortirai 
pas. Ils sont trop. 

Puis, son tempérament excessif reprenant le 
dessus, il eut un grand geste, jeta à ses pieds son 
chapeau, le toucha de la pointe de son épée, et, 
narquois, hérissé, l’œil pétillant, la lèvre 
insultante : 
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– Qui de vous sautera le premier par-dessus la 
plume du Capitan ? Qui de vous viendra 
s’embrocher le premier sur cette lardoire ? 

Et il tomba en garde, rayonnant, terrible, fort 
comme Samson, audacieux comme Achille. Une 
féroce bordée d’imprécations, de jurons, 
d’insultes, de rires, de clameurs, et tous ensemble 
se ruèrent, tous, tous, Concini, Rinaldo avec leurs 
épées, Pontraille, Montreval, Louvignac, 
Bazorges, Chalabre avec leurs poignards, tous, 
jusqu’à Cinq-Mars qui se jeta en avant en 
hurlant : « À moi ! Je le veux pour moi ! » 
Jusqu’à Laffemas qui, se glissant derrière l’arbre, 
s’apprêta à frapper dans le dos ! 

– Bas les armes ! tonna quelqu’un. Arrière 
tous ! 

Toutes les têtes se tournèrent vers celui qui 
survenait. Tous les visages pâlirent. Guise, 
Condé, Angoulême remontèrent sur leurs 
chevaux et disparurent. Cinq-Mars s’éloigna en 
grondant. Richelieu se renfonça davantage dans 
l’ombre du taillis. Laffemas se glissa comme un 
serpent parmi les broussailles. 
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– Oh ! oh ! murmura Capestang en baissant la 
pointe de son épée, le petit gentilhomme qui, tout 
à l’heure, avait le mors aux dents ! 

Concini se découvrit et, comédien génial, se 
découvrit dans un large geste ; en même temps, 
d’une voix grave, solennelle, il prononçait : 

– Le roi ! Chapeau bas, messieurs... 
– Vive le roi ! cria la bande des assassins dans 

une acclamation qui retentit au loin. 
– Le roi ! murmura Capestang frappé de 

stupeur... 
Louis XIII s’avança de quelques pas, tandis 

que Luynes et les gentilshommes de service 
demeuraient immobiles. Concini souriait et 
saluait. Et il grinçait des dents ! L’accident de 
cheval annoncé par Léonora ne s’était donc pas 
produit ! 

– Que se passe-t-il ? demanda le jeune roi. 
– Sire, dit Capestang, ces messieurs me 

soutenaient que l’escrime de leur pays est la plus 
belle du monde. J’étais en train de leur démontrer 
la supériorité de l’escrime française. 
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En même temps, il salua de son épée, joignit 
les talons, et remit la lame au fourreau. Le roi 
admira un instant cette figure qui semblait ciselée 
dans le bronze d’une médaille et sur laquelle se 
jouait un rayon de pure intrépidité. 

– Monsieur, reprit Louis XIII après un instant 
de silence pendant lequel on entendit frémir la 
rage de la bande comme on entend frissonner les 
feuilles au vent d’orage, monsieur, tout à l’heure, 
au péril de votre vie, vous avez sauvé la mienne. 
Vous avez arrêté mon cheval, qui, piqué sans 
doute par un taon ou une guêpe, avait pris le mors 
aux dents. Dans mon émotion, j’ai omis de vous 
demander à qui le fils d’Henri IV doit de régner 
encore. Je viens réparer cet oubli. Votre nom, 
mon gentilhomme ? 

– L’accident ! L’accident ! gronda Concini en 
lui-même. L’accident s’est produit ! Sans 
Capestang, demain j’eusse été roi ! Ah ! malheur 
à toi, je t’écraserai, misérable Capitan, 
matamore ! 

– Sire, répondait le chevalier avec cette sorte 
de fierté qu’il mettait toujours à prononcer son 
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nom, le gentilhomme qui a en ce moment 
l’insigne honneur de converser avec Sa Majesté 
le roi de France s’appelle Adhémar de 
Trémazenc, chevalier de Capestang. 

Le roi inclina légèrement la tête, et rassembla 
les rênes de son cheval. 

– Sire, dit Concini, mes gentilshommes et moi 
nous allons avoir l’honneur de vous escorter 
jusqu’au Louvre. 

Louis XIII laissa tomber un pâle regard sur 
l’amant de Marie de Médicis. 

– Inutile ! répondit-il. M. le chevalier de 
Capestang sera mon escorte. Venez, chevalier. 

Concini ploya les épaules et devint livide. 
– La chute ! balbutia-t-il, c’est la chute ! À 

moins que... 
Capestang avait senti son cœur bondir de joie. 

Lui aussi avait pâli. Et il murmura : 
– Attention, Capestang, voici la fortune qui 

passe ! 
Il sauta sur Fend-l’Air et s’apprêta à suivre le 
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roi. Louis XIII jeta un long regard sur la bande, et 
prononça : 

– Messieurs, je vous informe que le chevalier 
de Capestang est au nombre de mes amis. Les 
ennemis de mes amis sont mes ennemis à moi... 
j’ai dit ! 

Les têtes se courbèrent, puis se redressèrent 
comme à un signal, car c’était une troupe 
merveilleusement dressée, et, de nouveau 
l’acclamation retentit dans le grand silence des 
bois : 

– Vive le roi ! 
Louis XIII déjà s’éloignait. Sur son ordre, 

Capestang chevauchait près de lui. Luynes et les 
pages suivaient. Concini, aussi longtemps que 
Capestang fut visible, tint sur lui un regard qui 
semblait distiller tous les poisons de la haine. Et 
lorsqu’il disparut enfin : 

– Messieurs, dit Concini, cent mille livres à 
qui me délivrera de cet homme. Je dis cent mille 
livres. Quels que soient le jour et l’heure. Quel 
que soit le moyen, poignard, épée ou poison ! 
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Il y eut un frémissement dans la troupe. Mais 
Rinaldo gronda entre ses dents : 

– Cent mille livres, c’est un joli denier. Mais, 
corpo di Cristo, si je les avais, je les donnerais 
volontiers pour avoir le plaisir de lui dévorer le 
foie... Messieurs, un instant, s’il vous plaît. Il y a 
deux manières d’arranger l’affaire des cent mille 
livres. 

Pontraille, Louvignac, Chalabre, Montreval et 
Bazorges l’entourèrent, les yeux étincelants, car 
la somme en valait la peine. 

– Parle ! dirent-ils, tandis que Concini à l’écart 
se plongeait en quelque effroyable méditation. 

– Première manière, dit Rinaldo. Nous allons 
tirer au sort la peau et les tripes du Capitan. Celui 
qui gagnera aura seul le droit de l’éventrer et par 
conséquent, à lui la somme. 

– Oui, dit Chalabre, mais par cette méthode, 
nous risquons de nous faire tuer l’un après l’autre 
par le drôle. 

– Deuxième manière, donc ! reprit Rinaldo. 
Nous mettons en commun l’effort et la somme. 
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Nous travaillons tous ensemble à forcer la bête, et 
quand elle est abattue, comme nous sommes six, 
il nous revient à chacun seize mille six cent 
soixante-six livres et quelques sols. 

– Tu comptes comme Archimède ! s’écria 
Pontraille. 

– Est-ce adopté ? 
– Adopté ! répondit la bande tout d’une voix. 
– Bon, maintenant, écoutez ceci, messieurs. 

Nous allons relancer l’animal, unir nos ruses, nos 
intelligences, nos forces, pour acculer le Capitan 
à l’impasse où nous n’aurons qu’à le frapper. Il 
est évident que l’un de nous arrivera bon premier 
pour porter le coup mortel. Si c’est moi tout va 
bien. Si ce n’est pas moi, tripes du pape ! Je cède 
ma part à celui de vous qui me cédera sa place. Et 
cela lui fera trente-trois mille cent trente-deux 
livres et des sols. 

Les spadassins se regardèrent, les lèvres 
serrées. 

– Moi, dit enfin Bazorges, ni pour or, ni pour 
argent, je ne cède ma place et pourtant, ventre du 
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pape, je suis pauvre comme le Job des Écritures 
saintes ! 

– Moi, dit Pontrailles qui portait une bande de 
taffetas noir sur son œil crevé, je donnerais l’œil 
qui me reste plutôt que de céder ma place à 
l’hallali ! 

– Moi, dit Louvignac, je poignarde celui de 
vous, messieurs, qui tenterait de me voler ma 
place au cas où j’arriverais bon premier pour 
daguer la bête ! 

– Eh bien ! s’écria Rinaldo, convenons au 
moins de le frapper tous ensemble ! 

................................................................... 
 
Pendant que sous les frais ombrages se tenait 

ce conciliabule funèbre, le chevalier de 
Capestang cheminait aux côtés de Louis XIII. 

Le roi chevauchait silencieux et la tête baissée. 
L’aventurier, le front rayonnant, raidi dans une 

attitude d’orgueil, songeait que sa fortune était 
faite. Il se voyait au Louvre. L’or et les honneurs 
pleuvaient sur lui... et il se disait, avec un 
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indescriptible sourire de triomphe : 
– Je n’aurais jamais cru qu’il fût si facile de 

faire fortune ! 
Comme ils arrivaient aux portes de Paris, 

Louis XIII s’arrêta et dit : 
– Merci de m’avoir escorté, chevalier. 
– Sire, c’est moi qui suis reconnaissant à 

Votre Majesté d’avoir mis un souvenir aussi 
honorable dans ma vie. 

Le roi fit un léger signe de tête, et reprit : 
– Souvenez-vous du mot que je vous ai dit. 

Lorsque vous aurez besoin de me voir, de jour ou 
de nuit, venez au Louvre, demandez Vitry et 
prononcez le mot. En même temps, Louis XIII 
rendit les rênes et partit au trot. Cinq minutes, 
Capestang demeura sur place, tout étourdi. 

– Oh ! oh ! fit-il enfin, est-ce qu’il serait plus 
difficile de faire fortune que je ne l’imaginais ? Il 
me semble que je la vois s’éloigner bon train, la 
déesse à l’unique cheveu ! Bah ! Pourquoi diable 
n’aurait-elle qu’un cheveu, la fortune ? Pour moi, 
corbacque, elle aura une perruque ! 
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Il se mit en route assez mal content et 
réfléchissant profondément à sa situation qui lui 
apparaissait hérissée de dangers. Ces quatre 
paires d’yeux flamboyants qui, là-bas, sous le 
sapin, l’avaient dévisagé, ces yeux terribles de 
Concini, de Richelieu, de Cinq-Mars et 
d’Angoulême lui avaient crié qu’il était 
condamné à mort. De ces quatre personnages, 
Capestang n’en connaissait que deux : Concini et 
Cinq-Mars. Il n’avait pas reconnu Angoulême 
sous son masque, et quant à l’évêque de Luçon, il 
ne l’avait jamais vu. Mais il comprenait que ces 
deux-là seraient aussi impitoyables que les deux 
premiers. Et à eux quatre, puissants comme ils 
étaient ou comme il les devinait, ils formaient un 
formidable bloc de haine, sous lequel il serait tôt 
ou tard broyé. Quant à ce Laffemas, qu’il avait 
parfaitement vu se glisser derrière l’arbre pour le 
frapper dans le dos, quant à Rinaldo et à ses 
compagnons, il ne les comptait que par surcroît. 

– C’est la menue monnaie, conclut-il, c’est le 
zeste de la haine des quatre terribles. Mais d’où 
vient cette haine ? Je comprends admirablement 
celle de Cinq-Mars, qui a sans aucun doute appris 
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l’infidélité de cette Marion que la peste étouffe, 
pour jolie qu’elle soit ! Passe encore pour mon 
Concini qui m’en veut, lui, de ce que je ne sois 
pas mort dans son grenier, comme si un pareil 
galetas était une tombe convenable pour un 
Capestang ! Ce sont les deux autres que je ne 
comprends pas ! L’homme au masque, d’abord. 
Eh quoi ! est-ce pour ces quelques misérables 
pistoles ? Non, non. Cet homme-là a un air de 
grandeur visible, et sûrement l’argent ne compte 
pas pour lui. Que lui ai-je fait ? Qu’est-il ? Et 
l’autre, ce gentilhomme aux yeux d’aigle, au 
sourire livide comme l’éclair d’une hache de 
bourreau. Que lui ai-je fait à celui-là ? Ils sont 
puissants, tous quatre ! Le moindre d’entre eux 
suffira pour me briser. Ah ! pauvre Capestang, te 
voilà dans un joli mortier, où tu seras haché 
menu, pilé, mis en marmelade, sans que ce 
pauvre petit roitelet puisse seulement te tendre la 
main ! Si je m’en retournais à Capestang ? 

Brusquement, il se redressa sur ses étriers, 
dans l’attitude héroïque d’un Capitan dont les 
spectateurs n’auraient nulle envie de rire. Les 
passants virent avec stupeur ce jeune homme 
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maigre, étincelant, hissé sur le fantastique Fend-
l’Air, dressé sur ses étriers, le poing tendu, mais 
aucun d’eux n’eut envie de sourire. 

– Fuir ! M’en aller ! rugit-il en lui-même. 
Allons donc ! Venez-y, Cinq-Mars, Concini, et 
vous, l’homme au masque, et vous, Rinaldo. 
Venez-y tous, tous, et d’autres encore ! 
Capestang vous attend de pied ferme ! Conspirez, 
aiguisez vos poignards, allongez vos griffes sur la 
couronne du petit roitelet ! Prenez garde, 
messieurs ! Le petit roitelet a tout à l’heure sauvé 
Capestang, et Capestang vous défie tous ! 
Capestang sauvera le roi de France ! 

Il se mit en route, l’imagination enflammée, 
roulant des pensées de bataille et de gloire, 
échafaudant ce rêve de monter seul la garde 
autour du trône. Et tout à coup il pâlit, il sentit 
que quelque chose venait de briser les ailes qu’il 
déployait dans l’azur de son rêve. Pour sauver le 
trône et le roi, il lui faudrait combattre le duc 
d’Angoulême ! Et le duc d’Angoulême, c’était le 
père de celle qu’il aimait ! 
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XVI 
 

Le royaume des poisons 
 
Quelques jours se sont écoulés. Nous arrivons 

à cette date du 22 août que Violetta, la pauvre 
démente de la mystérieuse maison de Meudon 
avait indiquée à Capestang : simple imagination 
de folie, peut-être ! Ou peut-être date se 
raccrochant à quelque pensée confuse luisant 
vaguement dans les ténèbres de cet esprit. 

Ce jour-là, vers les six heures du soir, Concini 
était dans sa chambre, aux mains de son valet 
Fiorello. Sombre, les sourcils froncés, les lèvres 
serrées, il songeait tandis que Fiorello, le 
peignait, frisait sa barbe et sa moustache, lui 
mettait du rouge et du blanc, et tous les fards 
habituels, le parfumait, l’habillait enfin d’un 
costume en satin cerise avec flots de rubans 
pourpres et aiguillettes d’or, feutre de forme 
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haute encerclé d’une grande plume ébouriffée en 
touffe par-devant ; enfin long manteau de satin 
cramoisi à collet couvrant les épaules. 

Concini s’était placé devant une immense 
glace. Il s’examina quelque temps en silence, 
puis se tournant vers un homme qui, à cheval sur 
une chaise, les jambes allongées, avait assisté à 
cette scène : 

– Qu’en dis-tu, Rinaldo ? Parle sans 
contrainte... 

Rinaldo, pour toute réponse, fit entendre ce 
sifflement qui exprime l’admiration portée à son 
plus haut degré. 

– Oui, reprit Concini. Plus d’un grand 
seigneur me jalouse. Les femmes me trouvent 
beau. Je le suis en effet, et j’ai le droit de parler 
ainsi sans ridicule puisque je considère ma beauté 
comme une arme, non comme un mérite. Mais à 
quoi me sert tout cela, dis ! À quoi me sert de 
ressembler à l’Antinoüs que j’ai vu à Florence, et 
d’être plus riche qu’une galiote d’Espagne venue 
du Pérou, et d’être auréolé d’une puissance 
auprès de laquelle la puissance royale n’est qu’un 
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lumignon fumeux ? À quoi bon tout cela, 
puisqu’elle me hait ! 

– Bah ! fit Rinaldo, elle vous aimera ! 
– Elle me hait, Rinaldo ! Elle me méprise ! 

J’ai vu dans son regard une telle exécration que 
j’en ai frissonné d’épouvante, un tel mépris que 
je m’en suis senti écrasé. 

– Vengez-vous ! 
– Me venger ! Me venger ! Je ne rêve qu’à 

cela. Mais comment ! Elle aime quelqu’un ; et ce 
quelqu’un, vois-tu, j’en jure par l’enfer, c’est le 
damné Capitan ; c’est cet homme qui m’a 
souffleté de son gant, alors que je lui pardonnais, 
que je lui offrais fortune et honneur ! Cet homme 
que l’autre jour encore, j’ai trouvé sur ma route ! 

Rinaldo grinça des dents. 
– Ainsi, pas de nouvelles ? reprit Concini au 

bout d’un silence. 
– Pas encore. Nous sommes fourbus. Chalabre 

et Pontraille visitent tous les cabarets et tavernes, 
depuis les plus riches jusqu’aux plus humbles. 
Bazorges et Louvignac ont reçu en partage les 
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jeux de paume, les tripots, les salles d’armes. 
Montreval et moi, nous avons les places 
publiques, la rue. 

– Et qu’en est-il résulté ? 
– Que j’ai déjà tué deux chevaux et que 

Montreval ne tient plus debout. Que Louvignac et 
Bazorges ont ramassé je ne sais combien de 
querelles avec des imbéciles qui criaient : « Mort 
aux sbires de Concini ! » Et enfin, que Pontraille 
et Chalabre sont ivres nuit et jour. Mais du 
Capitan, pas l’ombre ! pas une trace ! Le lâche a 
fui Paris, monseigneur. 

– Je ferai fouiller la France, je l’atteindrai vif 
ou mort... Qu’il aille, qu’il fuie, qu’il se réfugie 
dans une tombe, qu’il coure se cacher aux confins 
du monde, je l’aurai ! Adieu Rinaldo, je m’en 
vais au Louvre. Et tandis que je ferai ma cour à 
Maria, oh ! malheureux ! je chercherai comme un 
bonheur suprême, à entrevoir sa prisonnière ! 

– Un instant, monseigneur ! Il me semble que 
vous aviez à me parler de choses sérieuses. 
Capestang, c’est bien : son intervention sur la 
route de Meudon a peut-être changé le cours de 



 325

l’histoire de France. Il mourra. C’est entendu. 
Mais il n’y a pas que Capestang, que diable ! 

– Que veux-tu dire ? fit Concini avec 
impatience. 

Rinaldo baissa la voix : 
– Je veux dire, monseigneur, que si vous vous 

appeliez sire, la fille du duc d’Angoulême ne 
vous résisterait plus ! 

– Tu crois ? haleta Concini. 
Rinaldo garda un instant le silence ; puis, 

brusquement : 
– Monseigneur, vous m’en avez trop dit 

l’autre jour pour que nous en restions là ! On ne 
fait pas entrevoir aux hommes une fortune inouïe, 
pour ensuite les planter là. Vous m’avez dit que 
je serai duc et gouverneur de l’Île-de-France si je 
vous aidais dans cette entreprise qui étonnera le 
monde dans les siècles des siècles. J’y ai engagé 
ma tête, monseigneur. Prenez garde. Je ne suis 
plus Rinaldo, je suis votre complice ! 

– Que veux-tu ? balbutia Concini épouvanté. 
– Que vous me mettiez au courant, que vous 
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me disiez l’heure où il faudra agir, marcher sur le 
Louvre ! Et d’abord, la signora Léonora a-t-elle 
pu voir Angoulême ? 

Concini reprit tout son sang-froid. Il caressa 
de la main le manche de son poignard. 

– Tu sauras tout en temps utile, mon bon 
Rinaldo, dit-il froidement. Sois tranquille. Oui, 
Léonora a vu le duc. Et c’est Giselle elle-même 
qui lui a procuré les moyens de le voir. Oui, le 
duc d’Angoulême est maintenant persuadé que je 
travaille pour lui, et par conséquent, il cesse 
d’être redoutable. Tiens-toi en repos. Au moment 
voulu, tu gagneras ton duché et ton 
gouvernement. 

– Qu’aurai-je à faire ? haleta Rinaldo. 
– T’emparer du duc d’Angoulême à l’heure où 

celui-ci croira qu’il n’a plus qu’à se rendre au 
Louvre pour y recevoir la couronne de mes 
mains. Est-ce que cela te va ? 

– Si cela me va, trippe del papa ! rugit 
Rinaldo dans un rire terrible. Bataille ! Ah ! je 
donnerais cinq ans de ma vie pour que ce soit ce 
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soir ! 
Concini admira un instant le bravo, puis, lui 

frappant sur l’épaule : 
– Patience, comme disait le grand Sixte ! Tu 

piaffes, pareil à un cheval impatient ! La lice va 
s’ouvrir, mon brave duc ! 

– Faites donc au plus tôt sonner les hérauts, 
sire ! répondit Rinaldo. 

Concini ouvrit la porte près de laquelle il se 
trouvait, pour sortir, et cacher le trouble profond, 
la prodigieuse sensation que lui causait ce mot 
que pour la première fois on lui jetait à la face : 
« Sire !... » 

– Un moment ! Je n’ai pas fini ! reprit 
vivement Rinaldo. 

– Que veux-tu encore ? 
– Monseigneur, dit Rinaldo, quand vous 

m’avez avoué avec cette haute franchise qui vous 
fait si grand, que la fille du duc d’Angoulême 
vous hait, je vous ai répondu : « Elle vous 
aimera ! » 

– Eh bien ? murmura Concini en tressaillant 
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d’un espoir insensé. 
– Quand vous m’avez assuré qu’elle vous 

méprisait, je vous ai répondu : « Vengez-vous ! » 
Monseigneur, je vous apporte ce que je vous ai 
promis. Je vous apporte la vengeance et l’amour. 
Voici ce que j’ai pu obtenir de Lorenzo, le 
marchand d’herbes du Pont-au-Change. 

Concini, d’une main tremblante, saisit le 
flacon que lui tendait Rinaldo et l’examina avec 
l’intense curiosité qu’un moribond peut mettre à 
étudier la potion qui va le sauver. 

– Trois gouttes tous les soirs, continua 
Rinaldo. Dans l’eau, dans le vin, dans une tisane. 
Trois gouttes tous les soirs, pendant huit jours... 
et elle vous aimera. Lorenzo l’a dit. Lorenzo ne 
se trompe jamais. Lorenzo est l’héritier direct de 
Ruggieri. Lorenzo connaît les formules 
prodigieuses de la cabale. Monseigneur, je vous 
dis qu’elle vous aimera ! 

– Huit jours ! murmura Concini, le front 
brûlant de fièvre, le cœur battant à se rompre. 
Huit jours. Huit siècles ! N’importe ! J’ai pu 
gagner la servante que la reine a mise près d’elle. 
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Dès ce soir, ce sera commencé ! 
Et Concini s’élança, emportant le précieux 

flacon, vers la cour où l’attendait son carrosse. 
– Au Louvre ! commanda-t-il. 
Le lourd carrosse s’ébranla, escorté de douze 

gentilshommes armés jusqu’aux dents. 
Vers ce moment où le crépuscule commence à 

descendre sur Paris, une litière s’arrêta non loin 
du Pont-au-Change. Il en descendit une femme 
vêtue de noir et le visage couvert d’un voile 
épais, qui s’avança et s’arrêta devant l’une des 
maisons du côté d’aval, située presque au milieu 
du pont. La maison était triste, avec un de ces 
visages sournois et lépreux que le temps a rongé. 
Ses deux petites fenêtres étaient closes de solides 
volets. Close sa porte en chêne bardé de fer. 

La femme heurta d’une certaine manière. 
Bientôt, elle entendit le bruit d’une chaîne qu’on 
laisse tomber, de verrous que l’on tire et de clefs 
qui grincent dans des serrures. La porte 
s’entrouvrit juste assez pour livrer passage, puis 
se referma hermétiquement. La femme, alors, 
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leva le voile qui la couvrait, et le visage pâle de 
Léonora Galigaï apparut, avec les deux diamants 
noirs de ses yeux. 

Un petit homme était devant elle, un tout petit 
homme, presque un nain, grêle, fluet, les yeux 
perçants, la physionomie ricanante, une barbe 
longue, soyeuse, fluviale, descendant jusqu’à sa 
ceinture, ce gnome, ce farfadet d’Écosse, c’était 
un savant d’un tempérament exceptionnel, c’était 
un de ces sombres génies pour qui la créature 
vivante n’est que matière à expériences. C’était 
un toxicologue, un manieur de poison, un 
créateur de mort, comme d’autres sont créateurs 
de vie. 

Il s’appelait Lorenzo. Il venait de Florence, 
éblouissante patrie des arts prestigieux, terrible 
patrie des grands génies du mal. Il vendait des 
herbes. C’est-à-dire qu’il vendait de la vie et de la 
mort, de l’amour et de la haine ; la science 
aphrodisiaque n’avait pas de secrets pour lui ; 
tous les secrets de Paris venaient aboutir à cette 
humble boutique encombrée d’herbes desséchées 
et au-dessus de laquelle se trouvait le laboratoire 
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où n’entra jamais une créature vivante. 
Léonora Galigaï et Lorenzo se regardèrent un 

instant. La maréchale d’Ancre, pâle et grave, le 
nain, tout rose et souriant. 

– Il est venu, fit tout à coup Lorenzo en se 
frottant les mains ; aujourd’hui même, il est venu. 
Hé ! Fié ! carissima signora, il paraît que votre 
noble époux veut en finir ! 

Léonora frissonna. Les ongles de ses doigts 
s’incrustèrent dans ses paumes ; elle souffrit 
affreusement pendant quelques secondes ; mais, 
surmontant sa faiblesse : 

– Ainsi, Rinaldo est venu ? Et tu lui as remis... 
ce que voulait Concini ? 

– Un flacon, oui, signora. Un petit flacon qui 
contient une cinquantaine de gouttes, pas plus, du 
précieux liquide... à moins... Seigneur Jésus ! 
ajouta le nain en se frappant tout à coup la 
poitrine, est-ce que je me serais trompé ? 
Malheur ! oui ! je me suis trompé ! Tenez, 
signora, voyez... là... sur cette étagère... il y avait 
deux flacons ! Ah ! malheur sur moi, je crois que 
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j’ai donné celui qu’il ne fallait pas ! 
Léonora palpitait. Le nain sauta sur un 

escabeau, atteignit l’étagère, saisit le flacon qu’il 
venait de signaler et s’écria : 

– Courez, signora, courez ! Je me suis 
trompé ! Il n’y a plus de doute ! Ah ! maudite 
distraction ! Ah ! pauvre jeune fille qui... 

– Assez de comédie, Lorenzo, interrompit 
Léonora. Dis-moi simplement l’effet que 
produira le poison. 

Lorenzo, avec d’infinies précautions, déposa 
sur une table le flacon qu’il tenait à la main et qui 
était encore plus petit que celui qu’il avait remis à 
Rinaldo. 

– Voici, fit-il froidement. La jeune fille devra 
absorber tous les soirs trois gouttes pendant huit 
jours. J’ai d’ailleurs donné les indications 
nécessaires à Rinaldo. Au bout des huit jours, le 
poison commencera à produire son effet ; il sera 
entré dans la circulation du sang, et la jeune fille 
n’en éprouvera aucun malaise. Seulement, un 
beau matin, vers le dixième ou le douzième jour, 



 333

en se regardant à son miroir, elle apercevra sur le 
front ou les joues un minuscule bouton d’un rose 
vif auquel elle ne prêtera pas grande attention. Ce 
sera, signora, la première floraison du poison. Au 
bout de quelques jours elle verra se produire toute 
une éruption de petites cloques semblables à la 
première. Ces cloques se gonfleront, éclateront et 
deviendront des pustules, sur le front, sur le nez, 
sur les joues, autour des yeux, partout ! Les cils, 
les cheveux, les sourcils tomberont ; les gencives 
seront impuissantes à retenir les dents 
éblouissantes de cette bouche de corail... et, 
pourtant, elle ne souffrira pas, ou du moins pas 
beaucoup. Un peu de fièvre, voilà tout. Puis la 
fièvre s’en ira. Puis, l’une après l’autre, les 
pustules sécheront. Et ce sera fini. La jeune fille 
sera guérie. Elle sera aussi forte, aussi saine 
qu’avant le poison. Seulement, à la place de 
chaque pustule, sur son visage, la gorge, les seins, 
les bras, les mains, il y aura un trou, une cicatrice 
que rien ne pourra effacer. Et alors, signora, cette 
jeune fille, avec le trou noir de sa bouche sans 
dents, avec ses yeux à demi rongés, sa tête sans 
cheveux, sa peau couturée comme si elle avait été 
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parcourue par une infinité de larves 
empoisonnées, aura l’aspect d’une vieille, très 
vieille femme qui va mourir... à moins qu’elle 
n’ait l’aspect d’un cadavre qui se serait levé de la 
pourriture de la tombe pour épouvanter les 
vivants ! 

Léonora Galigaï avait avidement recueilli cette 
effroyable description. Lorsque le nain se tut, elle 
poussa un profond soupir et s’absorba dans la 
sinistre rêverie de l’affreuse vengeance entrevue. 
Lorenzo tenait ses petits yeux vifs obstinément 
fixés sur le minuscule flacon qu’il avait déposé 
sur la table. 

– Lorenzo, dit enfin Léonora, ta composition 
est un chef-d’œuvre. Tu seras dignement 
récompensé. 

Le marchand d’herbes sourit et haussa les 
épaules. 

– La composition que j’ai remise à Rinaldo 
n’est qu’un jeu d’enfants, dit-il. Il n’y a pas une 
bohémienne d’Égypte qui ne la connaisse. Vous 
parlez de chef-d’œuvre... J’en ai un... Celui-là est 
vraiment une merveille ; c’est moi qui l’ai trouvé, 
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moi seul ! 
Léonora tressaillit. Une flamme mystérieuse 

jaillit de son regard noir. 
– Voici mon chef-d’œuvre, continua Lorenzo 

en saisissant le flacon et en le faisant miroiter 
devant une lampe. 

Il y avait dans son regard une sorte 
d’admiration passionnée. Il continua, comme se 
parlant à lui-même : 

– Oui, l’aqua-tofana que j’ai d’ailleurs 
reconstituée et dont vous avez pu vous servir, 
cara signora, c’était très bien. L’aqua-tofana tue 
sans laisser de trace. Oui, il y a de merveilleux 
poisons. Les uns foudroient en un centième de 
seconde. Les autres assassinent en un mois, six 
mois, au gré de l’opérateur. Tout cela est très 
bien. Mais c’est de l’enfantillage auprès de celui-
ci, qui est l’empereur des toxiques, le roi des 
liquides meurtriers, la formule sublime définitive 
que seul j’ai trouvée, et qui mourra avec moi. 

Lorenzo reposa la petite fiole sur la table. Il 
ajouta froidement : 
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– Ce secret mourra avec moi. Je ne tiens ni à 
la gloire, ni à l’argent. Misérable avorton de la 
création, je pouvais me mettre à haïr l’humanité. 
Je pouvais avec la magnifique intelligence dont la 
nature m’a doué, conquérir à mon choix la 
fortune ou la puissance. Rien de tout cela ne m’a 
tenté. Seulement quand se réalise dans mes 
creusets ou dans mes cornues le rêve insaisissable 
que les chiffres m’avaient laissé entrevoir, alors, 
j’éprouve une minute d’orgueil. Alors, je me sens 
plus fort, plus grand que l’humanité tout entière. 
Ce secret mourra, et nul n’emploiera ce poison, 
qui m’a coûté dix ans d’efforts. Ce flacon, 
lorsque j’aurai fait une expérience, une seule, je 
le jetterai au feu. Sachez d’ailleurs qu’il me 
faudrait plus d’un an pour obtenir une nouvelle 
quantité semblable à celle-ci. 

Il se tut. Léonora frissonnait. Son regard 
brillait. Elle posa sa main sur l’épaule du gnome : 

– Lorenzo, dit-elle sourdement, tu as dit que tu 
ferais une expérience de ce poison... 

– Une seule ! fit Lorenzo qui leva sur la 
Galigaï des yeux d’une étrange clarté. Seulement, 
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il faut que l’expérience en vaille la peine, vous 
comprenez ? Écoutez, il y a dans ma pauvre vie 
un plaisir unique. Cela m’amuse de me pencher 
sur l’humanité comme on se penche sur un nid de 
fourmis. Ces insectes, qui vont, viennent, 
s’agitent en tous sens, ce sont des hommes. 
Alors, quelquefois, d’un geste, il me plaît de 
bouleverser la destinée de l’un de ces insectes, 
pour voir ce qui en résultera. Un jour, c’est un 
seigneur qui veut tuer sa femme ; quelquefois, un 
frère qui veut empoisonner son frère ; plus 
souvent, une femme qui veut détruire une rivale. 
Moi, j’écoute, et toujours, sans me lasser, avec la 
même indulgence, je distribue de la mort... et puis 
je regarde. Mais cette fois-ci, avec mon chef-
d’œuvre, je voudrais agiter la fourmilière, frapper 
de stupeur le nid tout entier, voir l’effarement des 
insectes, leur course affolée, et me dire : « C’est 
moi qui suis cause de ces catastrophes ! » 
Allumer la guerre civile dans un royaume comme 
la France, précipiter des douzaines de prétendants 
vers le trône, assister à leurs efforts désespérés, 
voir les batailles, les armées qui se ruent, 
entendre le bruit des arquebusades, les cris de 
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triomphe ou de désespoir, et me dire, au fond de 
mon trou : « C’est moi qui suis cause de ce grand 
bouleversement dans la fourmilière ! » Il n’a fallu 
pour cela que quelques gouttes de mon chef-
d’œuvre dans le bouillon froid que tous les soirs 
prend le roi de France ! 

Léonora jeta un cri et considéra Lorenzo avec 
une sorte d’épouvante. Le nain se redressait ; il 
semblait grandir ; il prenait dans l’imagination de 
Léonora Galigaï l’envergure et l’apparence des 
archanges de ténèbres qui, sur l’humanité, agitent 
leurs ailes immenses. 

– Démon ! gronda-t-elle. Tu as lu dans ma 
pensée ! Tu sais ce que je rêve ! 

– Je vous ai devinée depuis longtemps, 
signora, dit gravement Lorenzo. 

– Tu m’as devinée ! balbutia-t-elle, haletante. 
Et ses yeux hagards cherchèrent autour d’elle 

si cette scène étrange n’avait pas eu quelque 
témoin qui courrait la dénoncer. 

– Calmez-vous, dit Lorenzo, ou bien je ne 
reconnaîtrai plus en vous Léonora, la grande 
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Léonora pour qui seule j’ai inventé cette formule. 
Tenez, prenez, signora ! 

Léonora, en effet, soit qu’elle eût une 
confiance illimitée en cet homme, soit que son 
énergie exceptionnelle défiât tous les dangers, se 
calma rapidement, reprit sa physionomie 
impassible et glacée comme celle de la fatalité 
antique. 

– En ce cas, dit-elle, explique-moi les vertus 
de ce poison. 

Lorenzo sourit... Il parut méditer quelques 
minutes, la tête basse, les yeux perdus dans le 
vague. Et ce fut dans cette attitude qu’il parla : 

– Les vertus ! oui, c’est bien le mot qui 
convient ici. Madame, lorsque vous avez 
administré à un homme un poison foudroyant, si, 
à ce moment même, la nécessité vous apparaît de 
le faire vivre une heure encore et que de là 
dépende la réussite de vos projets, vous êtes 
perdue. Car déjà l’homme a succombé. Si vous 
avez administré un poison lent qui ne doit agir... 
prenons un terme... qu’au bout de deux mois ; si, 
au bout d’un mois, vous vous apercevez qu’il y a 
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une erreur dans vos calculs et qu’il vous est 
impossible d’attendre un mois encore la mort de 
cet homme, vous êtes perdue. En un mot, dès que 
vous administrez le poison, l’homme ne vous 
appartient plus : il appartient à la mort. 

– C’est vrai, dit Léonora, et c’est là un des 
inconvénients graves de l’emploi du poison. 

– Bien. Maintenant que je vous ai montré ce 
côté de l’abîme, est-il vrai, madame, que la 
manière la plus sûre et la moins dangereuse de 
tuer un homme, c’est de lui offrir une fleur 
empoisonnée ? Une rose, par exemple. L’homme 
respire le parfum : il a respiré la mort ; il tombe. 

– Oui, dit Léonora avec la sérénité d’un élève 
discutant avec son maître, et cette sérénité était 
quelque chose d’effroyable ; oui, mais on a vu 
l’homme respirer la rose ; on saisit la fleur, on 
l’analyse, et l’empoisonneuse monte à 
l’échafaud. Il y a encore un danger plus grave : 
c’est que l’empoisonneuse ait elle-même respiré 
la rose. Cela est arrivé maintes fois. 

Lorenzo sourit encore. Et cette fois il y eut une 
lueur infernale dans le pétillement de ses yeux. 
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– Madame, dit-il avec un accent de triomphe 
qui fit frissonner Léonora, quelle que fût sa 
puissance sur elle-même, vous empoisonnerez la 
rose comme je vais vous l’expliquer. Vous 
pourrez la respirer. Tout le monde pourra la 
respirer sans danger. On pourra analyser la rose, 
on n’y trouvera que les sucs naturels de cette 
fleur. Or, cette rose, madame, cette rose 
inoffensive pour vous, cette rose que vingt 
personnes auront respirée devant le sujet à tuer, 
eh bien ! cette rose, madame, sera mortelle pour 
lui, POUR LUI SEUL ! 

– Chimère ! murmura sourdement Léonora en 
pressant à deux mains son front livide. Rêve 
impossible ! 

Pour la troisième fois, Lorenzo sourit. 
– Revenons à notre point de départ, madame ! 

dit-il froidement. Nous disions que, lorsque le 
poison a été versé à celui qui doit mourir, il y a 
danger à ne pas connaître exactement la minute 
de sa mort. Et même si on connaît cette minute, il 
y a danger à ne pouvoir la changer. L’inéluctable 
est accompli. Eh bien ! madame, vous, quand 
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vous aurez empoisonné le roi, Louis XIII 
empoisonné continuera de vivre, entendez-vous 
bien ? Oh ! écoutez, car ceci est sublime ! Ceci, 
madame, dépasse les bornes de la puissance 
humaine ! Et pourtant, c’est une réalité radieuse 
et formidable qui m’écrase d’orgueil quand j’y 
songe ! Le roi, madame, le roi empoisonné vivra 
dix ans, vingt ans, jusqu’au terme normal de sa 
vie, si jamais vous ne venez lui dire : 
« Maintenant, il est temps de mourir ! » Le 
poison n’agira que sur votre ordre, entendez-
vous ! Le poison que vous aurez versé ce soir le 
tuera quand vous voudrez qu’il meure, à ce 
moment-là, plutôt qu’à un autre ! Et cela, sans 
que vous ayez fixé d’avance la minute fatale ! 

– Illusion ! répéta Léonora haletante. Rêve de 
folie ! 

Et elle ajouta : 
– Oh ! si c’était possible ! Ce serait la réussite 

assurée, sans risques, sans dangers pour mon 
Concino ! 

– Tout est possible, madame, dit Lorenzo avec 
la fermeté du savant qui sait. Vous allez 
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comprendre le mécanisme très simple de 
l’opération qui vous apparaît comme une 
chimère. J’ai trouvé un poison mortel et je l’ai 
dédoublé en deux poisons inoffensifs, voilà tout 
mon secret. Chacun d’eux est inoffensif, 
comprenez-vous ? Et, lorsque l’un vient 
compléter l’autre, la puissance destructive 
reparaît. 

Pantelante, suspendue aux lèvres de l’homme 
qui lui révélait ces redoutables mystères, Léonora 
tremblait. 

– Je vais de la synthèse à l’analyse, pour 
revenir à la synthèse. Voici un poison. Je l’ai 
dédoublé en deux poisons que j’appelle positif et 
négatif. Le négatif seul ne peut tuer. Le positif 
seul ne peut tuer. Tenez, madame, prenez ce 
flacon : il contient mon poison négatif. Que 
quelqu’un l’absorbe ce soir, ce quelqu’un portera 
en lui un poison inoffensif, mais que cinquante 
ans de vie ne lui suffiront pas à éliminer. Cet 
homme, donc, vivra sans éprouver le moindre 
malaise. Si jamais mon poison positif ne l’atteint, 
il vivra son existence normale. Maintenant, 
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supposez que dans dix jours ou dans dix ans vous 
ayez empoisonné une rose avec mon poison 
positif. Vous, moi, votre époux, mille personnes 
peuvent respirer la rose. Elle est inoffensive, 
parce qu’aucune de ces mille personnes ne porte 
en elle le poison négatif. Mais que la rose soit 
respirée par celui qui a jadis absorbé le contenu 
de ce flacon... alors, madame, se produit la 
synthèse ! Alors les deux poisons négatif et 
positif entrent en contact. Alors il se produit une 
combinaison chimique ; alors le poison initial est 
reconstitué dans toute sa vertu, et l’homme tombe 
foudroyé... Il tombe à la minute nécessaire ! Il 
tombe sans qu’on puisse incriminer la rose que 
vous avez respirée toute une soirée devant toute 
la cour, et que tout le monde peut respirer ! 

Lorenzo souriait. Léonora Galigaï tremblait 
convulsivement. Elle avait saisi la fiole 
minuscule et l’avait cachée dans son sein. Elle 
haleta : 

– Quand me donnerez-vous... l’autre poison... 
celui qui complète... et qui foudroie ? 

– Le positif, madame ? La rose, n’est-ce pas ? 
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Quand vous voudrez ! Je vous en enverrai tout un 
bouquet. 

Léonora se leva et se dirigea vers la porte que 
Lorenzo lui ouvrit. Au moment de la franchir, 
elle se retourna, saisit la main du marchand 
d’herbes et, les yeux dans les yeux, d’une voix 
sourde : 

– Silence, oh ! silence, n’est-ce pas ? Ta part 
sera telle que si je te la disais, tu serais ébloui... 
Silence ! 

Lorenzo haussa les épaules. Et elle s’enfuit, 
s’évanouit dans les ténèbres. Le nain, alors, 
cadenassa la porte et un large rire silencieux 
fendit sa bouche d’une oreille à l’autre. 

– Silence ? murmura-t-il. Mais alors, je 
n’aurais travaillé que pour le Concini ? Mais 
alors, je ne verrais rien, moi, ou pas grand-chose ! 
Non, non. Je veux qu’on se batte, qu’on se tue, 
qu’on se déchire, que des fleuves de sang coulent 
en torrents rouges éclairés par la torche des 
incendies magnifiques ! Je veux... je veux... 
bégaya-t-il avec une rage désespérée, je veux me 
venger de l’humanité tout entière, moi, avorton 
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d’humanité ! 
Il s’assit à une table, et se mit à écrire : 
 
Monseigneur, ce soir, Léonora Galigaï 

empoisonnera le roi de France qui, selon toute 
probabilité, mourra dans les huit jours. Si vous 
ne voulez que la couronne passe sur une tête 
indigne, tenez-vous sur vos gardes ! Veillez dès 
demain ! 

 
Il frappa au plafond avec un long bâton. 
Le bruit d’un pas pesant se fit entendre. Puis, 

une sorte de colosse apparut au haut d’un escalier 
de bois qui commençait au fond de la boutique. 
Le géant descendit, s’approcha du nain, et se tint 
respectueusement immobile. Lorenzo lui remit la 
lettre qu’il venait de cacheter, et prononça : 

– Pour le duc d’Angoulême. S’il te demande 
de quelle part tu viens, tu lui répondras que tu es 
envoyé par le nain qui, dans la maison de 
Meudon, lui a prédit la royauté. 
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XVII 
 

Le 22 août 1616 
 
Après sa rencontre avec le roi, Concini, 

Richelieu, Angoulême et Cinq-Mars, Capestang 
était rentré à l’auberge du Grand Henri où 
Cogolin, tout d’abord, lui avait raconté que le 
jeune marquis courait après lui pour le 
pourfendre. 

– Je le sais, dit Capestang, puisqu’il m’a 
rattrapé. 

– Ah ! Et monsieur le chevalier n’a pas été 
pourfendu ? demanda Cogolin. Alors, c’est que 
M. le marquis est mort. 

– Non pas. Il vit. Seulement, je te préviens 
qu’il est plus enragé que jamais. D’ailleurs, je 
commence à croire que les gens de Paris ont tous 
été mordus et qu’ils veulent me mordre. Et puis, 
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figure-toi que j’ai dormi sous un sapin, et que j’ai 
rêvé sang et massacre. Mauvais signe, Cogolin ! 

– Mais non, monsieur. C’est signe d’argent. 
Massacre, c’est prospérité. Sang, c’est argent. 

– Je le veux bien. Mais est-ce que ce ne serait 
pas aussi signe de dîner ? 

– Oui, vraiment, fit Cogolin qui désigna à son 
maître une table toute dressée. 

Capestang attaqua aussitôt les diverses 
victuailles dont s’adornait la nappe éblouissante, 
notamment un de ces fins pâtés d’alouettes dont 
maître Lureau était l’inventeur et dont la 
réputation est venue jusqu’à nous. Lorsque le 
chevalier eut satisfait cet appétit, que ni les 
émotions ni l’amour ne parvenaient à émousser, 
ce fut au tour de Cogolin. Seulement, Cogolin, 
respectueux de la hiérarchie, mangea debout ce 
qui restait du pâté (il n’en restait que la croûte) et 
vida les fonds de bouteille. 

– Si monsieur le chevalier voulait me raconter 
sa journée, dit-il, ce me serait un dessert de roi. 

Capestang ne se fit pas prier. 
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Le chevalier se mit à raconter au valet les 
multiples incidents de sa journée. Il résulta de ce 
récit que Cogolin ne put s’empêcher de se 
lamenter en ces termes : 

– Avec tant d’ennemis, que va devenir mon 
maître ? Sûrement, il sera haché menu comme les 
alouettes de maître Lureau. Et moi qui suis son 
valet, le moins qui puisse m’arriver, c’est d’être 
taillé en fines bardelettes de lard comme celles 
qui enveloppent lesdits pâtés ; car je ne puis 
prétendre au même traitement qu’un chevalier de 
Trémazenc de Capestang ; c’est bien cela, 
monsieur, vous fournirez l’alouette et moi le lard. 

– C’est impossible dit Capestang. Tu es trop 
maigre pour cela. Tu peux donc te rassurer. Au 
surplus, si nos deux carcasses doivent 
s’amalgamer dans le pâté que mes ennemis 
veulent tirer de nous, à ce que tu prétends, tu dois 
considérer ce sort comme le plus grand honneur 
qui puisse t’arriver. Et, en fin de compte, si tu me 
romps les oreilles avec tes plaintes et que tu 
m’empêches de digérer en paix, je décroche la 
discipline... 
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On se rappelle, en effet, qu’un moine avait 
précédemment habité cette chambre et y avait 
oublié sa discipline. Cogolin prit aussitôt une 
figure des plus fières et s’écria : 

– Ah ! monsieur, c’est vrai. Il y a l’honneur. Je 
n’y pensais pas. 

– Tu vois bien. 
Cogolin se hâta de desservir la table. Puis il 

alla trouver le patron de l’auberge. 
– Maître Lureau, lui dit-il, mon maître vous 

pardonne d’avoir osé révéler qu’il vous faisait 
l’honneur de loger ici. Vous pouvez donc retirer 
la marmotte dont vous avez enveloppé votre tête 
pour sauver vos oreilles. 

– Ah ! monsieur Cogolin, dit Lureau, vous me 
rendez bien heureux, et si un verre de vin 
d’Espagne peut... 

– Vous avez donc un bon cœur, interrompit 
Cogolin. Mon maître n’en sera que plus peiné 
d’avoir à vous arracher la langue... 

– M’arracher la langue ? Oh ! oh ! mais il est 
donc enragé, votre maître ? 
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– Et à vous crever les yeux. 
– Me crever les yeux ! Savez-vous qu’il y a 

des juges à Paris ? 
– Oui. Et les juges diront que mon maître a 

bien fait de vous rendre aveugle et muet, vu qu’il 
est chargé par le roi, vous entendez bien, par le 
roi en personne, d’une mission secrète, et que 
tout sera manqué si, par votre faute, les ennemis 
du roi apprennent que M. le chevalier habite chez 
vous. 

Maître Lureau réfléchit un moment. Puis il se 
frappa le front. 

– J’ai compris ! s’écria-t-il mystérieusement. 
– Qu’avez-vous compris, maître Lureau ? fit 

Cogolin assez étonné. 
L’aubergiste se pencha à l’oreille de Cogolin : 
– J’ai compris pourquoi M. l’évêque de Luçon 

est venu rôder par ici... 
– Ah ! ah !... Justement, il s’agit d’une mission 

touchant les intérêts épiscopaux. 
– Épiscopaux ? fit l’aubergiste avec un respect 
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d’autant plus sincère qu’il entendait fort mal le 
sens de cet adjectif cabalistique. Cela ne 
m’étonne plus, alors ! Et chacun sait du reste que 
M. de Richelieu est un puissant personnage. 

– Bon ! il s’agit donc de dépister tout évêque, 
chanoine, diacre ou cardinal qui viendrait 
espionner mon maître. Fût-ce même notre Saint-
Père ! Vous comprenez ? Sans quoi... 

Cogolin accentua ses dires par des gestes si 
terribles que l’aubergiste jura que bien fin serait 
celui qui arriverait à dénicher en son honorable 
maison le chevalier de Capestang. De cet 
entretien, il résulta que Capestang, sans s’en 
douter, fut gardé aussi précieusement qu’un 
trésor. Lureau et Cogolin, dans les journées qui 
suivirent, furent deux gardes du corps admirables. 
Cinq-Mars revint s’assurer que son adversaire 
n’habitait plus le Grand Henri et Cinq-Mars s’en 
retourna convaincu que Capestang lui échappait. 
Laffemas vint un soir boire une bouteille avec 
maître Lureau et en fut pour sa dépense de vin et 
de diplomatie. Lui aussi demeura convaincu que 
le chevalier avait changé de logis, ce qui lui 
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semblait naturel. Pendant ces quelques jours, le 
chevalier prit d’ailleurs lui-même toutes les 
précautions nécessaires. Il ne tenait nullement à 
tomber dans quelque guet-apens où il eût laissé 
bêtement sa peau. 

Le 22 août arriva sans qu’aucune tentative eût 
été dirigée contre l’auberge du Grand Henri, à 
par les deux reconnaissances poussées par 
Laffemas et Cinq-Mars. Ce jour du 22 août, 
Capestang l’avait attendu avec une fébrile 
impatience, remettant toute résolution jusqu’à 
l’heure où il aurait revu la pauvre démente de 
Meudon. C’était un bien faible espoir de trouver 
la trace du duc d’Angoulême et, par conséquent, 
de revoir sa fille... Mais il n’y a rien d’acharné à 
l’espoir comme un véritable amoureux. 

Capestang attendit donc que la journée fût 
avancée assez pour qu’il arrivât à l’heure 
convenue ; s’étant mis en route suivi de Cogolin, 
qui montait son rouan, il atteignit la mystérieuse 
maison au moment où le soleil venait de se 
coucher derrière la cime des arbres. Son cœur se 
mit à battre lorsqu’il pénétra dans le parc 
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abandonné et se dirigea vers le perron sur lequel 
il fixait un ardent regard... Et soudain, il frémit 
jusqu’au fond de son être. Fidèle à sa promesse, 
Violetta apparaissait sur le perron, toute blanche 
et comme poudrée d’or par les derniers 
rayonnements du soleil couchant. 

– Oh ! murmura le chevalier, que va-t-il 
maintenant sortir pour moi de cette bouche qui 
sourit d’un si mystérieux sourire ? Est-ce le 
bonheur ? Est-ce l’incertitude, plus affreuse que 
tous les malheurs ? 

Il mit pied à terre et, s’approchant du perron, 
salua la gracieuse apparition d’un de ses grands 
gestes de noble envergure où il mettait tantôt une 
crânerie insolente, tantôt ce respect ému qui plaît 
tant aux femmes, dont le suprême idéal est 
d’inspirer à la fois l’émotion et le respect. 

La folle ne sembla pas avoir vu Capestang. 
Ses yeux, d’un bleu intense, regardaient au loin et 
semblaient avidement interroger l’horizon. Et elle 
murmurait de confuses paroles que Capestang 
n’entendait pas. Tout à coup, elle vit le chevalier 
et, passant d’une pensée à une autre avec la 
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rapidité des cerveaux que rien ne guide plus, elle 
se mit à sourire. 

– Madame, dit Capestang, lorsque j’ai eu 
l’honneur de vous voir ici même, vous avez bien 
voulu me donner rendez-vous. Vous m’avez dit : 
« Le 22 août, au moment où le soleil descend 
derrière les arbres. » Nous sommes au 22 août, et, 
tenez, voici que le soleil disparaît, et me voici ! 

– Le 22 août ! balbutia la folle. Où ai-je 
entendu ces mots ? Qui les a prononcés ? Charles, 
mon Charles, est-ce toi qui parlais derrière cette 
porte ? Qu’ai-je encore entendu ? 

Capestang écoutait de tout son être. Violetta se 
taisait. Elle se penchait dans l’attitude de 
quelqu’un qui écoute. Il se faisait un grand travail 
dans sa tête ; son effort pour éveiller la mémoire 
presque éteinte était visible, et le chevalier en 
éprouvait une sorte de pitié à voir ses traits si fins 
se convulser. 

– Qu’ai-je entendu encore ? continua la folle. 
Oui, c’est Charles qui parle. Et, maintenant, voici 
une autre voix : « Duc d’Angoulême, il est temps 
d’agir !... » 
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– Le duc d’Angoulême ! fit sourdement le 
chevalier. 

– Charles répond ! continua la folle. Il leur 
dit... que leur dit-il ? Le 22 août... oui ! ce sont 
bien ces mots que j’ai entendus... la maison qui 
est au bord du fleuve... mon hôtel... 

– L’hôtel d’Angoulême ! murmura le 
chevalier haletant. 

– Et puis ?... et puis... oh ! les mots écrits dans 
le bronze !... les mots qu’il faut toucher du 
doigt... je ne me souviens pas... oh ! je me 
souviens... Je charme... je... charme... 

– Je charme tout ! La devise de Marie Touchet 
gravée dans le bronze sur la porte de l’hôtel 
d’Angoulême ! Ah maintenant, je connais le 
secret de cette porte ! Maintenant, je sauverai le 
père, comme j’ai sauvé la fille ! 

La folle descendit les marches du perron, de ce 
pas de gracieuse majesté qu’ont les déesses 
d’Homère et de Pindare. Elle s’approcha du 
chevalier et lui prit la main. 

– Vous me plaisez, dit-elle en souriant. 
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Voulez-vous que je vous lise votre bonne 
aventure dans la main ? Autrefois, je savais. Et 
puis je chantais. Voyons votre main. Que vois-
je ? Des dangers, et du sang, beaucoup de sang... 
et des ennemis autour de vous ! Fuyez, enfant, 
fuyez ! Écoutez la voix prophétique. Prenez 
garde ! Défiez-vous du fruit que vous mangez, 
car il est empoisonné... du mendiant qui vous 
demande l’aumône, car il cache un poignard sous 
son manteau, défiez-vous de tout, de l’air que 
vous respirez, de la jeune fille qui vous sourit et 
jette ses bras autour de votre cou... fuyez, fuyez, 
sautez sur votre bon cheval, et par les monts, par 
les plaines, courez, volez, fuyez, jusqu’à ce que 
vous ayez mis l’immensité entre vous et ceux qui 
vous guettent ! 

Elle laissa brusquement tomber la main de 
Capestang, se mit à rire et, avant que le chevalier 
eût pu faire un geste, elle avait légèrement 
remonté le perron. Là, elle se retourna, leva le 
bras et, d’une voix qui fit frissonner le chevalier, 
répéta : 

– Fuyez ! Demain, il sera trop tard ! Fuyez ! 
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Puis elle disparut. Capestang demeura une 
minute tout étourdi. Puis sautant sur Fend-l’Air, 
il reprit au galop la route de Paris. Il faisait nuit 
noire lorsqu’il arriva au Grand Henri. Les 
chevaux furent installés à l’écurie, puis notre 
aventurier sortit en toute hâte, escorté de Cogolin, 
qui s’était armé de deux poignards et d’un 
pistolet, sans compter la colichemarde qu’il avait 
ceinte. 

Au moment où il arriva devant l’hôtel 
d’Angoulême, onze heures sonnaient à Saint-
Germain-l’Auxerrois. Cogolin se posta en 
sentinelle perdue au coin du quai. Capestang jeta 
un coup d’œil sur la façade de l’hôtel. Elle était 
silencieuse, obscure et triste comme le soir où il 
était déjà venu là, dans l’espoir de retrouver le 
duc d’Angoulême. Il s’approcha de la porte ; 
mais, cette fois, au lieu de soulever le marteau, il 
se mit à toucher l’une après l’autre les lettres qui 
composaient la devise gracieuse de la gracieuse 
Marie Touchet, mère du duc d’Angoulême : Je 
charme tout. 

La porte ne s’ouvrit pas ! Capestang laissa 
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retomber sa main découragée. 
– Fou ! murmura-t-il, fou que je suis de m’être 

arrêté aux paroles d’une malheureuse démente ! 
Oh ! ajouta-t-il en tressaillant, elle n’a pas dit de 
toucher les lettres... elle a dit qu’il fallait toucher 
les mots. Essayons. Folie ou sagesse ! 

Il appuya fortement le pouce sur l’ensemble 
du mot : Je. Rien ne bougea. Ce fut alors au tour 
du mot : charme. À peine le nocturne visiteur eut-
il appuyé qu’il sentit le bronze céder sous sa 
pression... une sourde exclamation lui échappa. 
Le bruit léger d’un déclic venait de se faire 
entendre et il vit que la porte s’ouvrait !... 
Capestang entra d’un bond. 

– Enfin ! gronda-t-il en lui-même. 
Et tout à coup une bizarre impression de 

malaise s’abattit sur lui ; instinctivement il porta 
la main à sa rapière qu’il dégagea à demi du 
fourreau... Il lui sembla qu’il venait d’entrer dans 
une tombe... derrière lui, la porte se refermait 
sans bruit, d’elle-même, et il eut alors cette 
sensation que plus que jamais il ne sortirait pas 
de là. Autour de lui, l’obscurité était profonde, la 
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nuit épaisse l’enveloppait, un silence funèbre 
pesait sur cette atmosphère glacée qu’il respirait 
avec effort. 

Peu à peu, ses yeux s’étant accoutumés aux 
ténèbres, il distingua au loin une faible lueur 
vacillante qui semblait lui dire : « Viens. » Vers 
cette lueur, il se mit en marche. Bientôt, à mesure 
qu’il s’approchait de cette clarté et qu’il 
distinguait mieux ce qui l’entourait, il remarqua 
qu’il longeait un couloir étroit, aux murailles 
nues, lézardées, où brillaient par places les 
cristaux du salpêtre. Il arriva enfin à une sorte de 
rotonde, et il vit que la clarté qui l’avait guidé 
était produite par une lampe posée sur une chaise. 
Près de la chaise commençait un escalier qui 
s’enfonçait en forme de vis dans les entrailles du 
sol. Capestang comprit que c’était là qu’il fallait 
descendre. 

– Je vais, pensa-t-il, assister à une répétition 
de la scène que j’ai déjà vue à l’auberge de la Pie 
Voleuse. On conspire. Le duc d’Angoulême veut 
être roi. Le duc de Guise veut être roi. Le prince 
de Condé veut être roi. Que de rois pour un seul 
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royaume ! Et le fils de mon illustre compatriote 
Henri IV, que deviendrait-il ? Oui, que ferait-on 
de Sa Majesté Louis, le treizième du nom ? Il 
serait donc déposé ? Pauvre petit prince ! Je 
l’aime, moi, parce qu’il me ressemble, parce qu’il 
est faible, isolé, entouré d’ennemis comme moi ! 
Et puis il a dit là-bas, sur la route de Meudon, une 
chose qui m’a été au cœur : « M. le chevalier de 
Capestang est de mes amis ! » Corbacque ! 

Le monologue auquel il se livrait eût pu durer 
longtemps encore, si le chevalier ne se fût aperçu 
tout à coup qu’il se trouvait dans une cave assez 
spacieuse où il entendait comme un murmure de 
paroles. Il jeta un regard autour de lui et vit que la 
cave était en forme de rectangle ; sur le côté de ce 
rectangle faisant face à celui par où il venait de 
descendre, s’ouvrait un deuxième escalier. Sur le 
côté droit s’ouvrait une porte ; sur le côté gauche, 
trois portes, dont celle du milieu, seule, était 
fermée. 

C’est de là que partait le murmure de voix 
entendu par Capestang. C’est vers cette porte 
qu’il se dirigea, dans l’intention de heurter. Dans 
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le même instant, la voix s’élevait et disait : 
– Nul ne connaît le secret de la porte ; ainsi, 

messieurs, nous pouvons parler sans crainte ; 
cependant, puisque M. le prince le demande, 
Cinq-Mars, mon enfant, placez-vous dans la 
cave, à tout hasard. 

– Bien, monseigneur, répondit la voix de 
Cinq-Mars parfaitement reconnue par Capestang. 

Mais l’autre voix aussi, il lui sembla la 
reconnaître ! Et il avait pâli. Et, sans se rendre 
compte de ce qu’il faisait, poussé par une sorte 
d’instinct, il se jeta d’un bond derrière l’une des 
deux portes entrouvertes. Il était temps : Cinq-
Mars apparaissait à ce moment dans la cave et 
allait se placer en surveillance au haut de 
l’escalier par où était descendu Capestang. On 
entendit sa voix qui descendait : 

– Je suis à mon poste, monseigneur ! 
– Bien, mon enfant ! cria la voix que 

Capestang avait déjà cru reconnaître. 
– Cette voix ! Cette voix ! murmura Capestang 

avec une indéfinissable angoisse. Oh !... mais... 
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c’est lui... c’est la voix de l’homme masqué de la 
route de Meudon ! L’homme qui parle ici en 
maître... eh bien, ce ne peut être que le duc 
d’Angoulême !... Et c’est ce même homme qui 
veut me tuer, qui m’accuse de rapt et m’appelle 
misérable ! C’est le père de celle que j’aime ! 
Celui que je viens sauver !... Oh ! quand je 
devrais y perdre la vie, il faut que je sache !... 

La tête perdue, bouleversé par une de ces 
émotions comme jamais il n’en avait éprouvé, le 
chevalier rentra dans la cave rectangulaire. Et là, 
il s’arrêta, comme frappé de la foudre. La porte 
de la pièce mystérieuse, où étaient rassemblés les 
conspirateurs, oui cette porte, après la sortie de 
Cinq-Mars, était demeuré entrouverte ! Et, par 
l’entrebâillement, Capestang, de ses yeux 
hagards, reconnut à son costume l’homme 
masqué qui l’avait insulté sur la route de 
Meudon ! Et, du costume remontant au visage, il 
reconnaissait le duc d’Angoulême, qu’il avait vu 
à l’auberge de la Pie Voleuse ! Hors de lui, le 
chevalier allait s’avancer, entrer, braver le duc... 
Soudain, il demeura rivé à sa place, les cheveux 
hérissés, une sueur d’épouvante au front. De 
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nouveau, le duc d’Angoulême parlait et, cette 
fois, il disait : 

– Messieurs, nous sommes ici les chefs de 
l’entreprise. La nouvelle est d’une gravité 
suprême. Il faut que, dès demain matin, nous 
soyons prêts à tout ! Car cette nuit, messieurs, 
cette nuit, on empoisonne le roi de France ! 

« Cette nuit, on empoisonne le roi de 
France !... » 

Ces paroles retentirent comme un coup de 
tonnerre aux oreilles de Capestang. Un cri terrible 
lui échappa. À ce cri, un tumulte éclata dans la 
pièce où se tenait le duc d’Angoulême. La porte 
de la cave, violemment repoussée, fut inondée 
par la lumière des lampes qui éclairaient cette 
pièce. Et huit hommes se ruèrent en hurlant : 

– Trahison ! Trahison !... 
– Capestang ! vociféra le duc d’Angoulême en 

reconnaissant le chevalier. Ah ! misérable ! Deux 
fois traître ! Voleur de filles et voleur de secrets ! 
Cette fois, tu es mort !... 

– Capestang ! rugit par-derrière la voix de 
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Cinq-Mars. Tuez ! tuez ! messieurs. 
Ces huit hommes étaient de hauts seigneurs, 

ducs, princes, la fine fleur de la noblesse de 
France. En toute autre occasion, ils se fussent 
crus déshonorés de tomber ensemble sur un seul 
homme. Mais cet homme avait entendu 
l’épouvantable secret. Cet homme, d’un mot, 
pouvait faire tomber leurs têtes ! Cet homme, 
c’était un espion ! 

Et, dans cette seconde terrible, cette idée 
fulgura dans le cerveau du duc d’Angoulême que 
la visite faite par Léonora Galigaï était un 
piège !... Un piège, son assurance formelle 
qu’elle laisserait faire ! Un piège, la lettre de 
Lorenzo qu’il venait de lui faire parvenir il y 
avait deux heures ! 

– C’est un espion de Concini ! hurla-t-il en 
portant le premier coup. 

Déjà les autres s’étaient rués en criant : « À 
mort ! À mort ! » 

Dès le premier instant, dès la seconde où il vit 
la porte s’ouvrir toute grande, les épées luire 
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comme un faisceau d’éclairs, les conspirateurs se 
pousser, arriver sur lui comme une bande de 
démons, faces convulsées, regards fulgurants, dès 
cet instant, le chevalier avait reconquis tout son 
sang-froid. Un bon terrible de côté, et sa rapière 
flamboya commençant le moulinet qui lui faisait 
un rempart d’acier. Presque aussitôt, il y eut le 
bruit sec et argentin d’une lame qui se brise, et 
Capestang vit qu’il n’avait plus à la main qu’un 
tronçon d’épée ! 

Un furieux hurlement de joie, de triomphe et 
de haine roula sous les voûtes de la cave... 
Capestang vit les pointes d’acier sur sa poitrine. 
Il éclata de rire. Il se croisa les bras pour mourir 
dans une suprême bravade de capitan, et 
murmura : 

– Et moi qui étais venu faire fortune à Paris ! 
Mort... fortune... amour... adieu, la vie ! 
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XVIII 
 

Une soirée au Louvre 
 
Concini avait pris, comme on l’a vu, le chemin 

du Louvre. Pendant tout le trajet, au fond de son 
carrosse, Concini avait tenu dans ses mains le 
flacon que lui avait remis Rinaldo. 

– Huit jours, murmurait-il, huit jours encore, 
et grâce à cette liqueur que Lorenzo a fabriquée 
pour moi, l’orgueilleuse fille d’Angoulême 
s’avouera vaincue et baissera la tête. 

Il frissonna à cette idée. 
– Oh ! continua-t-il, si cela arrive, je te 

couvrirai d’or. Lorenzo, sublime savant ! Et 
pourquoi cela n’arriverait-il pas ? Pourquoi 
Lorenzo n’aurait-il pas retrouvé l’élixir d’amour 
comme il a retrouvé l’aqua-tofana ? Jamais 
jusqu’à ce jour, il ne s’est trompé. 



 368

Et, ce flacon, il le serrait convulsivement dans 
ses doigts crispés. Et ce flacon, nos lecteurs le 
savent, contenait non pas un élixir d’amour et de 
vie, mais un poison qui, sans la tuer, devait 
décomposer le sang de celle qu’aimait Concini ! 

C’était la vengeance de Léonora Galigaï ! 
Concini versant lui-même à Giselle la liqueur 
maudite qui devait détruire sa beauté, c’est cela 
que Léonora avait inventé... et c’est cela qui allait 
s’exécuter ! 

Concini donc, arriva au Louvre vers l’heure où 
Léonora Galigaï, dans la boutique du Pont-au-
Change, avait avec Lorenzo ce formidable 
entretien auquel nous avons assisté. C’était 
l’heure où le nain lui remettait le poison qui 
devait tuer Louis XIII. 

Concini, escorté de ses gentilshommes qui, 
selon leur ordinaire, menaient grand bruit comme 
s’ils se fussent trouvés en pays conquis, monta 
l’escalier qui conduisait aux appartements de la 
reine mère, Marie de Médicis. Concini arriva 
dans la grande galerie que, tous les soirs, 
traversait le jeune roi. Elle était déserte, 
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silencieuse – sauf la garde et quelques courtisans 
encore fidèles. Et ce soir-là, Concini, tout à coup, 
tressaillit, pâlit, fronça les sourcils. Quoi ? Qu’y 
a-t-il ? Les gardes ne lui rendent pas les 
honneurs ? Le capitaine Vitry lui tourne le dos et 
cause tranquillement avec Saint-Simon, le 
premier écuyer ? 

Concini a senti courir sur sa nuque le frisson 
des peurs mortelles... Est-ce que le roi se révolte 
contre lui !... Oh ! mais, cette révolte... c’est sa 
mort, à lui, Concino ! Il tremble. Le hideux 
pressentiment s’empare de lui ; c’est 
l’effondrement ! D’un frénétique effort, il secoue 
la terreur, et il gronde. 

– Corpo di Cristo ! C’est la bataille ! Soit ! 
Léonora, Léonora ! Tu es la sibylle de mes 
destinées, et ton œil noir a vu clair dans ma vie : 
je dois mourir... ou devenir le maître absolu ! 

Concini marcha à Vitry et lui frappa rudement 
sur l’épaule. Vitry se retourna : 

– Monseigneur ! 
– Eh bien ! mon brave Vitry. 
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Et, à petites tapes méprisantes, Concini 
continuait à frapper l’épaule du capitaine. Blanc 
de fureur, Vitry recula de deux pas. Mais Concini 
le rejoignit, et, les yeux dans les yeux : 

– On ne rend plus les honneurs ? 
– C’est l’ordre. Le roi seul, à partir de ce soir... 
– Bien, Vitry ! interrompit le maréchal 

d’Ancre. Qui t’a fait capitaine ? Qui t’a mis ici ? 
Réponds. Le roi ? Ou moi ? Tu as peur d’honorer 
ton bienfaiteur, hein ? Crie donc, toi aussi : 
« Mort à l’affameur ! » Comment appelles-tu 
cela ? Moi je dis : lâcheté ! 

Le capitaine devint livide. Un instant, sa main 
tremblante descendit jusqu’à la garde de son 
épée. Mais, secouant la tête, il se contenta de 
répéter : 

– C’est l’ordre. 
– Et qui a donné l’ordre ? gronda Concini. 
– Moi ! répondit une voix rude. 
Une tenture s’écarta. La haute taille du 

maréchal Ornano s’encadra dans le velours. 
Concini jeta autour de lui un regard sanglant et 
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vit ses gentilshommes prêts à dégainer. 
– Patr’ eterno ! murmura sourdement Ornano. 

(Par le Père Éternel !) Qu’un de ces petits-maîtres 
fasse un geste, et j’empoigne le Florentin ! 

Concini, brusquement, s’apaisa. Des yeux, il 
contint ses gens. Avec cette soudaineté qui faisait 
de son masque une merveille de comédie, il prit 
son air le plus riant. 

– Bonsoir, maréchal, dit-il de sa voix 
chantante et zézayante, bonsoir, mon cher 
maréchal. Je vous cherchais justement. Vous 
savez qu’il est question de choisir un gouverneur 
pour Monsieur1 ? 

– Eh bien ? fit Ornano en fronçant les sourcils. 
– Eh bien ! j’ai pensé que nul n’était plus 

digne d’occuper ce poste de confiance que votre 
fils Jean-Baptiste. Il est juste que le pacificateur 
du Dauphiné soit récompensé jusque dans ses 
enfants. Réfléchissez à cela, mon cher maréchal, 
et, sous deux jours, dites-moi si vous acceptez ou 

                                 
1 « Monsieur » – le frère de Louis XIII, Gaston d’Orléans. 
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si vous refusez. 
Ornano avait reçu le coup en pleine poitrine. 

Voir son fils pourvu d’un poste qui en eût fait un 
des premiers personnages de la cour, cela passait 
ses espérances. Il demeura donc tout étourdi et, 
avant qu’il ne fût revenu de sa stupeur, il vit 
Concini qui, lui faisant de la main un signe 
gracieux, s’éloignait, suivi, au plutôt environné 
de son escorte étincelante, bruyante, 
papillonnante, manteaux agités, éperons 
sonnants, vision de splendeur et de force. À 
l’instant où ce groupe rutilant disparaissait, une 
porte, à l’autre bout de la galerie s’ouvrit ; une 
voix cria : 

– Le roi ! 
Louis XIII entra, vêtu de noir, le pas 

nonchalant et timide, l’œil soupçonneux ; il 
s’appuyait au bras d’Albert de Luynes ; les 
gardes abaissèrent les pointes de leurs 
hallebardes, les quelques courtisans perdus dans 
la galerie se mirent sur un rang et s’inclinèrent. 
Le roi passa, muet et pâle, dans ce grand silence. 
Alors seulement, le maréchal d’Ornano reprit ses 
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esprits. Il se tourna vers Vitry et, avec un sourire 
pareil à un coup de stylet : 

– Je crois que M. d’Ancre vous a dit un mot 
qui vaut son pesant de vendetta... 

– Oui, monsieur, répondit Vitry avec une 
froideur terrible ; il a dit : lâcheté. 

– Vous croyez ? Diable ! diable ! mon pauvre 
Vitry, comment allez-vous vivre avec ça sur la 
joue ? 

– C’est bien simple, maréchal : je laverai ! 
– Et avec quoi ? 
– Avec du sang ! 
Ces quelques demandes et réponses faites 

d’une voix basse et rapide contenaient toute une 
tragédie. Au dernier mot de Vitry, Ornano se 
recula, demeura un instant pensif, puis, secouant 
sa rude tête de reître : 

– Je m’en vais essayer de gagner quelques 
pistoles au jeu du roi. Ce sera toujours autant de 
pris sur ma solde arriérée. 

Concini, ayant laissé son escorte dans le salon 
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attenant à la galerie, s’élança dans un couloir, 
monta dans un escalier, et parvint à une 
antichambre où étaient postés en des attitudes 
raidies huit magnifiques suisses de la garde de la 
reine mère. Sans faire attention à ces hommes, 
Concini ouvrit une petite porte et passa dans une 
pièce déserte, où il attendit quelques minutes, 
palpitant, l’œil et l’oreille aux aguets. 

Une tenture s’agita d’un mouvement 
imperceptible. Concini ne s’en aperçut pas. À pas 
furtifs, il se dirigea vers la porte qui faisait vis-à-
vis à cette tenture et frappa un léger coup. La 
porte s’ouvrit. Une jeune femme apparut. 
Concini, sans un mot, tira de sa poche une bourse 
pleine d’or. La femme s’en saisit. 

– Tu es toujours à moi ? murmura alors 
Concini. 

– Puisque vous payez, monseigneur. 
– Elle est là ? reprit-il d’une voix qui 

tremblait. 
– Oui, monseigneur. 
Concini poussa un soupir. À l’autre bout de la 
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pièce, la tenture s’agita. 
– Que fait-elle ? Que dit-elle ? Est-ce qu’elle 

pleure ? 
– Elle est trop fière pour cela. Ce qu’elle fait ? 

Rien. Ce qu’elle dit ? Je l’ignore, car elle ne 
daigne parler qu’à la reine ! 

Et la femme jeta un vif regard vers la tenture, 
qui s’immobilisa. Brusquement, Concini sortit de 
son pourpoint le minuscule flacon que lui avait 
remis Rinaldo et le tendit à la servante, qui 
l’examina curieusement. 

– Écoute, dit-il alors d’une voix plus sourde. Il 
faut qu’elle en prenne trois gouttes tous les soirs 
pendant huit jours. 

– Du poison ! ah ! monseigneur ! fit la femme 
en élevant la voix. 

– Tais-toi, folle ! gronda Concini. Ce n’est pas 
du poison. C’est... comprends-moi... elle me 
déteste... et quand elle aura vidé ce flacon... elle 
m’aimera ! 

– Un élixir d’amour ! 
– Tu l’as dit ! 



 376

La tenture s’agita encore, puis redevint 
immobile. 

– En ce cas, monseigneur, vous pouvez 
compter sur moi. 

– Elle boira ? palpita Concini. 
– Je m’en charge. 
– Et moi, je me charge alors de ta fortune, 

entends-tu ! murmura Concini enivré. 
La femme fit une révérence. Et Concini, sur la 

pointe des pieds, regagna la porte par où il était 
entré, traversa l’antichambre, descendit 
rapidement, et se dirigea rayonnant, vers la salle 
où se tenait le jeu du roi. Dès qu’il fut sorti, la 
tenture se souleva et Marie de Médicis apparut, 
pâle, agitée, dans l’encadrement du velours. La 
servante courut à elle, se courba presque jusqu’à 
l’agenouillement, puis se relevant, lui tendit le 
flacon. 

– Madame, commença-t-elle, il veut que... 
– C’est bien, j’ai entendu, interrompit la reine. 

Regagne ton poste. 
La reine avait saisi le flacon, et, tandis que la 
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servante disparaissait, elle-même s’effaça de 
l’autre côté de la tenture. C’était une vaste salle, 
une sorte d’atelier encombré de sièges, où 
s’entassaient des coussins de soie, avec des tables 
où s’éparpillaient des plans et des épreuves de 
gravures, et enfin, dans un coin une presse où 
luisait la plaque de cuivre rouge à laquelle Marie 
de Médicis travaillait alors. 

La reine, lentement, traversa la pièce immense 
qui était son lieu de travail et de repos. Près de la 
presse, elle s’arrêta, contempla un instant le 
flacon qu’elle tenait à la main, et murmura : 

– Élixir d’amour ! 
Un tressaillement l’agita jusqu’au fond de 

l’être : ses beaux yeux noirs lancèrent des éclairs. 
Brusquement, elle posa le flacon sur 
l’encadrement de fer de la presse, saisit un 
marteau et frappa d’un seul coup furieux. Le 
cristal se brisa. Le liquide se répandit... Alors, 
Marie de Médicis porta la main à ses yeux : elle 
pleurait ! 

– Quarante ans ! j’ai quarante ans... voilà le 
mal ! murmura-t-elle ! Oh ! je me défendrai ! Je 
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ne veux pas vieillir. Je ne veux pas être 
abandonnée. Concino est mien. Il restera mien... 
Et puisque j’ai donné ma vie à cet homme, il faut 
que sa vie soit à moi ! Je veux... oh ! ne suis-je 
donc pas la reine ! Je veux... Giuseppa ! 

La jeune femme que nous avons entrevue tout 
à l’heure, apparut, et s’avança. 

– Giuseppa, dit Marie de Médicis, en 
contenant les frémissements de sa voix, cette 
damoiselle... 

– Giselle d’Angoulême, Majesté ! 
– Oui. Eh bien, il faudra... écoute : il est 

impossible qu’elle continue à demeurer au 
Louvre. Le Louvre n’est pas une prison, après 
tout ! 

– C’est vrai, madame, dit Giuseppa en tâtant 
pour ainsi dire les mots l’un après l’autre, le 
Louvre est un palais. Mais en descendant au fond 
des caves, plus bas que les caves, on trouve les 
oubliettes. 

Marie de Médicis tressaillit. Une légère 
rougeur monta à son visage. 
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– Les oubliettes ! fit-elle d’une voix sourde. 
Depuis Catherine, nul n’en sait le chemin. Cette 
jeune fille ne m’a fait aucun mal. Et, cependant, 
elle me gêne, ajouta-t-elle avec une froideur 
sinistre. Je ne veux plus la voir ici. Tu attendras 
donc que tout soit endormi dans ce palais, puis tu 
la feras sortir, tu me comprends ? 

– Oui, madame. Et une fois dehors ? 
– Eh bien ! Qu’elle aille où elle voudra ! fit 

Marie de Médicis qui, de rouge qu’elle était, 
devint pâle. De cette façon, je serai débarrassée 
d’elle. Car il est impossible qu’une jeune fille se 
trouve seule dans les rues vers les onze heures du 
soir, sans qu’il lui arrive quelque accident... non, 
cela est tout à fait impossible ! 

Et la reine Maria jeta un regard à la servante : 
ce regard était terrible. 

– Tout à fait impossible, répéta Giuseppa. 
– Va donc, et songe à m’obéir. 
 

* * * 
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Onze heures et demie venaient de sonner. Le 
roi s’était retiré dans sa chambre. Les courtisans 
s’en allaient, tandis que les valets éteignaient les 
flambeaux. Dans la salle de jeu du roi, il n’y avait 
plus que quelques gentilshommes qui, l’un après 
l’autre, s’enveloppaient de leurs manteaux pour 
quitter le Louvre. Ornano venait de s’en aller, 
furieux d’avoir perdu les pistoles qu’il comptait 
gagner. Concini, au contraire, comptait 
ostensiblement son gain. 

– Parbleu ! avait grogné Ornano, il triche. 
– Prenez, faquins ! disait à ce moment 

Concini, en distribuant aux valets l’or qu’il avait 
gagné. 

Et lui aussi s’apprêta à se retirer. À ce 
moment, Léonora Galigaï entra dans la salle et se 
dirigea droit vers son mari, Concini la vit venir, 
le front soucieux. 

– Concino, murmura Léonora, la reine veut te 
parler. 

Il y avait du désespoir, de l’amertume et une 
volonté farouche dans sa voix. Concini avait 
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froncé les sourcils. 
– Il faut y aller ! reprit rudement Léonora. Il le 

faut, entends-tu ? 
– Eh bien ! j’y vais ! Mais que peut-elle avoir 

à me dire ? C’est bien, Léonora, dans une heure 
je vous rejoins à l’hôtel. 

Concini fit un mouvement pour se retirer. 
Léonora le saisit par le bras, d’une étreinte 
nerveuse et puissante. Alors, il la regarda... et il 
vit qu’elle était livide. 

– Quoi encore ? fit-il. 
Elle respira péniblement. Son sein se souleva. 

Ses lèvres étaient blanches. Ses yeux noirs 
fulguraient. Laide, difforme, elle avait à cette 
minute la sombre beauté fatale que donne aux 
visages les plus insignifiants l’amour déchaîné 
sous la tourmente de la jalousie. 

– Il y a Concino, que j’en ai assez ! Il y a que 
je souffre à mourir, et que je ne veux pas que 
mon cœur éclate sous l’effroyable pression de la 
douleur. Concino, il faut en finir. Je hais cette 
reine Maria, je la hais vois-tu ! Il n’y a pas une 
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fibre de mon être qui ne soit pétrie de haine. 
– Et pourtant, cara, tu m’envoies à elle ! 
– Oui, fit Léonora frissonnante. Il le faut. Ce 

soir plus que jamais. Car, ce soir, c’est le 
commencement de la fin ! 

Concini sentit une vague épouvante se glisser 
jusqu’à son cœur. Il connaissait trop la redoutable 
compagne de sa vie pour supposer un seul instant 
que les mystérieuses paroles étaient vides de 
sens. 

– Le commencement de la fin ! répéta-t-il 
machinalement. 

– Concino, reprit-elle en le dévorant jusqu’à 
l’âme de son regard embrasé, tu m’as dit que 
dans une heure, tu viendrais me rejoindre à 
l’hôtel ? 

– Je te le jure ! 
– Eh bien ! tu ne m’y trouveras pas ! Ce soir, 

je reste au Louvre ! 
Il frémit. L’instant terrible approchait. Il en eut 

le pressentiment rapide. Dans la salle tous les 
flambeaux, sauf un, étaient éteints. Au fond, bien 
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loin d’eux, un valet attendait, tout raide. Ils 
étaient immobiles dans cette lueur diffuse, plus 
terrible que l’obscurité : le silence pesait sur eux. 
Et, dans ce silence, la voix de Léonora, 
imperceptible, murmura : 

– Tout est prêt, Concino ! Angoulême, Guise, 
Condé sont à Paris, prêts à agir avec leurs 
acolytes. Le trône sera au plus fort. Laisse-les 
faire et profite de leurs actes. Le plus fort, ce sera 
toi ! Concino, prépare ton âme, prépare ton bras, 
l’heure est proche ! 

– Mais... lui ! le roi ! balbutia Concini, frappé 
de vertige. 

– Dans deux jours, dans quatre au plus, il n’y 
aura plus de roi en France ! acheva Léonora 
Galigaï dans un souffle... Car ce soir, Concino, ce 
soir, entends-tu, ce soir, tandis que tu seras 
auprès de la mère du roi, je serai, moi, au chevet 
de Louis XIII... Va, maintenant ! 

Et avant que son mari ne fût revenu de la 
prodigieuse stupeur qui le paralysait, elle 
s’éloigna lentement, et il la vit enfin disparaître 
vers l’intérieur du Louvre, pareille à un spectre. 
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Alors, chancelant, il se mit en route. Le valet 
éteignait le dernier flambeau. La nuit fut opaque. 

Concini admettait l’assassinat du roi, mais 
comme un de ces événements qui ne sortent pas 
du domaine du rêve. Devant l’imminence de la 
réalité, il sombra dans l’épouvante. Pourtant, à 
mesure qu’il se rapprochait des appartements de 
la reine mère, il s’efforçait de dompter sa terreur. 
Avec la foudroyante rapidité de l’imagination que 
talonne la peur, il organisa son acte à lui. 

Si la chose s’accomplissait, s’il n’avait qu’à 
monter les marches du trône, il se laisserait 
pousser au pouvoir suprême. Si des obstacles 
surgissaient, il préparerait sa fuite. 

Dans les deux cas, il comprit qu’il avait besoin 
de Marie de Médicis. Plus que jamais, il devait la 
tenir en son pouvoir : demain, il briserait 
l’instrument, si demain apportait au monde cet 
événement encore dans les limbes : Concino 
Concini roi de France ! 

Il apprêta donc toute sa séduction, il apprêta 
son visage, son sourire, sa flatterie et sa 
tendresse, tout ce qui faisait de lui le dieu de cette 
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femme livrée à une passion de l’âge terrible. En 
pénétrant dans l’antichambre que nous avons 
signalée, Concini vit Giuseppa qui l’attendait. 
Alors, sa pensée fit volte-face. Alors, l’image de 
Giselle, un instant effacée de son esprit, y reparut 
triomphante. Il s’avança rapidement vers 
Giuseppa, lui saisit la main de sa main brûlante et 
lui murmura à l’oreille : 

– Est-ce fait ? As-tu commencé à lui verser 
l’élixir ? 

Giuseppa se dégagea, eut un geste que Concini 
ne comprit pas et répondit : 

– La reine vous attend ! 
En même temps, elle soulevait la tenture de 

velours, et Concini vit Marie de Médicis assise 
dans un fauteuil, qui souriait d’un étrange sourire. 
Dans le même instant, il reprit tout son sang-
froid, s’arma de tendresse dévouée, et s’avança, 
courbé, souriant, toute son attitude était un 
sourire. 

– Majesté, chère Majesté, me voici à vos 
ordres, murmura Concini. 
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– Asseyez-vous, Concino, dit la reine, écartant 
ainsi du premier coup toute étiquette, et indiquant 
nettement que c’était la femme, non la reine, qui 
avait mandé le maréchal d’Ancre. Concini, 
d’ailleurs, obéit sans discussion. 

– Ainsi, chère Maria, vous ne m’en voulez 
plus ? fit-il d’une voix caressante. 

– Comment vous en voudrais-je, Concino ? 
dit-elle avec une sorte de gravité. Accablée 
d’ennuis, entourée d’ennemis, je n’ai que vous 
pour me consoler. Et d’ailleurs, de quoi vous en 
voudrais-je ? De la petite scène de l’autre jour ? 
C’est vrai, j’ai eu un moment de jalousie, mais 
c’est passé... 

– Oh ! chère ! bien chère ! 
– Et puis, continua Marie de Médicis avec la 

même gravité, je ne puis plus maintenant être 
jalouse de la fille de M. d’Angoulême... 

Concini tressaillit violemment. Il connaissait 
Marie de Médicis aussi bien qu’il connaissait 
Léonora Galigaï. À ces étranges paroles de la 
reine, il comprit, il sentit qu’il allait apprendre 
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quelque chose d’effrayant. Et toute son énergie, il 
l’employa à recevoir le choc, d’un visage souriant 
toujours. Marie de Médicis, cependant, d’un 
geste machinal, jouait avec le gland de soie du 
coussin sur lequel elle était assise. Les yeux 
perdus dans le vague, elle continua : 

– Votre plan politique, mon cher, était 
admirable. Détenir cette jeune fille prisonnière et 
dire au père qui l’adore : « Ou vous cesserez de 
conspirer, ou vous ne verrez plus votre enfant ! », 
oui, c’était d’une imagination subtile et de bonne 
guerre. C’est un malheur que ce plan ne puisse 
plus être exécuté, car le duc d’Angoulême 
devient dangereux. 

– Nous réduirons le duc, je vous le jure, dit 
Concini d’une voix altérée. Mais pourquoi ce 
plan que vous dites de bonne guerre ne peut-il 
plus être exécuté ? 

Marie de Médicis, alors, regarda Concini en 
face et répondit : 

– Parce que Giselle d’Angoulême n’est plus 
en notre pouvoir. 
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Concini étouffa un rugissement. 
– Évadée ! gronda-t-il. 
– Oui ! dit Marie de Médicis avec un calme 

effroyable. 
– Nous la reprendrons ! oh ! nous la 

reprendrons ! balbutia Concini qui, à cet instant, 
oublia toute prudence. Il le faut, voyez-vous ! Ah, 
comprenez donc ! Si la fille nous échappe, le père 
devient... Oh ! mais comment ce malheur est-il 
arrivé ? 

– Remettez-vous, amico caro, fit Marie de 
Médicis avec une douceur aussi effroyable que le 
calme que nous signalions. 

Concini se frappa le front. D’un énergique 
effort de volonté il dompta la rage qui voulait 
faire explosion sur ses lèvres. 

– Pardonnez-moi, Maria, fit-il, et ne voyez 
dans mon émotion que ce qui y est réellement. 
Mon dévouement s’alarme des malheurs qui 
peuvent résulter de cette évasion. Mais nous 
reprendrons cette fille de rebelle – rebelle elle-
même – et la Bastille, cette fois, saura nous la 
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garder. 
– C’est impossible, prononça Marie de 

Médicis avec une tranquillité sinistre. Nous ne 
pouvons pas reprendre Giselle d’Angoulême. 

– Et pourquoi ? demanda violemment Concini. 
Marie de Médicis répondit doucement : 
– Parce que Giselle d’Angoulême s’est évadée 

dans la mort : elle vient de se tuer ! 
La reine, en prononçant ces mots, se leva. 

Concini demeura sur son tabouret, écrasé, 
foudroyé, la gorge serrée par une affreuse 
angoisse, livide, hagard, sans un mot, sans 
pensée, effondré dans l’horreur... tout tournait 
autour de lui, et ce mot résonnait sourdement 
dans sa tête : « Morte ! Morte ! » Seulement, de 
ses lèvres entrouvertes s’échappait un râle 
précipité. Marie de Médicis le contemplait avec 
une joie sombre et farouche. 

– Morte ! bégaya enfin Concini. Morte ! 
– Morte ! répéta la reine. 
Concini ne pleura pas. Peut-être y avait-il en 

lui plus de rage encore que de douleur. Giselle lui 
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échappait à jamais. Évadée dans la mort ! Il ne 
posa aucune question. Il souffrait atrocement. Il 
n’avait qu’une idée : s’en aller, fuir, se réfugier 
en quelque solitude pour crier, sangloter, hurler 
sa souffrance. Il voulut se lever... Marie de 
Médicis le retint d’un geste et cria : 

– Giuseppa ! 
La servante favorite, servante de mystérieuses 

besognes, entra. 
– Giuseppa, dit la reine, raconte à M. le 

maréchal ce qui est arrivé ce soir à cette fille... 
– C’est bien triste, madame, dit tranquillement 

Giuseppa. Pour obéir aux ordres de Votre 
Majesté, j’avais proposé à la demoiselle de sortir 
du Louvre, à condition que ce serait la nuit, et 
qu’elle ne ferait aucune tentative pour s’éloigner 
de moi. D’ailleurs, deux gentilshommes du 
service de la reine devaient nous suivre. La 
demoiselle accepte avec joie, et me charge de 
transmettre ses remerciements à Sa Majesté 
généreuse. Bon. Sur les dix heures, nous quittons 
le Louvre. Je lui demande de quel côté elle veut 
se diriger. Elle me répond qu’elle aimerait 
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respirer la fraîcheur du fleuve. Bon. Nous 
remontons donc la Seine. La demoiselle semblait 
calme, heureuse de cette promenade. Nous 
arrivons au-dessus du Pont-au-Change. Tout à 
coup, la demoiselle me dit : « Je ne puis plus 
vivre ainsi, je suis trop malheureuse. » Et elle se 
met à courir sur la berge vers le fleuve. Je pousse 
un cri. M. de Lux et M. de Brain, qui nous 
escortaient à distance, accoururent. Trop tard ! La 
demoiselle s’était jetée dans le fleuve. Pas de 
bateau. Personne. M. de Brain se précipite à l’eau 
et s’épuise en vains efforts : le courant avait 
entraîné la malheureuse jeune fille sous les arches 
du pont. Là, elle est prise par les tourbillons. Un 
instant, nous la distinguons dans la nuit. Puis, 
plus rien, sinon que M. de Brain s’est allé 
coucher avec une grosse fièvre, le pauvre jeune 
homme. 

– C’est bien, Giuseppa, tu peux te retirer, ma 
fille, dit la reine. 

Giuseppa fit la révérence et disparut. Concini 
demeurait stupide d’horreur. Pour la première 
fois de sa vie, peut-être, il éprouvait le vertige de 
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la douleur qui désorganise un cerveau, anéantit 
les facultés, ravage une intelligence comme un 
ouragan fait d’un paysage. Marie de Médicis, 
doucement, posa sa main sur son front, et 
murmura : 

– Tu souffres, dis ? 
Une rafale d’épouvante secoua jusque dans ses 

fondements l’esprit de Concino. Il se vit 
impuissant à cacher cette douleur qu’il fallait 
dissimuler à tout prix. Car cette douleur, c’était sa 
passion pour Giselle, avouée, proclamée. C’était 
la rupture immédiate avec son amante royale. 
C’était l’effondrement. Car dans cette minute 
même... oh ! dans cette tragique minute, Léonora 
Galigaï versait le poison au fils de la reine !... 

– Tu souffres ! répéta Marie. 
Et tout s’effondra dans l’âme de Concini. 

Léonora, le poison, le crime, le régicide, la lutte 
pour la puissance, trône, sceptre, tout disparut 
devant cette seule image : les flots de la Seine 
roulant vers le néant le corps de l’adorée ! Ses 
yeux se dilatèrent, sa bouche se crispa, sa poitrine 
se souleva, les sanglots grondèrent, roulèrent 
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dans sa gorge, éclatèrent parmi des cris, des 
plaintes, des gémissements atroces... L’aveu ! La 
rupture ! Marie allait le chasser ! Tout était 
perdu ! 

Et, brusquement, un étonnement infini 
descendit sur lui. Marie, doucement, enlaçait son 
cou de ses deux bras ; Marie, plus doucement, 
appuyait sa tête sur son sein ; Marie, plus 
doucement encore, murmurait : 

– Pleure, va, pleure, amico caro... qui pourrait 
te consoler, sinon celle qui t’aime ? Pleure sans 
crainte, dis-moi ta souffrance et ton amour... je te 
consolerai moi, je te guérirai, je ne suis plus, je 
ne puis plus être jalouse... PUISQU’ELLE EST 
MORTE ! 

Le récit de Giuseppa était rigoureusement 
exact, sauf quelques détails. Giuseppa avait 
réellement proposé à l’hôtesse ou plutôt à la 
prisonnière de la reine une promenade nocturne, 
que Giselle, étonnée, avait acceptée sur-le-
champ, avec le secret espoir d’une évasion. Les 
deux femmes sortirent du Louvre, Giuseppa 
babillant à tort et à travers, pour étourdir sa 
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compagne, et Giselle silencieuse, l’esprit alerte, 
le cœur ferme. Elle se savait surveillée par des 
hommes qui suivaient à distance : ou du moins 
Giuseppa le lui avait affirmé. Mais Giselle ne 
connaissait pas la peur. Elle assura à sa ceinture 
le petit poignard qu’elle y portait, et résolue à 
reconquérir sa liberté, se tint prête à tout 
événement, tandis que, passive en apparence, elle 
se laissait conduire au gré de la servante qui, 
respectueusement, lui offrait son bras. 

Les rues étaient désertes et noires. De loin en 
loin, des groupes étranges leur apparaissaient : 
tire-laine embusqués ou lentes patrouilles du 
guet. Alors Giuseppa tremblait et invoquait la 
Vierge et les saints. Giselle tout à coup s’arrêta, 
regarda autour d’elle et vit que l’instant était 
propice. 

Elles se trouvaient un peu au-dessus du Pont-
au-Change, dont les maisons à toits aigus et à 
croisillons de bois enjambaient la Seine. 

– Il faut nous quitter ici ! dit Giselle avec 
fermeté. Ne résistez pas, c’est inutile. Vous serez 
chassée, c’est probable. Mais si vous voulez vous 
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présenter demain à cette même place, vous y 
trouverez quelqu’un qui vous remettra cinq mille 
livres. Adieu ! 

D’un mouvement rapide elle se débarrassa de 
Giuseppa et fit quelques pas en revenant vers le 
pont. Giuseppa n’avait pas dit un mot, pas jeté un 
cri. Seulement, un sourire funèbre balafra comme 
un éclair son visage. Elle ne fit pas un 
mouvement pour suivre Giselle. Seulement, elle 
se pencha pour voir ce qui allait se passer dans ce 
recoin de ténèbres et de crimes, et elle vit ! Deux, 
trois, quatre ombres qui surgissaient et barraient 
la route à la fugitive... 

Ce fut rapide comme une vision. Pas de lutte, 
pas de cris. Ces ombres entourant Giselle, cela 
forma un groupe sinistre qui s’agita, tourbillonna 
dévala vers le fleuve, vers l’eau noire qui 
s’engouffrait sous les arches ouvertes comme des 
gueules fuligineuses d’où sortaient des plaintes. 
Puis il y eut un cri, un seul, une clameur de 
détresse. Et, dans le même instant, le bruit soyeux 
de l’eau qui s’ouvre et se renferme. Puis, ce fut 
tout. Giuseppa, à demi courbée, penchée sur cette 
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scène d’horreur ; Giuseppa le front mouillé de 
sueur, les yeux exorbités, se redressa alors 
lentement. Les ombres la rejoignirent, et l’une 
d’elles murmura : 

– C’est fait !... 
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XIX 
 

L’empoisonneuse 
 
Au Louvre, tout était silence et mystère. 

Léonora Galigaï, retirée dans l’appartement qui 
lui était réservé près de celui de Marie de Médicis 
– car souvent son service de première dame 
d’honneur de la reine l’obligeait à passer la nuit 
dans le château – Léonora Galigaï, assise dans un 
fauteuil, écoutait le silence et regardait le 
mystère. Elle venait d’éteindre la lampe qui 
brûlait près d’elle sur le marbre d’une petite table 
et, au fond des ténèbres qui l’enveloppaient de 
leur suaire, au fond des ténèbres qui roulaient 
leurs volutes sur sa pensée, elle méditait. 

Léonora Galigaï hésitait. Ce roi, cet obstacle, 
cet ennemi, c’était un adolescent. À peine un peu 
plus de quinze ans. Il était beau, un peu triste de 
se sentir si seul, il aspirait la vie, inspirait la pitié, 
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et il fallait le tuer ! Ce mot éclata comme un coup 
de tonnerre dans l’esprit de Léonora. Dans le 
même instant, elle fut debout. Presque aussitôt, 
lente, rigide, le front dur, légère, invisible, 
impalpable pour ainsi dire, l’empoisonneuse se 
mit en route vers la chambre du roi, vers le 
meurtre ! 

Léonora Galigaï connaissait admirablement le 
Louvre dans ses tours et détours. Mais sans doute 
elle avait longuement et depuis longtemps étudié 
le chemin qu’elle parcourait. Car non seulement 
elle ne se trompait pas à chacun des nombreux 
carrefours de corridors qu’elle rencontrait, mais 
encore elle marchait avec la même sûreté qu’en 
plein jour. 

Louis XIII couchait dans une vaste chambre 
située au-dessus du cabinet des armes de Charles 
IX. Dans l’antichambre, dormait le valet préféré 
du roi. En avant de l’antichambre, il y avait une 
pièce assez vaste, où se tenaient les gardes. Il 
était donc impossible d’arriver la nuit jusqu’au 
roi sans passer d’abord sur le ventre à douze 
hommes bien armés, puis sans tuer le valet de 
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chambre. 
Maintenant, si nous pénétrons dans la chambre 

royale, voici ce que nous voyons. 
Deux hautes fenêtres qui donnent sur la Seine 

et dont les rideaux de brocart sont 
hermétiquement clos. Les murs sont recouverts 
de soie bleue fleurdelisée d’argent. Une table en 
bois d’ébène au milieu. Sept ou huit immenses 
fauteuils du temps d’Henri III. Enfin, un lit 
monumental dont les tentures sont faites de la 
même étoffe que les rideaux des fenêtres. Près de 
la tête du lit, une petite table. Et sur cette table, 
dans une amphore de cristal enchâssée d’or, la 
boisson rafraîchissante que le jeune roi a coutume 
de boire quand il se réveille la nuit. À côté, une 
coupe d’or. 

Tout contre la tête du lit, une toute petite porte 
se dissimule dans la soie des tentures murales... 
cette porte est condamnée !... Car cette porte, si le 
jeune roi de quinze ans pouvait l’ouvrir, eh bien ! 
il trouverait là le chemin qui conduirait à 
l’appartement de la jeune reine Anne ! Un étroit 
couloir où nul ne peut entrer !... Le roi a épousé 
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depuis dix mois Anne d’Autriche. Mais ils sont si 
jeunes tous deux ! Ce n’est encore qu’un mariage 
politique ; plus tard, quand la reine mère le jugera 
convenable, alors seulement la petite porte 
s’ouvrira, la porte qui conduit à l’amour ! En 
attendant, elle est condamnée, la petite porte d’où 
viendra l’amour. 

Dans le lit immense, vaguement éclairé par les 
dernières lueurs de la veilleuse suspendue au 
plafond par une triple chaînette d’or, voici le roi 
qui dort paisiblement et sourit à on ne sait quel 
rêve. 

Le roi dort... Autour de lui, au loin, dans le 
Louvre, le silence est profond... Rien, aucun 
bruit, aucun grincement, rien ne trouble ce 
silence, rien, pas même cette porte qui s’ouvre 
tout près du chevet du lit. Et cette porte, c’est la 
petite porte condamnée, celle où commence le 
couloir dans lequel nul ne peut pénétrer, nul ne 
pénètre... c’est la petite porte d’amour dans 
laquelle soudain, s’encadre une figure de spectre. 

Ce n’est pas l’amour qui vient, c’est la mort. 
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* * * 
 
Léonora Galigaï, parvenue à ce point de sa 

terrible marche à travers le silence et les ténèbres, 
s’arrête un moment, suffoquée, pantelante, la 
main crispée sur son sein pour comprimer son 
cœur. Comment était-elle là ? Par où avait-elle 
passé ? Comment n’avait-elle pas rencontré âme 
vivante ? Elle ne savait pas ? Elle vacillait ; elle 
se soutenait au chambranle de la porte, pâle dans 
sa robe noire. 

Cela avait duré une minute ou deux. Ce temps 
suffit à l’empoisonneuse pour s’accoutumer au 
vertige. Elle fit un mouvement, se pencha, et 
regarda le roi endormi. 

Alors, avec des gestes précis, calculés 
d’avance, mais si ouatés de silence qu’ils 
devenaient des gestes de fantôme, elle déboucha 
le flacon qu’elle tenait à la main. Son bras 
s’allongea. Les yeux rivés sur la figure du roi, 
elle versa le poison dans la coupe d’or. Puis elle 
acheva de remplir la coupe avec la boisson 
contenue dans l’amphore. 
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Alors elle referma la petite porte... Et dans 
l’étroit couloir, elle attendit. L’oreille collée à la 
porte, Léonora attendait... Quoi ? Ce n’était donc 
pas fini ? Qu’attendait-elle ? Non ! ce n’était pas 
fini ! Léonora jugeait qu’elle n’était pas au bout 
de sa besogne ! Léonora ne voulait pas s’en aller 
avant d’être sûre que c’était fini ! 

Elle voulait entendre le roi se soulever dans sa 
couche lorsqu’il s’éveillerait, comme cela lui 
arrivait plusieurs fois par nuit ! Elle voulait 
recueillir les bruits, si imperceptibles qu’ils 
fussent, que Louis ferait en saisissant la coupe 
d’or ! Elle voulait se retirer seulement quand elle 
pourrait se dire : 

– Maintenant, il a bu ! Maintenant, il est 
empoisonné ! Maintenant je n’ai plus qu’à aller 
chez Lorenzo et lui demander la fleur qui tue 
ceux qui ont bu ! 

Et elle attendit, figée, raidie, toute sa vie 
réfugiée dans le sens de l’ouïe. La pendule sonna 
deux heures... puis la demie... Puis trois heures. 
Parfois un meuble craquait. À d’autres moments, 
elle entendait un soupir du roi endormi. Mais ces 
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bruits la laissaient insensible. Sa volonté 
décuplée en puissance, sa volonté farouche, 
formidable, écartait tout autre bruit que celui 
qu’elle attendait... et elle l’entendit enfin ! 

Elle perçut distinctement, avec une aveuglante 
clarté, car le sens de l’ouïe se confond avec celui 
de la vue à certains moments d’hystérie cérébrale, 
elle entendit... elle vit... oui, elle vit par ses 
oreilles... elle vit le roi se réveiller, se soulever et 
saisir la coupe de poison ! Un rugissement 
effroyable gronda au fond de son être. C’était 
fini. Louis XIII allait boire ! Concini serait roi de 
France ! 

À ce moment une rumeur lointaine éclata, non 
plus une rumeur imaginaire ! Des bruits de voix 
qui vociféraient, de pas qui couraient, des gens 
hurlaient : « Arrête ! Arrête ! » Le roi sautait à 
bas de son lit en criant : 

– Holà ! que veut dire ceci ! 
Léonora Galigaï se redressait, éperdue, 

rugissante, écumante. La porte officielle, la porte 
gardée s’ouvrait violemment et la chambre à 
coucher s’emplissait de monde ! Il sembla à 
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Léonora que la terre se disloquait sous ses pieds 
et que le ciel croulait sur sa tête ! 
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XX 
 

La fille du duc d’Angoulême 
 
En se sentant couler au fond de l’eau, Giselle 

éprouva une seconde ce désespoir absolu derrière 
lequel il n’y a plus rien que la mort. Elle perdit la 
conscience exacte de la vie et de l’événement ; 
elle eut seulement la sensation qu’elle descendait 
dans un abîme. Les tourbillons la saisirent. Un 
courant s’empara d’elle et la poussa sous la 
deuxième arche. Un instant, un remous la ramena 
à la surface. Un autre remous l’attira violemment 
en bas. Cela dura un temps inappréciable, 
quelques secondes peut-être. 

Elle coula à fond – sous la deuxième arche, 
disons-nous. Et dans cet instant une poussée des 
eaux, pour la deuxième fois, la ramena à la 
surface. Ses yeux s’ouvrirent et se fixèrent vers 
elle ne savait quoi de noir et de monstrueux qui 
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lui apparaissait énorme et se balançait. Un effort 
désespéré des bras... et ses mains, tout à coup, se 
cramponnèrent à cette chose inconnue... Alors, 
l’instinct vital de son souffle puissant balaya sur 
son front les épouvantes mortelles. Alors, sa 
pensée vaillante rayonna, illumina la situation. 
Alors, elle reconnut que cette chose énorme à 
laquelle ses mains, fanatisées par l’instinct de la 
vie, s’accrochaient d’une surhumaine étreinte, 
c’était une toute petite barque attachée à un 
anneau, presque à l’issue de ce boyau que formait 
l’arche. D’un frénétique effort, elle se souleva, se 
hissa et retomba pantelante au fond de la barque. 

 
* * * 

 
Combien de temps y demeura-t-elle ? Peut-

être dix minutes ou peut-être deux heures. La 
fraîcheur la ranima. C’était une vaillante, c’était 
une guerrière. Elle ne perdit donc pas une minute 
à se demander par qui elle avait été attaquée. Le 
guet-apens, d’ailleurs, était hors de doute. On 
avait voulu la tuer. On avait employé l’eau, non 
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le fer, parce que l’inspiratrice de l’assassinat 
voulait faire croire à un accident. L’inspiratrice ? 
Marie de Médicis. Tout cela était formel dans 
l’esprit de Giselle. 

Elle chercha donc comment elle pourrait 
regagner le bord. Il n’y avait qu’un moyen : la 
barque. La détacher et la diriger vers l’une ou 
l’autre des berges, c’était facile. Giselle tira son 
poignard pour couper la corde d’attache. Et alors, 
elle frémit : la corde, c’était une chaîne en fer, et 
il eût fallu un solide marteau pour briser son 
cadenas. Alors, quoi ? Se jeter à l’eau ? Giselle, 
excellente écuyère, ne savait pas nager. 

Résolument, elle gagna l’arrière de la barque 
qui, de quelques pouces seulement, sortait de 
l’arche. Là, elle s’arrêta stupéfaite. Sur l’arrière 
de la barque pendait d’en haut une échelle de 
corde ! Qui, du haut du pont, avait jeté cette 
échelle ? Quelqu’un avait donc assisté au guet-
apens ? Mais ce quelqu’un avait donc pu voir 
qu’elle était entrée dans la barque. Giselle 
réfléchit à peine à ces questions, et déjà elle avait 
saisi l’échelle, et elle montait. Souple, agile, 
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soutenue par cette sorte de confiance qui triple les 
forces, elle monta jusqu’en haut. 

L’extrémité de l’échelle aboutissait à celle des 
maisons qui se trouvait à peu près vers le milieu 
du pont. Elle était solidement fixée par des 
crampons au rebord d’une fenêtre. Et arrivée là, 
Giselle vit que personne n’avait jeté l’échelle. 
Personne ne l’attendait. La fenêtre était fermée. 
Elle essaya de regarder à travers les vitraux, car 
la fenêtre était éclairée de l’intérieur. Mais les 
vitraux de couleur sombre ne permettaient pas au 
regard de les traverser. Alors, elle frappa. 

La fenêtre s’ouvrit avec la violence précipitée 
de l’étonnement le plus effaré. Évidemment, celui 
qui habitait ce logis pouvait s’attendre à tout, 
excepté à ce que quelqu’un vînt frapper à cette 
fenêtre qui donnait à pic sur le fleuve. La fenêtre 
ouverte, Giselle se vit en présence d’une sorte de 
nain qui, grimpé sur un escabeau, dardait sur elle 
des yeux flamboyants. Ce nain tenait un bon 
poignard à la main. Une seconde d’incisif 
examen sur cette jeune fille pâle et belle toute 
ruisselante d’eau et le nain jeta son poignard. Ses 
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yeux s’adoucirent. 
– Entrez, dit-il. Qui que vous soyez, bien que 

votre manière d’entrer chez moi m’ait d’abord 
effrayé, vous êtes la bienvenue chez le pauvre 
Lorenzo. 

– Le marchand d’herbes ? demanda Giselle 
avec un frisson. 

– Oui, fit le nain avec un sourire. Je vois à 
votre figure l’horreur que vous inspire mon nom. 
Soyez sans crainte, jeune fille. 

– Je n’ai pas peur, dit Giselle. 
Et elle franchit la fenêtre que Lorenzo referma 

non sans s’être penché sur le fleuve un long 
moment. D’un coup d’œil, Giselle inspecta la 
pièce : un grand fourneau, des tables encombrées 
de cornues et de bocaux... c’était le laboratoire du 
marchand d’herbes, marchand d’amour, 
marchand de mort. Lorenzo interrogea la jeune 
fille d’un regard. 

– Je suis tombée à l’eau, dit-elle. Le courant 
m’a poussée sous l’arche. J’ai vu une barque. Je 
m’y suis cramponnée. Puis j’ai vu l’échelle, je 
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suis montée. C’est tout. 
– Tombée à l’eau ? Tombée ? fit le nain. 
– Oui. Peu importe après tout. Mais cette 

barque, cette échelle ? 
Lorenzo sourit. 
– Vous portez la loyauté sur votre beau visage. 

Une fille telle que vous ne trahira pas le pauvre 
marchand en butte à la calomnie des pervers, à la 
haine aveugle des ignorants. Un jour ou l’autre, je 
serai assailli par la populace. Quelque nuit, on 
voudra mettre à mort le sorcier. Alors, j’ai 
imaginé d’avoir cette barque sous l’arche du 
pont. Tous les soirs, je déroule mon échelle. Tous 
les matins, je la rentre. Ainsi j’ai un moyen de 
fuir, et je dors tranquille. – Maintenant, buvez 
ceci. Rassurez-vous, ce n’est pas un poison. 

Giselle prit d’une main ferme le gobelet 
d’argent dans lequel le nain, tout en parlant, avait 
versé quelques gouttes d’un puissant cordial, et 
elle but en souriant. Lorenzo l’admirait. 

– Vous êtes toute la vaillance, dit-il. Vous 
avez bu sans trembler. Si j’avais une fille, je 
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voudrais qu’elle vous ressemblât. Là, voici déjà 
les couleurs qui reviennent à vos joues. Ce 
cordial fera réaction, n’en doutez pas, et vous 
sauvera sans doute de quelque fièvre maligne. 
Maintenant, venez. Je n’ai pas de vêtements 
féminins à vous offrir. Il faut sécher les vôtres. 
Entrez là, ajouta-t-il en ouvrant une porte. 

Giselle, sans hésitation, suivit le nain. Elle se 
trouva dans une chambre spacieuse et meublée 
avec une certaine recherche. Puis Lorenzo 
s’éloigna, revint avec un grand fagot de bois sec, 
le jeta tout entier dans la vaste cheminée et y mit 
le feu. 

– Vous êtes chez vous, dit-il avec une sorte de 
majesté. 

Et il sortit. Giselle s’enferma, et, devant la 
belle flambée, se mit à faire sécher ses vêtements. 

– Pauvre infirme ! songeait-elle. Quand on 
prononçait devant moi le nom de Lorenzo et que 
je me sentais frissonner de terreur et de mépris, je 
ne savais pas qu’un jour il me sauverait. 
Comment le remercier ? 



 412

Pendant ce temps, Lorenzo, assis dans son 
laboratoire, songeait, le menton dans la main. Et 
voici ce qu’il songeait : 

– Dans cette nuit même, à cette heure, ou tout 
au moins dans les heures qui vont suivre, deux 
êtres vont recevoir la mort que j’ai distillée. Le 
roi, cette nuit, sera empoisonné par Léonora. Et 
Giselle d’Angoulême, cette nuit, sera 
empoisonnée par Concini. C’est moi qui tue le 
roi. C’est moi qui tue cette jeune fille que je ne 
connais pas et qui ne m’a rien fait, à moi. Contre 
ces deux morts, le hasard ironique ou vengeur 
veut que je sauve une vie humaine. Car cette 
inconnue, là, c’est moi qui la sauve. Il me semble 
que j’en éprouve comme un soulagement ! Oh ! 
mais est-ce que je ne serais pas parvenu à ces 
moments de haine où je me croyais monté ? Est-
ce que je ne hais pas l’univers entier ? La vie de 
cette inconnue paye la vie de Giselle 
d’Angoulême. Et puis après ? Allons, la voici qui 
rentre. 

Une demi-heure écoulée, Giselle, à peu près 
séchée, venait, en effet, d’ouvrir la porte. 
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– Que désirez-vous, maintenant ? demanda-t-il 
en se levant. Taisez-vous. Je le vois dans vos 
yeux de lumière. Vous voulez vous en aller tout 
de suite ! 

– Excusez-moi, monsieur. Je suis attendue. 
Mon absence cause de mortelles inquiétudes à 
des êtres qui me sont bien chers... 

Il commençait à descendre l’escalier de bois, 
en hochant la tête. 

– Quelque jeune dame, se disait-il, qui aura 
voulu courir à l’heure où l’on se cadenasse, et 
que des tire-laine auront dévalisée, puis jetée à 
l’eau... ou peut-être un amant jaloux. Allez, 
reprit-il en achevant d’ouvrir la porte de la 
boutique qui donnait sur le pont. Allez et, pour 
toute grâce, je vous demande de ne plus trembler 
d’horreur, comme tout à l’heure, quand on vous 
parlera de Lorenzo le maudit. 

Elle tendit sa main... Il la baisa. Elle franchit la 
porte. Il se tenait courbé devant elle. 

– Écoutez, dit-elle. Jamais je n’oublierai ce 
que je vous dois. Si jamais vous êtes menacé, si 
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vous redoutez quelque catastrophe, si vous êtes 
fugitif, venez à moi, en quelque temps que ce 
soit. 

– Soit ! fit-il, non sans une sourde ironie. Mais 
à qui m’adresserai-je pour vous trouver ? 

La jeune fille répondit : 
– Il suffira que vous alliez frapper cinq coups 

consécutifs à la porte de l’hôtel situé tout au bas 
de la rue Dauphine. C’est l’hôtel de mon père. On 
vous ouvrira et on vous cachera dans une retraite 
sûre. Je m’appelle Giselle, monsieur, et mon père 
est le comte d’Auvergne, duc d’Angoulême. 

Elle s’enfuit légèrement, disparut dans la nuit. 
Le nain demeura sur place, foudroyé, hébété de 
stupeur. Puis il éclata d’un rire strident, sinistre, 
et gronda : 

– Dire que je n’avais qu’à la pousser quand 
j’ai ouvert la fenêtre ! 

Puis, pensif d’une formidable rêverie, il 
referma la porte, la cadenassa, la verrouilla, la 
barricada, et remonta à son laboratoire. Il s’assit 
sur un escabeau et se mit à rêver. Lorsqu’il revint 
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au sentiment des choses, il s’aperçut qu’il faisait 
jour. 

 
* * * 

 
Giselle s’était rapidement dirigée vers la rue 

Dauphine. C’était à peu près le moment où 
Léonora Galigaï se préparait à marcher vers la 
chambre du roi. Giselle descendit la rue, son 
poignard à la main. Elle atteignit sans encombre 
la porte de l’hôtel, appuya sur le mot qui formait 
ressort et, le cœur battant, pénétra dans 
l’intérieur. 

Cette date du 22 août, elle la connaissait. Elle 
savait que le duc d’Angoulême et ses amis 
devaient être réunis cette nuit-là dans les 
souterrains de l’hôtel. Elle se jeta donc en courant 
dans le long couloir au bout duquel brillait la pâle 
lumière indicatrice. À mesure qu’elle avançait, il 
lui semblait entendre une sourde rumeur qui 
montait des entrailles du sol... puis cette rumeur 
se précisa... elle perçut des voix furieuses, un 
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cliquetis d’épées... on se battait ! 
– Mon père est découvert ! haleta Giselle. Eh 

bien ! la place d’une fille telle que moi est à ses 
côtés dans la bataille ! 

Elle bondit dans l’escalier qui s’enfonçait vers 
les caves. Et, tout à coup, elle se trouva en haut 
des marches, d’où elle dominait la scène de 
bataille. Bataille ? Non ! Meurtre ! On tuait 
quelqu’un ! Dix ou douze contre un ! Et ce 
quelqu’un, son épée brisée, son pourpoint en 
lambeaux, se croisait les bras dans une suprême 
attitude de défi et, du regard, semblait contenir 
encore la meute ! 

Giselle jeta un cri déchirant, un cri terrible qui 
fit tressaillir les assaillants et arrêta leurs rapières. 
Cet homme qui allait mourir ! Giselle, du premier 
regard, le revoyait tel qu’il se présentait toujours 
à son imagination ! tel qu’elle l’avait vu sur la 
route de Meudon ! flamboyant d’audace, 
emphatique d’attitude, mais superbe, effrayant et 
rayonnant. Angoulême se retourna, jeta son épée 
et poussa une délirante clameur : 

– Giselle ! Ma fille ! Ma bien-aimée ! 
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En quelques bonds, Giselle fut au bas de 
l’escalier. 

– ELLE ! rugit en lui-même Capestang, enivré, 
extasié. Mourir avec cette vision dans les yeux ! 

Giselle, d’un geste impétueux, d’une poussée 
de tout son être, repoussa les épées. Une goutte 
de sang rougit sa main, l’une des pointes venait 
de la piquer. Palpitante, le sein tumultueux, elle 
s’était placée devant Capestang. Un silence 
terrible s’abattit sur cette assemblée. Dans ce 
silence, Giselle prononça : 

– Mon père, vous assassinez l’homme qui m’a 
sauvée des mains de Concini. 

Condé, Guise, les autres, tous, d’un même 
geste, saluèrent de leurs épées et les remirent au 
fourreau. Cinq-Mars brisa la sienne sur ses 
genoux. Livide, le duc d’Angoulême bégaya : 

– Qui t’a sauvée ? Le chevalier de Capestang ? 
Sauvée de Concini ? Oh ! mais tu as dit Cinq-
Mars ! Oh ! mais Capestang ne t’a donc pas 
enlevée de Meudon ? Parlez, Cinq-Mars ! Parle, 
Giselle ! 
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Giselle, d’une voix d’étrange douceur : 
– J’ignorais qu’il s’appelât le chevalier de 

Capestang. Trop généreux pour se faire connaître 
de moi, dans l’heure où il me sauvait, il était 
d’ailleurs trop occupé à arrêter de son épée les 
gens de Concini, au nombre d’une dizaine, et à 
assurer ainsi ma retraite. 

– Une dizaine ! s’écria Guise. Corbleu ! 
J’eusse voulu être là pour voir. Une dizaine 
contre un ! Tout autant qu’il en fut envoyé contre 
mon père au château de Blois ! Et c’étaient des 
spadassins du Concini ! de terribles lames, dit-on. 

– Moi aussi, dit Condé, j’eusse voulu être là 
pour voir et pour croire. 

– Monseigneur, fit Capestang de sa voix 
d’ironie, vous êtes tout porté pour voir. Comptez-
vous, messieurs, il me semble que vous êtes bien 
près de douze contre un... Madame, ajouta-t-il en 
s’inclinant devant Giselle, vous venez de 
prononcer des paroles qui demeureront gravées 
dans mon cœur. Ici comme sur la route de 
Meudon, et ailleurs, en quelque occasion que ce 
soit, ma vie vous appartient, faites-moi l’insigne 
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honneur d’en disposer à votre gré. 
– Merci, monsieur le chevalier, murmura 

Giselle d’une voix contenue. En vous voyant sur 
la route de Meudon, en vous écoutant ici devant 
ces nobles seigneurs, fleur de la gentilhommerie, 
j’ai cru voir, je crois entendre un de ces paladins 
de jadis dont j’ai lu les hauts faits dans nos 
vieilles chansons de geste. 

Le chevalier, pâle, frémissant d’un orgueil et 
d’une joie sublimes, écouta ces paroles comme il 
eût écouté la parole d’un dieu. Les conspirateurs 
se regardaient avec étonnement. Le duc 
d’Angoulême, du coin de l’œil, surveillait Cinq-
Mars et le voyait en proie à une agitation qu’il 
attribuait à la jalousie. Angoulême frémit de 
terreur. 

Le mariage de Cinq-Mars et de Giselle, c’était 
la clef de voûte de toute la construction 
péniblement échafaudée par son ambition. Cinq-
Mars était venu à Paris, envoyé par son père, 
pour se fiancer à Giselle. Que Cinq-Mars s’en 
retournât sans que les suprêmes paroles eussent 
été échangées et c’était peut-être l’écroulement 
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de sa fortune ! D’un regard, le duc jugea sa 
situation. Il se vit perdu s’il ne prenait pas une de 
ces résolutions désespérées qui donnent la 
victoire ou précipitent la défaite, mais qui 
précisent l’événement. Il renfonça la joie 
paternelle très profonde, très sincère qu’il 
éprouvait à revoir sa fille saine et sauve, il remit à 
plus tard de savoir comment et par qui elle avait 
été enlevée de Meudon ; et prenant Cinq-Mars 
par la main : 

– Ma fille, dit-il avec une sorte de solennité, ce 
m’est un violent chagrin de savoir que tu fus 
sauvée sur la route de Meudon par un aventurier, 
et non par ton fiancé, comme tu semblais le 
croire, comme je l’ai cru. Quoi qu’il en soit, j’ai 
ta parole et j’ai engagé la mienne. Ton fiancé, le 
voici. Messieurs, chers amis, permettez-moi de 
vous annoncer dès cet instant, car nous vivons 
tous dans une position anormale qui brise les 
conventions ordinaires, de vous annoncer, dis-je, 
en vous priant d’en prendre acte, le très prochain 
mariage de ma fille bien-aimée Giselle, ici 
présente, avec M. Henri de Ruzé d’Effiat, 
marquis de Cinq-Mars, ici présent. 
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L’imprévu de cette scène, la pâleur de Giselle, 
ces étranges fiançailles au fond des souterrains, 
dans une minute où les témoins palpitaient encore 
de la lutte, l’attitude provocante de Cinq-Mars 
qui, au lieu de regarder sa fiancée, tenait ses yeux 
ardents fixés sur Capestang, tout concourait à 
donner aux paroles du duc d’Angoulême une 
signification poignante. 

Capestang souriait. 
Giselle, en une de ces rêveries qui durent une 

seconde et embrassent tout le cycle des pensées 
possibles comme une lueur de foudre embrasse 
tout un ciel, Giselle comprit la pensée 
d’épouvante qui frappait son père. Ce père, elle le 
vit lâche. Prêt à tout sacrifier, même le bonheur 
de son enfant, à la passion qui dominait sa vie : 
l’ambition ! Alors sa fierté s’exaspéra. La 
générosité se haussa jusqu’au sacrifice. Elle eut 
l’intuition qu’un rêve s’effondrait en elle, sans 
qu’elle pût préciser quel était ce rêve qui, 
lentement, doucement, s’échafaudait dans son 
cœur depuis la rencontre de Meudon. 

Elle s’avança de deux pas, tandis que 
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Capestang reculait, lui, d’un mouvement 
instinctif, comme s’il eût compris et signifié qu’il 
devait s’effacer, lui, le pauvre petit gentilhomme, 
lui que le duc d’Angoulême, pour le remercier 
d’avoir sauvé sa fille, appelait un aventurier ! 
D’un geste de dignité qui eût paru sublime à 
quiconque eût pu lire dans l’âme de la jeune fille, 
d’une voix qui ne tremblait pas – Giselle 
lentement, tendit sa main à Cinq-Mars – Giselle 
prononça : 

– M. le duc d’Angoulême a engagé sa parole 
et la mienne. Cette parole, j’ai juré de la 
respecter. Voici ma main, monsieur ! 

Cinq-Mars saisit cette main, s’inclina très bas, 
et la baisa. Puis se redressant, il darda sur 
Capestang des yeux qui lui disaient clairement : 

– Tu as pu me voler Marion, vulgaire 
aventurière comme toi. Mais tu ne peux me 
prendre ma fiancée qui t’écrase de sa noblesse, 
comme je t’écrase, moi, de ma fortune ! 

Capestang souriait. 
Seulement il était livide, et, machinalement, 
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essuyait la sueur glacée qui ruisselait sur son 
front. Quant au duc d’Angoulême, à peine Giselle 
eut-elle parlé, il la saisit dans ses bras avec un 
transport de joie, la serra violemment sur sa 
poitrine, et lui murmura à l’oreille : 

– Tu me sauves ! Ma fille ! Mon vrai sang ! 
Mon honneur et ma gloire, je te bénis ! 

Il ne s’apercevait pas que Giselle se raidissait 
de tout son être pour ne pas éclater en sanglots ! 
Ainsi furent consommées les fiançailles d’Henri 
de Cinq-Mars et de Giselle d’Angoulême. 

 
* * * 

 
Alors, le duc de Guise, secouant le frisson que 

cette scène rapide avait provoqué en lui, désigna 
Capestang du doigt, et prononça : 

– Il nous reste à savoir ce que monsieur venait 
faire ici. 

– Et comment il a pu y entrer ! ajouta le prince 
de Condé. 
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– Et ce qu’il compte faire des secrets qu’il a 
surpris ici en écoutant aux portes ! ajouta Cinq-
Mars d’une voix sifflante. 

Giselle se tourna vers Capestang. Il y avait une 
intense supplication dans ses beaux yeux 
désespérés, qui criaient : « J’avais juré ! Je 
mourrais plutôt que de me parjurer ! Pardonnez-
moi ! Il fallait sauver mon père ! » 

Capestang détourna la tête. Ils ne s’étaient vus 
que quelques instants sur la route de Meudon. 
Dans le scintillement des épées, dans la fièvre 
ardente de la bataille, ils n’avaient échangé qu’un 
regard. Mais ils se comprenaient comme s’ils se 
fussent connus depuis des années, depuis 
toujours. Leurs gestes, leurs attitudes, leurs 
regards, tout parlait le langage secret que l’amour 
seul déchiffre. 

Capestang marcha au duc d’Angoulême et 
s’inclina ; sa voix eut d’étranges vibrations 
métalliques ; sa lèvre frémissait ; pourtant sa 
parole était calme, à peine hérissée d’un peu 
d’ironie. 

– Monseigneur, dit-il, j’avais résolu de sauver 
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Votre Altesse. Les aventuriers comme moi ont de 
ces idées. Donc, ayant surpris en écoutant aux 
portes de Concini un complot contre votre 
personne et celle de vos illustres compagnons 
(Condé pâlit, Guise serra la poignée de sa 
rapière, Angoulême frissonna), sachant donc que 
cet hôtel serait surveillé et que l’arrestation en 
masse de tous ses habitants était décidée (les 
conspirateurs se regardèrent avec épouvante), 
ayant résolu, dis-je, d’arracher au bourreau la tête 
de monseigneur le comte d’Auvergne, duc 
d’Angoulême, qui se trouve être le père de la très 
noble demoiselle à qui j’ai eu l’immense honneur 
de prêter le pauvre appui de ma rapière (Giselle, 
d’une main, comprima les battements tumultueux 
de son sein), je me suis donc mis en campagne 
pour retrouver Votre Altesse. À Meudon, dans la 
maison qui fait face à l’auberge de la Pie 
Voleuse, j’ai trouvé une fée... oui, vraiment, une 
fée ! qui m’a révélé le secret de la devise inscrite 
à la porte de cet hôtel. Je suis venu. Je suis entré. 
Et, au moment où vous êtes tombés sur moi, 
messieurs, j’allais vous crier : « Alerte ! alerte ! 
Le Concini vous guette ! Concini est sur vos 
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traces ! Concini arrive ! Alerte, messeigneurs ! 
Voici que le bourreau dresse son échafaud et 
aiguise le fil de sa hache ! » 

Capestang se redressa et acheva : 
– Je vois que j’avais tort ! Pardonnez-moi, 

monseigneur ! 
Une rumeur courait parmi les témoins de cette 

scène fantastique, rumeur d’épouvante. Il était 
impossible de mettre en doute les paroles de 
Capestang. Les détails qu’il avait glissés dans sa 
harangue, la certitude qu’il avait sauvé la fille du 
duc, l’éclatante sincérité du jeune homme, non, il 
n’était pas possible de douter. Sûrement, l’hôtel 
allait être cerné dès le lendemain, sinon le jour 
même. Sûrement la Bastille ouvrait ses portes, le 
bourreau aiguisait sa hache ! 

– Messieurs, dit Condé, dominant le tumulte 
déchaîné par Capestang, il nous faut dès cet 
instant aviser à nous mettre en sûreté. 

Angoulême avait jeté un profond regard à 
Capestang. Il lui tendit la main et dit : 

– Jeune homme, soyez des nôtres. 
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– Oui ! oui ! qu’il soit des nôtres ! C’est une 
rude épée. Il nous sauve tous ! 

Les exclamations se croisèrent, se heurtèrent 
autour de Capestang impassible. Le chevalier 
attendit que le silence se fût rétabli. Alors il 
s’inclina de nouveau devant le duc d’Angoulême, 
dont il n’avait pas pris la main. 

– Messieurs, dit-il, il y a une impossibilité 
flagrante à ce que je sois des vôtres. Je dois donc 
refuser l’honneur que vous me faites, comme je 
refusais tout à l’heure de me laisser tuer par vous. 

– Quelle est cette impossibilité ? demanda 
Guise. 

– C’est que nous sommes ennemis, 
monseigneur ! Entendons-nous : j’ai prétendu 
jouer un tour de ma façon à l’illustre Concino 
Concini que je hais... ou du moins que je croyais 
avoir des raisons de haïr. Je vous préviens de ce 
qu’il trame contre vous. C’est bien. Mais là 
s’arrêtent nos accointances, messieurs. Là, nous 
devenons ennemis. En effet, vous avez la 
prétention de détrôner, de tuer peut-être ce pauvre 
petit roi que personne n’aime, pas même sa mère. 
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Or, figurez-vous que je me suis mis à l’aimer, 
moi ! Et j’ai décidé qu’il resterait sur le trône ! 

En disant ces mots : J’ai décidé qu’il resterait 
sur le trône ! Capestang s’était campé, fier, 
emphatique, naïf et sublime, dans sa pose 
héroïque de capitan. Giselle, immobile et glacée, 
le contemplait avec une sorte d’admiration 
passionnée et désespérée. Le tumulte, de 
nouveau, gronda. Guise, Condé, Angoulême, 
cependant, se concertaient rapidement. Le duc 
secouant la tête, fit un pas vers Capestang, et 
prononça : 

– Jeune homme, vous avez entendu ici des 
secrets terribles. Nous ne vous tuerons pas, car 
nous reconnaissons la loyauté de vos intentions. 
Mais vous vous déclarez notre ennemi. Moi-
même, dès l’instant que je vous ai vu, j’ai senti en 
vous un ennemi. Pourtant, vous avez sauvé ma 
fille. Vous nous sauvez. C’est donc une trêve que 
j’impose à la haine que je sens en moi. Plus tard, 
quand vous serez libre, nous nous retrouverons. 
Pour le moment, nous nous gardons, et, pour cela, 
nous vous gardons. Monsieur, vous êtes notre 
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prisonnier ! 
– Monsieur le chevalier de Capestang, vous 

êtes libre ! dit une voix ferme, emplie d’une 
inexprimable dignité et d’une étrange autorité. 

Tous tressaillirent et se tournèrent vers celle 
qui venait de parler ainsi. Capestang seul 
demeura impassible. 

– Giselle ! gronda le duc d’Angoulême. Que 
dis-tu ? 

– Je dis, mon père, je dis, messieurs, répondit 
la guerrière, je dis que nul de vous n’est moins 
intéressé que moi à la réussite de vos projets, et 
pourtant nul de vous n’a fait autant que moi. Si 
vous êtes réunis, si les assemblées de Meudon ont 
pu se tenir, si vos espérances sont près de devenir 
une réalité, c’est à moi que vous le devez. Vous 
surtout, mon père. Or, moi, votre chef réel 
jusqu’à ce jour, je n’ai encore rien demandé. M. 
de Guise a sa part, M. de Condé la sienne, M. de 
Vendôme, et vous, monsieur de Nevers, et vous 
tous, vous avez demandé votre part. Elle vous est 
assurée. Messieurs, je demande, je réclame la 
mienne. Je ne fais pas appel à votre générosité. 
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J’exige simplement l’exécution d’un contrat. Ma 
part, la voici : la liberté de M. le chevalier de 
Capestang. Allez, monsieur, vous êtes libre. 
Aucun de ces gentilshommes ne s’opposera à 
votre départ ! 

Elle étendit le bras d’un geste de souveraine 
majesté et ces hommes de guerre, ces hommes de 
conspiration, batailleurs, terribles ou fins 
diplomates, baissèrent la tête, subjugués, et leurs 
rangs s’ouvrirent comme pour signifier à 
Capestang qu’il était libre. 

Capestang s’inclina profondément devant 
Giselle sans un mot. Puis, tranquille et fier, il 
passa entre les conspirateurs, s’avança vers 
l’escalier ; le pied sur la première marche, il se 
retourna. Une dernière fois, son regard se croisa 
avec celui de Giselle. Une seconde, ils 
demeurèrent ainsi, les yeux dans les yeux, et, tout 
à coup, il comprit qu’il allait éclater en sanglots... 
alors, lentement, il monta... il disparut. 

– Au moins, rugit Cinq-Mars, blême de rage, 
nous eussions dû exiger sa parole de ne rien 
révéler ! Nous sommes perdus. 
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– Le chevalier de Capestang ne révélera rien ! 
dit Giselle. 

– Et qui en répond ? 
– Moi ! répondit-elle. Moi. Sur ma tête. Je 

réponds de lui ! 
Et comme, alors, le duc d’Angoulême 

s’avançait vers sa fille, il la vit pâlir... il n’eut que 
le temps d’ouvrir ses bras ; elle s’y laissa tomber, 
évanouie. 
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XXI 
 

La légende des camions 
 
Lecteur, vous n’ignorez pas qu’on donne le 

nom de camions à une variété de pots larges et 
profonds où se délaye le badigeon des murs ; 
c’est justement ce genre de camions qui nous 
intéresse ici. Et l’on verra que, faute des camions 
qui vont faire leur apparition dans ce récit, 
l’histoire de France eût peut-être été bouleversée. 

Capestang sortit de l’hôtel d’Angoulême, la 
tête en feu, la gorge pleine de sanglots et de 
jurons, avec le besoin de crier, de courir, de s’en 
prendre à tout l’univers de la catastrophe qui 
s’abattait sur lui. Cette catastrophe, c’était la 
ruine de son amour. Malheur à qui lui fût tombé 
sous la main à ce moment-là ! 

Dans son désastre, pourtant, il gardait une 
sorte de sang-froid, s’il avait le cœur 
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douloureusement plein de Giselle, ce qui 
bourdonnait dans sa tête, c’étaient les terribles 
paroles que lui avait arrachées ce cri d’épouvante, 
par quoi sa présence dans les souterrains avait été 
révélée aux conspirateurs : 

– Ce soir, cette nuit, messieurs, le roi va être 
empoisonné ! 

Avant tout, courir au Louvre, y pénétrer coûte 
que coûte, se ruer jusqu’à Louis, le réveiller, lui 
crier : « Sire, ne buvez rien cette nuit ! » Oh ! 
arriver à temps ! Oh ! peut-être, sans doute 
même, il était trop tard ! N’importe ! Essayons ! 
Courons ! Volons au Louvre ! Faisons cet effort 
suprême ! Tentons d’arracher ce pauvre petit 
roitelet à la mort hideuse qui le guette !... 

Cogolin ! Où est Cogolin ! Où est-il, ce 
coquin ! Ah ! misérable traître ! Il a été s’enivrer 
dans quelque taverne ! Les chevaux ! Mon Fend-
l’Air qui me porterait au Louvre en deux 
minutes ! Qu’a-t-il fait de Fend-l’Air ! 

Capestang courait à droite, courait à gauche, 
multipliait les jurons, les blasphèmes, les sifflets 
d’appel. Pas de Cogolin ! Disparu, Cogolin ! 
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Capestang, tout à coup, poussa un dernier appel, 
et s’élança comme un furieux. Au loin, à Saint-
Germain-l’Auxerrois, deux heures tintèrent dans 
le grand silence de Paris endormi, et les voix 
graves ou aigres de cent clochers se répondirent, 
se répétèrent qu’il était deux heures. 

Capestang, rué en tempête, traversa le Pont-
Neuf qui était alors tout neuf et que, par un 
étrange entêtement, les Parisiens continuent 
encore à appeler neuf, alors qu’il est maintenant 
l’un des plus vieux patriarches de nos ponts. Puis 
le chevalier tourna à gauche sur le quai de 
l’École. De la même course forcenée, il 
contourna le vieux château royal, parvint, 
haletant, sur la place du Louvre, et se présenta à 
l’entrée d’une porte que gardaient deux 
sentinelles, lesquelles, à l’aspect de cet homme 
hors d’haleine et tout bouleversé, commencèrent 
par croiser leurs piques. 

– Messieurs, haleta Capestang, il arrive un 
malheur épouvantable si je ne parle sur-le-champ 
à M. de Vitry, capitaine des gardes. 

– Officier, une visite ! cria d’une voix 
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impassible l’un des deux soldats. 
– Ah ! voilà qui va bien ! fit le chevalier en 

s’épongeant. 
Un falot apparut de l’autre côté du fossé. Une 

voix cria : 
– Avancez ! 
Capestang, d’un bond, franchit le pont, pénétra 

sous une voûte. 
– Entrez là ! dit la même voix, et l’homme 

désigna une porte qui s’ouvrait sur le flanc droit 
de la voûte, tandis qu’au fond, le grand portail 
massif demeurait solidement fermé. 

– Jamais je n’arriverai ! rugit en lui-même 
Capestang. 

Il entra pourtant. Il se vit alors dans un vaste 
corps de garde. Et, tout de suite, il remarqua au 
fond une autre porte vitrée qui s’ouvrait, elle, sur 
la cour intérieure du château. Il y avait là une 
douzaine de suisses assis sur des escabeaux. 
L’officier subalterne qui commandait ce poste, 
sorte de sergent, fort bel homme comme tous 
ceux qui l’entouraient, demanda avec un fort 
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accent de la Suisse allemande : 
– Que voulez-vous ? Que demandez-vous ? 
– Parler tout de suite au capitaine des gardes. 

Il y va de la vie d’une illustre personne que je ne 
puis nommer. Hâtez-vous ! Mais hâtez-vous 
donc ! Allez le chercher ! Ou mieux conduisez-
moi à lui ! Allons donc, corbacque ! 

– Der Teufel ! répondit le sergent pour ne pas 
être en reste. Comme vous y allez, mon 
gentilhomme ! Prenez garde aux camions... Et 
vous dites que c’est grave ? 

– Voilà une heure que je vous le crie ! hurla 
Capestang. Vous serez cassé, pendu, tiré à quatre 
chevaux si M. Vitry n’est prévenu à temps ! 
Comme le régicide Ravaillac, entends-tu, comme 
un régicide ! 

– Der Teufel ! répéta le sergent en se grattant 
l’oreille. Lafleur, allez réveiller le capitaine des 
gardes de Sa Majesté (un soldat sortit par la 
porte vitrée). Vous me répondez au moins, mon 
gentilhomme, prenez donc garde aux camions ! 
vous me répondez que la chose en vaut la peine ? 
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Capestang haussa les épaules, et se rapprocha 
de la porte vitrée. Dans la nuit, il aperçut l’ombre 
du soldat Lafleur qui s’éloignait d’un pas 
majestueux et paisible vers l’aile droite du 
château, c’est-à-dire l’aile qui longeait la Seine. 

– Trop tard, gronda le chevalier. Il sera trop 
tard ! Où loge le capitaine ? 

– Voyez-vous ces deux fenêtres éclairées sur 
votre droite ? C’est là. Et derrière l’appartement 
du capitaine, commencent les appartements de Sa 
Majesté. Vous voyez, ce ne sera pas long. Mais 
reculez-vous, mon gentilhomme ! Il est défendu 
de s’approcher de cette porte ! (Capestang se mit 
à reculer machinalement vers le fond du corps de 
garde.) Là ! Patience, mon gentilhomme, prenez 
donc garde aux camions ! 

– Vous dites que ce ne sera pas long ? haleta 
Capestang en essuyant la sueur froide qui coulait 
sur ses joues. 

– Dix minutes pour entrer chez le capitaine, un 
quart d’heure pour le réveiller et lui expliquer 
qu’il s’agit d’un cas de vie ou de mort, dans une 
demi-heure au plus tard, le capitaine vous enverra 
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quelqu’un pour vous interroger. 
– Une demi-heure ! bondit Capestang. 
– Ja ! Prenez donc garde aux camions, Der 

Teufel ! 
– Monsieur ! rugit Capestang. Il faut que je 

coure chez le capitaine. Faites-moi place ! 
– Holà ! C’est un fou ! ou un enragé ! Vous 

croyez donc qu’on entre au Louvre comme dans 
une écurie, et en pleine nuit ! Holà ! gardes ! 

Capestang avait porté la main à sa rapière. Et 
alors, il s’était aperçu que sa rapière brisée était 
restée dans les souterrains de l’hôtel 
d’Angoulême. Et alors, il avait bondi sur le 
sergent, il le saisissait à la gorge, le secouait, 
hurlait : 

– Ah ! misérable, tu te moques de moi ! 
Place ! Place ! ou je t’étrangle ! 

– Gardes ! Der Teufel ! Quelle poigne ! 
Foncez ! Sus ! Sus ! Piquez ! Oh ! les camions ! 

En un clin d’œil, Capestang avait été entouré 
par une douzaine de suisses gigantesques, furieux 
et dorés sur toutes les coutures. En un clin d’œil, 
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vingt poings se levèrent sur son crâne. En une 
seconde, un effroyable tumulte se déchaîna, où se 
croisaient, en langue allemande, les jurons, les 
exclamations, les insultes... 

– Forwertz ! Forwertz ! Der Teufel ! 
Schweinpelz ! Forwertz ! Sacrament ! Ah ! Ah ! 
Mein Gott ! 

Soudain, il y eut sur toute la ligne une 
reculade effarée, une débandade de stupeur, 
suivie de hurlements de rage que dominait la 
clameur de Capestang ponctuée par un 
formidable éclat de rire ! 

– Tiens, toi ! En bleu ! Et toi ! du vert ! Ah ! 
Ah ! misérables ! Tiens, toi, un peu de jaune ! Et 
toi, du rouge ! Ah ! truands ! Ah ! peste ! Ah ! 
corbacque ! tenez, tenez, buvez, ivrognes ! 

 
* * * 

 
Quoi ? Que se passait-il parmi les suisses 

affolés ? Quelle panique ? Quelle terreur ? Les 
camions ! c’étaient les camions qui entraient en 
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scène ! Il se passait que des peintres étaient en 
train de badigeonner à neuf l’intérieur de la 
voûte, et les portes, et que, le soir, ils remisaient 
leurs camions dans le corps de garde ! Il se 
passait que Capestang avait trébuché dans ces 
camions ! Qu’il avait baissé le nez pour voir, et 
qu’il avait vu des flots de peinture se répandre, et 
que n’ayant pas d’armes pour se défendre, une 
idée avait traversé sa tête, et qu’instantanément, il 
avait mis l’idée à exécution ! Il se passait enfin 
qu’il s’était baissé avec la rapidité de l’éclair, 
qu’il avait de chaque main, empoigné un énorme 
pinceau, et qu’il s’en servait à tour de bras, 
badigeonnant, peignant en bleu, en vert, en rouge, 
au hasard, tamponnant ici un nez, là une joue, 
aveuglant celui-ci, emplissant cette bouche qui 
béait, aspergeant frénétiquement les costumes, les 
beaux, les splendides et rutilants costumes des 
suisses épouvantés qui reculaient, se 
bousculaient, fuyaient comme une bande de rats 
surpris par l’inondation. 

Car toute la question était là ! Sauver les 
costumes ! Épargner les baudriers ! Mourir, 
plutôt que d’admettre une tache au justaucorps ! 
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Les suisses qui eussent regardé froidement un 
poignard, qui n’eussent pas reculé devant une 
arquebuse, fuyaient avec de terribles clameurs de 
rage et d’épouvante. Une tache au baudrier ! Ce 
n’étaient plus des taches, c’était une inondation 
polychrome, une débauche de coloriages, un 
badigeonnage enragé des visages et des 
costumes, le corps de garde devenait une 
ménagerie de papegais, et, dans cette débandade 
frénétique, ils virent s’élancer une ombre lancée 
comme par une catapulte. C’était le chevalier qui 
passait en brandissant ses deux vastes pinceaux ! 
Il passait, il atteignait la porte, il la franchissait, il 
s’élançait dans la cour intérieure, bondissait vers 
les fenêtres éclairées, poursuivi par la meute 
furibonde des suisses fous de rage ! 

– Sus ! sus ! Arrête ! arrête ! 
– Piquez ! Tuez ! Arrête ! Sus ! sus ! 
Aussitôt, dans le Louvre, de toutes parts, une 

rumeur éclate, s’enfle, grandit, roule comme un 
tonnerre. Tous les postes sautent sur leurs armes. 
Les officiers de service vont, viennent, courent, 
se heurtent, font ranger leurs hommes en bataille. 
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– Quoi ! – Qu’y a-t-il ! – Quelle catastrophe ? 
– Le Louvre est attaqué ! – Aux armes ! Aux 

armes ! 
– Tuez ! Tuez ! – Arrête ! arrête ! 
En bonds effrénés, Capestang avait traversé la 

cour, s’était engouffré sous une voûte, se ruait 
dans un escalier qu’il montait par rafales de sa 
marche tempétueuse... Dans tout le Louvre, le 
désordre, la clameur au paroxysme. En haut de 
l’escalier, une porte s’ouvre violemment. 
Capestang, talonné par les suisses enragés, se rue, 
ses deux pinceaux aux poings. 

– Place ! place ! Je veux voir le capitaine 
Vitry ! 

– C’est moi ! hurle un homme effaré, stupide 
d’étonnement. 

– Meudon ! vocifère Capestang. 
C’est le mot de passe que lui a donné le roi 

pour être admis à toute heure chez lui. Vitry 
hésite pourtant. Tout cela a duré quelques 
secondes. Vitry n’a pas pris une décision encore 
qu’il reçoit un coup dans la figure. Vitry est vert ! 
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Pif ! Paf ! Pan ! Un coup ici ! un coup là ! 
L’enragé passe ! Il est passé ! Le voilà dans 
l’antichambre du roi ! Une porte ! Là ! Il 
l’ouvre !... D’une bourrade suprême il écarte 
deux gardes qui essaient de l’arrêter. De deux 
derniers coups de pinceau furieux, il badigeonne 
encore deux visages, et haletant, hagard, déchiré, 
en lambeaux, terrible et sublime, il bondit 
jusqu’au chevet de Louis XIII, il saisit l’amphore 
et la brise, il jette un coup d’œil vertigineux sur la 
coupe, et la voit pleine ; il la vide à toute volée 
sur le parquet, et alors, il tombe à la renverse sur 
les tapis, en souriant, et il s’évanouit... en 
exhalant ce mot : 

– Il allait boire ! Il était temps, corbacque ! 
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XXII 
 

Le roi et l’aventurier 
 
Non ! Louis XIII n’avait pas bu ! Le tumulte 

déchaîné dans le Louvre avait arrêté sa main qui 
allait saisir la coupe d’or, la coupe empoisonnée ! 
À cette étrange rumeur qui montait, grandissait, 
se déchaînait, le jeune roi avait bondi de son lit et 
avait sauté sur son épée. La porte de sa chambre 
s’ouvrit comme sous le choc d’un ouragan. Il 
leva l’épée, prêt à frapper. Mais dans le même 
instant, il la baissa : Louis XIII venait de 
reconnaître Capestang ! 

Il le vit se ruer jusqu’à la petite table ; il le vit 
regarder avidement l’amphore et la coupe, il le 
vit briser l’amphore, jeter sur le parquet le 
contenu de la coupe. Et Louis XIII devint livide. 
Louis XIII avait compris ! 

Dans le même moment, derrière la petite porte 
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déguisée dans les tentures, dans les ténèbres du 
couloir secret, l’empoisonneuse rugissait de rage 
et, pantelante, de tout son être, elle écoutait. Le 
roi était sauvé ! Mais par qui ? Oh ! connaître cet 
homme, et alors, le guetter, le saisir, lui infliger 
en supplices corporels la même torture qu’elle 
éprouvait à l’esprit dans cette minute horrible ! 
Elle veut savoir à tout prix. Et elle ne s’en va 
pas ! Elle écoute ! 

Capestang était tombé sans connaissance, sur 
le tapis. La chambre s’était remplie de gardes, 
d’officiers, de valets, portant des flambeaux, et, 
dans la première seconde, tous ces gens, furieux, 
exaspérés, affolés, se ruèrent sur le chevalier. 

– Arrêtez ! cria le roi. La mort pour qui touche 
à cet homme ! 

Tous se pétrifièrent en des attitudes 
immobilisées ; la rumeur s’éteignit 
soudainement ; un silence énorme pesa. 
Louis XIII jeta un regard sombre sur l’amphore 
brisée, puis sur la coupe, puis sur le chevalier 
évanoui. Puis, ce regard, il le ramena sur la foule 
qui avait envahi la chambre. Alors, peu à peu, 
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soit qu’il voulût donner le change, soit que ses 
nerfs se fussent détendus, soit enfin que ce qu’il 
voyait fût plus comique encore que ce qu’il avait 
deviné n’était effroyable ; alors, disons-nous, un 
sourire entrouvrit ces lèvres qui si rarement 
souriaient. Une flamme de malice pétilla dans ces 
yeux toujours inquiets. Et enfin, chose inouïe, 
pour la première fois, gardes, officiers, courtisans 
et valets entendirent le rire du roi ! Louis XIII 
éclatait d’un rire inextinguible ! 

– Oh ! celui-ci ! avec son nez vert !... Et celui-
là, rouge et bleu !... Oh ! en voilà un tout 
jaune !... Et celui-ci ! sa barbe violette !... 

Le roi riait, se pâmait dans son fauteuil, 
regardait à droite, à gauche, et plus il voyait de 
ces étranges figures badigeonnées, plus il riait. Et 
derrière la petite porte, l’empoisonneuse écumait. 

Alors, ce fut une autre rumeur qui éclata dans 
la chambre royale. Un éclat de rire fusa, monta, 
gronda, un homérique éclat de rire qui fit 
trembler les vitraux et ce fut ce rire immense qui 
réveilla Capestang. Il ouvrit les yeux. Il vit ces 
bouches fendues jusqu’aux oreilles, ces panses 
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agitées par un rire épileptique qui était la flatterie 
adressée au rire du roi, il vit ces visages 
barbouillés, ces costumes bigarrés étrangement, il 
se releva, étonné d’abord, puis il dit : 

– Les camions, parbleu ! Prenez garde aux 
camions ! 

– Allez, messieurs, disait le roi toujours riant. 
Allez vous débarbouiller ! 

Brusquement, le rire homérique s’arrêta : d’un 
geste, le roi renvoyait tout le monde. En quelques 
instants, la chambre fut vide. La porte se referma. 
Louis XIII et le chevalier de Capestang 
demeurèrent seuls en présence. La figure du roi 
était redevenue sombre. Il avait jeté sur ses 
épaules un long manteau par-dessus son costume 
de nuit et se promenait à pas lents. Immobile et 
raide, Capestang attendait. 

– Chevalier de Capestang, asseyez-vous, là, 
dans ce fauteuil, dit tout à coup Louis XIII. 

– Chevalier de Capestang ! Bon ! murmura 
l’empoisonneuse. 

– Sire, fit l’aventurier, si peu au fait que je sois 
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des usages de la cour, j’ai toujours entendu dire 
par mon père qui a servi le roi votre père qu’un 
bon sujet ne s’assied pas en présence de la 
majesté royale. 

– Asseyez-vous, répéta doucement le roi. 
Capestang s’inclina et obéit. Il prit place dans 

le fauteuil que Louis lui désignait. Et il poussa un 
soupir. Vraiment, il avait besoin d’un peu de 
repos. Le roi, tout à coup, se baissa et ramassa un 
énorme pinceau... puis un autre. 

– Qu’est-ce cela ? fit-il. 
– Mes armes ! sire ! dit Capestang. 
Le roi, de nouveau, éclata de rire, s’assit 

devant le chevalier, jeta dans un coin les deux 
pinceaux et, se penchant vers l’aventurier : 

– Expliquez-moi... Oh ! ce doit être amusant 
comme un conte de fées ! 

Capestang commença le récit de l’épique 
bagarre où les camions de peinture avaient joué 
un rôle si prépondérant. Il dit sa course affolée, 
son arrivée dans le corps de garde, sa terrible 
impatience, et sa résolution de parvenir tout de 
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suite auprès du roi, et ce qui s’en était suivi. 
Étonné de tant d’audace déployée, de tant 
d’ingénue fierté dans ce récit tracé à grands traits, 
le roi, sous le charme, admirait ce fin visage 
étincelant, ces gestes d’héroïque emphase, il 
écoutait cet homme qui avait tenu tête à tout le 
Louvre. Et quand ce fut fini, il écoutait encore. 
Longtemps, Louis XIII demeura silencieux, 
pensif. Puis un frisson le secoua, et il aborda la 
question redoutable : 

– Pourquoi cette impatience d’arriver près de 
moi ? 

– Parce qu’il fallait arriver à temps pour briser 
ce flacon, sire ! Pour crier à Votre Majesté : 
« Sire, ne buvez rien, cette nuit, ne mangez 
rien ! » 

Il y eut un nouveau silence, terrible cette fois. 
Sur le front du jeune roi passaient les reflets des 
pensées d’épouvante et d’horreur, il se pencha 
vers le chevalier, et, d’une voix sourde, basse, 
qu’il semblait redouter d’entendre lui-même, 
après une hésitation, brusquement : 

– Je devais donc être empoisonné cette nuit ? 
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– Oui, sire ! répondit nettement le chevalier. 
Les yeux de Louis se dilatèrent. Les ailes du 

nez se pincèrent. Ses joues prirent la couleur du 
lis. Il serra son front dans une de ses mains, et 
murmura : 

– Je succomberai ! D’abord on a essayé de me 
tuer en affolant le cheval que je montais. Cette 
nuit, on essaie de me tuer par le poison. Demain, 
on tentera autre chose. Le crime rôde autour de 
moi. Il y a longtemps que je l’ai deviné. On veut 
ma mort, chevalier ! Je suis condamné... je 
succomberai ! 

Le chevalier eut un regard de pitié pour ainsi 
dire fraternelle pour l’adolescent qui se penchait 
ainsi sur l’abîme, sachant que l’abîme, tôt ou 
tard, l’attirerait, le dévorerait. 

– Non, sire, vous ne succomberez pas, dit-il 
avec fermeté. Défendez-vous ! Attaquez au 
besoin ! Les empoisonneurs, ceux qui dans les 
ténèbres méditent le crime, sont toujours lâches. 
Ils ont peur. Ils tremblent. Sire, ouvrez les yeux, 
regardez autour de vous, et quand vous aurez 
reconnu où est le danger, attaquez hardiment. Je 
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vous jure, moi, que ce n’est pas vous qui 
succomberez ! 

Le roi se leva, fit quelque pas en songeant, 
puis revint s’asseoir devant Capestang. 

– Comment avez-vous su ? demanda-t-il. 
Comment avez-vous appris ? 

– Un mot que j’ai entendu par hasard, sire. 
Qui a prononcé ce mot ? je l’ignore. En pleine 
nuit, il m’a été impossible de rien distinguer de 
ceux qui parlaient. Mais ce qu’ils disaient était 
terriblement précis. Il n’y avait pas de doute, pas 
d’espoir : c’était bien du roi qu’on parlait ! 
C’était bien le roi qui, cette nuit, devait être 
empoisonné. Alors, sire, je suis accouru... voilà 
tout. 

– Voilà tout ! répéta Louis XIII en considérant 
le chevalier avec une naïve admiration. 

Capestang, de son côté, regardait le roi avec 
cette chaude et rayonnante sympathie qui était à 
l’hommage des courtisans ce que les soleils de 
messidor sont à une veilleuse de sépulcre. Le roi 
et l’aventurier se sourirent. 
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Et, dans cette minute où leurs âmes vibraient à 
l’unisson, Louis XIII oublia ce qu’on lui avait 
enseigné de la majesté royale ; et Capestang 
comprit que ce qu’il entreprenait de sauver, ce 
qui lui inspirait une affection de grand frère, ce 
n’était pas le roi... c’était l’adolescent si pâle, si 
triste, si seul contre tant d’ennemis. Une seconde, 
ils furent égaux. 

Le jeune roi était sous le charme de cette 
aventure, lui qui rêvait d’épisodes 
chevaleresques, lui qui lisait avec passion les 
vieux récits épiques des trouvères. Il jeta un coup 
d’œil malicieux sur les fameux pinceaux dont 
bien longtemps on devait parler sous les lambris 
du Louvre. Et, se renversant dans son fauteuil, il 
se remit à rire aux éclats. 

– Corbacque ! songea le chevalier. Il pense 
aux camions et oublie le poison. Allons, il est 
brave. 

– Ces figures barbouillées, ces baudriers 
badigeonnés, et jusqu’à Vitry qui n’y comprenait 
rien ! Oh ! la belle entrée que vous avez dû faire 
dans mon Louvre ! Cette irruption à coups de 
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pinceau ! Je donnerais cent pistoles pour avoir vu 
cela ! 

– Vrai, sire ? Bon, vous en verrez bien 
d’autres ! 

Capestang appuya cette fanfaronnade par une 
attitude matamore. Ses yeux étincelèrent. Il fit le 
geste de porter la main à sa rapière. 

– Sang-Dieu ! qu’ils y viennent ! Je les écrase 
comme ceci, je les pile comme ces débris de 
verre ! 

Il écrasa du talon l’amphore qui avait contenu 
le poison et cria : 

– Capestang à la rescousse ! 
– Oui, oui, haleta Louis, qui se leva à son tour, 

tout pâle. À la rescousse ! 
Un nuage d’amertume, tout à coup, voilà le 

front du roi. Une lassitude soudaine brisa cet 
enthousiasme. Louis retomba dans son fauteuil en 
murmurant : 

– À quoi bon ? Ils ont tué mon père ; ils me 
tueront ! 
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De l’autre côté de la petite porte secrète, à ce 
moment l’empoisonneuse se redressa, se recula, 
silencieuse, invisible, ombre qui s’incorporait aux 
ténèbres. Elle en avait assez entendu. Elle en 
savait assez. Léonora Galigaï, lentement, 
regagnait son appartement. Elle songeait : 

– Capestang ? Qu’est-ce que Capestang ? 
Voici la deuxième fois que cet homme se met en 
travers de ma route. Qui est-il ? Concino le hait. 
Moi, je ne le hais pas, mais je le tuerai. 

Dans la chambre royale, Louis était retombé 
dans son fauteuil ; le doute lui brisait les ailes ; il 
n’avait pas peur ; seulement, la sombre 
résignation de ceux qui se savent condamnés 
venait de s’appesantir sur ce cerveau timide. 

– Ils me tueront comme ils ont tué mon père. 
– Allons donc, sire ! Avant de vous atteindre, 

leur bras se desséchera. Défendez-vous, sire ! 
– Me défendre ? Oui, certes. Dès demain, 

j’ordonne une enquête. 
– L’enquête, sire ? Faites-la vous-même. Que 

nul ne sache ! Que vos ennemis ne se doutent pas 
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que vous avez revêtu la cuirasse et que vous vous 
armez en guerre ! Écoutez, regardez, veillez, 
fouillez les yeux et l’âme de qui vous approche ! 
Et quand vous saurez, frappez comme frappe la 
foudre, sans prévenir ! D’ici là, gardez-vous ! 

Louis, de nouveau, sentait son cœur battre, et 
l’ange des batailles le touchait de son aile. 

– Pourtant, reprit-il, hésitant encore, si, je 
devine autour de moi quelque danger terrible. 

– Alors, appelez-moi, sire ! Par les plaies, par 
l’épine, par les clous de la Croix, je jure que, moi 
vivant et présent, le roi de France est 
invulnérable ! 

Le mot était ridicule ou sublime ; il était d’une 
basse vantardise ou d’une hautaine conscience de 
force. Il électrisa le roi qui, deux heures avant ou 
deux heures plus tard, en eût souri. Louis, deux 
fois sauvé par Capestang, Louis qui venait 
d’échapper à la mort, Louis qui avait assisté à 
l’épique aventure de cet homme bousculant tout 
le Louvre pour arriver jusqu’à lui. Louis leva les 
yeux sur l’aventurier, il le vit étincelant d’audace, 
pétillant de malice, superbe de geste et d’attitude. 
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Il frémit, et sa voix toujours si nonchalante vibra 
comme tout à l’heure quand il avait crié : « À la 
rescousse ! » 

– Eh bien, oui ! J’ai foi en vous ! Oui, vous me 
sauverez, vous ! Dès cet instant, je veux vous 
confier les secrets d’État qui font ma tête si 
lourde et mon cœur si tremblant, je veux vous 
désigner les ennemis qui, de tous les horizons de 
la conspiration, rampent vers mon trône. 

– Sire, sire, je ne vous demande pas de 
secrets ! 

– Taisez-vous, monsieur ! Il faut que vous 
sachiez. Car, à partir de cette minute, chevalier, 
vous ne me quittez plus. Je vous nomme... 
voyons... que pourrais-je bien vous nommer ? À 
l’homme spécial que vous êtes, il faut un emploi 
spécial, et un titre spécial. Je veux que l’emploi 
vous fasse honneur, vous qui allez être mon 
commensal, le compagnon de mes travaux et de 
mes plaisirs. M. Concini n’est que maréchal. M. 
de Luçon n’est que ministre. Luynes n’est que 
maître de ma volerie. Je veux que votre titre, à 
vous, fasse pâlir tous ces titres... car vous serez 
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plus que maréchal et ministre... vous serez l’ami 
du roi ! 

– Sire ! Sire ! ! Sire ! ! ! 
Capestang baissa la tête, écrasé par cette 

fortune. Elle était inouïe, fabuleuse, impossible et 
pourtant réelle. Éperdu, la tête au ciel, Capestang 
balbutiait ; sa pensée titubait ; il était ivre de sa 
fortune comme il l’avait été de sa première 
bouteille de vieux vin volée dans les caves 
paternelles et bue d’un trait, en cachette. Voici 
qu’il était devant le roi ! Non en quémandeur, 
mais en sauveur ! Lui qu’on pouvait prendre pour 
un capitan de comédie parce qu’il ne savait 
museler ni son geste ni sa parole. Ce fut une 
vertigineuse minute d’enivrement. La Fortune ! 
La Fortune !... Ah ! oui, c’était la Fortune qui 
venait de le prendre par la main. 

Et Louis XIII continuait : 
– Votre titre, je le chercherai, je le trouverai. 

Je le veux éclatant car l’emploi que je vous 
destine sera terrible. Dès cet instant, chevalier 
vous entrez dans la fournaise d’une lutte à mort. 
Vous allez être une poitrine désignée aux 
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poignards, une cible vivante pour les pistolets et 
les arquebuses. 

– Bataille, donc ! bataille ! rugit Capestang 
d’une voix qui fit trembler les vitraux. 

– Oui ! la bataille ! Par les armes, par les 
ruses, par l’estocade et l’embuscade, sous le 
soleil et dans les ténèbres, chaque jour, chaque 
nuit, à toute heure. Oui, ce sera terrible, car je 
vous lance sur des ennemis qu’avec mes 
gentilshommes, mes maréchaux, mes suisses, 
mes Corses, j’ai peur d’attaquer, moi ! Et, pour 
commencer par le plus redoutable, écoutez, 
écoutez, acheva le roi avec une fiévreuse 
exaltation, écoutez, voici l’ordre ! 

– J’écoute ! gronda Capestang d’un si 
formidable accent que le roi électrisé frappa 
violemment ses mains l’une contre l’autre. 
Donnez l’ordre, sire ! 

– L’ordre, chevalier... mon chevalier ! Oh ! 
mais le voici, votre titre : CHEVALIER DU ROI ! Je 
restaure pour vous, pour vous seul, ce titre que 
Charlemagne et les rois féodaux donnaient aux 
plus fidèles, aux plus vaillants ! Défenseur de la 
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personne du roi, rempart de la majesté royale, je 
vous nomme chevalier du roi ! 

– L’ordre, sire, l’ordre ! L’ordre de bataille, 
mon roi ! 

– L’ordre, mon chevalier ! Voici le premier, le 
plus terrible de tous, Chevalier, le duc de Guise 
est mon ennemi, et je ne le compte pas. Le prince 
de Condé est mon ennemi, et je le dédaigne. 
Rohan, Épernon, Montmorency, Bouillon, Cinq-
Mars, Vendôme, cent autres puissants seigneurs 
sont mes ennemis, et je ne les compte pas. Dans 
mon Louvre même, près de moi, M. d’Ancre est 
peut-être mon ennemi, on me le dit du moins ; 
mais je méprise Concini. Je crois, oui, que ma 
mère elle-même est mon ennemie... et je ne la 
redoute pas ! Tout cela n’est rien. Chevalier, c’est 
au plus épais de la mêlée que je vous lance ; c’est 
tout de suite, du premier coup, sur l’homme qui a 
pu un moment faire trembler Henri IV, l’homme 
qui compte ! Car il est de sang royal ! Car il 
représente la race que ma race a détrônée ! 
Prenez garde ! Celui-là c’est un fils de roi qui 
veut être roi ! Il est la tête de cette armée de 
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conspirateurs dont Guise et Condé, Vendôme et 
Cinq-Mars, Rohan et Montmorency ne sont que 
de simples lieutenants ! il y a autour de lui dix 
mille gentilshommes prêts à le porter sur le 
pavois. Lui à terre, tout s’écroule, et je règne ! 
Chevalier du roi, voici l’ordre, le premier ordre : 
cet homme, cherchez-le, trouvez-le, et, quand 
vous l’aurez trouvé, provoquez-le ! Et quand 
vous le tiendrez au bout de votre épée... 

Capestang, livide, les yeux agrandis par une 
sorte d’horreur, laissa échapper un râle que 
Louis XIII prit pour une interrogation. 

– Eh bien ! acheva le roi d’une voix sourde, 
quand vous le tiendrez au bout de votre épée... 
tuez-le ! 

– Son nom ! râla Capestang, frappé de vertige 
– et ce nom, déjà, retentissait en lui depuis une 
minute. 

– Charles, bâtard de Valois, comte 
d’Auvergne, duc d’Angoulême ! répondit 
Louis XIII. 

– Le père de Giselle ! bégaya au fond de sa 
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pensée Capestang, qui étouffa une imprécation de 
désespoir. 

Il y eut comme un fracas dans l’âme du 
chevalier : le bruit effrayant de toute sa jeune 
fortune qui se disloquait et tombait en ruines. 

Pendant une inappréciable seconde, Capestang 
essaya de lutter. Que lui demandait-on ? de 
provoquer et de tuer en combat loyal l’ennemi 
acharné du roi. Cet homme qu’il s’agissait de tuer 
l’avait insulté, avait voulu le tuer, lui, Capestang. 
Ce roi qui lui demandait de marcher au combat 
lui offrait cette fortune qu’il était venu chercher à 
Paris, mais plus radieuse mille fois que toutes des 
fortunes entrevues dans ses rêves les plus 
exorbitants. 

– Rien de plus ! se hurla Capestang. Il n’y a 
que cela ! 

Il y avait autre chose ! Il y avait que l’homme 
à tuer était le père de Giselle ! Il y avait que dans 
les couches profondes de sa pensée, l’espoir 
vivait et chantait ! Il y avait que, conscient ou 
non, il adorait Giselle d’un frénétique amour ! Il 
y avait que le meurtre d’Angoulême par 
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Capestang, c’était l’abîme ouvert entre Capestang 
et Giselle ! Il y avait que fortune, gloire, 
honneurs, fabuleuse richesse, tout au monde, il 
eût tout donné pour se rapprocher d’elle ! 

C’est pourquoi, sans savoir ce qu’il faisait, 
d’un geste impulsif, d’un geste qu’il maudissait, 
Capestang, raide, livide, furieux, frissonnant de 
rage, Capestang secoua la tête, farouchement, 
d’un NON irrévocable. 

 
* * * 

 
Louis XIII, avec stupeur, vit ce signe 

désespéré. Bien qu’il n’eût que quinze ans, bien 
que les enthousiasmes de l’adolescence 
grondassent encore au fond de lui-même comme 
un volcan qui bientôt va s’éteindre, déjà il portait 
dans l’esprit cet ulcère qui dévora sa vie : le 
soupçon ! 

– Vous refusez ? demanda-t-il d’une voix 
altérée. Prenez garde, chevalier, mon chevalier ! 
Voyez ce que je vous offre. Voyez ce que vous 
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rejetez. Vous ne m’avez donc pas compris ? Vous 
ne savez donc pas ce que c’est d’être le premier 
après le roi, à la cour de France ? Je me défie de 
tous ici, même d’Ornano, vieux soldat loyal et 
brave, mais qui manque d’esprit... même de 
Luynes qui, lui, en a peut-être trop. Vous 
chevalier, vous m’êtes apparu comme 
l’intelligence et la force incarnées dans un 
dévouement. Vous m’inspirez la confiance sans 
bornes. 

Le roi marcha à l’aventurier, posa doucement 
sa main sur son bras, et dit : 

– Vous m’avez demandé l’ordre. Le voici. 
Délivrez-moi d’Angoulême. Vous secouez la 
tête, encore ? Prenez garde ! Les signes sont 
vains. Il faut ici des paroles. Parlez. Acceptez-
vous ? Refusez-vous ? 

L’aventurier, d’une voix pareille à une 
malédiction, répondit : 

– Je refuse... 
Le roi, comme tout à l’heure, frappa ses mains 

l’une contre l’autre, mais cette fois dans un 
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mouvement de colère. 
– Sire, dit Capestang, demandez-moi de 

marcher contre M. de Guise, ou M. de Condé, ou 
tel autre gentilhomme, ou contre tous ensemble. 
Tenez, sire ! Contre tous, oui, contre tous ! (Il se 
redressa, la lèvre frémissante, l’œil étincelant.) 
J’attaque. Tout de suite. Comment ferai-je ? 
J’ignore ! Je ne sais. Mais j’attaque, sire ! Je 
fonce tête baissée ! L’un après l’autre ou tous 
ensemble ! 

– Un seul ! gronda le roi. Délivrez-moi 
d’Angoulême ! 

– Sire ! Sire ! cria l’aventurier d’une voix 
déchirante, celui-là, je ne peux pas ! Malheur, 
malheur sur moi ! Celui-là m’est inviolable ! 
Mais les autres, sire ! Aussi forts, aussi puissants, 
aussi redoutables, je vous jure ! Un mot de Votre 
Majesté, je fonce ! 

– Un seul ! répéta le roi d’un sombre accent de 
menace. Donnez-moi Angoulême ! 

– On en parlera ! rugit Capestang, qui n’avait 
peut-être pas entendu, qui s’enfiévrait, s’exaltait, 
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s’emportait à l’évocation de la furieuse lutte. Ma 
rapière ! Mon bon cheval ! À nous trois, moi, 
mon destrier, mon épée, oui, à nous trois, nous 
les provoquons, nous... 

L’aventurier compléta son rêve délirant par un 
geste de délire. Tout droit, le bras tendu, le poing 
crispé, le visage convulsé, flamboyant, il fut une 
seconde l’épique statue de la Provocation, 
l’héroïque figure de la Bataille. À ce moment, le 
roi, lui aussi, allongea le bras ; du bout du doigt il 
toucha la statue à la poitrine, et, avec un sourire 
terrible de dédain, il prononça : 

– Capitan ! 
L’aventurier chancela. Le mot l’atteignait 

comme un coup de masse à la tempe. 
Il eut la foudroyante intuition que tout son 

courage indomptable, son audace furieuse, et sa 
glorieuse certitude de vaincre ou de mourir 
n’aboutissaient qu’à une attitude de matamore, à 
un geste de fier-à-bras, puisqu’il refusait de 
marcher contre le seul homme qu’on lui donnât à 
combattre ! 
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Donner des explications ? Avouer son amour ? 
La fierté se révolta. Il se redressa davantage. Son 
regard terrible d’insolence pesa pour ainsi dire 
sur le roi des pieds à la tête. Il gronda : 

– Vous m’appelez Capitan parce que vous me 
devez deux fois la vie. Comment m’appellerez-
vous quand vous me la devrez une troisième ? 

Et, sans attendre de réponse, il sortit de la 
chambre royale, traversa d’un pas nerveux les 
antichambres remplies de gardes et de 
gentilshommes qui attendaient avec une anxieuse 
curiosité la fin de cette étrange audience accordée 
en pleine nuit à un inconnu, franchit sans être 
inquiété le guichet du Louvre et, tout furieux, tout 
joyeux, se maudissant, s’applaudissant, désespéré 
d’avoir manqué la fortune, radieux de se dire 
qu’au moins il n’y avait pas de sang entre lui et 
Giselle, il se dirigea à grandes enjambées vers 
l’auberge du Grand Henri. 
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XXIII 
 

Cogolin 
 
En arrivant au logis, le premier soin de 

Capestang fut de courir aux écuries pour voir si 
son cheval Fend-l’Air avait été ramené par 
Cogolin. Non seulement il ne vit pas Fend-l’Air, 
mais il eut beau appeler Cogolin par des cris et 
des vociférations qui réveillèrent toute la 
maisonnée, Cogolin ne répondit pas. Le chevalier 
se jeta tout habillé sur son lit, persuadé qu’il ne 
pourrait fermer l’œil, et décidé à attendre la 
rentrée de son digne écuyer, d’abord pour lui tirer 
les oreilles et ensuite dans l’intention de faire au 
loin quelque rude chevauchée destinée à calmer 
ses nerfs. 

Mais Capestang avait compté sans sa robuste 
jeunesse ; il était étendu depuis cinq minutes qu’il 
sentit alors la réaction de la fatigue corporelle et 
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cérébrale ; et il s’endormit d’un lourd sommeil 
peuplé de rêves étranges, puis ces visions elles-
mêmes s’effacèrent. Il était plus de midi, lorsque 
le chevalier se réveilla de cette pesante torpeur ; 
il vit avec étonnement qu’il faisait grand jour 
dans sa chambre. 

– Oh ! fit Capestang. Quelle heure peut-il bien 
être ? 

– L’heure de dîner, monsieur, j’en jure par les 
dires de mon véridique estomac. Vous n’avez pas 
idée comme mon estomac connaît les heures ; 
c’est une horloge que j’ose qualifier impitoyable, 
surtout les jours où... 

– Cogolin ! fit Capestang à demi joyeux, à 
demi furieux, en reconnaissant son valet. 

– Non, monsieur, Laguigne, aujourd’hui. 
Laguigne ! Nom détestable que je reprends bien 
malgré moi et qui, cependant, est justifié par... 

– Te tairas-tu, misérable drôle ! interrompit 
Capestang qui s’assit sur le bord de son lit. 

– Je me tais. 
– Parle ! Où as-tu passé la nuit ? Comment 
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n’ai-je plus trouvé mon cheval au moment où j’en 
avais le plus grand besoin ? Explique-toi, ou je 
t’arrache les cheveux ! 

– C’est impossible, monsieur, dit 
majestueusement Cogolin. 

– Hein ? Et pourquoi, corbacque ? 
– Parce que je suis chauve. Regardez. 
Cogolin, exécutant lui-même la menace de son 

maître, saisit à pleines mains la toison qui ornait 
son crâne et tira dessus : la toison lui resta dans 
les mains et le crâne apparut luisant, poli, 
dépourvu du moindre cheveu. Capestang 
demeura effaré devant ce crâne. Et Cogolin, 
replaçant sa perruque sur sa tête, dit simplement : 

– Le ciel m’est témoin, monsieur, que jamais 
je ne vous eusse révélé ma lamentable calvitie ; 
c’est vous qui m’y avez forcé. Maintenant, pour 
comble, vous allez peut-être me renvoyer ? Vous 
ne voudrez peut-être pas d’un serviteur sans 
cheveux ? 

– Non, rassure-toi, mon pauvre Cogolin, fit le 
chevalier, moitié riant, moitié ému par le ton avec 
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lequel son valet avait prononcé ces derniers mots. 
Mais, dis-moi, que t’est-il arrivé ? 

– Tiens ! s’écria Cogolin, une idée ! 
– Il t’est arrivé une idée cette nuit ? 
– Si fait ; c’est-à-dire non. C’est à propos de 

ma calvitie. Enfin, je m’entends. Quant à ce que 
vous me faites l’honneur de me demander, voici 
l’exacte vérité. 

– Un instant, mon cher Cogolin, interrompit 
Capestang de sa voix la plus flatteuse. Ne disais-
tu pas tout à l’heure qu’il était... voyons, répète-
moi ce que te disait ton estomac et ce que le mien 
me crie impérieusement. 

– Ah ! ah ! Eh bien ! monsieur, je disais qu’il 
était l’heure de dîner. 

– Eh bien ! dînons donc, mon cher Cogolin. 
– Laguigne, monsieur ! Mais soit : dînons ! 
Et Cogolin, sans bouger de sa place, se mit à 

se tourner les pouces, les deux mains croisées sur 
son ventre. 

– N’est-ce que cela qui te retient ? fit 
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Capestang avec un commencement d’inquiétude. 
Peu de chose me suffira pour ce matin. Tu 
demanderas à maître Lureau une simple omelette 
aux lardillons. 

– Une omelette. Bene ! fit Cogolin d’un ton de 
maître d’hôtel. 

– Il va sans dire, continua Capestang en 
reprenant courage, que tu joindras à l’omelette un 
de ces pâtés de mauviettes ou d’ortolans, dont 
maître Lureau détient le secret. 

– D’alouettes, monsieur ! rectifia Cogolin. 
– C’est cela. Sans compter, je pense, quelque 

friture de Seine et, au fait, comme les goujons me 
donnent toujours un appétit d’enfer, il ne sera pas 
mauvais que tu joignes à ces hors-d’œuvre 
quelque plat de résistance, comme pourrait l’être 
un bon perdreau étouffé dans son jus à la 
casserole, plus quelque légère tranche de 
venaison, daim ou chevreuil à ton choix. Je m’en 
rapporte à ton goût pour les desserts, car tu auras 
ta part du tout, heureux faquin. 

– Optime ! dit Cogolin. Friture, omelette, pâté, 
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perdreau, venaison. Optime, dis-je. L’argent, 
monsieur ? 

– Qu’est-ce à dire, drôle ! 
– C’est-à-dire que maître Lureau, en me 

présentant sa note qui monte à six pistoles, quatre 
livres, huit sous, m’a prévenu qu’il ne donnerait 
plus un croûton de pain, plus une goutte d’eau 
avant d’avoir été payé. 

– Eh bien, paye, animal ! Tu tiens ma bourse : 
paye, et finis-en avec ce traître d’hôte à qui, à 
mon tour, je ferai payer cher son impertinence. 
Paye, puisque tu tiens la bourse. 

– La bourse, monsieur ! La bourse ! s’écria 
lamentablement Cogolin. 

– Oui, la bourse aux neuf muses, avec leurs 
petits. 

– Eh bien, je l’avais, monsieur, mais je ne l’ai 
plus ! Parties les muses ! Envolés, les petits ! 

Capestang demeura atterré devant ce fait 
brutal. Venu à Paris presque sans argent, il avait 
alors au moins l’espoir devant lui. Maintenant 
qu’en fait de fortune il n’avait réussi qu’à se créer 
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d’implacables ennemis, la perte de sa pauvre 
bourse lui apparaissait comme la catastrophe 
suprême. Où aller ? À qui s’adresser dans ce 
Paris où il ne connaissait que des gens décidés à 
le tuer ! 

– Alors, murmura-t-il avec une grimace, 
j’étais déjà menacé d’être poignardé, embroché, 
éventré par une foule d’enragés qu’il est inutile 
d’essayer de compter, je n’y arriverais pas. Il me 
manquait d’être menacé de mourir de faim. Voilà 
la fortune, voilà la chance ! 

– Laguigne, monsieur, Laguigne, dit 
énergiquement Cogolin. 

Une révolte mit Capestang debout et lui fit 
arpenter à pas furieux sa chambre devenue trop 
étroite pour cet accès de rage contre la destinée. 
Pendant une demi-heure, tous les corbacque, les 
mort-du-diable, les ventrebleu, les corbleu, 
rugirent, tempêtèrent, hurlèrent. Capestang 
menaça la terre et le ciel, jura de pourfendre 
Cinq-Mars, d’estocader Concini et Rinaldo, de 
faire une capilotade de Guise, de Condé, de 
Richelieu et, finalement, d’une voix de tonnerre, 
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appela Cogolin qu’il ne voyait plus. Cogolin 
s’était fourré sous la table. À l’appel de son 
maître, il reparut en tremblant. 

– Vous avez dîné, monsieur ? demanda-t-il. 
– C’est pardieu vrai ! L’injustice du sort m’a 

coupé l’appétit. Je n’ai plus faim. 
– Eh bien ! monsieur, si vous voulez, pour 

votre dessert, je vous raconterai comment j’ai 
failli perdre la vie. 

– Raconte ! dit Capestang qui se jeta sur son 
lit et serra d’un cran la boucle de sa ceinture. 

– Monsieur le chevalier, dit Cogolin en 
retirant sa perruque comme on retire son chapeau 
pour saluer, n’a pas été sans remarquer que la rue 
Dauphine n’est encore qu’une route encombrée 
de palissades, d’échafauds, et de matériaux de 
construction ; c’est à peine si l’on pourrait 
compter cinq ou six maisons achevées dans cette 
rue. Or, l’une de ces maisons achevées et habitées 
se trouve juste en face de l’hôtel où vous 
pénétrâtes hier. Au-dessus de cette maison en 
remontant la rue, on ne trouve que belles 
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palissades de sapin. Lorsque vous fûtes entré, 
donc, me laissant votre cheval à garder, je 
commençai par contourner l’une de ces 
palissades, j’entrai dans un terrain en friche, et 
j’attachai à un madrier les deux bêtes. Là, 
monsieur, vous eussiez pu trouver votre Fend-
l’Air, si vous l’aviez cherché en sortant. 

– La bourse, parle-moi de la bourse perdue ! 
grogna Capestang. 

– J’y arrive, monsieur. Je n’y arriverai que 
trop tôt. Ayant attaché les bêtes, je me rapprochai 
de la maison dont je viens de vous parler. Je 
m’étais accroupi dans un renfoncement, derrière 
un tas de poutres et de moellons, et je 
commençais à m’assoupir lorsque je fus réveillé 
par le bruit d’une porte qui s’ouvrait. Je risquai le 
plus clairvoyant de mes deux yeux vers cette 
porte qui était celle de la maison située en face de 
l’hôte d’Angoulême, et j’en vis sortir deux 
hommes, dont l’un alluma une petite lanterne. 
Tous deux se mirent à considérer l’hôtel... 

Capestang se remit debout et commença à 
oublier la bourse. 
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– Je n’étais séparé des deux escogriffes que 
par l’épaisseur des madriers. Je les voyais et les 
entendais distinctement. L’homme à la lanterne 
demanda : « Ainsi, ils sont venus ?... » L’homme 
sans lanterne répondit : « Ils y sont. Je les ai vus 
de ma fenêtre. Allez dire à monseigneur que, s’il 
veut, le coup de filet sera de bon rapport. – 
Peste ! reprit l’homme à la lanterne, M. de 
Richelieu... » 

– Richelieu ! interrompit sourdement 
Capestang. 

– Oui, monsieur. « M. de Richelieu, donc, 
choisit son heure. Vous êtes ici en surveillance, 
maître Laffemas. Surveillez donc. » Là-dessus, 
l’homme à la petite lanterne s’éloigna. Mais 
brusquement, il revint sur ses pas et ajouta : 
« Savez-vous ce que je ferais à votre place ? – 
Dites. – Eh bien ! mon cher monsieur Laffemas, à 
votre place, j’essaierais d’entrer là-dedans. Ce 
serait un coup de maître. » Et, cette fois, l’homme 
s’éloigna pour ne plus revenir. 

– Et que fit Laffemas ? interrogea le chevalier 
haletant. 
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– Sans doute, il jugea que le conseil était bon : 
il entra. 

– Dans l’hôtel ? 
– Oui, monsieur. Seulement, ce ne fut point 

par la porte. Le drôle traîna une forte planche 
jusque sur le quai. Là, il y a le mur qui enclôt les 
jardins. Il dressa la planche contre le mur et se 
mit à grimper. Ma foi, monsieur, je grimpai 
derrière lui et arrivai juste à point pour voir une 
ombre s’enfoncer dans une petite porte qui ouvre 
sur le pavillon d’arrière. Je sautai dans le jardin, 
j’allai à la petite porte, je trouvai un escalier que 
je montai à tout hasard, mais plus de Laffemas ! 
Je me mis à errer dans l’obscurité, pestant contre 
l’idée qui m’était venue. Tout à coup, j’entends 
des vociférations lointaines, comme venues des 
entrailles de la terre. 

– Je sais ce que c’était. Passe, dit Capestang. 
– Le bruit s’apaise soudain. Je m’étais tapi 

dans une encoignure de corridor. Au bout d’une 
heure environ, n’entendant plus rien, j’allais 
sortir de mon trou, lorsque je vois le corridor 
s’éclairer. Je me rejette dans mon réduit, c’est-à-
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dire au fond de ce cul-de-sac qu’était ce corridor. 
Et alors, j’entends des pas qui montent un 
escalier. Puis apparaît un vieux serviteur tout de 
noir vêtu, portant un flambeau à trois cires. Puis 
un homme, un seigneur de haute mine, donnant la 
main à une demoiselle d’une éclatante beauté, 
mais triste, pâle comme une morte. 

– Giselle ! Giselle ! cria le chevalier en lui-
même. 

– Tous ces gens, monsieur, passèrent comme 
des ombres au bout de mon corridor, c’est-à-dire 
dans un long couloir qui faisait croix avec le 
mien. Eux passés, je m’avance, je laisse juste 
passer mon œil droit au détour du mur, et je les 
vois qui entrent dans une pièce tout au fond. 
J’allais me retirer assez mécontent de mon 
expédition, lorsque j’aperçus... quoi ? Notre 
Laffemas qui, à dix pas de moi, dans le long 
couloir, sortait d’une encoignure pareille à la 
mienne et se dirigeait vers la pièce où étaient 
entrés le seigneur et la demoiselle. Notre homme 
s’est mis à écouter, l’oreille collée à la porte. 
Moi, monsieur, je n’entendais rien. J’enrageais. 
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Mais j’étais décidé à suivre jusqu’au bout le 
Laffemas, pour l’étrangler un peu. Tout à coup, 
donc, je le vois qui recule vivement. Il descend 
un escalier. Je descends derrière lui. Il franchit le 
mur à l’endroit où il avait posé sa planche. Je 
franchis. Et je le vois posté à l’angle du quai et de 
la rue Dauphine. J’allais sauter sur lui. À ce 
moment, j’entendis le bruit sourd d’un carrosse 
qui se mettait en marche, partant, me sembla-t-il, 
de la porte de l’hôtel... 

– Ah ! fit vivement Capestang. Et où a été ce 
carrosse ? 

– C’est justement ce que j’ai voulu savoir, 
monsieur. Je me suis dit que la chose vous 
intéressait sûrement. Il paraît qu’elle intéressait 
également le Laffemas. Car il s’est mis à courir 
derrière le carrosse, et moi, derrière lui à 
distance. La voiture franchit le Pont-Neuf, tourne 
à droite et entre enfin dans la rue des Barrés, non 
loin de Saint-Paul. Je vois Laffemas s’arrêter à 
l’angle de la rue en même temps que j’entends le 
carrosse s’arrêter aussi. Puis, presque aussitôt, la 
voiture repart et Laffemas, alors, s’avance dans la 



 480

rue. Je me rapproche de lui. Et j’arrive sur notre 
homme au moment où il murmurait : « C’est là. 
Bon ! – Monsieur, lui dis-je en l’abordant, deux 
mots. – Holà ! cria-t-il, je vous préviens que je 
n’ai pas un denier sur moi. – Monsieur, je ne suis 
pas un tire-laine, et n’en veux pas à votre bourse. 
– À quoi en avez-vous donc ? – À vous. 
Monsieur l’espion, monsieur l’écouteur, 
monsieur le suiveur, si vous savez une prière, 
dites-la, car je veux vous rompre les os, je 
veux... » Monsieur, je n’eus pas le temps 
d’achever, continua Cogolin. Le Laffemas fit un 
bond terrible en arrière et se mit à fuir. Je 
m’élançai. Ou plutôt, je voulus m’élancer. À ce 
moment, monsieur, il me sembla que le ciel 
s’écroulait sur ma tête et que la terre s’effondrait 
sous mes pas : je venais de recevoir sur le crâne 
un coup de je ne sais quoi qui m’étendit tout 
raide. Je n’eus que le temps de voir deux 
sacripants empressés à me fouiller, et je 
m’évanouis... Quand je revins à moi, il faisait 
presque jour, et je n’avais plus de bourse ! 

Capestang n’écoutait plus. Il se promenait 
avec agitation, se demandant ce que signifiait ce 
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carrosse qui, parti de l’hôtel d’Angoulême, s’était 
rendu rue des Barrés. 

– Alors, acheva Cogolin, je me mis en route 
vers la rue Dauphine, et, derrière ma palissade, je 
retrouvai Fend-l’Air et son compagnon, qui n’y 
comprenaient rien. Et je rentrai au logis, mourant 
de faim, monsieur. Mais voyant monsieur le 
chevalier si parfaitement heureux aux bras de 
Morphée, comme disait mon maître le régent, 
j’eus la patience d’attendre le réveil de monsieur, 
dans l’espoir que monsieur donnerait à manger à 
son fidèle écuyer. 

– La rue des Barrés, murmurait Capestang, 
qu’est-ce qu’il peut y avoir rue des Barrés ? 

– La rue des Barrés ? fit Cogolin d’un ton 
dédaigneux. Une triste rue où on ne voit pour tout 
potage qu’un maigre cabaret à l’enseigne du 
Moine Barré, plus une rôtisserie étique à 
l’enseigne de la Sarcelle d’Or. Tout dans cette 
rue est paisible, tout y sent son frocard, et, en 
effet, elle fut jadis régentée par le couvent des 
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moines barrés1. Maisons muettes, fenêtres 
aveugles... triste rue ! 

Une chose que Cogolin ignorait, c’est que 
Charles IX, roi de France, venait souvent dans 
cette rue, où il avait acheté une fort belle maison 
bourgeoise pour la douce et bonne Marie 
Touchet. C’est dans cette maison (où nous eûmes 
occasion de conduire ceux de nos lecteurs qui ont 
bien voulu s’intéresser à notre précédent ouvrage 
Les Pardaillan paru dans la collection du Livre 
populaire) qu’était né celui qui s’appelait 
maintenant comte d’Auvergne, duc 
d’Angoulême. La maison était dans l’apanage du 
duc conspirateur. 

– Monsieur, reprit Cogolin, si vous voulez, je 
vous conduirai à l’endroit exact où s’est arrêté 
Laffemas en disant : « C’est là, bon ! » Mais je 
vous ferai remarquer que si vous avez dîné de 
colère, je n’ai rien mangé, moi, et je meurs de 
faim. Mort pour mort, je regrette de ne pas avoir 

                                 
1 Les Carmes, qui portaient un costume noir barré de blanc. 

D’où le nom de barrés que leur donnait le peuple. 
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été tout à fait assommé par mes deux tire-laine, 
corbacque ! 

– C’est bien, dit Capestang. Je sors chercher 
de l’or. Mais retiens bien ceci, maître Cogolin : si 
jamais je te surprends encore à te servir du même 
juron que moi, je t’enlève ta perruque et te force 
à te montrer à toute l’auberge avec ton crâne 
d’ivoire. 

Là-dessus, Capestang s’élança au-dehors sans 
écouter Cogolin qui lui disait : 

– Qu’à cela ne tienne, monsieur ! Je n’en veux 
plus de ma perruque ! Je veux que tout le monde 
sache que le chevalier de Trémazenc de 
Capestang est servi par un valet sans cheveux ! 

Et il fit comme il disait. Il arracha sa perruque, 
la jeta dans un coin et se dirigea vers la salle 
commune du Grand Henri avec cet air 
d’intrépidité victorieuse qu’il avait vu prendre à 
son maître. 

Capestang, décidé à trouver de l’argent, 
descendit dans Paris, passa la Seine et parvint 
jusqu’à la grande halle. Les rues avoisinantes 
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n’étaient guère que des succursales du vaste 
marché. Ce fut dans la rue de la Ferronnerie que 
le hasard poussa le chevalier. Brusquement il 
entra dans une boutique de ferraille et, 
déchaussant ses éperons, les plaça sur la table. 
Ces éperons étaient d’argent massif : c’était le 
dernier des souvenirs qu’il eût emportés de 
Capestang. Puis il choisit une paire d’éperons 
d’acier et les chaussa incontinent. Déjà, le 
marchand, habitué à toutes les pratiques, pesait 
sans s’étonner, les éperons d’argent. 

– Voilà, mon gentilhomme, dit-il ; déduction 
faite de votre emplette, il vous revient quarante-
huit livres tout juste. 

– Quarante-huit livres ! La fortune ! songea 
Capestang. 

Mais, à ce moment, ses yeux tombèrent sur 
une fine et longue rapière, vraie lame de Milan, 
qu’il essaya en la pliant, et, comme il était sans 
épée, chose non seulement indigne d’un 
Trémazenc, mais encore particulièrement 
dangereuse dans sa situation, il ceignit la rapière. 

– Vous me redevez un écu ! dit le marchand. 
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Capestang regarda l’homme de travers et d’un 
air tel que le marchand se hâta d’ajouter : 

– Mais ce sera pour l’honneur d’avoir acquis 
votre pratique, mon gentilhomme ! 

– À la bonne heure ! grommela le chevalier, 
qui n’ignorait pas d’ailleurs, qu’au prix où était 
l’argent massif, le boutiquier gagnait encore trois 
ou quatre écus dans cette opération. 

Il revint alors sur ses pas jusqu’à la place de 
Grève ; puis, ayant interrogé un passant, il enfila 
la rue de la Mortellerie et se trouva tout porté à la 
rue des Barrés. Mais il eut beau fouiller la rue du 
regard, il ne vit que maisons sévèrement fermées, 
portails rébarbatifs, fenêtres closes, faces muettes 
et aveugles de logis impassibles. Capestang s’en 
retourna comme il était venu. 

– Au surplus, se dit-il, quand même ce serait 
Giselle que ce carrosse aurait amenée, quand 
même je saurais où la trouver, quand même je 
serais devant elle, que pourrais-je lui dire ? 
Allons, allons, ajouta-t-il en riant, je deviens fou. 
N’en parlons plus. N’y songeons plus. Mais que 
va dire maître Cogolin quand il saura que je 
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rentre sans argent ? Or çà, est-ce que réellement, 
je vais me laisser mourir de faim ? Car j’ai faim, 
corbacque ! J’enrage de faim et de soif. 

Réellement, le pauvre chevalier était affamé. Il 
éprouvait de furieux tiraillements d’estomac, il 
sentait le vertige s’emparer de sa tête vide. Il 
arriva à l’auberge du Grand Henri en se disant : 

– Tant pis ! Je vais commander un dîner de 
prince. Et si maître Lureau refuse, je mets le feu à 
l’auberge, j’embroche l’hôte et le fais rôtir à la 
flamme de sa bicoque ! 

Il dit, et ouvrit la porte de sa chambre. Et il 
demeura cloué sur place, muet de stupeur, les 
yeux arrondis, la bouche béante. En effet, dans 
cette chambre où il s’attendait à trouver 
l’infortuné Cogolin à demi mort de faim, c’était 
un spectacle joyeux, fantasque et même imposant 
qui s’offrait à lui. 

Dans l’embrasure de la fenêtre, une grande 
cage à claire-voie contenait une quinzaine de 
jeunes poulets. Au-dessus de la commode, 
attachés par des ficelles aux solives du plafond, 
se balançaient majestueusement deux jambons 
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flanqués chacun de deux saucissons. Sur le 
marbre de ladite commode, trois pâtés superposés 
l’un sur l’autre, le plus gros servant de cariatide 
aux deux autres, formaient une tour dorée, 
croustillante. Cette fortification gastronomique 
était protégée par deux compagnies de bouteilles 
poussiéreuses, l’une à droite, l’une à gauche, et 
chaque compagnie se composait d’une vingtaine 
de soldats alignés en parade. Enfin, au milieu de 
la chambre, la table toute dressée était couverte 
de victuailles de formes et d’apparences diverses. 
Et Cogolin, à l’apparition de Capestang, 
prononçait gravement : 

– Monsieur le chevalier est servi ! 
– Ah ! mon brave Laguigne ! s’écria 

Capestang en se précipitant à table. 
– Pardon, monsieur : Lachance ! dit Cogolin. 
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XXIV 
 

Comment naquit une de nos industries 
les plus florissantes 

 
Lorsque la faim du chevalier eut succombé 

sous des attaques réitérées, lorsque Cogolin eut 
rempli de xérès le verre de son maître, car l’usage 
était de clore un bon repas par un coup de vin 
d’Espagne ou des Îles, notre héros, alors, se 
renversa sur le dossier de son fauteuil et, des 
yeux, interrogea le génial improvisateur de ce 
souper. Cogolin, pour toute réponse, toucha du 
bout de l’index son crâne luisant, dépourvu de 
perruque. 

– C’est-à-dire que tu as eu une bonne idée ? fit 
Capestang. 

– Je veux dire, monsieur, que je me suis 
rappelé que j’étais chauve et que je me suis 
également rappelé trois mots. 
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– Trois mots ? Quels mots ? Et à quel sujet... 
– Patience, monsieur. Voici d’abord les trois 

mots : Parallaxis, Asclèpios, Catachrèsis1. 
Remarquez, monsieur que j’ai servi tour à tour un 
astrologue, un apothicaire et un régent, trois 
catégories d’animaux à deux pattes plus ou moins 
en accointance avec les puissances invisibles. 

– Eh bien ? fit Capestang en fronçant les 
sourcils, car il commençait à se demander si 
maître Cogolin ne se moquait pas de lui. 

– Eh bien ! l’astrologue parlait toujours de 
Parallaxis, et avec quel respect, monsieur ! 
L’apothicaire n’avait à la bouche que le mot 
Asclèpios, et il disait même : Le divin Asclèpios. 
Enfin, le régent ôtait son bonnet, oui monsieur, 
quand il parlait de Catachrèsis, qui est sans doute 
quelque magicienne. À force de les entendre, j’ai 
retenu ces trois noms-là, décidé à m’en servir 
quelque jour pour quelque incantation. Le jour est 

                                 
1 Mots grecs : Parallaxis (parallaxe : terme d’astronomie), 

Asclèpios (Esculape, nom du dieu de la médecine chez les 
grecs), Catachrèsis (catachrèse, nom d’une figure de 
rhétorique). 
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venu... J’ai fait mon incantation... 
– Et tu as réussi ? demanda Capestang qui, 

malgré sa prétention de ne s’étonner de rien, 
arrivait mal à dissimuler son effarement. 

– Voyez, monsieur ! fit Cogolin qui, d’un 
geste et d’un regard triomphants, embrassa table, 
commode, cage à poulets, jambons, pâtés, 
saucissons, bouteilles... 

– C’est pardieu vrai. Mais comment as-tu 
fait ? Assieds-toi, Cogolin, assieds-toi, je le veux, 
ajouta le chevalier en se rappelant que le roi 
l’avait fait asseoir devant lui. Assieds-toi, 
corbacque ! 

– Merci, monsieur. Voici donc, dit Cogolin 
qui, avait fini par s’asseoir devant le verre que le 
chevalier venait de lui remplir. 

Voici en résumé ce que l’écuyer raconta à son 
maître. 

Cogolin, au moment où Capestang s’était 
éloigné pour se mettre à la recherche d’un peu de 
ce métal sans lequel il est peut-être possible 
d’être heureux, mais non de dîner dans une 
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auberge, Cogolin s’était dirigé tout droit vers la 
salle commune du Grand Henri, après avoir jeté 
sa perruque dans un coin. Son entrée provoqua un 
éclat de rire général parmi les buveurs et les 
servantes. Au bruit de ce rire, maître Lureau 
accourut. Mais il ne partagea pas l’hilarité de ses 
clients et valets. Au contraire, il considéra 
Cogolin sans cheveux avec une sympathie qu’il 
n’avait jamais témoignée à Cogolin chevelu. 
Maître Lureau, on se le rappelle, était 
parfaitement chauve. 

– Au moins, se dit-il, je ne serai plus seul. À 
deux, on supporte mieux l’infortune et les 
quolibets. 

Et il chercha à se rapprocher de Cogolin pour 
lui faire son compliment. Mais Cogolin qui, du 
coin de l’œil le guettait comme le chat guette la 
souris, traversa la grande salle d’un air préoccupé 
et se dirigea vers la porte de sortie, où Lureau le 
rejoignit au moment où il mettait le pied sur les 
marches du perron. 

– Ah ! monsieur Cogolin, s’écria-t-il en 
prenant une physionomie de condoléances, 
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qu’est-il arrivé à vos cheveux ? 
– Peuh ! fit Cogolin d’un air très détaché. J’ai 

perdu mes cheveux cette nuit à la suite d’une 
forte émotion, c’est vrai, mais... 

– Comment ! En une seule nuit ? interrompit 
l’hôte. 

– Oui. C’est comme cela que je les perds 
toujours, moi. Une peur, un mauvais rêve et mes 
cheveux tombent en une heure de temps, mais... 

– Voilà qui est étrange. Moi, il m’a fallu des 
années, dit Lureau en passant sa main sur son 
crâne poli, et en soupirant. Mais vous venez de 
dire : « C’est comme cela que je les perds 
toujours. » 

– Sans doute... C’est que vous êtes plus lent 
que moi en besogne. Moi, il ne me faut qu’une 
heure. 

– La chose vous est donc déjà arrivée ? fit 
l’hôte en ouvrant des yeux énormes. 

– C’est la cinquième ou sixième fois. 
Parallaxis, Asclèpios, Catachrèsis. 

– Plaît-il ? 
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– Je dis : Parallaxis, Asclèpios, Catachrèsis. 
Ce sont trois mots qu’il faut que je répète toute la 
journée, afin que mes cheveux repoussent la nuit 
prochaine. À vous revoir, maître Lureau ! 

– Eh ! un instant, que diable ! cria Lureau en 
saisissant Cogolin par le bras. 

– C’est que je suis pressé, voyez-vous. 
Parallaxis ! Il n’est pas agréable de servir de 
cible aux mauvais plaisants... 

– À qui le dites-vous ! 
– Ni de faire peur aux femmes... Asclèpios ! 
– Hélas ! la mienne ne peut pas me sentir à 

cause de cela. 
– Ni de risquer de s’enrhumer, Catachrèsis ! 

Laissez-moi donc courir où j’ai affaire. 
– Et vous dites, reprit Lureau, qu’avec ces 

trois mots-là vous faites repousser vos cheveux 
en une nuit ? 

– En une heure de temps. Exactement le temps 
qu’il a fallu pour les faire tomber. Mais ne me 
serrez pas si fort, je vous prie. 
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– Oh ! monsieur Cogolin, dit Lureau d’une 
voix tremblante, enseignez-les-moi, dites ! 

– Volontiers, car j’ai de l’estime pour vous. 
Parallaxis, Asclèpios, Catachrèsis ! Mais les 
mots sans la pommade sont insuffisants. 

– Ah ! il y a une pommade ? s’écria maître 
Lureau en retenant énergiquement Cogolin. 

– Un merveilleux onguent, Asclèpios ! 
Permettez, maître Lureau, je cours me procurer 
les ingrédients nécessaires ; j’y mettrai les vingt 
pistoles que mon maître m’a données 
aujourd’hui, mais, vous comprenez, la chose en 
vaut la peine. 

– Peste ! je vous crois. Mais quels sont ces 
ingrédients ? demanda avidement Lureau. 

– D’abord, il me faut une bonne pinte de sang 
tiré de huit poulets jeunes, dodus et bien 
constitués, blancs autant que possible. Aussi, je 
cours chez un marchand de volailles que... 

– Mais nous avons une basse-cour, que 
diable ! s’écria Lureau. Et ensuite, que faut-il ? 

– Parallaxis. Il me faut la cuisse tout entière 
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d’un bon cochon bien en chair, à condition que 
cette cuisse ait été préparée pour être conservée 
salée et fumée. Aussi, je cours chez... 

– Mais nous avons des jambons, par la Vierge 
sainte ! Et il me semble qu’un beau jambon peut 
faire votre affaire. Et ensuite, que faut-il ? 

– Catachrèsis ! Vous allez me mettre en 
retard, maître Lureau. Ensuite, il me faut de la 
chair de lièvre en quantité, et je dois prendre la 
précaution de la hacher menu, de l’entremêler de 
tranches de chair à saucisse, d’envelopper le tout 
de bardes de lard, d’y adjoindre du thym, de 
l’hysope, du laurier, de placer le tout dans une 
pâte fine préparée d’avance et de faire cuire au 
four pendant deux heures. Si je ne trouve pas de 
la chair de lièvre, je me contenterai de chair de 
bécassines ou d’alouettes. Vous voyez que je n’ai 
pas de temps à perdre. 

– Mais, d’après ce que vous dites là, un ou 
deux de mes pâtés peuvent très bien s’employer à 
votre onguent. 

– Vous croyez ? fit Cogolin. 
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– J’en suis sûr. Et ils ont l’avantage d’être tout 
faits d’avance. Et ensuite, que faut-il ? 

– Ah ! maître Lureau, vous m’arrachez tout 
mon secret. Ensuite, je cours chercher une 
vingtaine de bouteilles d’un liquide extrait d’une 
certaine plante qu’on nomme vigne ; mais il faut 
que le liquide ait vieilli : s’il est jeune, l’onguent 
est perdu. Il faut, de plus, que la plante d’où il a 
été extrait ait poussé sur certains coteaux de 
Bourgogne, ou en des lieux lointains, tels que 
Syracuse, Malaga ou Xérès. Adieu, laissez-moi 
courir, Parallaxis ! 

– Monsieur Cogolin, fit l’hôte non sans 
majesté, il me semble que quelques bouteilles de 
vin feront l’affaire, et sachez que j’ai de tous ces 
vins-là dans ma cave, et bien d’autres encore. Et 
ensuite, que faut-il ? 

– Ensuite ? fit Cogolin en réfléchissant. C’est 
tout. Vous comprenez, je verse les vingt 
bouteilles de vieux liquide dans une grande 
bassine que je mets au feu sur le coup de minuit. 
Quand le vin se met à bouillir, j’égorge mes huit 
poulets pour obtenir le sang que je mêle au vin. 
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Je laisse mijoter une heure. Bon. Je précipite 
alors dans la bassine ma cuisse de cochon... 

– C’est-à-dire le jambon. 
– Appelez-la ainsi, si cela vous convient. Et 

pour mieux faire, j’y joins une vingtaine de 
rondelles de la chair d’un autre cochon réduite en 
cette forme ronde et allongée qu’on nomme... 

– Un saucisson ! s’écria Lureau triomphant. 
– C’est possible. Je laisse le tout se réduire 

pendant deux heures. Bon. Je précipite alors dans 
le mélange ladite chair de lièvre ou de mauviettes 
avec sa croûte de pâte... 

– Le pâté, hein ? 
– Peu importe le nom, maître ! J’attends que le 

tout, par la cuisson, se soit réduit à la valeur d’un 
fond de bassine. Je passe dans un linge fin, et j’en 
extrais environ un demi-verre d’une gelée qui 
constitue mon onguent. Alors, je m’oins la tête. 
Je dis trois Pater. Je prononce trois fois 
Parallaxis, Asclèpios. Catachrèsis... une heure 
après, mes cheveux sont repoussés. Adieu, 
maître, je cours aux provisions. 
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– Monsieur Cogolin ! supplia l’hôte. 
– Hé ! monsieur Lureau, je vous vois venir ! 

Vous voulez me demander la moitié de l’onguent 
que je vais me préparer ! Mais que n’en faites-
vous autant, puisque je vous ai donné la recette ! 

Ces derniers mots constituaient ce que de nos 
jours on appellerait un bluff sublime. Ils eussent 
détruit jusqu’à l’ombre du soupçon si Lureau en 
avait eu. Mais Lureau n’avait pas plus de 
soupçon que n’en ont eu, n’en ont et n’en auront 
jamais les innombrables moutons bêlants qui sont 
sûrs de recouvrer celui-ci l’appétit, celui-là ses 
cheveux, cet autre la jeunesse, et cette autre la 
beauté, en achetant un onguent dûment cacheté 
d’un Asclèpios, d’une Catachrèsis et d’une 
Parallaxis. 

– Voyons, maître, faites votre onguent vous-
même ! 

– J’y pensais, avoua Lureau ; mais ce sont ces 
trois diables de mots que je ne pourrai jamais 
convenablement prononcer. 

– Trois talismans, maître ! Parallaxis, 
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Asclèpios, Catachrèsis, voilà, c’est facile ! 
Adieu ! 

– Jamais je n’y arriverai, monsieur Cogolin, 
dit résolument Lureau, je fournis les ingrédients. 
Il me faut la moitié de votre onguent ! 

– Impossible. L’onguent est indivisible. 
– Indivisible. Ah ! peste ! je n’avais pas songé 

à cela, moi ! Indivisible ! Quel malheur ! 
– Tenez, j’ai pitié de vous. Envoyez-moi les 

ingrédients en double, et je fais deux onguents, 
un pour vous, un pour moi. En double, entendez-
vous ? 

– Si j’entends ! s’écria Lureau radieux. Seize 
poulets au lieu de huit pour les deux pintes de 
sang, deux jambons au lieu d’un, et le reste à 
l’avenant. Dans dix minutes, tout cela sera dans 
votre chambre, avec deux bassines. Et vous 
pourrez vous mettre à l’œuvre. Mais les noms ? 

– Soyez tranquille : je les prononcerai pour 
vous. Quant aux trois Pater, il est indispensable 
que vous les récitiez vous-même. Vous êtes 
chrétien, je suppose ? 
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– Oh ! monsieur Cogolin ! Et bon catholique, 
je m’en vante. 

 
* * * 

 
Tel fut le récit que fit Cogolin à Capestang, 

qui déclara que son valet était homme de génie. 
– Bien, ajouta le chevalier, mais demain, il 

faudra que tu présentes un onguent à notre hôte. 
– Il est tout prêt, monsieur, dit Cogolin, qui 

exhiba un petit pot de verre rempli d’une sorte de 
graisse noirâtre. 

Là-dessus, Capestang se coucha et rêva de 
chevelures absaloniennes ; il rêva aussi que le roi 
lui envoyait mille pistoles ; il rêva aussi que le 
duc d’Angoulême le suppliait d’accepter la main 
de sa fille. Pour en finir, nous dirons que, si 
Capestang rêva, si Cogolin dormit comme un 
sourd, Lureau ne ferma pas l’œil de la nuit. Au 
matin, il alla chercher Cogolin. Et il poussa un cri 
de stupeur émerveillée : la chevelure du drôle lui 
apparut plus fournie, plus ondoyante encore 
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qu’avant la chute. Après s’être suffisamment 
extasié devant Cogolin, il l’emmena en hâte dans 
la chambre la plus reculée de son auberge, s’y 
enferma à double tour, et se frotta 
consciencieusement le crâne avec la graisse 
noirâtre en question. Cependant, il récitait avec 
ferveur ses trois Pater, tandis que Cogolin 
répétait : Parallaxis, Asclépios, Catachrèsis. La 
moitié du pot y passa. Puis, maître Lureau, dans 
un accès de joie folle et de générosité bien rare 
chez lui, glissa cinq ou six pistoles dans la main 
de Cogolin, qui les empocha incontinent. 

Puis, Lureau se couvrit la tête d’un madras et 
se mit à vaquer à ses occupations d’un air de 
satisfaction qui étonna Mme Lureau. D’heure en 
heure, le digne aubergiste courait à sa chambre, 
retirait le madras, et se regardait avidement au 
miroir. Hélas ! pas le moindre duvet 
n’apparaissait encore. Le lendemain rien ! Le 
surlendemain, toujours rien ! Lureau raconta son 
aventure à sa femme et se frotta le crâne avec le 
reste de l’onguent. Mme Lureau examina, flaira, 
tâta le fameux onguent, et finit par s’écrier : 
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– Mais c’est de la graisse de bœuf mélangée 
avec de la suie ! 

– Taisez-vous, pécore ! Vous n’entendez 
goutte à la Catachrèsis, et feriez mieux d’aller 
surveiller vos casseroles. 

Mme Lureau obéit en haussant les épaules. 
Cependant l’aubergiste, ne voyant toujours rien 
venir, au bout de quatre ou cinq jours, se plaignit 
à Cogolin, qui lui répondit : 

– Mon cher monsieur Lureau, que vous ai-je 
dit ? Que mon onguent faisait repousser les 
cheveux en autant de temps qu’il en avait fallu 
pour les faire tomber. Et c’est bien naturel ! 

– C’est juste ! dit Lureau, inébranlable dans sa 
foi. 

– Les miens sont tombés en une heure. Ils ont 
donc repoussé en une heure. Les vôtres ont mis 
des années à tomber, ce qui prouve que vous êtes 
moins vif que moi. Il faudra donc quelques 
années pour qu’ils repoussent... Patience, donc ! 
Et d’ailleurs, il est inutile de vous frotter encore ; 
une seule fois suffit ! 
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– Comment n’ai-je pas songé à cela ! fit 
l’aubergiste en se frappant le front. 

Seulement, à partir de ce jour, le patron du 
Grand Henri passa les trois quarts de son 
existence à observer son crâne dans un miroir. Il 
en résulta qu’il laissa brûler ses sauces, que ses 
pratiques l’abandonnèrent rapidement et que 
bientôt il fut ruiné. 
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XXV 
 

Le tripot de la rue des Ursins 
 
Les victuailles amassées par le génie de 

Cogolin durèrent huit jours, pendant lesquelles le 
chevalier de Capestang nourrit son corps de 
plantureux dîners et son esprit de réflexions 
amères. 

– Tout cela parce que j’ai rencontré Giselle ! 
finissait-il par dire. 

Alors, il s’invectivait, il se jurait d’arracher cet 
impossible amour de son cœur, de ne plus penser 
à elle, et, quand il s’était fait ce serment, il sautait 
sur Fend-l’Air et d’un temps de galop courait à 
Meudon, dans l’espoir de la revoir, ou bien rue 
Dauphine, ou bien rue des Barrés, où Cogolin lui 
avait montré la maison devant laquelle s’était 
arrêté le carrosse. À Meudon, un matin, il 
s’enhardit à pénétrer dans le mystérieux château 
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enchanté : il était désert. La jolie fée elle-même 
avait disparu. Une nuit, il pénétra dans l’hôtel 
d’Angoulême, mais là aussi, c’était la solitude. 
Quant à la maison de la rue des Barrés, jamais il 
n’en vit s’entrouvrir la porte ou les fenêtres. 

Le chevalier sentait une sorte de folie 
l’envahir. Il traversait Paris en plein jour, sans 
prendre la moindre précaution ; il rêvait de se 
laisser arrêter ou tuer ; mais il paraît que son 
heure n’était pas venue ! Cette existence dura une 
douzaine de jours. Un soir, désespéré, abattu, il 
était assis sur le bord de son lit, un sourire 
d’amertume crispait ses lèvres qui semblaient 
faites seulement pour les cris héroïques, de 
grosses larmes gonflaient ses yeux qui étaient fait 
pour étinceler dans la bataille, et ses bras 
retombaient, désespérés, oublieux des grands 
gestes épiques. Il murmura : 

– Autant mourir. Je ne la verrai plus. Et quand 
même je la reverrais ! Ce serait pour assister au 
triomphe de Cinq-Mars, son fiancé ? Non, autant 
mourir. C’est fini ! 

À ce moment, une voix caverneuse et lugubre, 
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près de lui, reprit en écho : 
– C’est fini ! oui, monsieur. Nous avons vidé 

hier notre dernier flacon. Vous dévorâtes il y a 
trois jours le dernier restant de la cuisse de 
cochon – du dernier jambon, comme s’exprime 
maître Lureau. Et en ce moment, monsieur, voici 
notre dernière muse. Mourir ! vous l’avez dit. 
Nous allons mourir de faim et de soif. 

Et Cogolin déposa sur la table la dernière des 
pistoles que lui avait remises l’aubergiste. 

– Tais-toi, dit Capestang, tu me fends le cœur, 
tu me romps la tête. Qu’importe de mourir de 
ceci ou de cela ? de faim ou d’amour ? Cela 
revient toujours au même, va, mon pauvre 
Cogolin. 

– Mais, monsieur le chevalier, je ne suis pas 
amoureux, moi ! 

– Eh bien, va donc commander notre dernier 
dîner, puisqu’il te reste une pistole. Au fait, je me 
sens un furieux appétit, et puis, qui sait ? Eh bien, 
va donc ! reprit le chevalier avec impatience, en 
voyant que Cogolin ne bougeait pas. 
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– Monsieur, dit celui-ci, si nous dépensons 
aujourd’hui notre dernière pistole, comment 
vivrons-nous demain ? Si monsieur le chevalier 
veut bien m’y autoriser, je lui indiquerai une 
honnête maison fréquentée par tout ce que Paris 
compte de gentilshommes avides d’argent. On 
entre pauvre, on sort riche. À moins qu’entré 
riche on ne sorte ruiné, mais ce dernier cas n’est 
pas à craindre pour vous qui n’aurez qu’une 
pistole à risquer. 

– Un tripot ! s’écria le chevalier. Pardieu, c’est 
le ciel qui t’inspire ! Donne la pistole. Où est-il, 
ton tripot ? 

– Dans la Cité, monsieur. Rue des Ursins. 
Vous ne pourrez vous tromper, car vous verrez à 
la porte force carrosses et valets, vous verrez des 
gens s’en aller les poches gonflées, vous en 
verrez d’autres se diriger vers la Seine qui coule à 
deux pas, afin de noyer leur chagrin dans... 

Capestang était déjà loin, et courait vers la rue 
des Ursins. Au milieu était une maison de jeu. On 
jouait alors un peu partout. Entrait qui voulait 
pourvu qu’on fût de bonne mine et d’accorte 
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apparence. Le chevalier monta au premier, 
traversa une antichambre pleine de valets 
chamarrés, l’un d’eux pour la forme, lui demanda 
son nom qu’il annonça en ouvrant une porte ; le 
bruit du nom se perdit dans une rumeur qui sortit 
comme une âpre bouffée de convoitise ; le 
chevalier passa cette porte, et se trouva un vaste 
salon, somptueusement meublé, où une 
cinquantaine de personnes, femmes ou hommes, 
grands seigneurs ou cadets se pressaient autour 
d’une singulière machine1 près de laquelle était 

                                 
1 Cette machine consistait en une sorte de billard creusé de 

soixante-dix trous. Chaque trou formait un godet d’ivoire au 
fond duquel était gravé un chiffre – de 1 à 70 – mais ces divers 
chiffres étaient soigneusement mêlés : le 9 se trouvait entre le 
15 et le 58 ; le 18 voisinait avec le 3 et le 27 ; ainsi de suite. 
Devant la tenancière, sur une petite table, étaient placés : 1° un 
plateau d’argent ; 2° une urne, également d’argent. Cette urne 
contenait soixante-dix billes d’ivoire sur chacune desquelles 
était gravé en rouge un chiffre : de 1 à 70. Le joueur 
s’approchait de la table, déposait une pistole dans le plateau, 
puis plongeait sa main dans l’urne et en retirait une bille qu’il 
gardait. Lorsqu’il n’y avait plus de billes dans l’urne, il y avait 
donc soixante dix pistoles dans le plateau : le jeu était fait. La 
tenancière se levait alors, et sur le billard lançait fortement une 
boule d’ivoire qui courait d’une bande à l’autre, allait, venait, 
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assise une dame toute souriante : c’était la 
maîtresse de céans. 

Le chevalier s’approcha de la jolie maîtresse 
de maison, et fit ce qu’il venait de voir faire à un 
joueur : il tira d’une urne d’argent une bille 
d’ivoire et déposa, non sans un serrement de 
cœur, sa pistole, sa dernière et unique pistole 
dans un plateau. 

Puis il attendit en se promenant à travers le 
salon. Il regarda sa bille, elle portait le numéro 
dix-sept. 

Il attendit une demi-heure, s’absorbant déjà 
dans quelque rêverie à la poursuite de Giselle, 
lorsqu’un mouvement se fit dans le salon ; tout le 
monde se porta vers le billard : la tenancière 
lança la boule, qui bondit sur le billard et, au bout 

                                                                                 
franchissait les trous, et finalement, sa force étant épuisée, 
tombait dans l’un des godets. Le joueur dont la bille portait le 
chiffre inscrit dans le godet avait gagné : la tenancière lui 
remettait soixante et une pistoles – et gardait les neuf autres. Il 
en résultait que, si un joueur pouvait avec une seule pistole en 
gagner soixante, la tenancière était sûre d’en gagner neuf à 
chaque partie sans avoir rien risqué. 
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de quelques tours et détours, tomba dans l’un des 
godets. 

– Messieurs, dit la tenancière, vous pouvez 
voir que le numéro dix-sept a gagné. 

– Corbacque ! fit le chevalier émerveillé, 
comment n’ai-je pas songé plus tôt à ce moyen de 
faire fortune ? 

Autour de lui éclatait cette rumeur qui suivait 
chaque partie, un murmure d’envie, des cris de 
rage ou de désespoir. 

– Le dix-sept ! gémissait un officier des 
gardes. Je l’ai joué trois fois de suite sans gagner, 
et je viens de le quitter ! Ah, la peste du dix-sept ! 
Ah, rufian de dix-sept ! 

– Monsieur, de grâce, supplia une voix 
féminine, ne reprenez pas le dix-sept. Laissez-le-
moi ! 

En effet, le joueur qui venait de gagner avait le 
droit de garder sa ou ses billes pour la partie 
suivante. 

– Volontiers, madame, dit Capestang, qui 
déposa sa bille sur le plateau. 
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La femme s’en empara avidement et paya une 
pistole, tandis que Capestang comptait ses 
soixante pièces d’or. Les billes furent remises 
dans l’urne. Le silence se rétablit. Il n’y eut plus 
que le murmure des conversations. À ce moment, 
deux joueurs échangeaient quelques mots à voix 
basse en examinant le chevalier. Puis l’un d’eux 
sortit précipitamment ; l’autre alla s’asseoir près 
d’une jeune fille remarquablement jolie qui, de 
son côté, essayait en vain d’attirer l’attention de 
Capestang : il plongea de nouveau sa main dans 
l’urne, et en tirait une nouvelle bille : elle portait 
le numéro vingt-cinq. La jolie fille qui 
manœuvrait pour être vue de Capestang, c’était 
Marion Delorme ! 

Une longue demi-heure s’écoula encore. 
Enfin, la dernière bille de l’urne disparut ; un 
grand silence ; un reflux de joueurs vers le 
billard : des yeux flamboyants qui se braquent sur 
la boule, laquelle, sans souci de tant d’angoisse, 
va, court, revient, saute ; et enfin, la voix de la 
tenancière qui proclame : 

– Messieurs, vous pouvez voir que le numéro 
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vingt-cinq a gagné ! 
Cette fois, Capestang pâlit. Cette chance 

répétée lui faisait peur. Vite remis de sa stupeur, 
le chevalier empocha les soixante nouvelles 
pistoles qu’il venait de gagner. 

– Ma foi, dit-il en riant, il n’y a aucune raison 
pour que ma bille ne me favorise pas une 
troisième fois. 

Et il reprit une bille. Cette fois, elle portait le 
numéro trois. 

– Mais, monsieur, vous m’excédez ! fit près de 
lui une voix qui le fit tressaillir. Laissez-moi, je 
vous prie. Vos hommages ressemblent trop à une 
insulte ! 

Capestang se retourna vivement. Il reconnut 
Marion Delorme et salua gracieusement. Il 
reconnut M. de Louvignac et salua d’un tel air 
d’insolence que le spadassin pâlit de fureur. 

– Chevalier, dit Marion Delorme, toute 
frémissante et plus jolie encore de sa colère, votre 
main pour me conduire à mon carrosse et me 
débarrasser de monsieur ! 
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– Ne craignez rien, madame, dit Capestang ; 
maintenant qu’il a un homme devant lui, 
monsieur va devenir doux comme un agneau : 
Pulcinello devant le Capitan. 

– Parce que monsieur m’a vue deux ou trois 
fois à l’hôtel d’Ancre, il se croit obligé de 
m’aimer, il se croit le droit de me le dire, et 
n’admet pas que je refuse de l’entendre... 

– À l’hôtel d’Ancre, madame ! Et que diable 
aussi vous risquez-vous dans cet antre 
d’égorgeurs ! 

Louvignac, livide, fit un pas vers Capestang. 
Un grand silence se fit autour d’eux. Quelques 
gentilshommes, qui avaient entendu les derniers 
mots de Capestang, et ne concevaient pas qu’un 
homme fût assez fou pour risquer de telles 
paroles contre Concini, gagnèrent tout doucement 
la porte, de peur d’être compromis. Capestang fit 
une courbette comme en faisaient les mimes de la 
Comédie-Italienne et dit : 

– Allons, Pulcinello, plains-toi au Capitan ! 
– Monsieur, bredouilla Louvignac, ivre de 
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rage, vous convient-il de venir me répéter ces 
paroles ailleurs que dans ce salon ? 

– Partout où vous voudrez, monsieur, répondit 
Capestang avec une froideur terrible – excepté 
dans certaine salle de l’hôtel Concini où l’on se 
met à huit pour assassiner... 

Un murmure d’épouvante parcourut les rangs 
des joueurs. Mais à ce moment, la tenancière, 
peut-être pour faire diversion, annonça d’une 
voix stridente qu’elle allait lancer la boule. Et les 
joueurs coururent au billard. Louvignac avait eu 
un sourire sinistre. 

– Monsieur, dit-il, je vous attends au Pont-au-
Change. Là, je serai tout porté pour jeter votre 
carcasse aux poissons quand je vous aurai 
embroché. 

– Au Pont-au-Change. Soit. J’y serai dans une 
demi-heure. Là, je serai tout porté pour vous 
lessiver dans la Seine, car vous avez encore de 
mon sang à la face. 

Malgré lui, Louvignac porta la main à son 
front. Capestang éclata de rire. Le spadassin se 
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dirigea vers la porte. À ce moment, la tenancière 
criait : 

– Messieurs, vous pouvez voir que le numéro 
trois a gagné ! 

– C’est monsieur qui gagne pour la troisième 
fois ! 

Il y eut un déchaînement d’applaudissements, 
de félicitations et de grincements de rage autour 
de Capestang. 

Le chevalier empocha : cela lui faisait cent 
quatre-vingts pistoles gagnées avec la dernière 
des pièces que, le reconnaissant, Lureau avait 
glissées à Cogolin ! 

– Ah çà ! murmura-t-il, que me chantait donc 
Cogolin, que la rue de Ursins touche à la Seine ? 
Il a voulu dire le Pactole ! 

Alors il se tourna vers Marion qui, toute 
tremblante, avait assisté à cette scène. 

– Vous n’irez pas, dites ? supplia-t-elle. 
– Où cela ? Au Pont-au-Change ? J’irai 

d’autant mieux, madame, que, si je trouve une 
boutique de changeur encore ouverte, je serai 
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enchanté de changer toute cette pistolade pour 
des doublons. Corbacque ! je n’ai jamais vu dans 
mes poches un pareil flot d’or ! 

– Oh ! vous allez vous faire tuer ! tuer pour 
moi ! 

– Et quand cela serait ? dit Capestang avec 
cette suprême galanterie qui fait frissonner le 
cœur des femmes. Il me semble bien, madame, 
que vous méritez qu’on meure un peu pour vous. 
Mais ne craignez rien. Je ne serai pas tué. 

– Mais vous ne savez donc pas que cet homme 
c’est Louvignac ? Mais malheureux chevalier, 
vous ne savez donc pas que tout à l’heure, ici 
même, Louvignac parlait de vous avec M. de 
Bazorges ? 

– Bon ! Qu’est-ce que Bazorges ? 
– Un des ordinaires du maréchal d’Ancre. Je 

les ai entendus. Ils se donnaient rendez-vous au 
Pont-au-Change. C’est un guet-apens, chevalier ! 

– S’ils ne sont que deux, ma chère, tout ira 
bien ; je mettrai les bouchées doubles, voilà tout. 
Mais je suis honteux de vous laisser m’entretenir 
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de pareilles misères. Parlons un peu de vous. 
Vous au tripot ! Auriez-vous besoin d’or ? J’ai 
dix-huit cents livres qui, de ma poche, se 
trouveront fort honorées de passer dans la vôtre. 
Pardonnez-moi mon offre, Marion, si elle vous 
offense, ajouta le chevalier avec un accent de 
douceur étrange et charmante. 

Marion Delorme, d’un geste aussi doux que 
l’avait été la voix de Capestang, repoussa la main 
pleine de pistoles qui était tendue. 

– Chevalier, dit-elle avec une sorte de 
mélancolie exquise, et en même temps une 
hardiesse de paroles stupéfiante, moi qui suis 
venue faire fortune avec la beauté de mon corps, 
moi qui suis venue à Paris pour me vendre le plus 
cher possible, laissez-moi le bon, l’heureux 
souvenir de m’être donnée une fois pour rien... 
oh ! pardon : pour le bonheur de me donner. 
Pourquoi je suis ici ? Parce que j’ai besoin de 
connaître Paris. Hier, au sermon de Notre-Dame, 
ce soir au tripot, demain ailleurs, je veux tout 
voir, tout entendre. Et j’ai déjà vu beaucoup, j’ai 
entendu... oh ! j’ai entendu... tenez, chevalier, 
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prenez garde... non ; je ne puis parler ici ; venez 
me voir demain. 

– À l’hôtellerie des Trois Monarques ? fit le 
chevalier étonné du tremblement convulsif qui 
agita Marion. 

– Oui. J’y suis encore, en attendant mieux. Je 
vous dirai ce que j’ai entendu, ajouta-t-elle en 
frissonnant. Mais vous, de votre côté, vous me 
direz ce qu’est devenu ce jeune homme qui vous 
chercha querelle sur les bords de la Bièvre. Il faut 
absolument que je lui parle. 

– Le marquis de Cinq-Mars ! s’exclama 
Capestang d’une voix rauque, en même temps 
qu’une sourde douleur le poignait au cœur. 

Le marquis de Cinq-Mars ! Le fiancé de 
Giselle ! 

– Oui : Cinq-Mars, reprenait Marion Delorme. 
Si vous ne savez pas où il est, cherchez-le, dites-
lui que je l’attends. 

Et tout bas, elle ajouta : 
– Il me le faut. Lui seul peut me sauver d’un 

danger qui me menace. 
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– Lui seul ? fit Capestang en fronçant les 
sourcils. Et moi ? 

– Lui seul, vous dis-je ! Me promettez-vous de 
me l’envoyer ? 

– Marion, murmura Capestang d’une voix 
assombrie, vous ne pouvez comprendre combien 
il peut m’être dur de me trouver en présence de 
cet homme et de lui parler. Mais puisque seul il 
peut vous sauver d’un danger que j’ignore, je le 
chercherai, je le trouverai, je lui dirai que vous 
l’attendez : vous avez ma parole. 

Il lui avait offert la main et il la conduisait 
maintenant vers l’antichambre. Ils commencèrent 
à descendre l’escalier. Elle continuait à 
frissonner, et parfois levait sur le chevalier un 
regard chargé d’un mystérieux effroi. 

– Vous viendrez chez moi demain, n’est-ce 
pas ? reprit-elle. Il le faut. Il faut que vous 
sachiez... car si une chose m’a étonnée ce soir, 
chevalier, c’est de vous voir vivant encore ! Je 
vous dirai, je vous expliquerai. Mais, dès 
maintenant, dès cet instant, prenez garde... Oh ! 
prenez garde... 
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Elle se pencha vers lui et, dans un souffle : 
– Prends garde à l’évêque ! au duc de 

Richelieu ! 
Et Marion s’élança dans son carrosse où, 

mystérieuse et légère, elle disparut. À ce moment, 
un homme qui, penché sur la rampe, les avait 
regardés descendre, les avait suivis d’un œil 
avide et sournois, descendit à son tour lentement. 
Cet homme, c’était Laffemas. 
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XXVI 
 

Le deuxième duel de Capestang et de Cinq-Mars 
 
Capestang était demeuré tout étourdi : d’abord 

de la singulière chance exceptionnelle qui, pour 
la première fois où il mettait les pieds dans un 
tripot, le faisait riche de tout près de deux mille 
livres, ensuite de sa rencontre avec Marion 
Delorme, qui, chose étrange, ne lui avait pas dit 
un mot de cet amour dont elle l’avait poursuivi ; 
enfin de cet avertissement qu’elle venait de lui 
jeter en s’enfuyant : « Qu’est-ce que je puis bien 
avoir fait à ce monseigneur de Luçon ? » Tout en 
raisonnant, notre héros s’avançait vers le Pont-
au-Change, la main sur la garde de la rapière, 
l’oreille tendue, l’œil aux aguets, s’attendant à 
voir tomber sur lui Louvignac et Bazorges, et 
s’apprêtant à les recevoir de son mieux. 

Il arriva au rendez-vous assigné ; ne voyant 
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personne, il fit quelques pas sur le pont, en 
redoublant de vigilance, car chacune des maisons 
bâties des deux côtés du pont pouvait être un abri 
pour des assaillants. Comme il s’arrêtait, il 
entendit un bruit derrière lui. Il se retourna et vit 
une ombre qui s’avançait. L’ombre demanda : 

– Est-ce vous, monsieur le chevalier de 
Capestang ? 

– Je le calomniais ; il est seul, songea le 
chevalier. Oui, monsieur de Louvignac, répondit-
il, c’est moi : tout à votre service. 

– Bon ! fit Louvignac d’une voix qui vibra 
étrangement. Tenez-vous bien. Je vous charge ! 

Capestang vit l’éclair d’une épée. Dans la 
même seconde, il fut en garde, la rapière au 
poing, et presque en même temps, il fit un bond 
en arrière en poussant un sourd juron... car ce 
n’était plus un homme, une épée qu’il avait 
devant lui ! C’étaient six hommes qui 
surgissaient. C’étaient six épées qui 
flamboyaient ! C’étaient les spadassins de 
Concini, que Bazorges avait été chercher !... Et 
Capestang reconnut la voix de Rinaldo qui 



 523

hurlait : 
– Ah ! Capitan de malheur ! Cette fois, tu es 

mort ! 
– Pas encore ! rugit Capestang. 
Et par une manœuvre qui lui était familière 

depuis longtemps, il saisit sa rapière par la lame 
et se mit à faire tourbillonner le pommeau en un 
moulinet vertigineux. À ce jeu, il risquait de se 
couper la main, mais il triplait sa force. Deux 
épées tintèrent, brisées comme verre ; un des 
hommes s’affaissa, atteint au front par la terrible 
masse d’acier qui tournait, enveloppait Capestang 
comme d’une cuirasse, des hurlements de rage 
éclatèrent ; coup sur coup, Rinaldo, Pontraille, 
Montreval se fendirent à fond, et se relevèrent en 
jurant comme des possédés. 

– Corpo di Cristo ! vociférait Rinaldo. Il a une 
cotte de maille ! 

– Ventre du pape ! hurla Bazorges, mon épée 
est cassée ! 

Capestang, les dents serrées, l’œil exorbité, 
poursuivait son moulinet furieux, il bondissait 
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d’un bord à l’autre du pont ; il portait un coup de 
pommeau, puis, d’un recul, se mettait à l’abri. 
Mais cela ne pouvait durer longtemps. Déjà, il 
était atteint à l’épaule et sentait son bras 
s’appesantir ; les poignards étaient sur sa 
poitrine ; l’un d’eux fendit son pourpoint ; il 
haletait ; une sueur froide lui inondait le visage ; 
un brouillard voilait ses yeux... 

– Sus ! sus ! rugit Rinaldo. Il est à nous ! 
– Achève ! Achève ! vociférèrent les bravi. 
Un dernier effort, un dernier bond, Capestang 

épuisé s’adossa à la porte de l’un des logis et, à 
ce moment, comme il voyait flamboyer les yeux 
des assassins, comme il sentait sur sa figure leur 
haleine brûlante, il eut ce rugissement de l’être 
qui se voit sauvé, ne fût-ce que pour quelques 
secondes ! La porte s’ouvrait ! Il la poussa d’un 
effort de tous ses muscles tendus, entra comme 
une trombe dans le logis et repoussa la porte, 
tandis que, au-dehors, éclataient les imprécations 
des six qui, unissant leurs forces, pesaient de tout 
leur poids pour ouvrir à leur tour. 

Une voix près de Capestang, une voix étrange 
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de calme, murmura : 
– Montez jusqu’en haut par cet escalier et 

ouvrez la fenêtre qui donne sur le fleuve... 
Sans voir celui qui parlait, sans se demander 

d’où venait cette voix, Capestang se retourna, vit 
l’escalier de bois et s’y rua au moment où la porte 
craquait, et où Rinaldo criait à tue-tête : 

– Ouvre, Lorenzo ! Ouvre ! c’est moi ! c’est 
nous ! 

Dans le même instant, la porte s’ouvrit, la 
bande fit irruption. 

– Ah ! per la madonna ! dit le nain. C’est donc 
le diable qui est entré chez moi ! Par là, signor 
Rinaldo ! Par cet escalier ! Le drôle est monté là 
après m’avoir à demi assommé. Tue ! tue ! 

La bande enragée, sanglante, Rinaldo en tête, 
bondit dans l’escalier. En quelques instants 
Rinaldo eut atteint la chambre du haut : il aperçut 
la fenêtre ouverte ; il se pencha et vit une échelle 
de corde. Ses compagnons, fous de rage, 
fouillaient la maison. 

– Par là ! hurla Rinaldo. Il a fui par là ! 
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Il était brave, Rinaldo. Sans plus 
d’explication, il mit son poignard entre ses dents 
et commença à descendre... il arriva au dernier 
échelon qui trempait dans l’eau, regarda de tous 
ses yeux, et ne vit rien, écouta de toutes ses 
oreilles et n’entendit que le clapotement des eaux 
contre les piles du pont. 

– Malédiction ! gronda-t-il. 
Et il remonta. À la fenêtre se pressaient quatre 

têtes convulsées. Les spadassins, en voyant 
remonter Rinaldo, comprirent que Capestang leur 
échappait, Louvignac voulait se jeter à l’eau pour 
essayer de le rejoindre ; car, dans son idée, le 
fugitif s’était laissé aller au fil de l’eau. 

– Non ! dit Rinaldo en reprenant son sang-
froid. Tu te noierais, mon pauvre Louvignac, et 
nous ne sommes déjà pas de trop. Maître 
Lorenzo, que signifie cette échelle de corde ? 

– Pour certaines manipulations ésotériques, 
j’ai besoin d’eau vive, d’eau courante, entendez-
vous ! Je vais en chercher par là. Voilà tout. 

Les bandits frissonnèrent. La terreur 
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superstitieuse, en une seconde, glaça leur fureur. 
Ils se sentaient mal à l’aise dans ce logis du 
diable. Ils se retirèrent donc en saluant avec 
respect le nain qui les invita vainement à vider 
une bouteille ou deux de vieux bourgogne. Quand 
ils furent partis, Lorenzo, à son tour, se pencha 
sur le fleuve et, après une longue inspection, 
murmura : 

– Ah çà ! Qui ai-je sauvé ? Bon : Rinaldo me 
dira son nom. 

Il essaya de se remettre à une opération 
chimique dont il s’occupait au moment où le 
vacarme infernal que faisaient les combattants 
l’avait incité à aller voir ce qui se passait. Mais 
une sorte d’étonnement paralysait son cerveau, 
d’ordinaire si actif. 

– Pourquoi ai-je sauvé cet inconnu ? reprit-il 
tout pensif. Simple affaire de nerfs, sans doute. Il 
allait être égorgé. Je n’avais qu’à ouvrir la porte 
pour empêcher cet égorgement. J’ai ouvert sans 
savoir ce que je faisais. Oui, oui, ce sont les nerfs. 
J’ai horreur du sang, moi. Le poison, à la bonne 
heure ! Cela ne hurle pas, cela tue tout 
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doucement. Cette brute de Rinaldo ne comprend 
que le poignard. 

Il demeura longtemps silencieux. Puis, en 
manière de conclusion, sans doute, il ajouta : 

– Avec Giselle d’Angoulême cela fait deux 
que je sauve ! Oh ! Quelle fatalité s’est donc 
abattue sur moi... moi... moi ! le marchand de 
mort ! 

 
* * * 

 
Capestang avait facilement abordé à 

l’extrémité de l’île. 
– Belle bête ! dit Capestang en amarrant à un 

madrier la petite barque qui l’avait sauvé ; mais 
elle ne vaut pas mon Fend-l’Air. 

Parlait-il de la barque ? Nous ne l’avons 
jamais su, et lui-même, sans doute, ne le savait 
pas. Il parlait pour parler, pour donner essor à la 
joie puissante qu’on éprouve à se voir vivant 
quand on vient d’être frôlé par l’aile de la mort. Il 
exultait donc, et, sifflant une fanfare, il se dirigea 
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tout naturellement vers la rue Dauphine qui 
s’ouvrait devant lui. 

Son cœur se mit à battre lorsqu’il distingua la 
sombre masse de l’hôtel d’Angoulême. Il s’arrêta 
à l’angle de la rue, dans un renfoncement d’où il 
distinguait faiblement cette porte dont la fée de 
Meudon lui avait indiqué le secret, et, qu’une 
nuit, il avait ouverte, palpitant d’espérance. Où 
était-elle, l’espérance, maintenant ? 

– Giselle ! Mirage que je n’atteindrai jamais ! 
Où êtes-vous, Giselle ? 

Et cette pensée, tout à coup, le fit vibrer et 
tressaillir jusqu’au fond de l’âme, que peut-être 
elle était là ! Il y était pourtant revenu, dans cet 
hôtel ! Il y était entré. Il l’avait parcouru de fond 
en comble. Et il n’avait trouvé que la solitude. 

Longtemps, le chevalier de Capestang 
demeura là, éperdu, immobile et tremblant. Tout 
à coup, il vit distinctement la porte de l’hôtel 
s’ouvrir, et un homme en sortir, qui se mit à 
remonter la rue Dauphine. 

– Oh ! songea Capestang, la tête en feu, 
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l’esprit bouleversé, je ne me trompe pas ! Cette 
tournure, cette démarche... je le reconnaîtrais au 
milieu d’une armée... c’est lui ! c’est bien lui ! 

C’était Cinq-Mars ! D’un mouvement 
impulsif, Capestang se mit en marche, à 
cinquante pas derrière le jeune marquis. 

– Pardieu, gronda-t-il, puisque ce freluquet 
tenait tant à me tuer lorsqu’il était en nombreuse 
compagnie, je veux voir s’il est toujours dans les 
mêmes intentions maintenant qu’il est seul. 

Et il pressa le pas. À l’instant où le chevalier 
s’apprêtait à s’élancer et à interpeller Cinq-Mars, 
il s’arrêta court : d’entre les palissades de la rue, 
trois hommes venaient de se glisser ; déjà ils 
entouraient Cinq-Mars, et Capestang entendit une 
voix rocailleuse qui ricanait : 

– Votre bourse, monseigneur ! Ou à défaut de 
bourse, nous prenons la vie ! 

– Au large, truands ! cria Cinq-Mars d’une 
voix ferme. Ah ! à moi ! au truand ! on me... 

La voix s’étouffa. Peut-être le marquis était-il 
bâillonné. Capestang vit le groupe informe qui 



 531

s’agitait confusément. Nous avons dit qu’il s’était 
arrêté. Cet arrêt dura deux secondes : une pensée 
traversait le cerveau du chevalier... une pensée ! 
Puis, tout à coup, il se rua, fonça furieusement et 
se hurla à lui-même : 

– Je ferais cela, moi ! Je laisserais tuer un 
homme sans bouger ! Ah ! misérable cœur ! Je te 
vomirais de dégoût pour avoir osé concevoir une 
seconde une aussi affreuse vilenie. Holà ! Holà ! 
Tenez bon, monsieur ! On vient ! Vous êtes 
sauvé ! 

Il ne s’était pas donné la peine de dégainer. 
D’un bond, il tomba à bras raccourcis sur les trois 
malandrins, assomma à demi d’un coup de poing 
le premier qui se présenta à lui, envoya rouler le 
deuxième jusque sur les palissades, et saisit à la 
gorge le troisième qui, tout pantelant, n’eut que le 
temps de crier : « Grâce ! » 

– Va-t’en ! gronda le chevalier. Allez-vous-en, 
ou, par les cornes de votre patron Satanas, je vous 
éventre avec vos propres poignards pour ne pas 
salir ma rapière ! 

Tout étourdis, tout saignants, ahuris 
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d’épouvante, les trois malandrins s’enfuirent en 
se disant : 

– C’est le diable en personne ! 
Déjà Capestang se penchait sur Cinq-Mars, 

arrachait le bâillon qui l’étouffait, et l’aidait à se 
relever. Cinq-Mars respira longuement. Puis 
d’une voix émue : 

– Sans vous, monsieur, j’étais mort. Votre 
nom, je vous prie, que je le répète à tous ceux qui 
m’aiment, depuis mon père, jusqu’à ma fiancée, 
afin qu’ils prient pour vous tant qu’ils vivront ! 

Capestang tressaillit violemment. Il recula de 
deux pas. Et d’un accent de sombre amertume : 

– Il est inutile que votre fiancée prie pour moi, 
monsieur de Cinq-Mars. Je ne vous dirai donc 
pas mon nom. Tant mieux si vous ne me 
reconnaissez pas. Moi, je vous jure, je n’ai pas eu 
besoin de votre nom pour vous reconnaître ! 

– Capestang ! bégaya Cinq-Mars frappé de 
stupeur. 

– Peu importe. Adieu, monsieur. J’espère vous 
retrouver un jour que vous serez en état de tenir 
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une autre conversation que celle-ci. 
– Capestang ! répéta Cinq-Mars sans entendre 

cette provocation, ému par l’acte de générosité de 
son ennemi, d’une de ces puissantes émotions qui 
bouleversent un cœur et déracinent ses haines. 

Et, entraîné par un irrésistible mouvement, il 
allait courir après Capestang qui déjà se retirait, 
lorsque le chevalier revenant soudain sur ses pas, 
avec un rire étrange : 

– Pardieu ! J’oubliais que je me suis chargé 
d’une commission. Que j’ai promis de vous 
chercher, de vous trouver... 

– Une commission ! balbutia le jeune marquis 
interdit de ce rire funèbre et de cet accent furieux 
plus encore que des paroles. Et de quelle part ? 

– De Mlle Marion Delorme ! 
Un frémissement de rage secoua Cinq-Mars. Il 

devina ou crut deviner une raillerie, une insulte 
dans ces mots. Il aimait Marion. Dès le premier 
instant où il l’avait vue, la passion était entrée en 
lui. Mais, dès ce premier instant aussi, il avait vu 
Marion éprise de Capestang et il s’était mis à le 
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haïr. Puis était venu le fameux dîner à l’hôtellerie 
des Trois Monarques, dîner où, selon les 
apparences, Capestang l’avait indignement joué, 
puisqu’à la suite même de cette réconciliation 
était venue ce qu’il appelait la trahison de 
Marion ! Et maintenant cet homme qui était 
l’amant de la perfide Marion, cet homme 
l’insultait, l’accablait, en lui signifiant hautement 
que sa liaison avec Marion durait toujours. 

– Monsieur, dit Cinq-Mars, en grinçant des 
dents, vous êtes encore sous la protection de 
service que vous venez de me rendre. Mais 
prenez garde de me pousser à bout ! 

– Je ne vous comprends pas, fit le chevalier. 
En tout cas, vos impertinences pourront peut-être 
me forcer à vous couper les oreilles, mais elles ne 
peuvent me faire oublier que j’ai donné ma parole 
à une femme. Que cela vous plaise ou non, vous 
saurez donc que j’ai, ce soir même, eu l’honneur 
de rencontrer Mlle Marion Delorme. 

– De la rencontrer ! Vous ne la voyez donc pas 
tous les jours ? 

Cinq-Mars était en effet sincèrement 



 535

convaincu que Capestang passait son existence 
aux pieds de Marion, comme Hercule aux pieds 
d’Omphale. 

– Vous me faites pitié, dit Capestang. Et vous 
m’exaspérez à la fin avec votre Marion. Est-ce 
que je la connais, moi ! Est-ce que je veux la 
connaître ! Mais finissons-en, monsieur. Voici en 
propres termes ce que j’ai accepté de vous faire 
savoir : elle vous attend à l’hôtellerie des Trois 
Monarques. 

– Elle m’attend ! bégaya Cinq-Mars, à qui 
Capestang apparut à ce moment comme l’ange 
dut apparaître à Jacob. 

Le chevalier haussa les épaules. 
– Elle vous attend parce qu’elle est menacée 

d’un danger dont vous seul pouvez la tirer ; voilà 
ce que j’ai donné ma parole de vous répéter. 
Adieu, monsieur. 

Cinq-Mars se jeta au-devant du chevalier. Il 
était rayonnant. Il était ivre de passion. 

– Et, menacée d’un danger, ce n’est pas à vous 
qu’elle s’adresse ? C’est moi qu’elle appelle ! 
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C’est moi qu’elle attend ! Oh ! mais... ce n’était 
donc pas vrai ? Ce misérable Laffemas a donc 
menti ! Oh ! mais elle ne vous aime donc pas ! 
Répétez, par grâce ! Elle m’attend ! Moi seul puis 
la sauver ! 

– Eh ! monsieur, voilà une heure que je me tue 
à vous le dire ! Adieu ! 

– Chevalier, s’écria Cinq-Mars, nous ne 
pouvons nous quitter ainsi ! Chevalier, sachant 
qui j’étais, après ce que j’ai dit et fait contre vous, 
vous venez de me sauver la vie. Je vous le dis, 
moi, c’est grand, c’est généreux, c’est sublime ce 
que vous avez fait là ! Et, non content de me 
sauver la vie, vous me rendez l’espoir, sans 
lequel cette vie m’était à charge. 

Capestang écoutait ces paroles avec une joie 
terrible. Chacune d’elles était une pelletée de 
terre comblant l’abîme qui le séparait de Giselle. 

– Je vous le dis, chevalier ! continuait Cinq-
Mars délirant, je vous dois donc plus que la vie. 
Tenez, je vous en prie... 

Il allait dire : « Soyons amis ! Voici ma 
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main ! » Oui, il allait tendre sa main ! 
Dans cet instant, un nuage descendit sur son 

front assombri. L’image de Giselle se présenta à 
lui soudain. Et, chose étrange, Cinq-Mars qui 
n’aimait pas Giselle avait deviné il ne savait quoi 
de profond entre Giselle et Capestang. Et Cinq-
Mars qui n’aimait pas Giselle, qui venait de 
reconquérir Marion, Cinq-Mars comprenait 
qu’entre lui et le chevalier la lutte allait se porter 
plus terrible, sur un autre terrain ! Et son cri 
d’amitié éperdue lui rentra dans la gorge. Et sa 
main prête à se tendre retomba. 

Il y eut entre les deux hommes un bref silence 
d’attente et d’angoisse. Et comme si chacun 
d’eux eût soudain compris qu’ils n’avaient plus 
rien à se dire, d’un même mouvement ils se 
découvrirent, se saluèrent et, presque ensemble, 
ils murmurèrent : 

– Adieu ! 
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XXVII 
 

Marion Delorme 
 
C’était la plus belle chambre de l’hôtellerie 

des Trois Monarques, qui était elle-même une des 
plus riches et des mieux fréquentées de Paris. Il 
était deux heures de l’après-midi, Marion, assise 
devant une haute glace, arrangeait elle-même 
l’opulente chevelure que la prodigue nature lui 
avait départie. Et tandis que sa main fine 
s’activait, plantait ici une épingle, redressait là 
une coque, elle murmurait gravement : 

– La beauté sans l’art n’est rien ; je suis belle, 
c’est vrai ; mais si j’étais laide, avec de la volonté 
j’arriverais à paraître belle ; sans ma volonté, ma 
beauté passerait inaperçue. 

– De la part de M. le duc de Rohan, dit une 
soubrette en entrant et en déposant devant elle un 
magnifique collier de perles. 
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– Voyons, ma fille, ne me dérange pas en ce 
moment, dit Marion en écartant de la main le 
collier et en saisissant une épingle qu’elle garda 
un instant, réfléchissant profondément. Soudain, 
elle la piqua, sourit et alors jeta les yeux sur le 
joyau. La soubrette avait disparu. Marion 
continua son travail. Lorsqu’elle crut enfin qu’il 
était parfait, elle se leva et, lentement, se dirigea 
vers l’une des deux fenêtres qui donnaient sur la 
rue de Tournon, presque en face de l’hôtel 
Concini. 

– De la part de M. le comte de Montereau, dit 
la soubrette en rentrant. 

Et elle déposa sur une table un écrin. Marion 
l’ouvrit : il contenait un peigne en or, surmonté 
d’une double rangée de rubis qui semblaient 
n’être là que pour donner tout son éclat à une 
splendide émeraude. Marion sourit. Mais d’un 
accent d’indomptable décision, elle murmura : 

– Je veux autre chose que des présents, moi ! 
Allons, messieurs, Marion, la belle Marion sera 
au plus offrant et dernier enchérisseur. Annette, il 
n’y a plus rien ? 
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– J’ai vu un laquais monter l’escalier, 
madame. Je vais voir. 

– Capestang viendra-t-il ? songea Marion. 
Aura-t-il trouvé Cinq-Mars ? 

La soubrette, qui était sortie, rentra à ce 
moment en disant : 

– De la part de M. le duc de Richelieu. 
Marion, qui, de nouveau, se dirigeait vers la 

fenêtre, se retourna en tressaillant et en pâlissant. 
Cette fois, Annette déposait sur la table une 
simple jardinière en osier contenant des fleurs, 
une douzaine de roses d’un rouge sanglant. 
Seulement, il y avait une goutte de rosée sur 
chaque fleur. Marion s’approcha, toute 
frémissante, et alors elle s’aperçut que les fleurs 
étaient artificielles et que chaque goutte de rosée 
était un diamant, Marion Delorme, longuement, 
contempla l’opulente corbeille et, répondant sans 
doute aux pensées qui l’agitaient, elle toucha les 
roses rouges et les diamants et, toute pâle, 
murmura : 

– Des larmes sur du sang ! 
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Puis, pour la troisième fois, elle marcha vers la 
fenêtre fermée. Elle souleva le rideau et regarda 
dans la rue. Sur l’autre bord de rue, en face de la 
fenêtre, un homme était arrêté. Les passants le 
considéraient avec curiosité, quelques-uns avec 
terreur ; des femmes qui passaient, les unes 
détournaient la tête, d’autres hâtaient le pas en 
esquissant un signe de croix. Les premiers 
murmuraient : 

– C’est le Nubien de M. le maréchal d’Ancre. 
– C’est l’âme damnée du démon, murmuraient 

les secondes. 
Cet homme, en effet, c’était le noir que nous 

avons entrevu dans le logis de la rue Casset. 
C’était Belphégor. Sans se soucier des regards 
curieux ou terrifiés, il était là, immobile, ses yeux 
blancs levés vers les fenêtres de l’hôtellerie. 
Parfois, un frisson l’agitait. Parfois un soupir 
gonflait sa tunique. Il était en extase. Un camion 
l’eût écrasé sans qu’il eût fait un pas pour se 
garer : il avait vu remuer le rideau ! Marion 
Delorme vit le Nubien. Une flamme de raillerie 
attendrie pétilla dans ses yeux. 



 542

– Pauvre garçon, dit-elle tout bas. Toujours à 
son poste, dans l’espoir qu’il verra s’agiter les 
rideaux de cette fenêtre. Depuis qu’il m’a vue à 
l’hôtel de son maître, aujourd’hui comme hier, 
hier comme les jours précédents, il vient, et il ne 
bouge plus jusqu’à ce que je lui aie fait l’aumône 
d’un regard... Oh ! mais je ne puis donc faire un 
pas sans voir se lever un amour ! Pauvre garçon ! 
comme il m’aime ! Les autres me donnent des 
perles et des diamants. Celui-ci, si je veux, 
s’arrachera le cœur pour me l’offrir tout pantelant 
dans sa main noire. Voyons, je puis bien lui 
donner un sourire, un rayon de bonheur ! 

Elle souleva complètement le rideau et elle 
laissa tomber sur Belphégor son regard et son 
sourire à la fois. Le Nubien demeura pétrifié, 
comme s’il eût vu le ciel s’ouvrir. Ses lèvres 
devinrent d’une couleur cendrée. Un 
frémissement de délice l’agita des pieds à la 
tête... L’enchanteresse vision avait disparu depuis 
longtemps qu’il était toujours là. Au moment où 
Marion Delorme laissait retomber le rideau, 
Annette reparaissant dans la chambre, annonçait : 
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– M. le marquis de Cinq-Mars !... 
Marion Delorme tressaillit. Une étrange pâleur 

s’étendit sur son visage, puis une expression de 
fermeté... un regard de défi fut jeté sur la 
corbeille de roses. Elle s’assit. Cinq-Mars entra, 
marcha droit à elle, s’inclina comme s’il se fût 
incliné devant la reine de France, et : 

– Madame, dit-il d’une voix tremblante, 
chassé loin de vous par vos rigueurs, je m’étais 
juré de ne jamais vous revoir ; et je ne fusse 
jamais revenu si je n’avais appris cette nuit que 
vous êtes en péril : me voici, madame. 

– Qui vous a appris que j’eusse besoin d’un 
dévouement aveugle ? demanda Marion d’une 
voix ferme, sans inutile coquetterie. 

– M. le chevalier de Capestang, dit Cinq-Mars 
avec effort. 

– Et vous êtes décidé... 
– À vous offrir ma vie, madame. 
– C’est bien ! dit Marion avec le même accent 

de fermeté. 
Ces quelques mots s’étaient échangés avec la 
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rapidité de cliquetis de deux épées qui se tâtent 
au moment d’engager la lutte. Il y eut un instant 
de silence. Le marquis tremblait. Marion était 
pensive. Peut-être sondait-elle sa destinée. Sans 
doute, elle eut cette hésitation suprême qu’eut 
César avant de franchir le Rubicon. Elle reprit 
tout à coup : 

– Marquis, faites bien attention à ce que je 
vous demande : m’aimez-vous ? 

Cinq-Mars eut un regard étonné. Puis il 
ramena ce regard sur les présents étalés sur la 
table, et répondit amèrement : 

– Je ne suis pas le seul à vous aimer, madame. 
Ce peigne, ce magnifique joyau... 

– Annette ! interrompit Marion avec une sorte 
de violence. (La soubrette parut.) Est-ce que le 
laquais de M. de Montereau est toujours là ? (La 
soubrette fit signe que oui.) Il attend ma réponse, 
n’est-ce pas ? La voici ! (Elle ferma l’écrin et le 
tendit à Annette.) Faites dire à M. le comte de 
Montereau que Marion Delorme se coiffe sans 
peigne. Allez, ma fille... (La soubrette sortit.) 
Maintenant, monsieur le marquis, voulez-vous 
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me répondre ? M’aimez-vous ? 
– Madame, dit Cinq-Mars, vous savez bien 

que je vous adore, que mon cœur... 
– Des banalités, interrompit encore Marion. Je 

vois ce qui vous offusque. Annette ! Le laquais 
de M. de Rohan est là, n’est-ce pas ? Il attend ma 
réponse ? La voici. (Elle remit à la soubrette le 
collier de perles d’une valeur de vingt mille livres 
au moins.) Faites dire à M. le duc de Rohan 
qu’un collier ressemble trop à une chaîne, et que 
Marion Delorme ne veut point porter de chaîne. 
(Puis la soubrette étant sortie :) Marquis, je vous 
jure que ma question est sérieuse. M’aimez-
vous ? Prenez garde ! De votre réponse dépendra 
la réponse que je dois faire au dernier des trois 
laquais que vous avez vu dans mon antichambre. 

– Qui a envoyé cette corbeille de fleurs ? 
demanda Cinq-Mars hors de lui, incapable de se 
contenir. 

– M. l’évêque de Luçon, dit froidement 
Marion. Vous voyez que je réponds, moi ! 

– Richelieu ! gronda sourdement Cinq-Mars. 
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Marion sourit : 
– Oui, dit-elle, Richelieu ! Richelieu à qui 

vous-même avez consenti à me présenter. 
– Oui, cruelle Marion, éclata Cinq-Mars. Je 

sais que vous faites un jeu de ce triste cœur qui 
ne bat que pour vous. Vous me demandez si je 
vous aime. À mon tour, je vous demande : quel 
est ce danger dont seul je puis vous tirer ? Dites-
le-moi, Marion ! Et vous verrez alors si je vous 
aime. 

Marion Delorme baissa la tête. Une sourde 
émotion soulevait son sein. Peut-être luttait-elle 
contre une dernière hésitation. 

– Ce danger, le voici, dit-elle enfin. Il ne me 
menace pas seule. Il est également suspendu sur 
la tête de celui que j’aimerai. Mais d’abord, 
écoutez, marquis. Vous me ferez l’honneur, 
j’espère, de ne voir en moi ni une sotte, ni une 
prude. Je suis venue à Paris pour briller, 
triompher, régner de par le droit de ma beauté 
comme Anne l’Autrichienne règne en France de 
par droit de naissance. J’estime à cent mille livres 
par an l’existence que je veux mener – pour 
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commencer. Ces cent mille livres, me les assurez-
vous ? 

– J’ai trois cent mille livres de rente, dit Cinq-
Mars. J’en aurai le double à la mort de mon père. 
Voulez-vous que je vous souscrive les cent mille 
livres annuelles dont vous avez besoin ? ajouta-t-
il en toute sincérité. (Et cent mille livres, c’était 
alors la grosse somme.) 

Marion le foudroya d’un regard. Mais elle ne 
voulut pas faire dévier cet entretien qui par 
certains côtés touchait à l’infamie, et par d’autres 
au tragique. 

– Votre parole me suffit, dit-elle froidement. 
Je ne compte pas, bien entendu, qu’il me faut 
maison montée, chevaux, carrosses, laquais, et 
que je prétends recevoir dans mes salons ce que 
Paris compte de grands seigneurs et de grands 
artistes. Je veux voir Paris à mes pieds. 

– Je mettrai Paris à vos pieds, dit Cinq-Mars 
avec exaltation. J’y mettrais le royaume, si je 
pouvais ! 

– Bien, dit Marion avec le geste d’une 
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impératrice recevant l’hommage d’un 
ambassadeur. Maintenant, je vais vous répéter ma 
question : m’aimez-vous ? Car tout ce que vous 
venez de dire prouve seulement que vous me 
désirez. Il y a dix grands seigneurs dans Paris qui 
m’eussent fait les mêmes réponses. Mais je ne 
vois que vous et le chevalier de Capestang (le 
marquis frissonna de rage) à qui je puisse 
vraiment poser cette question terrible qui luit en 
ce moment dans ma vie comme luit la hache du 
bourreau sur la tête d’un condamné. J’écarte 
Capestang ; il est pauvre, et moi je ne veux pas 
être pauvre. Je hais l’argent, marquis. Mais 
puisque tout au monde se monnaye, et que je 
veux vivre dans l’opulence qui me convient, je 
suis forcée d’écarter de moi quiconque est sans 
argent. Reste donc vous. Et avant que vous ne me 
répondiez, connaissez le danger. Il y a dans Paris 
un homme qui est une force, une puissance et qui, 
demain, étonnera le monde. J’ai pensé d’abord à 
m’attacher à cet homme. Mais il me fait peur. Et 
je sens que la peur qu’il m’inspire va devenir de 
la haine. Cet homme, marquis, m’a fait offrir 
deux cent mille livres annuelles ; il m’a un jour 
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parlé lui-même ; il m’a montré ce que vous 
regrettiez tout à l’heure de ne pouvoir m’offrir : 
un royaume à mes pieds ! J’ai refusé, ou du 
moins, j’ai éludé ma réponse. Alors cet homme 
s’est penché sur moi. Et voici ce qu’il m’a dit : 
« Que tu ne m’aimes pas, soit ! Mais tu n’aimeras 
personne. Dès cet instant, je te surveille. Malheur 
à toi, si tu aimes, toi qui ne veux pas m’aimer ! 
Pour toi, la Bastille, c’est-à-dire la tombe des 
morts, car tu y mourras heure par heure, je t’y 
verserai la mort goutte à goutte. Pour toi, donc, la 
tombe où tu entreras vivante ; et pour celui que tu 
aimeras, le gibet ou la hache ! » 

Marion Delorme se leva. Elle était pâle, mais 
ferme. Cinq-Mars frissonnait de tout son corps. 
Une sorte de vertige s’emparait de lui. Ses yeux 
perdus au loin vers les horizons mystérieux de 
l’avenir entrevoyaient peut-être l’échafaud. Et 
Marion, avec une gravité terrible, à ce moment, 
se penchait sur lui, et répétait : 

– Maintenant... oh ! maintenant, vous pouvez 
répondre à ma question ! Car vous savez, je vois 
dans vos yeux que vous savez que l’archange prêt 
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à étendre sur notre amour ses ailes funèbres, 
s’appelle Richelieu, évêque de Luçon ! 

– Voici ma réponse ! dit Cinq-Mars en se 
levant à son tour. 

Il alla à la porte qu’il ouvrit, il fit signe à un 
homme qui était là dans l’antichambre. C’était un 
laquais vêtu de noir, sans livrée qu’on pût 
reconnaître. Il lui fit signe d’approcher. Le 
laquais vint à l’ordre. Cinq-Mars saisit sur la 
table la corbeille de fleurs rouges diamantées de 
rosée. 

– Tu es à M. de Luçon ? demanda-t-il d’une 
voix brève, rauque, menaçante. 

– Oui, monsieur, dit froidement le valet. 
Marion, les yeux fixés sur le marquis, 

palpitait. Cinq-Mars plaça la corbeille de fleurs 
dans les bras du laquais et à son tour ayant fixé 
son regard sur Marion, il prononça : 

– Va dire à M. de Richelieu que moi, Henri de 
Ruzé d’Effiat, marquis de Cinq-Mars, je le défie 
de mettre à exécution la menace qu’il a faite 
contre moi et ma maîtresse, Mlle Marion 
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Delorme ici présente. Et afin qu’il n’en ignore, de 
mon autorité privée, comme tu peux voir, je lui 
renvoie le présent qu’il a osé faire parvenir ici. 

– Du sang et des larmes ! répéta en elle-même 
Marion qui fut secouée d’un long frisson. 

Cinq-Mars revint à Marion, après avoir fermé 
la porte. Il s’agenouilla et dit : 

– Est-ce ainsi que tu veux être aimée ? 
Marion le releva, l’enlaça de ses deux bras, 

ferma les yeux, colla sa bouche à ses lèvres, et 
répondit : 

– Je t’aime et suis à toi. 
Et comme Cinq-Mars enivré, chancelant, 

éperdu de passion, sentait son cœur grelotter et 
tout son être se fondre sous l’ardente douceur de 
cette caresse voluptueuse, brusquement, par une 
de ces sautes d’âme aussi inexplicables que les 
sautes des vents d’ouragan, Cinq-Mars se mit à 
songer à Giselle ! Nettement, l’image de Giselle 
s’évoqua en lui ! Et alors une angoisse de terreur 
l’étreignit à la gorge. 
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Car Giselle, c’était la fiancée à qui il était lié 
par un solennel et dramatique serment. Car 
Giselle, c’était la fille du duc d’Angoulême à qui 
il était à jamais rivé par les chaînes d’une 
complicité au bout de laquelle se dressait 
l’échafaud ! Giselle ou Marion ! il fallait choisir ! 
choisir tout de suite ! Car ce jour même dans une 
heure, à ce moment même, Cinq-Mars était 
attendu rue des Barrés pour signer son mariage ! 
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XXVIII 
 

Richelieu 
 
L’hôtel de Richelieu était situé à cent pas de 

cette maison qui faisait l’encoignure de la rue 
Dauphine et d’où Cogolin avait vu sortir 
Laffemas. 

Or, ce matin-là, Mgr de Luçon, ayant expédié 
sa messe, passa dans sa chambre, où son valet lui 
retira ses ornements pour le vêtir d’un habit de 
cavalier : on était encore si près des guerres 
religieuses où les cardinaux poussaient plus de 
charges à la tête de leurs reîtres qu’ils ne 
donnaient de bénédictions, que nul, alors, ne 
s’étonnait de voir un prince de l’Église la salade 
en tête et l’estramaçon au poing, encore moins de 
l’admirer en habit de courtisan, l’épée au côté. 

– Mon secrétaire ! fit alors l’évêque d’un ton 
bref. 
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Le valet de chambre s’éclipsa, pareil à une 
ombre effarée ; un instant plus tard, Laffemas 
entra, pareil à une autre ombre, mais plus 
glissante, plus rampante. 

– J’écoute ! dit Richelieu. 
À voix basse, Laffemas commença son 

rapport, que l’évêque écouta sans qu’un pli de 
son visage indiquât qu’il s’intéressait à ce qu’on 
lui racontait. Seul, le regard parfois jetait une 
flamme brûlante qui, tout aussitôt, s’éteignait. 
Disons seulement que, dans ce rapport, il était 
question de quatre points stratégiques : la maison 
du coin de la rue Dauphine, l’hôtel d’Angoulême, 
la maison de la rue des Barrés, le tripot de la rue 
des Ursins, et de quatre personnages : le duc 
d’Angoulême, Giselle, le chevalier de Capestang, 
Marion Delorme. 

Lorsque Laffemas eut fini de parler, l’évêque 
demeura silencieux, immobile, l’œil ardent, le 
sourcil froncé. Dans son costume grenat à 
bouffettes cramoisies, en cette attitude de rêverie 
perverse, avec des pointes de moustache 
retroussées et sa royale noire, dans la pénombre 
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de cette chambre, il était tel que Méphisto dut 
apparaître à Faust. 

– Je me résume, monseigneur. Primo, affaires 
d’État ! il y aura réunion à l’hôtel d’Angoulême. 
Dans un dîner où se sont réunis les amis de M. le 
prince de Condé, on a crié : « Barre à bas1 ! » Ce 
qui prouve que M. le prince, tout en poussant 
Angoulême, travaille pour lui-même. Dans le 
même ordre d’idées : Mme la maréchale d’Ancre 
a paru se rallier secrètement aux prétentions de 
M. d’Angoulême. Le maréchal d’Ancre est épris 
de la fille du duc et la fait chercher. Secundo, 
affaires personnelles : j’ai suivi Mlle Delorme. 
Elle a des rendez-vous avec le chevalier de 
Capestang dans un tripot de la rue des Ursins. En 
ce qui concerne Capestang, il faut rapprocher de 
la passion qu’éprouve Concini pour Giselle la 
conversation que j’ai surprise à l’hôtel 

                                 
1 Le prince de Condé étant Bourbon, son écusson ne se 

distinguait de l’écu royal que par une barre placée obliquement 
entre les trois fleurs de lis. Il n’y avait donc qu’à enlever la 
barre pour que l’écusson de Condé devînt écu royal. Pour 
mettre « barre à bas », il fallait donc que Condé fût roi de 
France. 
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d’Angoulême entre le duc et sa fille, conversation 
qui prouve que cette noble demoiselle éprouve 
pour le sire de Capestang des sentiments que 
condamne son père. Quant au jeune Cinq-Mars, il 
paraît avoir renoncé à tout espoir sur Mlle 
Delorme. Enfin, la fille de M. d’Angoulême 
habite rue des Barrés. C’est tout. 

Alors Richelieu tressaillit. Il se rapprocha de 
l’espion, lui mit sa main sur l’épaule, et le 
récompensa : 

– C’est bien, mon cher monsieur de Laffemas. 
Vous ferez un prévôt de police génial. 

Laffemas se redressa sur ses ergots, et chercha 
à grandir sa petite taille comme pour se mettre à 
hauteur du terrible poste qu’on lui promettait. Sa 
figure s’enfiella d’orgueil. 

– C’est bien, reprit l’évêque. Vous viendrez au 
rapport demain matin. Vous trouverez sur la 
cheminée de mon cabinet du rez-de-chaussée un 
petit sac contenant cent pistoles et une corbeille 
de fleurs. Le sac est pour vous. Quant à la 
corbeille, faites-la porter par un de mes laquais à 
l’hôtellerie des Trois Monarques. Vous me direz 
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ce soir la réponse qui aura été faite. Allez. 
Laffemas disparut. Richelieu sortit à son tour 

de ce pas à la fois orgueilleux et félin qui lui était 
particulier. Dans la cour de l’hôtel, il monta à 
cheval et, suivi d’un laquais, se dirigea vers la rue 
de Tournon. Il arriva à l’hôtel Concini. Richelieu 
fut immédiatement reçu par Concini qui 
commençait à redouter ce prêtre pâle et sournois, 
ainsi qu’il appelait l’évêque de Luçon. L’attaque 
de l’évêque fut foudroyante. 

– Monsieur le maréchal, dit-il, en s’asseyant 
dans le fauteuil que lui désignait Concini, avant 
d’en parler officiellement au sein du conseil, j’ai 
tenu à vous entretenir en particulier de la 
conspiration du bâtard de Charles IX et des 
mesures d’État qu’elle doit entraîner. 

Concini tressaillit. De cette conspiration, 
jusqu’alors, on avait bien parlé à mots couverts ; 
tout le monde y pensait bien, depuis le roi jusqu’à 
Luynes ; mais on évitait de l’envisager, ou du 
moins on feignait de n’y attacher aucune sérieuse 
importance. Concini reçut donc comme un coup 
de masse à la tête la brutale et violente ouverture 
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de l’évêque. Mais il demeura souriant. 
– Siffle, vipère ! songea-t-il. Monsieur 

l’évêque, dit-il tout haut, votre démarche m’est 
une nouvelle et précieuse preuve de l’amitié que 
vous voulez bien me témoigner. Cette 
conspiration, hé, Cristo santo, je n’en mange 
plus, je n’en dors plus... 

– En effet, dit Richelieu, en dardant sur le 
maréchal son regard d’une funeste clarté, vous 
voici tout maigri, tout pâle. Si je ne savais que le 
souci des affaires publiques vous ronge... et ce 
doit être un rude souci !... eh bien, je dirais que 
vous subissez en ce moment une crise de 
maladie : une maladie du cœur, par exemple. 

De pâle qu’il était, Concini devint livide. 
– Le cœur est solide, gronda-t-il. Ne vous 

inquiétez pas. Quant au duc d’Angoulême... 
Concini s’arrêta. Il haletait. Sa pensée, 

brusquement, à l’appel de ce nom, se reportait sur 
Giselle. La douleur qui se déchaînait en lui le 
faisait trembler. Son front se mouilla de sueur. 
Un soupir souleva sa poitrine. 
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– Morte ! Morte ! râla-t-il. Que m’importe le 
reste ! 

– Décidément, dit Richelieu, il faut que vous 
preniez garde à votre cœur. Avez-vous consulté 
Hérouard ? 

– Laissons cela, fit brusquement Concini, en 
se domptant. Quant à la conspiration, c’est un jeu 
d’enfant, monsieur l’évêque, si nous pouvons 
mettre la main sur le duc. Mais toute la question 
est là, et, comme je vous le disais, j’en perds 
l’appétit et le sommeil. Auriez-vous un bon 
conseil à me donner ? Ah ! que je vous en serais 
reconnaissant ! 

– J’ai mieux à vous offrir que des conseils, dit 
Richelieu d’une voix qui caressait, mais sous 
cette caresse on devinait la menace, comme les 
griffes sous la patte veloutée du tigre. 

– Voyons ! dit Concini en se renversant sur le 
dossier de son fauteuil. 

– D’abord, monsieur le maréchal, laissez-moi 
vous dire qu’il faut agir vite. Sinon, des envieux 
comme ce Luynes, des langues intempérantes 
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comme cet Ornano pourraient dire que, 
secrètement, nous poussons le conspirateur, et 
alors c’est tout simplement notre tête que nous 
risquerions. 

– Il sait ! rugit Concini en lui-même. Il sait 
que Léonora a parlé au duc ! Je suis perdu ! 

Concini jeta autour de lui des yeux hagards. 
Richelieu, d’un geste rapide, s’assura qu’il avait 
bien sa bonne cotte de mailles sur la poitrine et 
son bon poignard à la ceinture. Malgré cotte et 
lame, si Rinaldo était entré à ce moment, 
l’évêque était un homme mort. 

– Folie ! Chimère ! balbutia Concini. Quel 
intérêt aurais-je... moi... moi qui dois tout au roi... 
et à la reine... 

Il éclata de rire, nerveusement. 
– Je n’ai pas dit « vous », reprit Richelieu, 

paisible comme un juge et terrible comme le 
bourreau. J’ai dit « nous ». Et, tenez, je dirai 
même « moi ». Supposons, par exemple, que par 
fatalité je sois tombé amoureux de la fille de 
l’homme qu’il faut que j’arrête, qu’il faut que je 
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livre à la hache ou à la corde... mais je dis 
amoureux fou, vous comprenez, amoureux à en 
perdre la raison, à en risquer la disgrâce de la 
puissance souveraine qui de rien que j’étais, a fait 
de moi le personnage le plus redoutable du 
royaume... après vous toutefois ! Oui, supposons 
cela, maréchal. Et supposons qu’on le sache ! Ne 
comprenez-vous pas, dès lors, que je pourrais être 
accusé de favoriser les desseins du conspirateur ? 
Ne comprenez-vous pas que, dès lors, c’est moi 
que le roi devra faire arrêter ? 

Concini se sentait mourir. La tête lui tournait. 
Un flot de sang empourprait son front et mettait 
des fibrilles rouges à ses yeux. D’un effort 
furieux, il réagit. Brusquement, il se redressa. 

– Ah ! prêtre maudit ! hurla-t-il dans sa 
pensée, tandis que, par prodige, ses lèvres 
souriaient, tu tiens ma fortune et ma vie dans ta 
main ! Eh bien ! meurs donc ! 

Il allait dégainer son poignard. Il allait se ruer 
sur l’évêque. 

À ce moment, celui-ci, un peu pâle, mais 
toujours paisible, lui dit : 
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– Sans compter qu’on chercherait à 
m’assassiner. Heureusement, je porte une cotte de 
mailles qui eût défié jusqu’au couteau de Jacques 
Clément et de Ravaillac, jusqu’au poignard de 
votre compatriote Castruccio. Je les fais venir de 
Tolède. Et vous, monsieur le maréchal ? 

Concini souffla comme le taureau qu’on vient 
de banderiller. Puis, dompté, se domptant lui-
même, il reprit sa place en disant : 

– Per la santissima Trinita, mon cher 
monsieur de Luçon, tout ce que vous me dites là, 
je me tue à me le dire. Et c’est pourquoi, bien que 
je n’aie pas à me reprocher les pensées ou 
l’amour que vous supposiez... pour vous, pas 
pour moi... eh bien, j’ai résolu de faire arrêter 
Angoulême. Mais comment ? Tout est là, sang du 
Christ ! 

Et Concini grinça des dents. 
– Je puis bien le faire arrêter, puisqu’elle est 

morte ! sanglota-t-il en lui. 
– Maréchal, dit Richelieu, je vous apporte, 

vous disais-je mieux que des conseils dont vous 
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n’avez que faire. Je vous apporte des 
renseignements exacts, précis. Vous connaissez 
le vieil hôtel d’Angoulême. Je sais que le duc y 
sera cette nuit. Je précise. Il arrivera à dix heures 
du soir et entrera par la petite porte qui se trouve 
sur les quais. 

– Il est donc à Paris ? fit Concini avec un 
admirable étonnement. 

– Il y est. Je dis donc que, cette nuit, entre dix 
et onze heures, il suffira de cerner l’hôtel 
d’Angoulême et de le fouiller. 

– Ah ! monsieur l’évêque, vous me rendez la 
vie, c’est-à-dire le sommeil et l’appétit. Un tel 
service ne saurait demeurer sans récompense. 
Parlez, que désirez-vous ? 

Richelieu réfléchit une minute pour la forme, 
puis répondit : 

– La jeune reine Anne d’Autriche n’a pas 
encore d’aumônier... 

– Bien, monsieur. Demain, je fais signer votre 
nomination : vous êtes aumônier de la reine ! 
Ramasse ! continua Concini en lui-même. 
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Ramasse les bribes de mon opulence et de ma 
puissance. Ramasse, prêtre orgueilleux, prêtre 
mendiant, jusqu’à ce que tu ramasses au détour 
de quelque ruelle un bon coup de pistolet dont ta 
cotte ne te sauvera pas, toute de Tolède qu’elle 
soit ! 

Richelieu avait tressailli de joie. Ce poste 
d’aumônier de la reine qu’il venait d’obtenir par 
ruse et menace, il le convoitait ardemment : 
c’était son entrée dans le ménage royal ! Il 
chercha comment il pourrait remercier Concini et 
lui faire oublier qu’il venait de le conduire 
jusqu’au bord des abîmes de l’épouvante. Et il 
trouva ! 

– Maréchal, dit-il, mes renseignements ne 
s’arrêtent pas là. 

– Quel nouveau coup va-t-il me porter ? 
songea Concini qui, les dents serrées, le visage 
convulsé, se demandait s’il ne ferait pas mieux 
d’étrangler de suite ce terrible jouteur. 

– Monsieur le maréchal, après avoir arrêté le 
père, il serait peut-être bon... non pas d’arrêter, 
mais de faire disparaître la fille... elle est l’âme de 
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la conspiration. 
Concini leva la tête vers Richelieu. Il souffrait 

atrocement. Ce prêtre lui parlait depuis une heure 
de Giselle comme si elle eût été vivante. Et elle 
était morte ! Morte assassinée par Marie de 
Médicis ! Jetée à Seine ! Noyée par les bravi de 
la reine mère ! 

– Que dites-vous là, monsieur l’évêque ? fit-il 
d’une voix morne. Celle dont vous parlez n’est 
plus. 

– Vous vous trompez, maréchal, dit Richelieu, 
convaincu que Concini tentait une feinte. Celle 
dont je parle, c’est-à-dire Giselle d’Angoulême, 
est si bien vivante qu’elle a été vue hier et les 
jours précédents. 

Concini se leva. Il chancelait. Il marcha à 
l’évêque, saisit ses mains qu’il étreignit 
convulsivement, et bégaya : 

– Répétez ! oh ! Richelieu ! si un cœur 
d’homme bat sous votre cotte de mailles, répétez, 
par pitié ! 

– Je dis, reprit l’évêque étonné cette fois, 



 566

j’affirme que Giselle d’Angoulême est vivante, 
que vous la trouverez quand vous voudrez, rue 
des Barrés, dans la maison de Marie Touchet, et 
qu’il est nécessaire qu’elle disparaisse. Pas 
d’arrestation, maréchal, cela ferait du scandale : 
une simple séquestration secrète... oh ! mais vous 
vous affaiblissez, je crois ? Maréchal ! 

Richelieu chercha des yeux une sonnette, un 
signal d’appel quelconque : Concini, foudroyé, 
venait de tomber à la renverse dans son fauteuil, 
en jetant un cri qui ressemblait à un gémissement 
lugubre et qui était la clameur d’une joie 
surhumaine. À ce moment, une tenture se 
souleva. Léonora Galigaï entra. Sans dire un mot, 
elle fit respirer à son mari un flacon qui contenait 
un puissant révulsif. Concini ouvrit les yeux et vit 
Léonora. Du premier coup d’œil, il comprit 
qu’elle avait tout entendu ! 

– Tu étais là ? fit-il dans un souffle 
d’épouvante. 

– Oui, répondit-elle avec un accent glacial, 
mortel, formidable. 

Il n’y avait de vivant dans son visage de cire 
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que ses magnifiques yeux noirs, où Concini, 
comme à livre ouvert, lisait la condamnation de 
Giselle. Elle jeta sur Concini un regard où 
rayonnait son amour, où flamboyait sa volonté 
sauvage. 

– Laisse-moi faire, murmura-t-elle. Ne 
t’inquiète de rien. Aie confiance en Léonora. Tu 
sais de quels sacrifices son amour est capable ! 
Occupe-toi du père, pour ce soir. Moi, je 
m’occupe de la fille. Sur Dieu, sur ce cœur qui 
brûle pour toi, Concino, je jure de respecter la vie 
de cette fille. Quand je l’aurai amenée ici, dans 
cet hôtel, nous discuterons ensemble sur son sort. 
Va, mon Concino. Va reposer ta pauvre tête 
brûlante. Tu as failli mourir de joie et moi de 
douleur. 

Elle était sublime. 
– Monsieur de Luçon, dit-elle en se tournant 

vers l’évêque, je ne crois pas me tromper en 
affirmant que vous n’en aviez pas fini et que vous 
aviez encore un ou plusieurs renseignements à 
nous donner. Vous voyez que M. le maréchal est 
souffrant. Voulez-vous condescendre jusqu’à 
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vouloir bien me suivre dans mon oratoire ? 
Concini ne fit pas un geste pour s’opposer à 

cet arrangement. Il vivait une de ces minutes où 
tout disparaît, calculs, ambition, force morale, où 
la passion s’installe en souveraine sur un cerveau 
d’homme et défend à tout autre sentiment d’y 
entrer. Quelques instants plus tard, Richelieu se 
trouvait dans l’oratoire de Léonora, luxueuse 
salle meublée avec élégance et richesse. 

– Qu’aviez-vous encore à dire, à monsieur le 
maréchal ? demanda-t-elle, autoritaire et 
prestigieuse, comme elle l’était avec tous ceux 
qui l’approchaient. 

Le front de Richelieu s’assombrit. À son tour, 
il frissonna, non d’amour, mais de haine. Il 
comprit que tout ce qu’il avait dit dans le cabinet 
de Concini n’était que pour amener ce qu’il allait 
dire. Sa voix se fit âpre et sifflante : 

– Madame, vous êtes un grand politique, et 
vous comprendrez que souvent le destin d’un État 
dépend d’un être infime, que souvent la carrière 
d’illustres personnages est arrêtée, brisée par un 
de ces hommes trop bas placés pour attirer 
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l’attention. 
Léonora tressaillit. Un flot de haine souleva 

son sein. Car, de ces êtres infimes, elle en 
connaissait un ! De ces hommes placés si bas, il y 
en avait un qui avait sinon brisé, du moins arrêté 
par deux fois sa carrière ! 

– Capestang ! grinça-t-elle au fond de sa 
pensée. Oh ! si mon pressentiment pouvait ne pas 
me tromper ! Oh ! si ce prêtre allait me livrer 
l’infernal Capestang ? Je lui pardonnerais de 
ressusciter Giselle ! 

Richelieu étudiait Léonora de son regard 
étrangement clair. À ce moment, les yeux 
brûlants de Léonora se posèrent sur lui. Et il 
comprit que leurs pensées étaient à l’unisson. 

– Madame, dit Richelieu, l’arrestation 
d’Angoulême sera une faute ; la disparition de 
Giselle sera un crime ; toutes nos tentatives 
pour... sauver l’État avorteront misérablement, si 
celui dont je vous parle n’est pas réduit à 
l’impuissance. Ce n’est pourtant ni un prince 
comme Condé, ni un duc comme Guise, ni un 
favori comme Luynes. Mais c’est un esprit 



 570

fulgurant. C’est un cœur indomptable. C’est une 
lame d’épée vivante. Il s’appelle le chevalier de 
Capestang... 

– Capestang ! gronda Léonora. Vous le 
connaissez donc ! Vous le haïssez donc, vous 
aussi ! 

– Oui, je le hais ! 
Ce furent deux explosions d’âmes bourrées de 

haine jusqu’à la gueule. Dans cette seconde, ces 
deux profonds simulateurs dédaignèrent de 
dissimuler. Ils s’apparurent l’un à l’autre ce qu’ils 
étaient : deux fauves rués sur le monde, poussés 
par les mêmes appétits, doués de la même 
volonté violente. Tout était dit entre eux ! Une 
minute, ils demeurèrent l’un en face de l’autre, 
flamboyants, se faisant peur, peut-être, ou peut-
être s’admirant. 

– Marion est à moi ! songea Richelieu qui, 
reprenant presque aussitôt son sang-froid, ajouta : 
Je le hais, madame, parce que ce misérable cadet 
peut déranger de grands desseins ; il ne m’a fait 
aucun mal, à moi, mais il en peut faire à l’État 
par son esprit d’audace et d’intrigue, et surtout 
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par l’influence qu’il peut exercer sur Giselle 
d’Angoulême. 

– Sur Giselle ! murmura Léonora frémissante 
de ce qu’elle entrevoyait. Quelle influence ? 

– Elle l’aime ! 
– Êtes-vous sûr de cela ? frissonna-t-elle. 
– Elle l’aime ! Et il l’aime, ou du moins, il 

feint de l’aimer, car je crois savoir qu’en réalité le 
cœur et l’esprit de cet aventurier sont pris ailleurs 
(Richelieu eut un soupir de rage.) Mais vous 
comprenez quelle proie peut être une Giselle 
d’Angoulême pour cet affamé venu à Paris pour y 
chercher fortune. Quant à elle, sa passion est 
profonde et sincère. Une conversation a été 
surprise une nuit à l’hôtel d’Angoulême : elle y 
avouait, elle y proclamait son amour à son père. 

– Oh ! murmurait Léonora, je commence à 
voir clair ! Ce prêtre se trompe : Capestang aime 
Giselle ! C’est pour elle, c’est pour la conquérir 
qu’il accomplit des prodiges ! Ils s’aiment ! 
ajouta-t-elle avec une joie effroyable. Je tiens ma 
vengeance ! 
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– Il s’agit donc, reprit l’évêque, d’abattre tout 
d’abord cet obstacle. Madame, il faut supprimer 
Capestang ! 

– Je crois que vous avez raison, dit froidement 
Léonora. Je ferai chercher cet homme, et quand il 
sera trouvé... 

– Il est trouvé, interrompit Richelieu. Dans 
une pauvre auberge de la rue de Vaugirard, à 
l’enseigne du Grand Henri, on le prendra quand 
vous voudrez. 

Richelieu s’inclinait. Quand il se redressa et 
que ses yeux se portèrent sur Léonora, il la vit si 
terrible que, de nouveau, il s’inclina très bas pour 
cacher sa propre joie. 

– Capestang est un homme mort ! Marion est à 
moi ! Madame, reprit-il à haute voix, j’ose 
espérer que les avis du pauvre évêque que je suis 
à l’illustre homme d’État qu’est M. le maréchal 
d’Ancre seront accueillis en bonne part. 

Léonora saisit la main de l’évêque, et, tout 
bas, d’une voix où grondait sa joie furieuse : 

– Richelieu, dit-elle, Concino vous a promis 
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pour demain le titre d’aumônier de la reine. Je 
cherche depuis un instant ce que je pourrais vous 
promettre, moi ! Et voici ce que je trouve : 
Richelieu, avant la fin de l’année, vous serez 
cardinal ! 

L’évêque pâlit. Il se courba sur la main de 
Léonora Galigaï, et d’un baiser éperdu, scella le 
pacte d’alliance, pacte d’ambition, pacte de 
crime ! 
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XXIX 
 

Le corbeau et le renard 
 
Ce même jour, vers quatre heures de l’après-

midi, c’est-à-dire à peu près vers le moment où, 
après cette scène dramatique au cours de laquelle 
il s’était engagé à Marion Delorme, et avait 
déclaré la guerre à Richelieu, le marquis de Cinq-
Mars quittait l’hôtellerie des Trois Monarques. 
Vers ce moment, le chevalier de Capestang 
sortait, de son côté, de l’auberge du Grand Henri. 
Il marchait d’un pas impétueux, bousculant force 
passants, répondant d’un juron furieux aux 
réclamations, mâchonnant des imprécations et 
tourmentant la poignée de sa rapière. Il était fort 
pâle, en dépit du mouvement qu’il se donnait. 
Malgré la promesse qu’il avait faite à Marion 
Delorme dans la nuit, ce n’était pas aux Trois 
Monarques qu’il se rendait ainsi furieux, ou 
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désespéré. 
La veille au soir, Cogolin, ayant remis à son 

maître sa dernière pistole en lui conseillant 
d’aller la jouer au tripot de la rue des Ursins, 
Cogolin demeuré seul et persuadé que le 
chevalier ne rentrerait pas de la nuit, Cogolin 
convaincu que toute nouvelle tentative sur maître 
Lureau échouerait fatalement, Cogolin qui avait 
faim et qui, par le plus logique des 
raisonnements, prétendait que puisqu’il avait 
faim et soif, il devait manger et boire, sortit sans 
bruit de l’auberge et, une fois sur la route, 
mouilla son index en le passant sur sa langue, 
puis ce doigt, il l’éleva en l’air ; ayant ainsi 
reconnu d’où venait le vent, Cogolin, qui n’avait 
aucune raison de se diriger à l’est plutôt qu’à 
l’ouest, au midi plutôt qu’au septentrion, ouvrit 
ses longues jambes et, tel un héron en quête, se 
porta du côté que lui indiquait le vent. 

Cogolin enfila donc les rues à mesure qu’elles 
se présentèrent, passa la Seine, alla, revint, tourna 
à droite, tourna à gauche, et cependant, les 
narines ouvertes à toutes les émanations, l’œil 
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braqué sur toutes les rôtisseries, il faisait le guet. 
Neuf heures sonnèrent : les cabarets et tavernes 
se fermèrent ; il faisait noir ; il faisait faim ; il 
faisait soif. Cogolin mortifié et sérieusement 
fâché, commençait à maugréer, lorsque dans le 
rayon de lumière que projetait une boutique, il vit 
passer une silhouette majestueuse qui le fit 
tressaillir. 

Cogolin était doué d’une dose extraordinaire 
de cette mémoire spéciale qu’on appelle la 
reconnaissance de l’estomac. 

– Voilà, dit-il en tressaillant, une paire 
d’épaules avec lesquelles il me semble que je me 
suis déjà trouvé à table ; une attitude olympienne 
que j’ai admirée parmi des ragoûts, des rôtis et 
des fonds de bouteilles dont le souvenir me fait 
pleurer de tendresse. Où était-ce ? Corbacque ! – 
comme le chevalier m’a défendu de jurer ! Mais 
il n’est pas là – Corbacque, donc, j’y suis ! 
C’était aux Trois Monarques, le jour où M. de 
Capestang dîna avec M. de Cinq-Mars. Les 
maîtres fraternisant, les laquais fraternisèrent. 
Holà, mon cher monsieur... comment donc, déjà ? 
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monsieur Lampion, monsieur Falot... j’y suis : 
monsieur Lanterne ! 

L’homme interpellé, qui n’était autre en effet 
que le laquais du marquis de Cinq-Mars, se 
retourna d’un certain air de majesté naturelle et 
montra un visage rubicond, fleuri et vermeil, une 
vraie face de laquais de maison où l’on fait ses 
quatre repas par jour sans compter les 
suppléments. Cogolin courba sa maigre échine, 
et, lui tint à peu près ce langage : 

– Eh bonjour, monsieur de Lanterne. Toujours 
même santé florissante ! Toujours même air 
seigneurial ! Ah ! cher monsieur de Lanterne, 
vous êtes sûrement le prince des laquais... 

– Qui êtes-vous donc, monsieur, et comment 
se fait-il que vous me connaissiez ? demanda 
Lanterne avec une visible bienveillance. 

– Je le tiens ! se dit Cogolin. Eh quoi, serait-il 
possible que vous ne reconnaissiez pas votre hôte 
à qui vous fîtes manger de si bonnes choses 
provenant des fonds de plats de nos maîtres ? 
Ah ! monsieur de Lanterne, quant à moi, je ne 
vous ai point oublié et saurait-on d’ailleurs 
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oublier un homme qui connaît les façons du 
grand monde et exerce l’hospitalité en vrai 
seigneur ? 

– Monsieur Cogolin, je crois ? fit Lanterne 
avec cette condescendance qui ne va pas sans une 
pointe de dédain. 

– Lui-même, cher monsieur de Lanterne, lui-
même, et fier, je l’avoue, d’être reconnu d’un 
homme tel que vous. 

– Mais, fit le laquais de Cinq-Mars d’un ton 
d’étonnement et de modestie, pourquoi donc 
m’appelez-vous de Lanterne ? 

– Eh quoi ! Me serais-je trompé ? Ne serait-ce 
point là votre nom ? 

Lanterne avala sa salive avec effort, et dit : 
– Je m’appelle seulement Lanterne... 
– Seulement ! s’écria Cogolin avec l’accent de 

stupéfaction d’un homme qui eût appris que le roi 
ne s’appelait pas Bourbon. Ma foi, pas plus tard 
que ce matin, je disais à mon maître : « Il faut 
que M. le marquis de Cinq-Mars soit de bien 
haute noblesse, puisque ses laquais eux-mêmes 
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sont titrés ! » Pardonnez-moi, mon cher 
monsieur, c’est votre air qui m’aura trompé ! 

– Vous ne m’avez pas offensé, dit simplement 
Lanterne. Mais laissons cela. J’allais justement 
souper, monsieur Cogolin. Et puisque vous avez 
gardé un si bon souvenir de notre première 
rencontre à l’office des Trois Monarques, faites-
moi l’amitié de me tenir compagnie à table ce 
soir encore. 

– Je le savais bien ! s’écria Cogolin. 
– Plaît-il ? fit Lanterne. 
– Rien. C’est un cri du cœur. De temps à 

autre, il faut que mon cœur crie quelque chose. Je 
sors de table, mon cher de Lanterne. Mais, pour 
le plaisir et l’honneur d’être votre commensal, ma 
foi, je souperai deux fois de suite. 

– Moi, dit Lanterne, un soir, j’ai soupé trois 
fois. Je vous raconterai cela à table, car j’aime les 
récits de beaux faits d’armes. 

– Peste ! Vous m’en faites venir l’eau à la 
bouche. Mais, sans indiscrétion, où souperons-
nous s’il vous plaît ? Est-ce à l’office de M. de 
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Cinq-Mars ? 
– Non, dit Lanterne, qui, depuis quelques 

instants, s’était remis en route. Ce soir, je suis en 
mission, et c’est même pour cela que je soupe si 
tard, ce qui est tout à fait contre mes habitudes. Je 
ne sais si vous êtes comme moi, mais j’aime la 
régularité des repas. 

– Et moi, donc ! Je l’adore, la régularité. Mais 
la coquine ne peut me sentir. Ce sera donc en 
quelque taverne que nous souperons ? ajouta 
Cogolin, déjà inquiet. Mais tous les bouchons 
sont fermés. 

– Oui, dit Lanterne, mais la rôtisserie où nous 
allons s’ouvrira pour moi. Monsieur Cogolin, 
nous souperons à la Sarcelle d’Or, dans la rue des 
Barrés. 

Cogolin sursauta. 
– Oh ! pensa-t-il, est-ce que ceci serait la suite 

de l’aventure que j’ai eue avec le sieur 
Laffemas ? – La rue des Barrés, reprit-il. Est-ce 
loin ? C’est que je ne connais pas Paris comme 
vous, moi. 
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– Il est de fait que je connais Paris. Voici près 
d’un mois déjà que j’y suis. Car vous saurez que, 
parmi cinquante serviteurs, c’est moi que le vieux 
marquis a choisi pour venir à Paris avec son fils, 
mon maître. Mais nous arrivons. 

En effet, quelques minutes plus tard, Lanterne 
frappait à la porte de la Sarcelle d’Or, et, selon sa 
promesse, non seulement cette porte s’ouvrit, 
mais encore l’hôtesse, qui paraissait l’attendre, 
lui désigna une table et lui demanda ce qu’il 
voulait boire. 

– Boire et manger, dit Lanterne, car j’ai faim 
et soif. Et voici monsieur qui est comme moi. 

Cogolin ouvrait les yeux et les oreilles. 
Cependant, tout en se demandant ce qu’il allait 
apprendre de nouveau en cette soirée, il ne 
perdait pas de vue qu’il était là surtout pour dîner. 

– Que mangerions-nous bien ? demanda 
Lanterne en s’asseyant en face de Cogolin, qui 
déjà avait pris position. Que dites-vous d’un de 
ces poulets froids que je vois alignés là ? Dame 
Léonarde (« Bon ! se dit Cogolin, le drôle est 
déjà venu ici »), donnez-nous donc un de vos 
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poulets avec deux bonnes bouteilles de votre vin 
de Suresnes. Ce nous sera un souper convenable. 

– Ah ! monsieur de Lanterne, dit Cogolin 
(Lanterne leva vers l’hôtesse ses gros veux de 
ruminant, comme pour lui confirmer que c’était 
bien lui qu’on appelait ainsi), on voit que vous 
avez des goûts de grand seigneur. Un poulet froid 
et deux bouteilles de Suresnes ! Peste ! 

– Dame Léonarde, fit Lanterne qui enflait 
d’orgueil, vous joindrez au poulet une ou deux 
tranches de ce jambon, et au lieu de votre 
Suresnes qui est quelque peu aigre, vous nous 
donnerez trois bouteilles des côtes de Mâcon. 

– Du jambon et du mâcon ! s’écria Cogolin. 
Diable ! décidément, il n’y a que les gens de 
qualité pour savoir manger et boire. Moi, j’eusse, 
demandé du fromage et de la piquette. Ah ! 
monsieur de Lanterne, jamais je n’oserai me 
nourrir de ces choses destinées aux palais 
raffinés ! 

– Gens de qualité ! murmura Lanterne. Bah ! 
fit-il avec bienveillance, nous sommes ainsi, nous 
autres. Dame Léonarde, ajouta-t-il en jetant à 
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Cogolin un regard destiné à l’achever de stupeur 
admirative, vous nous donnerez un peu de ce pâté 
que je vois sur ce dressoir ; vous y joindrez ce 
gâteau de riz au lait et, au lieu de votre vin rouge 
qui est un peu bien grossier, vous nous donnerez 
quatre bouteilles de vin d’Anjou. 

Une heure plus tard, Cogolin en était à 
insinuer que Lanterne pourrait bien être un duc 
déguisé ; à ce moment, six bouteilles vides 
attestaient la magnificence de Lanterne qui, 
d’ailleurs, était parfaitement ivre, vu que, sur les 
six bouteilles, son hôte lui en avait fait boire cinq, 
et proposait à Cogolin de le prendre à son service. 
Cogolin qui était rassasié au point de pouvoir 
défier un jeûne de trois jours – car il possédait un 
estomac qui comme celui de certains carnassiers, 
se pliait à toutes les circonstances, déclina cette 
offre et se mit à appeler son hôte : Lanterne tout 
court. 

Lanterne, précipité du haut de sa grandeur 
éphémère, allait demander à Cogolin les causes 
de ce manque de respect qui lui mettait les larmes 
aux yeux, lorsque la porte s’ouvrit, un homme 
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entra, qui, lui aussi, avait l’allure d’un laquais de 
bonne maison. 

– Bonsoir, Bourgogne, bonsoir ! bégaya 
Lanterne. 

L’homme, sans faire attention à Cogolin, qu’il 
prit sans doute pour quelque serviteur de Cinq-
Mars, se pencha sur Lanterne et lui murmura : 

– Tu diras à M. le marquis que c’est pour 
demain, à cinq heures du soir. Voici la clef de la 
petite porte que monseigneur lui envoie. 

Puis, l’homme se retira aussi rapidement qu’il 
était entré, tandis que Lanterne, tout ivre qu’il 
était, mettait soigneusement la clef dans la poche 
de sa jaquette. Si bas qu’eût parlé Bourgogne, 
Cogolin avait entendu. 

– Que va-t-il se passer demain à cinq heures 
du soir ? Qu’est-ce que cette clef, murmura-t-il, 
monsieur de Lanterne ? 

– Mon ami ? fit Lanterne qui, en s’entendant 
de nouveau anoblir, essuya ses yeux qui 
pleuraient du vin et de la vanité tout ensemble. 

– Monsieur de Lanterne, voici qu’il se fait 
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tard. Si vous le permettez, je vous escorterai 
jusqu’à votre logis et vous prêterai l’appui de 
mon épaule, car il ne convient pas qu’un homme 
comme vous aille seul par les rues à pareille 
heure. 

– Tu as raison, mon ami, bégaya Lanterne, qui 
se leva en trébuchant. Au surplus, ma mission est 
terminée. Viens, Cogolin. Adieu, dame Léonarde. 

– Jusqu’à vous revoir, monsieur de Lanterne ! 
fit l’hôtesse, qui avait suivi d’un œil amusé toute 
la manœuvre de Cogolin et esquissa une 
révérence. 

Cogolin écarquilla les yeux et admira la 
commère. Lanterne demeura majestueux et se 
dirigea vers la porte avec cette rectitude 
impeccable et raide de l’ivrogne qui sait 
parfaitement que le plus léger écart lui est 
momentanément défendu. 

– Ainsi, dit Cogolin, lorsqu’ils furent dans la 
rue, Lanterne s’appuyant sur l’épaule qu’il lui 
tendait avec respect, ainsi vous étiez ce soir 
chargé d’une mission importante ? La chose ne 
m’étonne pas, car vous devez être diplomate. Et 
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c’est pourquoi on vous a confié la mission de 
répéter à M. le marquis de Cinq-Mars que la 
chose se fera demain soir, à cinq heures. 

– Parfaitement, Bourgogne l’a dit. À cinq 
heures. Mais j’y pense, mon ami, si on signe le 
contrat notarié demain soir ? 

– Diable ! songea Cogolin, un contrat ? 
Lanterne s’arrêta. C’était simplement parce 

que les mots éprouvaient une certaine difficulté à 
sortir. Cogolin ouvrait des oreilles à entonner 
tous les secrets de Paris. 

– Parbleu, fit-il, si on signe le contrat notarié, 
c’est que le mariage aura lieu bientôt, hein ? 

– Bientôt ? ricana Lanterne. Ah ! ah ! Voyez 
donc les maisons qui dansent. 

– C’est pour le mariage, dit Cogolin. 
– Bientôt ? reprit Lanterne en s’accrochant à 

son idée, avec l’obstination de l’ivresse. On voit 
bien que tu n’es guère diplomate, mon ami ! À 
cinq heures, le contrat. À six la bénédiction du 
prêtre. Voilà ! 

– Voilà ! Peste, que voilà qui est diplomate et 
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seigneurial. Et vous assisterez au mariage, 
monsieur de Lanterne ? Sûrement, le futur époux 
ne voudra pas se passer de vous en cette 
circonstance ? 

Lanterne s’assit par terre et se cramponna des 
deux mains à la chaussée fangeuse. 

– Parbleu ! fit-il sévèrement. Il ne manquerait 
plus que cela que M. de Cinq-Mars se marie sans 
que je sois à l’office (– Oh ! oh ! tressaillit 
Cogolin.) Je te disais donc que puisque le 
mariage a lieu demain, il y aura ripaille. Un 
mariage sans ripaille n’est plus un mariage. Et 
alors... alors, je t’invite ! Cogolin, je veux que tu 
viennes. Mais je veux que devant Raimbaud, 
Bourgogne, et toute cette valetaille d’Angoulême, 
tu... je... c’est-à-dire... 

– Je vous donnerai tous vos titres, soyez 
tranquille, monsieur de Lanterne. 

– Cogolin, embrasse-moi, sanglota Lanterne. 
– Demain ! fit Cogolin. Demain ! Devant la 

fiancée qui doit être joliment attifée et avenante, 
hein ? 
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– Je ne sais pas. Je n’ai jamais vu Mlle 
Giselle. 

Cogolin, qui s’était accroupi pour recueillir le 
secret qu’il arrachait bribe par bribe, se redressa 
comme si un ressort l’eût poussé. Il baissa la tête, 
et murmura : 

– Pauvre M. de Capestang ! Ma foi, j’eusse 
autant aimé ne pas savoir ! Et ce n’est pas moi 
qui lui apprendrai cette triste nouvelle. Il serait 
capable de m’arracher la langue. 

– Cogolin ! mugit Lanterne, ne m’abandonne 
pas, mon ami ! 

– Non, non, fit Cogolin qui aida son 
amphitryon à se relever, soit qu’il crût avoir 
encore quelque chose à en tirer, soit simplement 
par reconnaissance pour le bon dîner qu’il venait 
de faire. Là ! Tenez-vous bien à mon épaule. En 
route ! Mais dites donc, puisque vous m’invitez à 
la ripaille, où dois-je venir ? 

– Parbleu ! dit Lanterne en éclatant de rire. Si 
nous entrions tout de suite ? Nous serions tout 
portés pour demain ? 
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– Entrons ! Mais où ? 
– Là ! dit Lanterne qui, après deux ou trois 

tentatives, parvint à désigner de son bras étendu 
l’une des maisons de la rue des Barrés. 

– C’est là que s’est arrêté le carrosse qui 
suivait Laffemas ! Tout est limpide maintenant ! 
Ah ! pauvre chevalier de Capestang ! Quel sang 
et massacre tu vas rugir ! 

– Entrons ! dit résolument Lanterne. J’ai la 
clef de la petite porte ! 

– Donnez. Je vais ouvrir ! dit Cogolin sans le 
moindre scrupule, nous devons le déclarer. 

Quelques minutes se passèrent pendant 
lesquelles Lanterne chercha la clef que lui avait 
remise le laquais du duc d’Angoulême. Cogolin 
se mit à l’aider, et l’aida si bien qu’en un instant 
la clef passa dans sa poche sans que Lanterne 
s’en fût aperçu. 

– Il faut que vous ayez perdu cette clef, reprit 
alors Cogolin. Au surplus, croyez-moi, mieux 
vaut rentrer chez vous. Vous n’en serez que plus 
dispos demain pour la grande ripaille. Allons, 
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venez. Où demeure votre maître ? 
– Rue Saint-Antoine... à côté... des Filles de la 

Croix... bredouilla Lanterne qui se laissa 
emmener. 

Bientôt ils arrivèrent au point indiqué, qui se 
trouvait à deux minutes de la rue des Barrés. 
Cogolin heurta à la porte basse, qui s’ouvrit. 
Lanterne voulut absolument le serrer dans ses 
bras. 

– À demain, mon digne ami, balbutia-t-il en 
s’essuyant ses gros yeux. 

– Oui. À demain, ou à un autre jour. 
Comme Lanterne allait de son pas majestueux 

franchir la porte, Cogolin le retint par le bras. 
– Voulez-vous que je vous donne un conseil 

pour finir dignement cette soirée ? 
– Parle, Cogolin, parle, mon seul ami. Tu as 

acquis le droit de me conseiller. 
Lanterne se pencha et mit sa main en conque 

derrière l’oreille pour mieux entendre. 
– Mon brave camarade, dit Cogolin, écoute et 
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retiens bien ceci : à l’avenir, défie-toi des gens 
qui t’appelleront M. de Lanterne. Partout où il y a 
un sot qu’on flagorne et un homme d’esprit qui 
flagorne, sois-en sûr, c’est le flagorné qui paye et 
le flagorneur qui s’engraisse. Adieu, Lanterne ! 
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XXX 
 

Fiançailles de Capestang et de Giselle 
 
Grâce au précédent chapitre que nous avons 

presque textuellement copié dans les Notices et 
mémoires sur ma vie, par le sieur Cogolin 
(Amsterdam, 1628), le lecteur comprend 
pourquoi le lendemain, vers quatre heures, le 
chevalier de Capestang se dirigeait vers la rue des 
Barrés, furieux ou désespéré, disions-nous. En 
effet, Cogolin, après une longue hésitation, s’était 
décidé à tout raconter lorsque s’était approchée 
l’heure indiquée par Bourgogne à Lanterne. 

Que voulait Capestang ? Il ne le savait pas. 
Pourquoi allait-il rue des Barrés ? Il ne se le 
demandait pas. Entrerait-il par cette petite porte 
dont il avait la clef ? Il s’affirmait que non. De 
quel droit serait-il entré ? Et cependant, il allait 
sans savoir pourquoi ni dans quel but final... Il 



 593

allait comme va la feuille poussée par un vent 
d’orage. Capestang arriva rue des Barrés, la tête 
en feu, le cœur sanglant. Il alla droit à la maison 
de Marie Touchet. Il y alla sans hésitation, en se 
couvrant d’injures et en se grondant en lui-
même : 

– Pourquoi aller jusqu’à cette maison où je ne 
dois pas entrer ? 

Comme il se disait cela, il se vit devant la 
petite porte. Il introduisit la clef dans la serrure, 
entra, et repoussa la porte derrière lui, sans la 
fermer tout à fait. Ce ne fut pas dans sa volonté 
de ne pas la fermer. Il ne savait pas ce qu’il 
faisait. Il concevait vaguement que ce qu’il faisait 
était insensé, mais il le faisait tout de même. Il vit 
un escalier couvert d’un tapis, et, avec la même 
décision qu’il avait mise à entrer dans la rue, à 
entrer dans la maison, il monta. Une porte se 
trouva devant lui : il ouvrit. Il se trouva alors 
dans une vaste salle où, comme en un rêve, lui 
apparut le portrait de Charles IX dans un cadre 
d’or bruni. 

Cette salle, meublée de beaux dressoirs 
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incrustés de cuivre, de bahuts aux bois sculptés, 
de fauteuils pareils à ceux qu’il avait vus dans la 
chambre de Louis XIII, Capestang la traversa 
sans s’arrêter. 

– Oh ! rugit-il en lui-même. Je ne trouverai 
donc personne à qui parler, ici ! Oh ! je veux la 
voir... lui dire... 

Il venait d’entrer dans une deuxième pièce 
beaucoup plus petite et très sombre, et il vit que, 
de ce côté-là, il n’y avait pas d’issue. Il s’arrêta, 
souffla rudement et, dans cette seconde, 
brusquement, le bandeau lui tomba des yeux ; il 
comprit qu’il venait de faire acte de folie... qu’on 
allait sûrement venir, qu’on allait le trouver là et 
penser peut-être qu’il venait espionner pour le 
compte du roi ! puisque le duc d’Angoulême 
conspirait ! puisque déjà, dans les caves de la rue 
Dauphine, il avait surpris des secrets ! Une sueur 
froide mouilla son front. 

– Qu’ai-je fait ? bégaya-t-il. Lors même que 
j’aurais le courage d’avouer que la jalousie et le 
désespoir m’ont poussé, qui me croira ? Pas 
même elle ! 
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Et à cette idée qu’elle pouvait le soupçonner 
d’espionnage, elle ! il se sentait mourir. 

Au même instant, il recula avec un frisson 
d’épouvante. On venait d’entrer dans la grande 
salle ! Il entendait les voix de deux ou trois 
personnes qui causaient entre elles ! Capestang 
qui, dix fois déjà dans sa vie, avait vu la mort de 
près sans trembler, Capestang se mit à trembler 
convulsivement, et murmura : 

– Je suis perdu ! 
Et tout à coup, par une de ces sautes que nous 

avons observées, il se redressa, flamboyant, avec 
un de ces grands gestes d’héroïque folie. Le 
chevalier de Capestang eut un éclat de rire et 
prononça : 

– Bah ! J’en serai quitte pour me tuer voilà 
tout. 

– Vous ne vous tuerez pas ! murmura derrière 
lui une voix douce et impérieuse à la fois. 

Une volte-face effarée – et Capestang se vit en 
présence d’une femme qui le regardait, souriante, 
à peine visible dans l’obscurité. Malgré le 
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somptueux costume qu’elle portait, il la reconnut. 
– La fée de Meudon ! balbutia le chevalier. 
Par où était-elle entrée ? par quelle porte 

dissimulée ? Hors de lui, la cervelle enfiévrée de 
rêve, Capestang eût admis l’irréel réalisé sous ses 
yeux. Doucement, elle lui prit la main, et plus 
doucement, lui parla : 

– Si vous vous tuez, qui protégera ma fille et 
la sauvera ? 

– Votre fille ! palpita le chevalier. 
– Giselle ! dit Violetta. 
– Giselle ! murmura Capestang ébloui, éperdu. 

Et vous dites que je dois la protéger ! la sauver ! 
moi ! Ah ! madame, je vous en supplie, 
expliquez-moi. 

– Silence ! ordonna Violetta. Écoutez... 
Elle mit un doigt sur ses lèvres, et du regard 

désigna la porte qui communiquait avec le salon. 
Là, en effet, on parlait, Capestang reconnaissait 
les voix et voici ce qu’il entendait : 

– Eh bien ! disait la voix joyeuse du duc 
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d’Angoulême, puisque nous sommes tous là, 
futurs conjoints, témoins, et parents ou leurs 
représentants, lisez-nous vos actes, monsieur 
Prément de Prémentin. Après quoi, ce salon, 
d’étude qu’il est, deviendra chapelle, et vous 
céderez la place au digne curé de Saint-Paul, qui 
est des nôtres et consent à venir officier ici. 

– Le mariage ! rugit en lui-même Capestang, 
désespéré. Le mariage de Giselle et de Cinq-
Mars ! 

Le notaire, déjà, procédait à l’appel des divers 
personnages réunis dans le salon. 
Successivement, le duc d’Angoulême en qualité 
de père de la fiancée, le duc de Guise 
représentant le père du fiancé, puis les témoins 
répondirent et affirmèrent leur présence. Le 
notaire, alors, appela : 

– Haute et puissante demoiselle Giselle, fille 
unique de monseigneur Charles, comte 
d’Auvergne, duc d’Angoulême. 

– Me voici, monsieur ! répondit la voix 
étrangement vibrante de Giselle. 
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– Henri de Ruzé, seigneur d’Effiat, comte de 
Cinq-Mars ? 

– Me voici, monsieur ! répondit la voix sourde 
et tremblante du fiancé. 

– Fini ! tout est fini ! bégaya le chevalier 
chancelant. 

À ce moment, Violetta l’écarta d’un geste et 
entra dans le salon en disant : 

– Une telle cérémonie ne peut s’accomplir 
sans la présence de la comtesse d’Auvergne, 
duchesse d’Angoulême, mère de la fiancée : me 
voici, messieurs ! 

 
* * * 

 
Stupeur, espérance, terreur, ineffable 

étonnement devant tant de beauté, tous ces 
sentiments se peignirent une seconde sur ces 
physionomies. Violetta était entrée d’un pas 
majestueux et gracieux. Elle était revêtue d’une 
longue robe de brocart blanc, lamée d’argent ; 
elle portait avec une incomparable noblesse 
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d’attitude le manteau à grand col, tel qu’il était en 
usage à la cour de Charles IX ; sur ses cheveux 
étincelait la couronne ducale étoilée de diamants. 
Et avec ses yeux hagards, son sourire, son allure 
à la fois souple et heurtée, elle avait la 
mystérieuse beauté d’une souveraine de rêves. 

– Ô ma mère ! murmura ardemment Giselle, 
voilà donc ce que tu m’as promis quand j’ai versé 
dans ton cœur les douleurs secrètes de mon 
cœur ! 

– Marion ! chère Marion ! palpita Cinq-Mars 
emporté par le même espoir, est-ce un secours 
qui vient à moi ? 

– Monsieur, dit rapidement le duc 
d’Angoulême au notaire, je vous ai mis au fait du 
malheureux état d’esprit de la duchesse. 

Le duc de Guise et les témoins s’inclinaient 
devant Violetta avec ce respect infini qui est la 
plus parfaite expression de l’admiration des 
hommes. Déjà Charles d’Angoulême avait pris la 
main de Violetta qu’il conduisait à un fauteuil. 
Un instant, lorsqu’elle se fut assise, il la 
contempla avec cet orgueil qui est une des 
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fortunes de l’amour, et peut-être une étincelle de 
cet amour si pur qu’il avait jadis éprouvé pour 
elle se rallumait alors dans son cœur : mais 
l’ambition, chez lui, dominait tout autre 
sentiment : il songea que ce mariage c’était la 
clef de voûte de son entreprise, que le vieux 
Cinq-Mars le surveillait de loin, qu’il pouvait lui 
retirer le secours de son immense fortune et 
l’appui de la seigneurie provinciale. Se tournant 
donc vers le notaire. 

– Maître, dit-il d’un ton bref, veuillez lire les 
actes. 

– Mon cher seigneur, dit Violetta, ne voulez-
vous pas me faire connaître d’abord le fiancé de 
notre fille ? 

Le duc tressaillit. Comment la folle pouvait-
elle si clairement se rendre compte qu’il 
s’agissait d’un mariage ? Il lui sembla alors que 
sa parole était plus ferme, son regard moins égaré 
que d’habitude. 

– Oui, continuait Violetta de cette voix d’une 
si pénétrante douceur, je suis folle, n’est-ce pas ? 
Une folle, c’est une morte. Réveille-t-on les 
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mères couchées dans leurs tombes, pour leur 
montrer celui qui peut faire le malheur de leur 
fille ? Ma tombe, à moi, c’est ma démence. 

– Mère ! Mère ! supplia Giselle en entourant 
de ses bras le cou de Violetta. 

Le duc d’Angoulême jeta un regard sur les 
témoins de cette scène imprévue, comme pour les 
prier d’excuser cet incident, et, prenant Cinq-
Mars par la main : 

– Madame, dit-il, voici le marquis de Cinq-
Mars qui doit faire le bonheur de notre enfant... 

– Je m’y engage, madame, dit le jeune 
homme. 

Violetta leva sur lui ses yeux d’un bleu 
profond et le fixa longuement. Il y eut dans le 
salon une minute de silence poignant. Et on 
entendit alors la démente qui disait : 

– Oh ! comme vous êtes pâle ! Pourquoi ? 
Votre main ! Je veux voir votre main ! Ah ! c’est 
que je sais lire dans la main, moi ! (Elle éclata 
d’un rire strident et s’empara de la main de 
Cinq-Mars.) Ma mère m’a appris ! car qu’était 
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ma mère ? Nobles seigneurs, écoutez : c’était une 
diseuse de bonne aventure. 

– Messieurs, messieurs, bégaya le duc livide 
de terreur, sa mère était une Montaigues... une 
duchesse ! Le fils de Charles IX n’eût pas épousé 
la fille d’une bohémienne ! 

– Bohémienne ! éclata la voix étrange de 
Violetta. Tu as dit le mot, mon Charles bien-
aimé ! Oh ! qu’ai-je vu dans votre main, 
monsieur ! ajouta-t-elle en s’adressant à Cinq-
Mars. Vous n’aimez pas ma fille ! Vous aimez, 
oui. Votre cœur, vous l’avez donné tout entier. 
Votre âme, votre vie, vous les avez données, mais 
ce n’est pas à ma fille ! 

– Madame, je vous jure... frissonna Cinq-
Mars. 

– Du sang ! interrompit la voyante avec un 
accent de terreur qui fit passer sur la nuque de 
Cinq-Mars le souffle glacial de la mort entrevue. 
Oh ! prenez garde, jeune homme ! Je vois... Ah ! 
je vois distinctement l’échafaud qui se dresse et 
la tête de Cinq-Mars qui roule sous la hache du 
bourreau ! 



 603

Cinq-Mars recula en poussant un cri. Giselle 
jeta un faible gémissement en se couvrant les 
yeux des deux mains. Les assistants haletaient. 
Éperdu, le duc d’Angoulême s’élançait vers 
Violetta avec un grondement de rage et de 
terreur : 

– Une folle, messieurs, une folle, hélas ! 
Violetta l’arrêta d’un geste. Elle se redressa, se 

mit debout. Les plis rigides de son manteau ducal 
l’enveloppèrent. 

– Bohémienne ! reprit-elle. Ma mère l’était ! 
Pourquoi ne le serais-je pas, moi, dont la 
naissance fut terrible ? Bohémienne je l’ai été. 
Charles, ô mon bien-aimé Charles, comme tu 
m’aimais alors ! Et pourtant, ce fut dans la 
roulotte hideuse du bohémien que tu me vis pour 
la première fois. Ma mère s’appelait Saïzuma, et 
moi je n’étais que la petite chanteuse Violetta. Tu 
m’aimas, Charles, même quand tu sus que j’étais 
née au pied de la potence où l’on devait pendre 
ma mère ! 

– Oh ! murmura Giselle en essayant 
d’étreindre Violetta ; pourquoi évoquer ces 
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choses lamentables du passé ! 
Le duc d’Angoulême essuya son front couvert 

de sueur froide. Les autres assistants demeuraient 
silencieux, immobiles, frappés de stupeur. 

– La potence ! reprit Violetta en écartant sa 
fille. Qu’avait fait ma mère ? Je ne sais pas. Je ne 
me souviens pas. Elle y fut conduite, pourtant ! 
Et si elle eut vie sauve, si le peuple assemblé sur 
la place de Grève cria grâce pour elle, c’est qu’au 
moment où le bourreau abattait sa main sur elle, 
ma mère poussa les clameurs de la femme qui 
enfante ! Et moi, j’étais là, mon premier regard 
de bienvenue au monde fut pour le gibet, un 
homme me recueillit et m’éleva, un homme plus 
pitoyable que les autres. 

Violetta baissa la tête, et d’une voix sourde, 
murmura : 

– Pauvre Claude ! Il s’appelait Claude, 
messieurs. C’était le bourreau ! 

– Horreur ! gronda le duc de Guise. 
– Horreur, répéta Cinq-Mars. 
Giselle pleurait. Le duc d’Angoulême grinçait 
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des dents. Il voyait ce que cette effroyable 
révélation, même faite par une folle, pouvait 
attacher à son nom de prestige sinistre. 

– Charles ! continuait Violetta d’une voix de 
délire, est-ce donc qu’une fatalité de malédiction 
pèse sur les femmes de ma race ! Charles ! je ne 
veux pas que notre fille souffre comme ma mère 
et moi ! Retirez-vous, seigneur ! Déchirez vos 
actes, monsieur ! Viens, Giselle ! Viens, ma 
fille ! Tu n’épouseras pas celui qui est promis au 
bourreau ! 

– Père, murmura Giselle éperdue, je vais la 
calmer... et puis, je reviendrai, soyez tranquille ! 

Le duc d’Angoulême, d’un signe de tête, 
approuva – et Giselle sortit, entraînée par sa 
mère. Les témoins, le duc, Cinq-Mars se 
regardèrent alors, et ils se virent tout pâles et 
frissonnants comme des hommes qui viennent de 
sonder à la fois les mystères d’un passé d’horreur 
et les mystères d’un avenir d’épouvante. 
Angoulême, d’un énergique effort de volonté, 
parvint à ressaisir son sang-froid. 

– Messieurs, gronda-t-il, me ferez-vous 
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l’injure d’ajouter foi aux paroles d’une démente ? 
– Il est évident, dit le notaire Prément de 

Prémentin, que Mme la duchesse d’Angoulême 
n’est pas dans son bon sens – ainsi que vous m’en 
aviez prévenu, monseigneur. 

– Ce mariage se fera. Il faut qu’il se fasse. Le 
marquis de Cinq-Mars et moi, nous avons partie 
liée. Nous avons échangé de solennelles 
promesses. 

– Quant à moi, monseigneur, dit Cinq-Mars, je 
ratifie à nouveau la parole du marquis mon père. 

Ces derniers mots, bien que sourdement 
prononcés, produisirent au duc d’Angoulême 
l’effet d’un rayon de soleil traversant les nuages 
accumulés sur sa tête. Il respira rudement. 

– Messieurs, reprit-il avec force, mes chers 
amis, voici ce qu’il convient de faire : il me 
semble que la scène affreuse à laquelle nous 
venons d’assister doit retarder de quelques heures 
la cérémonie que, pourtant, je ne veux pas 
remettre à demain. Ce soir, à minuit, ici même, si 
vous êtes mes amis, nous nous trouverons de 
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nouveau assemblés. Il me faut ce répit, ajouta-t-il, 
répondant à un geste empressé des témoins. À 
minuit, j’apporterai la preuve que la mère de la 
chère et infortunée Violetta s’appelait Léonore, 
fille de l’illustre lignée des Montaigues. 

Quelques minutes plus tard, il ne restait plus 
dans le salon que le duc d’Angoulême et le comte 
de Cinq-Mars. 

– Mon cher enfant, reprit alors le duc 
entièrement rassuré par l’attitude de Cinq-Mars, 
avez-vous détruit les papiers que je vous avais 
désignés ? 

– Oui, monseigneur, j’ai pénétré la nuit 
dernière en votre hôtel de la rue Dauphine et le 
feu a consumé jusqu’au dernier des papiers 
contenus dans le coffre dont vous m’aviez remis 
la clef. J’ai seulement respecté la cassette de fer, 
selon vos indications. 

– Cette cassette contient l’histoire de ma vie et 
tous les parchemins qui vous prouveront... 

– Monseigneur, je ne doute pas ! 
– Merci, Henri ! Tu seras mon fils ! Tu seras 
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le premier à la cour du roi Charles X, comme je 
l’ai promis à ton père. 

Cinq-Mars pâlit. Mais le duc, violemment ému 
lui-même, ne remarqua pas cette pâleur. Ou s’il la 
remarqua, il l’attribua à la joie. 

– Monseigneur, reprit Cinq-Mars, permettez-
moi de vous accompagner jusqu’à la rue 
Dauphine. 

– Non, mon enfant, fit vivement le duc, j’ai 
besoin d’être seul... Allez... Et soyez ici à minuit. 

– À minuit, monseigneur ! dit Cinq-Mars, qui 
s’inclina, puis sortit de la maison. À minuit ! 
songea-t-il quand il fut dehors. Qui sait ce qui 
peut arriver d’ici minuit ! 

– Seul, murmura de son côté le duc 
d’Angoulême. Oui, j’ai besoin d’être seul pour 
fouiller la cassette de fer ! Car, dit-il en 
frissonnant des pieds à la tête, qui sait ce que 
penseraient, diraient et feraient Guise, Condé, 
Cinq-Mars, tous ceux qui me reconnaissent pour 
le roi de demain, s’ils savaient ! oh ! s’ils 
savaient que Violetta a dit l’effroyable vérité ! 
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Que le duc d’Angoulême, futur roi de France, a 
épousé une malheureuse née au pied du gibet ! 
Que celle qui doit être reine de France a été 
élevée par le bourreau1 ! 

Il avait courbé le dos, comme sous le poids 
d’une catastrophe morale. 

– Ô fautes de ma jeunesse, reprit-il avec une 
sombre amertume, comme vous pesez durement 
sur ma destinée ! Amour, passion aveugle, où es-
tu ? Oui, je l’ai aimée, adorée, je serais mort, 
alors, si Violetta n’avait pu être mienne... et 
maintenant ! je... 

Il eut un geste brusque, secoua rudement la 
tête, s’approcha d’un flambeau, tira de son 
pourpoint une lettre qui y était cachée et la lut, ou 
plutôt il dévora des yeux pour la centième fois la 
dernière phrase de cette lettre. Voici cette 
phrase : 

 
Vous concevrez d’après ce qui précède, que je 
                                 
1 Allusion à un ouvrage de l’auteur, Les Pardaillan, livre 3, 

La Fausta. 
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ne puisse laisser aboutir la conspiration si vous 
ne tenez vos formelles promesses. Pardonnez-
moi, mon cher duc, mais qui me dit que le roi 
Charles X n’oubliera pas les serments du comte 
d’Auvergne ? Donc, ou la situation future de mon 
fils à votre cour est assurée par un bon mariage 
en règle dont je recevrai certificat sous huit 
jours, ou... Vous êtes trop habile politique pour 
ne pas achever vous-même ma pensée. 

Je suis, mon cher duc et futur sire, 
Votre respectueusement affectionné, 

Marquis de CINQ-MARS. 
 
– Il est temps ! Il est grand temps ! murmura 

le duc avec un soupir atroce. Que ce soir à 
minuit, il se produise encore un incident... et ma 
fortune s’effondre ! 

Il brûla la lettre jusqu’à la dernière parcelle de 
papier, et, à son tour s’élança au-dehors, il se 
dirigea rapidement vers l’hôtel de la rue 
Dauphine. 

Capestang avait assisté à toute cette scène 
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comme on assiste à un heureux songe, avec la 
crainte de se réveiller. Il est vrai que la cérémonie 
interrompue par Violetta devait être reprise à 
minuit... Mais avec sa prompte et ardente 
imagination, le chevalier dotait déjà la fée de 
Meudon d’une puissance fantastique. Ce qu’elle 
venait d’empêcher, elle l’empêcherait encore ! 
Capestang, toutefois se mit à disputer avec lui-
même s’il s’en irait, confiant en l’intervention 
suprême de la fée, ou s’il resterait là, lorsque, 
comme tout à l’heure, une voix près de lui, 
murmura : 

– Venez ! 
Et cette fois encore, c’était Violetta. Elle le 

saisit par la main, le fit passer par une petite porte 
dissimulée derrière une tenture et l’entraîna 
rapidement à travers deux ou trois pièces 
plongées dans l’obscurité. « Ah ! pensait 
Capestang, la fée a eu peur que je ne sois vu, et 
elle prend soin de me conduire elle-même 
jusqu’au-dehors... » 

À ce moment, Violetta ouvrit une porte, 
Capestang se vit sur le seuil d’une pièce éclatante 
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de lumière. Et là, il s’arrêta, pâle comme s’il 
allait mourir, le cœur étreint d’une puissante 
angoisse, les lèvres frémissantes, les yeux 
éperdus. Elle était là ! Elle ! Giselle ! 

Le chevalier, un instant, contempla Giselle 
qui, debout, dans une attitude de calme dignité, 
semblait l’attendre. Elle s’appuyait d’une main au 
dossier d’une chaise. Son regard, d’une 
lumineuse franchise, se fixa sur Capestang. 
Alors, il entra, s’avança, s’inclina devant elle, si 
bas qu’il parut s’agenouiller, et dit : 

– Je me suis introduit chez vous comme un 
larron ; j’ai épié ; j’ai écouté aux portes ; j’ai 
entendu ce qui s’est dit. Madame, le malheureux 
gentilhomme qui est devant vous mérite d’être 
chassé par vos laquais. 

– Je savais que vous étiez là, répondit Giselle 
avec une simplicité qui formait la merveilleuse 
antithèse de l’exaltation de Capestang. Et dès que 
ma mère m’eut informée de votre visite, je l’ai 
priée d’aller vous chercher. 

– Pour me dire sans doute – murmura le 
chevalier avec une sorte de furieuse amertume, de 
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désespoir déchaîné – pour me dire que la noble 
fille du duc d’Angoulême, petite-fille de roi, 
bientôt peut-être princesse royale, ne peut plus, 
ne doit plus rencontrer sur son chemin le pauvre 
hère que je suis ! (Sa voix, d’abord sourde, 
éclatait maintenant en fanfare.) Qu’il ne sied pas 
que la fiancée du marquis de Cinq-Mars, puisse 
être exposée à se heurter à un aventurier venu on 
ne sait trop d’où (il palpitait, il se raidissait, la 
main à la garde de sa rapière), à une sorte de 
reître, à une façon de routier se couchant sous le 
ciel, la tête sur une pierre, roulé dans son 
manteau usé. (Il se frappa la poitrine, puis le 
front d’un geste d’héroïque emphase.) Que j’ai 
tort de porter dans ma poitrine un cœur de roi, 
puisque je ne suis qu’un gueux, et dans la tête des 
pensées de conquérant, puisque je n’ai qu’une 
misérable rapière pour les soutenir. (Il se hérissa, 
ses yeux fulgurèrent.) Qu’il m’est seulement 
permis de disparaître, de me faire oublier, de me 
perdre dans la foule anonyme ! Est-ce là ce que 
vous vouliez me signifier ? Ah ! madame, 
remerciez-moi, puisque je vous épargne la peine 
de le dire ! Et que, vous le voyez, je disparais 
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avant que vous m’en ayez donné l’ordre ! 
Il se redressa davantage, plus étincelant, plus 

désespéré, plus furieux, et fit un pas de retraite. À 
ce moment, avec cette même étrange simplicité 
ferme et fière, Giselle répondit : 

– Chevalier, j’ai prié ma mère de vous faire 
venir pour vous dire devant elle que je vous aime. 

Capestang demeura comme écrasé. Une sorte 
de gémissement faible s’échappa de ses lèvres. Il 
chancelait, ses oreilles bourdonnaient. Ses yeux 
s’étaient fermés. Une prodigieuse sensation 
d’orgueil sublime descendit de sa tête à son cœur, 
tandis qu’un frisson le parcourait tout entier. Il 
allait tomber à genoux. Sa main, d’un geste vague 
et timide, allait chercher la main de la jeune fille. 
Giselle l’arrêta d’un mouvement d’indicible 
dignité : 

– Chevalier, dit-elle, ces paroles que, 
librement, de toute ma conscience, de toute mon 
âme, de toute ma fierté, je viens de prononcer, 
ces paroles, jamais plus je ne les répéterai. Plus 
jamais, ni vous, ni d’autres, plus jamais nul 
n’entendra Giselle d’Angoulême parler comme je 
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viens de parler. À un autre, je mentirais. Et à 
vous, je ne pourrais les répéter sans crime 
puisque dans quelques heures, je vais m’appeler 
la marquise de Cinq-Mars. 

Pantelant, hors de lui, la pensée exorbitée, 
Capestang secoua la tête et des paroles 
frénétiques se pressèrent sur ses lèvres ; mais 
pour la deuxième fois, Giselle l’arrêta : 

– Pas un mot. Si je vous ai fait venir, 
chevalier, si je vous ai dit tout haut ce que je 
n’avais encore confié qu’à Dieu dans mes prières, 
c’est que j’ai cru deviner en vous une âme égale à 
la mienne ; c’est que je vous ai supposé assez 
grand pour admettre le sacrifice que j’ai admis, 
moi ; c’est que je vous ai vu, je vous vois un 
esprit assez hautain pour dédaigner les plaintes. 
Je dois épouser M. de Cinq-Mars, ou du moins je 
dois unir mon nom au sien (Capestang tressaillit, 
son cœur se dilata.) Mon père, les princes, mille 
gentilshommes ont engagé leurs têtes dans 
l’entreprise que vous connaissez. Que je retire ma 
parole, que je fasse au duc d’Angoulême cet 
affront de démentir la sienne, je suis peut-être la 
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meurtrière de mon père. 
Une rapide émotion altéra sa voix ; un instant 

cette âme de guerrière faiblit ; quelque chose 
comme un sanglot fit palpiter son sein sculptural. 
Capestang la contemplait avec une admiration 
passionnée. 

Ils étaient debout, l’un tout près de l’autre, 
frémissants, unis par leurs regards enlacés, plus 
étroitement que par une étreinte d’amour. Leurs 
mains n’avaient qu’un geste à faire pour 
s’étreindre, et pourtant, immobiles, tout raidis, 
comme si chacun d’eux se fût pétrifié, ils étaient 
séparés par leur volonté mieux que par des 
distances qu’on ne franchit pas. Très bas, sans la 
quitter des yeux, il murmura : 

– Donnez-moi vos ordres. Vous êtes la Dame 
de mes pensées et de ma vie. Je suis vôtre. 
Disposez de moi. Quoi que vous ordonnez, fût-ce 
de m’en aller mourir loin de vous sans jamais 
vous revoir, je serais digne de vous. 

– Vivez ! répondit-elle faiblement, mais sans 
qu’une hésitation l’eût arrêtée. Vivez et ne vous 
éloignez pas de Paris. 
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– Vous m’ordonnez de vivre ! haleta 
Capestang. De vivre dans Paris ! Oh ! Prenez 
garde, ma Dame ! prenez garde de jeter dans mon 
cœur le germe d’un espoir insensé. 

– J’ai voulu simplement vous dire ceci : j’ai le 
pressentiment que des catastrophes se préparent. 
Je vois la destinée de mon père s’assombrir. 
Alors, chevalier, alors, si ma vie est brisée, je 
serai bien heureuse de savoir qu’il est quelque 
part un cœur pour pleurer avec moi, alors, 
chevalier, alors, si la mort devient mon seul 
refuge, avec quel bonheur je vous appellerai pour 
vous dire : « Puisque la vie nous a séparés, 
unissons-nous dans la mort ! » 

Capestang étouffa un cri de joie puissante. Il 
se pencha vers l’étrange et admirable fille qui 
d’une voix simple et ferme évoquait ce sombre 
avenir, il se campa fièrement comme si sa joie 
l’eût soulevé de terre, comme si son espérance 
eût touché au ciel, et dans une sorte de 
grondement terrible : 

– Et maintenant, dit-il, je jure sur Dieu et mon 
âme que je saurai vous conquérir. Quoi qu’il 
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advienne, Giselle vous êtes mienne et je suis 
vôtre. Que s’accumulent les catastrophes ! Je suis 
là, moi ! Et je veille sur vous ! Malheur à qui 
vous touche, vous êtes à moi. Adieu. J’emporte 
comme un talisman qui me fera invulnérable les 
paroles que vous avez daigné laisser tomber dans 
mon cœur. Mais vous, sachez ceci ! dès cette 
minute sacrée, j’entreprends votre conquête ! Et 
quand je croirai avoir assez fait, quand mes actes 
m’auront fait l’égal d’un roi, je viendrai à vous, 
je déposerai à vos pieds ma gloire, je couvrirai 
votre père de ma puissance et moi je vous dirai : 
« C’est dans la vie qu’il faut nous unir ! » 

En même temps, d’un geste terrible et doux, il 
saisit Giselle, l’enlaça, la serra sur sa poitrine, et 
sur ses lèvres, comme une prise de possession, 
déposa un baiser. Quelques instants plus tard, il 
était dehors. 
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XXXI 
 

Léonora et Concino 
 
Dans l’après-midi de ce jour où Capestang 

devait courir à la maison de la rue des Barrés, et 
justement vers l’heure où il se mettait en route, 
Léonora Galigaï sortit de son appartement et 
passa dans une sorte de vaste antichambre dont 
les trois fenêtres donnaient sur la rue de Tournon. 

– Belphégor ! appela-t-elle doucement. 
Le Nubien ne répondit pas. Il était là, pourtant. 

L’une des trois fenêtres était ouverte. Au fond de 
la profonde embrasure, Léonora vit Belphégor 
penché à cette fenêtre – celle de gauche. Elle 
s’approcha sans bruit de la fenêtre du milieu, fit 
jouer le châssis, et elle aussi se pencha. Rien 
n’échappait à l’œil vigilant de Léonora. 
Intendants, valets, femmes de chambres et 
jusqu’au dernier des marmitons, tout le 
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domestique du seigneurial logis était soumis à un 
espionnage incessant. Il fallait cela pour assurer 
la sécurité de Concini. 

Léonora étudiait donc la rue d’un coup d’œil 
rapide. Mais elle ne vit rien que quelques rares 
passants qui doublaient le pas et détournaient la 
tête en arrivant à hauteur de l’hôtel. Un instant, il 
sembla à la marquise d’Ancre qu’elle entendait 
de sourdes malédictions. 

– Patience ! gronda-t-elle. Les murs de l’hôtel 
que mon Concino habitera bientôt seront assez 
épais pour arrêter l’écho des clameurs de 
menace ; et autour de cet hôtel, il y aura assez de 
gardes pour que Concino puisse dormir 
tranquille... car cet hôtel s’appellera le Louvre. 

Puis sa pensée revint à Belphégor. Le Nubien 
immobile, en extase, regardait quelque chose. 
Mais quoi ? Il parut à Léonora que ses yeux 
étaient fixés sur une fenêtre de l’hôtellerie des 
Trois Monarques. Elle sortit donc de son 
embrasure, s’approcha de Belphégor et le toucha 
à l’épaule. Le Nubien ne bougea pas. Plus 
rudement, elle le frappa alors. L’homme noir fut 
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secoué d’un tressaillement terrible et se retourna 
violemment, les yeux hagards, comme s’il eût été 
trop brusquement arraché à un rêve trop profond. 

– Pauvre Belphégor, dit Léonora avec un 
sourire aigu, on dirait que tu es amoureux... 

Le Nubien pâlit comme pâlissent les noirs, 
c’est-à-dire que ses lèvres se décolorèrent, et que 
son visage d’un beau ton d’ébène brillante prit 
une couleur trouble et terne. Léonora l’étudia une 
seconde. 

– Sincère ! murmura-t-elle. Il regardait 
quelque fille d’auberge. Ceci n’est pas 
dangereux, il me semble... 

Un mathématicien, dans un calcul compliqué 
peut omettre un petit signe de rien. Un criminel, 
sur le lieu du forfait, peut oublier un objet 
insignifiant. Un esprit vaste, subtil, de large 
envergure, peut dédaigner une indication sans 
importance. Ceci n’est pas dangereux. Peut-être ! 
Le petit signe omis, c’est le principe de l’erreur 
qui fait qu’un calcul s’écroule. L’objet oublié, 
c’est peut-être l’aveu qui conduit à l’échafaud. 
L’indication dédaignée, c’est peut-être la 



 622

catastrophe qui vient. Léonora reprit : 
– Belphégor, il faut mettre en état les 

chambres du bas. 
Le Nubien était redevenu impassible. Il 

s’inclina en signe d’obéissance. 
– Toutes les chambres, entends-tu ? reprit 

encore Léonora, mais cette fois d’une voix plus 
basse, et en regardant autour d’elle avec défiance. 
Toutes ! Même la dernière ! Celle du fond ! 

– Le cachot à la planchette de fer ! 
– Oui, dit froidement Léonora : la planchette 

de fer ! Allons, va, et hâte-toi. 
Et sans doute ce qu’évoquait cette étrange et 

mystérieuse appellation devait être quelque chose 
d’effroyable, car Belphégor frissonna... 
L’implacable exécuteur des vengeances secrètes 
de Concini couvrit ses yeux de sa main comme 
pour échapper à quelque tragique vision 
d’horreur. 

Il poussa un rauque soupir, s’élança hors de 
l’antichambre, gagna un escalier dérobé et 
descendit au rez-de-chaussée. Dans la salle où il 
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se trouvait alors, salle lointaine, obscure, voûtée 
en forme de crypte, il ouvrit une porte de fer. Un 
escalier commençait là, et, en forme de vis, 
s’enfonçait dans les entrailles du sol. Belphégor 
se mit à descendre cet escalier. 

 
* * * 

 
Léonora était rentrée dans sa chambre à 

coucher où elle s’occupa à écrire des lettres 
qu’elle faisait partir l’une après l’autre par des 
courriers. Le soir vint. Puis la nuit s’épaissit sur 
Paris. Neuf heures sonnèrent. À ce moment un 
certain mouvement se fit dans l’hôtel qui, depuis 
deux heures déjà, était devenu silencieux. Alors 
Léonora se leva, et par le passage secret qui 
faisait communiquer son appartement avec celui 
du maréchal d’Ancre, gagna le cabinet de 
Concini. 

Le maréchal donnait ses instructions à ses 
spadassins, troupe renouvelée des Quarante-cinq 
d’Henri III (l’un d’eux, Chalabre, était même le 
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fils d’un des fameux bravi royaux) et assez 
connue déjà des Parisiens qui l’appelaient les 
« Ordinaires de Concini », troupe redoutable, à 
qui on attribuait, à tort ou à raison – plutôt à 
raison – la disparition de nombre de 
gentilshommes. À l’entrée de Léonora, et sur un 
signe de leur maître, ils se retirèrent. 

– Vous vous apprêtez ? demanda Léonora. 
– Je suis prêt, répondit Concini. 
– Par où commencez-vous ? Par la rue 

Dauphine ou la rue des Barrés ? 
– Je ne comprends pas, fit sourdement 

Concini. 
– C’est pourtant très clair. Je vous demande si 

vous commencez par l’arrestation du père ou 
celle de la fille. Prends garde, Concino. Je devais 
me charger de la fille. Tu as exigé de faire toi-
même cette besogne. J’ai cédé. Seulement, à mon 
tour, j’exige... 

– Quoi ? gronda Concini. Qu’exiges-tu, 
voyons ? 

– Que tu commences par la rue Dauphine, par 
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le duc d’Angoulême. Le reste sera de médiocre 
importance. Tandis que si tu commençais par 
Giselle, eh bien ! je te crois assez fou, mon 
pauvre Concini, pour oublier le duc. Et alors, que 
de malheurs ! 

– N’est-ce que cela ? fit Concini, tout joyeux 
de voir Léonora d’aussi bonne composition. Per 
Dio, tu as raison, cara mia. Je vais d’abord rue 
Dauphine. 

– C’est essentiel, Concino. Peut-être y va-t-il 
de ta tête et de la mienne : il faut que, dans une 
heure, Angoulême soit à la Bastille. Le reste 
m’importe peu, répéta-t-elle d’une voix 
indifférente qui acheva de convaincre Concini. 
Tu m’as fait épier, surveiller toute la journée. Ai-
je eu un geste, une parole qui puisse te faire 
supposer que je veuille manquer à ma parole ? Je 
te dis que je ne m’inquiète pas de cette fille. 
Seulement, tu as juré de la ramener ici, rappelle-
toi ! 

– Oui, oui ! dit Concini qui dissimula un 
sourire sardonique. C’est juré. Je la ramène ici. 
Elle sera sous ta surveillance, ce sera sa Bastille, 
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à elle. Adieu, carissima. Dans une heure, tout 
sera fini. 

En prononçant ces mots, Concini frémissait. 
Léonora Galigaï pâlit sous le fard qui couvrait 
son visage. Une flamme d’amour et de jalousie 
effrayante jaillit de ses yeux noirs. Elle eut un 
vague mouvement des bras vers Concino. Mais 
déjà celui-ci franchissait la porte. 

– Comme il est heureux ! râla Léonora dans un 
soupir d’affreuse angoisse. Comme il tremble à la 
seule pensée de la revoir ! Attends, Concinetto 
mio, attends, tu vas voir de quoi est capable une 
femme qui aime comme j’aime ! 

Elle s’élança, et, par le même chemin, regagna 
son appartement. Là, elle attendit cinq minutes, 
palpitante, l’oreille aux aguets. Enfin, un homme 
entra. 

– Eh bien ? demanda vivement la maréchale. 
– Monseigneur a descendu la rue de Tournon 

et est entré dans la rue Neuve-des-Fossés. Il est 
escorté de Rinaldo et de ses autres suivants 
ordinaires. 
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Léonora frémit de joie. 
– Bon ! songea-t-elle. Il va bien à l’hôtel 

d’Angoulême ! Je suis sauvée ! 
Elle renvoya l’espion d’un geste impérieux et 

passa dans son antichambre. Là attendaient deux 
gentilshommes, dont l’un s’appelait le vicomte de 
Lux et l’autre le chevalier de Brain. Ils étaient 
armés jusqu’aux dents : épée, poignard, pistolet. 
Ils saluèrent respectueusement la maréchale 
d’Ancre et attendirent silencieusement. 

– C’est la reine Marie qui vous envoie ? 
demanda Léonora. 

– Oui, madame, répondit de Brain. 
– Quels ordres vous a-t-elle donnés ? 
– Un seul, fit de Lux : celui de vous obéir ce 

soir comme à elle-même. 
– La reine vous a-t-elle dit de quoi il s’agit ? 
– Sa Majesté nous a indiqué seulement que 

nous devons arrêter et conduire en lieu sûr une 
jeune fille accusée de conspirer, et, pour le 
restant, de nous en référer à vos ordres. 
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– Messieurs, dit Léonora, en regardant 
fixement les deux bravi, cette jeune fille, vous la 
connaissez : elle s’appelle Giselle, c’est la fille du 
duc d’Angoulême. 

Les deux hommes s’inclinèrent sans répondre. 
– C’est, reprit la maréchale, cette jeune fille 

qui, un soir dernier, est sortie du Louvre sous 
votre escorte et à qui, près du Pont-au-Change, 
est arrivé l’accident que vous savez. 

Les deux hommes s’inclinèrent de nouveau, 
mais gardèrent le silence. 

– L’accident, continua la Galigaï en pesant sur 
chaque mot, n’a pas eu de suites, heureusement 
pour elle et malheureusement pour vous. Les 
gens que le service de l’État vous oblige à tuer se 
portent bien, paraît-il ! ajouta-t-elle soudain avec 
un grondement qui fit pâlir les deux assassins. 
J’ai pu apaiser la reine. Mais tâchez de prendre ce 
soir votre revanche, ou je ne réponds plus de rien. 

– On la prendra ! gronda de Lux. Eh ! 
madame, si nous avions su que cette fille savait 
nager... 
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– Bien, bien, interrompit la Galigaï. Vous 
savez où vous devez aller ? 

– Rue des Barrés, madame. Sa Majesté nous a 
donné ce détail. 

– Vous avez des hommes avec vous ? 
– Douze gaillards de sac et de corde qui 

brûleront Paris si nous voulons et qui, en ce 
moment même, nous attendent sur le port à 
l’avoine, à dix pas de la rue des Barrés. 

– C’est trop, c’est beaucoup trop, fit vivement 
Léonora. Messieurs, il ne s’agit ce soir ni de 
brûler, ni de réveiller les bourgeois endormis. 
Vous devez procéder en douceur. L’acte que vous 
accomplissez est de ceux qui ne doivent laisser 
aucune trace. Laissez donc vos hommes dans la 
rue, ne les appelez que s’il y a résistance. 

– Nous obéirons, madame, fit de Brain. Mais 
la conspiratrice arrêtée sans esclandre, en quelle 
prison d’État devrons-nous la conduire ? 

– Ici ! répondit Léonora Galigaï d’un si 
sombre accent que les deux assassins en 
frissonnèrent. 
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Mais ce genre d’émotions ne les arrêtait 
jamais bien longtemps, sans doute ; car, reprenant 
leurs physionomies insoucieuses et rudes, ils 
s’inclinèrent très bas devant la maréchale, puis 
s’éloignèrent. 

Le duc d’Angoulême avait rapidement atteint 
l’hôtel de la rue Dauphine ; il était monté au 
premier étage, avait parcouru sans lumière une 
enfilade de pièces, et, parvenu enfin à une sorte 
de cabinet, avait allumé un flambeau. Alors, il 
ouvrit un coffre, d’où il tira une cassette de fer 
qu’il posa sur une table devant laquelle il s’assit. 
Ayant ouvert la cassette, il se mit à en examiner 
l’un après l’autre les papiers qu’elle contenait. Le 
duc avait devant lui une fenêtre – celle-là même 
où Capestang, la nuit précédente, avait aperçu 
une lumière. Il avait à sa droite une cheminée 
pleine de cendres noires – les cendres des papiers 
politiques brûlés par Cinq-Mars. Il avait enfin 
derrière lui la porte par laquelle il venait d’entrer, 
et qu’il avait simplement poussée. 

Il s’absorba dans son travail qui dura 
longtemps, deux ou trois heures, ou peut-être 
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plus. Il mettait à sa gauche, sur la table, les 
parchemins qu’il voulait garder. Il roulait dans sa 
main ceux qu’il voulait détruire, puis les jetait 
dans la cheminée et les enflammait à l’aide du 
flambeau. Et dans le grand silence du vieil hôtel 
désert, rendu plus lourd par le silence énorme de 
Paris endormi, le duc absorbé, n’entendait que le 
léger froissement des papiers qu’il remuait, le 
crépitement étrange, fantastique du parchemin 
qui achève de brûler. Sa besogne terminée, il 
s’était accoudé à la table, la tête dans la main, et, 
s’enfonçait dans une rêverie qui aboutissait à la 
splendide vision de la royauté. 

– C’est fini, songeait-il. Dans deux heures, le 
mariage de ma fille et de Cinq-Mars sera un fait 
accompli. Dès lors, les amis du vieux marquis 
deviennent mes amis. Tout est prêt. Guise et 
Condé me soutiennent. Il y a dans Paris trois 
mille hommes qui n’attendent que mon signal. La 
complicité de Léonora Galigaï m’assure la 
victoire. Dans deux jours, tout sera fini. Je serai 
roi de France ! Roi ! ajouta-t-il en frémissant, roi 
de France ! Le plus beau royaume de la 
chrétienté ! à moi ! oh ! je sens que je ferai de 
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grandes choses. Allons, il est temps de retourner 
rue des Barrés. 

Il plaça dans un portefeuille les parchemins 
qu’il avait mis de côté et glissa le portefeuille 
sous son pourpoint. Puis il se leva en soufflant le 
flambeau. Dans ce même instant, le duc se sentit 
frissonner de terreur. 

Il avait soufflé sur le flambeau, la cire était 
éteinte, et pourtant le cabinet demeurait éclairé ! 
Le duc d’Angoulême se retourna d’un 
mouvement violent, et alors il demeura livide, un 
cri d’épouvante s’étrangla dans sa gorge. Dans le 
cabinet, à quatre pas de lui, il y avait un homme, 
immobile, l’épée à la main. Derrière cet homme, 
il y en avait sept ou huit autres également armés ; 
l’un d’eux portait un flambeau. 

– Concini ! hurla le duc. 
En même temps, il saisit la table à pleines 

mains, la souleva de ses forces décuplées, la jeta 
entre lui et Concini pour s’en faire un rempart et 
tira son épée. 

– Monsieur le duc, dit froidement Concini, au 
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nom du roi, je vous arrête. 
– Vous m’arrêtez ! Vous ! vous ! Vous qui... 
– Qu’on le saisisse ! vociféra Concini pour 

couvrir la voix du duc. 
Les spadassins se ruèrent. Au premier coup 

que porta Angoulême, son épée se brisa. 
Quelques secondes de lutte, des soupirs rauques, 
des jurons, puis le silence. 

Angoulême, bâillonné, garrotté, fut soulevé 
par dix bras, emporté, jeté dans un carrosse qui 
stationnait à la porte de l’hôtel. Là, il s’évanouit. 
Lorsqu’il se réveilla, il se vit dans une chambre 
aux murs épais et nus. Une étroite fenêtre garnie 
de barreaux y laissait entrer un peu d’air. Le duc 
s’élança à cette fenêtre et colla aux barreaux son 
visage convulsé. Et alors ses cheveux se 
hérissèrent, son cœur, un instant, cessa de battre, 
et de sa gorge s’exhala une clameur de désespoir 
terrible qui se perdit dans la nuit : 

– La Bastille ! La Bastille ! 
 

* * * 
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En sortant de la Bastille, Concini et sa troupe 

s’élancèrent à pied vers la rue du Petit-Musc, qui 
aboutissait à la rue des Barrés. Deux hommes 
furent chargés de conduire tous les chevaux en 
bride jusqu’à une petite place située entre la rue 
des Barrés et la Seine, et qu’on appelait la place 
aux Vaux. Un troisième conduisit jusqu’à la porte 
de la maison de Marie Touchet le carrosse même 
qui avait servi à l’arrestation du père de Giselle. 

Concini, à pas rapides, gagna donc la rue des 
Barrés et s’arrêta devant la maison. Il frémissait. 
La passion sauvage qui se déchaînait en lui le 
faisait trembler comme par un temps de froid, et 
pourtant la nuit d’été était chaude, constellée, 
paisible. 

– Où la conduirons-nous ? lui demanda 
Rinaldo. À l’hôtel d’Ancre ? 

– À ma maison de Reuilly, gronda Concini en 
respirant avec effort. Écoute, Rinaldo. Il faudra 
que je rentre à l’hôtel. Car je prévois pour demain 
des événements qui... et enfin, il faut que ce soit 
moi qui annonce au roi la prise du duc. Tu te 
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chargeras donc avec Montreval de la conduire à 
Reuilly. L’endroit est sûr. La marquise elle-même 
ignore que je possède cette maison. Tu me la 
garderas, mon bon Rinaldo. 

Rinaldo fit la grimace et grommela : 
– Vous oubliez, monseigneur, que nous 

devons faire encore une arrestation : celle du 
damné Capestang. Par le diadème en or que vous 
avez offert à la madone de Piedigrotta, et que 
vous auriez mieux fait de me donner à moi, je 
vous jure, monseigneur, que si je ne suis pas là 
pour mettre la main au collet du sacripant, je 
quitte votre service, je me donne à Guise, à 
Condé, ou même, au pis-aller, au petit Bourbon 
du Louvre ! 

– Rassure-toi, Rinaldo. Dès demain, tu seras 
relevé de ta faction, et je te promets que d’ici là, 
rien ne sera tenté contre le chevalier de 
Capestang. Mais approchons-nous de cette porte. 
Il s’agit de l’ouvrir en douceur, sans la trop faire 
crier. 

– Nous avons les outils dans le carrosse. Eh ! 
monseigneur il ne faut que savoir s’y prendre. 
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Les portes, voyez-vous, ne demandent pas mieux 
que de se laisser ouvrir... surtout, ajouta-t-il 
soudain, surtout... 

– Quoi ? Qu’y a-t-il ? fit vivement Concini en 
rejoignant Rinaldo qui s’était approché de la 
petite porte. 

– Surtout quand elles sont déjà entrebâillées ! 
acheva Rinaldo. Voyez, monseigneur ! 

– Ouverte ! rugit Concini en pâlissant. 
En même temps, il se rua à l’intérieur, suivi de 

Rinaldo et de ses acolytes. Il se heurta aux 
premières marches d’un escalier : en quelques 
bonds, il escalada. En haut, une porte : il l’ouvrit 
violemment. Une salle où brûlaient des 
flambeaux. Il en saisit un. De pièce en pièce, en 
bas, en haut, jusqu’aux combles, jusqu’aux caves, 
écumant, l’œil en feu, la gorge pleine de sanglots 
et de jurons, il courut... personne ! Solitude et 
silence ! La maison, du bas en haut, était déserte ! 
Concini jeta à toute volée contre un mur le 
candélabre de bronze qu’il tenait, et rugit : 

– Malédiction ! 
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– L’oiseau s’est envolé ! ricana Rinaldo en 
mettant le pied sur la cire qui communiquait le 
feu à une tenture. 

Sans répondre, Concini s’élança au-dehors ; 
toujours suivi de Rinaldo, il courut jusqu’à la 
place aux Vaux, sauta sur son cheval et lui 
enfonça ses éperons dans le ventre. 

– Louvignac ! cria Rinaldo en partant à son 
tour au galop de charge, ramenez nos hommes à 
l’hôtel. Il n’y a plus rien à faire ici. 

Moins d’un quart d’heure plus tard, Concini et 
Rinaldo mettaient pied à terre devant l’hôtel 
d’Ancre. Comme ils franchissaient la petite porte 
à gauche de laquelle se trouvait le poste des 
gardes, deux hommes descendant le perron 
traversaient la cour d’honneur. Ils passaient dans 
le rayon de lumière qui fusait de la fenêtre du 
poste. À la vue de Concini, ils firent un 
mouvement. Mais il était trop tard. Concini les 
avait vus et reconnus sans doute, car sa figure 
convulsée par la rage s’apaisa avec cette 
instantanéité que lui eût enviée le fameux 
Mondor, un rire silencieux crispa ses lèvres et, 
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arrêtant d’un geste les deux hommes : 
– Monsieur de Brain ! Monsieur de Lux ! fit-il 

de sa voix la plus soyeuse. Et que me vaut 
l’honneur, à pareille heure, d’une visite des deux 
plus fidèles gentilshommes de Sa Majesté la reine 
mère ? 

– Monseigneur, dit de Lux, Sa Majesté a bien 
voulu nous charger d’un message urgent que 
nous venons de porter à Mme la maréchale. 

– Cela se trouve à merveille, reprit Concini, 
plus caressant que jamais. J’ai moi-même une 
importante dépêche à faire parvenir à la reine. 
J’espère que vous voudrez bien la porter au 
Louvre ? 

– Nous sommes à vos ordres, monseigneur, dit 
de Brain qui jeta à son compagnon un regard qui 
en disait long sur son inquiétude. 

– Bien, messieurs. Le temps d’écrire trois 
lignes, et je suis à vous. Veuillez m’attendre là. 

En même temps, il ouvrait la porte du poste et, 
des yeux, de ses yeux soudain devenus terribles, 
il donna un ordre à l’officier qui commandait. De 
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Lux et de Brain eurent le même regard vers la 
petite porte de la rue. Mais là, ils virent Rinaldo 
qui, les bras croisés, attendait dans une attitude 
nonchalante. Ils entrèrent donc dans le poste. Et 
aussitôt, comme par hasard, cinq ou six hommes 
se placèrent de manière à ce qu’ils ne pussent 
faire un pas ni vers la porte ni vers la fenêtre. 

Dehors, Concini marcha droit à Rinaldo. 
– Toi, gronda-t-il, reste ici. Tue tout ce qui 

essaiera de passer ! 
Puis il s’élança dans l’hôtel, et gagna le 

passage qui, jusqu’alors, n’avait guère été utilisé 
que par Léonora. Il était livide. Une mousse 
blanchissait le coin de ses lèvres. L’afflux du 
sang à la tête striait de rouge ses yeux hagards. 
D’un coup de pied, il enfonça la porte devant 
laquelle il arrivait, et il se rua dans la chambre de 
sa femme à l’instant où elle-même y entrait par la 
porte opposée. Concini tira son poignard, marcha 
à Léonora, et, de sa main libre, étreignant son 
bras gauche : 

– Pas de mensonge ! râla-t-il. Pas de faux-
fuyant. Il me la faut. D’accord avec Maria (il 
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voulait dire la reine mère), tu l’as fait enlever. 
Lux et Brain viennent de tout m’avouer. 
(Léonora tressaillit et haussa les épaules.) Ainsi, 
réponds, où l’as-tu mise ? Je te dis que je la 
veux ! Réponds, réponds, par le Christ, ou je 
frappe ! 

Il leva son poignard. 
– Comme tu te fais mal ! murmura Léonora 

d’une voix de profonde douceur. 
– Réponds ! rugit Concini, délirant. Tu ne vois 

donc pas que je vais te tuer ! Tu ne vois donc pas 
que c’est tout ce que je peux faire d’attendre une 
seconde avant de t’égorger ! 

Léonora souffrait affreusement dans son cœur 
de son amour insulté à ce point que pour la 
première fois, son mari avouait, proclamait, 
hurlait sa passion pour une autre. Elle souffrait 
aussi dans son corps, car la main de fer de 
Concini crispée à son bras lui labourait les chairs. 
Mais elle n’y prenait pas garde. Elle baissa la 
tête, deux larmes de désespoir jaillirent de ses 
yeux, et elle murmura : 
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– O mio amore ! 
Concini grinça des dents, et, d’une voix 

blanche : 
– Tu le veux, Léonora ! C’est toi qui le veux ! 

Eh bien... 
Un geste de Léonora arrêta le bras qui allait 

s’abattre. 
– Et moi, dit-elle, j’ai ceci à te dire : tue-moi, 

Concino ! mais j’emporte mon secret, entends-
tu ! Moi morte, tu pourras démolir Paris pierre 
par pierre : tu ne la trouveras pas ! Moi morte, 
elle mourra. Maintenant, tue-moi si tu veux ! 
J’avais prévu cela. J’avais prévu la trahison de 
ces deux imbéciles. Je prévois tout, moi ! Même 
que je dois périr de la main que j’adore ! Allons, 
Concino, qu’attends-tu pour frapper Léonora et 
tuer du même coup ta Giselle ! 

Concini jeta son poignard ; il se mordit le 
poing, et, avec un gémissement lugubre, s’abattit 
à genoux ; les sanglots déchirèrent sa gorge ; 
immobile, toute droite dans les plis rigides de ses 
vêtements noirs, Léonora le contemplait avec la 
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souveraine pitié à la fois méprisante et presque 
maternelle de son âme supérieure. Concino 
ramassa le poignard qu’il venait de jeter. 

– Léonora, bégaya-t-il, c’est moi qui vais 
mourir, c’est moi que je vais frapper si tu ne me 
jures de respecter la vie de cette jeune fille. 

– Calme-toi, dit-elle froidement. Si j’avais 
voulu la tuer, elle serait morte déjà. Je veux 
qu’elle vive, et je t’en donnerai la preuve dès 
qu’elle ne sera plus dangereuse pour l’issue des 
événements qui se préparent. 

– Oui, tu as raison ! Mais quelle preuve me 
donneras-tu ? 

– Je te conduirai à elle ! fit simplement 
Léonora. 

Il se releva d’un bond, la saisit dans ses bras, 
la couvrit de caresses ; il était ivre de sa rage, de 
son désespoir et de son bonheur ; il lui jurait qu’il 
l’aimait, qu’il n’aimait qu’elle ; et elle le laissait 
tout pantelant, exhaler sa passion ; elle lui 
souriait ; elle acceptait tout, promesses de 
fidélité, caresses – et enfin, après un dernier 
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baiser furieux, il sortit précipitamment. 
– Ô mon amour, générateur de haines 

sauvages ! gronda alors Léonora défaillante. 
Quelle vengeance ! Quelle implacable vengeance 
il va me falloir ! 

Cependant Concini était redescendu dans la 
cour. Il retrouva Rinaldo où il l’avait laissé. Il lui 
parla rapidement à voix basse, Rinaldo souriait en 
homme à qui on propose une partie de plaisir ; il 
souriait et il y avait au coin de ses yeux un petit 
pétillement rouge. 

– Si je crie Santa Maria, tu entends ? acheva 
Concini. 

– Santa Maria, soit ! ricana le bravo. Jamais 
Santa Maria n’aura été à pareille fête. 

Concini ouvrit le poste, et fit signe à de Lux et 
de Brain de le suivre. Tous quatre sortirent de 
l’hôtel. Les deux agents de Marie de Médicis, 
voyant qu’ils n’étaient escortés que de deux 
hommes, se rassurèrent. Concini marchait à côté 
de Lux ; Rinaldo à côté de Brain. 

– Messieurs, dit Concini, toute réflexion faite, 
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j’aime mieux me rendre moi-même auprès de Sa 
Majesté ; la chose est d’importance ; et il faut que 
je vois la reine, malgré l’heure tardive. 

Lux et Brain sourirent : ils savaient mieux que 
personne que Concini entrait chez la reine ou 
sortait de chez elle à des heures plus tardives 
encore : que de fois ils avaient secrètement monté 
la faction au passage que prenait Concini pour se 
rendre chez Marie de Médicis, et qu’ils 
appelaient le Pont d’amour ! Ils étaient donc 
parfaitement rassurés. On arriva au Pont-Neuf. 
Concini s’arrêta tout à coup. 

– Est-ce que vous avez vu quelque chose, 
monseigneur ? fit de Lux en portant la main à son 
épée. 

L’endroit, en effet, était mal famé. Les tire-
laine y pullulaient. Le guet, d’ailleurs, ne s’y 
hasardait jamais. À cette question, Concini 
répondit : 

– Oui, messieurs, je viens de voir une chose : 
c’est que vous êtes des imposteurs. 

De Lux et de Brain pâlirent. 
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– Monseigneur, gronda le premier, prenez 
garde, vous insultez deux gentilshommes de la 
reine ! 

– Fussiez-vous gentilshommes du pape, je 
vous dirais encore que vous avez menti, et je le 
prouve ! 

– Voyons la preuve ! ricana de Brain. 
Concini paraissait fort calme. Quant à 

Rinaldo, il sifflotait. Deux contre deux. Lux et 
Brain n’avaient rien à redouter. D’ailleurs, ils se 
sentaient protégés par leur titre de gentilshommes 
de la reine, et puis ils avaient cette bravoure des 
gens qui se sont habitués à gagner richesse et 
titres en risquant leur peau tous les jours. 

– Voici la preuve, reprit Concini. La 
maréchale que j’ai interrogée m’a assuré que 
vous ne lui aviez transmis aucun message de la 
reine. Donc, vous avez menti. Maintenant, 
j’ajoute : Messieurs, vous êtes des lâches. 

Concini se croisa les bras. Rinaldo se 
rapprocha de son pas nonchalant, Lux et Brain se 
regardèrent et éclatèrent d’un rire strident. L’œil 
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au aguets, la main à la poignée de la rapière, prêts 
à tomber en garde, il s’étonnaient seulement de 
l’attitude trop paisible de Concini. 

– Que dit donc monseigneur Concino 
Concini ? ricana de Lux. 

– Hé ! As-tu donc les oreilles bouchées ? Il dit 
que nous sommes de lâches. 

De nouveau retentit le rire aigre, strident, 
méprisant des deux bravi qui comprenant que 
cette aventure ne pouvait se terminer que par un 
coup d’épée, étaient décidés à aller jusqu’au bout, 
c’est-à-dire à tuer Concini et Rinaldo. En effet, il 
n’y avait pas d’autre issue à un duel de ce genre : 
vainqueurs ou vaincus, si Concini sortait de là 
vivant, ils iraient pourrir dans quelque cul-de-
basse-fosse. 

– Oh ! oh ! reprit de Lux, c’est que le signor 
Concini s’y connaît en lâcheté, peste ! 

– Et en courage, donc ! continua de Brain. 
Témoin son bâton de maréchal qu’il a ramassé 
sous les courtines d’un lit, alors que d’autres sont 
assez fous pour aller le chercher sur un champ de 
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bataille. Peste ! 
Concini ne bougeait pas, ne tressaillait pas. 

Rinaldo s’était mis à siffloter ; puis il bâilla. 
– Dis donc, Lux, te souviens-tu la fameuse 

dispute de Bellegarde avec le signor Concino 
Concini ? 

– Si je m’en souviens, par tous les diables ! 
J’en ris encore ! Tout Paris en rit et en rira 
longtemps ! 

– Je vois encore Bellegarde courant Paris, 
cherchant partout le signor Concini pour lui tirer 
les oreilles avant de lui passer son épée au travers 
du corps. 

– Et Bellegarde ne trouva pas monsignor 
Concini ! En vain le chercha-t-il huit jours 
durant ! 

– Parbleu ! monseigneur était caché dans les 
caves de l’hôtel de Rambouillet ! 

Lux et Brain se tenaient les côtes. Concini ne 
bougeait pas. Il souriait. Mais ses lèvres 
tremblaient légèrement. Lorsque le rire des deux 
hommes se fut enfin apaisé, il reprit 
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tranquillement, comme s’il n’eût rien entendu : 
– Messieurs, je dis que vous êtes des 

menteurs, et je l’ai prouvé. Je dis que vous êtes 
des lâches, et je le prouve : ce soir, nuitamment, 
vous avez pénétré dans une maison paisible et 
enlevé par violence une jeune fille sans défense. 
Je précise : cela s’est passé rue des Barrés. La 
jeune fille s’appelle Giselle. Vous voyez que je 
sais tout, messieurs ! 

Lux et Brain gardèrent le silence. Concini 
reprit – et cette fois, sa voix était sourde, 
tremblante : 

– Messieurs, j’ai une proposition à vous faire. 
Avant tout, laissez-moi vous dire que vous êtes 
libres de la rejeter ou de l’accepter. Si vous la 
rejetez, je vous jure d’oublier notre rencontre de 
ce soir et tout ce qui vient d’être dit. Si vous 
l’acceptez, je vous prends à mon service avec une 
paie double de celle que la reine vous donne ou 
ne vous donne pas ; car ses coffres sont vides et 
les miens regorgent. 

– Voyons la proposition, monseigneur... dit de 
Brain. 
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– Une prière plutôt : je vous demande 
simplement de m’indiquer en quel lieu de Paris 
vous avez conduit la jeune fille que vous avez 
arrêtée. 

– En d’autres termes, monseigneur, fit de Lux, 
vous nous proposez une trahison. 

– Oui ! fit Concini, les dents serrées, la gorge 
angoissée, mais une trahison qui vous enrichit. 

Lux et Brain se regardèrent. Ils parurent 
hésiter une seconde, qui fut pour Concini longue 
comme une heure. Enfin, et non sans un soupir de 
regret, Lux prononça : 

– Moi je refuse. Et toi, Brain ? 
– Moi aussi ! fit de Brain en s’inclinant1. 
– Vous refusez ! râla Concini, dont le dernier 

espoir s’effondrait. Réfléchissez, messieurs ! 
Tenez, ne vous décidez pas à la légère. 

                                 
1 Il faut se rendre compte de ce qu’étaient ces spadassins à 

gages : sans pitié pour les victimes qu’on leur désignait, 
véritables machines à tuer, ils n’en avaient pas moins une sorte 
de point d’honneur. Ils se vendaient, oui. Mais ils ne 
trahissaient pas celui qui les avait achetés corps et âme.  
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Consultez-vous. J’attendrai. Songez à ce que je 
vous offre. 

– Inutile de réfléchir : nous refusons ! 
Concini ploya les épaules comme un athlète 

qui vient de recevoir un coup trop rude. Il se 
courba, baissa la tête, accablé en apparence. En 
réalité, il se ramassait. Il se mordait les lèvres 
jusqu’au sang pour arrêter au passage l’explosion 
de sa fureur. Sous ses paupières, il y avait cette 
étrange lueur de folie qui précède le meurtre 
comme l’éclair précède le tonnerre. 

– Messieurs, râla-t-il, vous ne savez pas le mal 
que vous me faites. Ah ! povero ! Ah ! je suis 
perdu ! Ah ! Santa Maria ! 

En même temps il se détendit, bondit avec un 
rugissement de fauve ; le bras eut un double 
mouvement, de Lux tomba comme une masse, 
sans une plainte, la gorge ouverte. Dans la même 
seconde et au cri de Santa Maria, Rinaldo se rua 
sur de Brain, qui essaya de tirer son épée : trop 
tard ! le poignard, d’un coup en dessous, l’avait 
atteint au ventre. De Brain s’affaissa. 
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– À moi ! bégaya-t-il. Oh ! lâche ! assass... 
Il n’eut pas le temps d’achever : Rinaldo d’un 

deuxième coup de poignard dans la poitrine, le 
tua net. Le bravo se releva alors avec une sorte de 
grognement, les narines ouvertes, les lèvres 
retroussées comme s’il eût aspiré l’odeur du sang, 
et il eut un rire silencieux en regardant Concini. 

Concini à genoux sur la poitrine de Lux, 
frappait à coups redoublés, au hasard ; la folie 
furieuse du sang se déchaînait en lui ; il délirait ; 
son bras se levait et retombait ; à chaque coup, un 
gémissement fusait de ses lèvres livides ; il 
frappait, il était plein de sang, la tête lui tournait ; 
le visage du cadavre n’était plus qu’une plaie 
rouge... et ce cadavre, enfin, il le saisit par les 
cheveux et le traîna jusqu’au fleuve où, d’un 
coup de pied, il le fit rouler. Quant à Rinaldo, il 
avait imité son maître en traînant le cadavre de 
Brain... et quelques secondes plus tard, les deux 
corps voguaient de conserve, s’en allaient au fil 
de l’eau, plongeaient, reparaissaient un instant, 
puis enfin ils s’enfoncèrent. 
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* * * 
 
Rentrés à l’hôtel d’Ancre, Concini et Rinaldo 

commencèrent par changer de vêtements. Sans 
doute Concini vivait une de ces heures de fièvre 
furieuse où le repos est impossible, où l’esprit, 
après l’action, conserve cette même houle 
tumultueuse que conserve l’océan après la 
tempête. 

– Rassemble nos hommes ! gronda-t-il. Ah ! 
peste, comme disaient ces deux braves, je me 
sens en goût. Et, pendant que je suis en train d’en 
découdre, il me faut encore une peau ! 

– Ah ! ah ! fit Rinaldo, les yeux écarquillés. 
Bataille, donc ! Mais contre qui ? 

– Tu oublies, Rinaldo ! ricana Concini. Ta 
haine ne vaut pas la mienne ! Ah ! ah ! tu 
oublies ! 

– Capestang ! grinça Rinaldo, dont l’œil 
s’éclaira d’une lueur funeste. 

– Oui ! Tu vois que, cette fois, il nous faut 
tous nos hommes. Va donc les rassembler, et 
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envoie quelqu’un jusqu’à cette auberge de la rue 
de Vaugirard pour éclairer un peu le terrain. 

Rinaldo s’élança vers cette sorte de vaste 
dortoir que les ordinaires de Concini occupaient 
en commun, et qui était situé au deuxième étage 
de l’hôtel. À ce moment, il était plus de minuit. 
Mais, à peine rentrés de l’expédition de la rue des 
Barrés, les spadassins n’étaient pas couchés 
encore. 

– Bataille, messieurs ! dit Rinaldo en entrant. 
Équipez-vous, armez-vous solidement. Il s’agit 
d’un sanglier qui découdra plus d’un de nous. À 
vos armes, donc, et en chasse ! Montreval, 
puisque te voilà tout prêt, pars devant jusqu’à 
l’auberge du Grand Henri, rue de Vaugirard, et 
reviens nous dire si le sanglier est à sa bauge ! 

– Bon ! fit Montreval. Le signalement du 
sanglier ? 

– Il s’appelle Capestang ! rugit Rinaldo d’un 
accent de féroce triomphe. 

À ce nom, un tumulte éclata. Les spadassins 
poussèrent un « hurrah » terrible, et, 
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furieusement, se harnachèrent en guerre, 
amorçant les pistolets, se couvrant la poitrine de 
leurs buffles, accrochant leurs poignards et 
ceignant leurs rapières. En quelques minutes, ils 
furent prêts ; frémissants, pâles de haine, ils 
avaient des faces de tigres prêts à bondir. 
Rinaldo, un instant, les contempla avec une joie 
d’orgueil et de triomphe. Ils se trouvèrent dans la 
cour de l’hôtel sans que nul pût s’apercevoir qu’il 
se passait quelque chose d’extraordinaire. Là, 
placés, en ordre de bataille, immobiles, 
silencieux, ils attendirent l’arrivée de Concini. 

Montreval était parti en éclaireur. Un quart 
d’heure s’écoula. Concini parut alors. Il était 
armé comme les autres. Il fit un signe, et la 
troupe sortit de l’hôtel. À pas rapides et furtifs, ils 
remontèrent la rue de Tournon. Rinaldo était en 
tête, les yeux flamboyants, le mufle tendu vers le 
carnage, la poitrine pleine de grondements. Au 
coin de la rue de Vaugirard, il se heurta à un 
homme qui venait en sens inverse. C’était 
Montreval qui accourait. 

– Eh bien ! gronda Concini. 
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– Eh bien, fit Montreval avec un juron de rage, 
la bauge est vide ! le sanglier n’est plus là ! 

Rinaldo poussa une imprécation furieuse. 
Concini grinça des dents. Rinaldo voulait 
s’élancer pour s’assurer par lui-même. Mais 
Montreval l’arrêta : 

– Inutile, dit-il. Non seulement Capestang 
n’est plus dans l’auberge, mais l’auberge est 
déserte. Son patron l’a abandonnée aujourd’hui. 
J’ai trouvé les portes fermées ; j’ai sauté par-
dessus le mur de la cour ! j’ai tout visité, il n’y a 
plus âme qui vive de la cour aux greniers. 

– La malédiction est sur nous ! gronda 
Rinaldo. 

– Cet homme me tuera ! murmura Concini. 
Et effarés, ils rentrèrent à l’hôtel d’Ancre muet 

et sombre comme un réceptacle d’inavouables 
douleurs et de formidables secrets. 
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XXXII 
 

Barre à bas ! 
 
C’était vrai ! l’auberge du Grand Henri n’était 

plus ! Décrochée l’enseigne qui montrait aux 
passants la silhouette du Béarnais couronné de 
laurier et vidant sa pinte avec une grimace de 
jubilation ! Déserte, la grande salle commune, 
disparus les brocs d’étain luisant, les faïences à 
fleurs, les étincelantes casseroles de cuivre de la 
cuisine, tables de chêne aux pieds tors, 
escabeaux ! Quel cataclysme avait changé en un 
désert morne ce lieu qui, la veille, le jour même, 
était animé par les éclats de voix des routiers, le 
choc des gobelets, les rires des servantes ? 

Il n’y avait pas eu cataclysme : il y avait eu 
coup d’État, coup de tête de maître Lureau. Le 
digne aubergiste, plus chauve que jamais, en 
butte aux quolibets de sa femme et aux railleries 
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de ses clients, à qui Mme Lureau s’était 
empressée de raconter l’histoire de la fameuse 
pommade, l’aubergiste, devenu sombre en 
voyant, selon sa propre expression, sa clientèle 
fondre comme beurre à la poêle, l’aubergiste qui, 
de plus en plus, négligeait sa cuisine pour courir 
aux miroirs et voir si, par hasard, un cheveu, un 
seul, ne viendrait pas proclamer l’infaillibilité de 
l’invention, Cogolin, maître Lureau, donc, aigri, 
hargneux, inconsolable, avait eu tout à coup une 
idée de génie. 

Ayant pris son auberge en grippe, il résolut de 
se défaire de son auberge – et d’entreprendre un 
autre commerce. Lequel ? C’est ce qu’on verra 
par la suite. Toujours est-il que Lureau était allé 
trouver, à l’insu de sa femme, un de ses confrères 
qui, cinq cents pas plus loin, tenait une auberge à 
l’enseigne de la Bonne Encontre. Il était arrivé à 
ce confrère le contraire de ce qui arrivait à 
Lureau. La Bonne Encontre avait naturellement 
hérité des clients qui avaient fui le Grand Henri. 
D’où nécessité pour le patron de la Bonne 
Encontre de s’agrandir et de perfectionner ses 
moyens d’action dans le temps même où le 
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patron du Grand Henri songeait à ce qui 
s’appelle une liquidation générale. 

Il résulta de cette double situation qu’il y eut 
entre les deux patrons qui, jusque-là, s’étaient 
mutuellement souhaité la peste et la fièvre, un 
entretien fort long et fort amical ; à la suite de 
quoi, maître Garo, patron de la Bonne Encontre, 
s’en vint rendre visite à son confrère, et sans 
avoir l’air de rien estima, pesa, compta. Après 
quoi, Garo, avec un soupir, aligna sur la table un 
certain nombre de piles d’écus et pistoles que 
Lureau, avec un sourire, fit tomber dans un petit 
sac de peau. 

Ce jour-là donc, Lureau, en rentrant à 
l’auberge du Grand Henri commença par faire 
apporter une échelle et décrocha l’enseigne, non 
sans verser une larme. 

Mme Lureau demeura stupéfaite d’abord. 
Puis, mettant ses deux poings sur ses hanches, 
elle envoya à son époux une de ces bordées 
d’invective devant lesquelles Lureau, en mari 
bien dressé, avait coutume de fuir. Mais, cette 
fois, il ne s’enfuit pas et, laissant crier sa femme, 
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il ordonna aux rares clients de la salle commune 
d’avoir à déguerpir à l’instant. Puis il rassembla 
les valets, garçons et filles, leur paya leurs 
salaires et les pria d’aller, tout de ce pas, chercher 
fortune ailleurs. Les invectives de Mme Lureau 
avaient atteint au tragique des imprécations mais 
voyant que l’aubergiste, pour la première fois de 
sa vie conjugale, ne manifestait aucun signe de 
repentir ou d’émotion, elle prit le parti de 
s’évanouir, tout en surveillant du coin de l’œil les 
allées et venues de Lureau. 

À ce moment, deux ou trois charrettes 
s’arrêtèrent sur la route, devant l’auberge ; puis 
plusieurs hommes entrèrent, et, dirigés par maître 
Garo, commencèrent à entasser sur les véhicules 
les tables, escabeaux, bahuts, tonneaux, batterie 
de cuisine, et le reste. 

Or, tandis que s’accomplissait ce 
déménagement – cette abdication – il y avait dans 
l’auberge deux hommes qui assistaient à cette 
opération, l’un avec une sorte d’intérêt pensif, 
l’autre avec une inquiétude grandissante. Le 
premier était un étranger. Le deuxième, c’était 
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Cogolin. 
– Alors, murmurait celui-ci, nous voici sans 

logis ? il est bien heureux, par ma foi, que j’ai eu 
l’idée de faire gagner dix-huit cents livres à M. le 
chevalier. Mais que va-t-il dire en rentrant ? 

Ce remue-ménage, en effet, se passait dans le 
temps où Capestang courait rue des Barrés, où 
nous l’avons vu à l’œuvre. Cogolin, hochant la 
tête et songeant, non sans quelque remords, qu’il 
était la cause première de cette déconfiture, 
regagna l’appartement de son maître, c’est-à-dire 
la chambre de Capestang et le petit cabinet où il 
avait, lui, établi ses pénates. La chambre était 
vide, et vide le cabinet ; lit, table, chaises, 
fauteuils, tout était enlevé. Cogolin s’assit sur le 
plancher, décidé à attendre là le retour du 
chevalier. 

– Allons, mon brave, il faut vous en aller, fit 
tout à coup Lureau qui, faisant une dernière 
tournée dans l’auberge, venait d’apparaître sur le 
seuil de la chambre. 

Cogolin secoua la tête. 
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– Comment, non ! s’écria l’hôte. Mais j’ai 
vendu le Grand Henri, et... 

– Crime de haute trahison, maître Lureau ! 
Vous vendez un roi ! Le propre père de notre 
sire ! 

Lureau demeura un instant stupéfait. Mais sûr 
de son droit et de la pureté de ses intentions, il 
reprit d’un ton goguenard : 

– Crime ou non, il faut déguerpir de céans. 
Sans compter que vous me devez... 

Cogolin tira de sa poche une poignée d’écus et 
les montra à Lureau ébahi. L’hôte allongea la 
main et prenant sa figure la plus souriante : 

– Monsieur Lureau, dit Cogolin en faisant 
disparaître les pièces blanches, j’ai là dix écus qui 
sont bien à votre service. Mais c’est donnant 
donnant. Laissez-moi ici. Qu’est-ce que cela peut 
vous faire ? Et je paye d’avance ! 

Lureau se creusa la cervelle pour résoudre ce 
problème : pourquoi Cogolin, qui n’avait pas 
payé la chambre alors qu’elle était logeable et 
bien meublée, la payait-il d’avance, maintenant 
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qu’elle était vide ? Mais comme, en somme, peu 
lui importait, il conclut le marché, empocha les 
écus de Cogolin et l’assura qu’il pourrait rester 
dans l’auberge déserte. 

– Toutefois, ajouta-t-il, ces écus que je viens 
de recevoir ne constituent pas une avance. 

– Voilà qui est un peu fort ! dit Cogolin très 
indigné. 

– C’est simplement un acompte sur ce que 
vous me devez, reprit sereinement Lureau. Donc, 
c’est maintenant qu’il faut payer l’avance. Mais 
rassurez-vous, ce ne sera pas en argent. 

– Ah ! ah ! Et comment vous paierai-je, en ce 
cas ? 

– En me répétant les trois mots magiques, dit 
Lureau. 

– Oh ! oh ! Peste ! Corbacque ! Comme vous 
y allez ! Trois mots qui valent leur pesant d’or, 
une fortune ! Monsieur Lureau, j’aime mieux 
m’en aller. Tant pis pour vous et tant mieux pour 
moi si vous avez oublié les trois talismans. 

Cogolin se leva. Lureau qui, au mot fortune 
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avait tressailli, le saisit par le bras. 
– Restez, monsieur Cogolin, s’écria-t-il, 

restez, je vous en supplie ! 
– Non, non ! Cela coûte trop cher ! dit 

audacieusement Cogolin. Ou bien, si vous voulez 
que je reste, rendez-moi mes dix écus. 

Lureau eut avec lui-même un court débat. Le 
résultat de ses réflexions fut que les dix pièces à 
l’effigie du roi de France réintégrèrent la poche 
de Cogolin étonné. 

– Mais, fit l’hôte en tendant un crayon et du 
papier à Cogolin, vous allez m’écrire là-dessus 
les trois mots magiques. 

– À l’instant même, dit Cogolin, à condition 
que vous les payiez une pistole pièce. Trois 
pistoles, monsieur Lureau. C’est pour rien ! Des 
mots dont chacun vaut mille écus d’or peut-être ! 

Nouveau débat intérieur de l’aubergiste, 
nouveaux soupirs, et enfin triomphe de Cogolin, 
qui reçut les trois pistoles réclamées, en sorte que 
non seulement il ne versa pas le moindre ducaton 
pour la location passée et future, mais encore 
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qu’il réalisa un bénéfice appréciable. Jugeant 
sans doute qu’il ne pouvait plus rien tirer de 
Lureau, il saisit le crayon, et sous le regard avide 
et ému de l’aubergiste, il écrivit : 

– Parallaxis, Asclèpios, Catachrèsis. 
Lureau saisit le précieux papier, le plia 

respectueusement et le fit disparaître. 
– Quel est le plus important des trois mots ? 

demanda-t-il alors. 
– Catachrèsis ! répondit Cogolin sans 

hésitation. C’est le nom d’une divinité de 
l’Olympe. 

– Catachrèsis, bon ! fit Lureau qui, après avoir 
souhaité toutes sorte de prospérités à Cogolin, se 
retira radieux. 

Celui-ci demeura donc maître du champ de 
bataille ; au fond il éprouvait cependant quelque 
remords d’avoir ainsi dupé le digne aubergiste si 
confiant et candide. Mais à ce moment, Lureau, 
redescendant l’escalier qui menait à la salle 
commune, se frottait les mains et murmurait : 

– Ce pauvre Cogolin ! Je l’ai battu à plates 
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coutures. 
Il n’y avait plus personne, excepté cet étranger 

que nous avons vu tout à l’heure assister au 
déménagement avec un certain intérêt. Au 
costume, à l’épée, à l’attitude hautaine, on voyait 
assez que c’était un gentilhomme. Lureau 
s’approcha de lui, le bonnet à la main. 

– Monsieur, lui dit-il, vous le voyez, je vais 
fermer et n’attends plus que votre départ pour me 
retirer moi-même. 

– À qui appartient cette masure ? fit l’inconnu 
sans paraître avoir entendu l’invitation. 

– À moi-même, mon gentilhomme, répondit 
dignement Lureau. Une masure ! ajouta-t-il in 
petto. Au diable l’impertinent ! 

L’étranger, sans plus s’occuper de l’hôte, 
examinait la salle et murmurait à part lui : 

– Auberge abandonnée et fermée. Rue déserte. 
Pas de maisons voisines. Salle spacieuse, loin du 
bord de route. Je crois que cela fera 
admirablement bien l’affaire de M. le prince, et 
nul ne s’avisera que nous nous réunissons ici, ni 
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les sbires de Concini, ni les espions de cet 
hypocrite évêque de Luçon, ni même, ajouta-t-il 
avec un sourire, M. le duc d’Angoulême ! Allons, 
morbleu, il faut que Condé se décide ! Barre à 
bas ! Bourbon contre Bourbon ! Et quant à 
Angoulême, maintenant qu’il a déblayé le gros de 
l’ouvrage, nous verrons à le réduire à merci. Et 
quant à M. de Guise, vraiment les merlettes de 
Lorraine ne... 

La rêverie du gentilhomme, qui semblait avoir 
complètement oublié Lureau, fut brusquement 
interrompue par ledit Lureau : 

– Monsieur, j’ai le regret de vous répéter que 
je vais fermer la masure. Je serais donc très 
obligé à monsieur de vouloir bien sortir de la 
masure. À moins qu’il ne plaise à monsieur d’être 
enfermé dans la masure. 

– Dites-moi, mon brave, fit le gentilhomme, 
qui dédaigna de relever le ton acrimonieux de 
l’hôte, que va maintenant vous rapporter votre 
bicoque ? 

– Rien, monsieur, rien ! Qui voudrait me louer 
une pareille masure ! Une si misérable bicoque ! 
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grogna Lureau exaspéré. Passe encore pour 
masure ! continua-t-il en lui-même. Mais 
bicoque ! Fièvre maligne ! Un mot de plus, et je 
dirai son fait à cet insolent qui... 

– Eh bien ! si tu veux, interrompit l’inconnu, 
je te loue ton taudis, moi. 

Au mot taudis, Lureau se redressa comme un 
coq. Mais presque aussitôt il se courba dans un 
salut aussi respectueux que son ventre pouvait le 
lui permettre ; l’impertinent gentilhomme venait 
de sortir de sa poche une bourse que l’aubergiste 
soupesa d’un regard expert. 

– Cinquante pistoles, dit l’étranger. Pour six 
mois. C’est le double de ce que vaut votre chenil 
pour un an. Est-ce marché conclu ? 

– Marché conclu, monseigneur ! s’écria 
Lureau cramoisi de fureur – car chenil avait 
donné à ses oreilles comme le suprême outrage – 
mais en même temps il saisissait la bourse. Je 
vais faire dresser l’acte, si monseigneur veut bien 
me dire son nom. 

– Pas besoin d’acte. Remets-moi simplement 
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les clefs, fais-moi le plaisir de déguerpir et 
souviens-toi que je t’écorche vif si tu as le 
malheur de reparaître avant six mois dans ta 
taupinière. 

– Ah ! monseigneur, murmura Lureau, vous 
me faites pleurer ! 

Et Lureau en effet essuya ses yeux humides. 
Mais lui-même n’eût su dire s’il pleurait de la 
joie des cinquante pistoles qui lui tombaient du 
ciel, de la terreur d’être écorché vif, ou enfin de 
la honte ultime d’entendre appeler sa maison une 
taupinière. Ses larmes, toutefois, ne 
l’empêchèrent pas d’obéir promptement à ce 
seigneur chez qui la générosité le disputait à 
l’insolence. 

Ayant donc rassemblé toutes les clefs, il en fit 
un trousseau qu’il remit à l’inconnu. Celui-ci 
s’était absorbé dans ses réflexions. En sorte qu’il 
n’entendit pas Lureau lui adresser ses 
respectueux adieux. 

Après quoi, l’aubergiste sortit de la maison 
avec sa femme et s’éloigna en toute hâte. Il 
n’avait pas fait cent pas qu’il s’arrêta court en se 
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frappant le front : il venait de se rappeler soudain 
que, dans l’auberge tout entière louée au 
gentilhomme, il avait laissé Cogolin, qui s’y 
trouvait installé de droit, en vertu de l’étrange 
pacte de location conclu sur les trois mots 
magiques ! Un instant, Lureau songea à revenir 
sur ses pas pour expulser Cogolin. Mais il 
réfléchit qu’il risquait de se faire écorcher vif, 
puisqu’il avait juré de ne plus reparaître de six 
mois dans l’auberge. 

– Et puis, conclut Lureau en continuant sa 
route vers le centre de Paris, cela lui apprendra à 
ce gentilhomme mal embouché ! Un taudis ! 
chenil ! Que dis-je ? Une taupinière ! La plus 
belle maison de la rue Vaugirard ! 

 
* * * 

 
Quant au gentilhomme en question, persuadé 

qu’il n’y avait personne dans l’auberge, il jeta 
dans un coin les innombrables clefs du trousseau 
et se contenta de celle qui fermait la porte 
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extérieure. Il se retira donc en emportant cette 
seule clef. Lureau avait, avant de s’en aller, tiré 
les contrevents de toutes les fenêtres. Dès lors, 
l’auberge, veuve de son enseigne, portes et 
fenêtres closes, eut l’aspect parfaitement désert 
d’une maison inhabitée depuis longtemps. 
Cependant, Cogolin du haut de l’escalier intérieur 
avait assisté au marché conclu entre le 
gentilhomme et maître Lureau. D’abord, Cogolin 
envoya à tous les diables ce colocataire qui 
pouvait devenir gênant. Puis il réfléchit que ce 
seigneur de haute mine ne voudrait sûrement pas 
habiter une auberge qui, déjà, au temps de sa 
splendeur, n’était vraiment qu’une bicoque. Il 
supposa donc que l’inconnu voulait faire de 
l’ancienne auberge un entrepôt de marchandises 
de contrebande et cessa de s’en inquiéter. 

La nuit était venue depuis longtemps. Lorsque 
Cogolin jugea que le moment approchait où le 
chevalier de Capestang rentrerait, il descendit 
dans la cour, par l’escalier extérieur qui serpentait 
aux flancs de la maison, et ouvrit la porte 
charretière en faisant tomber la barre. Puis il se 
mit à faire les cent pas sur la route. Il commençait 
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à se dire que le chevalier ne rentrerait pas de la 
nuit, lorsqu’il l’aperçut qui arrivait à grands pas, 
et il faut dire qu’il le reconnut d’abord parce que 
Cogolin était un peu comme les chats, dont il 
avait la matoiserie et l’œil perçant ; ensuite, parce 
que Capestang, toujours reconnaissable à ses 
attitudes matamores, l’était cette nuit-là plus que 
jamais. 

– Eh ! monsieur, murmura Cogolin, vous me 
marchez sur les pieds ! Hé là ! monsieur le 
chevalier, ne reconnaissez-vous pas votre fidèle 
écuyer ? (Il a peut-être gagné encore une centaine 
de pistoles au tripot !) Monsieur, je suis bien 
votre valet, bien que vous m’ayez enfoncé une 
côte d’une bourrade ! 

– Ah ! c’est toi, mon pauvre Cogolin ! Je te 
prenais pour quelque prince embusqué. 

– Dieu vous bénisse, monsieur ! 
– Et comment t’appelles-tu ce soir ? fit 

Capestang avec une formidable bonne humeur. 
– Moi ! (Aurait-il tout perdu et serait-il devenu 

fou ?) Mais Cogolin, monsieur, toujours 
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Cogolin ! 
– Eh ! non ! Lachance, animal ! Tu t’appelles 

Lachance ! Nous nous appelons Lachance ! 
– C’est vrai, monsieur. (Il a gagné !) Je l’avais 

oublié. Je m’appelle Lachance ! 
– Eh bien ! et moi aussi, Cogolin ! 
– Monsieur, j’ai toujours pensé que vous étiez 

né sous une heureuse étoile. Votre horoscope est 
formel sur ce point. Et, sans indiscrétion, 
combien avez-vous gagné ce soir ? 

– Gagné ! Gagné quoi, imbécile ? 
– Écus, pistoles, doublons, nobles ou ducats. 
Capestang haussa les épaules et dédaigna de 

répondre. Cogolin se mit à lui raconter ce qui 
venait de se passer au Grand Henri pendant son 
absence. 

– Bah ! fit le chevalier. Eh bien ! selle les 
chevaux, et nous allons chercher quelque 
hôtellerie digne de moi. Aussi bien, je souffrais 
de voir un Trémazenc de Capestang logé comme 
un faquin. Nous irons au Rameau d’Or, qui est 
fréquenté par la haute noblesse et se trouve 



 673

d’ailleurs tout près du Louvre, où j’aurai affaire 
sous peu, vu que le roi m’attend. T’ai-je dit que le 
roi ne peut plus se passer de moi ? Au surplus 
nous sommes riches, puisque nous avons cent 
quatre-vingts pistoles. 

– Cent quatre-vingt-trois, monsieur ! rectifia 
Cogolin, maître Lureau m’a payé son terme : 
trois pistoles. 

– Bah ! Je croyais au contraire que c’était nous 
qui devions de l’argent à cet aubergiste chauve, 
mais galant homme. 

– Eh bien ! nous nous trompions ; c’est lui qui 
est notre débiteur ! Mais, si vous m’en croyez, 
nous passerons au moins cette nuit à notre ancien 
logis, qui est sûr et où vous êtes à l’abri de cette 
meute de princes, ducs, évêques et autres 
léopards à deux pattes qui jalousent votre fortune 
future et vous veulent le mal de mort. J’ai 
organisé dans le grenier, avec quelques bottes de 
paille et de foin, une chambre à coucher comme 
vous n’en trouverez pas de pareille, même au 
Rameau d’Or, même au Louvre ! Oh ! oh ! qui 
donc nous suit, là ? 
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– Où cela ? fit Capestang avec un geste 
capable de faire reculer une douzaine 
d’assaillants. 

– Là ! fit Cogolin à voix basse. Cette ombre 
qui se glisse, la voici qui rampe ! Attention ! 

Capestang bondit vers l’ombre signalée qu’il 
distingua une seconde, très nettement. Mais il ne 
trouva rien. Homme ou bête ou spectre, la chose 
entrevue s’était évanouie. 

– Pourtant, il y avait quelqu’un ! murmura 
Cogolin. 

– Bah ! fit Capestang en reprenant son chemin, 
quelque pauvre diable qui a faim, ou quelque 
gentilhomme qui, ayant perdu au jeu, cherche 
fortune dans la rue ! Il eût mieux fait de 
m’attendre ; je lui eusse donné d’abord une leçon 
d’armes, puis deux ou trois pistoles. 

Cogolin fit entendre un grognement de 
protestation et se tâta pour s’assurer que la bourse 
aux pistoles était bien en place : on se rappelle 
que c’est Cogolin qui tenait la bourse. Les deux 
hommes s’éloignèrent. Alors d’un recoin où il 
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s’était jeté à plat ventre quelqu’un se leva et 
murmura : 

– Ouf ! J’ai cru ma dernière heure venue et 
j’en ai encore la suée de mort dans le dos. Inutile 
d’aller plus loin il me semble ? Il rentre à 
l’auberge, c’est évident. Mais qu’a-t-il été faire 
dans la maison de Marie Touchet ? Et comment 
a-t-il pu y entrer ? Et pourquoi si longtemps y est-
il resté ?... Nous le saurons, puisqu’il doit être 
arrêté cette nuit par les gens de Concini. En tout 
cas, il faut que Richelieu soit mis tout de suite au 
courant de ce nouvel accident. 

Et Laffemas, après un dernier regard jeté dans 
la direction où Capestang avait disparu, s’élança, 
de son allure oblique et glissante de cloporte qui 
regagne son trou dans les ténèbres. 

 
* * * 

 
Le chevalier de Capestang était seul au 

monde : pas de parents, pas d’amis. Il n’avait que 
Cogolin. Mais Cogolin était plus et mieux qu’un 
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serviteur dévoué. Cogolin ne manquait ni d’esprit 
ni de cœur. Cogolin était parfaitement capable 
d’écouter avec le recueillement nécessaire le récit 
que le chevalier entreprit. En effet, Capestang 
voulait absolument raconter son bonheur à 
quelqu’un. Il raconta donc. Et Cogolin écouta. 
Après avoir raconté pendant deux ou trois heures, 
Capestang allait passer au détail de ce qu’il 
comptait entreprendre, lorsqu’un ronflement 
sonore et prolongé lui apprit la cause du religieux 
silence que gardait Cogolin. Capestang ne 
s’indigna pas. Il se contenta de secouer son 
écuyer sur le tas de foin où il s’était endormi – 
nous avons oublié de dire que cette scène 
nocturne se passait dans le grenier de l’ex-
auberge. 

– Cogolin, dit Capestang aussi froidement que 
cela lui était possible, aimes-tu mieux écouter ou 
être traîné par les pieds jusqu’à cette lucarne et 
précipité sur la route ? 

– Mais, monsieur, j’écoute de toutes mes 
oreilles, bredouilla Cogolin en se réveillant. 

– Mais tu écoutes aussi avec ton nez, puisque 
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tu ronfles ? 
– Monsieur, dit Cogolin, je vais vous dire. 

Lorsque j’enrage de sommeil comme en ce 
moment, et que, pourtant, la tyrannie d’un maître 
me force à veiller, eh bien, je veille, oui, par 
respect ; mais je me donne l’illusion de dormir en 
m’amusant à ronfler. Donc, j’écoute et je ronfle. 

Cette explication suffoqua le chevalier, qui se 
fût sans doute porté à quelque excès 
d’indignation, si un bruit venu du dehors n’eût 
tout à coup attiré son attention : une voiture, ou 
une charrette, un véhicule quelconque, venait de 
s’arrêter devant la porte de l’auberge. Cet 
incident eut aussi pour effet de mettre 
immédiatement sur pied Cogolin. Tous deux 
s’approchèrent de la lucarne, se penchèrent et 
virent alors à la lueur d’une lanterne que tenait un 
homme, une lourde charrette couverte d’une 
bâche que déjà trois ou quatre hommes 
enlevaient. 

– Dépêchons ! ordonna celui qui tenait la 
lanterne. 

– Tiens ! murmura Cogolin, je m’en doutais. 
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C’est le gentilhomme qui a loué l’auberge... 
– Quel gentilhomme ? fit Capestang. 
Cogolin, en quelques mots, mit le chevalier au 

courant de ce qui s’était passé au moment du 
départ de maître Lureau. 

– Je pense, ajouta-t-il, que ce gentilhomme 
veut faire du Grand Henri un entrepôt de 
contrebande. Voyez, ces gens portent toutes 
sortes de marchandises dans la grande salle. 

En effet, les travailleurs nocturnes s’activaient 
à décharger la charrette, qui était bondée de ce 
que Cogolin appelait des marchandises. En vingt 
minutes ce fut fait. La porte de l’auberge fut 
refermée par le gentilhomme. Alors, la voiture fit 
demi-tour et s’éloigna avec un bruit de cahots. 
Capestang remarqua que, pourtant, on avait eu 
soin d’entourer de paille les roues du lourd 
véhicule. Quelques instants plus tard, la rue était 
redevenue déserte et silencieuse. 

– Allons voir la contrebande, dit Capestang. 
Ils descendirent. À ce moment, le jour 

commençait à poindre. Mais la salle commune 
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était encore plongée dans l’obscurité. Cogolin 
alluma une lanterne. Et alors, voici ce que vit 
Capestang. Rangées contre le mur se dressaient 
cinquante arquebuses et cinquante piques ; à la 
hampe de chaque pique était attaché un solide 
poignard : à la crosse de chaque arquebuse était 
lié un pistolet de combat. 

– Oh ! oh ! fit Capestang. Contrebande de 
guerre ! 

Dans un coin, sur des toiles qu’on avait eu 
soin d’étendre sur les carreaux, s’entassaient en 
bon ordre des costumes complets – des costumes 
de la garde royale ! – Capestang examina le 
premier des buffles qui lui tomba sous la main – 
sortes de cuirasses en cuir fauve que l’on revêtait 
par-dessus le pourpoint en de certaines 
circonstances où la cuirasse de fer eût été trop 
lourde ou incommode. 

– Guerre de rues ! murmura Capestang qui 
pâlit. 

Sur la poitrine et sur le dos du buffle était 
brodée une L (Louis) surmontée de la couronne 
royale et entourée de deux branches de laurier. 
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– Le chiffre royal ! murmura pour la troisième 
fois Capestang. 

– Diable ! fit Cogolin, est-ce que ce 
gentilhomme contrebandier serait un agent du 
roi ? Est-ce que Sa Majesté chercherait à frustrer 
ses propres revenus ? 

Capestang ne répondit pas. Fiévreusement il 
comptait les costumes, puis les arquebuses et les 
piques. 

– Cinquante ? fit-il. Il y a là de quoi faire 
cinquante gardes ! 

– Jamais Sa Majesté n’aura été mieux gardée ! 
observa Cogolin. Tiens ! Qu’est-ce qui vous 
prend ? 

Capestang allait et venait d’un pas furieux. 
Parfois, il poussait un grondement. Ses yeux 
étincelaient. Son bras exécutait des moulinets 
féroces. 

– À qui en a-t-il ? fit Cogolin en se réfugiant 
derrière une pile de costumes. Hé ! monsieur le 
chevalier, vous êtes tout pareil au capitan que j’ai 
vu à la foire Saint-Germain lorsqu’il s’apprête à 
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pourfendre... 
– Toi aussi ! cria Capestang, qui s’arrêta court. 
– Comment moi aussi ? Miséricorde, auriez-

vous l’intention de me pourfendre ? 
– Imbécile ! rugit Capestang. Tu ne vois pas 

que je les tiens ! Tais-toi ! Pas un mot ! 
Remontons à notre grenier et faisons-y bonne 
garde ! Nous n’en bougeons plus. Tu n’en 
sortiras que pour aller nous chercher à manger. Et 
les chevaux ? il faudra leur trouver un coin où 
l’on ne puisse les découvrir. Ou plutôt, écoute. 
Tu vas les conduire à la prochaine auberge et tu 
les y logeras pour huit jours. Quant à nous !... 
Cogolin, ma fortune est faite pour le coup ! 

– Je veux bien, monsieur, dit Cogolin. Mais 
nous devrions aller loger au Rameau d’Or près le 
Louvre ? Je me suis laissé dire que la cuisine y 
est délicate, et, puisque notre fortune est faite... 

– Tais-toi ! gronda Capestang qui recommença 
son moulinet, ses appels du pied et ses attitudes 
féroces comme s’il eût défié cinquante ennemis. 

Tout s’exécuta comme venait de le dire le 
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chevalier. Les chevaux furent mis en pension à 
l’auberge de la Bonne Encontre, distante de cinq 
cents pas, c’est-à-dire qu’on pouvait les retrouver 
vite en cas de besoin et qu’on en était débarrassé 
pour le moment ; Capestang et Cogolin 
s’installèrent dans le grenier comme s’ils 
n’eussent jamais dû le quitter. Cogolin sortait la 
nuit seulement pour aller chercher des vivres. 

Cinq jours se passèrent. Cinq mortelles 
journées pendant lesquelles Capestang eut mille 
fois la pensée de renoncer à cette faction qu’il 
s’était imposée. Le soir du cinquième jour, il n’y 
tint plus et décida que le lendemain matin on 
décamperait. Cette nuit-là, Capestang ne dormit 
pas. 

– Cinq jours perdus ! grondait-il. J’ai dit à 
Giselle que je partais pour la conquérir, que je 
bouleverserais Paris et le royaume ! Et voici cinq 
jours que je me vautre dans la paille. Ah ! 
capitan ! misérable capitan ! Il se rongeait les 
poings. À ce moment-là, il était environ onze 
heures. Le silence était absolu. Les ténèbres 
profondes. Capestang secoua Cogolin qui dormait 
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et lui dit furieusement : 
– Va chercher les chevaux ! Je n’attendrai pas 

jusqu’à demain ! 
Dans cet instant, il perçut le faible bruit d’une 

porte qui s’ouvre ! Il écouta, palpitant. Cette 
porte qu’on ouvrait, c’était celle de l’auberge ! 

– Enfin ! gronda le chevalier. Ils y viennent ! 
 

* * * 
 
– On monte au grenier ! souffla Cogolin. 
Il tira son poignard. Ils étaient debout tous 

deux, penchés, toute leur activité réfugiée dans 
l’ouïe. C’était vrai ! Quelqu’un montait ! Cogolin 
montra son poignard. Capestang secoua la tête, 
saisit son écuyer au collet, l’entraîna dans le 
recoin le plus éloigné du grenier, l’aplatit à plat 
ventre sur le plancher et se coucha lui-même. 
C’était derrière quelques bottes de paille. Le 
grenier s’éclaira faiblement. Capestang releva 
doucement la tête et vit une figure qui s’encadrait 
dans la lucarne qui donnait sur la cour et où 
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commençait l’escalier extérieur. 
Cet escalier, comme dans beaucoup 

d’auberges, desservait les chambres. Il partait de 
la cour en grimpant obliquement le long d’une 
fenêtre de la salle commune, et aboutissait à une 
galerie qui courait le long du premier étage. De 
là, il s’élançait par un retour jusqu’à une 
deuxième galerie, puis, par un raidillon, 
aboutissait à la lucarne du grenier. 

L’homme que venait d’apercevoir Capestang 
prit pied dans le grenier et fit quelques pas en 
élevant sa lanterne. Capestang sentit une sueur 
froide lui mouiller les tempes ; sa main se crispa 
sur son poignard et cette pensée, comme un éclair 
lugubre, illumina son cerveau : 

– Tant pis ! qu’il me découvre, et c’est un 
homme mort ! 

Heureusement pour lui – et sans doute aussi 
pour Capestang – l’homme s’arrêta vers le milieu 
du grenier, promena la lueur de sa lanterne dans 
les angles, puis se retira en disant : 

– Personne. Bon ! 
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Capestang, soulagé, respira. 
L’homme redescendit donc, et Capestang 

rampa aussitôt vers la lucarne, son poignard entre 
les dents. Dans la cour, il reconnut le 
gentilhomme qui avait escorté la charrette. 
Autour de lui, il y avait quatre hommes tenant 
chacun une lanterne. 

– Dans les écuries ? 
– Personne ! 
– Dans les chambres ? Dans les greniers ? 
– Rien ! 
– Aux alentours ? 
– Personne ! 
– Bon ! reprit le gentilhomme après ce rapide 

rapport. Allumez les flambeaux dans la grande 
salle. Rabattez soigneusement les contrevents de 
façon qu’on ne voie pas de lumière. Que l’un de 
vous se place devant la porte et y reste en 
surveillance. Les trois autres sur la route jusqu’au 
détour de la rue de Tournon pour montrer le 
chemin à monseigneur, qui ne saurait tarder. 
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À ces mots, le gentilhomme regagna la route, 
sans doute pour se porter lui-même au-devant de 
celui qu’il attendait. Capestang serra le bras de 
Cogolin comme pour lui donner l’ordre suprême 
et se laissa glisser le long de l’escalier jusqu’à la 
galerie du premier étage. Là, il entra dans un 
couloir et, se retournant, vit Cogolin près de lui. 
Cela s’était fait en quelques secondes. 

– As-tu peur ? demanda Capestang dans un 
souffle. 

– Mettez-moi à l’épreuve ! fit Cogolin. 
– Es-tu homme à risquer ta vie ? Je te préviens 

que nous serons deux contre dix ou vingt, peut-
être. Si tu as peur, va-t’en. Je ne veux pas être 
déshonoré par un valet trembleur. Si tu te sens de 
force à regarder la mort, suis-moi... 

– Je vous suis ! dit Cogolin avec une sublime 
indifférence. 

Sublime, car, dans le fond, il avait peur et 
donnait à tous les diables ce chevalier qui se 
mêlait là de ce qui ne le regardait pas et parlait de 
se battre à deux contre vingt. 
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– Que faudra-t-il faire ? reprit Cogolin. 
– Comme moi, répondit Capestang. Si je ne 

bouge pas, tu ne bouges pas. Si je fonce, tu 
fonceras. Si je me fais tuer, tu te feras tuer. 
Viens ! 

– Peste ! grogna Cogolin en lui-même. La 
fièvre l’étouffe ! (Mais il suivit Capestang pas à 
pas.) Ma dernière heure est venue ! Il en parle 
bien à son aise. Tu te feras tuer ! 

Capestang s’était élancé, rapide, léger, 
silencieux, comme un fauve qui, dans les 
ténèbres d’une forêt, choisit son affût. Il 
descendit l’escalier intérieur. Au bas de cet 
escalier, il s’arrêta. Cogolin vit alors qu’ils se 
trouvaient dans la cuisine où, si souvent, il avait 
vu maître Lureau, pourpre du feu de ses 
fourneaux, commander à ses marmitons la 
manœuvre des casseroles. La cuisine obscure 
était séparée par une porte vitrée de la salle 
vivement éclairée. Huit ou dix gentilshommes 
étaient assemblés là. Mais de seconde en 
seconde, il en venait d’autres ; bientôt ils furent 
trente, bientôt la salle fut bondée. Capestang 
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remarqua à ce moment que l’un des conspirateurs 
accrochait au mur du fond un cartouche 
représentant l’écu des princes de Condé Bourbon, 
avec les fleurs de lis et la barre en travers. 
Lorsque ce conspirateur se retourna, Capestang 
vit que c’était le gentilhomme qui, pour six mois, 
avait loué l’auberge à maître Lureau : il était 
monté sur une longue table où trois chaises 
avaient été disposées. Cogolin regardait aussi et il 
songeait : 

– Qu’un seul de ces contrebandiers ait l’idée 
d’entrouvrir cette porte, et je suis un homme 
mort. Ah ! monsieur le chevalier, fit-il d’un ton 
de reproche, voici l’heure où décidément je dois 
m’appeler Laguigne. 

Capestang se retourna furieusement, saisit 
l’infortuné Cogolin à la gorge et le colla contre le 
mur : 

– Comment dis-tu que tu t’appelles ? grogna-t-
il. 

– Laguigne, monsieur ! râla Cogolin. 
Capestang serra. Ses doigts s’enfoncèrent dans 
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la gorge. 
– Comment prétends-tu que tu t’appelles ? 

Répète un peu. 
– Lachance, monsieur, Lachance !... 
– À la bonne heure, dit Capestang qui lâcha 

prise. Et fais-moi le plaisir de prendre une figure 
convenable pour un homme qui s’appelle 
Lachance. Car si, par malheur, je m’aperçois que 
tu es Laguigne, je t’étrangle tout net. 

Cogolin se mit aussitôt à sourire joyeusement ; 
mais ce sourire de joie était si lugubre que 
Capestang ne put s’empêcher de rire. 

– Allons, dit-il, console-toi. Ne sais-tu pas que 
si, d’aventure, tu es étripé par ces dignes 
gentilshommes, ce sera un grand honneur pour toi 
que d’être mort en compagnie d’un Trémazenc de 
Capestang ? 

Et Capestang sincèrement convaincu qu’il 
avait fourni à son écuyer la plus belle des 
consolations, reprit son poste au moment où deux 
nouveaux gentilshommes s’étant hissés sur la 
table du fond, prenaient place sur les chaises. 
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– Peste ! dit Capestang à Cogolin, tu es 
colocataire avec un Rohan... mes compliments. 

L’un de ces trois était donc celui qui avait loué 
l’auberge, qui avait fait apporter les costumes et 
les armes. Le deuxième était inconnu de 
Capestang. Quant au troisième, il le reconnut 
pour l’avoir vu à l’auberge de la Pie Voleuse, à 
Meudon. 

– Le prince de Condé ! fit-il. Tiens, tiens, et 
où est ce cher M. de Guise ? Et le duc 
d’Angoulême, où est-il ? Est-ce que ces 
messieurs joueraient à cache-cache ? 

– Messieurs, disait à ce moment le prince de 
Condé, M. de Rohan va nous expliquer où nous 
en sommes et ce que nous pouvons entreprendre 
avec chance de succès. 

Un grand silence s’établit dans la salle. Le 
gentilhomme qui était locataire de maître Lureau 
se leva. 

– Je marche d’honneur en honneur, fit Cogolin 
avec un soupir de détresse. 

– Messieurs, dit le duc de Rohan d’une voix 
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forte, puisque nous ne pouvons plus compter sur 
le duc d’Angoulême (Capestang tressaillit : 
« Oh ! oh ! songea-t-il, est-ce que le père de 
Giselle a renoncé à ses prétentions ? ») puisque 
nous savons très bien que M. de Guise, manquant 
à la foi donnée, agit en secret et veut se passer de 
notre concours, il est juste et légitime que nous 
agissions de notre côté. 

– Oui, oui ! crièrent les conjurés tout d’une 
voix. 

Le prince de Condé seul demeura pâle et froid. 
– Messieurs, continua Rohan, pourquoi le duc 

de Guise prétend-il nous évincer ? C’est qu’il est 
resté Guise. C’est qu’il est bien le fils de celui qui 
mit son pied sur le cadavre de Coligny. C’est que, 
comme son père, il est chef du parti catholique ; 
et que nous tous, messieurs, convertis ou non, 
nous sommes encore des huguenots. 

– Oui, oui ! grondèrent les conjurés d’une voix 
furieuse. 

– Le débat qui se poursuit aujourd’hui n’est 
donc qu’une nouvelle face du grand débat qui a 
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abouti à la Saint-Barthélemy. Messieurs, 
voulons-nous nous laisser évincer, écarter de la 
vie publique, et peut-être encore massacrer ? 
Nous n’avons qu’à nous croiser les bras et laisser 
faire M. de Guise qui, avant un mois, sera ce que 
son père a rêvé d’être : roi de France ! Et si 
Lorraine règne, messieurs, malheur aux 
parpaillots maudits, convertis ou non ! 

Un frémissement de rage et de haine parcourut 
l’assemblée. Le discours de Rohan n’était que 
l’exacte et forte impression d’une situation que 
chacun d’eux connaissait. Capestang vit des 
visages enflammés, des mains qui cherchaient la 
garde des épées, des yeux qui étincelaient. 

– Corbacque ! fit-il, voilà des hommes qui se 
feront tuer jusqu’au dernier s’il le faut. Quoi 
qu’ils veuillent ou fassent, ce sont de rudes 
hommes. 

– Messieurs, continua Rohan, la lutte n’a cessé 
d’être entre Guise et Condé. Pour en finir, pour 
unir nos efforts en vue du triomphe de la 
seigneurie sur les prétentions exorbitantes de la 
monarchie, partisans de Guise et partisans de 



 693

Condé, nous avions écouté les conseils du vieux 
Cinq-Mars et adopté le duc d’Angoulême comme 
moyen terme. Mais puisque Angoulême n’est 
plus possible (« Pourquoi le père de Giselle 
n’est-il plus possible ? » se demanda Capestang), 
puisque la trêve entre Guise et Condé se trouve 
ainsi rompue, en avant, mordieu ! Tirons l’épée, 
comme nos pères firent à Jarnac et à 
Moncontour ! Fonçons les premiers, abattons 
Lorraine, et France est à nous ! 

Un trépignement d’enthousiasme prouva à 
l’orateur que tous les conjurés n’attendaient que 
le moment de foncer. Et un grand cri, alors, 
monta de cette assemblée : 

– Barre à bas ! Barre à bas ! 
– Messieurs, balbutia le prince de Condé en se 

levant livide. 
– Barre à bas ! Barre à bas ! 
– Eh bien ! oui, hurla Rohan. Barre à bas ! 

Messieurs, vive le roi ! 
En même temps il saisit le cartouche qu’il 

avait accroché au mur et qui figurait les 
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emblèmes de Condé ; ce cartouche, il le retourna, 
l’accrocha au même endroit, et l’on vit alors qu’il 
portait les même emblèmes, mais sans la barre ! 
La barre qui distinguait la branche des Condé de 
la branche royale n’y était plus ! C’était, dès lors, 
l’écu royal ! Les applaudissements éclatèrent ; les 
épées jaillirent hors des fourreaux et jetèrent des 
éclairs ; les bras armés d’acier se levèrent tout 
droit comme pour un serment ou une menace ; et 
les visages convulsés reflétèrent la violence des 
sentiments qui se déchaînaient dans ces âmes, 
tandis qu’une clameur palpitait comme une 
décharge d’arquebuses : 

– Vive le roi ! 
– Oh ! oh ! gronda Capestang. Vive le roi ! 

Lequel ? Ce n’est déjà plus Charles X, c’est-à-
dire Angoulême ! Ce n’est plus Louis XIII. Oui, 
mais je suis le chevalier du roi, moi ! Attention, 
Capestang, voici enfin l’occasion de faire fortune 
et de conquérir Giselle ! 

Dans la salle, le calme s’était rétabli. Rohan 
achevait : 

– Il faut que ce soir M. le prince de Condé se 
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décide. Quant à moi, messieurs, moi et mes amis, 
nous aurons quitté Paris dès demain, si de cette 
réunion ne sort pas le coup de foudre qui mettra 
en miettes le trône. 

Tous les regards convergèrent sur le prince de 
Condé qui, blafard, le front couvert de sueur, était 
loin de montrer l’attitude d’un prétendant résolu à 
vaincre ou à mourir. 

– Messieurs, dit-il, votre cause est la mienne. 
Nous avons pris avec le duc d’Angoulême et le 
duc de Guise des dispositions qui se trouvent 
anéanties par la trahison de Concini. Si notre féal 
ami le duc de Rohan nous prouve qu’il y a chance 
de succès, je suis prêt à risquer ma vie. 

Rohan sourit. Il s’inclina devant le prince de 
Condé : 

– Sire, dit-il... 
Un tonnerre de bravos salua ce mot. Et Condé 

lui-même sentit une flamme monter de son cœur 
jusqu’à son front. 

– Sire, dit Rohan, voici les dispositions que 
j’ai prises, moi, pour assurer le succès du coup de 
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main d’où dépend votre fortune et la nôtre. 
Demain des bandes vont parcourir la ville dès le 
matin... 

– Quoi ! dès demain ! interrompit le prince. 
– Pourquoi attendre ? Et qu’attendrions-nous, 

monseigneur ? Une nouvelle trahison ? 
Monseigneur, il faut que nous sachions sur qui et 
sur quoi compter ; le moment est venu, et tout est 
prêt. 

– Poursuivez votre démonstration, dit 
froidement Condé. 

– Je poursuis. Ces bandes sont organisées. 
Elles ont chacune leur chef et leur mot d’ordre. 
En quelques heures, elles se grossiront de tous les 
mécontents de la ville et les mécontents, c’est 
Paris tout entier. Ces bandes, donc, ces fleuves 
d’hommes ainsi grossis d’une foule de torrents, 
iront battre de leurs flots les principaux îlots de 
Paris où se trouvent concentrées les forces 
royales : le Temple, la Bastille, l’Arsenal, le 
Châtelet et les autres. Admettez-vous que ces 
diverses forteresses étant pour ainsi dire 
assiégées, le Louvre se trouvera parfaitement 
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isolé et à notre merci ? 
– C’est possible, dit Condé. Poursuivez. 
– Je poursuis, reprit Rohan dans le formidable 

silence d’angoisse qui pesait sur l’assemblée. 
Vers la nuit tombante, Paris se trouve en pleine 
émeute. Aucune des troupes royales ne peut 
marcher sur le Louvre, où se trouvent tout juste 
les gardes. Supposez qu’à ce moment une 
compagnie de ces gardes soit ici, avec nous... 

Un long tressaillement parcourut les conjurés. 
– Une compagnie de cinquante gardes ! 

continua Rohan. Cette compagnie marche sur le 
Louvre où elle rentre sans difficulté. Elle marche 
aux appartements du roi, elle établit des postes à 
toutes les portes du Louvre, et nous qui sommes 
entrés avec elle, nous sommes maîtres du Louvre, 
maîtres du royaume ! Qu’en dites-vous, 
monseigneur ? 

Et dans la rumeur soulevée par les dernières 
paroles de Rohan, le prince de Condé répondit 
d’une voix ferme : 

– Je dis que je suis prêt, si réellement nous 
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avons avec nous une compagnie de cinquante 
gardes. Êtes-vous sûr que cette compagnie ne 
faillira pas au dernier moment ? Qu’elle sortira 
du Louvre pour se joindre à nous ? 

– La compagnie est déjà ici ! s’écria Rohan 
d’un accent de triomphe. La compagnie, 
monseigneur, ce sont tous ces braves 
gentilshommes qui nous entourent. Il y a ici, dans 
cette auberge même, cinquante costumes 
écussonnés aux emblèmes du roi, et les armes 
réglementaires... 

De violentes acclamations éclatèrent. Condé 
tendit sa main à Rohan, qui s’inclina et la baisa, 
hommage royal qui redoubla l’enthousiasme de 
l’assemblée. 

– Un dernier mot, pourtant ! reprit Condé 
quand le silence se fut rétabli. 

– Oh ! grommela Capestang dans sa cuisine, 
voici un prince à qui il faudra que je demande des 
leçons de prudence ! 

– Nous avons une compagnie, continua 
Condé. Elle porte le costume et les armes des 
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gardes du roi ; c’est bien. Elle peut donc 
s’approcher facilement de la grande porte du 
Louvre. Mais là, pour entrer, il nous faut le mot 
de passe, Rohan, avez-vous pensé à cela ? Sans 
ce mot, nous ne pouvons rien. 

– Monseigneur, dit Rohan, je pourrais vous 
répondre que sans mot de passe nous pourrions 
toujours donner l’assaut. Mais rassurez-vous, on 
nous attend dans le Louvre. Et quant au mot qui 
demain sera donné à tous les postes du Louvre, je 
le connais. C’est : CAPESTANG. Messieurs, 
demain rendez-vous général ici, à cinq heures 
exactement, pour nous transformer en gardes du 
roi. Et quant à vous, monseigneur, pour recevoir 
vos derniers ordres, je vous attendrai à quatre 
heures, c’est-à-dire une heure avant. 
Monseigneur, un mot, un seul. Viendrez-vous ici 
demain, à quatre heures ? 

Un silence tragique s’abattit sur l’assemblée. 
Les destinées du royaume se jouaient dans cette 
minute. Condé eut une suprême hésitation, puis, 
levant la main comme pour prêter serment, il 
prononça : 
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– Demain, à quatre heures, je serai ici, et nous 
marcherons sur le Louvre. 
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XXXIII 
 

Le prince de Condé 
 
Depuis dix minutes déjà, la rumeur soulevée 

par la parole du prince de Condé s’était apaisée ; 
puis les derniers conjurés avaient quitté 
l’auberge, après avoir éteint les derniers 
flambeaux ; le silence était profond. Dans la 
cuisine, Cogolin jubilait, se tâtait les membres 
l’un après l’autre et murmurait : 

– Rien de cassé ! Quoi ! Est-ce un rêve ? Je 
suis vivant ? Et j’ai bien vu, bien entendu ? 

Depuis dix minutes, donc, tout était fini, et 
Capestang ne bougeait pas ! Une sorte d’orgueil 
mêlé d’attendrissement le faisait doucement 
palpiter, comme palpitent certains hommes de 
fière nature lorsqu’ils viennent de recevoir 
quelque hommage qui les berce, quelque délicate 
et puissante flatterie qui leur réchauffe le cœur. 
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De toute cette scène terrible à laquelle il venait 
d’assister, de cette conspiration savante qui 
semblait condamner Louis XIII sans que rien au 
monde pût maintenant le sauver, une seule parole 
vibrait et vivait en lui... une parole prononcée par 
le duc de Rohan. Et qu’avait dit Rohan ? 
Simplement ceci : 

– Je connais le mot de passe donné aux postes 
du Louvre, c’est CAPESTANG ! 

Ainsi le petit roi ne l’oubliait pas, celui qu’il 
avait appelé son chevalier ! Ainsi aux heures de 
péril, c’était le nom de Capestang qu’il 
invoquait ! 

– Corbacque ! gronda le chevalier. Les ducs, 
les seigneurs, la ville, le royaume, tout est contre 
le roi ! Le roi n’a pour lui que son chevalier ! Eh 
bien, par ma mère, par mes ancêtres qui, à son 
dire, furent tous des héros ! Par mon épée ! 
Chevalier du roi envers et contre tous, d’estoc et 
de taille, en avant, corbleu ! Car le mot d’ordre, 
c’est CAPESTANG ! 

Sur son ordre, Cogolin ayant allumé une 
lanterne, ils pénétrèrent dans la grande salle où, 
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comme on l’a vu, se trouvaient entassés 
cinquante costumes de gardes et les armes 
appareillées à ces costumes. Le chevalier ramassa 
dans un coin l’énorme trousseau de clefs que 
Rohan y avait jeté, ne gardant que celle de la 
porte extérieure. Ces clefs étaient soigneusement 
étiquetées. Capestang trouva donc facilement 
celle qu’il cherchait, c’est-à-dire celle de la cave. 
Alors, il commença à se charger les épaules de 
pourpoints, de jaquettes, de hauts-de-chausses, de 
tout ce qui lui tombait sous la main et descendit 
dans la cave où il déposa son paquet. Cogolin 
l’avait imité. Puis il y eut un second voyage, puis 
d’autres. En deux heures, tout ce magasin 
d’équipement et d’armement avait été descendu 
dans la cave, dont Capestang referma la solide 
porte à double tour. 

– Quel diable de travail avons-nous fait là ? 
demanda alors Cogolin. 

– Tu le vois bien, imbécile : nous avons fait 
prisonnière une compagnie de gardes. 

Là-dessus, Capestang grimpa au grenier, 
s’étendit sur son lit de foin parfumé et se mit à 
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rêver à la journée du lendemain. Il finit par 
s’endormir en prononçant tout bas le nom de 
Giselle. Lorsque Capestang se réveilla, le soleil 
entrait par la lucarne et lui disait bonjour. 

– Voici le grand moment, se dit-il ; si je 
n’accomplis pas aujourd’hui le coup d’éclat qui 
doit faire ma fortune, c’est que le fils de M. de 
Trémazenc n’est qu’un sot, un misérable tranche-
montagne, un capitan, comme ils disent. 
Capitan ! Ah ! corbacque, je... 

Déjà il s’exaspérait et le sang lui montait à la 
tête, lorsque ses yeux tombèrent sur Cogolin qui, 
sur une caisse renversée, installait les éléments 
d’un substantiel succulent dîner froid. À cette 
vue, Capestang se découvrit une faim canine et 
tout aussitôt attaqua le jambon. 

– Monsieur, demanda Cogolin, est-ce 
aujourd’hui que nous allons nous installer au 
Rameau d’Or, dans cette hôtellerie qui est digne 
d’un Trémazenc de Capestang ? Il me semble que 
voilà assez d’honneur que nous avons fait à ce 
grenier ? 

– Tu as raison, Lachance, dit Capestang. Mais 
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le Rameau d’Or paraît maintenant un bien pauvre 
logis. Ce soir, Cogolin, nous allons coucher au 
Louvre. 

– Au Louvre ! s’écria Cogolin qui se sentit 
envahir par l’orgueil. Tiens, au fait... 

– À moins que nous ne couchions à la Bastille, 
ou au Temple, ou enfin dans quelque basse-fosse 
où nous aura jetés M. le prince de Condé. 

– Diable ! J’aimerais encore mieux le Rameau 
d’Or ou même ce grenier, fit Cogolin avec une 
grimace. 

– À moins que nous ne soyons couchés dans 
notre cercueil, acheva Capestang, l’hôtellerie 
suprême, la meilleure peut-être. 

Cogolin laissa tomber la bouteille qu’il tenait 
à la main et dont il s’apprêtait à porter le goulot à 
ses lèvres. L’orgueil fit place à la terreur dans 
l’âme du digne compère ; puis la terreur elle-
même fit place à la résignation. 

– Ah ! monsieur le chevalier, dit-il d’une voix 
étranglée, nous allons donc nous battre ? 

– Cogolin, fit le chevalier en découpant une 
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tranche de pâté, nous allons empêcher Paris de 
faire une révolution. 

– À nous deux ! 
– Pourquoi pas ? À moi tout seul. Comprends-

tu, Cogolin ? Escamoter ce conspirateur qui sue 
la peur d’ailleurs, et qu’on dit ladre comme un 
ladre vert, ce Condé qui veut culbuter mon 
pauvre petit roitelet. Soutenir de mon épaule un 
trône qui tremble. Prendre la couronne royale et 
crier aux assaillants rués en meute : « Ne touchez 
pas à cela, je vous le défends ! » 

– Oui, dit Cogolin, ce sera magnifique, mais... 
– Tais-toi, ou tu me ferais douter de ton 

intelligence. Ma foi, je n’ai de regret que pour ce 
Rohan, qui me paraît être un brave et digne 
gentilhomme. 

Vers trois heures, Capestang donna à son 
écuyer ses dernières instructions. Puis, postés 
dans ce grenier d’où le chevalier, selon sa 
conviction, ne devait sortir que pour marcher à la 
gloire, ils attendirent le moment d’agir. 
Capestang était froid, ce qui, chez lui, était un 
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symptôme terrible. Cogolin attaquait son vingt-
cinquième Pater... un homme tout à coup entra 
dans l’auberge, puis presque aussitôt un autre... 
Ces deux hommes, c’étaient le duc de Rohan et le 
prince de Condé ! 

Rohan et Condé avaient pénétré dans une 
pièce attenante à la grande salle et qui avait servi 
de cabinet particulier au temps de splendeur de 
l’auberge. 

– Duc, dit le prince avec une certaine majesté, 
je vous pardonne d’avoir, hier, douté de moi. Mes 
hésitations étaient toutes naturelles. Songez que 
je suis Bourbon comme le roi régnant ; nous 
sommes cousins ; nous sommes de même souche. 
Joignez à ces considérations de sentiment le souci 
des responsabilités qui vont m’incomber et vous 
aurez le secret de ma retenue. N’en parlons plus, 
duc : le sort en est jeté. Vous m’avez fait venir ici 
avant nos compagnons pour vous donner mes 
ordres. Les voici. 

Le prince de Condé s’interrompit un instant, 
méditatif. Rohan attendait, dans une attitude de 
respect. Les paroles du futur roi, loin de le 
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froisser, l’avaient entièrement rassuré. 
– Voici mes ordres, reprit le prince. Mais 

avant tout, dites-moi ce que vous voulez pour 
vous. 

– Pour moi, monseigneur ? Rien ! 
– Dans deux heures, je serai roi. Alors, je serai 

enveloppé de sollicitations, entouré de courtisans 
à plat ventre qui ne lèveront la tête vers moi que 
pour demander encore, demander toujours. Tous 
nos compagnons m’ont indiqué ce qu’ils veulent 
être. Vous seul, duc, refusez, lorsque j’offre. Ceci 
est de l’orgueil. Voici donc mon premier ordre : 
je veux savoir ce que vous voulez quand vous 
m’aurez fait roi. 

– Rien pour moi, sire, rien ! s’écria Rohan 
presque avec violence. 

– Dites alors que vous me voulez abandonner ! 
Je vous donne la capitainerie générale du Louvre 
avec rang et prérogative de maréchal. Si vous 
acceptez, je reste. Si vous refusez, je pars ! 

– J’accepte, sire ! murmura Rohan, qui 
s’inclina profondément. Puis se redressant : 
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Maintenant, sire, donnez vos ordres à votre 
capitaine général ! 

– Les voici, dit le prince de Condé. Nous 
allons marcher sur le Louvre et nous y entrerons 
à la tête de la compagnie. Vous ferez conduire le 
roi déchu à Vincennes. Vous ferez occuper les 
divers points stratégiques de Paris. Luynes et 
Ornano à la Bastille, Concini au Temple. 

– Le trajet est bien long de la rue de Tournon 
au Temple. 

– J’y compte ! fit Condé avec un sourire 
livide. Huit hommes suffiront pour conduire le 
prisonnier, et si, en route, il y a quelque 
échauffourée, si le peuple veut un peu se venger... 
et bien !... 

– Bien, sire ! dit Rohan, qui ne put s’empêcher 
de frissonner. 

– Voilà pour le plus pressé, reprit Condé. 
Maintenant, mon cher duc, si vous voulez, nous 
allons passer dans la grande salle, et nous y 
revêtirons le costume d’officier des gardes, en 
attendant celui que vous endosserez demain. Au 
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Louvre je vous dirai le reste. Nos amis ne vont 
pas tarder à arriver, d’ailleurs. 

– Oh ! nous avons encore plus d’une demi-
heure devant nous, dit joyeusement le duc qui, 
cependant, se dirigea vers la grande salle. 

En entrant, il jeta un rapide regard autour de 
lui. Et tout à coup, il pâlit. Ses yeux hagards 
fouillèrent les coins de la salle. Puis ce regard, 
empli d’étonnement, de terreur et d’angoisse, il le 
ramena sur Condé, et une sorte de gémissement 
monta à ses lèvres. 

– Eh bien, fit vivement le prince. Ces 
cinquante habillements de gardes ! 

– Ils étaient là ! balbutia Rohan. 
– Ces arquebuses, ces piques, ces pistolets ! 
– Rien ! Plus rien ! hurla Rohan avec un 

terrible cri de rage qui fit enfin explosion dans sa 
gorge. 

Condé devint livide. 
– Cherchons ! murmura-t-il, cherchons ! peut-

être quelqu’un des nôtres les a-t-il portés dans 
une autre salle... 
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– Peut-être, en effet, bégaya Rohan qui 
chancelait. Les clefs de la maison... je les avais 
jetées là, en tas, dans ce coin... où sont-elles ! 
Trahis ! monseigneur, nous sommes trahis ! 

– Messieurs, dit à ce moment une voix, ne 
vous donnez pas la peine de chercher, vous ne 
trouveriez pas, malgré tout ce que l’évangile de 
saint Luc peut en dire ! 

 
* * * 

 
Les deux conspirateurs, d’un même 

mouvement furieux, levèrent la tête vers le haut 
de l’escalier intérieur qui des chambres de l’étage 
aboutissait à la grande salle et ils virent un 
homme qui descendait tranquillement. 

– Oh ! gronda le prince, j’ai vu cet homme ! Je 
le reconnais ! C’est lui qui est venu surprendre 
nos secrets dans les caves de l’hôtel 
d’Angoulême ! 

– Là et autre part, monseigneur ! dit le 
chevalier. 
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– Capestang ! c’est Capestang ! rugit le prince. 
– Le mot de passe du Louvre, monseigneur ! 

dit Capestang en mettant le pied sur la dernière 
marche. Messieurs, j’ai l’honneur de vous saluer, 
ajouta-t-il en soulevant son feutre. 

– Ah ! hurla le duc de Rohan, c’est là le 
Capestang ! C’est là le Capitan ! Eh bien ! 
Capitan du diable, ce sera ta dernière trahison ! 
Tu es mort ! 

En même temps, Rohan fondit sur le 
chevalier, l’épée au poing, en criant : 

– Dégainez, monseigneur ! Tuons ! Tuons ! 
Ah ! 

Une terrible clameur de rage lui échappa : son 
épée venait de lui sauter des mains... Capestang, 
après avoir salué, avait envoyé au loin son feutre, 
et mettant flamberge au vent, était tombé dans sa 
bonne garde, le bras droit presque allongé, la 
main gauche au mur, ramassé, replié sur lui-
même. 

– Monsieur, dit-il en liant l’épée de son 
adversaire et en la faisant sauter, vous avez tort 
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de parler de trahison. Vous attaquez le roi, votre 
roi, monsieur ! Je le défends de mon mieux. Les 
secrets que j’ai surpris malgré moi, si j’eusse 
voulu m’en servir, vous seriez à la Bastille, ou 
bien votre tête eût déjà roulé sous la hache. 

Rohan déjà avait ramassé son épée, et se ruait 
de nouveau sur son adversaire. Condé avait 
marché droit à la porte par où il venait d’entrer. 
Fermée ! il courut à la porte du perron... Fermée ! 
Alors seulement, ivre de honte et de fureur, 
pantelant de rage devant cet obstacle qui l’arrêtait 
au moment précis où il allait saisir la couronne, il 
dégaina et, de son côté, fondit sur Capestang. 
Dans cet instant même, le duc de Rohan tombait, 
l’épaule traversée de part en part, et Capestang 
vociférait : 

– Cogolin ! où es-tu, maraud, faquin, 
Laguigne ! Tu ne vois donc pas que monseigneur 
t’attend ! Je t’arrache les oreilles, je... 

Cogolin apparut. Condé, en voyant tomber 
Rohan, s’était arrêté net. 

– Monseigneur, dit Capestang, rendez-vous ! 
Vous n’êtes pas de taille contre le Capitan ! 
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(Condé eut un gémissement de honte et tomba en 
garde.) Non ? Vous ne voulez pas vous rendre ? 
(Condé se fendit, Capestang para d’un violent 
cinglement.) En ce cas, monseigneur, je vous 
prends... attention ! (Il liait la rapière du prince.) 
Je vous désarme ! (l’épée sauta) et... vous êtes 
pris ! 

En même temps, il lui mit la main à l’épaule et 
la pointe de sa rapière à la gorge. Condé eut un 
spasme de révolte... la pointe pénétra dans les 
chairs, et Capestang, terrible, flamboyant, 
prononça avec une froideur plus terrible que son 
attitude : 

– Tenez, monsieur, ne me forcez pas à vous 
tuer ! J’en aurais du regret ! 

Condé leva sur le jeune homme son regard 
chargé de muettes imprécations, et il bégaya : 

– C’est bien. Je suis désarmé. Je me rends ! 
– Cogolin, veille sur monseigneur. Au premier 

pas, au premier geste, tue ! 
Cogolin, le poignard à la main, se plaça près 

du prince. Condé baissa tête. Sa poitrine se 
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gonfla. Il eut le soupir atroce du fauve pris au 
piège, quelque chose râla dans sa gorge. 
Capestang remit sa rapière au fourreau, alla 
ramasser son feutre qu’il garda à la main, et 
revint jusqu’à Rohan. Le duc, à ce moment, 
ouvrait des yeux hagards ; il cherchait encore à se 
soulever ; mais, soit douleur, soit faiblesse, il 
retomba tout pantelant. Capestang s’inclina 
comme les preux s’inclinaient devant l’ennemi 
vaincu. 

– Monsieur, dit-il, c’est moi qui ai détruit les 
cinquante habillements de gardes que vous aviez 
entassés ici. C’est moi qui ai détruit les armes. Je 
vous ai blessé. J’arrête M. de Condé. J’espère 
ainsi pouvoir sauver petit Louis treizième. Que 
voulez-vous ? Vous vous battez pour Condé. 
D’autres se battent pour Guise. D’autres pour 
Angoulême. Si je ne suivais que mon intérêt, je 
serais peut-être de votre côté. Peut-être un jour 
saurez-vous aussi que j’agis en ce moment non 
seulement contre les intérêts de ma fortune, mais 
contre ceux de mon cœur. J’ai vu ce pauvre 
roitelet de quinze ans tout seul contre tant 
d’ennemis redoutables, je l’ai vu, dis-je au fond 
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de son Louvre, comme une proie bien faible, 
incapable de résistance et de défense, je l’ai vu 
pleurer et cela m’a ému, cela m’a bouleversé de 
pitié, monsieur. Et j’ai résolu de défendre le petit 
roi. Vous êtes des milliers, je suis seul. Vous êtes 
puissamment riches, je suis pauvre, je n’ai pas 
d’amis, pas de compagnons. Voilà mon histoire, 
monsieur. Vous voyez que ce n’est pas celle 
d’une trahison. Au fond, voyez-vous, peu 
m’importe qui règne. Mais je ne veux pas que 
mon petit Louis treizième pleure. Et d’ailleurs il 
m’a sauvé la vie. Et puis, monsieur, quand il a à 
donner un mot de passe dans les heures tragiques 
de sa vie, c’est mon nom qu’il choisit. Je suis son 
bouclier. Monsieur, je suis le chevalier du roi ! Je 
vous donne ces explications parce que vous me 
plaisez. Votre blessure n’est pas mortelle. Dans 
un mois il n’y paraîtra plus. Alors, monsieur le 
duc, s’il vous plaît de prendre votre revanche, je 
me ferai un honneur d’être votre homme. En 
attendant, je vous salue de tout mon cœur, parce 
que vous êtes vaincu, d’abord, et puis, parce que 
vous êtes un brave. Adieu ! Cogolin, ouvre la 
porte ! 
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Là-dessus, il se couvrit de son feutre et, 
marchant droit à Condé, il le prit par le bras, 
l’entraîna au-dehors, suivi de Cogolin, et se mit à 
marcher dans la rue de Vaugirard en tournant le 
dos à la rue de Tournon au moment où une 
quinzaine de gentilshommes en débouchaient : il 
était temps ! 

Capestang s’engagea dans la rue du Pot-de-
Fer, qui aboutissait au carrefour du Vieux-
Colombier. Au loin on entendait de sourds 
grondements. Des rafales de rumeurs montaient 
du fond de Paris. Des tocsins s’étaient mis à 
sonner. Ces bruits d’émeute firent tressaillir 
Condé. Capestang entrouvrit son manteau et lui 
montra un pistolet. 

– Monseigneur, dit-il, nous allons traverser la 
fournaise ; il vous sera facile d’appeler à l’aide, et 
je serai tué. Mais je vous donne ma parole 
d’honneur que, au premier cri, je vous tue tout 
d’abord avec ce pistolet qui est un emprunt fait 
aux armes que vous avez déposées dans 
l’auberge : ce sera toujours une consolation pour 
vous. 
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– C’est bien, monsieur, fit Condé d’une voix 
sombre et désespérée ; je me suis rendu, je me 
tairai. Un mot seulement : où me conduisez-
vous ? 

– Au Louvre ! répondit Capestang. N’ayez pas 
peur : je réponds de vous ! ajouta-t-il avec une 
superbe assurance. 

Dès lors, Condé ne dit plus un mot. Il était 
abattu. Il se sentait la tête vide et le cœur faible. 
Capestang le tenait solidement par le bras. Ils 
descendirent vers les rumeurs qui tantôt fusaient 
en gerbes, tantôt s’affaissaient en murmures 
menaçants, vers la fournaise d’émeute ; vers 
Paris. 

À partir du carrefour du Vieux-Colombier, ils 
entrèrent dans la foule. Des bandes de bourgeois 
armés cheminaient vers le centre en criant : 
« Vive M. le prince ! » Ces bandes semblaient 
parfaitement organisées. Les bourgeois criaient 
aussi aux passants, pour les entraîner : « Les 
gardes sont avec nous ! Vous allez voir une 
compagnie de gardes marcher avec nous ! » 
Condé frémissait. Capestang souriait : ils savaient 
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ce qu’elle était devenue, la compagnie de gardes ! 
Quelques instants plus tard, ils débouchaient 

dans la rue Dauphine, et, au bout de la rue, 
devant le Pont-Neuf. Là, il y avait un barrage de 
bourgeois armés d’arquebuses qui criaient : 

– C’est l’heure ! La compagnie des gardes va 
arriver ! Nous allons marcher sur le Louvre ! 
Vive M. le prince ! Vive Condé ! 

Capestang s’avança vers le pont, pensant qu’il 
passerait sans difficulté. 

– Halte-là ! Qui vive ! crièrent les bourgeois. 
– Malédiction ! gronda Capestang en essayant 

de reculer. 
– Halte ! vociférèrent les bourgeois. Halte et 

répondez. Qui vive ! 
– Condé ! hurla Capestang. 
Le mot jaillit tout seul de ses lèvres crispées. 

Ce fut un de ces éclairs soudains, imprévus, qui 
illuminent une situation. Le mot tonna dans sa 
tête et fit explosion sans qu’il l’eût cherché. En 
même temps, Capestang harponnait le prince au 
bras, et, d’un geste rapide, lui montrait son 
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pistolet ! En même temps, il marchait sur les 
bourgeois et entraînait Condé stupéfait, vacillant, 
incapable d’un geste ! En même temps, le barrage 
des bourgeois s’ouvrait ! Les bourgeois criaient : 

– Passez, braves gentilshommes ! Vive 
Condé ! 

Et tout à coup, parmi eux, ce fut une rumeur, 
puis des clameurs qui éclatèrent, puis une 
bousculade pour mieux voir, puis un long 
hurlement de triomphe : 

– Le prince ! – C’est le prince ! – Vive le 
prince ! – Vive Condé ! 

– Au Louvre ! hurla Capestang d’une voix de 
tonnerre. 

– Au Louvre ! au Louvre ! Vive le prince ! 
Condé ! 

Un bourgeois avait reconnu Condé. Puis 
deux ! Puis dix ! Et maintenant cette foule armée 
se rangeait derrière Capestang, qui marchait à 
grand pas et qui, se penchant vers le prince, 
murmurait : 

– Monseigneur, si vous voulez, nous allons 
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laisser ici tous deux notre peau ! Mais vous 
d’abord ! Obéissez, monseigneur, ou je vous tue 
comme un chien. Criez : « Mes amis, au 
Louvre ! » 

– Mes amis ! mes amis ! cria Condé, au 
Louvre ! 

– Au Louvre ! Au Louvre ! répéta la voix 
furieuse et grondante de l’émeute. 

Alors s’accomplit cette chose inouïe, 
fantastique, drame et comédie : Condé prisonnier 
de Capestang et, malgré lui, conduisant 
l’émeute ! la conduisant au Louvre ! Les 
clameurs échevelées battaient des ailes cette foule 
délirante. Les tocsins sonnaient à toute volée. 
Condé marcha comme il eût marché à l’échafaud, 
Capestang se ruait comme en un rêve étrange où 
il n’était plus lui, où il ne se conduisait plus, où il 
était mené par la Fatalité. 

– Apprêtez les arquebuses ! tonna soudain une 
voix formidable. 

La foule s’arrêta, reflua, recula : elle se 
trouvait devant la grande porte du Louvre ! Et, en 
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avant de cette porte, dont le pont-levis était 
baissé, en avant du fossé, deux compagnies de 
gardes étaient rangées, prêtes à tirer. Le vieux 
maréchal d’Ornano était là, l’épée à la main, prêt 
à mourir. 

– Vive Condé ! vociféra la foule, qui reculait 
en grondant comme peut reculer une meute de 
dogues. 

Et déjà le mot de trahison courait parmi les 
bourgeois. Ils s’étonnaient de voir le Louvre si 
bien défendu, ils s’étonnaient que Condé fût là 
tout seul, alors qu’il devait venir à la tête d’une 
compagnie. Où était cette compagnie promise, 
attendue, qui devait forcer la porte du Louvre ? 

– Monseigneur, criez à ces gens que vous allez 
parler au roi. Criez-le ou, par le Dieu vivant, vous 
êtes mort ! 

Condé se retourna vers la foule. Il était blême. 
Aux dernières lueurs du jour, le peuple de Paris 
vit le chef suprême de l’émeute faire un geste 
désespéré ; et puis on l’entendit balbutier 
quelques mots dont personne ne saisit le sens. 
Mais on vit le prince se diriger vers Ornano ! Et 
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avec son instinct des situations dramatiques, le 
peuple comprit que Condé voulait une dernière 
fois parlementer avec le roi ! Il y eut une 
frénétique acclamation de : « Vive Condé ! » 

– Ch’ellu crebbi comm’una castagna1 ! gronda 
le vieux Corse. 

Et Ornano levant l’épée, allait ordonner le feu, 
lorsqu’il vit ces deux gentilshommes qui 
s’avançaient l’un tenant l’autre par le bras, 
comme deux amis, comme Castor et Pollux allant 
au combat. 

– Au large, vous deux ! vociféra le maréchal. 
Le chevalier fit rapidement trois pas, et, d’une 

voix éclatante, envoya son nom : 
– Capestang !... 
– Le mot d’ordre ! murmura le maréchal 

Ornano. Laissez passer ! 
Celui que Capestang appelait « le petit Louis 

treizième » attendait, debout, frémissant, l’oreille 
aux aguets, tâchant de recueillir ces grondements 

                                 
1 Qu’il crève comme une châtaigne! 
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lointains qui palpitaient dans Paris, et se 
demandant si chaque seconde qui venait n’était 
pas celle où la foudre devait tomber sur le 
Louvre. 

Il était seul, avec son médecin, Hérouard, qui 
parlait pour cacher son trouble, ou peut-être parce 
que le besoin de pérorer et de dogmatiser 
l’emportait encore en lui sur la terreur. 

– Où est ma mère ? interrompit Louis XIII qui 
écoutait à peine. 

– Sa Majesté la reine est avec ses femmes. Je 
viens de la saigner. Et d’ailleurs, il y a cent 
arquebusiers massés dans ses appartements. Je 
vous disais donc, sire, que les fumées de cette 
nicotiane dissiperaient peut-être ces humeurs 
noires qu’on voit à Votre Majesté, car... 

– Où est Luynes ? fit Louis XIII d’une voix 
d’angoisse terrible. 

– Sans doute en son hôtel, sire. Cependant, si 
Votre Majesté préférait être saignée ? Je vous 
vois bien sombre, sire, et je crois... 

Hérouard tirait déjà sa lancette. Le jeune roi se 
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tourna vers lui, et, avec une rage froide : 
– Allez au diable, vous, votre nicotiane et 

votre saignée. Si je dois mourir aujourd’hui, ne 
puis-je au moins mourir en paix ! 

Hérouard fit une profonde révérence, rengaina 
sa lancette, sortit à reculons, et passa dans les 
antichambres où le capitaine des gardes Vitry 
avait disposé cinquante arquebusiers prêts à 
mourir pour le roi et la monarchie. 

– Je crois, dit Hérouard à Vitry, que le roi est 
bien malade : il refuse de se laisser saigner ! 

– Hérouard, répondit Vitry, je crois bien que 
d’ici une heure, nous serons tous aussi malades 
les uns que les autres, et tous plus saignés les uns 
que les autres... 

– Quoi ! balbutia Hérouard. Que se passe-t-il ? 
– Oh ! vous êtes donc sourd ! Écoutez, 

écoutez ! 
Une rafale de hurlements passait sur le 

Louvre... le soir tombait... les vastes salles, peu à 
peu s’emplissaient de ténèbres, et, parmi cette 
ombre qui envahissait l’immense demeure, on 
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distinguait vaguement dans les antichambres et le 
long des escaliers les silhouettes des gardes 
immobiles, appuyées sur leurs arquebuses, 
attendant le moment de la suprême bataille qui 
allait se livrer au pied même du trône. 

– Seul ! Tout seul ! murmura Louis XIII en se 
jetant sur un fauteuil. 

Il prit sa tête pâle à deux mains et s’enfonça 
dans une sombre rêverie, essayant maintenant de 
ne plus entendre ces tocsins qui sonnaient le glas 
de la monarchie. Il avait près de lui, dressée 
contre une chaise, son épée nue. Sur le marbre 
d’une table étaient déposés deux pistolets : le 
petit roi avait fait lui-même ses préparatifs de 
défense... et il attendait... et, la tête dans les 
mains, il songeait : 

– Dans une heure, dans quelques minutes, 
peut-être, tout sera fini ! Le Louvre sera envahi. 
On mettra la main sur moi ! Oui, mais alors, je 
tue autant que je puis tuer, et puis je meurs ! 
Mourir à quinze ans ! Ah ! s’il était là, héros dont 
le regard me donnait la fièvre de gloire, dont la 
voix retentissait dans mon cœur comme une 
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trompette de guerre ! Mais voilà, Capestang m’a 
sauvé la vie, et j’ai insulté Capestang. Il ne 
reviendra plus. Je suis seul, à jamais seul ! Cette 
arrestation d’Angoulême n’a fait que précipiter 
les événements. Par Dieu ! C’est Condé qu’il 
fallait arrêter ! Puisqu’il triomphe ! Puisque Paris 
l’acclame ! Oui, c’était Condé, l’ennemi 
redoutable ! Oh ! j’ai peur de tout ce qui 
m’entoure ! Peur de Concini, peur de ma mère, 
peur de Richelieu ! Et ce Condé qui, comme un 
vautour, va fondre sur moi ! 

Il redressa la tête. Ses yeux hagards firent le 
tour de la vaste pièce. 

– Peur ! murmura-t-il. À quoi bon avoir peur, 
puisque je vais mourir ! Allons, montrons-leur 
que le fils d’Henri IV n’était pas un lâche ! 
Montrons à l’histoire que Bourbon contre 
Bourbon, mon écu demeure pur et que celui de 
Condé doit demeurer éternellement barré de 
félonie ! 

À ce moment, dans le Louvre, une rumeur ! 
Des cris ! Des pas précipités ! Des cliquetis 
d’armes ! Louis XIII fut debout, d’un bond. Déjà 
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il avait saisi son épée et le petit Louis XIII, l’épée 
à la main, marcha vers la porte, ferme, raidi, une 
sorte d’enthousiasme dans les yeux. Et cette 
porte, d’un geste violent, désespéré, Louis XIII 
l’ouvrit lui-même ! 

Et, dans le même instant, il recula, ébloui, 
frappé de stupeur, avec un grondement de joie 
terrible, une de ces joies surhumaines qu’on 
éprouve en s’arrachant au cauchemar de mort, par 
les nuits de fièvre et d’agonie ! Condé était 
devant lui ! Condé, pâle, tremblant, humble, 
effaré de terreur ! Et le chevalier de Capestang, 
prenant le prince par la main, disait simplement : 

– Sire, j’ai l’honneur de vous présenter M. le 
prince de Condé, qui vient faire sa soumission à 
Votre Majesté ! 

 
* * * 

 
Derrière Capestang, Louis XIII, comme un 

rêve prestigieux, entrevit les vastes salles en 
enfilade qui, maintenant, s’éclairaient de mille 
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flambeaux. On courait, on accourait, des valets, 
en hâte, allumaient les lustres, le Louvre 
s’embrasait comme pour une fête magique ; une 
cohue se pressait, haletante, avec des 
physionomies de victoire, et un cri, une clameur 
faisait trembler le palais dans ses fondations : 

– Vive le roi ! Vive le roi ! Vive le roi ! 
C’était Vitry avec ses gardes, c’était Ornano 

qui criait que la ville s’apaisait depuis qu’on 
savait que Condé se rendait au roi ; c’était 
Richelieu surgi, on ne savait d’où ; c’était Luynes 
qui apparaissait soudain du fond de quelque pièce 
retirée ; c’était Concini qui accourait et baisait la 
main du roi ; c’était Marie de Médicis qui venait 
se jeter dans les bras de son fils ; c’était une foule 
de seigneurs que, depuis bien longtemps, on 
n’avait pas vus ; c’était le prévôt des marchands 
avec une délégation venant jurer fidélité au roi... 
C’était Paris, c’était le royaume entier qui, pour 
la première fois depuis qu’il était roi, venait faire 
sa cour à Louis XIII. Pendant deux heures, 
Louis XIII connut l’enivrement de la victoire, la 
puissante volupté de la flatterie, l’orgueil de 



 730

penser : 
– Je suis le maître de tout cela ! 
Pendant deux heures, les antichambres 

retentirent des hurlements frénétiques de : « Vive 
le roi ! » et ces clameurs se répandaient dans le 
Louvre ; elles franchissaient ses murs et ses 
grilles, elles palpitaient dans Paris où les mêmes 
cloches qui avaient sonné l’appel aux armes et à 
la révolte sonnaient maintenant le triomphe du 
roi. Pendant deux heures, le prince de Condé 
connut l’ivresse de la rage et de l’humiliation, et, 
parmi les plus empressés à l’accabler de leurs 
sarcasmes, il reconnut ceux qui, la veille, avaient 
été les plus âpres à l’aduler et à lui demander des 
emplois pour le moment où il serait roi ! 

Enfin, tout ce flot s’écoula. Toute cette 
tempête de joie s’affaissa comme s’affaissent 
toutes les tempêtes. Les uns après les autres, les 
courtisans se retirèrent. Mais Richelieu avait vu 
Capestang, et il avait pâli ! Mais Concini avait vu 
Capestang, et il avait fait un signe à Rinaldo ! 

Sur un dernier geste du roi, tout le monde était 
sorti du cabinet, excepté Vitry, Ornano, Luynes et 
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Capestang. Louis XIII n’avait pas encore jeté un 
regard direct au chevalier ; mais dès le premier 
instant, jusqu’à cette minute, il ne l’avait pas 
perdu de vue. Le jeune roi marcha à Condé, lui 
mit sa main sur l’épaule et lui dit : 

– Bonjour, mon cousin. Il paraît donc que 
vous nous vouliez détrôner ? 

– Sire, répondit Condé, j’espère que Votre 
Majesté ne voudra pas humilier un vaincu ? 

– Un vaincu ! fit le roi. Oui-dà. Mais cette 
compagnie de cinquante gardes dont vous 
menaciez le Louvre, qu’est-elle devenue ? 

– Sire, dit Condé avec un sourire livide, elle 
est prisonnière de monsieur que voici. 

Louis XIII ne se retourna pas. Il n’eut pas 
besoin de se retourner pour comprendre que le 
geste du prince désignait Capestang. Seulement, 
il tressaillit et une flamme pétilla dans ses yeux. 

– Sire, dit Capestang, monseigneur exagère : 
les costumes seuls... 

– Silence ! interrompit le roi. Eh bien, mon 
cousin, je ne vous humilierai pas, non. Un 



 732

Bourbon peut bien tuer un Bourbon comme vous 
vouliez faire de moi. Mais l’humilier, ventre-
saint-gris, comme disait mon père, je passerais 
mon épée au travers du corps de celui qui 
voudrait humilier un Bourbon. 

Condé tremblait convulsivement. Sa pensée 
éperdue évoquait l’échafaud, Il voyait Ornano qui 
le considérait avec un mépris formidable, Il 
voyait Vitry l’épée à la main. Il voyait le jeune 
roi qui faisait un terrible effort pour dompter sa 
fureur. Ces personnages lui apparaissaient à 
travers un brouillard rouge. 

– Donc, reprenait Louis XIII, vous ne vouliez 
pas m’humilier, vous ? 

– Non, sire ! répondit Condé avec le désespoir 
du condamné. 

– Alors vous me vouliez tuer ? 
– Non, sire ! 
– Alors, vous me vouliez déposer de mon 

trône comme on voulut faire d’Henri III ? 
– Non, sire ! 
Louis XIII souffla fortement. Il était visible 
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qu’il luttait contre la colère qui se déchaînait en 
lui, et qu’il ne savait peut-être pas comment 
exprimer. Il regarda Ornano, puis Vitry, puis 
ramena sur Condé un regard sanglant et, tout à 
coup, il éclata de rire. Ce fut effrayant. Ce rire 
funèbre, glacial, dans le sinistre silence du vaste 
cabinet. 

– Oh ! songea Capestang. Mais il va le tuer ! 
Mais ce n’est pas cela que j’ai voulu, moi ! Mais 
je ne veux pas qu’on le tue, moi ! Je ne suis pas 
un pourvoyeur de bourreau, moi ! 

– Je ne donnerais pas six liards de sa peau ! 
songeait Vitry. 

– Disgraziata ! (Malheureux !) songeait le 
maréchal. 

Le roi essuya la sueur qui coulait de son front. 
Habitué à vivre seul, replié sur lui-même, se 
défiant de tout et de tous, déjà il faisait 
l’apprentissage de la dissimulation qui est 
d’ailleurs la qualité maîtresse des rois en 
particulier et de tous les gouvernants en général. 

– Mon cousin, dit-il de cette voix hésitante qui 
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lui était particulière, je veux vous régaler d’une 
historiette que bien peu de personnes savent et 
que je tiens, moi, de M. d’Ornano, ici présent. 
Vous saurez donc que le maréchal de Joyeuse 
accompagnait mon père dans le voyage qu’il fit à 
Rouen. Vous n’ignorez pas que Joyeuse avait été 
capucin, puis, ayant quitté son couvent, qu’il était 
devenu un des chefs de la Ligue. Je veux vous 
apprendre qu’il ne rentra dans son devoir qu’en 
stipulant par traité secret qu’il aurait le bâton de 
maréchal. Étant donc devenu maréchal de cette 
façon-là, il vint à Rouen avec Henri IV et, 
comme les peuples accouraient en foule pour voir 
ce grand roi, mon père dit à Joyeuse qui se 
trouvait près de lui en justaucorps de broderie 
d’or : « Monsieur le maréchal, quel sujet pensez-
vous qu’aient ces peuples de quitter leur travail 
pour venir ici perdre leur temps ? – Ils viennent, 
répondit Joyeuse, admirer Votre Majesté. – Vous 
vous trompez, reprit le roi mon père ; s’il y a 
quelque chose ici qui fasse le sujet de leur 
admiration, c’est bien plutôt de voir un capucin si 
doré... » Or, mon cousin, savez-vous ce que fit 
Joyeuse ? 
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– J’attends que Votre Majesté me l’apprenne, 
dit Condé qui commençait à respirer. 

– Eh bien, il quitta tout aussitôt la compagnie 
où il se trouvait, rentra tout d’un galop dans son 
couvent de capucins et il n’en sortit plus, bien 
que le pape eût transformé ses vœux en ceux de 
chevalier de Malte. 

– Eh bien, sire ! fit Condé repris d’une sourde 
inquiétude. 

– Eh bien, dit Louis XIII avec un sourire 
terrible, nous avons à Paris les Capucins, les 
Carmes, les Dominicains, les Cordeliers, les 
Franciscains, les Bénédictins, les Augustins et les 
Augustins-déchaussés, les Hospitaliers, les 
Convertis, les Récollets, les Jacobins, les 
Génovéfins, les Mathurins, les Feuillants, les 
Bonshommes, les Lazaristes, pères blancs, pères 
noirs, pères barrés, j’en passe, une multitude de 
maisons pieuses dans l’une desquelles, à votre 
choix, vous pourrez, pareil à Joyeuse, méditer 
jusqu’à la fin de votre vie ! 

– Entrer au couvent ! gronda Condé. Moi, 
frocard ! Jamais, sire, jamais ! 
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Le sourire de Louis XIII se fit plus aigu. 
– En ce cas, reprit-il, je vous dis : Choisissez, 

le couvent ou la Bastille ! 
Condé frissonna longuement. Ses mains, 

vaguement, se tendirent dans un geste de 
supplication. Ornano mordait sa moustache. 
Luynes demeurait impassible. Capestang 
frémissait et grondait en lui-même : 

– Mort de tous les diables ! qu’ai-je fait là ! 
Pourvoyeur de bourreau ou de Bastille, c’est tout 
un ! Ah ! misérable capitan ! misérable fanfaron ! 
Pour le plaisir d’amener ici le chef de l’émeute en 
traversant Paris en émeute, je me suis fait sbire ! 
Je suis déshonoré ! 

– Sire, balbutia Condé... 
– Le couvent ou la Bastille ! rugit Louis XIII. 
Condé se redressa violemment. Une lueur de 

courage de sa race l’illumina. Il se tourna vers 
Capestang. 

– Voilà comment vous répondiez de moi ! dit-
il. Puis, regardant le roi en face : Prison pour 
prison ! gronda-t-il. Personne ne pourra se vanter 
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d’avoir vu un Bourbon frocard ! 
Louis XIII attendait ce cri. Haletant, il se 

tourna vers Vitry et, d’une voix terrible : 
– Capitaine, arrêtez le prince ! 
– Votre épée, monseigneur ! dit Vitry, 

avançant de deux pas. 
 
 

FIN DU TOME PREMIER 
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