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I

Premières fautes

Au commencement du mois d’avril 1813, il y 
eut un dimanche dont la matinée promettait un de 
ces  beaux jours  où les Parisiens voient  pour  la 
première fois de l’année leurs pavés sans boue et 
leur ciel sans nuages. Avant midi un cabriolet à 
pompe attelé de deux chevaux fringants déboucha 
dans la rue de Rivoli  par  la rue Castiglione,  et 
s’arrêta derrière plusieurs équipages stationnés à 
la  grille  nouvellement  ouverte  au  milieu  de  la 
terrasse  des  Feuillants.  Cette  leste  voiture  était 
conduite par un homme en apparence soucieux et 
maladif ;  des  cheveux  grisonnants  couvraient  à 
peine son crâne jaune et le faisaient vieux avant 
le temps ; il jeta les rênes au laquais à cheval qui 
suivait sa voiture, et descendit pour prendre dans 
ses bras une jeune fille dont la beauté mignonne 
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attira l’attention des oisifs en promenade sur la 
terrasse.  La  petite  personne  se  laissa 
complaisamment saisir par la taille quand elle fut 
debout sur le bord de la voiture, et passa ses bras 
autour du cou de son guide,  qui  la  posa sur le 
trottoir,  sans  avoir  chiffonné la  garniture  de  sa 
robe en reps vert. Un amant n’aurait pas eu tant 
de  soin.  L’inconnu devait  être  le  père  de  cette 
enfant  qui,  sans  le  remercier,  lui  prit 
familièrement  le  bras  et  l’entraîna brusquement 
dans le jardin. Le vieux père remarqua les regards 
émerveillés  de  quelques  jeunes  gens,  et  la 
tristesse empreinte sur son visage s’effaça pour 
un  moment.  Quoiqu’il  fût  arrivé  depuis 
longtemps  à  l’âge  où  les  hommes  doivent  se 
contenter des trompeuses jouissances que donne 
la vanité, il se mit à sourire.

– L’on te croit ma femme, dit-il à l’oreille de 
la  jeune  personne en se  redressant  et  marchant 
avec une lenteur qui la désespéra.

Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille 
et jouissait peut-être plus qu’elle des œillades que 
les curieux lançaient sur ses petits pieds chaussés 
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de  brodequins  en  prunelle  puce,  sur  une  taille 
délicieuse dessinée par une robe à guimpe, et sur 
le cou frais  qu’une collerette  brodée ne cachait 
pas entièrement.  Les mouvements de la marche 
relevaient par instants la robe de la jeune fille, et 
permettaient de voir, au-dessus des brodequins, la 
rondeur d’une jambe finement moulée par un bas 
de  soie  à  jours.  Aussi,  plus  d’un  promeneur 
dépassa-t-il le couple pour admirer ou pour revoir 
la  jeune  figure  autour  de  laquelle  se  jouaient 
quelques rouleaux de cheveux bruns, et dont la 
blancheur  et  l’incarnat  étaient  rehaussés  autant 
par  les  reflets  du  satin  rose  qui  doublait  une 
élégante capote, que par le désir et l’impatience 
qui pétillaient dans tous les traits  de cette jolie 
personne.  Une  douce  malice  animait  ses  beaux 
yeux  noirs,  fendus  en  amande,  surmontés  de 
sourcils bien arqués, bordés de longs cils, et qui 
nageaient dans un fluide pur. La vie et la jeunesse 
étalaient leurs trésors sur ce visage mutin et sur 
un  buste,  gracieux  encore,  malgré  la  ceinture 
alors  placée  sous  le  sein.  Insensible  aux 
hommages,  la  jeune  fille  regardait  avec  une 
espèce  d’anxiété  le  château  des  Tuileries,  sans 
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doute le but de sa pétulante promenade. Il  était 
midi  moins un quart.  Quelque matinale que fût 
cette heure, plusieurs femmes, qui toutes avaient 
voulu  se  montrer  en  toilette,  revenaient  du 
château,  non  sans  retourner  la  tête  d’un  air 
boudeur,  comme  si  elles  se  repentaient  d’être 
venues trop tard pour jouir d’un spectacle désiré. 
Quelques mots échappés à la  mauvaise humeur 
de ces belles promeneuses désappointées et saisis 
au  vol  par  la  jolie  inconnue,  l’avaient 
singulièrement inquiétée. Le vieillard épiait d’un 
œil  plus  curieux  que  moqueur  les  signes 
d’impatience et de crainte qui se jouaient sur le 
charmant visage de sa compagne,  et  l’observait 
peut-être  avec  trop  de  soin  pour  ne  pas  avoir 
quelque arrière-pensée paternelle.

Ce  dimanche  était  le  treizième  de  l’année 
1813.  Le  surlendemain,  Napoléon  partait  pour 
cette  fatale  campagne  pendant  laquelle  il  allait 
perdre successivement Bessières et Duroc, gagner 
les mémorables batailles de Lutzen et de Bautzen, 
se voir trahi par l’Autriche, la Saxe, la Bavière, 
par Bernadotte, et disputer la terrible bataille de 
Leipsick. La magnifique parade commandée par 
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l’empereur  devait  être  la  dernière  de celles  qui 
excitèrent si longtemps l’admiration des Parisiens 
et des étrangers. La vieille garde allait exécuter 
pour la dernière fois les savantes manœuvres dont 
la pompe et  la précision étonnèrent quelquefois 
jusqu’à ce géant lui-même, qui s’apprêtait alors à 
son  duel  avec  l’Europe.  Un  sentiment  triste 
amenait  aux  Tuileries  une  brillante  et  curieuse 
population. Chacun semblait deviner l’avenir, et 
pressentait  peut-être  que  plus  d’une  fois 
l’imagination aurait à retracer le tableau de cette 
scène,  quand ces  temps héroïques de la  France 
contracteraient,  comme  aujourd’hui,  des  teintes 
presque fabuleuses.

– Allons  donc  plus  vite,  mon  père,  disait  la 
jeune fille avec un air de lutinerie en entraînant le 
vieillard. J’entends les tambours.

– C’est  les troupes qui entrent aux Tuileries, 
répondit-il.

– Ou  qui  défilent,  tout  le  monde  revient ! 
répliqua-t-elle avec une enfantine amertume qui 
fit sourire le vieillard.

– La parade ne commence qu’à midi et demi, 

10



dit le père qui marchait presque en arrière de son 
impétueuse fille.

À voir le mouvement qu’elle imprimait à son 
bras  droit,  vous  eussiez  dit  qu’elle  s’en  aidait 
pour courir. Sa petite main, bien gantée, froissait 
impatiemment  un mouchoir,  et  ressemblait  à  la 
rame  d’une  barque  qui  fend  les  ondes.  Le 
vieillard souriait par moments ; mais parfois aussi 
des  expressions  soucieuses  attristaient 
passagèrement  sa  figure  desséchée.  Son  amour 
pour cette belle créature lui faisait autant admirer 
le  présent  que  craindre  l’avenir.  Il  semblait  se 
dire :  – Elle est heureuse aujourd’hui, le sera-t-
elle  toujours ?  Car  les  vieillards  sont  assez 
enclins  à  doter  de  leurs  chagrins  l’avenir  des 
jeunes gens. Quand le père et la fille arrivèrent 
sous le péristyle du pavillon au sommet duquel 
flottait  le  drapeau  tricolore,  et  par  où  les 
promeneurs  vont  et  viennent  du  jardin  des 
Tuileries dans le Carrousel, les factionnaires leur 
crièrent d’une voix grave : – On ne passe plus !

L’enfant se haussa sur la pointe des pieds, et 
put  entrevoir  une  foule  de  femmes  parées  qui 
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encombrait les deux côtés de la vieille arcade en 
marbre par où l’empereur devait sortir.

– Tu  le  vois  bien,  mon  père,  nous  sommes 
partis trop tard.

Sa  petite  moue  chagrine  trahissait 
l’importance  qu’elle  avait  mise  à  se  trouver  à 
cette revue.

– Eh ! bien, Julie,  allons-nous-en, tu n’aimes 
pas à être foulée.

– Restons,  mon  père.  D’ici  je  puis  encore 
apercevoir  l’empereur.  S’il  périssait  pendant  la 
campagne, je ne l’aurais jamais vu.

Le père tressaillit en entendant ces paroles, car 
sa  fille  avait  des  larmes  dans  la  voix ;  il  la 
regarda,  et  crut  remarquer  sous  ses  paupières 
abaissées  quelques  pleurs  causés  moins  par  le 
dépit que par un de ces premiers chagrins dont le 
secret  est  facile  à  deviner  pour  un  vieux  père. 
Tout à coup Julie rougit, et jeta une exclamation 
dont le sens ne fut compris ni par les sentinelles, 
ni  par  le  vieillard.  À  ce  cri,  un  officier  qui 
s’élançait  de  la  cour  vers  l’escalier  se  retourna 
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vivement,  s’avança  jusqu’à  l’arcade  du  jardin, 
reconnut  la  jeune  personne  un  moment  cachée 
par les gros bonnets à poil des grenadiers, et fit 
fléchir  aussitôt,  pour  elle  et  pour  son  père,  la 
consigne qu’il avait donnée lui-même ; puis, sans 
se  mettre  en  peine  des  murmures  de  la  foule 
élégante  qui  assiégeait  l’arcade,  il  attira 
doucement à lui l’enfant enchantée.

– Je ne m’étonne plus de sa colère ni de son 
empressement, puisque tu étais de service, dit le 
vieillard  à  l’officier  d’un  air  aussi  sérieux  que 
railleur.

– Monsieur, répondit le jeune homme, si vous 
voulez être bien placés, ne nous amusons point à 
causer.  L’empereur n’aime pas à attendre,  et  je 
suis chargé par le maréchal d’aller l’avertir.

Tout en parlant, il avait pris, avec une sorte de 
familiarité,  le  bras  de  Julie,  et  l’entraînait 
rapidement vers le Carrousel. Julie aperçut avec 
étonnement  une  foule  immense  qui  se  pressait 
dans le petit  espace compris entre les murailles 
grises  du  palais  et  les  bornes  réunies  par  des 
chaînes qui dessinent de grands carrés sablés au 
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milieu  de  la  cour  des  Tuileries.  Le  cordon  de 
sentinelles, établi pour laisser un passage libre à 
l’empereur et à son état-major, avait beaucoup de 
peine  à  ne  pas  être  débordé  par  cette  foule 
empressée et bourdonnant comme un essaim.

– Cela sera donc bien beau, demanda Julie en 
souriant.

– Prenez  donc  garde,  s’écria  l’officier  qui 
saisit Julie par la taille et la souleva avec autant 
de vigueur que de rapidité pour la transporter près 
d’une colonne.

Sans  ce  brusque  enlèvement,  sa  curieuse 
parente allait être froissée par la croupe du cheval 
blanc, harnaché d’une selle en velours vert et or, 
que le Mameluck de Napoléon tenait par la bride, 
presque sous l’arcade, à dix pas en arrière de tous 
les chevaux qui  attendaient  les grands-officiers, 
compagnons  de  l’empereur.  Le  jeune  homme 
plaça le père et la fille près de la première borne 
de droite, devant la foule, et les recommanda par 
un signe de tête aux deux vieux grenadiers entre 
lesquels ils se trouvèrent. Quand l’officier revint 
au  palais,  un  air  de  bonheur  et  de  joie  avait 
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succédé  sur  sa  figure  au  subit  effroi  que  la 
reculade  du  cheval  y  avait  imprimé ;  Julie  lui 
avait serré mystérieusement la main, soit pour le 
remercier  du  petit  service  qu’il  venait  de  lui 
rendre, soit pour lui dire :  – Enfin je vais donc 
vous voir ! Elle inclina même doucement la tête 
en réponse au salut respectueux que l’officier lui 
fit, ainsi qu’à son père, avant de disparaître avec 
prestesse. Le vieillard, qui semblait avoir exprès 
laissé les deux jeunes gens ensemble, restait dans 
une attitude grave, un peu en arrière de sa fille ; 
mais il l’observait à la dérobée, et tâchait de lui 
inspirer une fausse sécurité en paraissant absorbé 
dans  la  contemplation  du  magnifique  spectacle 
qu’offrait  le  Carrousel.  Quand Julie  reporta  sur 
son  père  le  regard  d’un  écolier  inquiet  de  son 
maître,  le  vieillard  lui  répondit  même  par  un 
sourire  de  gaieté  bienveillante ;  mais  son  œil 
perçant avait suivi l’officier jusque sous l’arcade, 
et aucun événement de cette scène rapide ne lui 
avait échappé.

– Quel beau spectacle ! dit Julie à voix basse 
en pressant la main de son père.
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L’aspect  pittoresque  et  grandiose  que 
présentait  en  ce  moment  le  Carrousel  faisait 
prononcer cette exclamation par des milliers de 
spectateurs dont toutes les figures étaient béantes 
d’admiration.  Une autre  rangée  de  monde,  tout 
aussi pressée que celle où le vieillard et sa fille se 
tenaient,  occupait,  sur  une  ligne  parallèle  au 
château, l’espace étroit et pavé qui longe la grille 
du  Carrousel.  Cette  foule  achevait  de  dessiner 
fortement, par la variété des toilettes de femmes, 
l’immense carré long que forment les bâtiments 
des  Tuileries  et  cette  grille  alors  nouvellement 
posée.  Les  régiments  de  la  vieille  garde  qui 
allaient  être  passés  en  revue  remplissaient  ce 
vaste terrain, où ils figuraient en face du palais 
d’imposantes  lignes  bleues  de  dix  rangs  de 
profondeur.  Au-delà  de  l’enceinte,  et  dans  le 
Carrousel,  se  trouvaient,  sur  d’autres  lignes 
parallèles, plusieurs régiments d’infanterie et de 
cavalerie prêts à défiler sous l’arc triomphal qui 
orne le milieu de la grille, et sur le faîte duquel se 
voyaient,  à  cette  époque,  les  magnifiques 
chevaux  de  Venise.  La  musique  des  régiments 
placée  au  bas  des  galeries  du  Louvre,  était 
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masquée par les lanciers polonais de service. Une 
grande partie du carré sablé restait vide comme 
une arène préparée pour les mouvements de ses 
corps silencieux dont les masses, disposées avec 
la  symétrie  de l’art  militaire,  réfléchissaient  les 
rayons du soleil dans les feux triangulaires de dix 
mille  baïonnettes.  L’air,  en  agitant  les  plumets 
des soldats, les faisait ondoyer comme les arbres 
d’une forêt courbés sous un vent impétueux. Ces 
vieilles  bandes,  muettes  et  brillantes,  offraient 
mille contrastes de couleurs dus à la diversité des 
uniformes,  des  parements,  des  armes  et  des 
aiguillettes. Cet immense tableau, miniature d’un 
champ  de  bataille  avant  le  combat,  était 
poétiquement encadré, avec tous ses accessoires 
et ses accidents bizarres, par les hauts bâtiments 
majestueux, dont l’immobilité semblait imitée par 
les chefs et les soldats. Le spectateur comparait 
involontairement ses murs d’hommes à ces murs 
de  pierre.  Le  soleil  du  printemps,  qui  jetait 
profusément sa lumière sur les murs blancs bâtis 
de la  veille  et  sur  les  murs  séculaires,  éclairait 
pleinement  ces  innombrables  figures  basanées 
qui  toutes  racontaient  des  périls  passés  et 
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attendaient  gravement  les  périls  à  venir.  Les 
colonels de chaque régiment allaient et venaient 
seuls devant les fronts que formaient ces hommes 
héroïques. Puis, derrière les masses carrées de ces 
troupes bariolées d’argent, d’azur, de pourpre et 
d’or,  les  curieux  pouvaient  apercevoir  les 
banderoles tricolores attachées aux lances de six 
infatigables  cavaliers  polonais,  qui,  semblables 
aux chiens conduisant un troupeau le long d’un 
champ, voltigeaient sans cesse entre les troupes et 
les  curieux,  pour  empêcher  ces  derniers  de 
dépasser le petit espace de terrain qui leur était 
concédé  auprès  de  la  grille  impériale.  À  ces 
mouvements près, on aurait pu se croire dans le 
palais de la Belle au bois dormant. La brise du 
printemps,  qui  passait  sur  les  bonnets  à  longs 
poils  des  grenadiers,  attestait  l’immobilité  des 
soldats,  de  même  que  le  sourd  murmure  de  la 
foule accusait leur silence. Parfois seulement le 
retentissement d’un chapeau chinois, ou quelque 
léger coup frappé par inadvertance sur une grosse 
caisse et répété par les échos du palais impérial, 
ressemblait à ces coups de tonnerre lointains qui 
annoncent  un  orage.  Un  enthousiasme 
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indescriptible  éclatait  dans  l’attente  de  la 
multitude.  La  France  allait  faire  ses  adieux  à 
Napoléon,  à  la  veille  d’une  campagne dont  les 
dangers étaient prévus par le moindre citoyen. Il 
s’agissait,  cette  fois,  pour  l’Empire  Français, 
d’être ou de ne pas être.  Cette  pensée semblait 
animer  la  population  citadine  et  la  population 
armée qui se pressaient, également silencieuses, 
dans l’enceinte où planaient l’aigle et le génie de 
Napoléon. Ces soldats,  espoir de la France, ces 
soldats, sa dernière goutte de sang, entraient aussi 
pour  beaucoup  dans  l’inquiète  curiosité  des 
spectateurs. Entre la plupart des assistants et des 
militaires,  il  se  disait  des  adieux  peut-être 
éternels ;  mais  tous  les  cœurs,  même  les  plus 
hostiles  à  l’empereur,  adressaient  au  ciel  des 
vœux  ardents  pour  la  gloire  de  la  patrie.  Les 
hommes les plus fatigués de la lutte commencée 
entre l’Europe et  la France avaient tous déposé 
leurs  haines  en  passant  sous l’arc  de  triomphe, 
comprenant qu’au jour du danger Napoléon était 
toute la France. L’horloge du château sonna une 
demi-heure.  En ce moment  les bourdonnements 
de  la  foule  cessèrent,  et  le  silence  devint  si 
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profond,  que  l’on  eût  entendu  la  parole  d’un 
enfant. Le vieillard et sa fille, qui semblaient ne 
vivre  que  par  les  yeux,  distinguèrent  alors  un 
bruit  d’éperons  et  un  cliquetis  d’épées  qui 
retentirent sous le sonore péristyle du château.

Un  petit  homme  assez  gras,  vêtu  d’un 
uniforme vert, d’une culotte blanche, et chaussé 
de bottes à l’écuyère, parut tout à coup en gardant 
sur  sa  tête  un  chapeau  à  trois  cornes  aussi 
prestigieux  que  cet  homme lui-même.  Le  large 
ruban rouge de la Légion-d’Honneur flottait sur 
sa  poitrine.  Une  petite  épée  était  à  son  côté. 
L’homme fut  aperçu par  tous les  yeux,  et  à  la 
fois, de tous les points dans la place. Aussitôt, les 
tambours  battirent  aux  champs,  les  deux 
orchestres  débutèrent  par  une  phrase  dont 
l’expression  guerrière  fut  répétée  sur  tous  les 
instruments,  depuis  la  plus  douce  des  flûtes 
jusqu’à la grosse caisse. À ce belliqueux appel, 
les âmes tressaillirent, les drapeaux saluèrent, les 
soldats présentèrent les armes par un mouvement 
unanime et régulier qui agita les fusils depuis le 
premier rang jusqu’au dernier dans le Carrousel. 
Des mots de commandement s’élancèrent de rang 
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en  rang  comme  des  échos.  Des  cris  de :  Vive 
l’empereur !  furent  poussés  par  la  multitude 
enthousiasmée. Enfin tout frissonna, tout remua, 
tout s’ébranla. Napoléon était monté à cheval. Ce 
mouvement  avait  imprimé  la  vie  à  ces  masses 
silencieuses,  avait  donné  une  voix  aux 
instruments, un élan aux aigles et aux drapeaux, 
une émotion à toutes les figures.  Les murs  des 
hautes galeries de ce vieux palais semblaient crier 
aussi : Vive l’empereur ! Ce ne fut pas quelque 
chose d’humain, ce fut une magie, un simulacre 
de  la  puissance  divine,  ou  mieux  une  fugitive 
image de ce règne si fugitif. L’homme entouré de 
tant d’amour, d’enthousiasme, de dévouement, de 
vœux, pour qui le soleil avait chassé les nuages 
du ciel, resta sur son cheval, à trois pas en avant 
du  petit  escadron  doré  qui  le  suivait,  ayant  le 
grand-maréchal  à  sa  gauche,  le  maréchal  de 
service à sa droite.  Au sein de tant  d’émotions 
excitées par lui, aucun trait de son visage ne parut 
s’émouvoir.

– Oh ! mon Dieu, oui. À Wagram au milieu du 
feu, à la Moscowa parmi les morts, il est toujours 
tranquille comme Baptiste, lui !
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Cette réponse à de nombreuses interrogations 
était faite par le grenadier qui se trouvait auprès 
de  la  jeune  fille.  Julie  fut  pendant  un  moment 
absorbée  par  la  contemplation  de  cette  figure, 
dont le calme indiquait une si grande sécurité de 
puissance. L’empereur aperçut mademoiselle de 
Chatillonest,  et  se  pencha vers  Duroc,  pour  lui 
dire  une phrase courte  qui  fit  sourire  le  grand-
maréchal.  Les  manœuvres  commencèrent.  Si 
jusqu’alors  la  jeune  personne avait  partagé  son 
attention entre la figure impassible de Napoléon 
et les lignes bleues, vertes et rouges des troupes, 
en  ce  moment  elle  s’occupa  presque 
exclusivement,  au  milieu  des  mouvements 
rapides  et  réguliers  exécutés  par  ces  vieux 
soldats, d’un jeune officier qui courait à cheval 
parmi les lignes mouvantes, et revenait avec une 
infatigable activité vers le groupe à la tête duquel 
brillait le simple Napoléon. Cet officier montait 
un superbe cheval noir, et se faisait distinguer, au 
sein  de  cette  multitude  chamarrée,  par  le  bel 
uniforme bleu de ciel des officiers d’ordonnance 
de  l’empereur.  Ses  broderies  pétillaient  si 
vivement  au  soleil,  et  l’aigrette  de  son  schako 
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étroit et long en recevait de si fortes lueurs, que 
les spectateurs durent le comparer à un feu follet, 
à  une  âme  invisible  chargée  par  l’empereur 
d’animer,  de  conduire  ces  bataillons  dont  les 
armes  ondoyantes  jetaient  des  flammes,  quand, 
sur un seul signe de ses yeux, ils se brisaient, se 
rassemblaient,  tournoyaient  comme  les  ondes 
d’un gouffre, ou passaient devant lui comme ces 
lames  longues,  droites  et  hautes  que  l’Océan 
courroucé dirige sur ses rivages.

Quand  les  manœuvres  furent  terminées, 
l’officier d’ordonnance accourut à bride abattue, 
et s’arrêta devant l’empereur pour en attendre les 
ordres. En ce moment, il était à vingt pas de Julie, 
en  face  du  groupe  impérial,  dans  une  attitude 
assez semblable à celle que Gérard a donnée au 
général  Rapp  dans  le  tableau  de  la  Bataille 
d’Austerlitz.  Il  fut  permis  alors  à  la  jeune fille 
d’admirer  son  amant  dans  toute  sa  splendeur 
militaire. Le colonel Victor d’Aiglemont à peine 
âgé de trente ans, était grand, bien fait, svelte ; et 
ses heureuses proportions ne ressortaient jamais 
mieux  que  quand  il  employait  sa  force  à 
gouverner un cheval dont le dos élégant et souple 
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paraissait plier sous lui. Sa figure mâle et brune 
possédait ce charme inexplicable qu’une parfaite 
régularité  de  traits  communique  à  de  jeunes 
visages. Son front était large et haut. Ses yeux de 
feu,  ombragés  de  sourcils  épais  et  bordés  de 
longs  cils,  se  dessinaient  comme  deux  ovales 
blancs entre deux lignes noires. Son nez offrait la 
gracieuse courbure d’un bec d’aigle. La pourpre 
de ses lèvres était rehaussée par les sinuosités de 
l’inévitable moustache noire. Ses joues larges et 
fortement  colorées  offraient  des  tons  bruns  et 
jaunes qui dénotaient une vigueur extraordinaire. 
Sa  figure,  une  de  celles  que  la  bravoure  a 
marquées  de  son  cachet,  offrait  le  type  que 
cherche  aujourd’hui  l’artiste  quand  il  songe  à 
représenter un des héros de la France impériale. 
Le cheval trempé de sueur, et dont la tête agitée 
exprimait une extrême impatience, les deux pieds 
de devant écartés et arrêtés sur une même ligne 
sans que l’un dépassât l’autre,  faisait  flotter les 
longs  crins  de  sa  queue  fournie ;  et  son 
dévouement offrait une matérielle image de celui 
que son maître avait pour l’empereur. En voyant 
son  amant  si  occupé  de  saisir  les  regards  de 
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Napoléon, Julie éprouva un moment de jalousie 
en pensant qu’il ne l’avait pas encore regardée. 
Tout  à  coup,  un  mot  est  prononcé  par  le 
souverain, Victor presse les flancs de son cheval, 
et  part  au  galop ;  mais  l’ombre  d’une  borne 
projetée  sur  le  sable  effraie  l’animal  qui 
s’effarouche, recule, se dresse, et si brusquement 
que le cavalier semble en danger. Julie jette un 
cri, elle pâlit ; chacun la regarde avec curiosité ; 
elle ne voit personne ; ses yeux sont attachés sur 
ce cheval trop fougueux, que l’officier châtie tout 
en  courant  redire  les  ordres  de  Napoléon.  Ces 
étourdissants  tableaux absorbaient  si  bien Julie, 
qu’à son insu elle s’était cramponnée au bras de 
son père à qui elle révélait involontairement ses 
pensées par la pression plus ou moins vive de ses 
doigts.  Quand  Victor  fut  sur  le  point  d’être 
renversé  par  le  cheval,  elle  s’accrocha  plus 
violemment  encore  à  son  père,  comme  si  elle-
même eût été en danger de tomber. Le vieillard 
contemplait  avec  une  sombre  et  douloureuse 
inquiétude  le  visage épanoui  de  sa  fille,  et  des 
sentiments  de  pitié,  de  jalousie,  des  regrets 
même,  se  glissèrent  dans  toutes  ses  rides 
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contractées. Mais quand l’éclat inaccoutumé des 
yeux de Julie, le cri qu’elle venait de pousser et le 
mouvement  convulsif  de  ses  doigts,  achevèrent 
de  lui  dévoiler  un  amour  secret ;  certes,  il  dut 
avoir quelques tristes révélations de l’avenir, car 
sa figure offrit alors une expression sinistre. En 
ce moment,  l’âme de Julie semblait avoir passé 
dans celle de l’officier. Une pensée plus cruelle 
que toutes celles qui avaient effrayé le vieillard 
crispa les traits de son visage souffrant, quand il 
vit  d’Aiglemont  échangeant,  en  passant  devant 
eux, un regard d’intelligence avec Julie dont les 
yeux  étaient  humides,  et  dont  le  teint  avait 
contracté une vivacité extraordinaire. Il emmena 
brusquement sa fille dans le jardin des Tuileries.

– Mais, mon père, disait-elle, il y a encore sur 
la  place  du  Carrousel  des  régiments  qui  vont 
manœuvrer.

– Non, mon enfant, toutes les troupes défilent.
– Je pense, mon père, que vous vous trompez. 

Monsieur d’Aiglemont a dû les faire avancer...
– Mais,  ma  fille,  je  souffre  et  ne  veux  pas 

rester.

26



Julie  n’eut  pas  de  peine  à  croire  son  père 
quand elle eut jeté les yeux sur ce visage, auquel 
de  paternelles  inquiétudes  donnaient  un  air 
abattu.

– Souffrez-vous  beaucoup ?  demanda-t-elle 
avec indifférence, tant elle était préoccupée.

– Chaque  jour  n’est-il  pas  un  jour  de  grâce 
pour moi ? répondit le vieillard.

– Vous  allez  donc  encore  m’affliger  en  me 
parlant  de  votre  mort.  J’étais  si  gaie !  Voulez-
vous bien chasser vos vilaines idées noires.

– Ah ! s’écria le père en poussant un soupir, 
enfant gâté ! les meilleurs cœurs sont quelquefois 
bien cruels. Vous consacrer notre vie, ne penser 
qu’à vous, préparer votre bien-être, sacrifier nos 
goûts à vos fantaisies, vous adorer, vous donner 
même notre sang, ce n’est donc rien ? Hélas ! oui, 
vous  acceptez  tout  avec  insouciance.  Pour 
toujours obtenir vos sourires et votre dédaigneux 
amour, il faudrait avoir la puissance de Dieu. Puis 
enfin un autre  arrive !  un amant,  un mari  nous 
ravissent vos cœurs.
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Julie  étonnée  regarda  son  père  qui  marchait 
lentement, et qui jetait sur elle des regards sans 
lueur.

– Vous vous cachez même de nous, reprit-il, 
mais peut-être aussi de vous-même...

– Que dites-vous donc, mon père ?
– Je  pense,  Julie,  que  vous  avez  des  secrets 

pour moi. – Tu aimes, reprit vivement le vieillard 
en s’apercevant que sa fille venait de rougir. Ah ! 
j’espérais te voir fidèle à ton vieux père jusqu’à 
sa  mort,  j’espérais  te  conserver  près  de  moi 
heureuse et  brillante !  t’admirer comme tu étais 
encore naguère. En ignorant ton sort, j’aurais pu 
croire  à  un  avenir  tranquille  pour  toi ;  mais 
maintenant  il  est  impossible  que  j’emporte  une 
espérance de bonheur pour ta  vie,  car tu aimes 
encore plus le colonel que tu n’aimes le cousin. 
Je n’en puis plus douter.

– Pourquoi  me  serait-il  interdit  de  l’aimer ? 
s’écria-t-elle  avec  une  vive  expression  de 
curiosité.

– Ah ! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, 
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répondit le père en soupirant.
– Dites  toujours ;  reprit-elle  en  laissant 

échapper un mouvement de mutinerie.
– Eh !  bien,  mon  enfant,  écoute-moi.  Les 

jeunes  filles  se  créent  souvent  de  nobles,  de 
ravissantes images, des figures tout idéales, et se 
forgent  des  idées  chimériques  sur  les  hommes, 
sur  les  sentiments,  sur  le  monde ;  puis  elles 
attribuent  innocemment  à  un  caractère  les 
perfections qu’elles ont rêvées,  et  s’y confient ; 
elles  aiment  dans  l’homme  de  leur  choix  cette 
créature  imaginaire ;  mais  plus  tard,  quand  il 
n’est  plus  temps de s’affranchir  du malheur,  la 
trompeuse apparence qu’elles ont embellie,  leur 
première  idole  enfin  se  change en un squelette 
odieux.  Julie,  j’aimerais  mieux  te  savoir 
amoureuse d’un vieillard que de te voir aimant le 
colonel.  Ah !  si  tu  pouvais  te  placer  à  dix  ans 
d’ici  dans  la  vie,  tu  rendrais  justice  à  mon 
expérience. Je connais Victor : sa gaieté est une 
gaieté  sans  esprit,  une  gaieté  de  caserne,  il  est 
sans talent et dépensier. C’est un de ces hommes 
que le ciel a créés pour prendre et digérer quatre 
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repas par jour, dormir, aimer la première venue et 
se battre. Il  n’entend pas la vie. Son bon cœur, 
car il a bon cœur, l’entraînera peut-être à donner 
sa bourse à un malheureux, à un camarade ; mais 
il est insouciant, mais il n’est pas doué de cette 
délicatesse  de  cœur  qui  nous  rend  esclaves  du 
bonheur  d’une  femme ;  mais  il  est  ignorant, 
égoïste... Il y a beaucoup de mais.

– Cependant, mon père, il faut bien qu’il ait de 
l’esprit  et  des  moyens  pour  avoir  été  fait 
colonel...

– Ma chère, Victor restera colonel toute sa vie. 
Je n’ai encore vu personne qui m’ait paru digne 
de  toi,  reprit  le  vieux  père  avec  une  sorte 
d’enthousiasme.  Il  s’arrêta  un  moment, 
contempla sa fille, et ajouta : – Mais, ma pauvre 
Julie,  tu  es  encore  trop  jeune,  trop  faible,  trop 
délicate pour supporter les chagrins et les tracas 
du  mariage.  D’Aiglemont  a  été  gâté  par  ses 
parents, de même que tu l’as été par ta mère et 
par moi. Comment espérer que vous pourrez vous 
entendre tous deux avec des volontés différentes 
dont les tyrannies seront inconciliables ? Tu seras 
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ou victime ou tyran. L’une ou l’autre alternative 
apporte une égale somme de malheurs dans la vie 
d’une femme.  Mais  tu  es  douce et  modeste,  tu 
plieras  d’abord.  Enfin  tu  as,  dit-il  d’une  voix 
altérée,  une  grâce  de  sentiment  qui  sera 
méconnue, et alors... Il n’acheva pas, les larmes 
le gagnèrent. – Victor, reprit-il après une pause, 
blessera les naïves qualités de ta jeune âme. Je 
connais  les  militaires,  ma  Julie ;  j’ai  vécu  aux 
armées.  Il  est  rare  que  le  cœur  de  ces  gens-là 
puisse triompher des habitudes produites ou par 
les malheurs au sein desquels ils vivent, ou par 
les hasards de leur vie aventurière.

– Vous voulez donc, mon père, répliqua Julie 
d’un ton qui tenait le milieu entre le sérieux et la 
plaisanterie, contrarier mes sentiments, me marier 
pour vous et non pour moi ?

– Te marier pour moi ! s’écria le père avec un 
mouvement  de  surprise,  pour  moi,  ma  fille,  de 
qui  tu  n’entendras  bientôt  plus  la  voix  si 
amicalement  grondeuse.  J’ai  toujours  vu  les 
enfants  attribuant  à  un  sentiment  personnel  les 
sacrifices  que  leur  font  les  parents !  Épouse 
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Victor,  ma  Julie.  Un  jour  tu  déploreras 
amèrement  sa  nullité,  son  défaut  d’ordre,  son 
égoïsme, son indélicatesse, son ineptie en amour, 
et mille autres chagrins qui te viendront par lui. 
Alors, souviens-toi que, sous ces arbres, la voix 
prophétique de ton vieux père a retenti vainement 
à tes oreilles !

Le  vieillard  se  tut,  il  avait  surpris  sa  fille 
agitant la tête d’une manière mutine. Tous deux 
firent quelques pas vers la grille où leur voiture 
était arrêtée. Pendant cette marche silencieuse, la 
jeune fille examina furtivement le visage de son 
père et  quitta  par degrés sa mine boudeuse. La 
profonde douleur gravée sur ce front penché vers 
la terre lui fit une vive impression.

– Je  vous  promets,  mon  père,  dit-elle  d’une 
voix douce et  altérée, de ne pas vous parler de 
Victor  avant  que vous  ne soyez revenu de  vos 
préventions contre lui.

Le vieillard regarda sa fille avec étonnement. 
Deux  larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux 
tombèrent le long de ses joues ridées. Il  ne put 
embrasser  Julie  devant  la  foule  qui  les 
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environnait,  mais  il  lui  pressa  tendrement  la 
main.  Quand  il  remonta  en  voiture,  toutes  les 
pensées soucieuses qui s’étaient amassées sur son 
front avaient complètement disparu. L’attitude un 
peu triste de sa fille l’inquiétait alors bien moins 
que la joie innocente dont le secret avait échappé 
pendant la revue à Julie.

Dans les premiers jours du mois de mars 1814, 
un  peu  moins  d’un  an  après  cette  revue  de 
l’empereur,  une  calèche  roulait  sur  la  route 
d’Amboise à Tours. En quittant le dôme vert des 
noyers  sous  lesquels  se  cachait  la  poste  de  la 
Frillière, cette voiture fut entraînée avec une telle 
rapidité qu’en un moment elle arriva au pont bâti 
sur la Cise, à l’embouchure de cette rivière dans 
la Loire, et s’y arrêta. Un trait venait de se briser 
par  suite  du  mouvement  impétueux  que,  sur 
l’ordre  de  son  maître,  un  jeune  postillon  avait 
imprimé à quatre des plus vigoureux chevaux du 
relais.  Ainsi,  par  un  effet  du  hasard,  les  deux 
personnes qui se trouvaient dans la calèche eurent 
le loisir de contempler à leur réveil un des plus 
beaux sites que puissent présenter les séduisantes 
rives  de  la  Loire.  À  sa  droite,  le  voyageur 
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embrasse d’un regard toutes les sinuosités de la 
Cise,  qui  se  roule,  comme  un  serpent  argenté, 
dans l’herbe des prairies auxquelles les premières 
pousses du printemps donnaient alors les couleurs 
de l’émeraude. À gauche, la Loire apparaît dans 
toute sa magnificence. Les innombrables facettes 
de  quelques  roulées,  produites  par  une  brise 
matinale  un  peu  froide,  réfléchissaient  les 
scintillements du soleil sur les vastes nappes que 
déploie cette majestueuse rivière. Çà et là des îles 
verdoyantes  se  succèdent  dans  l’étendue  des 
eaux, comme les chatons d’un collier. De l’autre 
côté du fleuve, les plus belles campagnes de la 
Touraine déroulent leurs trésors à perte de vue. 
Dans  le  lointain,  l’œil  ne  rencontre  d’autres 
bornes que les collines du Cher, dont les cimes 
dessinaient en ce moment des lignes lumineuses 
sur le transparent azur du ciel. À travers le tendre 
feuillage  des  îles,  au  fond  du  tableau,  Tours 
semble, comme Venise, sortir du sein des eaux. 
Les campaniles de sa vieille cathédrale s’élancent 
dans les airs, où ils se confondaient alors avec les 
créations  fantastiques  de  quelques  nuages 
blanchâtres. Au-delà du pont sur lequel la voiture 
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était  arrêtée, le voyageur aperçoit  devant lui,  le 
long  de  la  Loire  jusqu’à  Tours,  une  chaîne  de 
rochers qui, par une fantaisie de la nature, paraît 
avoir été posée pour encaisser le fleuve dont les 
flots minent incessamment la pierre, spectacle qui 
fait  toujours  l’étonnement  du  voyageur.  Le 
village de Vouvray se trouve comme niché dans 
les gorges et les éboulements de ces roches, qui 
commencent à décrire un coude devant le pont de 
la  Cise.  Puis,  de  Vouvray  jusqu’à  Tours,  les 
effrayantes  anfractuosités  de  cette  colline 
déchirée  sont  habitées  par  une  population  de 
vignerons.  En  plus  d’un  endroit  il  existe  trois 
étages de maisons, creusées dans le roc et réunies 
par  de  dangereux  escaliers  taillés  à  même  la 
pierre.  Au sommet d’un toit,  une jeune fille en 
jupon rouge court à son jardin. La fumée d’une 
cheminée s’élève entre les sarments et le pampre 
naissant d’une vigne. Des closiers labourent des 
champs  perpendiculaires.  Une  vieille  femme, 
tranquille sur un quartier de roche éboulée, tourne 
son  rouet  sous  les  fleurs  d’un  amandier,  et 
regarde  passer  les  voyageurs  à  ses  pieds  en 
souriant de leur effroi. Elle ne s’inquiète pas plus 
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des  crevasses  du  sol  que  de  la  ruine  pendante 
d’un  vieux  mur  dont  les  assises  ne  sont  plus 
retenues  que  par  les  tortueuses  racines  d’un 
manteau de lierre. Le marteau des tonneliers fait 
retentir  les voûtes de caves aériennes.  Enfin,  la 
terre est partout cultivée et partout féconde, là où 
la  nature  a  refusé  de  la  terre  à  l’industrie 
humaine. Aussi rien n’est-il comparable, dans le 
cours  de  la  Loire,  au  riche  panorama  que  la 
Touraine  présente  alors  aux yeux du voyageur. 
Le triple tableau de cette scène, dont les aspects 
sont à peine indiqués, procure à l’âme un de ces 
spectacles  qu’elle  inscrit  à  jamais  dans  son 
souvenir ; et, quand un poète en a joui, ses rêves 
viennent  souvent  lui  en  reconstruire 
fabuleusement  les  effets  romantiques.  Au 
moment  où la  voiture parvint  sur le  pont  de la 
Cise,  plusieurs  voiles  blanches  débouchèrent 
entre  les  îles  de  la  Loire,  et  donnèrent  une 
nouvelle  harmonie  à  ce  site  harmonieux.  La 
senteur des saules qui bordent le fleuve ajoutait 
de pénétrants parfums au goût de la brise humide. 
Les  oiseaux  faisaient  entendre  leurs  prolixes 
concerts ;  le  chant  monotone  d’un  gardeur  de 
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chèvres y joignait une sorte de mélancolie, tandis 
que  les  cris  des  mariniers  annonçaient  une 
agitation  lointaine.  De  molles  vapeurs, 
capricieusement arrêtées autour des arbres épars 
dans  ce  vaste  paysage,  y  imprimaient  une 
dernière grâce. C’était la Touraine dans toute sa 
gloire, le printemps dans toute sa splendeur. Cette 
partie  de  la  France,  la  seule  que  les  armées 
étrangères ne devaient point troubler, était en ce 
moment la seule qui fût tranquille, et l’on eût dit 
qu’elle défiait l’Invasion.

Une  tête  coiffée  d’un  bonnet  de  police  se 
montra  hors  de  la  calèche  aussitôt  qu’elle  ne 
roula  plus ;  bientôt  un  militaire  impatient  en 
ouvrit lui-même la portière, et sauta sur la route 
comme  pour  aller  quereller  le  postillon. 
L’intelligence  avec  laquelle  ce  Tourangeau 
raccommodait  le  trait  cassé  rassura  le  colonel 
comte d’Aiglemont, qui revint vers la portière en 
étendant ses bras comme pour détirer ses muscles 
endormis ; il bâilla, regarda le paysage, et posa la 
main  sur  le  bras  d’une  jeune  femme 
soigneusement enveloppée dans un vitchoura.
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– Tiens,  Julie,  lui  dit-il  d’une  voix  enrouée, 
réveille-toi  donc pour  examiner  le  pays !  Il  est 
magnifique.

Julie  avança  la  tête  hors  de  la  calèche.  Un 
bonnet de martre lui servait de coiffure, et les plis 
du  manteau  fourré  dans  lequel  elle  était 
enveloppée déguisaient si bien ses formes qu’on 
ne  pouvait  plus  voir  que  sa  figure.  Julie 
d’Aiglemont ne ressemblait déjà plus à la jeune 
fille qui courait naguère avec joie et bonheur à la 
revue des Tuileries. Son visage, toujours délicat, 
était  privé  des  couleurs  roses  qui  jadis  lui 
donnaient un si riche éclat. Les touffes noires de 
quelques  cheveux  défrisés  par  l’humidité  de  la 
nuit  faisaient  ressortir  la  blancheur  mate  de  sa 
tête,  dont  la  vivacité  semblait  engourdie. 
Cependant  ses  yeux  brillaient  d’un  feu 
surnaturel ;  mais  au-dessous de leurs  paupières, 
quelques  teintes  violettes  se  dessinaient  sur  les 
joues fatiguées. Elle examina d’un œil indifférent 
les campagnes du Cher, la Loire et ses îles, Tours 
et  les  longs  rochers  de  Vouvray ;  puis,  sans 
vouloir regarder la ravissante vallée de la Cise, 
elle  se  rejeta  promptement  dans  le  fond  de  la 
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calèche,  et  dit  d’une  voix  qui  en  plein  air 
paraissait  d’une extrême faiblesse :  – Oui,  c’est 
admirable. Elle avait comme on le voit pour son 
malheur triomphé de son père.

– Julie, n’aimerais-tu pas à vivre ici ?
– Oh ! là ou ailleurs, dit-elle avec insouciance.
– Souffres-tu ?  lui  demanda  le  colonel 

d’Aiglemont.
– Pas du tout,  répondit  la jeune femme avec 

une  vivacité  momentanée.  Elle  contempla  son 
mari en souriant et ajouta : – J’ai envie de dormir.

Le galop d’un cheval retentit soudain. Victor 
d’Aiglemont laissa la main de sa femme et tourna 
la  tête  vers  le  coude  que  la  route  fait  en  cet 
endroit. Au moment où Julie ne fut plus vue par 
le  colonel,  l’expression  de  gaieté  qu’elle  avait 
imprimée  à  son  pâle  visage  disparut  comme si 
quelque lueur eût cessé de l’éclairer. N’éprouvant 
ni le désir de revoir le paysage ni la curiosité de 
savoir  quel  était  le  cavalier  dont  le  cheval 
galopait si furieusement,  elle se replaça dans le 
coin de la calèche, et ses yeux se fixèrent sur la 
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croupe des chevaux sans trahir aucune espèce de 
sentiment. Elle eut un air aussi stupide que peut 
l’être celui d’un paysan breton écoutant le prône 
de  son  curé.  Un  jeune  homme,  monté  sur  un 
cheval de prix, sortit tout à coup d’un bouquet de 
peupliers et d’aubépines en fleurs.

– C’est un Anglais dit le colonel.
– Oh ! mon Dieu oui, mon général, répliqua le 

postillon. Il  est de la race des gars qui veulent, 
dit-on, manger la France.

L’inconnu  était  un  de  ces  voyageurs  qui  se 
trouvèrent  sur  le  continent  lorsque  Napoléon 
arrêta tous les Anglais en représailles de l’attentat 
commis envers le droit des gens par le cabinet de 
Saint-James lors de la rupture du traité d’Amiens. 
Soumis  au  caprice  du  pouvoir  impérial,  ces 
prisonniers  ne  restèrent  pas  tous  dans  les 
résidences où ils furent saisis ni dans celles qu’ils 
eurent d’abord la liberté de choisir. La plupart de 
ceux qui habitaient en ce moment la Touraine y 
furent transférés de divers points de l’empire où 
leur séjour avait  paru compromettre  les intérêts 
de la politique continentale. Le jeune captif qui 
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promenait en ce moment son ennui matinal était 
une  victime  de  la  puissance  bureaucratique. 
Depuis deux ans, un ordre parti du ministère des 
Relations Extérieures l’avait arraché au climat de 
Montpellier  où  la  rupture  de  la  paix  le  surprit 
autrefois cherchant à se guérir d’une affection de 
poitrine.  Du  moment  où  ce  jeune  homme 
reconnut un militaire dans la personne du comte 
d’Aiglemont, il s’empressa d’en éviter les regards 
en  tournant  assez  brusquement  la  tête  vers  les 
prairies de la Cise.

– Tous ces Anglais sont insolents comme si le 
globe  leur  appartenait,  dit  le  colonel  en 
murmurant. Heureusement, Soult va leur donner 
les étrivières.

Quand le prisonnier passa devant la calèche il 
y jeta les yeux. Malgré la brièveté de son regard, 
il  put  alors  admirer  l’expression  de  mélancolie 
qui donnait à la figure pensive de la comtesse je 
ne sais quel attrait indéfinissable. Il y a beaucoup 
d’hommes dont le cœur est puissamment ému par 
la  seule  apparence  de  la  souffrance  chez  une 
femme :  pour  eux  la  douleur  semble  être  une 
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promesse de constance ou d’amour. Entièrement 
absorbée dans la contemplation d’un coussin de 
sa calèche, Julie ne fit attention ni au cheval ni au 
cavalier.  Le  trait  avait  été  solidement  et 
promptement  rajusté.  Le  comte  remonta  en 
voiture.  Le  postillon  s’efforça  de  regagner  le 
temps  perdu,  et  mena  rapidement  les  deux 
voyageurs sur la partie de la levée que bordent les 
rochers suspendus au sein desquels mûrissent les 
vins de Vouvray,  d’où s’élancent  tant  de jolies 
maisons,  où  apparaissent  dans  le  lointain  les 
ruines de cette si célèbre abbaye de Marmoutiers, 
la retraite de saint Martin.

– Que  nous  veut  donc  ce  milord  diaphane ? 
s’écria  le  colonel  en  tournant  la  tête  pour 
s’assurer que le cavalier qui depuis le pont de la 
Cise suivait sa voiture était le jeune Anglais.

Comme  l’inconnu  ne  violait  aucune 
convenance de politesse en se promenant sur la 
berme de la levée, le colonel se remit dans le coin 
de sa calèche après avoir jeté un regard menaçant 
sur  l’Anglais.  Mais  il  ne  put  malgré  son 
involontaire inimitié, s’empêcher de remarquer la 
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beauté du cheval et la grâce du cavalier. Le jeune 
homme avait une de ces figures britanniques dont 
le teint est si fin, la peau si douce et si blanche 
qu’on est quelquefois tenté de supposer qu’elles 
appartiennent au corps délicat d’une jeune fille. Il 
était blond, mince et grand. Son costume avait ce 
caractère  de  recherche  et  de  propreté  qui 
distingue les fashionables de la prude Angleterre. 
On eût dit qu’il rougissait plus par pudeur que par 
plaisir à l’aspect de la comtesse. Une seule fois 
Julie leva les yeux sur l’étranger ; mais elle y fut 
en quelque sorte obligée par son mari qui voulait 
lui faire admirer les jambes d’un cheval de race 
pure. Les yeux de Julie rencontrèrent alors ceux 
du  timide  Anglais.  Dès  ce  moment  le 
gentilhomme, au lieu de faire marcher son cheval 
près  de  la  calèche,  la  suivit  à  quelques  pas  de 
distance.  À  peine  la  comtesse  regarda-t-elle 
l’inconnu. Elle n’aperçut aucune des perfections 
humaines et chevalines qui lui étaient signalées, 
et se rejeta au fond de la voiture après avoir laissé 
échapper un léger mouvement de sourcils comme 
pour  approuver  son  mari.  Le  colonel  se 
rendormit,  et les deux époux arrivèrent à Tours 
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sans s’être  dit  une seule parole  et  sans que les 
ravissants  paysages  de  la  changeante  scène  au 
sein  de  laquelle  ils  voyageaient  attirassent  une 
seule  fois  l’attention  de  Julie.  Quand son  mari 
sommeilla, madame d’Aiglemont le contempla à 
plusieurs reprises.  Au dernier regard qu’elle lui 
jeta,  un  cahot  fit  tomber  sur  les  genoux  de  la 
jeune femme un médaillon suspendu à son cou 
par une chaîne de deuil, et le portrait de son père 
lui  apparut  soudain.  À  cet  aspect,  des  larmes, 
jusque-là  réprimées,  roulèrent  dans  ses  yeux. 
L’Anglais  vit  peut-être  les  traces  humides  et 
brillantes que ces pleurs laissèrent un moment sur 
les  joues  pâles  de  la  comtesse,  mais  que  l’air 
sécha  promptement.  Chargé  par  l’empereur  de 
porter des ordres au maréchal Soult, qui avait à 
défendre  la  France  de  l’invasion  faite  par  les 
Anglais  dans  le  Béarn,  le  colonel  d’Aiglemont 
profitait de sa mission pour soustraire sa femme 
aux  dangers  qui  menaçaient  alors  Paris,  et  la 
conduisait à Tours chez une vieille parente à lui. 
Bientôt la voiture roula sur le pavé de Tours, sur 
le  pont,  dans la  Grande-Rue,  et  s’arrêta  devant 
l’hôtel  antique  où  demeurait  la  ci-devant 
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comtesse de Listomère-Landon.
La comtesse de Listomère-Landon était une de 

ces  belles  vieilles  femmes  au  teint  pâle,  à 
cheveux  blancs,  qui  ont  un  sourire  fin,  qui 
semblent porter des paniers, et sont coiffées d’un 
bonnet  dont  la  mode  est  inconnue.  Portraits 
septuagénaires  du  siècle  de  Louis  XV,  ces 
femmes  sont  presque  toujours  caressantes, 
comme si  elles  aimaient  encore,  moins  pieuses 
que dévotes, et moins dévotes qu’elles n’en ont 
l’air ; toujours exhalant la poudre à la maréchale, 
contant  bien,  causant  mieux,  et  riant  plus  d’un 
souvenir que d’une plaisanterie. L’actualité leur 
déplaît.  Quand  une  vieille  femme  de  chambre 
vint  annoncer  à  la  comtesse  (car  elle  devait 
bientôt reprendre son titre) la visite d’un neveu 
qu’elle n’avait pas vu depuis le commencement 
de  la  guerre  d’Espagne,  elle  ôta  vivement  ses 
lunettes, ferma la Galerie de l’ancienne cour, son 
livre favori ; puis elle retrouva une sorte d’agilité 
pour  arriver  sur  son  perron  au  moment  où  les 
deux époux en montaient les marches.

La tante et la nièce se jetèrent un rapide coup 
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d’œil.
– Bonjour,  ma chère tante,  s’écria le  colonel 

en  saisissant  la  vieille  femme  et  l’embrassant 
avec  précipitation.  Je  vous  amène  une  jeune 
personne  à  garder.  Je  viens  vous  confier  mon 
trésor. Ma Julie n’est ni coquette ni jalouse, elle a 
une douceur d’ange... Mais elle ne se gâtera pas 
ici, j’espère, dit-il en s’interrompant.

– Mauvais sujet ! répondit la comtesse en lui 
lançant un regard moqueur.

Elle  s’offrit,  la  première,  avec  une  certaine 
grâce  aimable,  à  embrasser  Julie  qui  restait 
pensive  et  paraissait  plus  embarrassée  que 
curieuse.

– Nous  allons  donc  faire  connaissance,  mon 
cher cœur ? reprit la comtesse. Ne vous effrayez 
pas trop de moi, je tâche de n’être jamais vieille 
avec les jeunes gens.

Avant  d’arriver  au  salon,  la  marquise  avait 
déjà, suivant l’habitude des provinces, commandé 
à déjeuner pour ses deux hôtes ;  mais le comte 
arrêta l’éloquence de sa tante en lui disant d’un 
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ton sérieux qu’il ne pouvait pas lui donner plus 
de temps que la poste n’en mettrait à relayer. Les 
trois parents entrèrent donc au plus vite dans le 
salon,  et  le  colonel  eut  à  peine  le  temps  de 
raconter  à  sa  grand-tante  les  événements 
politiques  et  militaires  qui  l’obligeaient  à  lui 
demander un asile pour sa jeune femme. Pendant 
ce récit, la tante regardait alternativement et son 
neveu qui parlait sans être interrompu, et sa nièce 
dont la pâleur et la tristesse lui parurent causées 
par cette séparation forcée. Elle avait l’air de se 
dire : – Hé ! hé ! ces jeunes gens-là s’aiment.

En  ce  moment,  des  claquements  de  fouet 
retentirent dans la vieille cour silencieuse dont les 
pavés étaient dessinés par des bouquets d’herbes, 
Victor embrassa derechef la comtesse, et s’élança 
hors du logis.

– Adieu,  ma  chère,  dit-il  en  embrassant  sa 
femme qui l’avait suivi jusqu’à la voiture.

– Oh ! Victor,  laisse-moi t’accompagner plus 
loin encore, dit-elle d’une voix caressante, je ne 
voudrais pas te quitter...

– Y penses-tu ?
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– Eh ! bien, répliqua Julie, adieu, puisque tu le 
veux.

La voiture disparut.
– Vous aimez donc bien mon pauvre Victor ? 

demanda la comtesse à sa nièce en l’interrogeant 
par  un  de  ces  savants  regards  que  les  vieilles 
femmes jettent aux jeunes.

– Hélas !  madame,  répondit  Julie,  ne  faut-il 
pas bien aimer un homme pour l’épouser ?

Cette dernière phrase fut accentuée par un ton 
de naïveté qui trahissait tout à la fois un cœur pur 
ou de profonds mystères. Or, il était bien difficile 
à une femme amie de Duclos et du maréchal de 
Richelieu de ne pas chercher à deviner le secret 
de ce jeune ménage. La tante et la nièce étaient 
en ce moment  sur le  seuil  de la  porte cochère, 
occupées  à  regarder  la  calèche  qui  fuyait.  Les 
yeux de la  comtesse n’exprimaient  pas l’amour 
comme  la  marquise  le  comprenait.  La  bonne 
dame était Provençale, et ses passions avaient été 
vives.

– Vous vous êtes donc laissé prendre par mon 
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vaurien de neveu ? demanda-t-elle à sa nièce.
La  comtesse  tressaillit  involontairement,  car 

l’accent  et  le  regard  de  cette  vieille  coquette 
semblèrent  lui  annoncer  une  connaissance  du 
caractère  de  Victor  plus  approfondie  peut-être 
que  ne  l’était  la  sienne.  Madame d’Aiglemont, 
inquiète,  s’enveloppa  donc  dans  cette 
dissimulation  maladroite,  premier  refuge  des 
cœurs naïfs et souffrants. Madame de Listomère 
se  contenta  des  réponses  de  Julie ;  mais  elle 
pensa  joyeusement  que  sa  solitude  allait  être 
réjouie par quelque secret d’amour, car sa nièce 
lui  parut  avoir  quelque  intrigue  amusante  à 
conduire. Quand madame d’Aiglemont se trouva 
dans  un  grand  salon,  tendu  de  tapisseries 
encadrées  par  des  baguettes  dorées,  qu’elle  fut 
assise  devant  un  grand  feu,  abritée  des  bises 
fenestrales par un paravent chinois, sa tristesse ne 
put guère se dissiper. Il était difficile que la gaieté 
naquît  sous  de  si  vieux  lambris,  entre  des 
meubles  séculaires.  Néanmoins  la  jeune 
Parisienne prit une sorte de plaisir à entrer dans 
cette  solitude  profonde,  et  dans  le  silence 
solennel  de  la  province.  Après  avoir  échangé 
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quelques  mots  avec  cette  tante,  à  laquelle  elle 
avait écrit naguère une lettre de nouvelle mariée, 
elle resta silencieuse comme si elle eût écouté la 
musique  d’un  opéra.  Ce  ne  fut  qu’après  deux 
heures  d’un  calme  digne  de  la  Trappe  qu’elle 
s’aperçut de son impolitesse envers sa tante, elle 
se  souvint  de  ne  lui  avoir  fait  que  de  froides 
réponses.  La  vieille  femme  avait  respecté  le 
caprice de sa nièce par cet instinct plein de grâce 
qui caractérise les gens de l’ancien temps. En ce 
moment  la  douairière tricotait.  Elle  s’était,  à  la 
vérité,  absentée  plusieurs  fois  pour  s’occuper 
d’une certaine chambre verte où devait coucher la 
comtesse et où les gens de la maison plaçaient les 
bagages ;  mais  alors  elle  avait  repris  sa  place 
dans  un  grand  fauteuil,  et  regardait  la  jeune 
femme  à  la  dérobée.  Honteuse  de  s’être 
abandonnée  à  son  irrésistible  méditation,  Julie 
essaya de se la faire pardonner en s’en moquant.

– Ma chère petite, nous connaissons la douleur 
des veuves, répondit la tante.

Il  fallait  avoir  quarante  ans  pour  deviner 
l’ironie  qu’exprimèrent  les  lèvres  de  la  vieille 
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dame.  Le  lendemain,  la  comtesse  fut  beaucoup 
mieux,  elle  causa.  Madame  de  Listomère  ne 
désespéra  plus  d’apprivoiser  cette  nouvelle 
mariée,  qu’elle  avait  d’abord  jugée  comme  un 
être sauvage et stupide ; elle l’entretint des joies 
du  pays,  des  bals  et  des  maisons  où  elles 
pouvaient  aller.  Toutes  les  questions  de  la 
marquise furent, pendant cette journée, autant de 
pièges que, par une ancienne habitude de cour, 
elle ne put s’empêcher de tendre à sa nièce pour 
en deviner le caractère. Julie résista à toutes les 
instances qui  lui  furent  faites  pendant  quelques 
jours d’aller chercher des distractions au dehors. 
Aussi, malgré l’envie qu’avait la vieille dame de 
promener  orgueilleusement  sa  jolie  nièce,  finit-
elle  par  renoncer  à  vouloir  la  mener  dans  le 
monde. La comtesse avait trouvé un prétexte à sa 
solitude et à sa tristesse dans le chagrin que lui 
avait causé la mort de son père, de qui elle portait 
encore  le  deuil.  Au  bout  de  huit  jours,  la 
douairière  admira  la  douceur  angélique,  les 
grâces  modestes,  l’esprit  indulgent  de  Julie,  et 
s’intéressa,  dès  lors,  prodigieusement  à  la 
mystérieuse  mélancolie  qui  rongeait  ce  jeune 
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cœur. La comtesse était une de ces femmes nées 
pour être aimables, et qui semblent apporter avec 
elles le bonheur. Sa société devint si douce et si 
précieuse  à  madame  de  Listomère,  qu’elle 
s’affola de sa nièce, et désira ne plus la quitter. 
Un  mois  suffit  pour  établir  entre  elles  une 
éternelle amitié.  La vieille dame remarqua, non 
sans surprise, les changements qui se firent dans 
la  physionomie  de  madame  d’Aiglemont.  Les 
couleurs  vives  qui  embrasaient  le  teint 
s’éteignirent insensiblement, et la figure prit des 
tons mats et pâles. En perdant son éclat primitif, 
Julie devenait moins triste. Parfois la douairière 
réveillait  chez  sa  jeune  parente  des  élans  de 
gaieté, ou des rires folâtres bientôt réprimés par 
une  pensée  importune.  Elle  devina  que  ni  le 
souvenir paternel ni l’absence de Victor n’étaient 
la cause de la mélancolie profonde qui jetait un 
voile sur la vie de sa nièce ; puis elle eut tant de 
mauvais  soupçons,  qu’il  lui  fut  difficile  de 
s’arrêter à la véritable cause du mal, car nous ne 
rencontrons peut-être le vrai que par hasard. Un 
jour, enfin, Julie fit briller aux yeux de sa tante 
étonnée un oubli complet du mariage, une folie 
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de jeune fille étourdie, une candeur d’esprit, un 
enfantillage digne du premier âge, tout cet esprit 
délicat,  et  parfois  si  profond,  qui  distingue  les 
jeunes  personnes  en  France.  Madame  de 
Listomère résolut alors de sonder les mystères de 
cette âme dont le naturel extrême équivalait à une 
impénétrable  dissimulation.  La  nuit  approchait, 
les deux dames étaient assises devant une croisée 
qui  donnait  sur  la  rue,  Julie  avait  repris  un air 
pensif, un homme à cheval vint à passer.

– Voilà  une  de  vos  victimes,  dit  la  vieille 
dame.

Madame  d’Aiglemont  regarda  sa  tante  en 
manifestant un étonnement mêlé d’inquiétude.

– C’est  un  jeune  Anglais,  un  gentilhomme, 
l’honorable  Arthur  Ormond,  fils  aîné  de  lord 
Grenville.  Son  histoire  est  intéressante.  Il  est 
venu à Montpellier en 1802, espérant que l’air de 
ce pays, où il était envoyé par les médecins, le 
guérirait  d’une maladie de poitrine à laquelle il 
devait succomber. Comme tous ses compatriotes, 
il a été arrêté par Bonaparte lors de la guerre, car 
ce monstre-là ne peut se passer de guerroyer. Par 
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distraction, ce jeune Anglais s’est mis à étudier sa 
maladie,  que  l’on  croyait  mortelle. 
Insensiblement, il a pris goût à l’anatomie, à la 
médecine ;  il  s’est  passionné  pour  ces  sortes 
d’arts,  ce  qui  est  fort  extraordinaire  chez  un 
homme  de  qualité ;  mais  le  Régent  s’est  bien 
occupé de chimie ! Bref, monsieur Arthur a fait 
des progrès étonnants, même pour les professeurs 
de  Montpellier ;  l’étude  l’a  consolé  de  sa 
captivité, et, en même temps, il s’est radicalement 
guéri.  On prétend qu’il  est  resté deux ans sans 
parler,  respirant  rarement,  demeurant  couché 
dans une étable, buvant du lait d’une vache venue 
de Suisse, et vivant de cresson. Depuis qu’il est à 
Tours, il  n’a vu personne, il  est fier comme un 
paon ;  mais  vous  avez  certainement  fait  sa 
conquête, car ce n’est probablement pas pour moi 
qu’il passe sous nos fenêtres deux fois par jour 
depuis que vous êtes ici... Certes, il vous aime.

Ces  derniers  mots  réveillèrent  la  comtesse 
comme par magie. Elle laissa échapper un geste 
et un sourire qui surprirent la marquise. Loin de 
témoigner  cette  satisfaction instinctive  ressentie 
même  par  la  femme  la  plus  sévère  quand  elle 
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apprend qu’elle fait un malheureux, le regard de 
Julie fut terne et  froid.  Son visage indiquait  un 
sentiment de répulsion voisin de l’horreur. Cette 
proscription  n’était  pas  celle  qu’une  femme 
aimante frappe sur le monde entier au profit d’un 
seul être ; elle sait alors rire et plaisanter ;  non, 
Julie était en ce moment comme une personne à 
qui le souvenir d’un danger trop vivement présent 
en fait ressentir encore la douleur. La tante, bien 
convaincue que sa nièce n’aimait pas son neveu, 
fut  stupéfaite  en  découvrant  qu’elle  n’aimait 
personne.  Elle  trembla  d’avoir  à  reconnaître  en 
Julie  un cœur désenchanté,  une jeune femme à 
qui l’expérience d’un jour, d’une nuit peut-être, 
avait suffi pour apprécier la nullité de Victor.

– Si elle le connaît,  tout est  dit,  pensa-t-elle, 
mon  neveu  subira  bientôt  les  inconvénients  du 
mariage.

Elle se proposait alors de convertir Julie aux 
doctrines monarchiques du siècle de Louis XV ; 
mais,  quelques  heures  plus  tard,  elle  apprit,  ou 
plutôt  elle  devina  la  situation  assez  commune 
dans le monde à laquelle la comtesse devait  sa 
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mélancolie. Julie, devenue tout à coup pensive, se 
retira chez elle plus tôt que de coutume. Quand sa 
femme  de  chambre  l’eut  déshabillée  et  l’eut 
laissée prête à se coucher, elle resta devant le feu, 
plongée  dans  une  duchesse  de  velours  jaune, 
meuble  antique,  aussi  favorable  aux  affligés 
qu’aux gens  heureux ;  elle  pleura,  elle  soupira, 
elle pensa ; puis elle prit une petite table, chercha 
du papier, et se mit à écrire. Les heures passèrent 
rapidement,  la confidence que Julie faisait dans 
cette lettre paraissait lui coûter beaucoup, chaque 
phrase amenait de longues rêveries ; tout à coup 
la jeune femme fondit en larmes et s’arrêta. En ce 
moment les horloges sonnèrent deux heures. Sa 
tête,  aussi  lourde  que  celle  d’une  mourante, 
s’inclina sur son sein ; puis, quand elle la releva, 
Julie vit sa tante surgie tout à coup, comme un 
personnage qui se serait détaché de la tapisserie 
tendue sur les murs.

– Qu’avez-vous  donc,  ma  petite ?  lui  dit  la 
tante. Pourquoi veiller si tard, et surtout pourquoi 
pleurer seule, à votre âge ?

Elle  s’assit  sans  autre  cérémonie  près  de  sa 
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nièce et dévora des yeux la lettre commencée.
– Vous écriviez à votre mari ?
– Sais-je où il est ? reprit la comtesse.
La  tante  prit  le  papier  et  le  lut.  Elle  avait 

apporté  ses  lunettes,  il  y  avait  préméditation. 
L’innocente créature laissa prendre la lettre sans 
faire  la  moindre  observation.  Ce  n’était  ni  un 
défaut  de  dignité,  ni  quelque  sentiment  de 
culpabilité  secrète  qui  lui  ôtait  ainsi  toute 
énergie ; non, sa tante se rencontra là dans un de 
ces moments de crise où l’âme est sans ressort, 
où tout est indifférent, le bien comme le mal, le 
silence aussi bien que la confiance. Semblable à 
une jeune fille vertueuse qui accable un amant de 
dédains,  mais qui,  le soir,  se trouve si  triste,  si 
abandonnée, qu’elle le désire, et veut un cœur où 
déposer ses souffrances,  Julie  laissa violer  sans 
mot dire le cachet que la délicatesse imprime à 
une lettre ouverte, et resta pensive pendant que la 
marquise lisait.

« Ma chère Louisa, pourquoi réclamer tant de 
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fois  l’accomplissement  de  la  plus  imprudente 
promesse que puissent se faire deux jeunes filles 
ignorantes ? Tu te demandes souvent, m’écris-tu, 
pourquoi je n’ai pas répondu depuis six mois à 
tes  interrogations.  Si  tu  n’as  pas  compris  mon 
silence, aujourd’hui tu en devineras peut-être la 
raison  en  apprenant  les  mystères  que  je  vais 
trahir.  Je  les  aurais  à  jamais  ensevelis  dans  le 
fond de mon cœur, si tu ne m’avertissais de ton 
prochain mariage. Tu vas te marier, Louisa. Cette 
pensée me fait frémir.  Pauvre petite, marie-toi ; 
puis,  dans  quelques  mois,  un  de  tes  plus 
poignants regrets viendra du souvenir de ce que 
nous  étions  naguère,  quand  un  soir,  à  Écouen, 
parvenues  toutes  deux  sous  les  plus  grands 
chênes  de  la  montagne,  nous  contemplâmes  la 
belle vallée que nous avions à nos pieds, et que 
nous y admirâmes les rayons du soleil couchant 
dont  les  reflets  nous  enveloppaient.  Nous  nous 
assîmes  sur  un  quartier  de  roche,  et  tombâmes 
dans un ravissement auquel succéda la plus douce 
mélancolie. Tu trouvas la première que ce soleil 
lointain nous parlait  d’avenir.  Nous étions bien 
curieuses et bien folles alors ! Te souviens-tu de 
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toutes  nos  extravagances ?  Nous  nous 
embrassâmes comme deux amants, disions-nous. 
Nous  nous  jurâmes  que  la  première  mariée  de 
nous  deux  raconterait  fidèlement  à  l’autre  ces 
secrets  d’hyménée,  ces  joies  que  nos  âmes 
enfantines  nous  peignaient  si  délicieuses.  Cette 
soirée fera ton désespoir, Louisa. Dans ce temps, 
tu étais jeune, belle, insouciante, sinon heureuse ; 
un mari te rendra, en peu de jours, ce que je suis 
déjà, laide, souffrante et vieille. Te dire combien 
j’étais fière, vaine et joyeuse d’épouser le colonel 
Victor d’Aiglemont, ce serait une folie ! Et même 
comment te le dirai-je ? je ne me souviens plus de 
moi-même.  En  peu  d’instants  mon  enfance  est 
devenue  comme  un  songe.  La  contenance 
pendant  la  journée solennelle  qui  consacrait  un 
lien  dont  l’étendue  m’était  cachée  n’a  pas  été 
exempte de reproches. Mon père a plus d’une fois 
tâché  de  réprimer  ma gaieté,  car  je  témoignais 
des  joies  qu’on  trouvait  inconvenantes,  et  mes 
discours révélaient de la malice, justement parce 
qu’ils  étaient  sans  malice.  Je  faisais  mille 
enfantillages  avec  ce  voile  nuptial,  avec  cette 
robe et ces fleurs. Restée seule, le soir, dans la 
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chambre où j’avais été conduite avec apparat, je 
méditai  quelque  espièglerie  pour  intriguer 
Victor ;  et,  en  attendant  qu’il  vînt,  j’avais  des 
palpitations de cœur semblables à celles qui me 
saisissaient autrefois en ces jours solennels du 31 
décembre,  quand,  sans  être  aperçue,  je  me 
glissais  dans  le  salon  où  les  étrennes  étaient 
entassées.  Lorsque  mon  mari  entra,  qu’il  me 
chercha, le rire étouffé que je fis entendre sous 
les  mousselines  qui  m’enveloppaient  a  été  le 
dernier éclat de cette gaieté douce qui anima les 
jeux de notre enfance... »

Quand la  douairière  eut  achevé de lire  cette 
lettre, qui, commençant ainsi, devait contenir de 
bien tristes observations, elle posa lentement ses 
lunettes sur la table, y remit aussitôt la lettre, et 
arrêta sur sa nièce deux yeux verts  dont  le  feu 
clair n’était pas encore affaibli par son âge.

– Ma  petite,  dit-elle,  une  femme  mariée  ne 
saurait  écrire  ainsi  à  une  jeune  personne  sans 
manquer aux convenances...

– C’est  ce  que  je  pensais,  répondit  Julie  en 
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interrompant  sa  tante,  et  j’avais  honte  de  moi 
pendant que vous la lisiez...

– Si à table un mets ne nous semble pas bon, il 
n’en faut dégoûter personne, mon enfant, reprit la 
vieille  avec  bonhomie,  surtout  lorsque,  depuis 
Ève  jusqu’à  nous,  le  mariage  a  paru  chose  si 
excellente – Vous n’avez plus  de mère ?  dit  la 
vieille femme.

La  comtesse  tressaillit ;  puis  elle  leva 
doucement la tête et dit :

– J’ai  déjà  regretté  plus  d’une  fois  ma  mère 
depuis un an ; mais j’ai eu le tort de ne pas avoir 
écouté la répugnance de mon père qui ne voulait 
pas de Victor pour gendre.

Elle  regarda  sa  tante,  et  un  frisson  de  joie 
sécha ses larmes quand elle aperçut l’air de bonté 
qui  animait  cette  vieille  figure.  Elle  tendit  sa 
jeune  main  à  la  marquise  qui  semblait  la 
solliciter ; et quand leurs doigts se pressèrent, ces 
deux femmes achevèrent de se comprendre.

– Pauvre orpheline ! ajouta la marquise.
Ce mot  fut  un  dernier  trait  de  lumière  pour 
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Julie.  Elle  crut  entendre  encore  la  voix 
prophétique de son père.

– Vous  avez  les  mains  brûlantes !  Sont-elles 
toujours ainsi ? demanda la vieille femme.

– La fièvre ne m’a quittée que depuis sept ou 
huit jours, répondit-elle.

– Vous aviez la fièvre et vous me le cachiez !
– Je l’ai depuis un an, dit Julie avec une sorte 

d’anxiété pudique.
– Ainsi, mon bon petit ange, reprit sa tante, le 

mariage n’a été jusqu’à présent pour vous qu’une 
longue douleur ?

La jeune femme n’osa répondre, mais elle fit 
un  geste  affirmatif  qui  trahissait  toutes  ses 
souffrances.

– Vous êtes donc malheureuse ?
– Oh !  non,  ma  tante.  Victor  m’aime  à 

l’idolâtrie, et je l’adore, il est si bon !
– Oui,  vous  l’aimez ;  mais  vous  le  fuyez, 

n’est-ce pas ?
– Oui...  quelquefois...  Il  me  cherche  trop 
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souvent.
– N’êtes-vous  pas  souvent  troublée  dans  la 

solitude  par  la  crainte  qu’il  ne  vienne  vous  y 
surprendre ?

– Hélas ! oui, ma tante. Mais je l’aime bien, je 
vous assure.

– Ne  vous  accusez-vous  pas  en  secret  vous-
même de ne pas savoir ou de ne pouvoir partager 
ses  plaisirs ?  Parfois  ne  pensez-vous  point  que 
l’amour légitime est plus dur à porter que ne le 
serait une passion criminelle ?

– Oh !  c’est  cela,  dit-elle  en  pleurant.  Vous 
devinez  donc  tout,  là  où  tout  est  énigme  pour 
moi. Mes sens sont engourdis, je suis sans idées, 
enfin, je vis difficilement. Mon âme est oppressée 
par  une  indéfinissable  appréhension  qui  glace 
mes  sentiments  et  me  jette  dans  une  torpeur 
continuelle. Je suis sans voix pour me plaindre et 
sans paroles pour exprimer ma peine. Je souffre, 
et j’ai honte de souffrir en voyant Victor heureux 
de ce qui me tue.

– Enfantillages,  niaiseries  que  tout  cela ! 
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s’écria la tante dont le visage desséché s’anima 
tout à coup par un gai sourire, reflet des joies de 
son jeune âge.

– Et vous aussi vous riez ! dit avec désespoir 
la jeune femme.

– J’ai  été  ainsi,  reprit  promptement  la 
marquise.  Maintenant que Victor vous a laissée 
seule,  n’êtes-vous  pas  redevenue  jeune  fille, 
tranquille ; sans plaisirs, mais sans souffrances ?

Julie ouvrit de grands yeux hébétés.
– Enfin, mon ange, vous adorez Victor, n’est-

ce pas ? mais vous aimeriez mieux être sa sœur 
que sa femme, et le mariage enfin ne vous réussit 
point.

– Hé !  bien,  oui,  ma  tante.  Mais  pourquoi 
sourire ?

– Oh ! vous avez raison, ma pauvre enfant. Il 
n’y  a,  dans  tout  ceci,  rien  de  bien  gai.  Votre 
avenir serait gros de plus d’un malheur si je ne 
vous prenais sous ma protection, et si ma vieille 
expérience  ne  savait  pas  deviner  la  cause  bien 
innocente de vos chagrins. Mon neveu ne méritait 
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pas son bonheur, le sot ! Sous le règne de notre 
bien-aimé  Louis  XV,  une  jeune  femme  qui  se 
serait trouvée dans la situation où vous êtes aurait 
bientôt  puni  son  mari  de  se  conduire  en  vrai 
lansquenet. L’égoïste ! Les militaires de ce tyran 
impérial  sont  tous  de  vilains  ignorants.  Ils 
prennent la brutalité pour de la galanterie, ils ne 
connaissent pas plus les femmes qu’ils ne savent 
aimer ;  ils  croient  que  d’aller  à  la  mort  le 
lendemain  les  dispense  d’avoir,  la  veille,  des 
égards et des attentions pour nous. Autrefois, l’on 
savait aussi bien aimer que mourir à propos. Ma 
nièce, je vous le formerai. Je mettrai fin au triste 
désaccord,  assez  naturel,  qui  vous  conduirait  à 
vous haïr l’un et l’autre, à souhaiter un divorce, si 
toutefois vous n’étiez pas morte avant d’en venir 
au désespoir.

Julie  écoutait  sa  tante  avec  autant 
d’étonnement que de stupeur, surprise d’entendre 
des paroles dont la sagesse était plutôt pressentie 
que  comprise  par  elle,  et  très  effrayée  de 
retrouver  dans  la  bouche  d’une  parente  pleine 
d’expérience,  mais  sous  une  forme plus  douce, 
l’arrêt  porté  par  son  père  sur  Victor.  Elle  eut 
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peut-être  une  vive  intuition  de  son  avenir,  et 
sentit  sans  doute  le  poids  des  malheurs  qui 
devaient l’accabler ; car elle fondit en larmes, et 
se  jeta  dans  les  bras  de  la  vieille  dame  en  lui 
disant : – Soyez ma mère ! La tante ne pleura pas, 
car  la  Révolution  a  laissé  aux  femmes  de 
l’ancienne  monarchie  peu  de  larmes  dans  les 
yeux. Autrefois l’amour et plus tard la Terreur les 
ont  familiarisées  avec  les  plus  poignantes 
péripéties, en sorte qu’elles conservent au milieu 
des  dangers  de  la  vie  une  dignité  froide,  une 
affection  sincère,  mais  sans  expansion  qui  leur 
permet  d’être  toujours  fidèles  à  l’étiquette  et  à 
une  noblesse  de  maintien  que  les  mœurs 
nouvelles  ont  eu  le  grand  tort  de  répudier.  La 
douairière prit la jeune femme dans ses bras, la 
baisa au front avec une tendresse et une grâce qui 
souvent se trouvent plus dans les manières et les 
habitudes  de  ces  femmes  que  dans  leur  cœur ; 
elle  cajola  sa  nièce  par  de  douces  paroles,  lui 
promit  un  heureux  avenir,  la  berça  par  des 
promesses  d’amour  en  l’aidant  à  se  coucher, 
comme si elle eût été sa fille, une fille chérie dont 
l’espoir  et  les  chagrins  devenaient  les  siens 
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propres ;  elle  se  revoyait  jeune,  se  retrouvait 
inexpériente  et  jolie  en  sa  nièce.  La  comtesse 
s’endormit, heureuse d’avoir rencontré une amie, 
une mère à qui désormais elle pourrait tout dire. 
Le lendemain matin, au moment où la tante et la 
nièce  s’embrassaient  avec  cette  cordialité 
profonde et cet air d’intelligence qui prouvent un 
progrès  dans  le  sentiment,  une  cohésion  plus 
parfaite entre deux âmes, elles entendirent le pas 
d’un cheval, tournèrent la tête en même temps, et 
virent  le  jeune  Anglais  qui  passait  lentement, 
selon  son  habitude.  Il  paraissait  avoir  fait  une 
certaine étude de la vie que menaient  ces deux 
femmes  solitaires,  et  ne  manquait  jamais  à  se 
trouver  à  leur  déjeuner  ou  à  leur  dîner.  Son 
cheval ralentissait le pas sans avoir besoin d’être 
averti ;  puis,  pendant  le  temps  qu’il  mettait  à 
franchir l’espace pris par les deux fenêtres de la 
salle  à  manger,  Arthur  y  jetait  un  regard 
mélancolique, la plupart du temps dédaigné par la 
comtesse, qui n’y faisait aucune attention. Mais 
accoutumée  à  ces  curiosités  mesquines  qui 
s’attachent aux plus petites choses afin d’animer 
la  vie  de  province,  et  dont  se  garantissent 
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difficilement  les  esprits  supérieurs,  la  marquise 
s’amusait  de  l’amour  timide  et  sérieux,  si 
tacitement  exprimé  par  l’Anglais.  Ces  regards 
périodiques étaient devenus comme une habitude 
pour elle, et chaque jour elle signalait le passage 
d’Arthur  par  de  nouvelles  plaisanteries.  En  se 
mettant  à  table,  les  deux  femmes  regardèrent 
simultanément  l’insulaire.  Les  yeux  de  Julie  et 
d’Arthur se rencontrèrent cette fois avec une telle 
précision  de  sentiment,  que  la  jeune  femme 
rougit.  Aussitôt  l’Anglais  pressa  son  cheval  et 
partit au galop.

– Mais, madame, dit Julie à sa tante, que faut-
il  faire ? Il  doit  être constant pour les gens qui 
voient passer cet Anglais que je suis....

– Oui, répondit la tante en l’interrompant.
– Hé ! bien, ne pourrais-je pas lui dire de ne 

pas se promener ainsi ?
– Ne serait-ce pas lui donner à penser qu’il est 

dangereux ? Et d’ailleurs pouvez-vous empêcher 
un homme d’aller  et  venir  où bon lui  semble ? 
Demain nous ne mangerons plus dans cette salle ; 
quand  il  ne  nous  y  verra  plus,  le  jeune 
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gentilhomme discontinuera de vous aimer par la 
fenêtre.  Voilà,  ma  chère  enfant,  comment  se 
comporte une femme qui a l’usage du monde.

Mais le malheur de Julie devait être complet. 
À  peine  les  deux  femmes  se  levaient-elles  de 
table,  que le  valet  de chambre de Victor arriva 
soudain. Il venait de Bourges à franc étrier, par 
des chemins détournés, et apportait à la comtesse 
une  lettre  de  son  mari.  Victor,  qui  avait  quitté 
l’empereur,  annonçait  à  sa  femme  la  chute  du 
régime  impérial,  la  prise  de  Paris,  et 
l’enthousiasme  qui  éclatait  en  faveur  des 
Bourbons sur tous les points de la France ; mais 
ne sachant comment pénétrer jusqu’à Tours, il la 
priait  de  venir  en  toute  hâte  à  Orléans  où  il 
espérait se trouver avec des passeports pour elle. 
Ce  valet  de  chambre,  ancien  militaire,  devait 
accompagner Julie de Tours à Orléans, route que 
Victor croyait libre encore.

– Madame,  vous  n’avez  pas  un  instant  à 
perdre, dit le valet de chambre, les Prussiens, les 
Autrichiens et les Anglais vont faire leur jonction 
à Blois ou à Orléans...
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En quelques heures la jeune femme fut prête, 
et partit dans une vieille voiture de voyage que 
lui prêta sa tante.

– Pourquoi ne viendriez-vous pas à Paris avec 
nous ? dit-elle en embrassant sa tante. Maintenant 
que  les  Bourbons  se  rétablissent,  vous  y 
trouveriez...

– Sans  ce  retour  inespéré  j’y  serais  encore 
allée,  ma  pauvre  petite,  car  mes  conseils  vous 
sont trop nécessaires, et à Victor et à vous. Aussi 
vais-je faire toutes mes dispositions pour vous y 
rejoindre.

Julie  partit  accompagnée  de  sa  femme  de 
chambre et du vieux militaire, qui galopait à côté 
de  la  chaise  en  veillant  à  la  sécurité  de  sa 
maîtresse.  À la  nuit,  en arrivant  à  un relais  en 
avant  de  Blois,  Julie,  inquiète  d’entendre  une 
voiture  qui  marchait  derrière  la  sienne  et  ne 
l’avait  pas quittée depuis  Amboise,  se mit  à  la 
portière  afin  de  voir  quels  étaient  ses 
compagnons  de  voyage.  Le  clair  de  lune  lui 
permit  d’apercevoir  Arthur,  debout,  à  trois  pas 
d’elle,  les  yeux  attachés  sur  sa  chaise.  Leurs 
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regards  se  rencontrèrent.  La  comtesse  se  rejeta 
vivement  au  fond  de  sa  voiture,  mais  avec  un 
sentiment de peur qui la fit  palpiter. Comme la 
plupart des jeunes femmes réellement innocentes 
et sans expérience, elle voyait une faute dans un 
amour involontairement inspiré à un homme. Elle 
ressentait une terreur instinctive, que lui donnait 
peut-être la conscience de sa faiblesse devant une 
si  audacieuse  agression.  Une  des  plus  fortes 
armes  de  l’homme  est  ce  pouvoir  terrible 
d’occuper  de  lui-même  une  femme  dont 
l’imagination  naturellement  mobile  s’effraie  ou 
s’offense d’une poursuite. La comtesse se souvint 
du  conseil  de  sa  tante ;  et  résolut  de  rester 
pendant le voyage au fond de sa chaise de poste, 
sans en sortir. Mais à chaque relais elle entendait 
l’Anglais  qui  se  promenait  autour  des  deux 
voitures ; puis sur la route, le bruit importun de sa 
calèche retentissait incessamment aux oreilles de 
Julie. La jeune femme pensa bientôt qu’une fois 
réunie  à  son  mari,  Victor  saurait  la  défendre 
contre cette singulière persécution.

– Mais  si  ce  jeune  homme  ne  m’aimait  pas 
cependant ?
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Cette réflexion fut la dernière de toutes celles 
qu’elle  fit.  En  arrivant  à  Orléans,  sa  chaise  de 
poste fut arrêtée par les Prussiens, conduite dans 
la cour d’une auberge, et gardée par des soldats. 
La  résistance  était  impossible.  Les  étrangers 
expliquèrent aux trois voyageurs, par des signes 
impératifs, qu’ils avaient reçu la consigne de ne 
laisser sortir personne de la voiture. La comtesse 
resta  pleurant  pendant  deux  heures  environ 
prisonnière  au  milieu  des  soldats  qui  fumaient, 
riaient,  et  parfois  la  regardaient  avec  une 
insolente  curiosité ;  mais  enfin  elle  les  vit 
s’écartant de la voiture avec une sorte de respect 
en  entendant  le  bruit  de  plusieurs  chevaux. 
Bientôt  une  troupe  d’officiers  supérieurs 
étrangers,  à  la  tête  desquels  était  un  général 
autrichien, entoura la chaise de poste.

– Madame,  lui  dit  le  général,  agréez  nos 
excuses ; il y a eu erreur, vous pouvez continuer 
sans crainte votre voyage, et voici un passeport 
qui  vous  évitera  désormais  toute  espèce 
d’avanie...

La  comtesse  prit  le  papier  en  tremblant,  et 
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balbutia  de vagues paroles.  Elle  voyait  près du 
général et en costume d’officier anglais, Arthur à 
qui sans doute elle devait sa prompte délivrance. 
Tout à la  fois  joyeux et  mélancolique,  le  jeune 
Anglais détourna la tête, et n’osa regarder Julie 
qu’à  la  dérobée.  Grâce  au  passeport,  madame 
d’Aiglemont  parvint  à  Paris  sans  aventure 
fâcheuse. Elle y retrouva son mari, qui, délié de 
son serment de fidélité à l’empereur, avait reçu le 
plus  flatteur  accueil  du  comte  d’Artois  nommé 
lieutenant-général  du  royaume  par  son  frère 
Louis XVIII. Victor eut dans les gardes du corps 
un  grade  éminent  qui  lui  donna  le  rang  de 
général.  Cependant,  au  milieu  des  fêtes  qui 
marquèrent le retour des Bourbons, un malheur 
bien  profond,  et  qui  devait  influer  sur  sa  vie, 
assaillit  la pauvre Julie :  elle perdit la comtesse 
de Listomère-Landon. La vieille dame mourut de 
joie  et  d’une  goutte  remontée  au  cœur,  en 
revoyant à Tours le duc d’Angoulême. Ainsi, la 
personne  à  laquelle  son  âge  donnait  le  droit 
d’éclairer  Victor,  la  seule  qui,  par  d’adroits 
conseils, pouvait rendre l’accord de la femme et 
du mari plus parfait, cette personne était morte. 
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Julie sentit toute l’étendue de cette perte. Il n’y 
avait  plus  qu’elle-même entre  elle  et  son mari. 
Mais, jeune et timide, elle devait préférer d’abord 
la souffrance à la plainte. La perfection même de 
son  caractère  s’opposait  à  ce  qu’elle  osât  se 
soustraire à ses devoirs, ou tenter de rechercher la 
cause de ses douleurs ; car les faire cesser eût été 
chose trop délicate : Julie aurait craint d’offenser 
sa pudeur de jeune fille.

Un  mot  sur  les  destinées  de  monsieur 
d’Aiglemont sous la Restauration.

Ne se rencontre-t-il  pas beaucoup d’hommes 
dont  la  nullité  profonde  est  un  secret  pour  la 
plupart  des  gens  qui  les  connaissent ?  Un haut 
rang,  une  illustre  naissance,  d’importantes 
fonctions,  un  certain  vernis  de  politesse,  une 
grande réserve dans la conduite, ou les prestiges 
de la fortune sont, pour eux, comme des gardes 
qui  empêchent  les critiques de pénétrer  jusqu’à 
leur intime existence. Ces gens ressemblent aux 
rois  dont  la  véritable  taille,  le  caractère  et  les 
mœurs ne peuvent jamais être ni bien connus ni 
justement appréciés, parce qu’ils sont vus de trop 
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loin ou de trop près.  Ces personnages à mérite 
factice interrogent au lieu de parler, ont l’art de 
mettre  les  autres en scène pour  éviter  de poser 
devant eux ; puis, avec une heureuse adresse, ils 
tirent chacun par le fil de ses passions ou de ses 
intérêts, et se jouent ainsi des hommes qui leur 
sont  réellement  supérieurs,  en  font  des 
marionnettes et  les croient petits  pour les avoir 
rabaissés  jusqu’à  eux.  Ils  obtiennent  alors  le 
triomphe  naturel  d’une  pensée  mesquine,  mais 
fixe, sur la mobilité des grandes pensées. Aussi 
pour juger ces têtes vides, et peser leurs valeurs 
négatives, l’observateur doit-il posséder un esprit 
plus subtil que supérieur, plus de patience que de 
portée dans la vue, plus de finesse et de tact que 
d’élévation  et  grandeur  dans  les  idées. 
Néanmoins,  quelque  habileté  que  déploient  ces 
usurpateurs  en  détendant  leurs  côtés  faibles,  il 
leur est bien difficile de tromper leurs femmes, 
leurs mères, leurs enfants ou l’ami de la maison ; 
mais ces personnes leur gardent presque toujours 
le  secret  sur  une  chose  qui  touche,  en  quelque 
sorte,  à  l’honneur  commun ;  et  souvent  même 
elles les aident à en imposer au monde. Si, grâce 
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à  ces  conspirations  domestiques,  beaucoup  de 
niais  passent  pour  des  hommes  supérieurs,  ils 
compensent le nombre d’hommes supérieurs qui 
passent pour des niais, en sorte que l’État Social a 
toujours la même masse de capacités apparentes. 
Songez  maintenant  au  rôle  que  doit  jouer  une 
femme d’esprit et de sentiment en présence d’un 
mari  de  ce  genre,  n’apercevez-vous  pas  des 
existences pleines de douleurs et de dévouement 
dont rien ici-bas ne saurait récompenser certains 
cœurs pleins d’amour et de délicatesse ? Qu’il se 
rencontre  une  femme  forte  dans  cette  horrible 
situation,  elle  en  sort  par  un  crime,  comme fit 
Catherine  II,  néanmoins  nommée  la  Grande. 
Mais  comme  toutes  les  femmes  ne  sont  pas 
assises sur un trône, elles se vouent, la plupart, à 
des malheurs domestiques qui, pour être obscurs, 
n’en  sont  pas  moins  terribles.  Celles  qui 
cherchent ici-bas des consolations immédiates à 
leurs maux ne font souvent que changer de peines 
lorsqu’elles veulent rester fidèles à leurs devoirs, 
ou commettent des fautes si elles violent les lois 
au  profit  de  leurs  plaisirs.  Ces  réflexions  sont 
toutes  applicables  à  l’histoire  secrète  de  Julie. 
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Tant  que  Napoléon  resta  debout,  le  comte 
d’Aiglemont,  colonel  comme tant  d’autres,  bon 
officier  d’ordonnance,  excellant  à  remplir  une 
mission  dangereuse,  mais  incapable  d’un 
commandement  de quelque importance n’excita 
nulle  envie,  passa  pour  un  des  braves  que 
favorisait l’empereur, et fut ce que les militaires 
nomment  vulgairement  un  bon  enfant.  La 
Restauration, qui lui rendit le titre de marquis, ne 
le  trouva  pas  ingrat :  il  suivit  les  Bourbons  à 
Gand. Cet acte de logique et de fidélité fit mentir 
l’horoscope  que  jadis  tirait  son  beau-père  en 
disant de son gendre qu’il  resterait  colonel.  Au 
second  retour,  nommé  lieutenant-général  et 
redevenu  marquis,  monsieur  d’Aiglemont  eut 
l’ambition  d’arriver  à  la  pairie,  il  adopta  les 
maximes  et  la  politique  du  Conservateur, 
s’enveloppa  d’une  dissimulation  qui  ne  cachait 
rien, devint grave, interrogateur,  peu parleur,  et 
fut pris pour un homme profond. Retranché sans 
cesse  dans  les  formes  de  la  politesse,  muni  de 
formules,  retenant  et  prodiguant  les  phrases 
toutes faites qui se frappent régulièrement à Paris 
pour donner en petite monnaie aux sots le sens 
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des grandes idées ou des faits, les gens du monde 
le réputèrent homme de goût et de savoir. Entêté 
dans  ses  opinions  aristocratiques,  il  fut  cité 
comme ayant un beau caractère. Si, par hasard, il 
devenait insouciant ou gai comme il l’était jadis, 
l’insignifiance  et  la  niaiserie  de  ses  propos 
avaient  pour  les  autres  des  sous-entendus 
diplomatiques. – Oh ! il ne dit que ce qu’il veut 
dire, pensaient de très honnêtes gens. Il était aussi 
bien servi par ses qualités que par ses défauts. Sa 
bravoure lui valait une haute réputation militaire 
que rien ne démentait, parce qu’il n’avait jamais 
commandé  en  chef.  Sa  figure  mâle  et  noble 
exprimait des pensées larges, et sa physionomie 
n’était  une  imposture  que  pour  sa  femme.  En 
entendant  tout  le  monde  rendre  justice  à  ses 
talents  postiches,  le  marquis  d’Aiglemont  finit 
par  se  persuader  à  lui-même qu’il  était  un  des 
hommes  les  plus  remarquables  de  la  cour  où, 
grâce  à  ses  dehors,  il  sut  plaire,  et  où  ses 
différentes valeurs furent acceptées sans protêt.

Néanmoins,  monsieur  d’Aiglemont  était 
modeste au logis,  il  y sentait  instinctivement la 
supériorité  de  sa  femme,  quelque  jeune  qu’elle 
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fût ;  et,  de  ce  respect  involontaire,  naquit  un 
pouvoir occulte que la marquise se trouva forcée 
d’accepter,  malgré  tous  ses  efforts  pour  en 
repousser le fardeau. Conseil de son mari, elle en 
dirigea les actions et la fortune. Cette influence 
contre  nature  fut  pour  elle  une  espèce 
d’humiliation  et  la  source  de  bien  des  peines 
qu’elle ensevelissait dans son cœur. D’abord, son 
instinct si délicatement féminin lui disait qu’il est 
bien plus beau d’obéir à un homme de talent que 
de  conduire  un  sot,  et  qu’une  jeune  épouse, 
obligée de penser et  d’agir  en homme, n’est  ni 
femme ni  homme,  abdique toutes les grâces de 
son sexe en en perdant les malheurs, et n’acquiert 
aucun des privilèges que nos lois ont remis aux 
plus forts. Son existence cachait une bien amère 
dérision.  N’était-elle  pas  obligée  d’honorer  une 
idole creuse, de protéger son protecteur, pauvre 
être qui, pour salaire d’un dévouement continu, 
lui jetait l’amour égoïste des maris, ne voyait en 
elle que la femme, ne daignait ou ne savait pas, 
injure  toute  aussi  profonde,  s’inquiéter  de  ses 
plaisirs,  ni  d’où  venaient  sa  tristesse  et  son 
dépérissement ? Comme la plupart des maris qui 
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sentent le joug d’un esprit supérieur, le marquis 
sauvait  son  amour-propre  en  concluant  de  la 
faiblesse physique, à la morale de Julie qu’il se 
plaisait à plaindre en demandant compte au sort 
de lui  avoir  donné pour  épouse  une jeune fille 
maladive.  Enfin,  il  se  faisait  la  victime  tandis 
qu’il était le bourreau. La marquise, chargée de 
tous les malheurs de cette triste existence, devait 
sourire  encore  à  son  maître  imbécile,  parer  de 
fleurs une maison de deuil, et afficher le bonheur 
sur un visage pâli par de secrets supplices. Cette 
responsabilité  d’honneur,  cette  abnégation 
magnifique donnèrent insensiblement à la jeune 
marquise une dignité de femme, une conscience 
de vertu qui lui servirent de sauvegarde contre les 
dangers du monde. Puis, pour sonder ce cœur à 
fond,  peut-être  le  malheur  intime  et  caché  par 
lequel son premier, son naïf amour de jeune fille 
était  couronné,  lui  fit-il  prendre  en  horreur  les 
passions ;  peut-être  n’en  conçut-elle  ni 
l’entraînement,  ni  les  joies  illicites  mais 
délirantes qui font oublier à certaines femmes les 
lois de sagesse, les principes de vertu sur lesquels 
la société repose. Renonçant, comme à un songe, 
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aux douceurs, à la tendre harmonie que la vieille 
expérience de madame de Listomère-Landon lui 
avait promise, elle attendit avec résignation la fin 
de ses peines en espérant  mourir  jeune. Depuis 
son retour  de  Touraine,  sa  santé  s’était  chaque 
jour affaiblie, et la vie semblait lui être mesurée 
par la souffrance ; souffrance élégante d’ailleurs, 
maladie presque voluptueuse en apparence, et qui 
pouvait  passer  aux  yeux  des  gens  superficiels 
pour  une  fantaisie  de  petite  maîtresse.  Les 
médecins avaient condamné la marquise à rester 
couchée sur un divan, où elle s’étiolait au milieu 
des fleurs qui l’entouraient, en se fanant comme 
elle.  Sa  faiblesse lui  interdisait  la  marche  et  le 
grand air ;  elle  ne sortait  qu’en voiture  fermée. 
Sans cesse environnée de toutes les merveilles de 
notre  luxe  et  de  notre  industrie  modernes,  elle 
ressemblait  moins à une malade qu’à une reine 
indolente. Quelques amis, amoureux peut-être de 
son malheur et de sa faiblesse, sûrs de toujours la 
trouver  chez elle,  et  spéculant  sans doute aussi 
sur sa bonne santé future,  venaient  lui  apporter 
les  nouvelles  et  l’instruire  de  ces  mille  petits 
événements  qui  rendent  à  Paris  l’existence  si 
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variée. Sa mélancolie, quoique grave et profonde, 
était  donc  la  mélancolie  de  l’opulence.  La 
marquise  d’Aiglemont  ressemblait  à  une  belle 
fleur dont la racine est rongée par un insecte noir. 
Elle allait parfois dans le monde, non par goût, 
mais pour obéir  aux exigences de la  position à 
laquelle aspirait son mari. Sa voix et la perfection 
de  son  chant  pouvaient  lui  permettre  d’y 
recueillir  des  applaudissements  qui  flattent 
presque toujours une jeune femme ; mais à quoi 
lui servaient des succès qu’elle ne rapportait ni à 
des  sentiments  ni  à  des  espérances ?  Son  mari 
n’aimait  pas  la  musique.  Enfin,  elle  se  trouvait 
presque  toujours  gênée  dans  les  salons  où  sa 
beauté  lui  attirait  des  hommages  intéressés.  Sa 
situation  y  excitait  une  sorte  de  compassion 
cruelle,  une  curiosité  triste.  Elle  était  atteinte 
d’une inflammation assez ordinairement mortelle, 
que  les  femmes  se  confient  à  l’oreille,  et  à 
laquelle notre néologie n’a pas encore su trouver 
de nom. Malgré le silence au sein duquel sa vie 
s’écoulait,  la  cause  de  sa  souffrance  n’était  un 
secret  pour  personne.  Toujours  jeune  fille,  en 
dépit  du  mariage,  les  moindres  regards  la 
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rendaient honteuse. Aussi, pour éviter de rougir, 
n’apparaissait-elle  jamais  que  riante,  gaie ;  elle 
affectait  une fausse joie,  se disait  toujours bien 
portante, ou prévenait les questions sur sa santé 
par de pudiques mensonges. Cependant, en 1817, 
un  événement  contribua  beaucoup  à  modifier 
l’état  déplorable  dans  lequel  Julie  avait  été 
plongée jusqu’alors. Elle eut une fille, et voulut la 
nourrir.  Pendant  deux  années,  les  vives 
distractions  et  les  inquiets  plaisirs  que  donnent 
les  soins  maternels  lui  firent  une  vie  moins 
malheureuse.  Elle  se  sépara  nécessairement  de 
son mari.  Les médecins lui pronostiquèrent une 
meilleure santé ; mais la marquise ne crut point à 
ces  présages  hypothétiques.  Comme  toutes  les 
personnes  pour  lesquelles  la  vie  n’a  plus  de 
douceur,  peut-être  voyait-elle  dans  la  mort  un 
heureux dénouement.

Au commencement de l’année 1819, la vie lui 
fut plus cruelle que jamais. Au moment où elle 
s’applaudissait  du  bonheur  négatif  qu’elle  avait 
su conquérir,  elle entrevit d’effroyables abîmes. 
Son mari s’était, par degrés, déshabitué d’elle. Ce 
refroidissement  d’une  affection  déjà  si  tiède  et 
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tout  égoïste  pouvait  amener  plus  d’un  malheur 
que  son  tact  fin  et  sa  prudence  lui  faisaient 
prévoir. Quoiqu’elle fût certaine de conserver un 
grand  empire  sur  Victor  et  d’avoir  obtenu  son 
estime  pour  toujours,  elle  craignait  l’influence 
des  passions  sur  un  homme  si  nul  et  si 
vaniteusement  irréfléchi.  Souvent  ses  amis  la 
surprenaient livrée à de longues méditations ; les 
moins clairvoyants lui en demandaient le secret 
en  plaisantant,  comme  si  une  jeune  femme 
pouvait ne songer qu’à des frivolités, comme s’il 
n’existait  pas  presque toujours un sens profond 
dans  les  pensées  d’une  mère  de  famille. 
D’ailleurs, le malheur aussi bien que le bonheur 
vrai  nous  mène à  la  rêverie.  Parfois,  en  jouant 
avec  son  Hélène,  Julie  la  regardait  d’un  œil 
sombre,  et  cessait  de  répondre  à  ces 
interrogations enfantines qui font tant de plaisir 
aux mères, pour demander compte de sa destinée 
au présent et à l’avenir. Ses yeux se mouillaient 
alors de larmes, quand soudain quelque souvenir 
lui rappelait la scène de la revue aux Tuileries. 
Les prévoyantes paroles de son père retentissaient 
derechef  à  son  oreille,  et  sa  conscience  lui 
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reprochait  d’en  avoir  méconnu  la  sagesse.  De 
cette  désobéissance  folle  venaient  tous  ses 
malheurs ;  et  souvent elle  ne savait,  entre tous, 
lequel  était  le  plus  difficile  à  porter.  Non 
seulement les doux trésors de son âme restaient 
ignorés, mais elle ne pouvait jamais parvenir à se 
faire  comprendre  de  son  mari,  même  dans  les 
choses les plus ordinaires de la vie. Au moment 
où la faculté d’aimer se développait en elle plus 
forte  et  plus  active,  l’amour  permis,  l’amour 
conjugal  s’évanouissait  au  milieu  de  graves 
souffrances physiques et morales. Puis elle avait 
pour  son  mari  cette  compassion  voisine  du 
mépris qui flétrit à la longue tous les sentiments. 
Enfin, si ses conversations avec quelques amis, si 
les exemples, ou si certaines aventures du grand 
monde  ne  lui  eussent  pas  appris  que  l’amour 
apportait d’immenses bonheurs, ses blessures lui 
auraient fait deviner les plaisirs profonds et purs 
qui  doivent  unir  des  âmes  fraternelles.  Dans le 
tableau que sa mémoire  lui  traçait  du passé,  la 
candide figure d’Arthur s’y dessinait chaque jour 
plus pure et plus belle, mais rapidement ; car elle 
n’osait  s’arrêter  à  ce souvenir.  Le silencieux et 
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timide  amour  du  jeune  Anglais  était  le  seul 
événement  qui,  depuis  le  mariage,  eût  laissé 
quelques doux vestiges dans ce cœur sombre et 
solitaire.  Peut-être  toutes  les  espérances 
trompées,  tous  les  désirs  avortés  qui, 
graduellement,  attristaient  l’esprit  de  Julie,  se 
reportaient-ils,  par  un  jeu  naturel  de 
l’imagination, sur cet homme, dont les manières, 
les  sentiments  et  le  caractère  paraissaient  offrir 
tant  de  sympathies  avec  les  siens.  Mais  cette 
pensée  avait  toujours  l’apparence  d’un  caprice, 
d’un songe.  Après ce  rêve impossible,  toujours 
clos  par  des  soupirs,  Julie  se  réveillait  plus 
malheureuse, et sentait encore mieux ses douleurs 
latentes quand elle les avait endormies sous les 
ailes  d’un  bonheur  imaginaire.  Parfois,  ses 
plaintes  prenaient  un  caractère  de  folie  et 
d’audace,  elle  voulait  des  plaisirs  à  tout  prix ; 
mais, plus souvent encore, elle restait en proie à 
je ne sais quel engourdissement stupide, écoutait 
sans  comprendre,  ou  concevait  des  pensées  si 
vagues, si indécises, qu’elle n’eût pas trouvé de 
langage pour les rendre.  Froissée dans ses plus 
intimes volontés, dans les mœurs que, jeune fille, 
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elle  avait  rêvées  jadis,  elle  était  obligée  de 
dévorer ses larmes. À qui se serait-elle plainte ? 
de qui pouvait-elle être entendue ? Puis, elle avait 
cette  extrême  délicatesse  de  la  femme,  cette 
ravissante  pudeur  de  sentiment  qui  consiste  à 
taire  une  plainte  inutile,  à  ne  pas  prendre  un 
avantage  quand  le  triomphe  doit  humilier  le 
vainqueur et le vaincu. Julie essayait de donner sa 
capacité,  ses  propres  vertus  à  monsieur 
d’Aiglemont, et se vantait de goûter le bonheur 
qui lui manquait. Toute sa finesse de femme était 
employée  en  pure  perte  à  des  ménagements 
ignorés de celui-là même dont ils perpétuaient le 
despotisme.  Par  moments,  elle  était  ivre  de 
malheur,  sans  idée,  sans  frein ;  mais, 
heureusement,  une  piété  vraie  la  ramenait 
toujours  à  une  espérance  suprême :  elle  se 
réfugiait  dans la vie future,  admirable croyance 
qui  lui  faisait  accepter  de  nouveau  sa  tâche 
douloureuse.  Ces  combats  si  terribles,  ces 
déchirements  intérieurs  étaient  sans  gloire,  ces 
longues  mélancolies  étaient  inconnues ;  nulle 
créature  ne  recueillait  ses  regards  ternes,  ses 
larmes  amères  jetées  au  hasard  et  dans  la 
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solitude.
Les dangers de la situation critique à laquelle 

la  marquise  était  insensiblement  arrivée  par  la 
force des circonstances se révélèrent à elle dans 
toute leur gravité pendant une soirée du mois de 
janvier 1820. Quand deux époux se connaissent 
parfaitement  et  ont  pris  une  longue  habitude 
d’eux-mêmes,  lorsqu’une femme sait interpréter 
les moindres gestes d’un homme et peut pénétrer 
les sentiments ou les choses qu’il lui cache, alors 
des lumières soudaines éclatent souvent après des 
réflexions ou des remarques précédentes, dues au 
hasard, ou primitivement faites avec insouciance. 
Une femme se réveille souvent tout à coup sur le 
bord ou au fond d’un abîme. Ainsi la marquise, 
heureuse  d’être  seule  depuis  quelques  jours, 
devina  le  secret  de  sa  solitude.  Inconstant  ou 
lassé,  généreux ou plein de pitié pour elle,  son 
mari ne lui appartenait plus. En ce moment, elle 
ne pensa plus à elle, ni à ses souffrances, ni à ses 
sacrifices ;  elle  ne  fut  plus  que  mère,  et  vit  la 
fortune, l’avenir, le bonheur de sa fille ; sa fille, 
le  seul  être  d’où  lui  vînt  quelque  félicité ;  son 
Hélène,  seul  bien  qui  l’attachât  à  la  vie. 
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Maintenant, Julie voulait vivre pour préserver son 
enfant du joug effroyable sous lequel une marâtre 
pouvait étouffer la vie de cette chère créature. À 
cette nouvelle prévision d’un sinistre avenir, elle 
tomba dans une de ces méditations ardentes qui 
dévorent  des  années  entières.  Entre  elle  et  son 
mari,  désormais,  il  devait  se  trouver  tout  un 
monde de pensées, dont le poids porterait sur elle 
seule. Jusqu’alors, sûre d’être aimée par Victor, 
autant qu’il pouvait aimer, elle s’était dévouée à 
un  bonheur  qu’elle  ne  partageait  pas ;  mais, 
aujourd’hui, n’ayant plus la satisfaction de savoir 
que ses larmes faisaient la joie de son mari, seule 
dans le monde, il ne lui restait plus que le choix 
des malheurs. Au milieu du découragement qui, 
dans  le  calme et  le  silence  de  la  nuit,  détendit 
toutes  ses  forces ;  au  moment  où,  quittant  son 
divan et  son feu presque éteint,  elle  allait,  à  la 
lueur d’une lampe, contempler sa fille d’un œil 
sec, monsieur d’Aiglemont rentra plein de gaieté. 
Julie lui fit admirer le sommeil d’Hélène ; mais il 
accueillit  l’enthousiasme  de  sa  femme  par  une 
phrase banale.

– À cet âge, dit-il, tous les enfants sont gentils.
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Puis, après avoir insouciamment baisé le front 
de  sa  fille,  il  baissa  les  rideaux  du  berceau, 
regarda Julie, lui prit la main, et l’amena près de 
lui  sur  ce  divan  où  tant  de  fatales  pensées 
venaient de surgir.

– Vous  êtes  bien  belle  ce  soir,  madame 
d’Aiglemont !  s’écria-t-il  avec  cette 
insupportable gaieté dont le vide était si connu de 
la marquise.

– Où avez-vous passé la soirée ? lui demanda-
t-elle en feignant une profonde indifférence.

– Chez madame de Sérizy.
Il avait pris sur la cheminée un écran, et il en 

examinait le transparent avec attention, sans avoir 
aperçu la trace des larmes versées par sa femme. 
Julie  frissonna.  Le  langage  ne  suffirait  pas  à 
exprimer le torrent de pensées qui s’échappa de 
son cœur et qu’elle dut y contenir.

– Madame de Sérizy donne un concert  lundi 
prochain, et se meurt d’envie de t’avoir. Il suffit 
que  depuis  longtemps  tu  n’aies  paru  dans  le 
monde pour qu’elle désire te voir chez elle. C’est 

90



une bonne femme qui t’aime beaucoup. Tu me 
feras  plaisir  d’y venir.  J’ai  presque répondu de 
toi...

– J’irai, répondit Julie.
Le son de la voix, l’accent et le regard de la 

marquise eurent quelque chose de si pénétrant, de 
si particulier que, malgré son insouciance, Victor 
regarda sa femme avec étonnement. Ce fut tout. 
Julie avait deviné que madame de Sérizy était la 
femme qui lui avait enlevé le cœur de son mari. 
Elle s’engourdit dans une rêverie de désespoir, et 
parut très occupée à regarder le feu. Victor faisait 
tourner l’écran dans ses doigts avec l’air ennuyé 
d’un homme qui, après avoir été heureux ailleurs, 
apporte chez lui la fatigue du bonheur. Quand il 
eut bâillé plusieurs fois, il prit un flambeau d’une 
main, de l’autre alla chercher languissamment le 
cou  de  sa  femme,  et  voulut  l’embrasser ;  mais 
Julie se baissa, lui présenta son front, et y reçut le 
baiser  du soir,  ce  baiser  machinal,  sans amour, 
espèce  de  grimace  qui  lui  parut  alors  odieuse. 
Quand  Victor  eut  fermé  la  porte,  la  marquise 
tomba sur un siège ; ses jambes chancelèrent, elle 
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fondit en larmes. Il faut avoir subi le supplice de 
quelque scène analogue pour comprendre tout ce 
que celle-ci cache de douleurs, pour deviner les 
longs et terribles drames auxquels elle donne lieu. 
Ces simples et niaises paroles, ces silences entre 
les deux époux, les gestes, les regards, la manière 
dont  le  marquis  s’était  assis  devant  le  feu, 
l’attitude qu’il eut en cherchant à baiser le cou de 
sa femme, tout avait servi à faire, de cette heure, 
un  tragique  dénouement  à  la  vie  solitaire  et 
douloureuse menée par Julie. Dans sa folie, elle 
se mit à genoux devant son divan, s’y plongea le 
visage  pour  ne  rien  voir,  et  pria  le  ciel,  en 
donnant aux paroles habituelles de son oraison un 
accent  intime,  une  signification  nouvelle  qui 
eussent  déchiré  le  cœur  de  son  mari,  s’il  l’eût 
entendue.  Elle  demeura  pendant  huit  jours 
préoccupée de son avenir, en proie à son malheur, 
qu’elle  étudiait  en  cherchant  les  moyens  de  ne 
pas mentir  à son cœur, de regagner son empire 
sur le marquis, et de vivre assez longtemps pour 
veiller au bonheur de sa fille. Elle résolut alors de 
lutter avec sa rivale, de reparaître dans le monde, 
d’y briller ; de feindre pour son mari un amour 
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qu’elle ne pouvait plus éprouver, de le séduire ; 
puis, lorsque par ses artifices elle l’aurait soumis 
à son pouvoir, d’être coquette avec lui comme le 
sont  ces  capricieuses  maîtresses  qui  se  font  un 
plaisir  de  tourmenter  leurs  amants.  Ce  manège 
odieux était le seul remède possible à ses maux. 
Ainsi,  elle  deviendrait  maîtresse  de  ses 
souffrances,  elle  les  ordonnerait  selon  son  bon 
plaisir,  et  les  rendrait  plus  rares  tout  en 
subjuguant son mari, tout en le domptant sous un 
despotisme  terrible.  Elle  n’eut  plus  aucun 
remords  de  lui  imposer  une  vie  difficile.  D’un 
seul bond, elle s’élança dans les froids calculs de 
l’indifférence.  Pour  sauver  sa  fille,  elle  devina 
tout  à  coup  les  perfidies,  les  mensonges  des 
créatures qui n’aiment pas, les tromperies de la 
coquetterie, et ces ruses atroces qui font haïr si 
profondément  la  femme  chez  qui  les  hommes 
supposent alors des corruptions innées. À l’insu 
de  Julie,  sa  vanité  féminine,  son  intérêt  et  un 
vague désir de vengeance s’accordèrent avec son 
amour maternel pour la faire entrer dans une voie 
où de nouvelles douleurs l’attendaient. Mais elle 
avait  l’âme  trop  belle,  l’esprit  trop  délicat,  et 
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surtout  trop  de  franchise  pour  être  longtemps 
complice de ces fraudes. Habituée à lire en elle-
même, au premier pas dans le vice, car ceci était 
du vice,  le  cri  de sa conscience devait  étouffer 
celui des passions et de l’égoïsme. En effet, chez 
une jeune femme dont le cœur est encore pur, et 
où  l’amour  est  resté  vierge,  le  sentiment  de  la 
maternité  même  est  soumis  à  la  voix  de  la 
pudeur. La pudeur n’est-elle pas toute la femme ? 
Mais  Julie  ne  voulut  apercevoir  aucun  danger, 
aucune faute dans sa nouvelle vie. Elle vint chez 
madame de Sérizy. Sa rivale comptait  voir une 
femme pâle, languissante ; la marquise avait mis 
du rouge, et  se présenta dans tout l’éclat  d’une 
parure qui rehaussait encore sa beauté.

Madame la comtesse de Sérizy était une de ces 
femmes qui prétendent exercer à Paris une sorte 
d’empire sur la mode et sur le monde ; elle dictait 
des  arrêts,  qui,  reçus  dans  le  cercle  où  elle 
régnait, lui semblaient universellement adoptés ; 
elle  avait  la  prétention  de  faire  des  mots ;  elle 
était  souverainement  jugeuse.  Littérature, 
politique,  hommes  et  femmes,  tout  subissait  sa 
censure ;  et  madame  de  Sérizy  semblait  défier 
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celle des autres. Sa maison était, en toute chose, 
un modèle de bon goût. Au milieu de ces salons 
remplis  de  femmes  élégantes  et  belles,  Julie 
triompha  de  la  comtesse.  Spirituelle,  vive, 
sémillante, elle eut autour d’elle les hommes les 
plus distingués de la soirée. Pour le désespoir des 
femmes,  sa toilette était  irréprochable,  et  toutes 
lui  envièrent  une  coupe de robe,  une  forme de 
corsage  dont  l’effet  fut  attribué  généralement  à 
quelque  génie  de  couturière  inconnue,  car  les 
femmes  aiment  mieux  croire  à  la  science  des 
chiffons qu’à la grâce et à la perfection de celles 
qui  sont  faites  de  manière  à  les  bien  porter. 
Lorsque Julie se leva pour aller au piano chanter 
la  romance  de  Desdémone,  les  hommes 
accoururent de tous les salons pour entendre cette 
célèbre voix, muette depuis si longtemps, et il se 
fit  un profond silence.  La marquise éprouva de 
vives émotions en voyant les têtes pressées aux 
portes et tous les regards attachés sur elle. Elle 
chercha son mari, lui lança une œillade pleine de 
coquetterie, et vit avec plaisir qu’en ce moment 
son amour-propre était extraordinairement flatté. 
Heureuse de ce triomphe, elle ravit l’assemblée 
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dans la première partie d’al piu salice. Jamais ni 
la  Malibran,  ni  la  Pasta  n’avaient  fait  entendre 
des  chants  si  parfaits  de  sentiment  et 
d’intonation ; mais, au moment de la reprise, elle 
regarda dans les groupes, et aperçut Arthur dont 
le  regard  fixe  ne  la  quittait  pas.  Elle  tressaillit 
vivement, et sa voix s’altéra. Madame de Sérizy 
s’élança de sa place vers la marquise.

– Qu’avez-vous,  ma  chère ?  Oh !  pauvre 
petite, elle est si souffrante ! Je tremblais en lui 
voyant entreprendre une chose au-dessus de ses 
forces...

La romance fut interrompue. Julie, dépitée, ne 
se sentit plus le courage de continuer et subit la 
compassion  perfide  de  sa  rivale.  Toutes  les 
femmes chuchotèrent ;  puis,  à force de discuter 
cet incident, elles devinèrent la lutte commencée 
entre la marquise et madame de Sérizy, qu’elles 
n’épargnèrent  pas  dans  leurs  médisances.  Les 
bizarres  pressentiments  qui  avaient  si  souvent 
agité Julie se trouvaient tout à coup réalisés. En 
s’occupant d’Arthur, elle s’était complu à croire 
qu’un homme, en apparence si doux, si délicat, 
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devait  être  resté  fidèle  à  son  premier  amour. 
Parfois elle s’était  flattée d’être l’objet  de cette 
belle  passion,  la  passion  pure  et  vraie  d’un 
homme  jeune,  dont  toutes  les  pensées 
appartiennent  à  sa  bien-aimée,  dont  tous  les 
moments  lui  sont  consacrés,  qui  n’a  point  de 
détours,  qui  rougit  de  ce  qui  fait  rougir  une 
femme, pense comme une femme, ne lui donne 
point de rivales, et se livre à elle sans songer à 
l’ambition,  ni  à  la  gloire,  ni  à  la  fortune.  Elle 
avait  rêvé  tout  cela  d’Arthur,  par  folie,  par 
distraction ;  puis  tout  à  coup elle  crut  voir  son 
rêve  accompli.  Elle  lut  sur  le  visage  presque 
féminin du jeune anglais les pensées profondes, 
les  mélancolies  douces,  les  résignations 
douloureuses  dont  elle-même  était  la  victime. 
Elle  se  reconnut  en  lui.  Le  malheur  et  la 
mélancolie sont les interprètes les plus éloquents 
de  l’amour,  et  correspondent  entre  deux  êtres 
souffrants  avec une incroyable  rapidité.  La vue 
intime  et  l’intussusception  des  choses  ou  des 
idées sont chez eux complètes et justes. Aussi la 
violence du choc que reçut la marquise lui révéla-
t-elle tous les dangers de l’avenir. Trop heureuse 
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de trouver un prétexte à son trouble dans son état 
habituel  de  souffrance,  elle  se  laissa  volontiers 
accabler  par  l’ingénieuse  pitié  de  madame  de 
Sérizy.  L’interruption  de  la  romance  était  un 
événement dont s’entretenaient assez diversement 
plusieurs personnes. Les unes déploraient le sort 
de Julie, et se plaignaient de ce qu’une femme si 
remarquable fût perdue pour le monde ; les autres 
voulaient savoir la cause de ses souffrances et de 
la solitude dans laquelle elle vivait.

– Eh ! bien, mon cher Ronquerolles, disait le 
marquis au frère de madame de Sérizy, tu enviais 
mon bonheur en voyant madame d’Aiglemont, et 
tu  me  reprochais  de  lui  être  infidèle ?  Va,  tu 
trouverais  mon  sort  bien  peu  désirable,  si  tu 
restais  comme  moi  en  présence  d’une  jolie 
femme pendant une ou deux années, sans oser lui 
baiser  la  main,  de  peur  de  la  briser.  Ne 
t’embarrasse jamais de ces bijoux délicats, bons 
seulement  à  mettre  sous  verre,  et  que  leur 
fragilité,  leur  cherté  nous  oblige  à  toujours 
respecter. Sors-tu souvent ton beau cheval pour 
lequel  tu  crains,  m’a-t-on  dit,  les  averses  et  la 
neige ? Voilà mon histoire. Il est vrai que je suis 
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sûr de la vertu de ma femme ; mais mon mariage 
est une chose de luxe ; et si tu me crois marié, tu 
te  trompes.  Aussi  mes  infidélités  sont-elles  en 
quelque sorte légitimes. Je voudrais bien savoir 
comment  vous feriez à ma place, messieurs les 
rieurs ?  Beaucoup d’hommes auraient  moins de 
ménagements que je n’en ai pour ma femme. Je 
suis  sûr,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  que  madame 
d’Aiglemont  ne se doute de rien. Aussi,  certes, 
aurais-je  grand tort  de me plaindre,  je suis très 
heureux...  Seulement,  rien  n’est  plus  ennuyeux 
pour un homme sensible, que de voir souffrir une 
pauvre créature à laquelle on est attaché...

– Tu  as  donc  beaucoup  de  sensibilité ? 
répondit  monsieur  de  Ronquerolles,  car  tu  es 
rarement chez toi.

Cette amicale épigramme fit rire les auditeurs ; 
mais  Arthur  resta  froid  et  imperturbable,  en 
gentleman qui a pris la gravité pour base de son 
caractère. Les étranges paroles de ce mari firent 
sans  doute  concevoir  quelques  espérances  au 
jeune  Anglais,  qui  attendit  avec  patience  le 
moment  où  il  pourrait  se  trouver  seul  avec 

99



monsieur  d’Aiglemont,  et  l’occasion  s’en 
présenta bientôt.

– Monsieur, lui dit-il,  je vois avec une peine 
infinie l’état de madame la marquise, et si vous 
saviez que, faute d’un régime particulier, elle doit 
mourir  misérablement,  je  pense  que  vous  ne 
plaisanteriez pas sur ses souffrances. Si je vous 
parle ainsi, j’y suis en quelque sorte autorisé par 
la  certitude  que  j’ai  de  sauver  madame 
d’Aiglemont,  et  de  la  rendre  à  la  vie  et  au 
bonheur. Il est peu naturel qu’un homme de mon 
rang  soit  médecin ;  et,  néanmoins,  le  hasard  a 
voulu  que  j’étudiasse  la  médecine.  Or,  je 
m’ennuie  assez,  dit-il  en  affectant  un  froid 
égoïsme qui devait servir ses desseins, pour qu’il 
me soit indifférent de dépenser mon temps et mes 
voyages au profit d’un être souffrant, au lieu de 
satisfaire quelques sottes fantaisies. Les guérisons 
de ces sortes de maladies sont rares parce qu’elles 
exigent  beaucoup  de  soins,  de  temps  et  de 
patience,  il  faut  surtout  avoir  de  la  fortune, 
voyager,  suivre  scrupuleusement  des 
prescriptions  qui  varient  chaque  jour,  et  n’ont 
rien  de  désagréable.  Nous  sommes  deux 
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gentilshommes,  dit-il  en  donnant  à  ce  mot 
l’acception  du  mot  anglais  gentleman,  et  nous 
pouvons nous entendre. Je vous préviens que si 
vous acceptez ma proposition, vous serez à tout 
moment  le  juge  de  ma  conduite.  Je 
n’entreprendrai rien sans vous avoir pour conseil, 
pour surveillant, et je vous réponds du succès si 
vous consentez à m’obéir. Oui, si vous voulez ne 
pas être pendant longtemps le mari de madame 
d’Aiglemont, lui dit-il à l’oreille.

– Il  est  sûr,  milord,  dit  le  marquis  en  riant, 
qu’un  Anglais  pouvait  seul  me  faire  une 
proposition si bizarre. Permettez-moi de ne pas la 
repousser et de ne pas l’accueillir,  j’y songerai. 
Puis,  avant  tout,  elle  doit  être  soumise  à  ma 
femme.

En  ce  moment,  Julie  avait  reparu  au  piano. 
Elle chanta l’air de Sémiramide, Son regina, son 
guerriera. Des applaudissements unanimes, mais 
des applaudissements sourds, pour ainsi dire, les 
acclamations polies du faubourg Saint-Germain, 
témoignèrent de l’enthousiasme qu’elle excita.

Lorsque d’Aiglemont ramena sa femme à son 
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hôtel, Julie vit avec une sorte de plaisir inquiet le 
prompt  succès  de  ses  tentatives.  Son  mari, 
réveillé par le rôle qu’elle venait de jouer, voulut 
l’honorer  d’une  fantaisie,  et  la  prit  en  goût, 
comme  il  eût  fait  d’une  actrice.  Julie  trouva 
plaisant  d’être  traitée  ainsi,  elle  vertueuse  et 
mariée ; elle essaya de jouer avec son pouvoir, et 
dans  cette  première  lutte  sa  bonté  la  fit 
succomber encore une fois,  mais  ce fut  la  plus 
terrible de toutes les leçons que lui gardait le sort. 
Vers deux ou trois heures du matin, Julie était sur 
son  séant,  sombre  et  rêveuse,  dans  le  lit 
conjugal ; une lampe à lueur incertaine éclairait 
faiblement la chambre, le silence le plus profond 
y  régnait ;  et,  depuis  une  heure  environ,  la 
marquise, livrée à de poignants remords, versait 
des larmes dont l’amertume ne peut être comprise 
que  des  femmes  qui  se  sont  trouvées  dans  la 
même  situation.  Il  fallait  avoir  l’âme  de  Julie 
pour  sentir  comme elle  l’horreur  d’une  caresse 
calculée,  pour se trouver autant  froissée par un 
baiser froid ; apostasie du cœur encore aggravée 
par  une  douloureuse  prostitution.  Elle  se 
mésestimait  elle-même,  elle  maudissait  le 
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mariage, elle aurait voulu être morte ; et, sans un 
cri  jeté  par  sa  fille,  elle  se  serait  peut-être 
précipitée  par  la  fenêtre  sur  le  pavé.  Monsieur 
d’Aiglemont  dormait  paisiblement  près  d’elle, 
sans être réveillé par les larmes chaudes que sa 
femme laissait tomber sur lui. Le lendemain Julie 
sut être gaie. Elle trouva des forces pour paraître 
heureuse et cacher, non plus sa mélancolie, mais 
une  invincible  horreur.  De  ce  jour  elle  ne  se 
regarda  plus  comme  une  femme  irréprochable. 
Ne s’était-elle  pas menti  à  elle  même,  dès lors 
n’était-elle  pas  capable  de  dissimulation,  et  ne 
pouvait-elle  pas  plus  tard  déployer  une 
profondeur étonnante dans les délits conjugaux ? 
Son  mariage  était  cause  de  cette  perversité  a 
priori qui  ne  s’exerçait  encore  sur  rien. 
Cependant  elle  s’était  déjà  demandé  pourquoi 
résister à un amant aimé quand elle se donnait, 
contre son cœur et contre le vœu de la nature, à 
un mari qu’elle n’aimait plus. Toutes les fautes, 
et  les  crimes  peut-être  ont  pour  principe  un 
mauvais  raisonnement  ou  quelque  excès 
d’égoïsme. La société ne peut exister que par les 
sacrifices  individuels  qu’exigent  les  lois.  En 
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accepter les avantages,  n’est-ce pas s’engager à 
maintenir les conditions qui la font subsister ? Or, 
les malheureux sans pain, obligés de respecter la 
propriété,  ne sont  pas moins à plaindre que les 
femmes blessées dans les vœux et la délicatesse 
de leur nature. Quelques jours après cette scène, 
dont  les  secrets  furent  ensevelis  dans  le  lit 
conjugal, d’Aiglemont présenta lord Grenville à 
sa femme. Julie reçut Arthur avec une politesse 
froide qui faisait honneur à sa dissimulation. Elle 
imposa  silence  à  son  cœur,  voila  ses  regards, 
donna de la fermeté à sa voix, et put ainsi rester 
maîtresse de son avenir. Puis, après avoir reconnu 
par  ces  moyens,  innés  pour  ainsi  dire  chez  les 
femmes, toute l’étendue de l’amour qu’elle avait 
inspiré,  madame  d’Aiglemont  sourit  à  l’espoir 
d’une  prompte  guérison,  et  n’opposa  plus  de 
résistance  à  la  volonté  de  son  mari,  qui  la 
violentait  pour  lui  faire  accepter  les  soins  du 
jeune docteur. Néanmoins, elle ne voulut se fier à 
lord Grenville qu’après en avoir assez étudié les 
paroles et les manières pour être sûre qu’il aurait 
la générosité de souffrir en silence. Elle avait sur 
lui le plus absolu pouvoir, elle en abusait déjà : 
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n’était-elle pas femme ?
Montcontour est un ancien manoir situé sur un 

de ces  blonds rochers au bas desquels  passe la 
Loire, non loin de l’endroit où Julie s’était arrêtée 
en  1804.  C’est  un  de  ces  petits  châteaux  de 
Touraine,  blancs,  jolis,  à  tourelles  sculptées, 
brodés comme une dentelle  de Malines ;  un de 
ces  châteaux  mignons,  pimpants  qui  se  mirent 
dans les eaux du fleuve avec leurs bouquets de 
mûriers, leurs vignes, leurs chemins creux, leurs 
longues balustrades à jour, leurs caves en rocher, 
leurs  manteaux  de  lierre  et  leurs  escarpements. 
Les toits de Montcontour pétillent sous les rayons 
du  soleil,  tout  y  est  ardent.  Mille  vestiges  de 
l’Espagne  poétisent  cette  ravissante  habitation : 
les genêts d’or, les fleurs à clochettes embaument 
la brise ; l’air est caressant, la terre sourit partout, 
et partout de douces magies enveloppent l’âme, la 
rendent paresseuse, amoureuse, l’amollissent et la 
bercent.  Cette  belle  et  suave contrée endort  les 
douleurs  et  réveille  les  passions.  Personne  ne 
reste  froid  sous  ce  ciel  pur,  devant  ces  eaux 
scintillantes.  Là  meurt  plus  d’une  ambition,  là 
vous  vous  couchez  au  sein  d’un  tranquille 
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bonheur, comme chaque soir le soleil se couche 
dans ses langes de pourpre et d’azur.

Par une douce soirée du mois d’août, en 1821, 
deux personnes gravissaient les chemins pierreux 
qui découpent les rochers sur lesquels est assis le 
château, et se dirigeaient vers les hauteurs pour y 
admirer sans doute les points de vue multipliés 
qu’on  y  découvre.  Ces  deux  personnes  étaient 
Julie et lord Grenville ; mais cette Julie semblait 
être une nouvelle femme. La marquise avait les 
franches couleurs de la santé. Ses yeux, vivifiés 
par une féconde puissance, étincelaient à travers 
une  humide  vapeur,  semblable  au  fluide  qui 
donne à ceux des enfants d’irrésistibles attraits. 
Elle souriait à plein, elle était heureuse de vivre, 
et concevait la vie. À la manière dont elle levait 
ses pieds mignons, il était facile de voir que nulle 
souffrance  n’alourdissait  comme  autrefois  ses 
moindres  mouvements,  n’alanguissait  ni  ses 
regards,  ni  ses  paroles,  ni  ses  gestes.  Sous 
l’ombrelle de soie blanche qui la garantissait des 
chauds  rayons  du soleil,  elle  ressemblait  à  une 
jeune mariée sous son voile, à une vierge prête à 
se livrer aux enchantements de l’amour. Arthur la 
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conduisait  avec  un  soin  d’amant,  il  la  guidait 
comme  on  guide  un  enfant,  la  mettait  dans  le 
meilleur chemin, lui faisait éviter les pierres, lui 
montrait  une  échappée  de  vue  ou  l’amenait 
devant  une  fleur,  toujours  mu par  un perpétuel 
sentiment de bonté, par une intention délicate, par 
une  connaissance  intime  du  bien-être  de  cette 
femme, sentiments qui semblaient être innés en 
lui,  autant  et  plus  peut-être  que  le  mouvement 
nécessaire  à  sa  propre  existence.  La  malade  et 
son médecin marchaient du même pas sans être 
étonnés  d’un  accord  qui  paraissait  avoir  existé 
dès le premier jour où ils marchèrent ensemble, 
ils obéissaient à une même volonté, s’arrêtaient, 
impressionnés  par  les  mêmes  sensations,  leurs 
regards,  leurs  paroles  correspondaient  à  des 
pensées  mutuelles.  Parvenus  tous  deux  en  haut 
d’une vigne, ils voulurent aller se reposer sur une 
de ces longues pierres blanches que l’on extrait 
continuellement  des  caves  pratiquées  dans  le 
rocher, mais avant de s’y asseoir, Julie contempla 
le site.

– Le beau pays !  s’écria-t-elle.  Dressons une 
tente et vivons ici. Victor, cria-t-elle, venez donc, 
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venez donc !
Monsieur d’Aiglemont répondit  d’en bas par 

un cri  de  chasseur,  mais  sans hâter  sa  marche, 
seulement  il  regardait  sa  femme  de  temps  en 
temps  lorsque  les  sinuosités  du  sentier  le  lui 
permettaient.  Julie  aspira  l’air  avec  plaisir  en 
levant la tête et en jetant à Arthur un de ces coups 
d’œil  fins  par  lesquels  une  femme  d’esprit  dit 
toute sa pensée.

– Oh !  reprit-elle,  je  voudrais  rester  toujours 
ici. Peut-on jamais se lasser d’admirer cette belle 
vallée ? Savez-vous le nom de cette jolie rivière, 
milord ?

– C’est la Cise.
– La Cise, répéta-t-elle. Et là-bas, devant nous, 

qu’est-ce ?
– C’est les coteaux du Cher, dit-il.
– Et  sur  la  droite ?  Ah !  c’est  Tours.  Mais 

voyez le bel effet que produisent dans le lointain 
les clochers de la cathédrale.

Elle se fit muette, et laissa tomber sur la main 
d’Arthur  la  main  qu’elle  avait  étendue  vers  la 
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ville.  Tous  deux,  ils  admirèrent  en  silence  le 
paysage  et  les  beautés  de  cette  nature 
harmonieuse. Le murmure des eaux, la pureté de 
l’air et du ciel, tout s’accordait avec les pensées 
qui vinrent en foule dans leurs cœurs aimants et 
jeunes.

– Oh !  Mon  Dieu,  combien  j’aime  ce  pays, 
répéta  Julie  avec  un  enthousiasme  croissant  et 
naïf.  Vous  l’avez  habité  longtemps ?  reprit-elle 
après une pause.

À ces mots, lord Grenville tressaillit.
– C’est  là,  répondit-il  avec  mélancolie  en 

montrant  un bouquet  de noyers sur  la  route,  là 
que prisonnier je vous vis pour la première fois...

– Oui,  mais  j’étais  déjà  bien  triste ;  cette 
nature me sembla sauvage, et maintenant...

Elle  s’arrêta,  lord  Grenville  n’osa  pas  la 
regarder.

– C’est  à vous,  dit  enfin Julie après un long 
silence, que je dois ce plaisir. Ne faut-il pas être 
vivante  pour  éprouver  les  joies  de  la  vie,  et 
jusqu’à présent n’étais-je pas morte à tout ? Vous 
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m’avez  donné  plus  que  la  santé,  vous  m’avez 
appris à en sentir tout le prix...

Les  femmes  ont  un  inimitable  talent  pour 
exprimer leurs sentiments sans employer de trop 
vives  paroles ;  leur  éloquence  est  surtout  dans 
l’accent,  dans le  geste,  l’attitude et  les regards. 
Lord Grenville se cacha la tête dans ses mains, 
car  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  Ce 
remerciement  était  le  premier  que  Julie  lui  fît 
depuis leur départ  de Paris.  Pendant une année 
entière,  il  avait  soigné  la  marquise  avec  le 
dévouement  le  plus  entier.  Secondé  par 
d’Aiglemont, il l’avait conduite aux eaux d’Aix, 
puis sur les bords de la mer à La Rochelle. Épiant 
à tout moment les changements que ses savantes 
et  simples  prescriptions  produisaient  sur  la 
constitution délabrée de Julie, il  l’avait  cultivée 
comme  une  fleur  rare  peut  l’être  par  un 
horticulteur  passionné.  La  marquise  avait  paru 
recevoir les soins intelligents d’Arthur avec tout 
l’égoïsme  d’une  Parisienne  habituée  aux 
hommages,  ou  avec  l’insouciance  d’une 
courtisane qui ne sait ni le coût des choses ni la 
valeur des hommes, et les prise au degré d’utilité 
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dont ils  lui  sont.  L’influence exercée sur l’âme 
par les lieux est une chose digne de remarque. Si 
la mélancolie nous gagne infailliblement lorsque 
nous sommes au bord des eaux, une autre loi de 
notre  nature  impressible  fait  que,  sur  les 
montagnes, nos sentiments s’épurent : la passion 
y gagne en profondeur ce qu’elle paraît perdre en 
vivacité.  L’aspect  du  vaste  bassin  de  la  Loire, 
l’élévation de la jolie colline où les deux amants 
s’étaient  assis,  causaient  peut-être  le  calme 
délicieux dans lequel ils  savourèrent  d’abord le 
bonheur  qu’on goûte  à  deviner  l’étendue d’une 
passion cachée sous des paroles insignifiantes en 
apparence.  Au  moment  où  Julie  achevait  la 
phrase qui avait si vivement ému lord Grenville, 
une  brise  caressante  agita  la  cime  des  arbres, 
répandit la fraîcheur des eaux dans l’air, quelques 
nuages couvrirent le soleil, et des ombres molles 
laissèrent  voir  toutes  les  beautés  de  cette  jolie 
nature.  Julie  détourna  la  tête  pour  dérober  au 
jeune  lord  la  vue  des  larmes  qu’elle  réussit  à 
retenir et à sécher, car l’attendrissement d’Arthur 
l’avait promptement gagnée. Elle n’osa lever les 
yeux sur lui dans la crainte qu’il ne lût trop de 
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joie  dans  ce  regard.  Son instinct  de  femme lui 
faisait  sentir  qu’à  cette  heure  dangereuse  elle 
devait ensevelir son amour au fond de son cœur. 
Cependant  le  silence  pouvait  être  également 
redoutable.  En  s’apercevant  que  lord  Grenville 
était  hors  d’état  de prononcer  une  parole,  Julie 
reprit d’une voix douce : – Vous êtes touché de 
ce que je vous ai dit, milord. Peut-être cette vive 
expansion est-elle la manière que prend une âme 
gracieuse  et  bonne  comme  l’est  la  vôtre  pour 
revenir sur un faux jugement. Vous m’aurez crue 
ingrate  en  me  trouvant  froide  et  réservée,  ou 
moqueuse  et  insensible  pendant  ce  voyage  qui 
heureusement va bientôt se terminer. Je n’aurais 
pas été digne de recevoir vos soins, si je n’avais 
su  les  apprécier.  Milord,  je  n’ai  rien  oublié. 
Hélas !  je  n’oublierai  rien,  ni  la  sollicitude  qui 
vous  faisait  veiller  sur  moi  comme  une  mère 
veille sur son enfant, ni surtout la noble confiance 
de nos entretiens fraternels, la délicatesse de vos 
procédés ;  séductions  contre  lesquelles  nous 
sommes toutes sans armes. Milord, il est hors de 
mon pouvoir de vous récompenser...

À  ce  mot,  Julie  s’éloigna  vivement,  et  lord 
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Grenville ne fit aucun mouvement pour l’arrêter, 
la  marquise  alla  sur  une  roche  à  une  faible 
distance,  et  y  resta  immobile ;  leurs  émotions 
furent un secret pour eux-mêmes ; sans doute ils 
pleurèrent en silence ; les chants des oiseaux, si 
gais,  si  prodigues  d’expressions  tendres  au 
coucher  du soleil,  durent  augmenter  la  violente 
commotion qui les avait forcés de se séparer : la 
nature  se  chargeait  de  leur  exprimer  un  amour 
dont ils n’osaient parler.

– Eh ! bien, milord, reprit Julie en se mettant 
devant lui dans une attitude pleine de dignité qui 
lui permit de prendre la main d’Arthur, je vous 
demanderai  de rendre pure et  sainte  la  vie  que 
vous m’avez restituée. Ici, nous nous quitterons. 
Je  sais,  ajouta-t-elle  en  voyant  pâlir  lord 
Grenville, que, pour prix de votre dévouement, je 
vais exiger de vous un sacrifice encore plus grand 
que  ceux  dont  l’étendue  devrait  être  mieux 
reconnue  par  moi...  Mais,  il  le  faut...  vous  ne 
resterez  pas  en  France.  Vous  le  commander, 
n’est-ce  pas  vous  donner  des  droits  qui  seront 
sacrés ? ajouta-t-elle en mettant la main du jeune 
homme sur son cœur palpitant.
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– Oui, dit Arthur en se levant.
En  ce  moment  il  montra  d’Aiglemont  qui 

tenait sa fille dans ses bras, et qui parut de l’autre 
côté  d’un  chemin  creux  sur  la  balustrade  du 
château. Il y avait grimpé pour y faire sauter sa 
petite Hélène.

– Julie,  je  ne  vous  parlerai  point  de  mon 
amour,  nos  âmes  se  comprennent  trop  bien. 
Quelque  profonds,  quelque  secrets  que  fussent 
mes plaisirs de cœur, vous les avez tous partagés. 
Je  le  sens,  je  le  sais,  je  le  vois.  Maintenant, 
j’acquiers  la  délicieuse  preuve  de  la  constante 
sympathie  de  nos  cœurs,  mais  je  fuirai...  J’ai 
plusieurs fois calculé trop habilement les moyens 
de  tuer  cet  homme  pour  pouvoir  y  toujours 
résister, si je restais près de vous.

– J’ai eu la même pensée, dit-elle en laissant 
paraître sur sa figure troublée les marques d’une 
surprise douloureuse.

Mais il y avait tant de vertu, tant de certitude 
d’elle-même  et  tant  de  victoires  secrètement 
remportées sur l’amour dans l’accent et le geste 
qui  échappèrent  à  Julie,  que  lord  Grenville 
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demeura pénétré d’admiration. L’ombre même du 
crime  s’était  évanouie  dans  cette  naïve 
conscience. Le sentiment religieux qui dominait 
sur ce beau front devait toujours en chasser les 
mauvaises  pensées  involontaires  que  notre 
imparfaite  nature  engendre,  mais  qui  montrent 
tout  à  la  fois  la  grandeur et  les  périls  de notre 
destinée.

– Alors,  reprit-elle,  j’aurais  encouru  votre 
mépris,  et  il  m’aurait  sauvée,  reprit-elle  en 
baissant les yeux. Perdre votre estime n’était-ce 
pas mourir ?

Ces deux héroïques amants restèrent encore un 
moment  silencieux,  occupés  à  dévorer  leurs 
peines :  bonnes  et  mauvaises,  leurs  pensées 
étaient fidèlement les mêmes, et ils s’entendaient 
aussi  bien  dans  leurs  intimes  plaisirs  que  dans 
leurs douleurs les plus cachées.

– Je ne dois pas murmurer, le malheur de ma 
vie  est  mon ouvrage,  ajouta-t-elle  en  levant  au 
ciel des yeux pleins de larmes.

– Milord,  s’écria  le  général  de  sa  place  en 
faisant un geste, nous nous sommes rencontrés ici 
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pour la première fois. Vous ne vous en souvenez 
peut-être  pas.  Tenez,  là-bas,  près  de  ces 
peupliers.

L’Anglais répondit par une brusque inclination 
de tête.

– Je  devais  mourir  jeune  et  malheureuse, 
répondit Julie. Oui, ne croyez pas que je vive. Le 
chagrin sera tout aussi mortel que pouvait l’être 
la  terrible  maladie  de  laquelle  vous  m’avez 
guérie.  Je  ne  me  crois  pas  coupable.  Non,  les 
sentiments  que  j’ai  conçus  pour  vous  sont 
irrésistibles, éternels, mais bien involontaires, et 
je veux rester vertueuse. Cependant je serai tout à 
la  fois  fidèle à ma conscience d’épouse,  à  mes 
devoirs  de  mère  et  aux  vœux  de  mon  cœur. 
Écoutez,  lui  dit-elle  d’une  voix  altérée,  je 
n’appartiendrai plus à cet homme, jamais. Et, par 
un  geste  effrayant  d’horreur  et  de  vérité,  Julie 
montra son mari. – Les lois du monde, reprit-elle, 
exigent que je lui rende l’existence heureuse, j’y 
obéirai ;  je  serai  sa  servante ;  mon dévouement 
pour lui sera sans bornes, mais d’aujourd’hui je 
suis  veuve.  Je ne veux être une prostituée ni  à 
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mes yeux ni à ceux du monde ; si je ne suis point 
à monsieur d’Aiglemont, je ne serai jamais à un 
autre.  Vous  n’aurez  de  moi  que  ce  que  vous 
m’avez arraché.  Voilà  l’arrêt  que j’ai  porté  sur 
moi-même,  dit-elle  en  regardant  Arthur  avec 
fierté.  Il  est  irrévocable,  milord.  Maintenant, 
apprenez  que  si  vous  cédiez  à  une  pensée 
criminelle,  la  veuve  de  monsieur  d’Aiglemont 
entrerait  dans  un  cloître,  soit  en  Italie,  soit  en 
Espagne.  Le  malheur  a  voulu  que  nous  ayons 
parlé  de  notre  amour.  Ces  aveux  étaient 
inévitables  peut-être ;  mais  que  ce  soit  pour  la 
dernière  fois  que  nos  cœurs  aient  si  fortement 
vibré.  Demain,  vous  feindrez  de  recevoir  une 
lettre  qui  vous  appelle  en  Angleterre,  et  nous 
nous quitterons pour ne plus nous revoir.

Cependant Julie, épuisée par cet effort, sentit 
ses genoux fléchir, un froid mortel la saisit, et par 
une pensée bien féminine elle s’assit pour ne pas 
tomber dans les bras d’Arthur.

– Julie, cria lord Grenville.
Ce  cri  perçant  retentit  comme  un  éclat  de 

tonnerre. Cette déchirante clameur exprima tout 
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ce que l’amant, jusque-là muet, n’avait pu dire.
– Hé !  bien,  qu’a-t-elle  donc,  demanda  le 

général.
En entendant ce cri,  le marquis avait hâté le 

pas, et se trouva soudain devant les deux amants.
– Ce ne sera rien, dit Julie avec cet admirable 

sang-froid  que  la  finesse  naturelle  aux  femmes 
leur  permet  d’avoir  assez  souvent  dans  les 
grandes crises de la vie. La fraîcheur de ce noyer 
a  failli  me  faire  perdre  connaissance,  et  mon 
docteur  a  dû en frémir  de peur.  Ne suis-je  pas 
pour  lui  comme une  œuvre  d’art  qui  n’est  pas 
encore achevée ? Il a peut-être tremblé de la voir 
détruite...

Elle  prit  audacieusement  le  bras  de  lord 
Grenville, sourit à son mari, regarda le paysage 
avant  de  quitter  le  sommet  des  rochers,  et 
entraîna son compagnon de voyage en lui prenant 
la main.

– Voici,  certes,  le  plus  beau  site  que  nous 
ayons vu, dit-elle. Je ne l’oublierai jamais. Voyez 
donc,  Victor,  quels  lointains,  quelle  étendue  et 
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quelle  variété.  Ce  pays  me  fait  concevoir 
l’amour.

Riant d’un rire  presque convulsif,  mais riant 
de  manière  à  tromper  son  mari,  elle  sauta 
gaiement dans les chemins creux, et disparut.

– Eh !  quoi,  sitôt ?...  dit-elle  quand  elle  se 
trouva loin de monsieur d’Aiglemont. Hé ! quoi, 
mon ami, dans un instant nous ne pourrons plus 
être, et ne serons plus jamais nous-mêmes ; enfin 
nous ne vivrons plus...

– Allons  lentement,  répondit  lord  Grenville, 
les  voitures  sont  encore  loin.  Nous marcherons 
ensemble,  et  s’il  nous est  permis de mettre des 
paroles dans nos regards,  nos cœurs vivront  un 
moment de plus.

Ils se promenèrent sur la levée ; au bord des 
eaux,  aux  dernières  lueurs  du  soir,  presque 
silencieusement, disant de vagues paroles, douces 
comme  le  murmure  de  la  Loire,  mais  qui 
remuaient  l’âme.  Le  soleil,  au  moment  de  sa 
chute, les enveloppa de ses reflets rouges avant 
de disparaître ; image mélancolique de leur fatal 
amour. Très inquiet de ne pas retrouver sa voiture 
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à l’endroit où il s’était arrêté, le général suivait ou 
devançait  les deux amants,  sans se mêler  de la 
conversation.  La noble et  délicate conduite que 
lord  Grenville  tenait  pendant  ce  voyage  avait 
détruit  les  soupçons  du  marquis,  et  depuis 
quelque  temps  il  laissait  sa  femme libre,  en se 
confiant à la foi punique du lord-docteur. Arthur 
et  Julie  marchèrent  encore  dans  le  triste  et 
douloureux  accord  de  leurs  cœurs  flétris. 
Naguère, en montant à travers les escarpements 
de Montcontour, ils avaient tous deux une vague 
espérance, un inquiet bonheur dont ils n’osaient 
pas se demander compte ; mais en descendant le 
long  de  la  levée,  ils  avaient  renversé  le  frêle 
édifice  construit  dans  leur  imagination,  et  sur 
lequel  ils  n’osaient  respirer,  semblables  aux 
enfants  qui  prévoient  la  chute  des  châteaux  de 
cartes qu’ils ont bâtis. Ils étaient sans espérance. 
Le soir  même,  lord Grenville  partit.  Le dernier 
regard  qu’il  jeta  sur  Julie  prouva 
malheureusement  que,  depuis  le  moment  où  la 
sympathie  leur  avait  révélé  l’étendue  d’une 
passion si forte, il avait eu raison de se défier de 
lui-même.
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Quand monsieur d’Aiglemont et sa femme se 
trouvèrent  le  lendemain  assis  au  fond  de  leur 
voiture, sans leur compagnon de voyage, et qu’ils 
parcoururent avec rapidité la route, jadis faite en 
1814 par la marquise, alors ignorante de l’amour 
et qui en avait alors presque maudit la constance, 
elle retrouva mille impressions oubliées. Le cœur 
a sa mémoire à lui. Telle femme incapable de se 
rappeler  les  événements  les  plus  graves,  se 
souviendra pendant  toute sa vie des  choses qui 
importent à ses sentiments.  Aussi, Julie eut-elle 
une parfaite souvenance de détails même frivoles. 
Elle  reconnut  avec  bonheur  les  plus  légers 
accidents de son premier voyage, et jusqu’à des 
pensées qui lui étaient venues à certains endroits 
de  la  route.  Victor,  redevenu  passionnément 
amoureux  de  sa  femme  depuis  qu’elle  avait 
recouvré la  fraîcheur  de la  jeunesse et  toute  sa 
beauté, se serra près d’elle à la façon des amants. 
Lorsqu’il essaya de la prendre dans ses bras, elle 
se dégagea doucement, et trouva je ne sais quel 
prétexte pour éviter cette innocente caresse. Puis, 
bientôt, elle eut horreur du contact de Victor de 
qui  elle  sentait  et  partageait  la  chaleur,  par  la 
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manière  dont  ils  étaient  assis.  Elle  voulut  se 
mettre seule sur le devant de la voiture ; mais son 
mari lui fit la grâce de la laisser au fond. Elle le 
remercia de cette attention par un soupir auquel il 
se  méprit,  et  cet  ancien  séducteur  de  garnison, 
interprétant  à  son avantage la  mélancolie  de sa 
femme, la mit à la fin du jour dans l’obligation de 
lui parler avec une fermeté qui lui imposa.

– Mon ami,  lui  dit-elle,  vous avez déjà failli 
me  tuer ;  vous  le  savez.  Si  j’étais  encore  une 
jeune  fille  sans  expérience,  je  pourrais 
recommencer le sacrifice de ma vie ; mais je suis 
mère, j’ai une fille à élever et je me dois autant à 
elle  qu’à  vous.  Subissons  un malheur  qui  nous 
atteint également. Vous êtes le moins à plaindre. 
N’avez-vous pas su trouver des consolations que 
mon  devoir,  notre  honneur  commun,  et,  mieux 
que  tout  cela,  la  nature  m’interdisent.  Tenez, 
ajouta-t-elle, vous avez étourdiment oublié dans 
un tiroir  trois  lettres de madame de Sérizy,  les 
voici. Mon silence vous prouve que vous avez en 
moi  une  femme  pleine  d’indulgence,  et  qui 
n’exige  pas  de  vous  les  sacrifices  auxquels  les 
lois la condamnent ; mais j’ai assez réfléchi pour 
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savoir que nos rôles ne sont pas les mêmes,  et 
que la femme seule est prédestinée au malheur. 
Ma vertu repose sur des principes arrêtés et fixes. 
Je  saurai  vivre  irréprochable ;  mais  laissez-moi 
vivre.

Le marquis, abasourdi par la logique que les 
femmes savent étudier aux clartés de l’amour, fut 
subjugué  par  l’espèce  de  dignité  qui  leur  est 
naturelle dans ces sortes de crises. La répulsion 
instinctive que Julie manifestait pour tout ce qui 
froissait son amour et les vœux de son cœur, est 
une des plus belles choses de la femme, et vient 
peut-être d’une vertu naturelle que ni les lois, ni 
la  civilisation  ne  feront  taire.  Mais  qui  donc 
oserait  blâmer  les  femmes ?  Quand  elles  ont 
imposé silence au sentiment exclusif qui ne leur 
permet pas d’appartenir à deux hommes, ne sont-
elles pas comme des prêtres sans croyance ? Si 
quelques  esprits  rigides  blâment  l’espèce  de 
transaction conclue par Julie entre ses devoirs et 
son amour, les âmes passionnées lui en feront un 
crime.  Cette  réprobation  générale  accuse  ou  le 
malheur qui attend les désobéissances aux lois ou 
de bien tristes imperfections dans les institutions 
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sur lesquelles repose la Société Européenne.
Deux  ans  se  passèrent,  pendant  lesquels 

monsieur  et  madame  d’Aiglemont  menèrent  la 
vie  des  gens  du  monde,  allant  chacun  de  leur 
côté, se rencontrant dans les salons plus souvent 
que  chez  eux ;  élégant  divorce  par  lequel  se 
terminent  beaucoup  de  mariages  dans  le  grand 
monde.  Un  soir,  par  extraordinaire,  les  deux 
époux  se  trouvaient  réunis  dans  leur  salon. 
Madame d’Aiglemont avait  eu à dîner l’une de 
ses amies. Le général, qui dînait toujours en ville, 
était resté chez lui.

– Vous  allez  être  bien  heureuse,  madame  la 
marquise,  dit  monsieur  d’Aiglemont  en  posant 
sur une table la tasse dans laquelle il  venait de 
boire son café.  Le marquis regarda madame de 
Wimphen  d’un  air  moitié  malicieux,  moitié 
chagrin,  et  ajouta :  –  Je  pars  pour  une  longue 
chasse,  où  je  vais  avec  le  grand-veneur.  Vous 
serez  au  moins  pendant  huit  jours  absolument 
veuve, et c’est ce que vous désirez, je crois...

– Guillaume, dit-il au valet qui vint enlever les 
tasses, faites atteler.
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Madame  de  Wimphen  était  cette  Louisa  à 
laquelle  jadis  madame  d’Aiglemont  voulait 
conseiller le célibat. Les deux femmes se jetèrent 
un  regard  d’intelligence  qui  prouvait  que  Julie 
avait trouvé dans son amie une confidente de ses 
peines,  confidente  précieuse  et  charitable,  car 
madame  de  Wimphen  était  très  heureuse  en 
mariage ;  et,  dans la  situation opposée où elles 
étaient, peut-être le bonheur de l’une faisait-il une 
garantie  de  son  dévouement  au  malheur  de 
l’autre.  En  pareil  cas,  la  dissemblance  des 
destinées  est  presque  toujours  un  puissant  lien 
d’amitié.

– Est-ce le  temps de la  chasse ? dit  Julie  en 
jetant un regard indifférent à son mari.

Le mois de mars était à sa fin.
– Madame,  le  grand-veneur  chasse  quand  il 

veut,  et  où il  veut.  Nous allons en forêt  royale 
tuer des sangliers.

– Prenez  garde  qu’il  ne  vous  arrive  quelque 
accident...

– Un malheur est toujours imprévu, répondit-il 
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en souriant.
– La  voiture  de  monsieur  est  prête,  dit 

Guillaume.
Le général se leva, baisa la main de madame 

de Wimphen, et se tourna vers Julie.
– Madame,  si  je  périssais  victime  d’un 

sanglier ! dit-il d’un air suppliant.
– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  demanda 

madame de Wimphen.
– Allons,  venez,  dit  madame  d’Aiglemont  à 

Victor.  Puis,  elle  sourit  comme  pour  dire  à 
Louisa : – Tu vas voir.

Julie tendit son cou à son mari, qui s’avança 
pour l’embrasser ; mais la marquise se baissa de 
telle  sorte  que  le  baiser  conjugal  glissa  sur  la 
ruche de sa pèlerine.

– Vous en témoignerez devant Dieu, reprit le 
marquis en s’adressant à madame de Wimphen, il 
me  faut  un  firman  pour  obtenir  cette  légère 
faveur.  Voilà  comment  ma  femme  entend 
l’amour. Elle m’a amené là, je ne sais par quelle 
ruse. Bien du plaisir !
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Et il sortit.
– Mais ton pauvre mari est vraiment bien bon, 

s’écria  Louisa  quand  les  deux  femmes  se 
trouvèrent seules. Il t’aime.

– Oh !  n’ajoute  pas  une syllabe à  ce  dernier 
mot. Le nom que je porte me fait horreur...

– Oui,  mais  Victor  t’obéit  entièrement,  dit 
Louisa.

– Son obéissance, répondit Julie, est en partie 
fondée sur la grande estime que je lui ai inspirée. 
Je suis une femme très vertueuse selon les lois : 
je lui rends sa maison agréable, je ferme les yeux 
sur ses intrigues, je ne prends rien sur sa fortune, 
il peut en gaspiller les revenus à son gré, j’ai soin 
seulement  d’en conserver  le  capital.  À ce prix, 
j’ai la paix. Il ne s’explique pas, ou ne veut pas 
s’expliquer mon existence. Mais si je mène ainsi 
mon mari, ce n’est pas sans redouter les effets de 
son  caractère.  Je  suis  comme  un  conducteur 
d’ours qui tremble qu’un jour la muselière ne se 
brise. Si Victor croyait avoir le droit de ne plus 
m’estimer,  je  n’ose  prévoir  ce  qui  pourrait 
arriver ; car il est violent, plein d’amour-propre, 
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de vanité surtout. S’il n’a pas l’esprit assez subtil 
pour prendre un parti sage dans une circonstance 
délicate où ses passions mauvaises seront mises 
en jeu ;  il  est  faible  de caractère,  et  me tuerait 
peut-être  provisoirement,  quitte  à  mourir  de 
chagrin le lendemain. Mais ce fatal bonheur n’est 
pas à craindre...

Il y eut un moment de silence, pendant lequel 
les  pensées  des  deux  amies  se  portèrent  sur  la 
cause secrète de cette situation.

– J’ai été bien cruellement obéie, reprit Julie 
en  lançant  un  regard  d’intelligence  à  Louisa. 
Cependant je ne lui avais pas interdit de m’écrire. 
Ah !  il m’a oubliée, et a eu raison. Il serait par 
trop funeste que sa destinée fût brisée ! n’est-ce 
pas assez de la mienne ? Croirais-tu,  ma chère, 
que je lis les journaux anglais, dans le seul espoir 
de voir son nom imprimé. Eh ! bien, il  n’a pas 
encore paru à la chambre des lords.

– Tu sais donc l’anglais ?
– Je ne te l’ai pas dit ! je l’ai appris.
– Pauvre petite, s’écria Louisa en saisissant la 
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main  de  Julie,  mais  comment  peux-tu  vivre 
encore ?

– Ceci est un secret, répondit la marquise en 
laissant  échapper  un  geste  de  naïveté  presque 
enfantine.  Écoute.  Je  prends  de  l’opium. 
L’histoire de la duchesse de..., à Londres, m’en a 
donné  l’idée.  Tu  sais,  Mathurin  en  a  fait  un 
roman.  Mes  gouttes  de  laudanum  sont  très 
faibles. Je dors. Je n’ai guère que sept heures de 
veille, et je les donne à ma fille...

Louisa  regarda  le  feu,  sans  oser  contempler 
son amie dont toutes les misères se développaient 
à ses yeux pour la première fois.

– Louisa,  garde-moi  le secret,  dit  Julie  après 
un moment de silence.

Tout à coup un valet  apporta une lettre  à la 
marquise.

– Ah ! s’écria-t-elle en pâlissant.
– Je ne demanderai pas de qui, lui dit madame 

de Wimphen.
La marquise lisait et n’entendait plus rien, son 

amie vit les sentiments les plus actifs, l’exaltation 

129



la  plus  dangereuse,  se  peindre sur le  visage de 
madame d’Aiglemont  qui  rougissait  et  pâlissait 
tour à tour. Enfin Julie jeta le papier dans le feu.

– Cette lettre est incendiaire ! Oh ! mon cœur 
m’étouffe.

Elle se leva, marcha ; ses yeux brûlaient.
– Il n’a pas quitté Paris, s’écria-t-elle.
Son  discours  saccadé,  que  madame  de 

Wimphen n’osa pas interrompre, fut scandé par 
des pauses effrayantes. À chaque interruption, les 
phrases étaient prononcées d’un accent de plus en 
plus profond.  Les derniers mots  eurent  quelque 
chose de terrible.

– Il n’a pas cessé de me voir, à mon insu. Un 
de mes regards surpris chaque jour l’aide à vivre. 
Tu ne sais pas, Louisa ? il meurt et demande à me 
dire adieu, il sait que mon mari s’est absenté ce 
soir  pour  plusieurs  jours,  et  va  venir  dans  un 
moment. Oh ! j’y périrai. Je suis perdue. Écoute ? 
reste avec moi.  Devant deux femmes il  n’osera 
pas ! Oh ! demeure, je me crains.

– Mais mon mari sait que j’ai  dîné chez toi, 
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répondit madame de Wimphen, et doit venir me 
chercher.

– Eh !  bien,  avant  ton  départ,  je  l’aurai 
renvoyé.  Je  serai  notre  bourreau  à  tous  deux. 
Hélas !  il  croira que je ne l’aime plus.  Et cette 
lettre ! ma chère, elle contenait des phrases que je 
vois écrites en traits de feu.

Une voiture roula sous la porte.
– Ah ! s’écria la marquise avec une sorte de 

joie, il vient publiquement et sans mystère.
– Lord Grenville, cria le valet.
La  marquise  resta  debout,  immobile.  En 

voyant Arthur pâle, maigre et hâve, il n’y avait 
plus de sévérité possible. Quoique lord Grenville 
fût violemment contrarié de ne pas trouver Julie 
seule, il parut calme et froid. Mais pour ces deux 
femmes initiées aux mystères de son amour,  sa 
contenance, le son de sa voix, l’expression de ses 
regards, eurent un peu de la puissance attribuée à 
la torpille. La marquise et madame de Wimphen 
restèrent  comme  engourdies  par  la  vive 
communication d’une douleur horrible. Le son de 

131



la  voix  de  lord  Grenville  faisait  palpiter  si 
cruellement madame d’Aiglemont, qu’elle n’osait 
lui répondre de peur de lui révéler l’étendue du 
pouvoir  qu’il  exerçait  sur  elle ;  lord  Grenville 
n’osait regarder Julie ; en sorte que madame de 
Wimphen fit presque à elle seule les frais d’une 
conversation  sans  intérêt ;  lui  jetant  un  regard 
empreint d’une touchante reconnaissance, Julie la 
remercia du secours qu’elle lui donnait. Alors les 
deux  amants  imposèrent  silence  à  leurs 
sentiments,  et  durent  se  tenir  dans  les  bornes 
prescrites par le devoir et les convenances. Mais 
bientôt on annonça monsieur de Wimphen ; en le 
voyant  entrer,  les  deux  amies  se  lancèrent  un 
regard, et comprirent, sans se parler, les nouvelles 
difficultés de la situation. Il  était  impossible de 
mettre monsieur de Wimphen dans le secret de ce 
drame, et Louisa n’avait pas de raisons valables à 
donner à son mari, en lui demandant à rester chez 
son amie. Lorsque madame de Wimphen mit son 
châle, Julie se leva comme pour aider Louisa à 
l’attacher,  et  dit  à  voix  basse :  –  J’aurai  du 
courage.  S’il  est  venu  publiquement  chez  moi, 
que  puis-je  craindre ?  Mais,  sans  toi,  dans  le 
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premier moment, en le voyant si changé, je serais 
tombée à ses pieds.

– Hé ! bien, Arthur, vous ne m’avez pas obéi, 
dit madame d’Aiglemont d’une voix tremblante 
en revenant prendre sa place sur une causeuse où 
lord Grenville n’osa venir s’asseoir.

– Je n’ai pu résister plus longtemps au plaisir 
d’entendre  votre  voix,  d’être  auprès  de  vous. 
C’était une folie, un délire. Je ne suis plus maître 
de  moi.  Je  me  suis  bien  consulté,  je  suis  trop 
faible.  Je  dois  mourir.  Mais  mourir  sans  vous 
avoir vue, sans avoir écouté le frémissement de 
votre robe, sans avoir recueilli vos pleurs, quelle 
mort !

Il voulut s’éloigner de Julie, mais son brusque 
mouvement fit tomber un pistolet de sa poche. La 
marquise  regarda  cette  arme  d’un  œil  qui 
n’exprimait  plus  ni  passion  ni  pensée.  Lord 
Grenville ramassa le pistolet et parut violemment 
contrarié  d’un accident  qui  pouvait  passer  pour 
une spéculation d’amoureux.

– Arthur ! demanda Julie.
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– Madame,  répondit-il  en  baissant  les  yeux, 
j’étais venu plein de désespoir, je voulais...

Il s’arrêta.
– Vous vouliez vous tuer chez moi ! s’écria-t-

elle.
– Non pas seul, dit-il d’une voix douce.
– Eh ! quoi, mon mari, peut-être ?
– Non,  non,  s’écria-t-il  d’une  voix  étouffée. 

Mais  rassurez-vous,  reprit-il,  mon  fatal  projet 
s’est  évanoui.  Lorsque  je  suis  entré,  quand  je 
vous ai vue, alors je me suis senti le courage de 
me taire, de mourir seul.

Julie se leva, se jeta dans les bas d’Arthur qui, 
malgré  les  sanglots  de  sa  maîtresse,  distingua 
deux paroles pleines de passion.

– Connaître le bonheur et mourir, dit-elle. Eh ! 
bien, oui !

Toute  l’histoire  de  Julie  était  dans  ce  cri 
profond,  cri  de  nature  et  d’amour  auquel  les 
femmes  sans  religion  succombent ;  Arthur  la 
saisit et la porta sur le canapé par un mouvement 
empreint  de  toute  la  violence  que  donne  un 
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bonheur inespéré. Mais tout à coup la marquise 
s’arracha des bras de son amant, lui jeta le regard 
fixe  d’une  femme  au  désespoir,  le  prit  par  la 
main,  saisit  un  flambeau,  l’entraîna  dans  sa 
chambre  à  coucher ;  puis,  parvenue  au  lit  où 
dormait  Hélène,  elle  repoussa  doucement  les 
rideaux et  découvrit  son enfant  en  mettant  une 
main  devant  la  bougie,  afin  que  la  clarté 
n’offensât  pas  les  paupières  transparentes  et  à 
peine fermées de la petite fille. Hélène avait les 
bras ouverts, et souriait en dormant. Julie montra 
par  un  regard  son  enfant  à  lord  Grenville.  Ce 
regard disait tout.

– Un mari, nous pouvons l’abandonner même 
quand il nous aime. Un homme est un être fort, il 
a  des  consolations.  Nous  pouvons  mépriser  les 
lois du monde. Mais un enfant sans mère !

Toutes  ces  pensées  et  mille  autres  plus 
attendrissantes encore étaient dans ce regard.

– Nous  pouvons  l’emporter,  dit  l’Anglais  en 
murmurant, je l’aimerai bien...

– Maman ! dit Hélène en s’éveillant.
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À  ce  mot,  Julie  fondit  en  larmes.  Lord 
Grenville s’assit et resta les bras croisés, muet et 
sombre.

– Maman !  Cette  jolie,  cette  naïve 
interpellation réveilla tant de sentiments nobles et 
tant d’irrésistibles sympathies, que l’amour fut un 
moment  écrasé  sous  la  voix  puissante  de  la 
maternité. Julie ne fut plus femme, elle fut mère. 
Lord  Grenville  ne  résista  pas  longtemps,  les 
larmes de Julie le gagnèrent. En ce moment, une 
porte ouverte avec violence fit un grand bruit, et 
ces mots : – Madame d’Aiglemont, es-tu par ici ? 
retentirent comme un éclat de tonnerre au cœur 
des deux amants. Le marquis était revenu. Avant 
que  Julie  eût  pu  retrouver  son  sang-froid,  le 
général se dirigeait de sa chambre dans celle de 
sa  femme.  Ces  deux  pièces  étaient  contiguës. 
Heureusement, Julie fit un signe à lord Grenville 
qui alla se jeter dans un cabinet de toilette dont la 
porte fut vivement fermée par la marquise.

– Eh !  bien,  ma  femme,  lui  dit  Victor,  me 
voici. La chasse n’a pas lieu. Je vais me coucher.

– Bonsoir, lui dit-elle, je vais en faire autant. 
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Ainsi laissez-moi me déshabiller.
– Vous  êtes  bien  revêche  ce  soir.  Je  vous 

obéis, madame la marquise.
Le  général  rentra  dans  sa  chambre,  Julie 

l’accompagna  pour  fermer  la  porte  de 
communication,  et  s’élança  pour  délivrer  lord 
Grenville.  Elle  retrouva  toute  sa  présence 
d’esprit,  et  pensa  que  la  visite  de  son  ancien 
docteur  était  fort  naturelle ;  elle  pouvait  l’avoir 
laissé au salon pour venir coucher sa fille, et allait 
lui dire de s’y rendre sans bruit ; mais quand elle 
ouvrit la porte du cabinet, elle jeta un cri perçant. 
Les doigts de lord Grenville avaient été pris  et 
écrasés dans la rainure.

– Eh ! bien, qu’as-tu donc ? lui demanda son 
mari.

– Bien,  rien,  répondit-elle,  je  viens  de  me 
piquer le doigt avec une épingle.

La porte de communication se rouvrit tout à 
coup. La marquise crut que son mari venait par 
intérêt pour elle, et maudit cette sollicitude où le 
cœur n’était pour rien. Elle eut à peine le temps 
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de fermer le cabinet de toilette, et lord Grenville 
n’avait  pas  encore  pu  dégager  sa  main.  Le 
général  reparut  en  effet ;  mais  la  marquise  se 
trompait,  il  était  amené  par  une  inquiétude 
personnelle.

– Peux-tu me prêter un foulard ? Ce drôle de 
Charles me laisse sans un seul mouchoir de tête. 
Dans les premiers jours de notre mariage, tu te 
mêlais  de  mes  affaires  avec  des  soins  si 
minutieux que tu m’en ennuyais. Ah ! le mois de 
miel  n’a  pas  beaucoup duré  pour  moi,  ni  pour 
mes  cravates.  Maintenant  je  suis  livré  au  bras 
séculier  de ces gens-là  qui  se  moquent  tous de 
moi.

– Tenez,  voilà  un  foulard.  Vous  n’êtes  pas 
entré dans le salon ?

– Non.
– Vous  y  auriez  peut-être  encore  rencontré 

lord Grenville.
– Il est à Paris ?
– Apparemment.
– Oh ! j’y vais, ce bon docteur.
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– Mais il doit être parti, s’écria Julie.
Le marquis était en ce moment au milieu de la 

chambre  de  sa  femme,  et  se  coiffait  avec  le 
foulard, en se regardant avec complaisance dans 
la glace.

– Je ne sais pas où sont nos gens, dit-il. J’ai 
sonné Charles déjà trois fois, il  n’est  pas venu. 
Vous êtes donc sans votre femme de chambre ? 
Sonnez-la,  je  voudrais  avoir  cette  nuit  une 
couverture de plus à mon lit.

– Pauline  est  sortie,  répondit  sèchement  la 
marquise.

– À minuit ! dit le général.
– Je lui ai permis d’aller à l’opéra.
– Cela est singulier ! reprit le mari tout en se 

déshabillant, j’ai cru la voir en montant l’escalier.
– Elle est alors sans doute rentrée, dit Julie en 

affectant de l’impatience.
Puis, pour n’éveiller aucun soupçon chez son 

mari,  la marquise tira le cordon de la sonnette, 
mais faiblement.
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Les  événements  de  cette  nuit  n’ont  pas  été 
tous parfaitement connus ; mais tous durent être 
aussi  simples,  aussi  horribles  que  le  sont  les 
incidents vulgaires et domestiques qui précèdent. 
Le lendemain, la marquise d’Aiglemont se mit au 
lit pour plusieurs jours.

– Qu’est-il  donc  arrivé  de  si  extraordinaire 
chez  toi,  pour  que  tout  le  monde  parle  de  ta 
femme ?  demanda  monsieur  de  Ronquerolles  à 
monsieur d’Aiglemont quelques jours après cette 
nuit de catastrophes.

– Crois-moi, reste garçon, dit d’Aiglemont. Le 
feu a pris aux rideaux du lit où couchait Hélène ; 
ma femme a eu un tel saisissement que la voilà 
malade pour un an, dit le médecin. Vous épousez 
une jolie femme, elle enlaidit ; vous épousez une 
jeune fille pleine de santé, elle devient malingre ; 
vous  la  croyez  passionnée,  elle  est  froide ;  ou 
bien, froide en apparence, elle est réellement si 
passionnée qu’elle vous tue ou vous déshonore. 
Tantôt la créature la plus douce est quinteuse, et 
jamais  les  quinteuses  ne  deviennent  douces ; 
tantôt, l’enfant que vous avez eue niaise et faible, 
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déploie contre vous une volonté de fer, un esprit 
de démon. Je suis las du mariage.

– Ou de ta femme.
– Cela serait difficile. À propos, veux-tu venir 

à  Saint-Thomas-d’Aquin  avec  moi  voir 
l’enterrement de lord Grenville ?

– Singulier  passe-temps.  Mais,  reprit 
Ronquerolles, sait-on décidément la cause de sa 
mort ?

– Son valet de chambre prétend qu’il est resté 
pendant toute une nuit sur l’appui extérieur d’une 
fenêtre pour sauver l’honneur de sa maîtresse ; et, 
il a fait diablement froid ces jours-ci !

– Ce  dévouement  serait  très  estimable  chez 
nous autres, vieux routiers ; mais lord Grenville 
est  jeune,  et...  Anglais.  Ces  Anglais  veulent 
toujours se singulariser.

– Bah !  répondit  d’Aiglemont,  ces  traits 
d’héroïsme  dépendent  de  la  femme  qui  les 
inspire, et ce n’est certes pas pour la mienne que 
ce pauvre Arthur est mort !
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II

Souffrances inconnues

Entre  la  petite  rivière  du  Loing  et  la  Seine, 
s’étend une vaste  plaine bordée par  la  forêt  de 
Fontainebleau,  par  les  villes  de  Moret,  de 
Nemours et de Montereau. Cet aride pays n’offre 
à  la  vue  que  de  rares  monticules ;  parfois,  au 
milieu des champs,  quelques carrés de bois qui 
servent  de  retraite  au  gibier ;  puis,  partout,  ces 
lignes sans fin, grises ou jaunâtres, particulières 
aux horizons de la Sologne, de la Beauce et du 
Berri. Au milieu de cette plaine, entre Moret et 
Montereau,  le  voyageur  aperçoit  un  vieux 
château nommé Saint-Lange, dont les abords ne 
manquent ni de grandeur ni de majesté. C’est de 
magnifiques  avenues  d’ormes,  des  fossés,  de 
longs murs d’enceinte, des jardins immenses, et 
les  vastes  constructions  seigneuriales,  qui  pour 
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être  bâties  voulaient  les  profits  de  la  maltôte, 
ceux  des  fermes  générales,  les  concussions 
autorisées, ou les grandes fortunes aristocratiques 
détruites  aujourd’hui  par  le  marteau  du  Code 
civil.  Si  l’artiste  ou  quelque  rêveur  vient  à 
s’égarer par hasard dans les chemins à profondes 
ornières  ou dans les terres  fortes  qui  défendent 
l’abord de ce pays, il se demande par quel caprice 
ce poétique château fut jeté dans cette savane de 
blé, dans ce désert de craie, de marne et de sables 
où  la  gaieté  meurt,  où  la  tristesse  naît 
infailliblement,  où  l’âme  est  incessamment 
fatiguée  par  une  solitude  sans  voix,  par  un 
horizon  monotone,  beautés  négatives,  mais 
favorables aux souffrances qui ne veulent pas de 
consolations.

Une jeune femme, célèbre à Paris par sa grâce, 
par sa figure, par son esprit, et dont la position 
sociale, dont la fortune étaient en harmonie avec 
sa haute célébrité, vint, au grand étonnement du 
petit  village,  situé à un mille  environ de Saint-
Lange, s’y établir vers la fin de l’année 1820. Les 
fermiers  et  les  paysans  n’avaient  point  vu  de 
maîtres au château depuis un temps immémorial. 

143



Quoique d’un produit considérable, la terre était 
abandonnée  aux  soins  d’un  régisseur  et  gardée 
par  d’anciens  serviteurs.  Aussi  le  voyage  de 
madame la marquise causa-t-il une sorte d’émoi 
dans  le  pays.  Plusieurs  personnes  étaient 
groupées au bout du village, dans la cour d’une 
méchante  auberge,  sise  à  l’embranchement  des 
routes de Nemours et de Moret, pour voir passer 
une  calèche  qui  allait  assez  lentement,  car  la 
marquise était venue de Paris avec ses chevaux. 
Sur le devant de la voiture, la femme de chambre 
tenait une petite fille plus songeuse que rieuse. La 
mère gisait au fond, comme un moribond envoyé 
par les médecins à la campagne. La physionomie 
abattue  de  cette  jeune  femme délicate  contenta 
fort  peu les  politiques du village,  auxquels  son 
arrivée  à  Saint-Lange  avait  fait  concevoir 
l’espérance d’un mouvement quelconque dans la 
commune.  Certes,  toute  espèce  de  mouvement 
était  visiblement  antipathique  à  cette  femme 
endolorie.

La plus  forte  tête  du village de  Saint-Lange 
déclara  le  soir  au  cabaret,  dans  la  chambre  où 
buvaient  les  notables,  que,  d’après  la  tristesse 
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empreinte sur les traits de madame la marquise, 
elle devait être ruinée. En l’absence de monsieur 
le marquis, que les journaux désignaient comme 
devant  accompagner  le  duc  d’Angoulême  en 
Espagne, elle allait économiser à Saint-Lange les 
sommes  nécessaires  à  l’acquittement  des 
différences dues par suite de fausses spéculations 
faites à la Bourse. Le marquis était un des plus 
gros joueurs. Peut-être la terre serait-elle vendue 
par petits lots. Il y aurait alors de bons coups à 
faire. Chacun devait songer à compter ses écus, 
les tirer de leur cachette, énumérer ses ressources, 
afin d’avoir sa part dans l’abattis de Saint-Lange. 
Cet  avenir  parut  si  beau  que  chaque  notable, 
impatient  de  savoir  s’il  était  fondé,  pensa  aux 
moyens  d’apprendre  la  vérité  par  les  gens  du 
château ;  mais  aucun  d’eux  ne  put  donner  de 
lumières  sur  la  catastrophe  qui  amenait  leur 
maîtresse, au commencement de l’hiver, dans son 
vieux  château  de  Saint-Lange,  tandis  qu’elle 
possédait d’autres terres renommées par la gaieté 
des aspects et par la beauté des jardins. Monsieur 
le  maire  vint  pour  présenter  ses  hommages  à 
Madame ; mais il ne fut pas reçu. Après le maire, 
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le régisseur se présenta sans plus de succès.
Madame la marquise ne sortait de sa chambre 

que  pour  la  laisser  arranger,  et  demeurait, 
pendant ce temps, dans un petit salon voisin où 
elle dînait, si l’on peut appeler dîner se mettre à 
une table, y regarder les mets avec dégoût, et en 
prendre précisément  la  dose nécessaire  pour  ne 
pas mourir de faim. Puis elle revenait aussitôt à la 
bergère antique où, dès le matin, elle s’asseyait 
dans l’embrasure de la seule fenêtre qui éclairât 
sa chambre. Elle ne voyait sa fille que pendant le 
peu d’instants employés par son triste  repas,  et 
encore paraissait-elle  la  souffrir  avec peine.  Ne 
fallait-il pas des douleurs inouïes pour faire taire, 
chez  une  jeune femme,  le  sentiment  maternel ? 
Aucun de ses gens n’avait accès auprès d’elle. Sa 
femme de chambre était  la seule personne dont 
les services lui plaisaient. Elle exigea un silence 
absolu dans le château, sa fille dut aller jouer loin 
d’elle.  Il  lui  était  si  difficile  de  supporter  le 
moindre  bruit  que  toute  voix  humaine,  même 
celle  de son enfant,  l’affectait  désagréablement. 
Les gens du pays s’occupèrent beaucoup de ces 
singularités ; puis, quand toutes les suppositions 
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possibles  furent  faites,  ni  les  petites  villes 
environnantes, ni les paysans ne songèrent plus à 
cette femme malade.

La  marquise,  laissée  à  elle-même,  put  donc 
rester  parfaitement  silencieuse  au  milieu  du 
silence qu’elle avait établi autour d’elle, et n’eut 
aucune occasion de quitter la chambre tendue de 
tapisseries où mourut  sa grand-mère,  et  où elle 
était  venue  pour  y  mourir  doucement,  sans 
témoins, sans importunités, sans subir les fausses 
démonstrations  des  égoïsmes  fardés  d’affection 
qui,  dans  les  villes,  donnent  aux mourants  une 
double agonie. Cette femme avait vingt six ans. À 
cet  âge,  une  âme  encore  pleine  de  poétiques 
illusions aime à savourer la mort, quand elle lui 
semble  bienfaisante.  Mais  la  mort  a  de  la 
coquetterie pour les jeunes gens ; pour eux, elle 
s’avance et se retire, se montre et se cache ; sa 
lenteur les désenchante d’elle, et l’incertitude que 
leur cause son lendemain finit par les rejeter dans 
le monde où ils rencontreront la douleur, qui, plus 
impitoyable que ne l’est la mort, les frappera sans 
se laisser attendre. Or, cette femme qui se refusait 
à  vivre  allait  éprouver  l’amertume  de  ces 
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retardements  au fond de sa  solitude,  et  y  faire, 
dans  une  agonie  morale  que  la  mort  ne 
terminerait  pas,  un  terrible  apprentissage 
d’égoïsme qui  devait  lui  déflorer  le  cœur  et  le 
façonner au monde.

Ce cruel et triste enseignement est toujours le 
fruit  de  nos  premières  douleurs.  La  marquise 
souffrait véritablement pour la première et pour 
la  seule  fois  de  sa  vie  peut-être.  En  effet,  ne 
serait-ce  pas  une  erreur  de  croire  que  les 
sentiments  se  reproduisent ?  Une  fois  éclos, 
n’existent-ils pas toujours au fond du cœur ? Ils 
s’y apaisent et s’y réveillent au gré des accidents 
de la vie ; mais ils y restent, et leur séjour modifie 
nécessairement  l’âme.  Ainsi,  tout  sentiment 
n’aurait qu’un grand jour, le jour plus ou moins 
long de sa première tempête. Ainsi, la douleur, le 
plus  constant  de  nos  sentiments,  ne  serait  vive 
qu’à sa première irruption ; et ses autres atteintes 
iraient  en  s’affaiblissant,  soit  par  notre 
accoutumance  à  ses  crises,  soit  par  une  loi  de 
notre  nature  qui,  pour  se  maintenir  vivante, 
oppose à cette force destructive une force égale 
mais inerte, prise dans les calculs de l’égoïsme. 
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Mais,  entre  toutes  les  souffrances,  à  laquelle 
appartiendra  ce  nom de  douleur ?  La  perte  des 
parents est un chagrin auquel la nature a préparé 
les  hommes ;  le  mal  physique  est  passager, 
n’embrasse pas  l’âme ;  et  s’il  persiste,  ce  n’est 
plus un mal, c’est la mort. Qu’une jeune femme 
perde  un  nouveau-né,  l’amour  conjugal  lui  a 
bientôt donné un successeur. Cette affliction est 
passagère  aussi.  Enfin,  ces  peines  et  beaucoup 
d’autres  semblables  sont,  en  quelque  sorte,  des 
coups,  des  blessures ;  mais  aucune  n’affecte  la 
vitalité  dans  son  essence,  et  il  faut  qu’elles  se 
succèdent étrangement pour tuer le sentiment qui 
nous porte à chercher le bonheur. La grande, la 
vraie douleur serait donc un mal assez meurtrier 
pour  étreindre  à  la  fois  le  passé,  le  présent  et 
l’avenir, ne laisser aucune partie de la vie dans 
son  intégrité,  dénaturer  à  jamais  la  pensée, 
s’inscrire inaltérablement sur les lèvres et sur le 
front, briser ou détendre les ressorts du plaisir, en 
mettant  dans l’âme un principe de dégoût  pour 
toute  chose  de  ce  monde.  Encore,  pour  être 
immense,  pour  ainsi  peser  sur  l’âme  et  sur  le 
corps, ce mal devrait arriver en un moment de la 
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vie où toutes les forces de l’âme et du corps sont 
jeunes, et foudroyer un cœur bien vivant. Le mal 
fait  alors  une  large  plaie ;  grande  est  la 
souffrance ;  et  nul  être  ne  peut  sortir  de  cette 
maladie sans quelque poétique changement : ou il 
prend la route du ciel, ou, s’il demeure ici-bas, il 
rentre dans le monde pour mentir au monde, pour 
y jouer un rôle ; il connaît dès lors la coulisse où 
l’on  se  retire  pour  calculer,  pleurer,  plaisanter. 
Après  cette  crise  solennelle,  il  n’existe  plus  de 
mystères  dans  la  vie  sociale  qui  dès  lors  est 
irrévocablement  jugée.  Chez les jeunes femmes 
qui ont l’âge de la marquise, cette première, cette 
plus poignante de toutes les douleurs, est toujours 
causée par le même fait. La femme et surtout la 
jeune femme, aussi grande par l’âme qu’elle l’est 
par la beauté, ne manque jamais à mettre sa vie là 
où la nature, le sentiment et la société la poussent 
à la jeter tout entière. Si cette vie vient à lui faillir 
et  si  elle  reste sur terre,  elle  y expérimente les 
plus cruelles souffrances, par la raison qui rend le 
premier  amour  le  plus  beau  de  tous  les 
sentiments.  Pourquoi  ce  malheur  n’a-t-il  jamais 
eu ni peintre ni poète ? Mais peut-il se peindre, 
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peut-il  se chanter ? Non, la nature des douleurs 
qu’il  engendre  se  refuse  à  l’analyse  et  aux 
couleurs  de l’art.  D’ailleurs,  ces souffrances ne 
sont  jamais  confiées :  pour  en  consoler  une 
femme,  il  faut  savoir les deviner ;  car,  toujours 
amèrement  embrassées  et  religieusement 
ressenties,  elles  demeurent  dans  l’âme  comme 
une avalanche qui, en tombant dans une vallée, y 
dégrade tout avant de s’y faire une place.

La  marquise  était  alors  en  proie  à  ces 
souffrances  qui  resteront  longtemps  inconnues, 
parce  que  tout  dans  le  monde  les  condamne ; 
tandis  que  le  sentiment  les  caresse,  et  que  la 
conscience  d’une  femme  vraie  les  lui  justifie 
toujours. Il en est de ces douleurs comme de ces 
enfants infailliblement repoussés de la vie, et qui 
tiennent  au  cœur  des  mères  par  des  liens  plus 
forts que ceux des enfants heureusement doués. 
Jamais  peut-être  cette  épouvantable  catastrophe 
qui tue tout ce qu’il y a de vie en dehors de nous 
n’avait  été  aussi  vive,  aussi  complète,  aussi 
cruellement agrandie par les circonstances qu’elle 
venait  de  l’être  pour  la  marquise.  Un  homme 
aimé,  jeune  et  généreux,  de  qui  elle  n’avait 
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jamais exaucé les désirs afin d’obéir aux lois du 
monde,  était  mort  pour  lui  sauver  ce  que  la 
société  nomme  l’honneur  d’une  femme.  À  qui 
pouvait-elle dire : Je souffre ! Ses larmes auraient 
offensé  son  mari,  cause  première  de  la 
catastrophe. Les lois, les mœurs proscrivaient ses 
plaintes ; une amie en eût joui, un homme en eût 
spéculé.  Non,  cette  pauvre  affligée  ne  pouvait 
pleurer à son aise que dans un désert, y dévorer 
sa souffrance ou être dévorée par elle, mourir ou 
tuer quelque chose en elle,  sa conscience peut-
être. Depuis quelques jours, elle restait les yeux 
attachés sur un horizon plat où, comme dans sa 
vie  à  venir,  il  n’y avait  rien à chercher,  rien à 
espérer, où tout se voyait d’un seul coup d’œil, et 
où  elle  rencontrait  les  images  de  la  froide 
désolation  qui  lui  déchirait  incessamment  le 
cœur. Les matinées de brouillard, un ciel d’une 
clarté  faible,  des nuées courant près de la  terre 
sous un dais grisâtre convenaient aux phases de 
sa maladie  morale.  Son cœur ne se  serrait  pas, 
n’était  pas plus ou moins flétri ;  non, sa nature 
fraîche et fleurie se pétrifiait par la lente action 
d’une douleur intolérable parce qu’elle était sans 
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but. Elle souffrait par elle et pour elle. Souffrir 
ainsi n’est-ce pas mettre le pied dans l’égoïsme ? 
Aussi d’horribles pensées lui traversaient-elles la 
conscience en la lui blessant. Elle s’interrogeait 
avec bonne foi et se trouvait double. Il y avait en 
elle une femme qui raisonnait et une femme qui 
sentait, une femme qui souffrait et une femme qui 
ne voulait plus souffrir. Elle se reportait aux joies 
de son enfance, écoulée sans qu’elle en eût senti 
le  bonheur,  et  dont  les  limpides  images 
revenaient en foule comme pour lui accuser les 
déceptions d’un mariage convenable aux yeux du 
monde,  horrible  en  réalité.  À  quoi  lui  avaient 
servi  les  belles  pudeurs  de  sa  jeunesse,  ses 
plaisirs réprimés et les sacrifices faits au monde ? 
Quoique tout en elle exprimât et attendît l’amour, 
elle  se  demandait  pourquoi  maintenant 
l’harmonie de ses mouvements, son sourire et sa 
grâce ? Elle n’aimait pas plus à se sentir fraîche 
et voluptueuse qu’on n’aime un son répété sans 
but.  Sa  beauté  même  lui  était  insupportable, 
comme une chose inutile.  Elle entrevoyait avec 
horreur que désormais elle ne pouvait  plus être 
une créature complète. Son moi intérieur n’avait-
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il pas perdu la faculté de goûter les impressions 
dans ce neuf délicieux qui prête tant d’allégresse 
à la vie ? À l’avenir, la plupart de ses sensations 
seraient souvent aussitôt effacées que reçues, et 
beaucoup  de  celles  qui  jadis  l’auraient  émue 
allaient lui devenir indifférentes. Après l’enfance 
de la créature vient l’enfance du cœur. Or,  son 
amant avait emporté dans la tombe cette seconde 
enfance. Jeune encore par ses désirs, elle n’avait 
plus cette entière jeunesse d’âme qui donne à tout 
dans la vie sa valeur et sa saveur. Ne garderait-
elle  pas  en  elle  un  principe  de  tristesse,  de 
défiance, qui ravirait à ses émotions leur subite 
verdeur, leur entraînement ? car rien ne pouvait 
plus  lui  rendre  le  bonheur  qu’elle  avait  espéré, 
qu’elle avait rêvé si beau. Ses premières larmes 
véritables éteignaient ce feu céleste qui éclaire les 
premières émotions du cœur, elle devait toujours 
pâtir de n’être pas ce qu’elle aurait pu être. De 
cette croyance doit procéder le dégoût amer qui 
porte  à  détourner  la  tête  quand  de  nouveau  le 
plaisir  se  présente.  Elle  jugeait  alors  la  vie 
comme un vieillard près de la quitter. Quoiqu’elle 
se  sentît  jeune,  la  masse  de  ses  jours  sans 
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jouissances lui tombait sur l’âme, la lui écrasait et 
la faisait vieille avant le temps. Elle demandait au 
monde,  par  un  cri  de  désespoir,  ce  qu’il  lui 
rendait en échange de l’amour qui l’avait aidée à 
vivre et qu’elle avait perdu. Elle se demandait si 
dans ses amours évanouis, si chastes et si purs, la 
pensée  n’avait  pas  été  plus  criminelle  que 
l’action.  Elle  se  faisait  coupable  à plaisir,  pour 
insulter au monde et pour se consoler de ne pas 
avoir  eu  avec  celui  qu’elle  pleurait  cette 
communication  parfaite  qui,  en  superposant  les 
âmes l’une à l’autre, amoindrit la douleur de celle 
qui reste par la certitude d’avoir entièrement joui 
du bonheur, d’avoir su pleinement le donner, et 
de garder en soi une empreinte de celle qui n’est 
plus. Elle était mécontente comme une actrice qui 
a manqué son rôle, car cette douleur lui attaquait 
toutes les fibres, le cœur et la tête. Si la nature 
était froissée dans ses vœux les plus intimes, la 
vanité n’était pas moins blessée que la bonté qui 
porte la femme à se sacrifier. Puis, en soulevant 
toutes les questions, en remuant tous les ressorts 
des différentes existences que nous donnent les 
natures sociale, morale et physique, elle relâchait 
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si  bien  les  forces  de  l’âme,  qu’au  milieu  des 
réflexions les plus contradictoires elle ne pouvait 
rien  saisir.  Aussi  parfois,  quand  le  brouillard 
tombait, ouvrait-elle sa fenêtre, en y restant sans 
pensée, occupée à respirer machinalement l’odeur 
humide et terreuse épandue dans les airs, debout, 
immobile,  idiote  en  apparence,  car  les 
bourdonnements  de  sa  douleur  la  rendaient 
également sourde aux harmonies de la nature et 
aux charmes de la pensée.

Un jour, vers midi, moment où le soleil avait 
éclairci  le  temps,  sa  femme  de  chambre  entra 
sans ordre et  lui  dit :  – Voici la quatrième fois 
que monsieur le curé vient pour voir madame la 
marquise ; et il insiste aujourd’hui si résolument, 
que nous ne savons plus que lui répondre.

– Il  veut  sans doute  quelque argent  pour  les 
pauvres de la commune, prenez vingt-cinq louis 
et portez-les-lui de ma part.

– Madame,  dit  la  femme  de  chambre  en 
revenant  un  moment  après,  monsieur  le  curé 
refuse de prendre l’argent et désire vous parler.

– Qu’il vienne donc ! répondit la marquise en 
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laissant  échapper  un  geste  d’humeur  qui 
pronostiquait une triste réception au prêtre de qui 
elle voulut sans doute éviter les persécutions par 
une explication courte et franche.

La marquise avait perdu sa mère en bas âge, et 
son éducation fut naturellement influencée par le 
relâchement  qui,  pendant  la  révolution,  dénoua 
les  liens  religieux  en  France.  La  piété  est  une 
vertu  de  femme  que  les  femmes  seules  se 
transmettent bien, et la marquise était un enfant 
du  dix-huitième  siècle  dont  les  croyances 
philosophiques furent celles de son père. Elle ne 
suivait aucune pratique religieuse. Pour elle, un 
prêtre était un fonctionnaire public dont l’utilité 
lui paraissait contestable. Dans la situation où elle 
trouvait,  la  voix  de  la  religion  ne  pouvait 
qu’envenimer  ses  maux ;  puis,  elle  ne  croyait 
guère aux curés de village, ni  à leurs lumières, 
elle résolut donc de mettre le sien à sa place, sans 
aigreur, et de s’en débarrasser à la manière des 
riches, par un bienfait. Le curé vint, et son aspect 
ne changea pas les idées de la marquise. Elle vit 
un gros petit  homme à ventre  saillant,  à  figure 
rougeaude, mais vieille et ridée, qui affectait de 
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sourire et qui souriait mal ; son crâne chauve et 
transversalement  sillonné  de  rides  nombreuses 
retombait en quart de cercle sur son visage et le 
rapetissait ; quelques cheveux blancs garnissaient 
le  bas  de  la  tête  au-dessus  de  la  nuque  et 
revenaient en avant vers les oreilles. Néanmoins, 
la physionomie de ce prêtre avait été celle d’un 
homme naturellement gai. Ses grosses lèvres, son 
nez  légèrement  retroussé,  son  menton,  qui 
disparaissait  dans  un  double  pli  de  rides, 
témoignaient  d’un  heureux  caractère.  La 
marquise  n’aperçut  d’abord  que  ces  traits 
principaux ; mais, à la première parole que lui dit 
le prêtre, elle fut frappée par la douceur de cette 
voix ;  elle  le  regarda  plus  attentivement,  et 
remarqua sous ses sourcils grisonnants des yeux 
qui  avaient  pleuré ;  puis  le  contour  de sa  joue, 
vue  de  profil,  donnait  à  sa  tête  une  si  auguste 
expression de douleur, que la marquise trouva un 
homme dans ce curé.

– Madame  la  marquise,  les  riches  ne  nous 
appartiennent  que  quand  ils  souffrent ;  et  les 
souffrances  d’une  femme  mariée,  jeune,  belle, 
riche,  qui  n’a  perdu  ni  enfants  ni  parents,  se 
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devinent  et  sont  causées par des blessures dont 
les élancements ne peuvent être adoucis que par 
la religion. Votre âme est en danger, madame. Je 
ne vous parle pas en ce moment de l’autre vie qui 
nous  attend !  Non,  je  ne  suis  pas  au 
confessionnal. Mais n’est-il pas de mon devoir de 
vous  éclairer  sur  l’avenir  de  votre  existence 
sociale ?  Vous pardonnerez  donc à  un vieillard 
une importunité dont l’objet est votre bonheur.

– Le bonheur, monsieur, il n’en est plus pour 
moi. Je vous appartiendrai bientôt, comme vous 
le dites, mais pour toujours.

– Non,  madame,  vous  ne  mourrez  pas  de  la 
douleur qui  vous oppresse et  se peint dans vos 
traits. Si vous aviez dû en mourir, vous ne seriez 
pas à Saint-Lange. Nous périssons moins par les 
effets  d’un  regret  certain  que  par  ceux  des 
espérances  trompées.  J’ai  connu  de  plus 
intolérables, de plus terribles douleurs qui n’ont 
pas donné la mort.

La marquise fit un signe d’incrédulité.
– Madame, je sais un homme dont le malheur 

fut  si  grand,  que  vos  peines  vous  sembleraient 
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légères si vous les compariez aux siennes.
Soit que sa longue solitude commençait à lui 

peser, soit qu’elle fût intéressée par la perspective 
de  pouvoir  épancher  dans  un  cœur  ami  ses 
pensées douloureuses,  elle  regarda le  curé d’un 
air  interrogatif  auquel  il  était  impossible  de  se 
méprendre.

– Madame, reprit le prêtre, cet homme était un 
père  qui,  d’une  famille  autrefois  nombreuse, 
n’avait  plus  que  trois  enfants.  Il  avait 
successivement perdu ses parents, puis une fille 
et une femme, toutes deux bien aimées. Il restait 
seul,  au  fond  d’une  province,  dans  un  petit 
domaine où il avait été longtemps heureux. Ses 
trois fils étaient à l’armée, et chacun d’eux avait 
un  grade  proportionné  à  son  temps  de  service. 
Dans les Cent-Jours, l’aîné passa dans la Garde, 
et devint colonel ; le jeune était chef de bataillon 
dans l’artillerie, et le cadet avait le grade de chef 
d’escadron dans les dragons. Madame, ces trois 
enfants  aimaient  leur  père  autant  qu’ils  étaient 
aimés  par  lui.  Si  vous  connaissiez  bien 
l’insouciance des jeunes gens qui, emportés par 
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leurs passions,  n’ont  jamais  de temps à donner 
aux affections de la famille,  vous comprendriez 
par un seul fait la vivacité de leur affection pour 
un pauvre vieillard isolé qui ne vivait  plus que 
par  eux  et  pour  eux.  Il  ne  se  passait  pas  de 
semaine qu’il ne reçût une lettre de l’un de ses 
enfants. Mais aussi n’avait-il jamais été pour eux 
ni faible, ce qui diminue le respect des enfants ; 
ni injustement sévère, ce qui les froisse ; ni avare 
de sacrifices, ce qui les détache. Non, il avait été 
plus qu’un père, il s’était fait leur frère, leur ami. 
Enfin, il alla leur dire adieu à Paris lors de leur 
départ  pour  la  Belgique ;  il  voulait  voir  s’ils 
avaient de bons chevaux, si rien ne leur manquait. 
Les  voilà  partis,  le  père  revient  chez  lui.  La 
guerre commence, il reçoit des lettres écrites de 
Fleurus, de Ligny, tout allait bien. La bataille de 
Waterloo se livre, vous en connaissez le résultat. 
La  France  fut  mise  en  deuil  d’un  seul  coup. 
Toutes les familles étaient dans la plus profonde 
anxiété.  Lui,  vous  comprenez,  madame,  il 
attendait ; il n’avait ni trêve ni repos ; il lisait les 
gazettes,  il  allait  tous  les  jours  à  la  poste  lui-
même. Un soir, on lui annonce le domestique de 
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son fils le colonel. Il voit cet homme monté sur le 
cheval de son maître, il n’y eut pas de question à 
faire : le colonel était mort, coupé en deux par un 
boulet. Vers la fin de la soirée, arrive à pied le 
domestique  du  plus  jeune ;  le  plus  jeune  était 
mort le lendemain de la bataille. Enfin, à minuit, 
un artilleur vint lui annoncer la mort du dernier 
enfant sur la tête duquel, en si peu de temps, ce 
pauvre  père  avait  placé  toute  sa  vie.  Oui, 
madame,  ils  étaient  tous  tombés !  Après  une 
pause, le prêtre ayant vaincu ses émotions, ajouta 
ces paroles d’une voix douce :  – Et le  père est 
resté vivant, madame. Il a compris que si Dieu le 
laissait  sur  la  terre,  il  devait  continuer  d’y 
souffrir, et il y souffre ; mais il s’est jeté dans le 
sein  de  la  religion.  Que  pouvait-il  être ?  La 
marquise leva les yeux sur le visage de ce curé, 
devenu sublime de tristesse et de résignation, et 
attendit  ce  mot  qui  lui  arracha  des  pleurs :  – 
Prêtre !  madame,  il  était  sacré  par  les  larmes, 
avant de l’être au pied des autels.

Le  silence  régna  pendant  un  moment.  La 
marquise  et  le  curé  regardèrent  par  la  fenêtre 
l’horizon brumeux, comme s’ils pouvaient y voir 
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ceux qui n’étaient plus.
– Non pas prêtre dans une ville, mais simple 

curé, reprit-il.
– À  Saint-Lange ?  dit-elle  en  s’essuyant  les 

yeux.
– Oui, madame.
Jamais  la  majesté  de  la  douleur  ne  s’était 

montrée plus grande à Julie ; et ce oui, madame, 
lui  tombait  à  même  le  cœur  comme  le  poids 
d’une  douleur  infinie.  Cette  voix  qui  résonnait 
doucement à l’oreille troublait les entrailles. Ah ! 
c’était bien la voix du malheur cette voix pleine, 
grave,  et  qui  semble  charrier  de  pénétrants 
fluides.

– Monsieur,  dit  presque  respectueusement  la 
marquise, et si je ne meurs pas, que deviendrai-je 
donc ?

– Madame, n’avez-vous pas un enfant ?
– Oui, dit-elle froidement.
Le  curé  jeta  sur  cette  femme  un  regard 

semblable à celui que lance un médecin sur un 
malade  en  danger,  et  résolut  de  faire  tous  ses 
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efforts  pour  la  disputer  au  génie  du  mal  qui 
étendait déjà la main sur elle.

– Vous le voyez, madame, nous devons vivre 
avec nos douleurs, et la religion seule nous offre 
des  consolations vraies.  Me permettrez-vous de 
revenir vous faire entendre la voix d’un homme 
qui sait sympathiser avec toutes les peines, et qui, 
je le crois, n’a rien de bien effrayant ?

– Oui,  monsieur,  venez.  Je  vous  remercie 
d’avoir pensé à moi.

– Eh ! bien, madame, à bientôt.
Cette visite détendit pour ainsi dire l’âme de la 

marquise,  dont  les  forces  avaient  été  trop 
violemment  excitées  par  le  chagrin  et  par  la 
solitude.  Le  prêtre  lui  laissa  dans  le  cœur  un 
parfum balsamique et le salutaire retentissement 
des  paroles  religieuses.  Puis  elle  éprouva  cette 
espèce  de  satisfaction  qui  réjouit  le  prisonnier 
quand, après avoir reconnu la profondeur de sa 
solitude  et  la  pesanteur  de  ses  chaînes,  il 
rencontre un voisin qui frappe à la muraille en lui 
faisant rendre un son par lequel s’expriment des 
pensées  communes.  Elle  avait  un  confident 
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inespéré.  Mais  elle  retomba  bientôt  dans  ses 
amères  contemplations,  et  se  dit,  comme  le 
prisonnier,  qu’un  compagnon  de  douleur 
n’allégerait  ni  ses  liens  ni  son  avenir.  Le  curé 
n’avait  pas  voulu  trop  effaroucher  dans  une 
première visite une douleur tout égoïste ; mais il 
espéra,  grâce  à  son  art,  pouvoir  faire  faire  des 
progrès à la religion dans une seconde entrevue. 
Le surlendemain, il vint en effet, et l’accueil de la 
marquise lui prouva que sa visite était désirée.

– Eh !  bien,  madame  la  marquise,  dit  le 
vieillard, avez-vous un peu songé à la masse des 
souffrances humaines ? avez-vous élevé les yeux 
vers le ciel ? y avez-vous vu cette immensité de 
mondes qui,  en diminuant notre importance, en 
écrasant nos vanités, amoindrit nos douleurs ?...

– Non, monsieur, dit-elle. Les lois sociales me 
pèsent trop sur le cœur et  me le déchirent trop 
vivement  pour  que  je  puisse  m’élever  dans  les 
cieux.  Mais les lois  ne sont  peut-être pas aussi 
cruelles que le sont les usages du monde. Oh ! le 
monde !

– Nous devons, madame, obéir aux uns et aux 
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autres : la loi est la parole, et les usages sont les 
actions de la société.

– Obéir à la société ?... reprit la marquise en 
laissant  échapper  un  geste  d’horreur.  Hé ! 
monsieur, tous nos maux viennent de là. Dieu n’a 
pas  fait  une  seule  loi  de  malheur ;  mais  en  se 
réunissant  les  hommes  ont  faussé  son  œuvre. 
Nous sommes, nous femmes, plus maltraitées par 
la civilisation que nous ne le serions par la nature. 
La nature nous impose des peines physiques que 
vous  n’avez  pas  adoucies,  et  la  civilisation  a 
développé  des  sentiments  que  vous  trompez 
incessamment. La nature étouffe les êtres faibles, 
vous les condamnez à vivre pour les livrer à un 
constant  malheur.  Le  mariage,  institution  sur 
laquelle s’appuie aujourd’hui la société, nous en 
fait  sentir  à  nous  seules  tout  le  poids :  pour 
l’homme la liberté,  pour la femme des devoirs. 
Nous vous devons toute notre vie, vous ne nous 
devez  de  la  vôtre  que  de  rares  instants.  Enfin 
l’homme  fait  un  choix  là  où  nous  nous 
soumettons aveuglément. Oh ! monsieur, à vous 
je puis tout dire. Hé bien, le mariage, tel qu’il se 
pratique  aujourd’hui,  me  semble  être  une 
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prostitution  légale.  De  là  sont  nées  mes 
souffrances.  Mais  moi  seule  parmi  les 
malheureuses créatures si fatalement accouplées 
je dois garder le silence ! moi seule suis l’auteur 
du mal, j’ai voulu mon mariage.

Elle s’arrêta,  versa des pleurs amers  et  resta 
silencieuse.

– Dans cette profonde misère, au milieu de cet 
océan  de  douleur,  reprit-elle,  j’avais  trouvé 
quelques  sables  où  je  posais  les  pieds,  où  je 
souffrais à mon aise ; un ouragan a tout emporté. 
Me voilà seule, sans appui, trop faible contre les 
orages.

– Nous ne sommes jamais faibles quand Dieu 
est  avec  nous,  dit  le  prêtre.  D’ailleurs,  si  vous 
n’avez  pas  d’affections  à  satisfaire  ici-bas,  n’y 
avez-vous pas des devoirs à remplir ?

– Toujours des devoirs ! s’écria-t-elle avec une 
sorte  d’impatience.  Mais  où  sont  pour  moi  les 
sentiments  qui  nous  donnent  la  force  de  les 
accomplir ? Monsieur, rien de rien ou rien pour 
rien est  une des plus justes lois de la nature et 
morale et physique. Voudriez-vous que ces arbres 
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produisissent leurs feuillages sans la sève qui les 
fait éclore ? L’âme a sa sève aussi ! Chez moi la 
sève est tarie dans sa source.

– Je  ne  vous  parlerai  pas  des  sentiments 
religieux  qui  engendrent  la  résignation,  dit  le 
curé ; mais la maternité, madame, n’est-elle donc 
pas... ?

– Arrêtez,  monsieur !  dit  la  marquise.  Avec 
vous  je  serai  vraie.  Hélas !  je  ne  puis  l’être 
désormais avec personne ; je suis condamnée à la 
fausseté ;  le  monde  exige  de  continuelles 
grimaces, et sous peine d’opprobre nous ordonne 
d’obéir  à  ses  conventions.  Il  existe  deux 
maternités,  monsieur.  J’ignorais  jadis  de  telles 
distinctions ;  aujourd’hui  je  les  sais.  Je  ne  suis 
mère qu’à moitié, mieux vaudrait ne pas l’être du 
tout. Hélène n’est pas de  lui ! Oh ! ne frémissez 
pas !  Saint-Lange  est  un  abîme  où  se  sont 
engloutis bien des sentiments faux, d’où se sont 
élancées de sinistres lueurs, où se sont écroulés 
les frêles édifices des lois antinaturelles. J’ai un 
enfant, cela suffit ; je suis mère, ainsi le veut la 
loi.  Mais  vous,  monsieur,  qui  avez  une  âme si 
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délicatement  compatissante,  peut-être 
comprendrez-vous les cris  d’une pauvre femme 
qui  n’a  laissé  pénétrer  dans  son  cœur  aucun 
sentiment  factice.  Dieu  me  jugera,  mais  je  ne 
crois  pas  manquer  à  ses  lois  en  cédant  aux 
affections qu’il a mises dans mon âme, et voici ce 
que j’y ai  trouvé.  Un enfant,  monsieur,  n’est-il 
pas  l’image  de  deux  êtres,  le  fruit  de  deux 
sentiments librement confondus ? S’il ne tient pas 
à toutes les fibres du corps comme à toutes les 
tendresses  du  cœur ;  s’il  ne  rappelle  pas  de 
délicieuses  amours,  les  temps,  les  lieux où  ces 
deux êtres furent heureux, et leur langage plein 
de musiques humaines, et leurs suaves idées, cet 
enfant est une création manquée. Oui, pour eux, il 
doit  être  une  ravissante  miniature  où  se 
retrouvent les poèmes de leur double vie secrète ; 
il doit leur offrir une source d’émotions fécondes, 
être à la fois tout leur passé, tout leur avenir. Ma 
pauvre  petite  Hélène  est  l’enfant  de  son  père, 
l’enfant du devoir et du hasard ; elle ne rencontre 
en moi que l’instinct de la femme, la loi qui nous 
pousse irrésistiblement à protéger la créature née 
dans  nos  flancs.  Je  suis  irréprochable, 
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socialement parlant. Ne lui ai-je pas sacrifié ma 
vie  et  mon  bonheur ?  Ses  cris  émeuvent  mes 
entrailles ;  si  elle  tombait  à  l’eau,  je  m’y 
précipiterais  pour  l’aller  reprendre.  Mais  elle 
n’est pas dans mon cœur. Ah ! l’amour m’a fait 
rêver une maternité plus grande, plus complète. 
J’ai caressé dans un songe évanoui l’enfant que 
les désirs ont conçu avant qu’il ne fût engendré, 
enfin cette délicieuse fleur née dans l’âme avant 
de naître au jour. Je suis pour Hélène ce que, dans 
l’ordre  naturel,  une  mère  doit  être  pour  sa 
progéniture.  Quand  elle  n’aura  plus  besoin  de 
moi,  tout  sera  dit :  la  cause  éteinte,  les  effets 
cesseront.  Si  la  femme  a  l’adorable  privilège 
d’étendre  sa  maternité  sur  toute  la  vie  de  son 
enfant,  n’est-ce  pas  aux  rayonnements  de  sa 
conception morale qu’il faut attribuer cette divine 
persistance du sentiment ? Quand l’enfant n’a pas 
eu l’âme de sa mère pour première enveloppe, la 
maternité cesse donc alors dans son cœur, comme 
elle cesse chez les animaux. Cela est vrai, je le 
sens :  à  mesure  que  ma  pauvre  petite  grandit, 
mon cœur se resserre. Les sacrifices que je lui ai 
faits m’ont déjà détachée d’elle, tandis que pour 
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un autre enfant mon cœur aurait été, je le sens, 
inépuisable ;  pour  cet  autre,  rien  n’aurait  été 
sacrifice,  tout  eût  été  plaisir.  Ici,  monsieur,  la 
raison,  la  religion,  tout  en  moi  se  trouve  sans 
force  contre  mes  sentiments.  A-t-elle  tort  de 
vouloir  mourir  la  femme  qui  n’est  ni  mère  ni 
épouse,  et  qui,  pour  son  malheur,  a  entrevu 
l’amour  dans  ses  beautés  infinies,  la  maternité 
dans ses joies illimitées ? Que peut-elle devenir ? 
Je vous dirai, moi, ce qu’elle éprouve ! Cent fois 
durant le jour, cent fois durant la nuit, un frisson 
ébranle ma tête, mon cœur et mon corps quand 
quelque  souvenir  trop  faiblement  combattu 
m’apporte  les  images  d’un  bonheur  que  je 
suppose  plus  grand  qu’il  n’est.  Ces  cruelles 
fantaisies font pâlir mes sentiments, et je me dis : 
– Qu’aurait donc été ma vie si... ? Elle se cacha le 
visage dans ses mains et fondit en larmes. – Voilà 
le fond de mon cœur ! reprit-elle. Un enfant de 
lui  m’aurait  fait  accepter  les  plus  horribles 
malheurs ! Le Dieu qui mourut chargé de toutes 
les fautes de la terre me pardonnera cette pensée 
mortelle pour moi ; mais, je le sais, le monde est 
implacable ;  pour  lui  mes  paroles  sont  des 
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blasphèmes,  j’insulte  à  toutes  ses  lois.  Ha !  je 
voudrais  faire  la  guerre  à  ce  monde  pour  en 
renouveler les lois et les usages, pour les briser ! 
Ne  m’a-t-il  pas  blessée  dans  toutes  mes  idées, 
dans toutes mes fibres, dans tous mes sentiments, 
dans tous mes désirs, dans toutes mes espérances, 
dans  l’avenir,  dans  le  présent,  dans  le  passé ? 
Pour moi le jour est plein de ténèbres, la pensée 
est un glaive, mon cœur est une plaie, mon enfant 
est une négation. Oui, quand Hélène me parle, je 
lui  voudrais  une  autre  voix ;  quand  elle  me 
regarde, je lui voudrais d’autres yeux. Elle est là 
pour m’attester tout ce qui devrait être et tout ce 
qui  n’est  pas.  Elle  m’est  insupportable !  Je  lui 
souris, je tâche de la dédommager des sentiments 
que  je  lui  vole.  Je  souffre !  oh !  monsieur,  je 
souffre  trop  pour  pouvoir  vivre.  Et  je  passerai 
pour être une femme vertueuse !  Et  je  n’ai  pas 
commis  de  fautes !  Et  l’on  m’honorera !  J’ai 
combattu  l’amour  involontaire  auquel  je  ne 
devais  pas  céder ;  mais,  si  j’ai  gardé  ma  foi 
physique,  ai-je  conservé  mon  cœur ?  Ceci,  dit-
elle en appuyant la main droite sur son sein, n’a 
jamais  été  qu’à  une  seule  créature.  Aussi  mon 

172



enfant  ne  s’y  trompe-t-il  pas.  Il  existe  des 
regards,  une  voix,  des  gestes  de  mère  dont  la 
force  pétrit  l’âme  des  enfants ;  et  ma  pauvre 
petite  ne  sent  pas  mon  bras  frémir,  ma  voix 
trembler, mes yeux s’amollir quand je la regarde, 
quand je lui parle ou quand je la prends. Elle me 
lance des regards accusateurs que je ne soutiens 
pas !  Parfois  je  tremble  de  trouver  en  elle  un 
tribunal  où  je  serai  condamnée  sans  être 
entendue. Fasse le ciel que la haine ne se mette 
pas un jour entre nous ! Grand Dieu ! ouvrez-moi 
plutôt la tombe, laissez-moi finir à Saint-Lange ! 
Je veux aller dans le monde où je retrouverai mon 
autre  âme,  où  je  serai  tout  à  fait  mère !  oh ! 
pardon,  monsieur,  je  suis  folle.  Ces  paroles 
m’étouffaient,  je les ai  dites.  Ah ! vous pleurez 
aussi !  vous  ne  me  mépriserez  pas.  –  Hélène ! 
Hélène ! ma fille, viens ! s’écria-t-elle avec une 
sorte  de  désespoir  en  entendant  son  enfant  qui 
revenait de sa promenade.

La  petite  vint  en  riant  et  en  criant ;  elle 
apportait un papillon qu’elle avait pris ; mais, en 
voyant sa mère en pleurs, elle se tut, se mit près 
d’elle et se laissa baiser au front.
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– Elle sera bien belle, dit le prêtre.
– Elle est tout son père, répondit la marquise 

en  embrassant  sa  fille  avec  une  chaleureuse 
expression comme pour s’acquitter d’une dette ou 
pour effacer un remords.

– Vous avez chaud, maman.
– Va,  laisse-nous,  mon  ange,  répondit  la 

marquise.
L’enfant s’en alla sans regret, sans regarder sa 

mère, heureuse presque de fuir un visage triste et 
comprenant  déjà  que  les  sentiments  qui  s’y 
exprimaient lui étaient contraires. Le sourire est 
l’apanage, la langue, l’expression de la maternité. 
La marquise ne pouvait pas sourire. Elle rougit en 
regardant le prêtre : elle avait espéré se montrer 
mère,  mais  ni  elle  ni  son  enfant  n’avaient  su 
mentir. En effet, les baisers d’une femme sincère 
ont un miel  divin qui semble mettre dans cette 
caresse une âme, un feu subtil par lequel le cœur 
est pénétré. Les baisers dénués de cette onction 
savoureuse  sont  âpres  et  secs.  Le  prêtre  avait 
senti cette différence : il put sonder l’abîme qui 
se  trouve  entre  la  maternité  de  la  chair  et  la 
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maternité  du  cœur.  Aussi,  après  avoir  jeté  sur 
cette  femme un regard inquisiteur,  il  lui  dit :  – 
Vous  avez  raison,  madame,  il  vaudrait  mieux 
pour vous être morte...

– Ah ! vous comprenez mes souffrances, je le 
vois, répondit-elle, puisque vous, prêtre chrétien, 
devinez  et  approuvez  les  funestes  résolutions 
qu’elles  m’ont  inspirées.  Oui,  j’ai  voulu  me 
donner  la  mort ;  mais  j’ai  manqué  du  courage 
nécessaire  pour  accomplir  mon  dessein.  Mon 
corps a été lâche quand mon âme était forte, et 
quand  ma  main  ne  tremblait  plus,  mon  âme 
vacillait ! J’ignore le secret de ces combats et de 
ces alternatives. Je suis sans doute bien tristement 
femme, sans persistance dans mes vouloirs, forte 
seulement pour aimer.  Je me méprise ! Le soir, 
quand  mes  gens  dormaient,  j’allais  à  la  pièce 
d’eau courageusement ; arrivée au bord, ma frêle 
nature  avait  horreur  de  la  destruction.  Je  vous 
confesse mes faiblesses. Lorsque je me retrouvais 
au  lit,  j’avais  honte  de  moi,  je  redevenais 
courageuse. Dans un de ces moments j’ai pris du 
laudanum ; mais j’ai souffert et ne suis pas morte. 
J’avais cru boire tout ce que contenait le flacon et 
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je m’étais arrêtée à moitié.
– Vous  êtes  perdue,  madame,  dit  le  curé 

gravement et d’une voix pleine de larmes. Vous 
rentrerez  dans  le  monde  et  vous  tromperez  le 
monde ; vous y chercherez, vous y trouverez ce 
que  vous  regardez  comme une  compensation  à 
vos maux ; puis vous porterez un jour la peine de 
vos plaisirs...

– Moi,  s’écria-t-elle,  j’irais  livrer  au premier 
fourbe qui saura jouer la comédie d’une passion 
les  dernières,  les  plus  précieuses  richesses  de 
mon cœur, et corrompre ma vie pour un moment 
de  douteux  plaisir ?  Non !  mon  âme  sera 
consumée par une flamme pure. Monsieur, tous 
les hommes ont les sens de leur sexe ; mais celui 
qui en a l’âme et qui satisfait ainsi à toutes les 
exigences  de  notre  nature  dont  la  mélodieuse 
harmonie ne s’émeut jamais que sous la pression 
des sentiments ; celui-là ne se rencontre pas deux 
fois  dans  notre  existence.  Mon  avenir  est 
horrible,  je  le  sais :  la  femme  n’est  rien  sans 
l’amour, la beauté n’est rien sans le plaisir ; mais 
le monde ne réprouverait-il pas mon bonheur s’il 
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se présentait encore à moi ? Je dois à ma fille une 
mère honorée. Ah ! je suis jetée dans un cercle de 
fer  d’où  je  ne  puis  sortir  sans  ignominie.  Les 
devoirs  de  famille  accomplis  sans  récompense 
m’ennuieront ; je maudirai la vie ; mais ma fille 
aura du moins un beau semblant de mère. Je lui 
rendrai  des  trésors  de  vertu  pour  remplacer  les 
trésors d’affection dont je l’aurai frustrée. Je ne 
désire  même  pas  vivre  pour  goûter  les 
jouissances que donne aux mères le bonheur de 
leurs enfants.  Je ne crois pas au bonheur.  Quel 
sera le sort d’Hélène ? le mien sans doute. Quels 
moyens ont les mères d’assurer à leurs filles que 
l’homme auquel  elles les livrent  sera  un époux 
selon  leur  cœur ?  Vous  honnissez  de  pauvres 
créatures qui se vendent pour quelques écus à un 
homme qui passe, la faim et le besoin absolvent 
ces  unions  éphémères ;  tandis  que  la  société 
tolère,  encourage  l’union  immédiate  bien 
autrement  horrible  d’une  jeune  fille  candide  et 
d’un  homme  qu’elle  n’a  pas  vu  trois  mois 
durant ; elle est vendue pour toute sa vie. Il est 
vrai que le prix est élevé ! Si en ne lui permettant 
aucune  compensation  à  ses  douleurs  vous 
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l’honoriez ; mais non, le monde calomnie les plus 
vertueuses d’entre nous ! Telle est notre destinée, 
vue  sous  ses  deux  faces :  une  prostitution 
publique et la honte, une prostitution secrète et le 
malheur. Quant aux pauvres filles sans dot, elles 
deviennent  folles,  elles  meurent ;  pour  elles 
aucune pitié ! La beauté, les vertus ne sont pas 
des  valeurs  dans  votre  bazar  humain  et  vous 
nommez  Société  ce  repaire  d’égoïsme.  Mais 
exhérédez  les  femmes !  au  moins  accomplirez-
vous ainsi  une loi  de nature en choisissant  vos 
compagnes en les épousant au gré des vœux du 
cœur.

– Madame, vos discours me prouvent que ni 
l’esprit  de  famille  ni  l’esprit  religieux  ne  vous 
touchent,  aussi  n’hésiterez-vous  pas  entre 
l’égoïsme social qui vous blesse et l’égoïsme de 
la  créature  qui  vous  fera  souhaiter  des 
jouissances...

– La famille, monsieur, existe-t-elle ? Je nie la 
famille dans une société qui, à la mort du père ou 
de la mère partage les biens et dit à chacun d’aller 
de  son  côté.  La  famille  est  une  association 
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temporaire et fortuite que dissout promptement la 
mort.  Nos  lois  ont  brisé  les  maisons,  les 
héritages,  la  pérennité  des  exemples  et  des 
traditions.  Je  ne  vois  que  décombres  autour  de 
moi.

– Madame,  vous  ne  reviendrez  à  Dieu  que 
quand  sa  main  s’appesantira  sur  vous,  et  je 
souhaite que vous ayez assez de temps pour faire 
votre  paix  avec  lui.  Vous  cherchez  vos 
consolations en baissant les yeux sur la terre au 
lieu de les lever vers les cieux. Le philosophisme 
et  l’intérêt  personnel  ont  attaqué  votre  cœur ; 
vous êtes sourde à la voix de la religion comme le 
sont les enfants de ce siècle sans croyance ! Les 
plaisirs  du  monde  n’engendrent  que  des 
souffrances. Vous allez changer de douleurs voilà 
tout.

– Je  ferai  mentir  votre  prophétie,  dit-elle  en 
souriant avec amertume, je serai fidèle à celui qui 
mourut pour moi.

– La douleur, répondit-il, n’est viable que dans 
les âmes préparées par la religion.

Il  baissa  respectueusement  les  yeux pour  ne 
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pas  laisser  voir  les  doutes  qui  pouvaient  se 
peindre dans son regard.  L’énergie des plaintes 
échappées  à  la  marquise  l’avait  contristé.  En 
reconnaissant  le  moi humain  sous  ses  mille 
formes, il désespéra de ramollir  ce cœur que le 
mal avait desséché au lieu de l’attendrir et où le 
grain  du  Semeur  céleste  ne  devait  pas  germer 
puisque  sa  voix  douce  y  était  étouffée  par  la 
grande  et  terrible  clameur  de  l’égoïsme. 
Néanmoins il déploya la constance de l’apôtre et 
revint  à  plusieurs  reprises,  toujours  ramené par 
l’espoir de tourner à Dieu cette âme si noble et si 
fière ;  mais  il  perdit  courage  le  jour  où  il 
s’aperçut que la marquise n’aimait à causer avec 
lui  que  parce  qu’elle  trouvait  de  la  douceur  à 
parler de celui qui n’était plus. Il ne voulut pas 
ravaler son ministère en se faisant le complaisant 
d’une passion ;  il  cessa ses  entretiens,  et  revint 
par degrés aux formules et aux lieux communs de 
la conversation. Le printemps arriva. La marquise 
trouva des distractions à sa profonde tristesse, et 
s’occupa par désœuvrement de sa terre, où elle se 
plut  à  ordonner  quelques  travaux.  Au  mois 
d’octobre, elle quitta son vieux château de Saint-
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Lange,  où  elle  était  redevenue  fraîche  et  belle 
dans  l’oisiveté  d’une  douleur  qui,  d’abord 
violente comme un disque lancé vigoureusement, 
avait  fini  par  s’amortir  dans  la  mélancolie, 
comme s’arrête  le  disque après  des  oscillations 
graduellement  plus  faibles.  La  mélancolie  se 
compose  d’une  suite  de  semblables  oscillations 
morales dont la première touche au désespoir et 
la dernière au plaisir ; dans la jeunesse, elle est le 
crépuscule du matin ; dans la vieillesse, celui du 
soir.

Quand  sa  calèche  passa  par  le  village,  la 
marquise  reçut  le  salut  du curé qui  revenait  de 
l’église  à  son presbytère,  mais  en  y  répondant, 
elle baissa les yeux et détourna la tête pour ne pas 
le revoir. Le prêtre avait trop raison contre cette 
pauvre Artémise d’Éphèse.
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III

À trente ans

Un jeune homme de haute espérance,  et  qui 
appartenait  à  l’une  de  ces  maisons  historiques 
dont les noms seront toujours, en dépit même des 
lois, intimement liés à la gloire de la France, se 
trouvait  au  bal  chez  madame  Firmiani.  Cette 
dame  lui  avait  donné  quelques  lettres  de 
recommandation pour deux ou trois de ses amies 
à Naples. Monsieur Charles de Vandenesse, ainsi 
se  nommait  le  jeune  homme,  venait  l’en 
remercier et prendre congé. Après avoir accompli 
plusieurs missions avec talent, Vandenesse avait 
été  récemment  attaché  à  l’un  de  nos  ministres 
plénipotentiaires envoyés au congrès de Laybach, 
et  voulait  profiter  de  son  voyage  pour  étudier 
l’Italie. Cette fête était donc une espèce d’adieu 
aux jouissances de Paris, à cette vie rapide, à ce 
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tourbillon  de  pensées  et  de  plaisirs  que  l’on 
calomnie  assez  souvent,  mais  auquel  il  est  si 
doux de s’abandonner. Habitué depuis trois ans à 
saluer les capitales européennes, et à les déserter 
au gré des caprices de sa destinée diplomatique, 
Charles  de  Vandenesse  avait  cependant  peu  de 
chose à regretter en quittant Paris. Les femmes ne 
produisaient plus aucune impression sur lui, soit 
qu’il  regardât  une  passion  vraie  comme  tenant 
trop de place dans la vie d’un homme politique, 
soit  que  les  mesquines  occupations  d’une 
galanterie  superficielle  lui  parussent  trop  vides 
pour une âme forte. Nous avons tous de grandes 
prétentions  à  la  force  d’âme.  En  France,  nul 
homme, fût-il médiocre, ne consent à passer pour 
simplement  spirituel.  Ainsi,  Charles,  quoique 
jeune  (à  peine  avait-il  trente  ans),  s’était  déjà 
philosophiquement  accoutumé à  voir  des  idées, 
des résultats, des moyens, là où les hommes de 
son âge aperçoivent des sentiments, des plaisirs et 
des illusions. Il refoulait la chaleur et l’exaltation 
naturelle aux jeunes gens dans les profondeurs de 
son âme que la nature avait créée généreuse. Il 
travaillait à se faire froid, calculateur ; à mettre en 
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manières,  en  formes  aimables,  en  artifices  de 
séduction,  les  richesses  morales  qu’il  tenait  du 
hasard ; véritable tâche d’ambitieux ; rôle triste, 
entrepris  dans le  but  d’atteindre  à  ce  que  nous 
nommons aujourd’hui une belle position. Il jetait 
un  dernier  coup  d’œil  sur  les  salons  où  l’on 
dansait.  Avant  de  quitter  le  bal,  il  voulait  sans 
doute en emporter l’image, comme un spectateur 
ne sort pas de sa loge à l’opéra sans regarder le 
tableau final. Mais aussi, par une fantaisie facile à 
comprendre,  monsieur  de  Vandenesse  étudiait 
l’action tout française, l’éclat et les riantes figures 
de cette fête parisienne, en les rapprochant par la 
pensée  des  physionomies  nouvelles,  des  scènes 
pittoresques qui  l’attendaient à Naples,  où il  se 
proposait  de  passer  quelques  jours  avant  de  se 
rendre à son poste. Il semblait comparer la France 
si changeante et sitôt étudiée à un pays dont les 
mœurs et les sites ne lui étaient connus que par 
des  ouï-dires  contradictoires,  ou  par  des  livres, 
mal  faits  pour  la  plupart.  Quelques  réflexions 
assez poétiques, mais devenues aujourd’hui très 
vulgaires,  lui  passèrent  alors  par  la  tête,  et 
répondirent,  à  son  insu  peut-être,  aux  vœux 

184



secrets de son cœur, plus exigeant que blasé, plus 
inoccupé que flétri.

– Voici,  se  disait-il,  les  femmes  les  plus 
élégantes, les plus riches, les plus titrées de Paris. 
Ici  sont  les  célébrités  du  jour,  renommées  de 
tribune, renommées aristocratiques et littéraires : 
là,  des artistes ;  là,  des hommes de pouvoir.  Et 
cependant je ne vois que de petites intrigues, des 
amours mort-nés, des sourires qui ne disent rien, 
des dédains sans cause, des regards sans flamme, 
beaucoup d’esprit, mais prodigué sans but. Tous 
ces  visages  blancs  et  roses  cherchent  moins  le 
plaisir que des distractions. Nulle émotion n’est 
vraie. Si vous voulez seulement des plumes bien 
posées, des gazes fraîches, de jolies toilettes, des 
femmes frêles ; si pour vous la vie n’est qu’une 
surface à effleurer, voici votre monde. Contentez-
vous  de  ces  phrases  insignifiantes,  de  ces 
ravissantes  grimaces,  et  ne  demandez  pas  un 
sentiment dans les cœurs. Pour moi, j’ai horreur 
de  ces  plates  intrigues  qui  finiront  par  des 
mariages,  des  sous-préfectures,  des  recettes 
générales,  ou,  s’il  s’agit  d’amour,  par  des 
arrangements  secrets,  tant  l’on  a  honte  d’un 
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semblant de passion. Je ne vois pas un seul de ces 
visages  éloquents  qui  vous  annonce  une  âme 
abandonnée à une idée comme à un remords. Ici, 
le regret ou le malheur se cachent honteusement 
sous  des  plaisanteries.  Je  n’aperçois  aucune  de 
ces femmes avec lesquelles j’aimerais à lutter, et 
qui vous entraînent dans un abîme. Où trouver de 
l’énergie à Paris ? Un poignard est une curiosité 
que l’on y suspend à un clou doré, que l’on pare 
d’une jolie gaine. Femmes, idées, sentiments, tout 
se ressemble. Il n’y existe plus de passions, parce 
que les individualités ont disparu. Les rangs, les 
esprits, les fortunes ont été nivelés, et nous avons 
tous pris l’habit noir comme pour nous mettre en 
deuil de la France morte. Nous n’aimons pas nos 
égaux. Entre deux amants, il faut des différences 
à effacer, des distances à combler. Ce charme de 
l’amour s’est évanoui en 1789 ! Notre ennui, nos 
mœurs fades sont le résultat du système politique. 
Au  moins,  en  Italie,  tout  y  est  tranché.  Les 
femmes y sont encore des animaux malfaisants, 
des sirènes dangereuses, sans raison, sans logique 
autre que celle de leurs goûts, de leurs appétits, et 
desquelles il faut se défier comme on se défie des 
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tigres...
Madame  Firmiani  vint  interrompre  ce 

monologue dont les mille pensées contradictoires, 
inachevées,  confuses,  sont  intraduisibles.  Le 
mérite  d’une  rêverie  est  tout  entier  dans  son 
vague,  n’est-elle  pas  une  sorte  de  vapeur 
intellectuelle ?

– Je veux, lui dit-elle en le prenant par le bras, 
vous présenter à une femme qui a le plus grand 
désir de vous connaître d’après ce qu’elle entend 
dire de vous.

Elle le conduisit dans un salon voisin, où elle 
lui montra, par un geste, un sourire et un regard 
véritablement  parisiens,  une  femme  assise  au 
coin de la cheminée.

– Qui est-elle ? demanda vivement le comte de 
Vandenesse.

– Une femme de qui  vous vous  êtes,  certes, 
entretenu plus d’une fois pour la louer ou pour en 
médire,  une femme qui vit  dans la solitude, un 
vrai mystère.

– Si vous avez jamais été clémente dans votre 
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vie, de grâce, dites-moi son nom ?
– La marquise d’Aiglemont.
– Je vais aller prendre des leçons près d’elle : 

elle a su faire d’un mari bien médiocre un pair de 
France, d’un homme nul une capacité politique. 
Mais, dites-moi, croyez-vous que lord Grenville 
soit  mort  pour  elle,  comme  quelques  femmes 
l’ont prétendu ?

– Peut-être.  Depuis  cette  aventure,  fausse  ou 
vraie,  la  pauvre  femme  est  bien  changée.  Elle 
n’est  pas  encore  allée  dans  le  monde.  C’est 
quelque  chose,  à  Paris,  qu’une  constance  de 
quatre  ans.  Si  vous  la  voyez  ici...  Madame 
Firmiani s’arrêta ; puis elle ajouta d’un air fin : – 
J’oublie que je dois me taire. Allez causer avec 
elle.

Charles resta pendant un moment immobile, le 
dos légèrement appuyé sur le chambranle de la 
porte,  et  tout  occupé  à  examiner  une  femme 
devenue  célèbre  sans  que  personne  pût  rendre 
compte  des  motifs  sur  lesquels  se  fondait  sa 
renommée.  Le  monde  offre  beaucoup  de  ces 
anomalies  curieuses.  La  réputation  de  madame 
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d’Aiglemont  n’était  pas,  certes,  plus 
extraordinaire  que  celle  de  certains  hommes 
toujours  en  travail  d’une  œuvre  inconnue : 
statisticiens  tenus  pour  profonds  sur  la  foi  de 
calculs  qu’ils  se  gardent  bien  de  publier ; 
politiques  qui  vivent  sur  un article  de  journal ; 
auteurs ou artistes dont l’œuvre reste toujours en 
portefeuille ;  gens  savants  avec  ceux  qui  ne 
connaissent rien à la science, comme Sganarelle 
est latiniste avec ceux qui ne savent pas le latin ; 
hommes  auxquels  on  accorde  une  capacité 
convenue sur un point, soit la direction des arts, 
soit une mission importante. Cet admirable mot : 
c’est  une spécialité,  semble avoir été créé pour 
ces espèces d’acéphales politiques ou littéraires. 
Charles  demeura  plus  longtemps  en 
contemplation  qu’il  ne  le  voulait,  et  fut 
mécontent d’être si fortement préoccupé par une 
femme ;  mais aussi la présence de cette femme 
réfutait  les  pensées  qu’un instant  auparavant  le 
jeune diplomate avait conçues à l’aspect du bal.

La  marquise,  alors  âgée  de  trente  ans,  était 
belle quoique frêle de formes et d’une excessive 
délicatesse. Son plus grand charme venait d’une 
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physionomie  dont  le  calme  trahissait  une 
étonnante profondeur dans l’âme. Son œil plein 
d’éclat,  mais  qui  semblait  voilé par une pensée 
constante,  accusait  une  vie  fiévreuse  et  la 
résignation  la  plus  étendue.  Ses  paupières, 
presque  toujours  chastement  baissées  vers  la 
terre,  se  relevaient  rarement.  Si  elle  jetait  des 
regards autour d’elle, c’était par un mouvement 
triste, et vous eussiez dit qu’elle réservait le feu 
de  ses  yeux  pour  d’occultes  contemplations. 
Aussi  tout  homme  supérieur  se  sentait-il 
curieusement  attiré  vers  cette  femme  douce  et 
silencieuse.  Si  l’esprit  cherchait  à  deviner  les 
mystères de la perpétuelle réaction qui se faisait 
en elle du présent vers le passé, du monde à sa 
solitude,  l’âme  n’était  pas  moins  intéressée  à 
s’initier aux secrets d’un cœur en quelque sorte 
orgueilleux  de  ses  souffrances.  En  elle,  rien 
d’ailleurs ne démentait les idées qu’elle inspirait 
tout d’abord. Comme presque toutes les femmes 
qui ont de très longs cheveux, elle était pâle et 
parfaitement  blanche.  Sa  peau,  d’une  finesse 
prodigieuse,  symptôme  rarement  trompeur, 
annonçait  une  vraie  sensibilité,  justifiée  par  la 
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nature de ses traits qui avaient ce fini merveilleux 
que  les  peintres  chinois  répandent  sur  leurs 
figures  fantastiques.  Son cou était  un  peu long 
peut-être ; mais ces sortes de cous sont les plus 
gracieux,  et  donnent  aux  têtes  de  femmes  de 
vagues affinités avec les magnétiques ondulations 
du serpent. S’il  n’existait pas un seul des mille 
indices  par  lesquels  les  caractères  les  plus 
dissimulés  se  révèlent  à  l’observateur,  il  lui 
suffirait d’examiner attentivement les gestes de la 
tête  et  les  torsions  du  cou,  si  variées,  si 
expressives,  pour  juger  une  femme.  Chez 
madame d’Aiglemont, la mise était en harmonie 
avec  la  pensée  qui  dominait  sa  personne.  Les 
nattes  de  sa  chevelure  largement  tressée 
formaient  au-dessus  de  sa  tête  une  haute 
couronne à laquelle ne se mêlait aucun ornement, 
car elle semblait avoir dit adieu pour toujours aux 
recherches de la toilette. Aussi ne surprenait-on 
jamais en elle ces petits calculs de coquetterie qui 
gâtent beaucoup de femmes. Seulement, quelque 
modeste  que  fût  son corsage,  il  ne  cachait  pas 
entièrement l’élégance de sa taille. Puis le luxe de 
sa  longue  robe  consistait  dans  une  coupe 
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extrêmement  distinguée,  et,  s’il  est  permis  de 
chercher  des  idées  dans  l’arrangement  d’une 
étoffe, on pourrait dire que les plis nombreux et 
simples  de  sa  robe  lui  communiquaient  une 
grande noblesse. Néanmoins, peut-être trahissait-
elle les indélébiles faiblesses de la femme par les 
soins minutieux qu’elle prenait de sa main et de 
son pied ; mais si elle les montrait avec quelque 
plaisir,  il  eût  été  difficile  à  la  plus  malicieuse 
rivale  de  tromper  ses  gestes  affectés,  tant  ils 
paraissaient involontaires, ou dus à d’enfantines 
habitudes. Ce reste de coquetterie se faisait même 
excuser  par  une  gracieuse  nonchalance.  Cette 
masse  de  traits,  cet  ensemble  de  petites  choses 
qui font une femme laide ou jolie, attrayante ou 
désagréable, ne peuvent être qu’indiqués, surtout 
lorsque,  comme  chez  madame  d’Aiglemont, 
l’âme  est  le  lien  de  tous  les  détails,  et  leur 
imprime une délicieuse unité. Aussi son maintien 
s’accordait-il parfaitement avec le caractère de sa 
figure et de sa mise. À un certain âge seulement, 
certaines  femmes  choisies  savent  seules  donner 
un langage à leur attitude. Est-ce le chagrin, est-
ce le bonheur qui prête à la femme de trente ans, 
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à la femme heureuse ou malheureuse, le secret de 
cette contenance éloquente ? Ce sera toujours une 
vivante énigme que chacun interprète au gré de 
ses désirs, de ses espérances ou de son système. 
La  manière  dont  la  marquise  tenait  ses  deux 
coudes appuyés sur  les  bras de son fauteuil,  et 
joignait les extrémités des doigts de chaque main 
en ayant l’air de jouer ; la courbure de son cou, le 
laisser-aller de son corps fatigué mais souple, qui 
paraissait  élégamment  brisé  dans  le  fauteuil, 
l’abandon  de  ses  jambes,  l’insouciance  de  sa 
pose,  ses  mouvements  pleins  de  lassitude,  tout 
révélait une femme sans intérêt dans la vie, qui 
n’a point connu les plaisirs de l’amour, mais qui 
les  a  rêvés,  et  qui  se  courbe  sous les  fardeaux 
dont  l’accable  sa  mémoire ;  une  femme  qui 
depuis  longtemps  a  désespéré  de  l’avenir  ou 
d’elle-même ; une femme inoccupée qui prend le 
vide pour le néant. Charles de Vandenesse admira 
ce  magnifique  tableau,  mais  comme  le  produit 
d’un  faire plus  habile  que  ne  l’est  celui  des 
femmes  ordinaires.  Il  connaissait  d’Aiglemont. 
Au  premier  regard  jeté  sur  cette  femme,  qu’il 
n’avait  pas  encore  vue,  le  jeune  diplomate 
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reconnut  alors  des  disproportions,  des 
incompatibilités,  employons  le  mot  légal,  trop 
fortes  entre  ces  deux  personnes  pour  qu’il  fût 
possible  à  la  marquise  d’aimer  son  mari. 
Cependant  madame  d’Aiglemont  tenait  une 
conduite irréprochable, et sa vertu donnait encore 
un  plus  haut  prix  à  tous  les  mystères  qu’un 
observateur  pouvait  pressentir  en  elle.  Lorsque 
son  premier  mouvement  de  surprise  fut  passé, 
Vandenesse  chercha  la  meilleure  manière 
d’aborder madame d’Aiglemont, et, par une ruse 
de  diplomatie  assez  vulgaire,  il  se  proposa  de 
l’embarrasser  pour  savoir  comment  elle 
accueillerait une sottise.

– Madame, dit-il en s’asseyant près d’elle, une 
heureuse indiscrétion m’a fait savoir que j’ai, je 
ne sais à quel titre, le bonheur d’être distingué par 
vous.  Je  vous  dois  d’autant  plus  de 
remerciements  que  je  n’ai  jamais  été  l’objet 
d’une  semblable  faveur.  Aussi  serez-vous 
comptable d’un de mes défauts. Désormais, je ne 
veux plus être modeste...

– Vous aurez tort, monsieur, dit-elle en riant, il 
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faut laisser la vanité à ceux qui n’ont pas autre 
chose à mettre en avant.

Une  conversation  s’établit  alors  entre  la 
marquise et le jeune homme, qui, suivant l’usage, 
abordèrent  en  un  moment  une  multitude  de 
sujets :  la peinture,  la musique,  la littérature,  la 
politique,  les  hommes,  les  événements  et  les 
choses.  Puis  ils  arrivèrent  par  une  pente 
insensible  au  sujet  éternel  des  causeries 
françaises  et  étrangères,  à  l’amour,  aux 
sentiments et aux femmes.

– Nous sommes esclaves.
– Vous êtes reines.
Les  phrases  plus  ou  moins  spirituelles  dites 

par Charles et la marquise pouvaient se réduire à 
cette  simple  expression  de  tous  les  discours 
présents et  à  venir  tenus sur cette  matière.  Ces 
deux phrases ne voudront-elles pas toujours dire 
dans un temps donné : – Aimez-moi. – Je vous 
aimerai.

– Madame,  s’écria  doucement  Charles  de 
Vandenesse,  vous  me  faites  bien  vivement 
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regretter de quitter Paris. Je ne retrouverai certes 
pas en Italie des heures aussi spirituelles que l’a 
été celle-ci.

– Vous  rencontrerez  peut-être  le  bonheur, 
monsieur, et il vaut mieux que toutes les pensées 
brillantes, vraies ou fausses, qui se disent chaque 
soir à Paris.

Avant de saluer la marquise, Charles obtint la 
permission d’aller lui faire ses adieux. Il s’estima 
très  heureux  d’avoir  donné  à  sa  requête  les 
formes  de  la  sincérité,  lorsque  le  soir,  en  se 
couchant,  et  le  lendemain,  pendant  toute  la 
journée,  il  lui  fut  impossible  de  chasser  le 
souvenir de cette femme. Tantôt il se demandait 
pourquoi  la  marquise  l’avait  distingué ;  quelles 
pouvaient être ses intentions en demandant à le 
revoir ;  et  il  fit  d’intarissables  commentaires. 
Tantôt  il  croyait  trouver  les  motifs  de  cette 
curiosité,  il  s’enivrait  alors  d’espérance,  ou  se 
refroidissait,  suivant  les  interprétations  par 
lesquelles  il  s’expliquait  ce  souhait  poli,  si 
vulgaire  à  Paris.  Tantôt  c’était  tout,  tantôt  ce 
n’était rien. Enfin, il voulut résister au penchant 
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qui l’entraînait vers madame d’Aiglemont ; mais 
il alla chez elle. Il existe des pensées auxquelles 
nous obéissons sans les connaître : elles sont en 
nous à notre insu. Quoique cette réflexion puisse 
paraître  plus  paradoxale  que  vraie,  chaque 
personne de bonne foi en trouvera mille preuves 
dans  sa  vie.  En  se  rendant  chez  la  marquise, 
Charles obéissait à l’un de ces textes préexistants 
dont notre expérience et  les conquêtes de notre 
esprit ne sont, plus tard, que les développements 
sensibles.  Une  femme  de  trente  ans  a 
d’irrésistibles attraits pour un jeune homme ; et 
rien de plus naturel, de plus fortement tissu, de 
mieux  préétabli  que  les  attachements  profonds 
dont  tant  d’exemples  nous  sont  offerts  dans  le 
monde entre une femme comme la marquise et un 
jeune homme tel que Vandenesse. En effet, une 
jeune fille a trop d’illusions, trop d’inexpérience, 
et le sexe est trop complice de son amour, pour 
qu’un jeune homme puisse en être flatté ; tandis 
qu’une  femme  connaît  toute  l’étendue  des 
sacrifices à faire. Là, où l’une est entraînée par la 
curiosité,  par  des séductions étrangères à celles 
de  l’amour,  l’autre  obéit  à  un  sentiment 
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consciencieux.  L’une  cède,  l’autre  choisit.  Ce 
choix  n’est-il  pas  déjà  une  immense  flatterie ? 
Armée  d’un  savoir  presque  toujours  chèrement 
payé par des malheurs ; en se donnant, la femme 
expérimentée semble donner plus qu’elle-même ; 
tandis que la jeune fille, ignorante et crédule, ne 
sachant  rien,  ne  peut  rien  comparer,  rien 
apprécier ; elle accepte l’amour et l’étudie. L’une 
nous  instruit,  nous  conseille  à  un  âge  où  l’on 
aime à se laisser guider, où l’obéissance est un 
plaisir ; l’autre veut tout apprendre et se montre 
naïve  là  où l’autre  est  tendre.  Celle-là  ne  vous 
présente qu’un seul triomphe, celle-ci vous oblige 
à  des  combats  perpétuels.  La  première  n’a  que 
des  larmes  et  des  plaisirs,  la  seconde  a  des 
voluptés et des remords. Pour qu’une jeune fille 
soit la maîtresse, elle doit être trop corrompue, et 
on l’abandonne alors avec horreur ; tandis qu’une 
femme a mille moyens de conserver tout à la fois 
son pouvoir  et  sa dignité.  L’une,  trop soumise, 
vous offre les tristes sécurités du repos ; l’autre 
perd  trop pour  ne  pas  demander  à  l’amour  ses 
mille métamorphoses.  L’une se déshonore toute 
seule,  l’autre  tue  à  votre  profit  une  famille 
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entière. La jeune fille n’a qu’une coquetterie, et 
croit  avoir  tout  dit  quand  elle  a  quitté  son 
vêtement ; mais la femme en a d’innombrables et 
se  cache  sous  mille  voiles ;  enfin  elle  caresse 
toutes les vanités, et la novice n’en flatte qu’une. 
Il s’émeut d’ailleurs des indécisions, des terreurs, 
des craintes,  des troubles et  des orages chez la 
femme de trente ans, qui ne se rencontrent jamais 
dans l’amour d’une jeune fille. Arrivée à cet âge, 
la  femme  demande  à  un  jeune  homme  de  lui 
restituer l’estime qu’elle lui a sacrifiée ;  elle ne 
vit que pour lui, s’occupe de son avenir, lui veut 
une belle vie, la lui ordonne glorieuse ; elle obéit, 
elle prie et commande, s’abaisse et s’élève, et sait 
consoler en mille occasions, où la jeune fille ne 
sait que gémir. Enfin, outre tous les avantages de 
sa position, la femme de trente ans peut se faire 
jeune fille, jouer tous les rôles, être pudique, et 
s’embellir même d’un malheur. Entre elles deux 
se trouve l’incommensurable différence du prévu 
à l’imprévu, de la force à la faiblesse. La femme 
de trente ans satisfait tout, et la jeune fille, sous 
peine de ne pas être, doit ne rien satisfaire. Ces 
idées se développent au cœur d’un jeune homme, 
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et composent chez lui la plus forte des passions, 
car elle réunit les sentiments factices créés par les 
mœurs, aux sentiments réels de la nature.

La  démarche  la  plus  capitale  et  la  plus 
décisive dans la vie des femmes est précisément 
celle  qu’une femme regarde toujours comme la 
plus  insignifiante.  Mariée,  elle  ne  s’appartient 
plus,  elle  est  la  reine  et  l’esclave  du  foyer 
domestique.  La  sainteté  des  femmes  est 
inconciliable  avec les  devoirs  et  les  libertés  du 
monde.  Émanciper  les  femmes,  c’est  les 
corrompre.  En accordant  à  un étranger  le  droit 
d’entrer  dans le  sanctuaire  du ménage,  n’est-ce 
pas se mettre à sa merci ? mais qu’une femme l’y 
attire, n’est-ce pas une faute, ou, pour être exact, 
le commencement d’une faute ? Il faut accepter 
cette théorie dans toute sa rigueur, ou absoudre 
les  passions.  Jusqu’à  présent,  en  France,  la 
Société a su prendre un  mezzo termine :  elle se 
moque des malheurs.  Comme les Spartiates qui 
ne  punissaient  que  la  maladresse,  elle  semble 
admettre le vol. Mais peut-être ce système est-il 
très  sage.  Le  mépris  général  constitue  le  plus 
affreux de tous les châtiments, en ce qu’il atteint 
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la  femme  au  cœur.  Les  femmes  tiennent  et 
doivent  toutes  tenir  à  être  honorées,  car  sans 
l’estime  elles  n’existent  plus.  Aussi  est-ce  le 
premier sentiment qu’elles demandent à l’amour. 
La  plus  corrompue  d’entre  elles  exige,  même 
avant  tout,  une  absolution  pour  le  passé,  en 
vendant son avenir, et tâche de faire comprendre 
à son amant qu’elle échange contre d’irrésistibles 
félicités, les honneurs que le monde lui refusera. 
Il n’est pas de femme qui, en recevant chez elle, 
pour la première fois, un jeune homme, et en se 
trouvant  seule  avec  lui,  ne  conçoive  quelques-
unes  de  ces  réflexions ;  surtout  si,  comme 
Charles Vandenesse, il est bien fait ou spirituel. 
Pareillement,  peu  de  jeunes  gens  manquent  de 
fonder quelques vœux secrets sur une des mille 
idées  qui  justifient  leur  amour  inné  pour  les 
femmes  belles,  spirituelles  et  malheureuses 
comme  l’était  madame  d’Aiglemont.  Aussi  la 
marquise,  en  entendant  annoncer  monsieur  de 
Vandenesse,  fut-elle  troublée ;  et  lui,  fut-il 
presque honteux, malgré l’assurance qui, chez les 
diplomates,  est  en  quelque  sorte  de  costume. 
Mais la marquise prit bientôt cet air affectueux, 
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sous  lequel  les  femmes  s’abritent  contre  les 
interprétations  de  la  vanité.  Cette  contenance 
exclut toute arrière-pensée, et fait pour ainsi dire 
la  part  au  sentiment  en  le  tempérant  par  les 
formes de la  politesse.  Les femmes se tiennent 
alors  aussi  longtemps  qu’elles  le  veulent  dans 
cette  position  équivoque,  comme  dans  un 
carrefour  qui  mène  également  au  respect,  à 
l’indifférence, à l’étonnement ou à la passion. À 
trente  ans seulement  une femme peut  connaître 
les ressources de cette situation. Elle y sait rire, 
plaisanter, s’attendrir sans se compromettre. Elle 
possède  alors  le  tact  nécessaire  pour  attaquer 
chez  un  homme  toutes  les  cordes  sensibles,  et 
pour étudier les sons qu’elle en tire. Son silence 
est  aussi  dangereux  que  sa  parole.  Vous  ne 
devinez jamais si, à cet âge, elle est franche ou 
fausse, si elle se moque ou si elle est de bonne foi 
dans ses aveux. Après vous avoir donné le droit 
de lutter avec elle, tout à coup, par un mot, par un 
regard, par un de ces gestes dont la puissance leur 
est  connue,  elles  ferment  le  combat,  vous 
abandonnent, et restent maîtresses de votre secret, 
libres de vous immoler par une plaisanterie, libres 
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de  s’occuper  de  vous,  également  protégées  par 
leur  faiblesse  et  par  votre  force.  Quoique  la 
marquise se plaçât, pendant cette première visite, 
sur  ce  terrain  neutre,  elle  sut  y  conserver  une 
haute  dignité  de  femme.  Ses  douleurs  secrètes 
planèrent toujours sur sa gaieté factice comme un 
léger nuage qui dérobe imparfaitement le soleil. 
Vandenesse sortit après avoir éprouvé dans cette 
conversation  des  délices  inconnus ;  mais  il 
demeura convaincu que la marquise était de ces 
femmes  dont  la  conquête  coûte  trop  cher  pour 
qu’on puisse entreprendre de les aimer.

– Ce serait, dit-il en s’en allant, du sentiment à 
perte de vue,  une correspondance à fatiguer un 
sous-chef  ambitieux !  Cependant,  si  je  voulais 
bien...  Ce  fatal  –  Si  je  voulais  bien !  a 
constamment  perdu  les  entêtés.  En  France 
l’amour-propre mène à la passion. Charles revint 
chez  madame  d’Aiglemont  et  crut  s’apercevoir 
qu’elle prenait plaisir à sa conversation. Au lieu 
de se livrer avec naïveté au bonheur d’aimer, il 
voulut  alors  jouer  un double  rôle.  Il  essaya de 
paraître passionné, puis d’analyser froidement la 
marche  de  cette  intrigue,  d’être  amant  et 
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diplomate ;  mais  il  était  généreux  et  jeune,  cet 
examen  devait  le  conduire  à  un  amour  sans 
bornes ; car, artificieuse ou naturelle, la marquise 
était toujours plus forte que lui. Chaque fois qu’il 
sortait  de  chez  madame  d’Aiglemont,  Charles 
persistait  dans  sa  méfiance  et  soumettait  les 
situations progressives par lesquelles passait son 
âme à une sévère analyse, qui tuait ses propres 
émotions.

– Aujourd’hui, se disait-il à la troisième visite, 
elle  m’a  fait  comprendre  qu’elle  était  très 
malheureuse et seule dans la vie, que sans sa fille 
elle  désirerait  ardemment  la  mort.  Elle  a  été 
d’une résignation parfaite. Or, je ne suis ni son 
frère  ni  son  confesseur,  pourquoi  m’a-t-elle 
confié ses chagrins ? Elle m’aime.

Deux  jours  après,  en  s’en  allant,  il 
apostrophait les mœurs modernes.

– L’amour prend la couleur de chaque siècle. 
En 1822 il est doctrinaire. Au lieu de se prouver, 
comme jadis,  par des faits, on le discute,  on le 
disserte,  on  le  met  en  discours  de  tribune.  Les 
femmes en sont réduites à trois moyens : d’abord 
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elles  mettent  en  question  notre  passion,  nous 
refusent  le  pouvoir  d’aimer  autant  qu’elles 
aiment.  Coquetterie !  véritable  défi  que  la 
marquise m’a porté ce soir. Puis elles se font très 
malheureuses  pour  exciter  nos  générosités 
naturelles  ou  notre  amour-propre.  Un  jeune 
homme n’est-il pas flatté de consoler une grande 
infortune ?  Enfin  elles  ont  la  manie  de  la 
virginité ! Elle a dû penser que je la croyais toute 
neuve. Ma bonne foi peut devenir une excellente 
spéculation.

Mais un jour, après avoir épuisé ses pensées 
de défiance,  il  se  demanda si  la  marquise  était 
sincère,  si  tant  de  souffrances  pouvaient  être 
jouées, pourquoi feindre de la résignation ? elle 
vivait dans une solitude profonde, et dévorait en 
silence  des  chagrins  qu’elle  laissait  à  peine 
deviner  par  l’accent  plus  ou  moins  contraint 
d’une interjection. Dès ce moment Charles prit un 
vif intérêt à madame d’Aiglemont. Cependant, en 
venant  à  un rendez-vous  habituel  qui  leur  était 
devenu nécessaire l’un à l’autre, heure réservée 
par  un  mutuel  instinct,  Vandenesse  trouvait 
encore sa maîtresse plus habile que vraie, et son 
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dernier mot était : – Décidément, cette femme est 
très  adroite.  Il  entra,  vit  la  marquise  dans  son 
attitude  favorite,  attitude  pleine  de  mélancolie ; 
elle  leva  les  yeux  sur  lui  sans  faire  un 
mouvement, et lui jeta un de ces regards pleins 
qui  ressemblent  à  un  sourire.  Madame 
d’Aiglemont exprimait une confiance, une amitié 
vraie, mais point d’amour. Charles s’assit et ne 
put  rien  dire.  Il  était  ému  par  une  de  ces 
sensations pour lesquelles il manque un langage.

– Qu’avez-vous ? lui dit-elle d’un son de voix 
attendrie.

– Rien. Si, reprit-il, je songe à une chose qui 
ne vous a point encore occupée.

– Qu’est-ce ?
– Mais... le congrès est fini.
– Eh ! bien, dit-elle, vous deviez donc aller au 

congrès ?
Une réponse directe était la plus éloquente et 

la plus délicate des déclarations ; mais Charles ne 
la  fit  pas.  La  physionomie  de  madame 
d’Aiglemont  attestait  une  candeur  d’amitié  qui 
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détruisait tous les calculs de la vanité, toutes les 
espérances  de  l’amour,  toutes  les  défiances  du 
diplomate ;  elle  ignorait  ou  paraissait  ignorer 
complètement  qu’elle  fût  aimée ;  et,  lorsque 
Charles, tout confus, se replia sur lui-même, il fut 
forcé de s’avouer qu’il n’avait rien fait ni rien dit 
qui autorisât cette femme à le penser. Monsieur 
de  Vandenesse  trouva  pendant  cette  soirée  la 
marquise  ce  qu’elle  était  toujours :  simple  et 
affectueuse,  vraie  dans  sa  douleur,  heureuse 
d’avoir un ami, fière de rencontrer une âme qui 
sût entendre la sienne ; elle n’allait pas au-delà, et 
ne  supposait  pas  qu’une  femme  put  se  laisser 
deux fois séduire ; mais elle avait connu l’amour 
et  le  gardait  encore  saignant  au  fond  de  son 
cœur ;  elle  n’imaginait  pas  que  le  bonheur  pût 
apporter deux fois à une femme ses enivrements, 
car elle ne croyait pas seulement à l’esprit, mais à 
l’âme,  et,  pour  elle,  l’amour  n’était  pas  une 
séduction,  il  comportait  toutes  les  séductions 
nobles.  En  ce  moment  Charles  redevint  jeune 
homme, il fut subjugué par l’éclat d’un si grand 
caractère,  et  voulut  être  initié  dans  tous  les 
secrets de cette existence flétrie par le hasard plus 
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que par une faute. Madame d’Aiglemont ne jeta 
qu’un regard à son ami en l’entendant demander 
compte du surcroît de chagrin qui communiquait 
à sa beauté toutes les harmonies de la tristesse ; 
mais ce regard profond fut comme le sceau d’un 
contrat solennel.

– Ne me faites plus de questions semblables, 
dit-elle. Il  y a trois ans, à pareil jour, celui qui 
m’aimait,  le  seul  homme  au  bonheur  de  qui 
j’eusse  sacrifié  jusqu’à  ma  propre  estime,  est 
mort,  et  mort  pour  me  sauver  l’honneur.  Cet 
amour a cessé jeune, pur, plein d’illusions. Avant 
de  me  livrer  à  une  passion  vers  laquelle  une 
fatalité  sans  exemple  me  poussa,  j’avais  été 
séduite par ce qui perd tant de jeunes filles, par 
un  homme  nul,  mais  de  formes  agréables.  Le 
mariage  effeuilla  mes  espérances  une  à  une. 
Aujourd’hui j’ai perdu le bonheur légitime et ce 
bonheur  que  l’on  nomme  criminel,  sans  avoir 
connu le bonheur. Il ne me reste rien. Si je n’ai 
pas su mourir, je dois être au moins fidèle à mes 
souvenirs.

À ces mots, elle ne pleura pas, elle baissa les 
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yeux et  se  tordit  légèrement  les  doigts,  qu’elle 
avait croisés par son geste habituel. Cela fut dit 
simplement,  mais  l’accent  de  sa  voix  était 
l’accent  d’un  désespoir  aussi  profond  que 
paraissait l’être son amour, et ne laissait aucune 
espérance  à  Charles.  Cette  affreuse  existence 
traduite  en trois  phrases  et  commentée  par  une 
torsion  de  main,  cette  forte  douleur  dans  une 
femme frêle, cet abîme dans une jolie tête, enfin 
les mélancolies, les larmes d’un deuil de trois ans 
fascinèrent  Vandenesse  qui  resta  silencieux  et 
petit devant cette grande et noble femme : il n’en 
voyait plus les beautés matérielles si exquises, si 
achevées, mais l’âme si éminemment sensible. Il 
rencontrait enfin cet être idéal si fantastiquement 
rêvé, si vigoureusement appelé par tous ceux qui 
mettent la vie dans une passion, la cherchent avec 
ardeur, et souvent meurent sans avoir pu jouir de 
tous ses trésors rêvés.

En entendant ce langage et devant cette beauté 
sublime, Charles trouva ses idées étroites. Dans 
l’impuissance où il était de mesurer ses paroles à 
la hauteur de cette scène, tout à la fois si simple 
et  si  élevée, il  répondit  par des lieux communs 
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sur la destinée des femmes.
– Madame, il faut savoir oublier ses douleurs, 

ou se creuser une tombe, dit-il.
Mais la raison est toujours mesquine auprès du 

sentiment ;  l’une  est  naturellement  bornée, 
comme tout ce qui est positif, et l’autre est infini. 
Raisonner  là  où il  faut  sentir  est  le  propre  des 
âmes  sans  portée.  Vandenesse  garda  donc  le 
silence,  contempla  longtemps  madame 
d’Aiglemont  et  sortit.  En  proie  à  des  idées 
nouvelles  qui  lui  grandissaient  la  femme,  il 
ressemblait à un peintre qui, après avoir pris pour 
types  les  vulgaires  modèles  de  son  atelier, 
rencontrerait  tout  à  coup  la  Mnémosyne  du 
Musée,  la  plus  belle  et  la  moins  appréciée  des 
statues antiques. Charles fut profondément épris. 
Il  aima  madame d’Aiglemont  avec  cette  bonne 
foi  de  la  jeunesse,  avec  cette  ferveur  qui 
communique  aux  premières  passions  une  grâce 
ineffable, une candeur que l’homme ne retrouve 
plus  qu’en  ruines  lorsque  plus  tard  il  aime 
encore :  délicieuses  passions,  presque  toujours 
délicieusement savourées par les femmes qui les 
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font naître, parce qu’à ce bel âge de trente ans, 
sommité  poétique  de  la  vie  des  femmes,  elles 
peuvent en embrasser tout le cours et voir aussi 
bien dans le passé que dans l’avenir. Les femmes 
connaissent  alors  tout  le  prix  de  l’amour  et  en 
jouissent avec la crainte de le perdre : alors leur 
âme  est  encore  belle  de  la  jeunesse  qui  les 
abandonne,  et  leur  passion  va  se  renforçant 
toujours d’un avenir qui les effraie.

– J’aime,  disait  cette  fois  Vandenesse  en 
quittant  la  marquise,  et  pour  mon  malheur  je 
trouve une femme attachée à des souvenirs.  La 
lutte est difficile contre un mort qui n’est plus là, 
qui  ne  peut  pas  faire  de  sottises,  ne  déplaît 
jamais,  et  de  qui  l’on  ne  voit  que  les  belles 
qualités.  N’est-ce  pas  vouloir  détrôner  la 
perfection que d’essayer à tuer les charmes de la 
mémoire  et  les  espérances  qui  survivent  à  un 
amant perdu, précisément parce qu’il n’a réveillé 
que  des  désirs,  tout  ce  que  l’amour  a  de  plus 
beau, de plus séduisant ?

Cette triste réflexion, due au découragement et 
à  la  crainte  de  ne  pas  réussir,  par  lesquels 
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commencent  toutes  les  passions  vraies,  fut  le 
dernier  calcul  de  sa  diplomatie  expirante.  Dès 
lors il n’eut plus d’arrière-pensées, devint le jouet 
de son amour et  se  perdit  dans les  riens de ce 
bonheur inexplicable qui se repaît d’un mot, d’un 
silence,  d’un  vague  espoir.  Il  voulut  aimer 
platoniquement,  vint tous les jours respirer l’air 
que  respirait  madame  d’Aiglemont,  s’incrusta 
presque dans sa maison et l’accompagna partout 
avec  la  tyrannie  d’une  passion  qui  mêle  son 
égoïsme au dévouement le plus absolu. L’amour 
a son instinct, il sait trouver le chemin du cœur 
comme le plus faible insecte marche à sa fleur 
avec une irrésistible volonté qui ne s’épouvante 
de rien.  Aussi,  quand un sentiment  est  vrai,  sa 
destinée n’est-elle pas douteuse. N’y a-t-il pas de 
quoi jeter une femme dans toutes les angoisses de 
la terreur, si elle vient à penser que sa vie dépend 
du  plus  ou  du  moins  de  vérité,  de  force,  de 
persistance que son amant mettra dans ses désirs ! 
Or, il est impossible à une femme, à une épouse, 
à une mère, de se préserver contre l’amour d’un 
jeune  homme ;  la  seule  chose  qui  soit  en  sa 
puissance  est  de  ne  pas  continuer  à  le  voir  au 
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moment où elle devine ce secret du cœur qu’une 
femme devine toujours. Mais ce parti semble trop 
décisif pour qu’une femme puisse le prendre à un 
âge  où  le  mariage  pèse,  ennuie  et  lasse,  où 
l’affection conjugale  est  plus  que  tiède,  si  déjà 
même son mari  ne l’a pas abandonnée. Laides, 
les femmes sont flattées par un amour qui les fait 
belles ;  jeunes  et  charmantes,  la  séduction  doit 
être  à  la  hauteur  de  leurs  séductions,  elle  est 
immense ; vertueuses, un sentiment terrestrement 
sublime  les  porte  à  trouver  je  ne  sais  quelle 
absolution dans la grandeur même des sacrifices 
qu’elles  font  à  leur  amant  et  de  la  gloire  dans 
cette  lutte  difficile.  Tout  est  piège.  Aussi  nulle 
leçon  n’est-elle  trop  forte  pour  de  si  fortes 
tentations.  La réclusion ordonnée autrefois  à  la 
femme  en  Grèce,  en  orient,  et  qui  devient  de 
mode en Angleterre, est la seule sauvegarde de la 
morale  domestique ;  mais,  sous  l’empire  de  ce 
système, les agréments du monde périssent : ni la 
société, ni la politesse, ni l’élégance des mœurs 
ne  sont  alors  possibles.  Les  nations  devront 
choisir.

Ainsi,  quelques  mois  après  sa  première 
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rencontre,  madame  d’Aiglemont  trouva  sa  vie 
étroitement  liée  à  celle  de  Vandenesse,  elle 
s’étonna sans trop de confusion, et presque avec 
un certain plaisir,  d’en partager les goûts et les 
pensées. Avait-elle pris les idées de Vandenesse, 
ou  Vandenesse  avait-il  épousé  ses  moindres 
caprices ? elle n’examina rien. Déjà saisie par le 
courant de la passion, cette adorable femme se dit 
avec la fausse bonne foi de la peur : – Oh ! non ! 
je serai fidèle à celui qui mourut pour moi.

Pascal a dit :  Douter de Dieu, c’est y croire. 
De même, une femme ne se débat que quand elle 
est prise. Le jour où la marquise s’avoua qu’elle 
était  aimée,  il  lui  arriva  de  flotter  entre  mille 
sentiments  contraires.  Les  superstitions  de 
l’expérience  parlèrent  leur  langage.  Serait-elle 
heureuse ?  pourrait-elle  trouver  le  bonheur  en 
dehors des lois dont la Société fait,  à tort  ou à 
raison, sa morale ? Jusqu’alors la vie ne lui avait 
versé que de l’amertume. Y avait-il un heureux 
dénouement possible aux liens qui unissent deux 
êtres séparés par des convenances sociales ? Mais 
aussi  le  bonheur  se  paie-t-il  jamais  trop  cher ? 
Puis ce bonheur si ardemment voulu, et qu’il est 
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si naturel de chercher, peut-être le rencontrerait-
elle enfin ! La curiosité plaide toujours la cause 
des amants. Au milieu de cette discussion secrète, 
Vandenesse  arriva.  Sa  présence  fit  évanouir  le 
fantôme métaphysique de la raison. Si telles sont 
les  transformations  successives  par  lesquelles 
passe un sentiment même rapide chez un jeune 
homme et chez une femme de trente ans, il est un 
moment  où  les  nuances  se  fondent,  où  les 
raisonnements  s’abolissent  en  un  seul,  en  une 
dernière réflexion qui se confond dans un désir et 
qui le corrobore. Plus la résistance a été longue, 
plus  puissante  alors  est  la  voix de l’amour.  Ici 
donc  s’arrête  cette  leçon  ou  plutôt  cette  étude 
faite sur l’écorché, s’il est permis d’emprunter à 
la  peinture  une  de  ses  expressions  les  plus 
pittoresques ;  car  cette  histoire  explique  les 
dangers et le mécanisme de l’amour plus qu’elle 
ne  le  peint.  Mais  dès  ce  moment,  chaque  jour 
ajouta des couleurs à ce squelette, le revêtit des 
grâces  de  la  jeunesse,  en  raviva  les  chairs,  en 
vivifia  les  mouvements,  lui  rendit  l’éclat,  la 
beauté, les séductions du sentiment et les attraits 
de la  vie.  Charles  trouva madame d’Aiglemont 
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pensive ; et, lorsqu’il lui eut dit de ce ton pénétré 
que  les  douces  magies  du  cœur  rendirent 
persuasif : – Qu’avez-vous ? elle se garda bien de 
répondre. Cette délicieuse demande accusait une 
parfaite  entente  d’âme ;  et,  avec  l’instinct 
merveilleux  de  la  femme,  la  marquise  comprit 
que des plaintes ou l’expression de son malheur 
intime seraient en quelque sorte des avances. Si 
déjà  chacune  de  ces  paroles  avait  une 
signification entendue par  tous deux,  dans quel 
abîme n’allait-elle pas mettre les pieds ? Elle lut 
en elle-même par un regard lucide et clair, se tut, 
et son silence fut imité par Vandenesse.

– Je suis souffrante, dit-elle enfin effrayée de 
la haute portée d’un moment où le langage des 
yeux suppléa  complètement  à  l’impuissance  du 
discours.

– Madame,  répondit  Charles  d’une  voix 
affectueuse mais violemment émue, âme et corps, 
tout se tient. Si vous étiez heureuse, vous seriez 
jeune  et  fraîche.  Pourquoi  refusez-vous  de 
demander à l’amour tout ce dont l’amour vous a 
privée ? Vous croyez la vie terminée au moment 
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où, pour vous, elle commence. Confiez-vous aux 
soins d’un ami. Il est si doux d’être aimé !

– Je  suis  déjà  vieille,  dit-elle,  rien  ne 
m’excuserait donc de ne pas continuer à souffrir 
comme  par  le  passé.  D’ailleurs  il  faut  aimer, 
dites-vous ? Eh ! bien, je ne le dois ni ne le puis. 
Hors vous, dont l’amitié jette quelques douceurs 
sur  ma  vie,  personne ne  me plaît,  personne ne 
saurait effacer mes souvenirs. J’accepte un ami, 
je fuirais un amant. Puis serait-il bien généreux à 
moi  d’échanger  un  cœur  flétri  contre  un  jeune 
cœur, d’accueillir des illusions que je ne puis plus 
partager,  de  causer  un  bonheur  auquel  je  ne 
croirais point, ou que je tremblerais de perdre ? Je 
répondrais  peut-être  par  de  l’égoïsme  à  son 
dévouement, et calculerais quand il sentirait ; ma 
mémoire  offenserait  la  vivacité  de  ses  plaisirs. 
Non,  voyez-vous,  un  premier  amour  ne  se 
remplace jamais.  Enfin, quel homme voudrait à 
ce prix de mon cœur ?

Ces  paroles,  empreintes  d’une  horrible 
coquetterie, étaient le dernier effort de la sagesse. 
– S’il se décourage, eh ! bien, je resterai seule et 
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fidèle. Cette pensée vint au cœur de cette femme, 
et fut pour elle ce qu’est la branche de saule trop 
faible que saisit un nageur avant d’être emporté 
par  le  courant.  En  entendant  cet  arrêt, 
Vandenesse  laissa  échapper  un  tressaillement 
involontaire qui fut plus puissant sur le cœur de 
la  marquise  que  ne  l’avaient  été  toutes  ses 
assiduités  passées.  Ce  qui  touche  le  plus  les 
femmes, n’est-ce pas de rencontrer en nous des 
délicatesses  gracieuses,  des  sentiments  exquis 
autant  que  le  sont  les  leurs ;  car  chez  elles  la 
grâce et la délicatesse sont les indices du vrai. Le 
geste  de  Charles  révélait  un  véritable  amour. 
Madame  d’Aiglemont  connut  la  force  de 
l’affection  de  Vandenesse  à  la  force  de  sa 
douleur. Le jeune homme dit froidement : – Vous 
avez  peut-être  raison.  Nouvel  amour,  chagrin 
nouveau.  Puis,  il  changea  de  conversation,  et 
s’entretint  de choses indifférentes ;  mais il  était 
visiblement ému, regardait madame d’Aiglemont 
avec une attention concentrée,  comme s’il  l’eût 
vue pour la dernière fois. Enfin il la quitta, en lui 
disant avec émotion : – Adieu, madame.

– Au revoir, dit-elle avec cette coquetterie fine 
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dont le secret n’appartient qu’aux femmes d’élite. 
Il ne répondit pas, et sortit.

Quand Charles  ne fut  plus  là,  que sa  chaise 
vide parla pour lui,  elle eut mille regrets,  et  se 
trouva  des  torts.  La  passion  fait  un  progrès 
énorme chez une femme au moment où elle croit 
avoir  agi  peu  généreusement,  ou  avoir  blessé 
quelque âme noble. Jamais il ne faut se défier des 
sentiments  mauvais  en  amour,  ils  sont  très 
salutaires, les femmes ne succombent que sous le 
coup  d’une  vertu.  L’enfer  est  pavé  de  bonnes  
intentions n’est pas un paradoxe de prédicateur. 
Vandenesse  resta  pendant  quelques  jours  sans 
venir.  Pendant  chaque  soirée,  à  l’heure  du 
rendez-vous habituel, la marquise l’attendit avec 
une impatience pleine de remords. Écrire était un 
aveu ;  d’ailleurs,  son  instinct  lui  disait  qu’il 
reviendrait.  Le  sixième  jour,  son  valet  de 
chambre le lui annonça. Jamais elle n’entendit ce 
nom avec plus de plaisir. Sa joie l’effraya.

– Vous m’avez bien punie ! lui dit-elle.
Vandenesse la regarda d’un air hébété.
– Punie ! répéta-t-il. Et de quoi ?
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Charles comprenait bien la marquise ; mais il 
voulait  se  venger  des  souffrances  auxquelles  il 
avait  été  en  proie,  du  moment  où  elle  les 
soupçonnait.

– Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venu  me  voir ? 
demanda-t-elle en souriant.

– Vous n’avez donc vu personne ? dit-il pour 
ne pas faire une réponse directe.

– Monsieur  de  Ronquerolles  et  monsieur  de 
Marsay, le petit d’Esgrignon, sont restés ici, l’un 
hier, l’autre ce matin,  près de deux heures. J’ai 
vu, je crois, aussi madame Firmiani et votre sœur, 
madame de Listomère.

Autre  souffrance !  Douleur incompréhensible 
pour ceux qui n’aiment pas avec ce despotisme 
envahisseur  et  féroce  dont  le  moindre  effet  est 
une jalousie monstrueuse, un perpétuel désir de 
dérober l’être aimé à toute influence étrangère à 
l’amour.

– Quoi ! se dit en lui-même Vandenesse, elle a 
reçu, elle a vu des êtres contents, elle leur a parlé, 
tandis que je restais solitaire, malheureux !
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Il ensevelit son chagrin et jeta son amour au 
fond de son cœur, comme un cercueil à la mer. 
Ses pensées étaient de celles que l’on n’exprime 
pas ; elles ont la rapidité de ces acides qui tuent 
en s’évaporant. Cependant son front se couvrit de 
nuages, et madame d’Aiglemont obéit à l’instinct 
de la femme en partageant cette tristesse sans la 
concevoir.  Elle  n’était  pas  complice  du  mal 
qu’elle  faisait,  et  Vandenesse  s’en  aperçut.  Il 
parla de sa situation et de sa jalousie, comme si 
c’eût été l’une de ces hypothèses que les amants 
se plaisent à discuter. La marquise comprit tout, 
et  fut  alors  si  vivement  touchée  qu’elle  ne  put 
retenir ses larmes. Dès ce moment, ils entrèrent 
dans les cieux de l’amour. Le ciel et l’enfer sont 
deux grands poèmes qui formulent les deux seuls 
points sur lesquels tourne notre existence : la joie 
ou la douleur. Le ciel n’est-il pas, ne sera-t-il pas 
toujours une image de l’infini de nos sentiments 
qui  ne  sera  jamais  peint  que  dans  ses  détails, 
parce  que  le  bonheur  est  un,  et  l’enfer  ne 
représente-t-il  pas  les  tortures  infinies  de  nos 
douleurs  dont  nous  pouvons  faire  œuvre  de 
poésie, parce qu’elles sont toutes dissemblables ?
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Un soir,  les  deux amants  étaient  seuls,  assis 
l’un  près  de  l’autre,  en  silence,  et  occupés  à 
contempler  une  des  plus  belles  phases  du 
firmament, un de ces ciels purs dans lesquels les 
derniers rayons du soleil jettent de faibles teintes 
d’or et de pourpre. En ce moment de la journée, 
les  lentes  dégradations  de  la  lumière  semblent 
réveiller  les  sentiments  doux ;  nos  passions 
vibrent mollement, et nous savourons les troubles 
de je ne sais quelle violence au milieu du calme. 
En  nous  montrant  le  bonheur  par  de  vagues 
images, la nature nous invite à en jouir quand il 
est près de nous, ou nous le fait regretter quand il 
a fui. Dans ces instants fertiles en enchantements, 
sous  le  dais  de  cette  lueur  dont  les  tendres 
harmonies s’unissent à des séductions intimes, il 
est difficile de résister aux vœux du cœur qui ont 
alors tant de magie ! alors le chagrin s’émousse, 
la joie enivre, et la douleur accable. Les pompes 
du  soir  sont  le  signal  des  aveux  et  les 
encouragent.  Le silence devient  plus  dangereux 
que la parole, en communiquant aux yeux toute la 
puissance de l’infini des cieux qu’ils reflètent. Si 
l’on  parle,  le  moindre  mot  possède  une 
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irrésistible  puissance.  N’y a-t-il  pas  alors  de la 
lumière  dans  la  voix,  de  la  pourpre  dans  le 
regard ? Le ciel n’est-il pas comme en nous, ou 
ne  nous  semble-t-il  pas  être  dans  le  ciel ? 
Cependant  Vandenesse  et  Juliette,  car  depuis 
quelques  jours  elle  se  laissait  appeler  ainsi 
familièrement  par  celui  qu’elle  se  plaisait  à 
nommer Charles ; donc tous deux parlaient ; mais 
le  sujet  primitif  de  leur  conversation était  bien 
loin d’eux ; et, s’ils ne savaient plus le sens de 
leurs  paroles,  ils  écoutaient  avec  délices  les 
pensées secrètes qu’elles couvraient. La main de 
la marquise était dans celle de Vandenesse, et elle 
la  lui  abandonnait  sans  croire  que  ce  fût  une 
faveur.

Ils se penchèrent ensemble pour voir un de ces 
majestueux paysages pleins de neige, de glaciers, 
d’ombres  grises  qui  teignent  les  flancs  de 
montagnes  fantastiques ;  un  de  ces  tableaux 
remplis  de  brusques  oppositions  entre  les 
flammes rouges et les tons noirs qui décorent les 
cieux  avec  une  inimitable  et  fugace  poésie ; 
magnifiques langes dans lesquels renaît le soleil, 
beau  linceul  où  il  expire.  En  ce  moment,  les 
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cheveux  de  Juliette  effleurèrent  les  joues  de 
Vandenesse ; elle sentit ce contact léger, elle en 
frissonna violemment, et lui plus encore ; car tous 
deux étaient graduellement arrivés à une de ces 
inexplicables crises où le calme communique aux 
sens  une  perception  si  fine,  que  le  plus  faible 
choc fait verser des larmes et déborder la tristesse 
si le cœur est perdu dans ces mélancolies, ou lui 
donne d’ineffables plaisirs s’il est perdu dans les 
vertiges  de  l’amour.  Juliette  pressa  presque 
involontairement  la  main  de  son  ami.  Cette 
pression  persuasive  donna  du  courage  à  la 
timidité de l’amant. Les joies de ce moment et les 
espérances  de  l’avenir,  tout  se  fondit  dans  une 
émotion, celle d’une première caresse, du chaste 
et  modeste  baiser  que  madame  d’Aiglemont 
laissa  prendre  sur  sa  joue.  Plus  faible  était  la 
faveur,  plus puissante,  plus dangereuse elle fut. 
Pour  leur  malheur  à  tous  deux,  il  n’y  avait  ni 
semblants  ni  fausseté.  Ce fut  l’entente de deux 
belles  âmes,  séparées  par  tout  ce  qui  est  loi, 
réunies  par  tout  ce  qui  est  séduction  dans  la 
nature.  En  ce  moment  le  général  d’Aiglemont 
entra.
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– Le ministère est changé, dit-il. Votre oncle 
fait partie du nouveau cabinet. Ainsi, vous avez 
de  bien  belles  chances  pour  être  ambassadeur, 
Vandenesse.

Charles et Julie se regardèrent en rougissant. 
Cette  pudeur mutuelle  fut  encore un lien.  Tous 
deux,  ils  eurent  la  même  pensée,  le  même 
remords ; lien terrible et tout aussi fort entre deux 
brigands  qui  viennent  d’assassiner  un  homme, 
qu’entre  deux  amants  coupables  d’un  baiser.  Il 
fallait une réponse au marquis.

– Je  ne  veux  plus  quitter  Paris,  dit  Charles 
Vandenesse.

– Nous  savons  pourquoi,  répliqua  le  général 
en affectant la finesse d’un homme qui découvre 
un secret. Vous ne voulez pas abandonner votre 
oncle,  pour  vous  faire  déclarer  l’héritier  de  sa 
pairie.

La marquise s’enfuit dans sa chambre, en se 
disant sur son mari cet effroyable mot : – Il est 
aussi par trop bête.
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IV

Le doigt de Dieu

Entre la barrière d’Italie et celle de la Santé, 
sur le boulevard intérieur qui mène au Jardin-des-
Plantes, il  existe une perspective digne de ravir 
l’artiste  ou  le  voyageur  le  plus  blasé  sur  les 
jouissances  de  la  vue.  Si  vous  atteignez  une 
légère éminence à partir de laquelle le boulevard, 
ombragé  par  de  grands  arbres  touffus,  tourne 
avec  la  grâce  d’une  allée  forestière  verte  et 
silencieuse, vous voyez devant vous, à vos pieds, 
une vallée profonde peuplée de fabriques à demi 
villageoises,  clairsemée  de  verdure,  arrosée  par 
les eaux brunes de la Bièvre ou des Gobelins. Sur 
le  versant  opposé,  quelques  milliers  de  toits, 
pressés comme les têtes d’une foule, recèlent les 
misères  du  faubourg  Saint-Marceau.  La 
magnifique coupole du Panthéon, le dôme terne 
et  mélancolique  du  Val-de-Grâce  dominent 
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orgueilleusement toute une ville en amphithéâtre 
dont les gradins sont bizarrement dessinés par des 
rues tortueuses. De là, les proportions des deux 
monuments  semblent  gigantesques ;  elles 
écrasent et les demeures frêles et les plus hauts 
peupliers du vallon. À gauche, l’observatoire, à 
travers les fenêtres et les galeries duquel le jour 
passe  en  produisant  d’inexplicables  fantaisies, 
apparaît comme un spectre noir et décharné. Puis, 
dans le lointain, l’élégante lanterne des Invalides 
flamboie  entre  les  masses  bleuâtres  du 
Luxembourg et les tours grises de Saint-Sulpice. 
Vues de là, ces lignes architecturales sont mêlées 
à des feuillages, à des ombres, sont soumises aux 
caprices  d’un ciel  qui  change incessamment  de 
couleur, de lumière ou d’aspect. Loin de vous, les 
édifices  meublent  les  airs ;  autour  de  vous, 
serpentent  des  arbres  ondoyants,  des  sentiers 
campagnards.  Sur  la  droite,  par  une  large 
découpure  de  ce  singulier  paysage,  vous 
apercevez  la  longue  nappe  blanche  du  canal 
Saint-Martin, encadré de pierres rougeâtres, paré 
de  ses  tilleuls,  bordé  par  les  constructions 
vraiment romaines des Greniers d’abondance. Là, 
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sur  le  dernier  plan,  les  vaporeuses  collines  de 
Belleville,  chargées  de  maisons  et  de  moulins, 
confondent leurs accidents avec ceux des nuages. 
Cependant il existe une ville, que vous ne voyez 
pas, entre la rangée de toits qui borde le vallon et 
cet  horizon  aussi  vague  qu’un  souvenir 
d’enfance ; immense cité, perdue comme dans un 
précipice entre les cimes de la Pitié et le faîte du 
cimetière de l’Est, entre la souffrance et la mort. 
Elle fait entendre un bruissement sourd semblable 
à celui de l’Océan qui gronde derrière une falaise 
comme pour dire : – Je suis là. Si le soleil jette 
ses flots de lumière sur cette face de Paris, s’il en 
épure,  s’il  en fluidifie  les lignes ;  s’il  y allume 
quelques vitres, s’il en égaie les tuiles, embrase 
les croix dorées, blanchit les murs et transforme 
l’atmosphère  en un voile  de gaze ;  s’il  crée de 
riches contrastes avec les ombres fantastiques ; si 
le  ciel  est  d’azur  et  la  terre  frémissante,  si  les 
cloches parlent, alors de là vous admirerez une de 
ces féeries éloquentes que l’imagination n’oublie 
jamais,  dont  vous  serez  idolâtre,  affolé  comme 
d’un merveilleux aspect de Naples, de Stamboul 
ou des Florides. Nulle harmonie ne manque à ce 
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concert. Là, murmurent le bruit du monde et la 
poétique paix de la solitude, la voix d’un million 
d’êtres  et  la  voix  de  Dieu.  Là  gît  une  capitale 
couchée  sous  les  paisibles  cyprès  du  Père-
Lachaise.

Par une matinée de printemps, au moment où 
le  soleil  faisait  briller  toutes  les  beautés  de  ce 
paysage, je les admirais, appuyé sur un gros orme 
qui  livrait  au  vent  ses  fleurs  jaunes.  Puis,  à 
l’aspect  de  ces  riches  et  sublimes  tableaux,  je 
pensais  amèrement  au  mépris  que  nous 
professons,  jusque  dans  nos  livres,  pour  notre 
pays  d’aujourd’hui.  Je  maudissais  ces  pauvres 
riches qui, dégoûtés de notre belle France, vont 
acheter  à  prix  d’or  le  droit  de  dédaigner  leur 
patrie en visitant au galop, en examinant à travers 
un  lorgnon  les  sites  de  cette  Italie  devenue  si 
vulgaire.  Je  contemplais  avec  amour  le  Paris 
moderne, je rêvais, lorsque tout à coup le bruit 
d’un  baiser  troubla  ma  solitude  et  fit  enfuir  la 
philosophie. Dans la contre-allée qui couronne la 
pente  rapide  au  bas  de  laquelle  frissonnent  les 
eaux,  et  en  regardant  au-delà  du  pont  des 
Gobelins, je découvris une femme qui me parut 
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encore assez jeune, mise avec la simplicité la plus 
élégante, et dont la physionomie douce semblait 
refléter le gai bonheur du paysage. Un beau jeune 
homme  posait  à  terre  le  plus  joli  petit  garçon 
qu’il  fût  possible  de  voir,  en  sorte  que  je  n’ai 
jamais su si le baiser avait retenti sur les joues de 
la  mère  ou  sur  celles  de  l’enfant.  Une  même 
pensée,  tendre  et  vive,  éclatait  dans  les  yeux, 
dans les gestes, dans le sourire des deux jeunes 
gens.  Ils  entrelacèrent  leurs  bras  avec  une  si 
joyeuse  promptitude,  et  se  rapprochèrent  avec 
une si merveilleuse entente de mouvement, que, 
tout à eux-mêmes, ils ne s’aperçurent point de ma 
présence.  Mais  un  autre  enfant,  mécontent, 
boudeur, et qui leur tournait le dos, me jeta des 
regards  empreints  d’une  expression  saisissante. 
Laissant  son frère courir  seul,  tantôt en arrière, 
tantôt en avant de sa mère et du jeune homme, cet 
enfant, vêtu comme l’autre, aussi gracieux, mais 
plus  doux  de  formes,  resta  muet,  immobile,  et 
dans l’attitude d’un serpent engourdi. C’était une 
petite fille.

La  promenade  de  la  jolie  femme  et  de  son 
compagnon avait je ne sais quoi de machinal. Se 
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contentant, par distraction peut-être, de parcourir 
le faible espace qui se trouvait entre le petit pont 
et une voiture arrêtée au détour du boulevard, ils 
recommençaient  constamment  leur  courte 
carrière en s’arrêtant,  se regardant,  riant  au gré 
des  caprices  d’une  conversation  tour  à  tour 
animée, languissante, folle ou grave.

Caché par le gros orme, j’admirais cette scène 
délicieuse, et j’en aurais sans doute respecté les 
mystères si je n’avais surpris sur le visage de la 
petite  fille  rêveuse et  taciturne les  traces  d’une 
pensée plus  profonde que ne le  comportait  son 
âge.  Quand  sa  mère  et  le  jeune  homme  se 
retournaient après être venus près d’elle, souvent 
elle penchait sournoisement la tête, et lançait sur 
eux  comme  sur  son  frère  un  regard  furtif 
vraiment  extraordinaire.  Mais  rien  ne  saurait 
rendre la perçante finesse, la malicieuse naïveté, 
la  sauvage  attention  qui  animait  ce  visage 
enfantin  aux  yeux légèrement  cernés,  quand  la 
jolie  femme  ou  son  compagnon  caressaient  les 
boucles  blondes,  pressaient  gentiment  le  cou 
frais,  la  blanche  collerette  du  petit  garçon,  au 
moment  où,  par  enfantillage,  il  essayait  de 
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marcher avec eux. Il  y avait certes une passion 
d’homme sur la physionomie grêle de cette petite 
fille  bizarre.  Elle  souffrait  ou  pensait.  Or,  qui 
prophétise  plus  sûrement  la  mort  chez  ces 
créatures en fleur ? est-ce la souffrance logée au 
corps, ou la pensée hâtive dévorant leurs âmes, à 
peine  germées ?  Une  mère  sait  cela  peut-être. 
Pour moi, je ne connais maintenant rien de plus 
horrible qu’une pensée de vieillard sur un front 
d’enfant ;  le blasphème aux lèvres d’une vierge 
est  moins  monstrueux  encore.  Aussi  l’attitude 
presque  stupide  de  cette  fille  déjà  pensive,  la 
rareté  de  ses  gestes,  tout  m’intéressa-t-il.  Je 
l’examinai  curieusement.  Par  une  fantaisie 
naturelle aux observateurs, je la comparais à son 
frère, en cherchant à surprendre les rapports et les 
différences  qui  se  trouvaient  entre  eux.  La 
première avait des cheveux bruns, des yeux noirs 
et une puissance précoce qui formaient une riche 
opposition avec la blonde chevelure, les yeux vert 
de  mer  et  la  gracieuse  faiblesse  du plus  jeune. 
L’aînée  pouvait  avoir  environ  sept  à  huit  ans, 
l’autre six à peine. Ils étaient habillés de la même 
manière.  Cependant,  en  les  regardant  avec 
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attention,  je  remarquai  dans  les  collerettes  de 
leurs chemises une différence assez frivole, mais 
qui  plus  tard  me révéla  tout  un roman dans  le 
passé, tout un drame dans l’avenir. Et c’était bien 
peu  de  chose.  Un  simple  ourlet  bordait  la 
collerette  de la petite  fille  brune, tandis que de 
jolies  broderies  ornaient  celle  du  cadet,  et 
trahissaient  un secret  de cœur,  une prédilection 
tacite que les enfants lisent dans l’âme de leurs 
mères,  comme si  l’esprit  de  Dieu était  en  eux. 
Insouciant  et  gai,  le  blond  ressemblait  à  une 
petite  fille,  tant  sa  peau  blanche  avait  de 
fraîcheur,  ses  mouvements  de  grâce,  sa 
physionomie  de  douceur ;  tandis  que  l’aînée, 
malgré sa force, malgré la beauté de ses traits et 
l’éclat de son teint, ressemblait à un petit garçon 
maladif.  Ses yeux vifs,  dénués de cette humide 
vapeur qui donne tant de charme aux regards des 
enfants,  semblaient  avoir  été,  comme  ceux  des 
courtisans, séchés par un feu intérieur. Enfin, sa 
blancheur  avait  je  ne  sais  quelle  nuance  mate, 
olivâtre, symptôme d’un vigoureux caractère. À 
deux reprises son jeune frère était venu lui offrir, 
avec  une  grâce  touchante,  avec  un  joli  regard, 
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avec une mine expressive qui eût ravi Charlet, le 
petit  cor  de  chasse  dans  lequel  il  soufflait  par 
instants ; mais, chaque fois, elle n’avait répondu 
que  par  un  farouche  regard  à  cette  phrase :  – 
Tiens,  Hélène,  le  veux-tu ?  dite  d’une  voix 
caressante.  Et,  sombre  et  terrible  sous  sa  mine 
insouciante en apparence, la petite fille tressaillait 
et  rougissait  même assez  vivement  lorsque  son 
frère approchait ; mais le cadet ne paraissait pas 
s’apercevoir de l’humeur noire de sa sœur, et son 
insouciance,  mêlée  d’intérêt,  achevait  de  faire 
contraster le véritable caractère de l’enfance avec 
la science soucieuse de l’homme, inscrite déjà sur 
la  figure  de  la  petite  fille,  et  qui  déjà 
l’obscurcissait de ses sombres nuages.

– Maman, Hélène ne veut pas jouer, s’écria le 
petit qui saisit pour se plaindre un moment où sa 
mère et le jeune homme étaient restés silencieux 
sur le pont des Gobelins.

– Laisse-la,  Charles.  Tu sais  bien qu’elle  est 
toujours grognon.

Ces paroles, prononcées au hasard par la mère, 
qui ensuite se retourna brusquement avec le jeune 
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homme, arrachèrent des larmes à Hélène. Elle les 
dévora silencieusement, lança sur son frère un de 
ces  regards  profonds  qui  me  semblaient 
inexplicables,  et  contempla  d’abord  avec  une 
sinistre intelligence le talus sur le faîte duquel il 
était, puis la rivière de Bièvre, le pont, le paysage 
et moi.

Je craignis d’être aperçu par le couple joyeux, 
de qui j’aurais sans doute troublé l’entretien ; je 
me  retirai  doucement,  et  j’allai  me  réfugier 
derrière une haie de sureau dont le feuillage me 
déroba  complètement  à  tous  les  regards.  Je 
m’assis  tranquillement  sur  le  haut  du  talus,  en 
regardant en silence et tour à tour, soit les beautés 
changeantes  du site,  soit  la  petite  fille  sauvage 
qu’il m’était encore possible d’entrevoir à travers 
les interstices de la haie et le pied des sureaux sur 
lesquels ma tête reposait,  presque au niveau du 
boulevard. En ne me voyant plus, Hélène parut 
inquiète ; ses yeux noirs me cherchèrent dans le 
lointain de l’allée,  derrière les arbres,  avec une 
indéfinissable  curiosité.  Qu’étais-je  donc  pour 
elle ? En ce moment,  les rires naïfs  de Charles 
retentirent  dans  le  silence  comme  un  chant 
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d’oiseau.  Le  beau jeune  homme,  blond comme 
lui, le faisait danser dans ses bras, et l’embrassait 
en  lui  prodiguant  ces  petits  mots  sans  suite  et 
détournés  de  leur  sens  véritable  que  nous 
adressons  amicalement  aux  enfants.  La  mère 
souriait  à ces jeux, et,  de temps à autre,  disait, 
sans doute à  voix basse,  des  paroles  sorties du 
cœur ;  car  son  compagnon  s’arrêtait,  tout 
heureux,  et  la  regardait  d’un  œil  bleu  plein  de 
feu, plein d’idolâtrie. Leurs voix mêlées à celle 
de l’enfant avaient je ne sais quoi de caressant. Ils 
étaient  charmants  tous  trois.  Cette  scène 
délicieuse, au milieu de ce magnifique paysage, y 
répandait  une  incroyable  suavité.  Une  femme, 
belle,  blanche,  rieuse,  un  enfant  d’amour,  un 
homme ravissant de jeunesse, un ciel pur, enfin 
toutes  les  harmonies  de  la  nature  s’accordaient 
pour  réjouir  l’âme.  Je  me  surpris  à  sourire, 
comme si ce bonheur était le mien. Le beau jeune 
homme entendit sonner neuf heures. Après avoir 
tendrement  embrassé  sa  compagne,  devenue 
sérieuse et presque triste, il revint alors vers son 
tilbury  qui  s’avançait  lentement  conduit  par  un 
vieux domestique. Le babil  de l’enfant chéri se 
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mêla aux derniers baisers que lui donna le jeune 
homme. Puis,  quand celui-ci  fut  monté dans sa 
voiture, que la femme immobile écouta le tilbury 
roulant,  en  suivant  la  trace  marquée  par  la 
poussière  nuageuse,  dans  la  verte  allée  du 
boulevard,  Charles  accourut  à  sa  sœur  près  du 
pont,  et  j’entendis  qu’il  lui  disait  d’une  voix 
argentine : – Pourquoi donc que tu n’es pas venue 
dire adieu à mon bon ami ?

En voyant son frère sur le penchant du talus, 
Hélène lui lança le plus horrible regard qui jamais 
ait allumé les yeux d’un enfant, et le poussa par 
un  mouvement  de  rage.  Charles  glissa  sur  le 
versant  rapide,  y  rencontra  des  racines  qui  le 
rejetèrent  violemment  sur  les  pierres  coupantes 
du  mur ;  il  s’y  fracassa  le  front ;  puis,  tout 
sanglant, alla tomber dans les eaux boueuses de 
la rivière. L’onde s’écarta en mille jets bruns sous 
sa jolie tête blonde. J’entendis les cris aigus du 
pauvre  petit ;  mais  bientôt  ses  accents  se 
perdirent étouffés dans la vase, où il disparut en 
rendant un son lourd comme celui d’une pierre 
qui  s’engouffre.  L’éclair  n’est  pas  plus  prompt 
que ne le fut cette chute. Je me levai soudain et 
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descendis  par  un  sentier.  Hélène  stupéfaite 
poussa des cris perçants : – Maman ! maman ! La 
mère était là, près de moi. Elle avait volé comme 
un  oiseau.  Mais  ni  les  yeux  de  la  mère  ni  les 
miens ne pouvaient reconnaître la place précise 
où  l’enfant  était  enseveli.  L’eau  noire 
bouillonnait sur un espace immense. Le lit de la 
Bièvre  a,  dans  cet  endroit,  dix  pieds  de  boue. 
L’enfant devait y mourir, il était impossible de le 
secourir. À cette heure, un dimanche, tout était en 
repos. La Bièvre n’a ni bateaux ni pêcheurs. Je ne 
vis ni perches pour sonder le ruisseau puant, ni 
personne dans le lointain. Pourquoi donc aurais-
je parlé de ce sinistre accident, ou dit le secret de 
ce  malheur ?  Hélène  avait  peut-être  vengé  son 
père.  Sa  jalousie  était  sans  doute  le  glaive  de 
Dieu. Cependant je frissonnai en contemplant la 
mère. Quel épouvantable interrogatoire son mari, 
son juge éternel, n’allait-il pas lui faire subir ? Et 
elle  traînait  avec  elle  un  témoin  incorruptible. 
L’enfance  a  le  front  transparent,  le  teint 
diaphane ; et le mensonge est, chez elle, comme 
une lumière  qui  lui  rougit  même le  regard.  La 
malheureuse  femme  ne  pensait  pas  encore  au 

238



supplice qui l’attendait au logis. Elle regardait la 
Bièvre.

Un  semblable  événement  devait  produire 
d’affreux  retentissements  dans  la  vie  d’une 
femme, et voici l’un des échos les plus terribles 
qui de temps en temps troublèrent les amours de 
Juliette.

Deux ou trois ans après, un soir, après dîner, 
chez le marquis de Vandenesse alors en deuil de 
son père, et qui avait une succession à régler, se 
trouvait un notaire. Ce notaire n’était pas le petit 
notaire de Sterne, mais un gros et gras notaire de 
Paris, un de ces hommes estimables qui font une 
sottise avec mesure, mettent lourdement le pied 
sur  une  plaie  inconnue,  et  demandent  pourquoi 
l’on se  plaint.  Si,  par  hasard,  ils  apprennent  le 
pourquoi  de  leur  bêtise  assassine,  ils  disent :  – 
Ma  foi,  je  n’en  savais  rien !  Enfin,  c’était  un 
notaire honnêtement niais, qui ne voyait que des 
actes dans la vie. Le diplomate avait près de lui 
madame d’Aiglemont. Le général s’était en allé 
poliment avant la fin du dîner pour conduire ses 
deux enfants au spectacle, sur les boulevards, à 
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l’Ambigu-Comique ou à la Gaieté.  Quoique les 
mélodrames  surexcitent  les  sentiments,  ils 
passent à Paris pour être à la portée de l’enfance, 
et sans danger, parce que l’innocence y triomphe 
toujours.  Le  père  était  parti  sans  attendre  le 
dessert, tant sa fille et son fils l’avaient tourmenté 
pour arriver au spectacle avant le lever du rideau.

Le notaire, l’imperturbable notaire, incapable 
de se demander pourquoi madame d’Aiglemont 
envoyait au spectacle ses enfants et son mari sans 
les y accompagner, était, depuis le dîner, comme 
vissé  sur  sa  chaise.  Une  discussion  avait  fait 
traîner  le  dessert  en  longueur,  et  les  gens 
tardaient  à  servir  le  café.  Ces  incidents,  qui 
dévoraient  un  temps  sans  doute  précieux, 
arrachaient  des  mouvements  d’impatience  à  la 
jolie  femme :  on  aurait  pu  la  comparer  à  un 
cheval  de  race  piaffant  avant  la  course.  Le 
notaire, qui ne se connaissait ni en chevaux ni en 
femmes, trouvait tout bonnement la marquise une 
vive et sémillante femme. Enchanté d’être dans la 
compagnie  d’une  femme  à  la  mode  et  d’un 
homme  politique  célèbre,  ce  notaire  faisait  de 
l’esprit ; il prenait pour une approbation le faux 
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sourire  de  la  marquise,  qu’il  impatientait 
considérablement,  et  il  allait  son  train.  Déjà  le 
maître  de  la  maison,  de  concert  avec  sa 
compagne,  s’était  permis  de  garder  à  plusieurs 
reprises le silence là où le notaire attendait une 
réponse  élogieuse ;  mais,  pendant  ces  repos 
significatifs, ce diable d’homme regardait le feu 
en  cherchant  des  anecdotes.  Puis  le  diplomate 
avait  eu  recours  à  sa  montre.  Enfin,  la  jolie 
femme  s’était  recoiffée  de  son  chapeau  pour 
sortir,  et  ne  sortait  pas.  Le  notaire  ne  voyait, 
n’entendait rien ; il était ravi de lui-même, et sûr 
d’intéresser assez la marquise pour la clouer là.

– J’aurai  bien  certainement  cette  femme-là 
pour cliente, se disait-il.

La  marquise  se  tenait  debout,  mettait  ses 
gants,  se  tordait  les  doigts  et  regardait 
alternativement  le  marquis  de  Vandenesse  qui 
partageait  son  impatience,  ou  le  notaire  qui 
plombait chacun de ses traits d’esprit. À chaque 
pause que faisait ce digne homme, le joli couple 
respirait en se disant par un signe : – Enfin, il va 
donc  s’en  aller !  Mais  point.  C’était  un 
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cauchemar  moral  qui  devait  finir  par  irriter  les 
deux  personnes  passionnées  sur  lesquelles  le 
notaire  agissait  comme  un  serpent  sur  des 
oiseaux, et les obliger à quelque brusquerie. Au 
beau  milieu  du  récit  des  ignobles  moyens  par 
lesquels du Tillet, un homme d’affaires alors en 
faveur, avait fait sa fortune, et dont les infamies 
étaient scrupuleusement détaillées par le spirituel 
notaire, le diplomate entendit sonner neuf heures 
à  la  pendule ;  il  vit  que  son  notaire  était  bien 
décidément un imbécile qu’il fallait tout uniment 
congédier, et il l’arrêta résolument par un geste.

– Vous  voulez  les  pincettes,  monsieur  le 
marquis ?  dit  le  notaire en les présentant  à son 
client.

– Non,  monsieur,  je  suis  forcé  de  vous 
renvoyer.  Madame  veut  aller  rejoindre  ses 
enfants,  et  je  vais  avoir  l’honneur  de 
l’accompagner.

– Déjà neuf heures !  Le temps passe comme 
l’ombre dans la compagnie des gens aimables, dit 
le notaire qui parlait tout seul depuis une heure.

Il chercha son chapeau, puis il vint se planter 
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devant  la  cheminée,  retint  difficilement  un 
hoquet, et dit à son client, sans voir les regards 
foudroyants  que  lui  lançait  la  marquise :  – 
Résumons  nous,  monsieur  le  marquis.  Les 
affaires  passent  avant  tout.  Demain  donc  nous 
lancerons une assignation à monsieur votre frère 
pour le mettre en demeure ; nous procéderons à 
l’inventaire, et après, ma foi...

Le notaire avait si mal compris les intentions 
de  son client,  qu’il  en  prenait  l’affaire  en  sens 
inverse des instructions que celui-ci venait de lui 
donner.  Cet  incident  était  trop délicat  pour que 
Vandenesse ne rectifiât pas involontairement les 
idées  du  balourd  notaire,  et  il  s’ensuivit  une 
discussion qui prit un certain temps.

– Écoutez, dit enfin le diplomate sur un signe 
que lui fit la jeune femme, vous me cassez la tête, 
revenez demain à neuf heures avec mon avoué.

– Mais  j’aurais  l’honneur  de  vous  faire 
observer,  monsieur  le  marquis,  que  nous  ne 
sommes  pas  certains  de  rencontrer  demain 
monsieur  Desroches,  et  si  la  mise  en  demeure 
n’est pas lancée avant midi, le délai expire, et...
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En ce moment une voiture entra dans la cour ; 
et  au  bruit  qu’elle  fit,  la  pauvre  femme  se 
retourna vivement pour cacher des pleurs qui lui 
vinrent  aux yeux.  Le  marquis  sonna pour  faire 
dire  qu’il  était  sorti ;  mais  le  général,  revenu 
comme  à  l’improviste  de  la  Gaîté,  précéda  le 
valet de chambre, et parut en tenant d’une main 
sa fille dont les yeux étaient rouges, et de l’autre 
son petit garçon tout grimaud et fâché.

– Que  vous  est-il  donc  arrivé,  demanda  la 
femme à son mari.

– Je  vous  dirai  cela  plus  tard,  répondit  le 
général  en  se  dirigeant  vers  un  boudoir  voisin 
dont  la  porte  était  ouverte  et  où  il  aperçut  les 
journaux.

La marquise impatientée se jeta désespérément 
sur un canapé. Le notaire, qui se crut obligé de 
faire  le  gentil  avec  les  enfants,  prit  un  ton 
mignard  pour  dire  au garçon :  –  Hé bien,  mon 
petit, que donnait-on à la comédie ?

– La Vallée du Torrent,  répondit  Gustave en 
grognant.
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– Foi d’homme d’honneur,  dit  le  notaire,  les 
auteurs  de  nos  jours  sont  à  moitié  fous !  La 
Vallée du torrent ! Pourquoi pas le Torrent de la  
vallée ? il est possible qu’une vallée n’ait pas de 
torrent, et en disant  le Torrent de la vallée,  les 
auteurs auraient accusé quelque chose de net, de 
précis,  de  caractérisé,  de  compréhensible.  Mais 
laissons  cela.  Maintenant  comment  peut-il  se 
rencontrer un drame dans un torrent et dans une 
vallée ?  Vous  me  répondrez  qu’aujourd’hui  le 
principal  attrait  de  ces  sortes  de  spectacles  gît 
dans les décorations, et ce titre en indique de fort 
belles.  Vous  êtes-vous  bien  amusé,  mon  petit 
compère ?  ajouta-t-il  en  s’asseyant  devant 
l’enfant.

Au moment où le notaire demanda quel drame 
pouvait se rencontrer au fond d’un torrent, la fille 
de la marquise se retourna lentement et pleura. La 
mère  était  si  violemment  contrariée  qu’elle 
n’aperçut pas le mouvement de sa fille.

– Oh !  oui,  monsieur,  je  m’amusais  bien, 
répondit l’enfant. Il y avait dans la pièce un petit 
garçon bien gentil qu’était seul au monde, parce 
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que son papa n’avait pas pu être son père. Voilà 
que, quand il arrive en haut du pont qui est sur le 
torrent, un grand vilain barbu, vêtu tout en noir, 
le  jette  dans  l’eau.  Hélène  s’est  mise  alors  à 
pleurer,  à  sangloter ;  toute  la  salle  a  crié  après 
nous,  et  mon  père  nous  a  bien  vite,  bien  vite 
emmenés...

Monsieur  de  Vandenesse  et  la  marquise 
restèrent tous deux stupéfaits, et comme saisis par 
un mal qui leur ôta la force de penser et d’agir.

– Gustave, taisez-vous donc, cria le général. Je 
vous ai défendu de parler sur ce qui s’est passé au 
spectacle,  et  vous  oubliez  déjà  mes 
recommandations.

– Que Votre Seigneurie l’excuse, monsieur le 
marquis,  dit  le  notaire,  j’ai  eu  le  tort  de 
l’interroger, mais j’ignorais la gravité de...

– Il  devait  ne  pas  répondre,  dit  le  père  en 
regardant son fils avec froideur.

La cause du brusque retour des enfants et de 
leur  père  parut  alors  être  bien  connue  du 
diplomate et de la marquise. La mère regarda sa 
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fille, la vit en pleurs, et se leva pour aller à elle ; 
mais alors son visage se contracta violemment et 
offrit  les  signes  d’une  sévérité  que  rien  ne 
tempérait.

– Assez, Hélène, lui dit-elle, allez sécher vos 
larmes dans le boudoir.

– Qu’a-t-elle donc fait, cette pauvre petite ? dit 
le notaire, qui voulut calmer à la fois la colère de 
la mère et les pleurs de la fille. Elle est si jolie 
que ce doit être la plus sage créature du monde ; 
je suis bien sûr, madame, qu’elle ne vous donne 
que des jouissances ; pas vrai, ma petite ?

Hélène regarda sa mère en tremblant, essuya 
ses  larmes,  tâcha  de  se  composer  un  visage 
calme, et s’enfuit dans le boudoir.

– Et  certes,  disait  le  notaire  en  continuant 
toujours,  madame,  vous  êtes  trop  bonne  mère 
pour  ne  pas  aimer  également  tous  vos  enfants. 
Vous êtes d’ailleurs trop vertueuse pour avoir de 
ces tristes préférences dont les funestes effets se 
révèlent  plus  particulièrement  à  nous  autres 
notaires.  La  société  nous  passe  par  les  mains. 
Aussi  en  voyons-nous  les  passions  sous  leur 
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forme  la  plus  hideuse,  l’intérêt.  Ici,  une  mère 
veut déshériter les enfants de son mari au profit 
des enfants qu’elle leur préfère ;  tandis que,  de 
son  côté,  le  mari  veut  quelquefois  réserver  sa 
fortune  à  l’enfant  qui  a  mérité  la  haine  de  la 
mère. Et c’est alors des combats, des craintes, des 
actes, des contre-lettres, des ventes simulées, des 
fidéicommis ;  enfin,  un  gâchis  pitoyable,  ma 
parole  d’honneur,  pitoyable !  Là,  des  pères 
passent  leur  vie  à  déshériter  leurs  enfants  en 
volant le bien de leurs femmes... Oui,  volant est 
le  mot.  Nous  parlions  de  drame,  ah !  je  vous 
assure  que  si  nous  pouvions  dire  le  secret  de 
certaines  donations,  nos  auteurs  pourraient  en 
faire de terribles tragédies bourgeoises. Je ne sais 
pas de quel pouvoir usent les femmes pour faire 
ce qu’elles veulent : car, malgré les apparences et 
leur faiblesse, c’est toujours elles qui l’emportent. 
Ah ! par exemple, elles ne m’attrapent pas, moi. 
Je devine toujours la raison de ces prédilections 
que  dans  le  monde  on  qualifie  poliment 
d’indéfinissables ! Mais les maris ne la devinent 
jamais, c’est une justice à leur rendre. Vous me 
répondrez à cela qu’il y a des grâces d’ét...
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Hélène,  revenue  avec  son  père  du  boudoir 
dans le salon, écoutait attentivement le notaire, et 
le comprenait si bien, qu’elle jeta sur sa mère un 
coup  d’œil  craintif  en  pressentant  avec  tout 
l’instinct  du  jeune  âge  que  cette  circonstance 
allait redoubler la sévérité qui grondait sur elle. 
La marquise pâlit en montrant au comte par un 
geste  de  terreur  son  mari  qui  regardait 
pensivement les fleurs du tapis. En ce moment, 
malgré  son  savoir-vivre,  le  diplomate  ne  se 
contint  plus  et  lança  sur  le  notaire  un  regard 
foudroyant.

– Venez  par  ici,  monsieur,  lui  dit-il  en  se 
dirigeant vivement vers la pièce qui précédait le 
salon.

Le  notaire  l’y  suivit  en  tremblant  et  sans 
achever sa phrase.

– Monsieur,  lui  dit  alors  avec  une  rage 
concentrée le marquis de Vandenesse qui ferma 
violemment  la  porte  du  salon  où  il  laissait  la 
femme et le  mari,  depuis le dîner,  vous n’avez 
fait ici que des sottises et dit que des bêtises. Pour 
Dieu ! allez-vous-en. Vous finiriez par causer les 
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plus grands malheurs. Si vous êtes un excellent 
notaire,  restez  dans  votre  étude ;  mais  si,  par 
hasard, vous vous trouvez dans le monde, tâchez 
d’y être plus circonspect...

Puis  il  rentra  dans  le  salon,  en  quittant  le 
notaire sans le saluer. Celui-ci resta pendant un 
moment tout ébaubi, perclus, sans savoir où il en 
était. Quant les bourdonnements qui lui tintaient 
aux  oreilles  cessèrent,  il  crut  entendre  des 
gémissements, des allées et venues dans le salon, 
où les sonnettes furent violemment tirées. Il eut 
peur de revoir le comte, et retrouva l’usage de ses 
jambes pour déguerpir et gagner l’escalier ; mais 
à la porte des appartements, il se heurta dans les 
valets  qui  s’empressaient  de  venir  prendre  les 
ordres de leur maître.

– Voilà comme sont tous ces grands seigneurs, 
se  dit-il  enfin  quand  il  fut  dans  la  rue  à  la 
recherche  d’un  cabriolet,  ils  vous  engagent  à 
parler, vous y invitent par des compliments ; vous 
croyez les amuser,  point du tout ! Ils vous font 
des  impertinences,  vous  mettent  à  distance  et 
vous jettent même à la porte sans se gêner. Enfin, 
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j’étais  fort  spirituel,  je  n’ai  rien  dit  qui  ne  fût 
sensé,  posé,  convenable.  Ma  foi,  il  me 
recommande  d’avoir  plus  de  circonspection,  je 
n’en manque pas. Hé ! diantre, je suis notaire et 
membre de ma chambre. Bah ! c’est une boutade 
d’ambassadeur, rien n’est sacré pour ces gens-là. 
Demain il m’expliquera comment je n’ai fait chez 
lui que des bêtises et dit que des sottises. Je lui 
demanderai  raison ;  c’est-à-dire,  je  lui  en 
demanderai  la  raison.  Au  total,  j’ai  tort,  peut-
être...  Ma foi,  je suis bien bon de me casser la 
tête ! Qu’est-ce que cela me fait ?

Le notaire revint chez lui, et soumit l’énigme à 
sa notaresse en lui racontant de point en point les 
événements de la soirée.

– Mon  cher  Crottat,  Son  Excellence  a  eu 
parfaitement raison en te disant que tu n’avais fait 
que des sottises et dit que des bêtises.

– Pourquoi ?
– Mon  cher,  je  te  le  dirais,  que  cela  ne 

t’empêcherait  pas  de  recommencer  ailleurs 
demain. Seulement, je te recommande encore de 
ne jamais parler que d’affaires en société.
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– Si  tu  ne  veux  pas  me  le  dire,  je  le 
demanderai demain à...

– Mon Dieu, les gens les plus niais s’étudient 
à  cacher  ces  choses-là,  et  tu  crois  qu’un 
ambassadeur ira te les dire ! Mais, Crottat, je ne 
t’ai jamais vu si dénué de sens.

– Merci, ma chère !
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V

Les deux rencontres

Un ancien officier d’ordonnance de Napoléon, 
que nous appellerons seulement le marquis ou le 
général, et qui sous la restauration fit une haute 
fortune,  était  venu  passer  les  beaux  jours  à 
Versailles, où il habitait une maison de campagne 
située entre l’église et la barrière de Montreuil, 
sur  le  chemin qui  conduit  à  l’avenue de Saint-
Cloud. Son service à la cour ne lui permettait pas 
de s’éloigner de Paris.

Élevé jadis pour servir d’asile aux passagères 
amours  de  quelque  grand  seigneur,  ce  pavillon 
avait de très vastes dépendances. Les jardins au 
milieu  desquels  il  était  placé,  l’éloignaient 
également  à  droite  et  à  gauche  des  premières 
maisons  de  Montreuil  et  des  chaumières 
construites  aux  environs  de  la  barrière ;  ainsi, 
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sans  être  par  trop  isolés,  les  maîtres  de  cette 
propriété jouissaient, à deux pas d’une ville, de 
tous les plaisirs  de la  solitude.  Par une étrange 
contradiction, la façade et la porte d’entrée de la 
maison donnaient immédiatement sur le chemin, 
qui, peut-être autrefois, était peu fréquenté. Cette 
hypothèse  paraît  vraisemblable  si  l’on  vient  à 
songer qu’il aboutit au délicieux pavillon bâti par 
Louis  XV  pour  mademoiselle  de  Romans,  et 
qu’avant d’y arriver, les curieux reconnaissent, çà 
et là, plus d’un casino dont l’intérieur et le décor 
trahissent les spirituelles débauches de nos aïeux, 
qui,  dans  la  licence  dont  on  les  accuse, 
cherchaient néanmoins l’ombre et le mystère.

Par une soirée d’hiver, le marquis, sa femme 
et  ses  enfants  se  trouvèrent  seuls  dans  cette 
maison  déserte.  Leurs  gens  avaient  obtenu  la 
permission d’aller célébrer à Versailles la noce de 
l’un d’entre eux, et présumant que la solennité de 
Noël, jointe à cette circonstance, leur offrirait une 
valable  excuse  auprès  de  leurs  maîtres,  ils  ne 
faisaient pas scrupule de consacrer à la fête un 
peu plus de temps que ne leur en avait octroyé 
l’ordonnance domestique. Cependant, comme le 
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général était  connu pour un homme qui n’avait 
jamais  manqué  d’accomplir  sa  parole  avec  une 
inflexible  probité,  les  réfractaires  ne  dansèrent 
pas sans quelques remords quand le moment du 
retour fut expiré. Onze heures venaient de sonner, 
et pas un domestique n’était arrivé. Le profond 
silence  qui  régnait  sur  la  campagne  permettait 
d’entendre,  par  intervalles,  la  bise  sifflant  à 
travers les branches noires des arbres, mugissant 
autour  de  la  maison,  ou  s’engouffrant  dans  les 
longs  corridors.  La  gelée  avait  si  bien  purifié 
l’air,  durci  la  terre  et  saisi  les  pavés,  que  tout 
avait  cette  sonorité  sèche  dont  les  phénomènes 
nous  surprennent  toujours.  La  lourde  démarche 
d’un  buveur  attardé,  ou  le  bruit  d’un  fiacre 
retournant à Paris, retentissaient plus vivement et 
se faisaient écouter plus loin que de coutume. Les 
feuilles  mortes,  mises  en  danse  par  quelques 
tourbillons soudains, frissonnaient sur les pierres 
de la cour de manière à donner une voix à la nuit, 
quand elle voulait  devenir muette.  C’était  enfin 
une  de  ces  âpres  soirées  qui  arrachent  à  notre 
égoïsme une plainte stérile en faveur du pauvre 
ou du voyageur, et nous rendent le coin du feu si 
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voluptueux. En ce moment, la famille réunie au 
salon,  ne  s’inquiétait  ni  de  l’absence  des 
domestiques,  ni  des  gens  sans  foyer,  ni  de  la 
poésie  dont  étincelle  une  veillée  d’hiver.  Sans 
philosopher  hors  de  propos,  et  confiants  en  la 
protection d’un vieux soldat, femmes et enfants 
se  livraient  aux  délices  qu’engendre  la  vie 
intérieure  quand  les  sentiments  n’y  sont  pas 
gênés,  quand l’affection et  la franchise animent 
les discours, les regards et les jeux.

Le  général  était  assis,  ou,  pour  mieux  dire, 
enseveli dans une haute et spacieuse bergère, au 
coin de la cheminée, où brillait un feu nourri qui 
répandait cette chaleur piquante, symptôme d’un 
froid excessif au dehors. Appuyée sur le dos du 
siège et légèrement inclinée, la tête de ce brave 
père  restait  dans  une  pose  dont  l’indolence 
peignait  un  calme  parfait,  un  doux 
épanouissement  de  joie.  Ses  bras,  à  moitié 
endormis,  mollement  jetés  hors  de  la  bergère, 
achevaient d’exprimer une pensée de bonheur. Il 
contemplait le plus petit de ses enfants, un garçon 
à peine âgé de cinq ans, qui, demi-nu, se refusait 
à se laisser déshabiller par sa mère. Le bambin 
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fuyait la chemise ou le bonnet de nuit avec lequel 
la  marquise  le  menaçait  parfois ;  il  gardait  sa 
collerette  brodée,  riait  à  sa  mère  quand  elle 
l’appelait, en s’apercevant qu’elle riait elle-même 
de cette rébellion enfantine ; il se remettait alors à 
jouer  avec  sa  sœur,  aussi  naïve,  mais  plus 
malicieuse, et qui parlait déjà plus distinctement 
que  lui,  dont  les  vagues  paroles  et  les  idées 
confuses  étaient  à  peine  intelligibles  pour  ses 
parents. La petite Moïna, son aînée de deux ans, 
provoquait  par  des  agaceries  déjà  féminines 
d’interminables  rires,  qui  partaient  comme  des 
fusées et semblaient ne pas avoir de cause ; mais 
à  les  voir  tous  deux  se  roulant  devant  le  feu, 
montrant  sans  honte  leurs  jolis  corps  potelés, 
leurs formes blanches et délicates, confondant les 
boucles  de  leurs  chevelures  noire  et  blonde, 
heurtant leurs visages roses, où la joie traçait des 
fossettes ingénues, certes un père et surtout une 
mère  comprenaient  ces  petites  âmes,  pour  eux 
déjà caractérisées, pour eux déjà passionnées. Ces 
deux anges faisaient pâlir par les vives couleurs 
de leurs yeux humides, de leurs joues brillantes, 
de leur teint blanc, les fleurs du tapis moelleux, 
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ce théâtre de leurs ébats, sur lequel ils tombaient, 
se renversaient, se combattaient, se roulaient sans 
danger. Assise sur une causeuse à l’autre coin de 
la cheminée, en face de son mari, la mère était 
entourée de vêtements épars et restait, un soulier 
rouge  à  la  main,  dans  une  attitude  pleine  de 
laisser-aller.  Son indécise sévérité  mourait  dans 
un  doux  sourire  gravé  sur  ses  lèvres.  Âgée 
d’environ  trente-six  ans,  elle  conservait  encore 
une beauté due à la rare perfection des lignes de 
son  visage,  auquel  la  chaleur,  la  lumière  et  le 
bonheur  prêtaient  en  ce  moment  un  éclat 
surnaturel.  Souvent  elle  cessait  de  regarder  ses 
enfants pour reporter ses yeux caressants sur la 
grave  figure  de  son  mari,  et  parfois,  en  se 
rencontrant,  les  yeux  des  deux  époux 
échangeaient  de  muettes  jouissances  et  de 
profondes réflexions. Le général avait un visage 
fortement  basané.  Son  front  large  et  pur  était 
sillonné  par  quelques  mèches  de  cheveux 
grisonnants. Les mâles éclairs de ses yeux bleus, 
la  bravoure inscrite  dans les  rides  de ses  joues 
flétries,  annonçaient  qu’il  avait  acheté  par  de 
rudes  travaux  le  ruban  rouge  qui  fleurissait  la 
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boutonnière  de  son  habit.  En  ce  moment  les 
innocentes joies exprimées par ses deux enfants 
se  reflétaient  sur  sa  physionomie  vigoureuse  et 
ferme où perçaient  une bonhomie,  une candeur 
indicibles. Ce vieux capitaine était redevenu petit 
sans beaucoup d’efforts.  N’y a-t-il  pas toujours 
un peu d’amour pour l’enfance chez les soldats 
qui ont assez expérimenté les malheurs de la vie 
pour avoir su reconnaître les misères de la force 
et les privilèges de la faiblesse ? Plus loin, devant 
une table ronde éclairée par des lampes astrales 
dont les vives lumières luttaient avec les lueurs 
pâles des bougies placées sur la cheminée, était 
un  jeune  garçon  de  treize  ans  qui  tournait 
rapidement les pages d’un gros livre. Les cris de 
son frère ou de sa sœur ne lui causaient aucune 
distraction, et sa figure accusait la curiosité de la 
jeunesse.  Cette  profonde  préoccupation  était 
justifiée par les attachantes merveilles des  Mille  
et  une  Nuits et  par  un  uniforme  de  lycéen.  Il 
restait immobile, dans une attitude méditative, un 
coude sur la table et la tête appuyée sur l’une de 
ses mains, dont les doigts blancs tranchaient au 
moyen d’une chevelure brune. La clarté tombant 
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d’aplomb sur son visage, et le reste du corps étant 
dans  l’obscurité,  il  ressemblait  ainsi  à  ces 
portraits  noirs  où  Raphaël  s’est  représenté  lui-
même attentif, penché, songeant à l’avenir. Entre 
cette  table  et  la  marquise,  une  grande  et  belle 
jeune fille  travaillait,  assise  devant  un métier  à 
tapisserie  sur  lequel  se  penchait  et  d’où 
s’éloignait  alternativement  sa  tête,  dont  les 
cheveux d’ébène artistement lissés réfléchissaient 
la lumière. À elle seule Hélène était un spectacle. 
Sa beauté se distinguait par un rare caractère de 
force et d’élégance. Quoique relevée de manière 
à  dessiner  des  traits  vifs  autour  de  la  tête,  la 
chevelure  était  si  abondante  que,  rebelle  aux 
dents du peigne, elle se frisait énergiquement à la 
naissance  du  cou.  Ses  sourcils,  très  fournis  et 
régulièrement  plantés,  tranchaient  avec  la 
blancheur de son front pur. Elle avait même sur la 
lèvre supérieure quelques signes de courage qui 
figuraient une légère teinte de bistre sous un nez 
grec  dont  les  contours  étaient  d’une  exquise 
perfection.  Mais  la  captivante  rondeur  des 
formes, la candide expression des autres traits, la 
transparence  d’une  carnation  délicate,  la 
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voluptueuse mollesse des lèvres, le fini de l’ovale 
décrit par le visage, et surtout la sainteté de son 
regard  vierge,  imprimaient  à  cette  beauté 
vigoureuse  la  suavité  féminine,  la  modestie 
enchanteresse que nous demandons à ces anges 
de paix et d’amour. Seulement il n’y avait rien de 
frêle dans cette jeune fille, et son cœur devait être 
aussi  doux,  son  âme  aussi  forte  que  ses 
proportions étaient magnifiques et que sa figure 
était attrayante. Elle imitait le silence de son frère 
le  lycéen,  et  paraissait  en  proie  à  l’une  de  ces 
fatales  méditations  de  jeune  fille,  souvent 
impénétrables à l’observation d’un père ou même 
à  la  sagacité  des  mères :  en  sorte  qu’il  était 
impossible de savoir s’il fallait attribuer au jeu de 
la  lumière  ou à  des  peines  secrètes  les  ombres 
capricieuses qui passaient sur son visage comme 
de faibles nuées sur un ciel pur.

Les  deux  aînés  étaient  en  ce  moment 
complètement  oubliés  par  le  mari  et  par  la 
femme.  Cependant  plusieurs  fois  le  coup d’œil 
interrogateur du général avait embrassé la scène 
muette  qui,  sur  le  second  plan,  offrait  une 
gracieuse réalisation des espérances écrites dans 
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les tumultes enfantins placés sur le devant de ce 
tableau domestique. En expliquant la vie humaine 
par  d’insensibles  gradations,  ces  figures 
composaient une sorte de poème vivant. Le luxe 
des  accessoires  qui  décoraient  le  salon,  la 
diversité des attitudes, les oppositions dues à des 
vêtements tous divers de couleur,  les contrastes 
de  ces  visages  si  caractérisés  par  les  différents 
âges  et  par  les  contours  que  les  lumières 
mettaient  en  saillie,  répandaient  sur  ces  pages 
humaines  toutes  les  richesses  demandées  à  la 
sculpture,  aux peintres,  aux écrivains.  Enfin,  le 
silence et l’hiver, la solitude et la nuit prêtaient 
leur majesté à cette sublime et naïve composition, 
délicieux  effet  de  nature.  La  vie  conjugale  est 
pleine  de  ces  heures  sacrées  dont  le  charme 
indéfinissable  est  dû  peut-être  à  quelque 
souvenance  d’un  monde  meilleur.  Des  rayons 
célestes  jaillissent  sans  doute  sur  ces  sortes  de 
scènes, destinées à payer à l’homme une partie de 
ses  chagrins,  à  lui  faire  accepter  l’existence.  Il 
semble que l’univers  soit  là,  devant  nous,  sous 
une  forme  enchanteresse,  qu’il  déroule  ses 
grandes idées d’ordre,  que la  vie sociale plaide 
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pour ses lois en parlant de l’avenir.
Cependant, malgré le regard d’attendrissement 

jeté par Hélène sur Abel et Moïna quand éclatait 
une de leurs joies ; malgré le bonheur peint sur sa 
lucide figure lorsqu’elle contemplait furtivement 
son père,  un  sentiment  de  profonde mélancolie 
était empreint dans ses gestes, dans son attitude, 
et  surtout  dans  ses  yeux voilés  par  de  longues 
paupières.  Ses  blanches  et  puissantes  mains,  à 
travers  lesquelles  la  lumière  passait  en  leur 
communiquant une rougeur diaphane et presque 
fluide, eh ! bien, ses mains tremblaient. Une seule 
fois,  sans  se  défier  mutuellement,  ses  yeux  et 
ceux  de  la  marquise  se  heurtèrent.  Ces  deux 
femmes se comprirent alors par un regard terne, 
froid,  respectueux  chez  Hélène,  sombre  et 
menaçant  chez  la  mère.  Hélène  baissa 
promptement sa vue sur le métier, tira l’aiguille 
avec prestesse, et de longtemps ne releva sa tête, 
qui semblait lui être devenue trop lourde à porter. 
La  mère  était-elle  trop  sévère  pour  sa  fille,  et 
jugeait-elle  cette  sévérité  nécessaire ?  Était-elle 
jalouse  de  la  beauté  d’Hélène,  avec  qui  elle 
pouvait rivaliser encore, mais en déployant tous 
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les prestiges de la toilette ? Ou la fille avait-elle 
surpris,  comme  beaucoup  de  filles  quand  elles 
deviennent  clairvoyantes,  des  secrets  que  cette 
femme,  en apparence si  religieusement  fidèle  à 
ses devoirs, croyait avoir ensevelis dans son cœur 
aussi profondément que dans une tombe ?

Hélène était arrivée à un âge où la pureté de 
l’âme porte à des rigidités qui dépassent la juste 
mesure  dans  laquelle  doivent  rester  les 
sentiments.  Dans  certains  esprits,  les  fautes 
prennent les proportions du crime ; l’imagination 
réagit alors sur la conscience ; souvent alors les 
jeunes filles  exagèrent  la  punition en raison de 
l’étendue  qu’elles  donnent  aux  forfaits.  Hélène 
paraissait  ne  se  croire  digne  de  personne.  Un 
secret de sa vie antérieure, un accident peut-être, 
incompris  d’abord,  mais  développé  par  les 
susceptibilités  de  son  intelligence  sur  laquelle 
influaient  les  idées  religieuses,  semblait  l’avoir 
depuis peu comme dégradée romanesquement à 
ses  propres  yeux.  Ce  changement  dans  sa 
conduite avait commencé le jour où elle avait lu, 
dans la récente traduction des théâtres étrangers, 
la belle tragédie de  Guillaume Tell, par Schiller. 
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Après avoir grondé sa fille de laisser tomber le 
volume,  la  mère  avait  remarqué  que  le  ravage 
causé  par  cette  lecture  dans  l’âme  d’Hélène 
venait de la scène où le poète établit une sorte de 
fraternité entre Guillaume Tell, qui verse le sang 
d’un homme pour sauver tout un peuple, et Jean-
le-Parricide.  Devenue  humble,  pieuse  et 
recueillie,  Hélène  ne  souhaitait  plus  d’aller  au 
bal. Jamais elle n’avait été si caressante pour son 
père, surtout quand la marquise n’était pas témoin 
de ses cajoleries de jeune fille. Néanmoins, s’il 
existait  du  refroidissement  dans  l’affection 
d’Hélène  pour  sa  mère,  il  était  si  finement 
exprimé,  que  le  général  ne  devait  pas  s’en 
apercevoir,  quelque  jaloux  qu’il  pût  être  de 
l’union qui régnait dans sa famille. Nul homme 
n’aurait eu l’œil assez perspicace pour sonder la 
profondeur  de  ces  deux  cœurs  féminins :  l’un 
jeune  et  généreux,  l’autre  sensible  et  fier ;  le 
premier, trésor d’indulgence ; le second, plein de 
finesse et d’amour. Si la mère contristait sa fille 
par  un  adroit  despotisme  de  femme,  il  n’était 
sensible  qu’aux  yeux  de  la  victime.  Au  reste, 
l’événement seulement fit naître ces conjectures 
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toutes  insolubles.  Jusqu’à  cette  nuit,  aucune 
lumière  accusatrice  ne  s’était  échappée  de  ces 
deux âmes ; mais entre elles et Dieu certainement 
il s’élevait quelque sinistre mystère.

– Allons,  Abel,  s’écria  la  marquise  en 
saisissant  un  moment  où  silencieux  et  fatigués 
Moïna et  son frère restaient  immobiles ;  allons, 
venez,  mon  fils,  il  faut  vous  coucher...  Et,  lui 
lançant un regard impérieux, elle le prit vivement 
sur ses genoux.

– Comment, dit le général, il est dix heures et 
demie,  et  pas  un  de  nos  domestiques  n’est 
rentré ? Ah ! les compères. Gustave, ajouta-t-il en 
se tournant vers son fils, je ne t’ai donné ce livre 
qu’à la condition de le quitter à dix heures ;  tu 
aurais  dû  le  fermer  toi-même  à  l’heure  dite  et 
t’aller coucher comme tu me l’avais promis. Si tu 
veux être un homme remarquable, il faut faire de 
ta parole une seconde religion, et y tenir comme à 
ton honneur. Fox, un des plus grands orateurs de 
l’Angleterre,  était  surtout  remarquable  par  la 
beauté  de  son  caractère.  La  fidélité  aux 
engagements pris est la principale de ses qualités. 
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Dans son enfance, son père, un Anglais de vieille 
roche, lui avait donné une leçon assez vigoureuse 
pour  faire  une  éternelle  impression  sur  l’esprit 
d’un jeune enfant. À ton âge, Fox venait, pendant 
les  vacances,  chez  son  père,  qui  avait,  comme 
tous  les  riches  Anglais,  un  parc  assez 
considérable autour de son château. Il se trouvait 
dans  ce  parc  un  vieux  kiosque  qui  devait  être 
abattu et reconstruit dans un endroit où le point 
de  vue  était  magnifique.  Les  enfants  aiment 
beaucoup  à  voir  démolir.  Le  petit  Fox  voulait 
avoir  quelques  jours  de  vacances  de  plus  pour 
assister  à  la  chute  du  pavillon ;  mais  son  père 
exigeait qu’il rentrât au collège au jour fixé pour 
l’ouverture  des  classes ;  de  là  brouille  entre  le 
père  et  le  fils.  La  mère,  comme  toutes  les 
mamans,  appuya  le  petit  Fox.  Le  père  promit 
alors solennellement à son fils qu’il attendrait aux 
vacances  prochaines  pour  démolir  le  kiosque. 
Fox retourne au collège. Le père crut qu’un petit 
garçon  distrait  par  ses  études  oublierait  cette 
circonstance,  il  fit  abattre  le  kiosque  et  le 
reconstruisit à l’autre endroit. L’entêté garçon ne 
songeait qu’à ce kiosque. Quand il vint chez son 
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père,  son premier  soin fut  d’aller  voir  le  vieux 
bâtiment ; mais il revint tout triste au moment du 
déjeuner,  et  dit  à  son  père :  –  Vous  m’avez 
trompé.  Le vieux gentilhomme anglais  dit  avec 
une  confusion  pleine  de  dignité :  –  C’est  vrai, 
mon fils, mais je réparerai ma faute. Il faut tenir à 
sa  parole  plus  qu’à  sa  fortune ;  car  tenir  à  sa 
parole  donne  la  fortune,  et  toutes  les  fortunes 
n’effacent pas la tache faite à la conscience par 
un manque de parole. Le père fit reconstruire le 
vieux pavillon comme il était ; puis, après l’avoir 
reconstruit,  il  ordonna  qu’on  l’abattît  sous  les 
yeux de son fils. Que ceci, Gustave, te serve de 
leçon.

Gustave,  qui  avait  attentivement  écouté  son 
père, ferma le livre à l’instant. Il se fit un moment 
de silence pendant lequel le général s’empara de 
Moïna, qui se débattait contre le sommeil, et la 
posa doucement sur lui. La petite laissa rouler sa 
tête  chancelante  sur  la  poitrine  du  père  et  s’y 
endormit  alors  tout  à  fait,  enveloppée  dans  les 
rouleaux  dorés  de  sa  jolie  chevelure.  En  cet 
instant, des pas rapides retentirent dans la rue, sur 
la terre ; et soudain trois coups, frappés à la porte, 
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réveillèrent  les  échos  de  la  maison.  Ces  coups 
prolongés  eurent  un  accent  aussi  facile  à 
comprendre que le cri d’un homme en danger de 
mourir.  Le  chien  de  garde  aboya  d’un  ton  de 
fureur. Hélène, Gustave, le général et sa femme 
tressaillirent vivement ; mais Abel, que sa mère 
achevait de coiffer, et Moïna ne s’éveillèrent pas.

– Il est pressé, celui-là, s’écria le militaire en 
déposant sa fille sur la bergère.

Il  sortit  brusquement  du  salon  sans  avoir 
entendu la prière de sa femme.

– Mon ami, n’y va pas...
Le marquis passa dans sa chambre à coucher, 

y prit  une paire de pistolets, alluma sa lanterne 
sourde, s’élança vers l’escalier, descendit avec la 
rapidité de l’éclair, et se trouva bientôt à la porte 
de la maison où son fils le suivit intrépidement.

– Qui est là ? demanda-t-il.
– Ouvrez, répondit une voix presque suffoquée 

par des respirations haletantes.
– Êtes-vous ami ?
– Oui, ami.
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– Êtes-vous seul ?
– Oui, mais ouvrez, car ils viennent !
Un homme se  glissa  sous  le  porche  avec  la 

fantastique vélocité d’une ombre aussitôt que le 
général eut entrebâillé la porte ; et, sans qu’il pût 
s’y opposer, l’inconnu l’obligea de la lâcher en la 
repoussant par un vigoureux coup de pied, et s’y 
appuya résolument comme pour empêcher de la 
rouvrir. Le général, qui leva soudain son pistolet 
et sa lanterne sur la poitrine de l’étranger afin de 
le  tenir  en  respect,  vit  un  homme de  moyenne 
taille  enveloppé  dans  une  pelisse  fourrée, 
vêtement  de  vieillard,  ample  et  traînant,  qui 
semblait  ne  pas  avoir  été  fait  pour  lui.  Soit 
prudence  ou  hasard,  le  fugitif  avait  le  front 
entièrement  couvert  par  un  chapeau  qui  lui 
tombait sur les yeux.

– Monsieur,  dit-il  au  général,  abaissez  le 
canon de votre pistolet. Je ne prétends pas rester 
chez  vous  sans  votre  consentement ;  mais  si  je 
sors,  la  mort  m’attend  à  la  barrière.  Et  quelle 
mort !  vous  en  répondriez  à  Dieu.  Je  vous 
demande l’hospitalité pour deux heures. Songez-
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y bien, monsieur, quelque suppliant que je sois, je 
dois  commander  avec  le  despotisme  de  la 
nécessité. Je veux l’hospitalité de l’Arabie. Que 
je vous sois sacré ; sinon, ouvrez, j’irai mourir. Il 
me faut  le  secret,  un asile  et  de l’eau.  Oh !  de 
l’eau ? répéta-t-il d’une voix qui râlait.

– Qui  êtes-vous,  demanda le  général,  surpris 
de  la  volubilité  fiévreuse  avec  laquelle  parlait 
l’inconnu.

– Ah !  qui  je  suis ?  Eh !  bien,  ouvrez,  je 
m’éloigne, répondit l’homme avec l’accent d’une 
infernale ironie.

Malgré  l’adresse  avec  laquelle  le  marquis 
promenait les rayons de sa lanterne, il ne pouvait 
voir que le bas de ce visage, et rien n’y plaidait 
en  faveur  d’une  hospitalité  si  singulièrement 
réclamée :  les joues étaient tremblantes,  livides, 
et  les  traits  horriblement  contractés.  Dans 
l’ombre projetée par le bord du chapeau, les yeux 
se  dessinaient  comme  deux  lueurs  qui  firent 
presque  pâlir  la  faible  lumière  de  la  bougie. 
Cependant il fallait une réponse.

– Monsieur, dit le général, votre langage est si 
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extraordinaire, qu’à ma place vous...
– Vous disposez de ma vie, s’écria l’étranger 

d’un  son  de  voix  terrible  en  interrompant  son 
hôte.

– Deux heures, dit le marquis irrésolu.
– Deux heures, répéta l’homme.
Mais tout à coup il repoussa son chapeau par 

un  geste  de  désespoir,  se  découvrit  le  front  et 
lança,  comme  s’il  voulait  faire  une  dernière 
tentative,  un  regard  dont  la  vive  clarté  pénétra 
l’âme  du  général.  Ce  jet  d’intelligence  et  de 
volonté  ressemblait  à  un  éclair,  et  fut  écrasant 
comme la foudre ; car il est des moments où les 
hommes sont investis d’un pouvoir inexplicable.

– Allez, qui que vous puissiez être, vous serez 
en  sûreté  sous  mon  toit,  reprit  gravement  le 
maître  du  logis  qui  crut  obéir  à  l’un  de  ces 
mouvements instinctifs que l’homme ne sait pas 
toujours expliquer.

– Dieu  vous  le  rende,  ajouta  l’inconnu  en 
laissant échapper un profond soupir.

– Êtes-vous armé, demanda le général.
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Pour  toute  réponse,  l’étranger  lui  donnant  à 
peine  le  temps  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  sa 
pelisse, l’ouvrit et la replia lestement. Il était sans 
armes apparentes et dans le costume d’un jeune 
homme qui sort du bal. Quelque rapide que fût 
l’examen  du  soupçonneux  militaire,  il  en  vit 
assez  pour  s’écrier :  –  Où diable  avez-vous  pu 
vous éclabousser ainsi par un temps si sec ?

– Encore  des  questions !  répondit-il  avec  un 
air de hauteur.

En ce moment, le marquis aperçut son fils et 
se souvint de la leçon qu’il venait de lui faire sur 
la stricte exécution de la parole donnée ; il fut si 
vivement contrarié de cette circonstance, qu’il lui 
dit, non sans un ton de colère : – Comment, petit 
drôle, te trouves-tu là au lieu d’être dans ton lit ?

– Parce  que  j’ai  cru  pouvoir  vous  être  utile 
dans le danger, répondit Gustave.

– Allons,  monte  à  ta  chambre,  dit  le  père 
adouci par la réponse de son fils. Et vous, dit-il 
en s’adressant à l’inconnu, suivez-moi.

Ils devinrent silencieux comme deux joueurs 
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qui  se  défient  l’un  de  l’autre.  Le  général 
commença  même  à  concevoir  de  sinistres 
pressentiments.  L’inconnu lui  pesait  déjà sur le 
cœur comme un cauchemar ; mais, dominé par la 
foi  du  serment,  il  le  conduisit  à  travers  les 
corridors,  les  escaliers  de  sa  maison,  et  le  fit 
entrer dans une grande chambre située au second 
étage,  précisément  au-dessus  du  salon.  Cette 
pièce  inhabitée  servait  de  séchoir  en  hiver,  ne 
communiquait  à  aucun  appartement,  et  n’avait 
d’autre  décoration,  sur  ses  quatre  murs  jaunis, 
qu’un méchant miroir laissé sur la cheminée par 
le précédent propriétaire, et une grande glace qui, 
s’étant  trouvée  sans  emploi  lors  de 
l’emménagement du marquis, fut provisoirement 
mise en face de la cheminée. Le plancher de cette 
vaste mansarde n’avait jamais été balayé, l’air y 
était glacial, et deux vieilles chaises dépaillées en 
composaient tout le mobilier. Après avoir posé sa 
lanterne sur l’appui de la cheminée, le général dit 
à  l’inconnu :  –  Votre  sécurité  veut  que  cette 
misérable  mansarde  vous  serve  d’asile.  Et, 
comme vous avez ma parole pour le secret, vous 
me permettrez de vous y enfermer.
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L’homme baissa la tête en signe d’adhésion.
– Je n’ai demandé qu’un asile, le secret et de 

l’eau, ajouta-t-il.
– Je vais vous en apporter, répondit le marquis 

qui ferma la porte avec soin et descendit à tâtons 
dans le salon pour y venir prendre un flambeau 
afin  d’aller  chercher  lui-même  une  carafe  dans 
l’office.

– Hé !  bien,  monsieur,  qu’y  a-t-il ?  demanda 
vivement la marquise à son mari.

– Rien, ma chère, répondit-il d’un air froid.
– Mais  nous  avons  cependant  bien  écouté, 

vous venez de conduire quelqu’un là-haut...
– Hélène, reprit le général en regardant sa fille 

qui leva la tête vers lui, songez que l’honneur de 
votre  père  repose  sur  votre  discrétion.  Vous 
devez n’avoir rien entendu.

La jeune fille répondit par un mouvement de 
tête  significatif.  La  marquise  demeura  tout 
interdite et  piquée intérieurement de la manière 
dont  s’y  prenait  son  mari  pour  lui  imposer 
silence.  Le  général  alla  prendre  une  carafe,  un 

275



verre,  et  remonta dans la  chambre où était  son 
prisonnier : il le trouva debout, appuyé contre le 
mur, près de la cheminée, la tête nue ; il avait jeté 
son chapeau sur une des deux chaises. L’étranger 
ne s’attendait sans doute pas à se voir si vivement 
éclairé.  Son  front  se  plissa  et  sa  figure  devint 
soucieuse quand ses yeux rencontrèrent les yeux 
perçants du général ; mais il s’adoucit et prit une 
physionomie  gracieuse  pour  remercier  son 
protecteur. Lorsque ce dernier eut placé le verre 
et la carafe sur l’appui de la cheminée, l’inconnu, 
après lui avoir encore jeté son regard flamboyant, 
rompit le silence.

– Monsieur, dit-il d’une voix douce qui n’eut 
plus  de  convulsions  gutturales  comme 
précédemment  mais  qui  néanmoins  accusait 
encore  un  tremblement  intérieur,  je  vais  vous 
paraître  bizarre.  Excusez  des  caprices 
nécessaires. Si vous restez là, je vous prierai de 
ne pas me regarder quand je boirai.

Contrarié de toujours obéir à un homme qui 
lui déplaisait, le général se retourna brusquement. 
L’étranger tira de sa poche un mouchoir  blanc, 
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s’en enveloppa la  main  droite ;  puis  il  saisit  la 
carafe,  et  but  d’un trait  l’eau qu’elle  contenait. 
Sans  penser  à  enfreindre  son serment  tacite,  le 
marquis  regarda  machinalement  dans  la  glace ; 
mais  alors  la  correspondance  des  deux  miroirs 
permettant à ses yeux de parfaitement embrasser 
l’inconnu, il vit le mouchoir se rougir soudain par 
le contact des mains qui étaient pleines de sang.

– Ah ! vous m’avez regardé, s’écria l’homme 
quand après avoir bu et s’être enveloppé dans son 
manteau  il  examina  le  général  d’un  air 
soupçonneux.  Je  suis  perdu.  Ils viennent,  les 
voici !

– Je n’entends rien, dit le marquis.
– Vous n’êtes pas intéressé, comme je le suis, 

à écouter dans l’espace.
– Vous vous êtes donc battu en duel, pour être 

ainsi couvert de sang ? demanda le général assez 
ému en distinguant la couleur des larges taches 
dont les vêtements de son hôte étaient imbibés.

– Oui,  un  duel,  vous  l’avez  dit,  répéta 
l’étranger  en  laissant  errer  sur  ses  lèvres  un 
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sourire amer.
En  ce  moment,  le  son  des  pas  de  plusieurs 

chevaux au grand galop retentit dans le lointain ; 
mais  ce  bruit  était  faible  comme  les  premières 
lueurs  du  matin.  L’oreille  exercée  du  général 
reconnut la marche des chevaux disciplinés par le 
régime de l’escadron.

– C’est la gendarmerie, dit-il.
Il jeta sur son prisonnier un regard de nature à 

dissiper les doutes qu’il avait pu lui suggérer par 
son indiscrétion involontaire, remporta la lumière 
et revint au salon. À peine posait-il la clef de la 
chambre  haute  sur  la  cheminée  que  le  bruit 
produit par la cavalerie grossit et s’approcha du 
pavillon avec une rapidité qui le fit tressaillir. En 
effet,  les  chevaux  s’arrêtèrent  à  la  porte  de  la 
maison.  Après  avoir  échangé  quelques  paroles 
avec ses camarades, un cavalier descendit, frappa 
rudement, et obligea le général d’aller ouvrir. Ce 
dernier ne fut pas maître d’une émotion secrète à 
l’aspect  de  six  gendarmes  dont  les  chapeaux 
bordés d’argent brillaient à la clarté de la lune.

– Monseigneur,  lui  dit  un  brigadier,  n’avez-
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vous  pas  entendu  tout  à  l’heure  un  homme 
courant vers la barrière ?

– Vers la barrière ? Non.
– Vous n’avez ouvert votre porte à personne ?
– Ai-je  donc  l’habitude  d’ouvrir  moi-même 

ma porte ?...
– Mais, pardon, mon général, en ce moment, il 

me semble que...
– Ah ! çà, s’écria le marquis avec un accent de 

colère,  allez-vous  me  plaisanter ?  avez-vous  le 
droit...

– Rien, rien, monseigneur, reprit doucement le 
brigadier.  Vous  excuserez  notre  zèle.  Nous 
savons bien qu’un pair de France ne s’expose pas 
à recevoir un assassin à cette heure de la nuit ; 
mais le désir d’avoir quelques renseignements...

– Un assassin ! s’écria le général. Et qui donc 
a été...

– Monsieur le marquis de Mauny vient d’être 
haché en je ne sais combien de morceaux, reprit 
le  gendarme.  Mais  l’assassin  est  vivement 
poursuivi.  Nous sommes certains qu’il  est  dans 
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les environs, et nous allons le traquer. Excusez, 
mon général.

Le gendarme parlait en remontant à cheval, en 
sorte qu’il ne lui fut heureusement pas possible 
de  voir  la  figure  du  général.  Habitué  à  tout 
supposer, le brigadier aurait peut-être conçu des 
soupçons à l’aspect de cette physionomie ouverte 
où se peignaient si fidèlement les mouvements de 
l’âme.

– Sait-on  le  nom du  meurtrier ?  demanda  le 
général.

– Non,  répondit  le  cavalier.  Il  a  laissé  le 
secrétaire plein d’or et de billets de banque, sans 
y toucher.

– C’est une vengeance, dit le marquis.
– Ah ! bah ! sur un vieillard ?... Non, non, ce 

gaillard-là  n’aura  pas  eu  le  temps  de  faire  son 
coup.

Et le gendarme rejoignit ses compagnons, qui 
galopaient déjà dans le lointain. Le général resta 
pendant  un  moment  en  proie  à  des  perplexités 
faciles  à  comprendre.  Bientôt  il  entendit  ses 
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domestiques qui revenaient en se disputant avec 
une  sorte  de  chaleur,  et  dont  les  voix 
retentissaient  dans  le  carrefour  de  Montreuil. 
Quand ils arrivèrent, sa colère, à laquelle il fallait 
un prétexte pour s’exhaler,  tomba sur eux avec 
l’éclat de la foudre. Sa voix fit trembler les échos 
de la maison. Puis il s’apaisa tout à coup, lorsque 
le plus hardi, le plus adroit d’entre eux, son valet 
de chambre, excusa leur retard en lui disant qu’ils 
avaient été arrêtés à l’entrée de Montreuil par des 
gendarmes et des agents de police en quête d’un 
assassin. Le général se tut soudain. Puis, rappelé 
par ce mot aux devoirs de sa singulière position, 
il  ordonna sèchement à tous ses gens d’aller se 
coucher  aussitôt  en  les  laissant  étonnés  de  la 
facilité avec laquelle il admettait le mensonge du 
valet de chambre.

Mais pendant que ces événements se passaient 
dans la cour, un incident léger en apparence avait 
changé  la  situation  des  autres  personnages  qui 
figurent  dans cette histoire.  À peine le marquis 
était-il sorti que sa femme, jetant alternativement 
les yeux sur la clef de la mansarde et sur Hélène, 
finit par dire à voix basse en se penchant vers sa 
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fille : – Hélène, votre père a laissé la clef sur la 
cheminée.

La jeune fille étonnée leva la tête, et regarda 
timidement sa mère dont les yeux pétillaient de 
curiosité.

– Hé ! bien, maman ? répondit-elle d’une voix 
troublée.

– Je voudrais bien savoir ce qui se passe là-
haut. S’il y a une personne, elle n’a pas encore 
bougé. Vas-y donc...

– Moi ?  dit  la  jeune  fille  avec  une  sorte 
d’effroi.

– As-tu peur ?
– Non, madame, mais je crois avoir distingué 

le pas d’un homme.
– Si je pouvais y aller moi-même, je ne vous 

aurais pas prié de monter, Hélène, reprit sa mère 
avec  un  ton  de  dignité  froide.  Si  votre  père 
rentrait et ne me trouvait pas, il  me chercherait 
peut-être, tandis qu’il ne s’apercevra pas de votre 
absence.

– Madame,  répondit  Hélène,  si  vous  me  le 
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commandez,  j’irai ;  mais  je  perdrai  l’estime  de 
mon père...

– Comment !  dit  la  marquise  avec un accent 
d’ironie. Mais puisque vous prenez au sérieux ce 
qui n’était qu’une plaisanterie maintenant je vous 
ordonne d’aller voir qui est là-haut. Voici la clef, 
ma fille ! Votre père, en vous recommandant le 
silence sur ce qui se passe en ce moment chez lui, 
ne  vous  a  point  interdit  de  monter  à  cette 
chambre.  Allez,  et  sachez  qu’une mère  ne  doit 
jamais être jugée par sa fille...

Après  avoir  prononcé  ces  dernières  paroles 
avec  toute  la  sévérité  d’une  mère  offensée,  la 
marquise prit la clef et la remit à Hélène, qui se 
leva sans dire un mot, et quitta le salon.

– Ma  mère  saura  toujours  bien  obtenir  son 
pardon ; mais moi je serai perdue dans l’esprit de 
mon  père.  Veut-elle  donc  me  priver  de  la 
tendresse  qu’il  a  pour  moi,  me  chasser  de  sa 
maison ?

Ces  idées  fermentèrent  soudain  dans  son 
imagination  pendant  qu’elle  marchait  sans 
lumière le long du corridor, au fond duquel était 
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la porte de la chambre mystérieuse. Quand elle y 
arriva,  le  désordre  de  ses  pensées  eut  quelque 
chose  de  fatal.  Cette  espèce  de  méditation 
confuse servit à faire déborder mille sentiments 
contenus  jusque-là  dans  son  cœur.  Ne  croyant 
peut-être  déjà  plus  à  un  heureux  avenir,  elle 
acheva,  dans ce moment  affreux,  de désespérer 
de  sa  vie.  Elle  trembla  convulsivement  en 
approchant la clef de la serrure, et son émotion 
devint même si forte qu’elle s’arrêta pendant un 
instant pour mettre la main sur son cœur, comme 
si elle avait le pouvoir d’en calmer les battements 
profonds et sonores. Enfin elle ouvrit la porte. Le 
cri des gonds avait sans doute vainement frappé 
l’oreille du meurtrier. Quoique son ouïe fût très 
fine, il resta presque collé sur le mur, immobile et 
comme  perdu  dans  ses  pensées.  Le  cercle  de 
lumière  projeté  par  la  lanterne  l’éclairait 
faiblement, et il ressemblait, dans cette zone de 
clair-obscur, à ces sombres statues de chevaliers, 
toujours debout à l’encoignure de quelque tombe 
noire sous les chapelles gothiques. Des gouttes de 
sueur froide sillonnaient son front jaune et large. 
Une  audace  incroyable  brillait  sur  ce  visage 
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fortement  contracté.  Ses  yeux  de  feu,  fixes  et 
secs,  semblaient  contempler  un  combat  dans 
l’obscurité  qui  était  devant  lui.  Des  pensées 
tumultueuses passaient rapidement sur cette face, 
dont l’expression ferme et précise indiquait une 
âme  supérieure.  Son  corps,  son  attitude,  ses 
proportions,  s’accordaient  avec  son  génie 
sauvage.  Cet  homme  était  tout  force  et  tout 
puissance,  et  il  envisageait  les  ténèbres  comme 
une visible image de son avenir. Habitué à voir 
les figures énergiques des géants qui se pressaient 
autour  de  Napoléon,  et  préoccupé  par  une 
curiosité  morale,  le  général  n’avait  pas  fait 
attention  aux  singularités  physiques  de  cet 
homme  extraordinaire ;  mais,  sujette,  comme 
toutes les  femmes,  aux impressions extérieures, 
Hélène  fut  saisie  par  le  mélange  de  lumière  et 
d’ombre,  de  grandiose  et  de  passion,  par  un 
poétique  chaos  qui  donnait  à  l’inconnu 
l’apparence de  Lucifer  se  relevant  de sa  chute. 
Tout  à  coup  la  tempête  peinte  sur  ce  visage 
s’apaisa  comme  par  magie,  et  l’indéfinissable 
empire dont l’étranger était, à son insu peut-être, 
le  principe  et  l’effet,  se  répandit  autour  de  lui 
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avec la progressive rapidité d’une inondation. Un 
torrent  de  pensées  découla  de  son  front  au 
moment  où  ses  traits  reprirent  leurs  formes 
naturelles.  Charmée, soit par l’étrangeté de cette 
entrevue,  soit  par  le  mystère  dans  lequel  elle 
pénétrait,  la  jeune  fille  put  alors  admirer  une 
physionomie douce et pleine d’intérêt. Elle resta 
pendant  quelque  temps  dans  un  prestigieux 
silence  et  en  proie  à  des  troubles  jusqu’alors 
inconnus  à  sa  jeune  âme.  Mais  bientôt,  soit 
qu’Hélène eût  laissé échapper une exclamation, 
eût  fait  un  mouvement ;  soit  que  l’assassin, 
revenant du monde idéal au monde réel, entendît 
une autre respiration que la  sienne,  il  tourna la 
tête  vers  la  fille  de  son  hôte,  et  aperçut 
indistinctement dans l’ombre la figure sublime et 
les formes majestueuses d’une créature qu’il dut 
prendre pour un ange, à la voir immobile et vague 
comme une apparition.

– Monsieur ! dit-elle d’une voix palpitante.
Le meurtrier tressaillit.
– Une femme ! s’écria-t-il  doucement.  Est-ce 

possible ?  Éloignez-vous,  reprit-il.  Je  ne 
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reconnais à personne le droit de me plaindre, de 
m’absoudre ou de me condamner. Je dois vivre 
seul. Allez, mon enfant, ajouta-t-il avec un geste 
de souverain, je reconnaîtrais mal le service que 
me rend le maître de cette maison, si je laissais 
une seule des personnes qui l’habitent respirer le 
même air que moi. Il faut me soumettre aux lois 
du monde.

Cette  dernière  phrase  fut  prononcée  à  voir 
basse. En achevant d’embrasser par sa profonde 
intuition  les  misères  que  réveilla  cette  idée 
mélancolique,  il  jeta  sur  Hélène  un  regard  de 
serpent, et remua dans le cœur de cette singulière 
jeune fille un monde de pensées encore endormi 
chez  elle.  Ce  fut  comme  une  lumière  qui  lui 
aurait  éclairé  des  pays  inconnus.  Son  âme  fut 
terrassée, subjuguée, sans qu’elle trouvât la force 
de se défendre contre le pouvoir magnétique de 
ce  regard,  quelque  involontairement  lancé  qu’il 
fût.

Honteuse et tremblante, elle sortit et ne revint 
au salon qu’un instant avant le retour de son père, 
en sorte qu’elle ne put rien dire à sa mère.
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Le  général,  tout  préoccupé,  se  promena 
silencieusement, les bras croisés, allant d’un pas 
uniforme  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  rue 
aux  fenêtres  du  jardin.  Sa  femme gardait  Abel 
endormi. Moïna, posée sur la bergère comme un 
oiseau dans son nid, sommeillait insouciante. La 
sœur  aînée  tenait  une  pelote  de  soie  dans  une 
main, dans l’autre une aiguille, et contemplait le 
feu. Le profond silence qui régnait au salon, au 
dehors et dans la maison, n’était interrompu que 
par les pas traînants des domestiques, qui allèrent 
se coucher un à un ; par quelques rires étouffés, 
dernier écho de leur joie et de la fête nuptiale ; 
puis  encore  par  les  portes  de  leurs  chambres 
respectives, au moment où ils les ouvrirent en se 
parlant  les  uns  aux  autres,  et  quand  ils  les 
fermèrent.  Quelques  bruits  sourds  retentirent 
encore auprès des lits. Une chaise tomba. La toux 
d’un vieux cocher résonna faiblement et  se tut. 
Mais bientôt la sombre majesté qui éclate dans la 
nature  endormie  à  minuit  domina  partout.  Les 
étoiles  seules  brillaient.  Le  froid  avait  saisi  la 
terre. Pas un être ne parla, ne remua. Seulement 
le feu bruissait, comme pour faire comprendre la 
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profondeur  du  silence.  L’horloge  de  Montreuil 
sonna  une  heure.  En  ce  moment  des  pas 
extrêmement  légers  retentirent  faiblement  dans 
l’étage supérieur. Le marquis et sa fille, certains 
d’avoir  enfermé  l’assassin  de  monsieur  de 
Mauny, attribuèrent  ces  mouvements  à  une des 
femmes,  et  ne  furent  pas  étonnés  d’entendre 
ouvrir  les  portes  de  la  pièce  qui  précédait  le 
salon. Tout à coup le meurtrier apparut au milieu 
d’eux. La stupeur dans laquelle le marquis était 
plongé,  la  vive  curiosité  de  la  mère  et 
l’étonnement  de  la  fille  lui  ayant  permis 
d’avancer presque au milieu du salon,  il  dit  au 
général  d’une  voix  singulièrement  calme  et 
mélodieuse :  –  Monseigneur,  les  deux  heures 
vont expirer.

– Vous  ici !  s’écria  le  général.  Par  quelle 
puissance ? Et, d’un regard terrible, il interrogea 
sa  femme  et  ses  enfants.  Hélène  devint  rouge 
comme le feu. – Vous, reprit le militaire d’un ton 
pénétré,  vous  au  milieu  de  nous !  Un  assassin 
couvert  de sang ici !  Vous souillez ce tableau ! 
Sortez,  sortez,  ajouta-t-il  avec  un  accent  de 
fureur.
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Au  mot  d’assassin,  la  marquise  jeta  un  cri. 
Quant à Hélène, ce mot sembla décider de sa vie, 
son visage n’accusa pas le moindre étonnement. 
Elle  semblait  avoir  attendu  cet  homme.  Ses 
pensées si vastes eurent un sens. La punition que 
le ciel réservait à ses fautes éclatait. Se croyant 
aussi criminelle que l’était cet homme, la jeune 
fille  le  regarda  d’un  œil  serein :  elle  était  sa 
compagne, sa sœur. Pour elle, un commandement 
de  Dieu  se  manifestait  dans  cette  circonstance. 
Quelques  années  plus  tard,  la  raison aurait  fait 
justice de ses remords ; mais en ce moment ils la 
rendaient insensée. L’étranger resta immobile et 
froid.  Un sourire de dédain se peignit  dans ses 
traits et sur ses larges lèvres rouges.

– Vous reconnaissez bien mal la noblesse de 
mes  procédés  envers  vous,  dit-il  lentement.  Je 
n’ai pas voulu toucher de mes mains le verre dans 
lequel vous m’avez donné de l’eau pour apaiser 
ma  soif.  Je  n’ai  pas  même  pensé  à  laver  mes 
mains sanglantes sous votre toit, et j’en sors n’y 
ayant laissé de mon crime (à ces mots ses lèvres 
se  comprimèrent)  que  l’idée,  en  essayant  de 
passer ici sans laisser de trace. Enfin je n’ai pas 
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même permis à votre fille de...
– Ma  fille !  s’écria  le  général  en  jetant  sur 

Hélène  un  coup  d’œil  d’horreur.  Ah ! 
malheureux, sors, ou je te tue.

– Les deux heures ne sont pas expirées. Vous 
ne  pouvez  ni  me  tuer  ni  me  livrer  sans  perdre 
votre propre estime et – la mienne.

À ce dernier mot, le militaire stupéfait essaya 
de contempler le criminel, mais il fut obligé de 
baisser  les  yeux,  il  se  sentait  hors  d’état  de 
soutenir  l’insupportable  éclat  d’un  regard  qui 
pour  la  seconde fois  lui  désorganisait  l’âme.  Il 
craignit de mollir encore en reconnaissant que sa 
volonté s’affaiblissait déjà.

– Assassiner un vieillard !  Vous n’avez donc 
jamais vu de famille ? dit-il alors en lui montrant 
par un geste paternel sa femme et ses enfants.

– Oui,  un  vieillard,  répéta  l’inconnu  dont  le 
front se contracta légèrement.

– Fuyez ! s’écria le général sans oser regarder 
son hôte. Notre pacte est rompu. Je ne vous tuerai 
pas. Non ! je ne me ferai jamais le pourvoyeur de 
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l’échafaud. Mais sortez, vous nous faites horreur.
– Je  le  sais,  répondit  le  criminel  avec 

résignation. Il n’y a pas de terre en France où je 
puisse poser mes pieds avec sécurité ; mais, si la 
justice savait, comme Dieu, juger les spécialités ; 
si elle daignait s’enquérir qui, de l’assassin ou de 
la victime, est le monstre, je resterais fièrement 
parmi  les  hommes.  Ne  devinez-vous  pas  des 
crimes antérieurs chez un homme qu’on vient de 
hacher ?  Je  me  suis  fait  juge  et  bourreau,  j’ai 
remplacé  la  justice  humaine  impuissante.  Voilà 
mon crime. Adieu, monsieur. Malgré l’amertume 
que vous avez jetée dans votre hospitalité,  j’en 
garderai le souvenir. J’aurai encore dans l’âme un 
sentiment  de  reconnaissance  pour  un  homme 
dans  le  monde,  cet  homme  est  vous...  Mais  je 
vous aurais voulu plus généreux.

Il  alla vers la porte.  En ce moment  la jeune 
fille se pencha vers sa mère et lui dit un mot à 
l’oreille.

– Ah !...  Ce  cri  échappé  à  sa  femme  fit 
tressaillir  le  général,  comme s’il  eût  vu  Moïna 
morte. Hélène était debout, et le meurtrier s’était 
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instinctivement  retourné,  montrant  sur sa figure 
une sorte d’inquiétude pour cette famille.

– Qu’avez-vous,  ma  chère ?  demanda  le 
marquis.

– Hélène veut le suivre, dit-elle.
Le meurtrier rougit.
– Puisque  ma  mère  traduit  si  mal  une 

exclamation  presque  involontaire,  dit  Hélène  à 
voix basse, je réaliserai ses vœux.

Après  avoir  jeté  un regard  de  fierté  presque 
sauvage  autour  d’elle,  la  jeune  fille  baissa  les 
yeux  et  resta  dans  une  admirable  attitude  de 
modestie.

– Hélène, dit le général, vous êtes allée là-haut 
dans la chambre où j’avais mis... ?

– Oui, mon père.
– Hélène, demanda-t-il d’une voix altérée par 

un tremblement convulsif, est-ce la première fois 
que vous avez vu cet homme ?

– Oui, mon père.
– Il  n’est  pas  alors  naturel  que vous ayez le 
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dessein de...
– Si cela n’est pas naturel, au moins cela est 

vrai, mon père.
– Ah ! ma fille ?... dit la marquise à voix basse 

mais  de  manière  à  ce  que  son  mari  l’entendît. 
Hélène,  vous  mentez  à  tous  les  principes 
d’honneur, de modestie, de vertu, que j’ai tâché 
de développer dans votre cœur.  Si  vous n’avez 
été que mensonge jusqu’à cette heure fatale, alors 
vous n’êtes point regrettable. Est-ce la perfection 
morale de cet inconnu qui vous tente ? serait-ce 
l’espèce  de  puissance  nécessaire  aux  gens  qui 
commettent un crime ?... Je vous estime trop pour 
supposer...

– Oh !  supposez  tout,  madame,  répondit 
Hélène d’un ton froid.

Mais,  malgré  la  force  de  caractère  dont  elle 
faisait preuve en ce moment, le feu de ses yeux 
absorba  difficilement  les  larmes  qui  roulèrent 
dans ses yeux. L’étranger devina le langage de la 
mère par les pleurs de la jeune fille et lança son 
coup  d’œil  d’aigle  sur  la  marquise  qui  fut 
obligée, par un irrésistible pouvoir, de regarder ce 
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terrible  séducteur.  Or,  quand  les  yeux  de  cette 
femme rencontrèrent les yeux clairs et luisants de 
cet  homme,  elle  éprouva dans l’âme un frisson 
semblable  à  la  commotion  qui  nous  saisit  à 
l’aspect d’un reptile ou lorsque nous touchons à 
une bouteille de Leyde.

– Mon  ami,  cria-t-elle  à  son  mari,  c’est  le 
démon. Il devine tout...

Le général  se  leva pour  saisir  un cordon de 
sonnette.

– Il vous perd, dit Hélène au meurtrier.
L’inconnu sourit, fit un pas, arrêta le bras du 

marquis,  le  força  de  supporter  un  regard  qui 
versait la stupeur, et le dépouilla de son énergie.

– Je vais vous payer votre hospitalité, dit-il, et 
nous  serons  quittes.  Je  vous  épargnerai  un 
déshonneur en me livrant moi-même. Après tout, 
que ferais-je maintenant dans la vie ?

– Vous pouvez vous repentir, répondit Hélène 
en  lui  adressant  une  de  ces  espérances  qui  ne 
brillent que dans les yeux d’une jeune fille.

– Je ne me repentirai jamais, dit le meurtrier 

295



d’une voix sonore et en levant fièrement la tête.
– Ses mains sont teintes de sang, dit le père à 

sa fille.
– Je les essuierai, répondit-elle.
– Mais, reprit le général, sans se hasarder à lui 

montrer l’inconnu, savez-vous s’il veut de vous 
seulement ?

Le  meurtrier  s’avança  vers  Hélène,  dont  la 
beauté,  quelque  chaste  et  recueillie  qu’elle  fût, 
était  comme éclairée par une lumière intérieure 
dont les reflets coloraient et mettaient, pour ainsi 
dire, en relief les moindres traits et les lignes les 
plus  délicates ;  puis,  après  avoir  jeté  sur  cette 
ravissante  créature  un  doux  regard,  dont  la 
flamme était  encore terrible,  il  dit  en trahissant 
une  vive  émotion :  –  N’est-ce  pas  vous  aimer 
pour vous-même et m’acquitter des deux heures 
d’existence que m’a vendues votre père que de 
me refuser à votre dévouement ?

– Et  vous  aussi  vous  me  repoussez !  s’écria 
Hélène  avec  un  accent  qui  déchira  les  cœurs. 
Adieu donc à tous, je vais aller mourir !
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– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  lui  dirent 
ensemble son père et sa mère.

Elle resta silencieuse et baissa les yeux après 
avoir  interrogé  la  marquise  par  un  coup  d’œil 
éloquent. Depuis le moment où le général et sa 
femme avaient essayé de combattre par la parole 
ou par l’action l’étrange privilège que l’inconnu 
s’arrogeait en restant au milieu d’eux, et que ce 
dernier  leur  avait  lancé  l’étourdissante  lumière 
qui jaillissait de ses yeux, ils étaient soumis à une 
torpeur inexplicable ; et leur raison engourdie les 
aidait  mal  à  repousser la  puissance surnaturelle 
sous  laquelle  ils  succombaient.  Pour  eux  l’air 
était devenu lourd, et ils respiraient difficilement, 
sans  pouvoir  accuser...  celui  qui  les  opprimait 
ainsi,  quoiqu’une voix intérieure  ne leur  laissât 
pas  ignorer  que  cet  homme  magique  était  le 
principe de leur impuissance. Au milieu de cette 
agonie morale, le général devina que ses efforts 
devaient  avoir  pour objet  d’influencer  la  raison 
chancelante de sa fille : il la saisit par la taille, et 
la transporta dans l’embrasure d’une croisée, loin 
du meurtrier.

297



– Mon enfant chérie, lui dit-il à voix basse, si 
quelque amour étrange était né tout à coup dans 
ton cœur, ta vie pleine d’innocence, ton âme pure 
et  pieuse  m’ont  donné  trop  de  preuves  de 
caractère  pour  ne  pas  te  supposer  l’énergie 
nécessaire à dompter un mouvement de folie. Ta 
conduite cache donc un mystère. Eh ! bien, mon 
cœur est un cœur plein d’indulgence, tu peux tout 
lui  confier ;  quand  même  tu  le  déchirerais,  je 
saurais,  mon  enfant,  taire  mes  souffrances  et 
garder à ta confession un silence fidèle. Voyons, 
es-tu jalouse de notre affection pour tes frères ou 
ta  jeune  sœur ?  As-tu  dans  l’âme  un  chagrin 
d’amour ?  Es-tu  malheureuse  ici ?  Parle ? 
explique-moi les raisons qui te poussent à laisser 
ta famille, à l’abandonner, à la priver de son plus 
grand  charme,  à  quitter  ta  mère,  tes  frères,  ta 
petite sœur.

– Mon père, répondit-elle, je ne suis ni jalouse 
ni  amoureuse  de  personne,  pas  même de  votre 
ami le diplomate, monsieur de Vandenesse.

La marquise pâlit, et sa fille, qui l’observait, 
s’arrêta.
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– Ne dois-je pas tôt ou tard aller vivre sous la 
protection d’un homme ?

– Cela est vrai.
– Savons-nous jamais, dit-elle en continuant, à 

quel être nous lions nos destinées ? Moi, je crois 
en cet homme.

– Enfant, dit le général en élevant la voix, tu 
ne songes pas à toutes les souffrances qui vont 
t’assaillir.

– Je pense aux siennes...
– Quelle vie ! dit le père.
– Une  vie  de  femme,  répondit  la  fille  en 

murmurant.
– Vous êtes bien savante, s’écria la marquise 

en retrouvant la parole.
– Madame,  les  demandes  me  dictent  les 

réponses ; mais, si vous le désirez, je parlerai plus 
clairement.

– Dites tout, ma fille, je suis mère. Ici la fille 
regarda la mère, et ce regard fit faire une pause à 
la marquise.
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– Hélène, je subirai vos reproches, si vous en 
avez à me faire, plutôt que de vous voir suivre un 
homme que tout le monde fuit avec horreur.

– Vous voyez bien, madame, que sans moi il 
serait seul.

– Assez,  madame,  s’écria  le  général,  nous 
n’avons  plus  qu’une fille.  Et  il  regarda  Moïna, 
qui dormait toujours. – Je vous enfermerai dans 
un couvent, ajouta-t-il en se tournant vers Hélène.

– Soit ! mon père, répondit-elle avec un calme 
désespérant, j’y mourrai. Vous n’êtes comptable 
de ma vie et de son âme qu’à Dieu.

Un  profond  silence  succéda  soudain  à  ces 
paroles.  Les spectateurs  de cette  scène,  où tout 
froissait les sentiments vulgaires de la vie sociale, 
n’osaient  se  regarder.  Tout  à  coup  le  marquis 
aperçut  ses  pistolets,  en  saisit  un,  l’arma 
lestement et le dirigea sur l’étranger. Au bruit que 
fit  la  batterie,  cet  homme se  retourna,  jeta  son 
regard  calme  et  perçant  sur  le  général  dont  le 
bras,  détendu  par  une  invincible  mollesse, 
retomba  lourdement,  et  le  pistolet  coula  sur  le 
tapis...
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– Ma fille,  dit  alors  le  père  abattu  par  cette 
lutte effroyable, vous êtes libre. Embrassez votre 
mère, et elle y consent. Quant à moi, je ne veux 
plus ni vous voir ni vous entendre...

– Hélène, dit la mère à la jeune fille, pensez 
donc que vous serez dans la misère.

Une espèce de râle, parti de la large poitrine 
du  meurtrier,  attira  les  regards  sur  lui.  Une 
expression dédaigneuse était peinte sur sa figure.

– L’hospitalité que je vous ai donnée me coûte 
cher, s’écria le général en se levant. Vous n’avez 
tué,  tout  à  l’heure,  qu’un  vieillard ;  ici,  vous 
assassinez toute une famille. Quoi qu’il arrive, il 
y aura du malheur dans cette maison.

– Et  si  votre  fille  est  heureuse ? demanda le 
meurtrier en regardant fixement le militaire.

– Si  elle  est  heureuse avec vous,  répondit  le 
père  en  faisant  un  incroyable  effort,  je  ne  la 
regretterai pas.

Hélène  s’agenouilla  timidement  devant  son 
père, et lui dit d’une voix caressante : – Ô mon 
père, je vous aime et vous vénère, que vous me 
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prodiguiez  des  trésors  de  votre  bonté,  ou  les 
rigueurs de la disgrâce... Mais, je vous en supplie, 
que  vos  dernières  paroles  ne  soient  pas  des 
paroles de colère.

Le général n’osa pas contempler sa fille. En ce 
moment l’étranger s’avança, et jetant sur Hélène 
un sourire où il  y avait à la fois quelque chose 
d’infernal et de céleste : – Vous qu’un meurtrier 
n’épouvante  pas,  ange  de  miséricorde,  dit-il, 
venez, puisque vous persistez à me confier votre 
destinée.

– Inconcevable ! s’écria le père.
La  marquise  lança  sur  sa  fille  un  regard 

extraordinaire, et lui ouvrit ses bras. Hélène s’y 
précipita en pleurant.

– Adieu, dit-elle, adieu, ma mère !
Hélène fit hardiment un signe à l’étranger, qui 

tressaillit. Après avoir baisé la main de son père, 
embrassé  précipitamment,  mais  sans  plaisir, 
Moïna  et  le  petit  Abel,  elle  disparut  avec  le 
meurtrier.

– Par  où  vont-ils ?  s’écria  le  général  en 
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écoutant  les  pas  des  deux  fugitifs.  –  Madame, 
reprit-il en s’adressant à sa femme, je crois rêver : 
cette aventure me cache un mystère. Vous devez 
le savoir.

La marquise frissonna.
– Depuis  quelque  temps,  répondit-elle,  votre 

fille  était  devenue  extraordinairement 
romanesque  et  singulièrement  exaltée.  Malgré 
mes  soins  à  combattre  cette  tendance  de  son 
caractère...

– Cela n’est pas clair...
Mais, s’imaginant entendre dans le jardin les 

pas  de  sa  fille  et  de  l’étranger,  le  général 
s’interrompit  pour  ouvrir  précipitamment  la 
croisée.

– Hélène, cria-t-il.
Cette voix se perdit dans la nuit comme une 

vaine prophétie.  En prononçant ce nom, auquel 
rien ne répondait plus dans le monde, le général 
rompit,  comme  par  enchantement,  le  charme 
auquel une puissance diabolique l’avait  soumis. 
Une  sorte  d’esprit  lui  passa  sur  la  face.  Il  vit 
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clairement  la  scène  qui  venait  de  se  passer,  et 
maudit sa faiblesse qu’il ne comprenait pas. Un 
frisson chaud alla  de son cœur à  sa tête,  à  ses 
pieds,  il  redevint  lui-même,  terrible,  affamé  de 
vengeance, et poussa un effroyable cri.

– Au secours ! au secours !...
Il courut aux cordons des sonnettes, les tira de 

manière à les briser, après avoir fait retentir des 
tintements  étranges.  Tous ses  gens s’éveillèrent 
en sursaut. Pour lui, criant toujours, il ouvrit les 
fenêtres de la rue, appela les gendarmes, trouva 
ses pistolets, les tira pour accélérer la marche des 
cavaliers,  le  lever  de  ses  gens  et  la  venue  des 
voisins.  Les chiens reconnurent  la  voix de leur 
maître  et  aboyèrent,  les  chevaux  hennirent  et 
piaffèrent. Ce fut un tumulte affreux au milieu de 
cette nuit calme. En descendant par les escaliers 
pour courir après sa fille, le général vit ses gens 
épouvantés qui arrivaient de toutes parts.

– Ma fille ? Hélène est enlevée. Allez dans le 
jardin ! Gardez la rue ! Ouvrez à la gendarmerie ! 
À l’assassin !

Aussitôt il brisa par un effort de rage la chaîne 
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qui retenait le gros chien de garde.
– Hélène ! Hélène ! lui dit-il.
Le  chien  bondit  comme  un  lion,  aboya 

furieusement  et  s’élança  dans  le  jardin  si 
rapidement que le général ne put le suivre. En ce 
moment le galop des chevaux retentit dans la rue, 
et le général s’empressa d’ouvrir lui-même.

– Brigadier, s’écria-t-il, allez couper la retraite 
à l’assassin de monsieur de Mauny. Ils s’en vont 
par mes jardins.  Vite,  cernez les chemins de la 
butte  de  Picardie,  je  vais  faire  une battue dans 
toutes les terres, les parcs, les maisons. – Vous 
autres, dit-il à ses gens, veillez sur la rue et tenez 
la ligne depuis la barrière jusqu’à Versailles. En 
avant, tous !

Il se saisit d’un fusil que lui apporta son valet 
de chambre, et s’élança dans les jardins en criant 
au chien :

– Cherche !  D’affreux  aboiements  lui 
répondirent dans le lointain, et il se dirigea dans 
la  direction  d’où  les  râlements  du  chien 
semblaient venir.
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À sept heures du matin, les recherches de la 
gendarmerie,  du  général,  de  ses  gens  et  des 
voisins avaient été inutiles. Le chien n’était pas 
revenu. Harassé de fatigue, et déjà vieilli par le 
chagrin, le marquis rentra dans son salon, désert 
pour  lui,  quoique  ses  trois  autres  enfants  y 
fussent.

– Vous avez été bien froide pour votre fille, 
dit-il en regardant sa femme. – Voilà donc ce qui 
nous  reste  d’elle !  ajouta-t-il  en  montrant  le 
métier  où  il  voyait  une  fleur  commencée.  Elle 
était  là,  tout  à  l’heure,  et  maintenant,  perdue, 
perdue !

Il pleura, se cacha la tête dans ses mains, et 
resta  un  moment  silencieux,  n’osant  plus 
contempler  ce  salon  qui  naguère  lui  offrait  le 
tableau le plus suave du bonheur domestique. Les 
lueurs  de  l’aurore  luttaient  avec  les  lampes 
expirantes ; les bougies brûlaient leurs festons de 
papier,  tout  s’accordait  avec le  désespoir  de ce 
père.

– Il  faudra  détruire  ceci,  dit-il  après  un 
moment de silence et en montrant le métier. Je ne 
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pourrais  plus  rien  voir  de  ce  qui  nous  la 
rappelle...

La terrible  nuit  de Noël,  pendant  laquelle  le 
marquis et sa femme eurent le malheur de perdre 
leur fille aînée sans avoir pu s’opposer à l’étrange 
domination  exercée  par  son  ravisseur 
involontaire, fut comme un avis que leur donna la 
fortune. La faillite d’un agent de change ruina le 
marquis.  Il  hypothéqua  les  biens  de  sa  femme 
pour  tenter  une  spéculation  dont  les  bénéfices 
devaient restituer à sa famille toute sa première 
fortune ; mais cette entreprise acheva de le ruiner. 
Poussé par son désespoir à tout tenter, le général 
s’expatria.  Six ans  s’étaient  écoulés  depuis  son 
départ. Quoique sa famille eût rarement reçu de 
ses  nouvelles,  quelques  jours  avant  la 
reconnaissance  de  l’indépendance  des 
républiques  américaines  par  l’Espagne,  il  avait 
annoncé son retour.

Donc,  par  une  belle  matinée,  quelques 
négociants  français,  impatients  de  revenir  dans 
leur patrie avec des richesses acquises au prix de 
longs travaux et  de périlleux voyages entrepris, 
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soit  au  Mexique,  soit  dans  la  Colombie,  se 
trouvaient à quelques lieues de Bordeaux, sur un 
brick espagnol. Un homme, vieilli par les fatigues 
ou par le chagrin plus que ne le comportaient ses 
années,  était  appuyé  sur  le  bastingage  et 
paraissait insensible au spectacle qui s’offrait aux 
regards  des  passagers  groupés  sur  le  tillac. 
Échappés aux dangers de la navigation et conviés 
par la beauté du jour, tous étaient montés sur le 
pont  comme  pour  saluer  la  terre  natale.  La 
plupart  d’entre  eux  voulaient  absolument  voir, 
dans  le  lointain,  les  phares,  les  édifices  de  la 
Gascogne,  la  tour  de  Cordouan,  mêlés  aux 
créations fantastiques de quelques nuages blancs 
qui  s’élevaient  à  l’horizon.  Sans  la  frange 
argentée qui badinait devant le brick, sans le long 
sillon rapidement effacé qu’il traçait derrière lui, 
les voyageurs auraient pu se croire immobiles au 
milieu de l’Océan, tant la mer y était calme. Le 
ciel avait une pureté ravissante. La teinte foncée 
de  sa  voûte  arrivait,  par  d’insensibles 
dégradations, à se confondre avec la couleur des 
eaux  bleuâtres,  en  marquant  le  point  de  sa 
réunion  par  une  ligne  dont  la  clarté  scintillait 
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aussi  vivement  que  celle  des  étoiles.  Le  soleil 
faisait  étinceler  des  millions  de  facettes  dans 
l’immense  étendue  de  la  mer,  en  sorte  que  les 
vastes  plaines  de  l’eau  étaient  plus  lumineuses 
peut-être  que  les  campagnes  du  firmament.  Le 
brick avait toutes ses voiles gonflées par un vent 
d’une merveilleuse douceur, et ces nappes aussi 
blanches  que  la  neige,  ces  pavillons  jaunes 
flottants,  ce  dédale  de  cordages  se  dessinaient 
avec une précision rigoureuse sur le fond brillant 
de  l’air,  du  ciel  et  de  l’Océan,  sans  recevoir 
d’autres teintes que celles des ombres projetées 
par les toiles vaporeuses. Un beau jour, un vent 
frais, la vue de la patrie, une mer tranquille, un 
bruissement mélancolique, un joli brick solitaire, 
glissant sur l’océan comme une femme qui vole à 
un  rendez-vous,  c’était  un  tableau  plein 
d’harmonies,  une  scène  d’où  l’âme  humaine 
pouvait  embrasser  d’immuables  espaces,  en 
partant d’un point où tout était mouvement. Il y 
avait une étonnante opposition de solitude et de 
vie, de silence et de bruit, sans qu’on pût savoir 
où était le bruit et la vie, le néant et le silence ; 
aussi  pas  une  voix  humaine  ne  rompait-elle  ce 
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charme  céleste.  Le  capitaine  espagnol,  ses 
matelots,  les Français restaient assis  ou debout, 
tous plongés dans une extase religieuse pleine de 
souvenirs. Il y avait de la paresse dans l’air. Les 
figures  épanouies  accusaient  un  oubli  complet 
des maux passés, et ces hommes se balançaient 
sur ce doux navire comme dans un songe d’or. 
Cependant, de temps en temps, le vieux passager, 
appuyé sur le bastingage, regardait l’horizon avec 
une sorte d’inquiétude. Il y avait une défiance du 
sort  écrite  dans  tous  ses  traits,  et  il  semblait 
craindre de ne jamais toucher assez vite la terre 
de  France.  Cet  homme  était  le  marquis.  La 
fortune  n’avait  pas  été  sourde  aux  cris  et  aux 
efforts  de  son  désespoir.  Après  cinq  ans  de 
tentatives  et  de  travaux  pénibles,  il  s’était  vu 
possesseur d’une fortune considérable. Dans son 
impatience  de  revoir  son  pays  et  d’apporter  le 
bonheur à sa famille, il avait suivi l’exemple de 
quelques  négociants  français  de  la  Havane,  en 
s’embarquant avec eux sur un vaisseau espagnol 
en  charge  pour  Bordeaux.  Néanmoins  son 
imagination, lassée de prévoir le mal, lui traçait 
les  images  les  plus  délicieuses  de  son  bonheur 
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passé. En voyant de loin la ligne brune décrite par 
la  terre,  il  croyait  contempler  sa  femme  et  ses 
enfants. Il était à sa place, au foyer, et s’y sentait 
pressé,  caressé.  Il  se  figurait  Moïna,  belle, 
grandie, imposante comme une jeune fille. Quand 
ce tableau fantastique eut pris une sorte de réalité, 
des  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux ;  alors, 
comme  pour  cacher  son  trouble,  il  regarda 
l’horizon humide, opposé à la ligne brumeuse qui 
annonçait la terre.

– C’est lui, dit-il, il nous suit.
– Qu’est-ce ? s’écria le capitaine espagnol.
– Un vaisseau, reprit à voix basse le général.
– Je  l’ai  déjà  vu  hier,  répondit  le  capitaine 

Gomez.  Il  contempla  le  Français  comme  pour 
l’interroger. – Il nous a toujours donné la chasse, 
dit-il alors à l’oreille du général.

– Et je ne sais pas pourquoi il ne nous a jamais 
rejoints,  reprit  le  vieux  militaire,  car  il  est 
meilleur  voilier  que  votre  damné  Saint-
Ferdinand.

– Il aura eu des avaries, une voie d’eau.
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– Il nous gagne, s’écria le Français.
– C’est  un  corsaire  colombien,  lui  dit  à 

l’oreille le capitaine. Nous sommes encore à six 
lieues de terre, et le vent faiblit.

– Il ne marche pas, il vole, comme s’il savait 
que dans deux heures sa proie lui aura échappé. 
Quelle hardiesse !

– Lui ? s’écria le capitaine. Ah ! il ne s’appelle 
pas l’Othello sans raison. Il a dernièrement coulé 
bas une frégate espagnole, et n’a cependant pas 
plus de trente canons ! Je n’avais peur que de lui, 
car  je  n’ignorais  pas  qu’il  croisait  dans  les 
Antilles...  –  Ah !  ah !  reprit-il  après  une  pause 
pendant  laquelle  il  regarda  les  voiles  de  son 
vaisseau,  le  vent  s’élève,  nous  arriverons.  Il  le 
faut, le Parisien serait impitoyable.

– Lui aussi arrive ! répondit le marquis.
L’Othello n’était plus guère qu’à trois lieues. 

Quoique  l’équipage  n’eût  pas  entendu  la 
conversation du marquis et du capitaine Gomez, 
l’apparition de cette voile avait amené la plupart 
des  matelots  et  des  passagers  vers  l’endroit  où 
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étaient  les  deux  interlocuteurs ;  mais  presque 
tous,  prenant  le  brick  pour  un  bâtiment  de 
commerce, le voyaient venir avec intérêt, quand 
tout à coup un matelot  s’écria dans un langage 
énergique :  –  Par  saint  Jacques,  nous  sommes 
flambés, voici le capitaine parisien.

À  ce  nom  terrible,  l’épouvante  se  répandit 
dans le brick, et ce fut une confusion que rien ne 
saurait exprimer. Le capitaine espagnol imprima 
par  sa  parole  une  énergie  momentanée  à  ses 
matelots ;  et,  dans ce danger, voulant gagner la 
terre à quelque prix que ce fût, il essaya de faire 
mettre promptement toutes ses bonnettes hautes 
et  basses,  tribord  et  bâbord,  pour  présenter  au 
vent l’entière surface de toile qui garnissait  ses 
vergues.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  de  grandes 
difficultés  que  les  manœuvres  s’accomplirent ; 
elles manquèrent naturellement de cet ensemble 
admirable  qui  séduit  tant  dans  un  vaisseau  de 
guerre.  Quoique  l’Othello volât  comme  une 
hirondelle, grâce à l’orientation de ses voiles, il 
gagnait  cependant si  peu en apparence,  que les 
malheureux Français se firent une douce illusion. 
Tout  à  coup,  au  moment  où,  après  des  efforts 
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inouïs,  le  Saint-Ferdinand prenait  un  nouvel 
essor par suite des habiles manœuvres auxquelles 
Gomez  avait  aidé  lui-même  du  geste  et  de  la 
voix ; par un faux coup de barre, volontaire sans 
doute,  le  timonier  mit  le  brick  en  travers.  Les 
voiles,  frappées  de  côté  par  le  vent,  fazéièrent 
alors  si  brusquement,  qu’il  vint  à  masquer en 
grand ;  les  boute-hors  se  rompirent,  et  il  fut 
complètement  démané.  Une  rage  inexprimable 
rendit le capitaine plus blanc que ses voiles. D’un 
seul bond, il sauta sur le timonier, et l’atteignit si 
furieusement de son poignard, qu’il le manqua ; 
mais il le précipita dans la mer ; puis il saisit la 
barre,  et  tâcha  de  remédier  au  désordre 
épouvantable  qui  révolutionnait  son  brave  et 
courageux  navire.  Des  larmes  de  désespoir 
roulaient dans ses yeux ; car nous éprouvons plus 
de chagrin d’une trahison qui trompe un résultat 
dû  à  notre  talent,  que  d’une  mort  imminente. 
Mais plus le capitaine jura, moins la besogne se 
fit. Il tira lui-même le canon d’alarme, espérant 
être  entendu  de  la  côte.  En  ce  moment,  le 
corsaire,  qui  arrivait  avec  une  vitesse 
désespérante, répondit par un coup de canon dont 
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le  boulet  vint  expirer  à  dix  toises  du  Saint  
Ferdinand.

– Tonnerre !  s’écria  le  général,  comme  c’est 
pointé ! Ils ont des caronades faites exprès.

– Oh ! celui-là, voyez-vous, quand il parle, il 
faut se taire, répondit un matelot. Le Parisien ne 
craindrait pas un vaisseau anglais...

– Tout  est  dit,  s’écria  dans  un  accent  de 
désespoir  le  capitaine,  qui,  ayant  braqué  sa 
longue-vue, ne distingua rien du côté de la terre... 
Nous sommes encore plus loin de la France que 
je ne le croyais.

– Pourquoi  vous  désoler ?  reprit  le  général. 
Tous  vos  passagers  sont  Français,  ils  ont  frété 
votre bâtiment. Ce corsaire est un Parisien, dites-
vous ; hé bien, hissez pavillon blanc, et...

– Et  il  nous  coulera,  répondit  le  capitaine. 
N’est-il  pas,  suivant  les  circonstances,  tout  ce 
qu’il faut être quand il veut s’emparer d’une riche 
proie ?

– Ah ! si c’est un pirate !
– Pirate ! dit le matelot d’un air farouche. Ah ! 
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il est toujours en règle, ou sait s’y mettre.
– Eh !  bien,  s’écria  le  général  en  levant  les 

yeux  au  ciel,  résignons-nous.  Et  il  eut  encore 
assez de force pour retenir ses larmes.

Comme il achevait ces mots, un second coup 
de canon, mieux adressé, envoya dans la coque 
du Saint-Ferdinand un boulet qui la traversa.

– Mettez  en  panne,  dit  le  capitaine  d’un  air 
triste.

Et le matelot qui avait défendu l’honnêteté du 
Parisien  aida  fort  intelligemment  à  cette 
manœuvre  désespérée.  L’équipage  attendit 
pendant  une  mortelle  demi-heure  en  proie  à  la 
consternation  la  plus  profonde.  Le  Saint-
Ferdinand portait en piastres quatre millions, qui 
composaient la fortune de cinq passagers, et celle 
du général était de onze cent mille francs. Enfin 
l’Othello,  qui se trouvait  alors à dix portées de 
fusil,  montra  distinctement  les  gueules 
menaçantes de douze canons prêts à faire feu. Il 
semblait  emporté  par  un  vent  que  le  diable 
soufflait exprès pour lui ; mais l’œil d’un marin 
habile  devinait  facilement  le  secret  de  cette 
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vitesse.  Il  suffisait  de  contempler  pendant  un 
moment  l’élancement  du  brick,  sa  forme 
allongée, son étroitesse, la hauteur de sa mâture, 
la coupe de sa toile, l’admirable légèreté de son 
gréement,  et  l’aisance avec laquelle  son monde 
de  matelots,  unis  comme  un  seul  homme, 
ménageaient le parfait orientement de la surface 
blanche présentée par ces voiles. Tout annonçait 
une incroyable  sécurité  de puissance dans cette 
svelte  créature  de  bois,  aussi  rapide,  aussi 
intelligente  que  l’est  un  coursier  ou  quelque 
oiseau  de  proie.  L’équipage  du  corsaire  était 
silencieux et prêt, en cas de résistance, à dévorer 
le pauvre bâtiment marchand, qui, heureusement 
pour lui, se tint coi, semblable à un écolier pris en 
faute par son maître.

– Nous avons des canons ! s’écria le général 
en serrant la main du capitaine espagnol.

Ce dernier lança au vieux militaire un regard 
plein de courage et de désespoir, en lui disant : – 
Et des hommes ?

Le  marquis  regarda  l’équipage  du  Saint-
Ferdinand et  frissonna.  Les  quatre  négociants 
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étaient pâles, tremblants, tandis que les matelots, 
groupés  autour  d’un  des  leurs,  semblaient  se 
concerter  pour  prendre  parti  sur  l’Othello,  ils 
regardaient le corsaire avec une curiosité cupide. 
Le  contremaître,  le  capitaine  et  le  marquis 
échangeaient seuls, en s’examinant de l’œil, des 
pensées généreuses.

– Ah !  capitaine  Gomez,  j’ai  dit  autrefois 
adieu à mon pays et à ma famille, le cœur mort 
d’amertume ;  faudra-t-il  encore  les  quitter  au 
moment où j’apporte la joie et le bonheur à mes 
enfants ? Le général se tourna pour jeter à la mer 
une  larme  de  rage,  et  y  aperçut  le  timonier 
nageant vers le corsaire.

– Cette  fois,  répondit  le  capitaine,  vous  lui 
direz sans doute adieu pour toujours.

Le Français épouvanta l’Espagnol par le coup 
d’œil stupide qu’il lui adressa. En ce moment, les 
deux vaisseaux étaient presque bord à bord, et à 
l’aspect de l’équipage ennemi le général crut à la 
fatale  prophétie  de  Gomez.  Trois  hommes  se 
tenaient  autour  de  chaque  pièce.  À  voir  leur 
posture  athlétique,  leurs  traits  anguleux,  leurs 
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bras  nus  et  nerveux,  on  les  eût  pris  pour  des 
statues de bronze. La mort les aurait tués sans les 
renverser. Les matelots, bien armés, actifs, lestes 
et  vigoureux,  restaient  immobiles.  Toutes  ces 
figures énergiques étaient fortement basanées par 
le  soleil,  durcies  par  les  travaux.  Leurs  yeux 
brillaient  comme  autant  de  pointes  de  feu,  et 
annonçaient  des  intelligences  énergiques,  des 
joies infernales. Le profond silence régnant sur ce 
tillac,  noir  d’hommes  et  de  chapeaux,  accusait 
l’implacable  discipline  sous  laquelle  une 
puissante volonté courbait ces démons humains. 
Le chef était au pied du grand mât, debout, les 
bras croisés, sans armes ; seulement une hache se 
trouvait à ses pieds. Il avait sur la tête, pour se 
garantir du soleil, un chapeau de feutre à grands 
bords,  dont  l’ombre  lui  cachait  le  visage. 
Semblables  à  des  chiens  couchés  devant  leurs 
maîtres, canonniers, soldats et matelots tournaient 
alternativement les yeux sur leur capitaine et sur 
le  navire  marchand.  Quand  les  deux  bricks  se 
touchèrent,  la  secousse  tira  le  corsaire  de  sa 
rêverie, et il dit deux mots à l’oreille d’un jeune 
officier qui se tenait à deux pas de lui.
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– Les grappins d’abordage ! cria le lieutenant.
Et  le  Saint-Ferdinand fut  accroché  par 

l’Othello avec  une  promptitude  miraculeuse. 
Suivant  les  ordres  donnés  à  voix  basse  par  le 
corsaire, et répétés par le lieutenant, les hommes 
désignés pour chaque service allèrent, comme des 
séminaristes marchant à la messe, sur le tillac de 
la  prise  lier  les  mains  aux  matelots,  aux 
passagers,  et  s’emparer  des  trésors.  En  un 
moment les tonnes pleines de piastres, les vivres 
et  l’équipage  du  Saint-Ferdinand furent 
transportés sur le pont de l’Othello. Le général se 
croyait sous la puissance d’un songe, quand il se 
trouva les mains liées et jeté sur un ballot comme 
s’il  eût  été  lui-même  une  marchandise.  Une 
conférence  avait  lieu  entre  le  corsaire,  son 
lieutenant  et  l’un  des  matelots  qui  paraissait 
remplir les fonctions de contremaître.  Quand la 
discussion, qui dura peu, fut terminée, le matelot 
siffla ses hommes, sur un ordre qu’il leur donna, 
ils  sautèrent  tous  sur  le  Saint-Ferdinand, 
grimpèrent  dans les cordages,  et  se mirent  à  le 
dépouiller de ses vergues,  de ses voiles,  de ses 
agrès,  avec  autant  de  prestesse  qu’un  soldat 
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déshabille sur le champ de bataille un camarade 
mort dont les souliers et la capote étaient l’objet 
de sa convoitise.

– Nous  sommes  perdus,  dit  froidement  au 
marquis le capitaine espagnol qui  avait  épié de 
l’œil  les  gestes  des  trois  chefs  pendant  la 
délibération et les mouvements des matelots qui 
procédaient au pillage régulier de son brick.

– Comment ? demanda froidement le général.
– Que  voulez-vous  qu’ils  fassent  de  nous ? 

répondit  l’Espagnol.  Ils  viennent  sans doute  de 
reconnaître  qu’ils  vendraient  difficilement  le 
Saint-Ferdinand dans  les  ports  de  France  ou 
d’Espagne, et ils vont le couler pour ne pas s’en 
embarrasser.  Quant  à  nous,  croyez-vous  qu’ils 
puissent se charger de notre nourriture lorsqu’ils 
ne savent dans quel port relâcher ?

À  peine  le  capitaine  avait-il  achevé  ces 
paroles,  que  le  général  entendit  une  horrible 
clameur suivie du bruit sourd causé par la chute 
de  plusieurs  corps  tombant  à  la  mer.  Il  se 
retourna, et ne vit plus que les quatre négociants. 
Huit  canonniers  à  figures  farouches  avaient 
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encore les bras en l’air au moment où le militaire 
les regardait avec terreur.

– Quand je vous le disais, lui dit froidement le 
capitaine espagnol.

Le  marquis  se  releva  brusquement,  la  mer 
avait déjà repris son calme, il ne put même pas 
voir  la  place  où  ses  malheureux  compagnons 
venaient  d’être  engloutis,  ils  roulaient  en  ce 
moment, pieds et poings liés, sous les vagues, si 
déjà  les  poissons  ne  les  avaient  dévorés.  À 
quelques  pas  de  lui,  le  perfide  timonier  et  le 
matelot du Saint-Ferdinand qui vantait naguère la 
puissance  du  capitaine  parisien,  fraternisaient 
avec  les  corsaires,  et  leur  indiquaient  du  doigt 
ceux des marins du brick qu’ils avaient reconnus 
dignes  d’être  incorporés  à  l’équipage  de 
l’Othello ;  quant  aux autres,  deux mousses leur 
attachaient les pieds, malgré d’affreux jurements. 
Le  choix  terminé,  les  huit  canonniers 
s’emparèrent des condamnés et les lancèrent sans 
cérémonie  à  la  mer.  Les  corsaires  regardaient 
avec  une  curiosité  malicieuse  les  différentes 
manières  dont  ces  hommes  tombaient,  leurs 
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grimaces,  leur  dernière  torture ;  mais  leurs 
visages  ne  trahissaient  ni  moquerie,  ni 
étonnement,  ni  pitié.  C’était  pour  eux  un 
événement  tout  simple,  auquel  ils  semblaient 
accoutumés.  Les  plus  figés  contemplaient  de 
préférence, avec un sourire sombre et arrêté, les 
tonneaux pleins  de piastres déposés au pied du 
grand  mât.  Le  général  et  le  capitaine  Gomez, 
assis sur un ballot, se consultaient en silence par 
un regard presque terne. Ils se trouvèrent bientôt 
les seuls qui survécussent à l’équipage du Saint-
Ferdinand. Les sept matelots choisis par les deux 
espions parmi les marins espagnols s’étaient déjà 
joyeusement métamorphosés en Péruviens.

– Quels atroces coquins ! s’écria tout à coup le 
général  chez  qui  une  loyale  et  généreuse 
indignation fit taire et la douleur et la prudence.

– Ils  obéissent  à  la  nécessité,  répondit 
froidement Gomez. Si vous retrouviez un de ces 
hommes-là, ne lui passeriez-vous pas votre épée 
au travers du corps ?

– Capitaine, dit le lieutenant en se retournant 
vers l’Espagnol, le Parisien a entendu parler de 
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vous.  Vous  êtes,  dit-il,  le  seul  homme  qui 
connaissiez bien les débouquements des Antilles 
et les côtes du Brésil. Voulez-vous...

Le capitaine interrompit le jeune lieutenant par 
une  exclamation  de  mépris,  et  répondit :  –  Je 
mourrai  en  marin,  en  Espagnol  fidèle,  en 
chrétien. Entends-tu ?

– À la mer ! cria le jeune homme.
À cet  ordre  deux  canonniers  se  saisirent  de 

Gomez.
– Vous êtes des lâches ! s’écria le général en 

arrêtant les deux corsaires.
– Mon  vieux,  lui  dit  le  lieutenant,  ne  vous 

emportez  pas  trop.  Si  votre  ruban  rouge  fait 
quelque  impression  sur  notre  capitaine,  moi  je 
m’en  moque...  Nous  allons  avoir  aussi  tout  à 
l’heure notre petit bout de conversation.

En  ce  moment  un  bruit  sourd,  auquel  nulle 
plainte ne se mêla, fit comprendre au général que 
le brave Gomez était mort en marin.

– Ma fortune ou la mort ! s’écria-t-il dans un 
effroyable accès de rage.
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– Ah !  vous  êtes  raisonnable,  lui  répondit  le 
corsaire  en  ricanant.  Maintenant  vous  êtes  sûr 
d’obtenir quelque chose de nous...

Puis, sur un signe du lieutenant, deux matelots 
s’empressèrent  de  lier  les  pieds  du  Français ; 
mais  ce  dernier,  les  frappant  avec  une  audace 
imprévue,  tira,  par  un  geste  auquel  on  ne 
s’attendait guère, le sabre que le lieutenant avait 
au côté, et se mit à en jouer lestement en vieux 
général de cavalerie qui savait son métier.

– Ah ! brigands, vous ne jetterez pas à l’eau 
comme  une  huître  un  ancien  troupier  de 
Napoléon.

Des  coups  de  pistolet,  tirés  presque  à  bout 
portant  sur  le  Français  récalcitrant,  attirèrent 
l’attention du Parisien, alors occupé à surveiller 
le transport des agrès qu’il ordonnait de prendre 
au  Saint-Ferdinand.  Sans  s’émouvoir,  il  vint 
saisir par-derrière le courageux général, l’enleva 
rapidement, l’entraîna vers le bord et se disposait 
à le jeter à l’eau comme un espars de rebut. En ce 
moment  le  général  rencontra  l’œil  fauve  du 
ravisseur  de  sa  fille.  Le  père  et  le  gendre  se 
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reconnurent tout à coup. Le capitaine, imprimant 
à son élan un mouvement contraire à celui qu’il 
lui  avait  donné,  comme si  le marquis ne pesait 
rien, loin de le précipiter à la mer, le plaça debout 
près  du grand mât.  Un murmure  s’éleva  sur  le 
tillac ; mais alors le corsaire lança un seul coup 
d’œil  sur  ses  gens,  et  le  plus  profond  silence 
régna soudain.

– C’est le père d’Hélène, dit le capitaine d’une 
voix  claire  et  ferme.  Malheur  à  qui  ne  le 
respecterait pas !

Un hourra d’acclamations joyeuses retentit sur 
le tillac et monta vers le ciel comme une prière 
d’église, comme le premier cri du Te Deum. Les 
mousses  se  balancèrent  dans  les  cordages,  les 
matelots  jetèrent  leurs  bonnets  en  l’air,  les 
canonniers trépignèrent des pieds, chacun s’agita, 
hurla, siffla, jura. L’expression fanatique de cette 
allégresse  rendit  le  général  inquiet  et  sombre. 
Attribuant  ce  sentiment  à  quelque  horrible 
mystère,  son  premier  cri,  quand  il  recouvra  la 
parole, fut : – Ma fille ! où est-elle ? Le corsaire 
jeta sur le général un de ces regards profonds qui, 
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sans  qu’on  en  pût  deviner  la  raison, 
bouleversaient  toujours  les  âmes  les  plus 
intrépides ;  il  le  rendit  muet,  à  la  grande 
satisfaction  des  matelots,  heureux  de  voir  la 
puissance de leur chef s’exercer sur tous les êtres, 
le conduisit vers un escalier, le lui fit descendre et 
l’amena  devant  la  porte  d’une  cabine,  qu’il 
poussa vivement en disant : – La voilà.

Puis il  disparut en laissant le vieux militaire 
plongé dans une sorte  de stupeur  à l’aspect  du 
tableau  qui  s’offrit  à  ses  yeux.  En  entendant 
ouvrir  la  porte  de  la  chambre  avec  brusquerie, 
Hélène  s’était  levée  du  divan  sur  lequel  elle 
reposait ; mais elle vit le marquis et jeta un cri de 
surprise. Elle était si changée qu’il fallait les yeux 
d’un  père  pour  la  reconnaître.  Le  soleil  des 
tropiques avait  embelli  sa  blanche figure d’une 
teinte  brune,  d’un  coloris  merveilleux  qui  lui 
donnaient  une  expression  de  poésie ;  et  il  y 
respirait  un  air  de  grandeur,  une  fermeté 
majestueuse,  un  sentiment  profond  par  lequel 
l’âme la plus grossière devait être impressionnée. 
Sa longue et abondante chevelure, retombant en 
grosses  boucles  sur  son  cou  plein  de  noblesse, 
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ajoutait encore une image de puissance à la fierté 
de  ce  visage.  Dans  sa  pose,  dans  son  geste, 
Hélène laissait éclater la conscience qu’elle avait 
de  son  pouvoir.  Une  satisfaction  triomphale 
enflait  légèrement  ses  narines  roses,  et  son 
bonheur  tranquille  était  signé  dans  tous  les 
développements de sa beauté. Il y avait tout à la 
fois en elle je ne sais quelle suavité de vierge et 
cette sorte d’orgueil particulier aux bien-aimées. 
Esclave  et  souveraine,  elle  voulait  obéir  parce 
qu’elle pouvait régner. Elle était vêtue avec une 
magnificence pleine de charme et d’élégance. La 
mousseline des Indes faisait tous les frais de sa 
toilette ; mais son divan et les coussins étaient en 
cachemire,  mais  un tapis  de  Perse  garnissait  le 
plancher  de  la  vaste  cabine,  mais  ses  quatre 
enfants jouaient à ses pieds en construisant leurs 
châteaux bizarres avec des colliers de perles, des 
bijoux  précieux,  des  objets  de  prix.  Quelques 
vases en porcelaine de Sèvres, peints par madame 
Jaquotot,  contenaient  des  fleurs  rares  qui 
embaumaient :  c’était  des  jasmins  du  Mexique, 
des  camélias  parmi  lesquels  de  petits  oiseaux 
d’Amérique  voltigeaient  apprivoisés,  et 
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semblaient  être  des  rubis,  des  saphirs,  de  l’or 
animé. Un piano était fixé dans ce salon, et sur 
ses murs de bois, tapissés en soie jaune, on voyait 
çà et là des tableaux d’une petite dimension, mais 
dus aux meilleurs peintres : un coucher de soleil 
par Gudin, se trouvait auprès d’un Terburg ; une 
Vierge  de  Raphaël  luttait  de  poésie  avec  une 
esquisse de Girodet, un Gérard Dow éclipsait un 
Drolling.  Sur  une  table  en  laque  de  Chine  se 
trouvait  une  assiette  d’or  pleine  de  fruits 
délicieux.  Enfin  Hélène  semblait  être  la  reine 
d’un  grand  empire  au  milieu  du  boudoir  dans 
lequel  son amant  couronné aurait  rassemblé les 
choses les plus élégantes de la terre. Les enfants 
arrêtaient sur leur aïeul des yeux d’une pénétrante 
vivacité ;  et,  habitués qu’ils  étaient  de vivre au 
milieu des combats, des tempêtes et du tumulte, 
ils ressemblaient à ces petits Romains curieux de 
guerre  et  de sang que David a  peints  dans son 
tableau de Brutus.

– Comment  cela  est-il  possible ?  s’écria 
Hélène  en  saisissant  son  père  comme  pour 
s’assurer de la réalité de cette vision.
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– Hélène !
– Mon père !
Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, et 

l’étreinte du vieillard ne fut ni la plus forte ni la 
plus affectueuse.

– Vous étiez sur ce vaisseau ?
– Oui, répondit-il d’un air triste en s’asseyant 

sur le divan et regardant les enfants, qui, groupés 
autour de lui, le considéraient avec une attention 
naïve. J’allais périr sans...

– Sans mon mari, dit-elle en l’interrompant, je 
devine.

– Ah ! s’écria le général, pourquoi faut-il que 
je te retrouve ainsi, mon Hélène, toi que j’ai tant 
pleurée !  Je  devrai  donc  gémir  encore  sur  ta 
destinée.

– Pourquoi ?  demanda-t-elle  en  souriant.  Ne 
serez-vous donc pas content d’apprendre que je 
suis la femme la plus heureuse de toutes ?

– Heureuse ? s’écria-t-il en faisant un bond de 
surprise.
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– Oui, mon bon père, reprit-elle en s’emparant 
de ses mains, les embrassant, les serrant sur son 
sein palpitant, et ajoutant à cette cajolerie un air 
de tête que ses yeux pétillants de plaisir rendirent 
encore plus significatif.

– Et comment cela ? demanda-t-il, curieux de 
connaître la vie de sa fille et oubliant tout devant 
cette physionomie resplendissante.

– Écoutez,  mon père,  répondit-elle,  j’ai  pour 
amant,  pour époux, pour serviteur, pour maître, 
un homme dont l’âme est  aussi  vaste que cette 
mer sans bornes, aussi fertile en douceur que le 
ciel, un dieu enfin ! Depuis sept ans, jamais il ne 
lui  est  échappé  une  parole,  un  sentiment,  un 
geste, qui pussent produire une dissonance avec 
la  divine  harmonie  de  ses  discours,  de  ses 
caresses  et  de  son  amour.  Il  m’a  toujours 
regardée en ayant sur les lèvres un sourire ami et 
dans les yeux un rayon de joie. Là-haut sa voix 
tonnante  domine  souvent  les  hurlements  de  la 
tempête ou le tumulte des combats ; mais ici elle 
est  douce  et  mélodieuse  comme la  musique  de 
Rossini, dont les œuvres m’arrivent. Tout ce que 
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le  caprice  d’une  femme  peut  inventer,  je 
l’obtiens.  Mes  désirs  sont  même  parfois 
surpassés. Enfin je règne sur la mer, et j’y suis 
obéie comme peut l’être une souveraine. – Oh ! 
heureuse !  reprit-elle  en  s’interrompant  elle-
même,  heureuse  n’est  pas  un  mot  qui  puisse 
exprimer mon bonheur. J’ai la part de toutes les 
femmes !  Sentir  un  amour,  un  dévouement 
immense  pour  celui  qu’on  aime,  et  rencontrer 
dans son cœur, à lui, un sentiment infini où l’âme 
d’une femme se perd, et toujours ! dites, est-ce un 
bonheur ? j’ai déjà dévoré mille existences. Ici je 
suis seule, ici je commande. Jamais une créature 
de  mon  sexe  n’a  mis  le  pied  sur  ce  noble 
vaisseau, où Victor est toujours à quelques pas de 
moi. – Il ne peut pas aller plus loin de moi que de 
la  poupe  à  la  proue,  reprit-elle  avec  une  fine 
expression  de  malice.  Sept  ans !  un  amour  qui 
résiste pendant sept ans à cette perpétuelle joie, à 
cette  épreuve  de  tous  les  instants,  est-ce 
l’amour ? Non ! oh ! non, c’est mieux que tout ce 
que  je  connais  de  la  vie...  le  langage  humain 
manque pour exprimer un bonheur céleste.

Un torrent  de  larmes s’échappa de ses  yeux 
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enflammés.  Les quatre enfants jetèrent alors un 
cri  plaintif,  accoururent  à  elle  comme  des 
poussins à leur mère, et l’aîné frappa le général 
en le regardant d’un air menaçant.

– Abel, dit-elle, mon ange, je pleure de joie.
Elle le prit sur ses genoux, l’enfant la caressa 

familièrement en passant ses bras autour du cou 
majestueux  d’Hélène,  comme  un  lionceau  qui 
veut jouer avec sa mère.

– Tu  ne  t’ennuies  pas ?  s’écria  le  général 
étourdi par la réponse exaltée de sa fille.

– Si,  répondit-elle,  à  terre  quand  nous  y 
allons ; et encore ne quitté-je jamais mon mari.

– Mais  tu  aimais  les  fêtes,  les  bals,  la 
musique !

– La musique, c’est sa voix ; mes fêtes, c’est 
les  parures  que  j’invente  pour  lui.  Quand  une 
toilette  lui  plaît,  n’est-ce pas comme si  la terre 
entière m’admirait ! Voilà seulement pourquoi je 
ne jette pas à la mer ces diamants, ces colliers, 
ces  diadèmes  de  pierreries,  ces  richesses,  ces 
fleurs,  ces  chefs-d’œuvre  des  arts  qu’il  me 
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prodigue en me disant : – Hélène, puisque tu ne 
vas  pas  dans  le  monde,  je  veux  que  le  monde 
vienne à toi.

– Mais  sur  ce  bord  il  y  a  des  hommes,  des 
hommes audacieux, terribles, dont les passions...

– Je  vous  comprends,  mon  père,  dit-elle  en 
souriant.  Rassurez-vous.  Jamais  impératrice  n’a 
été environnée de plus d’égards que l’on ne m’en 
prodigue.  Ces  gens-là  sont  superstitieux,  ils 
croient  que  je  suis  le  génie  tutélaire  de  ce 
vaisseau,  de  leurs  entreprises,  de  leurs  succès. 
Mais  c’est  lui qui  est  leur  dieu !  Un jour,  une 
seule fois, un matelot me manqua de respect... en 
paroles,  ajouta-t-elle en riant.  Avant que Victor 
eût  pu  l’apprendre,  les  gens  de  l’équipage  le 
lancèrent  à  la  mer  malgré  le  pardon que  je  lui 
accordais. Ils m’aiment comme leur bon ange, je 
les  soigne  dans  leurs  maladies,  et  j’ai  eu  le 
bonheur d’en sauver quelques-uns de la mort en 
les veillant avec une persévérance de femme. Ces 
pauvres  gens  sont  à  la  fois  des  géants  et  des 
enfants.

– Et quand il y a des combats ?
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– J’y  suis  accoutumée,  répondit-elle.  Je  n’ai 
tremblé  que  pendant  le  premier...  Maintenant 
mon âme est faite à ce péril, et même...  je suis 
votre fille, dit-elle, je l’aime...

– Et s’il périssait ?
– Je périrais.
– Et tes enfants ?
– Ils  sont  fils  de  l’Océan  et  du  danger,  ils 

partagent la vie de leurs parents... Notre existence 
est une, et ne se scinde pas. Nous vivons tous de 
la  même  vie,  tous  inscrits  sur  la  même  page, 
portés par le même esquif, nous le savons.

– Tu l’aimes donc à ce point de le préférer à 
tout ?

– À tout, répéta-t-elle. Mais ne sondons point 
ce  mystère.  Tenez !  ce  cher  enfant,  eh !  bien, 
c’est encore lui !

Puis,  pressant  Abel  avec  une  vigueur 
extraordinaire,  elle  lui  imprima  de  dévorants 
baisers sur les joues, sur les cheveux...

– Mais, s’écria le général, je ne saurais oublier 
qu’il vient de faire jeter à la mer neuf personnes.
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– Il  le  fallait  sans doute,  répondit-elle,  car il 
est humain et généreux. Il verse le moins de sang 
possible  pour  la  conservation  et  les  intérêts  du 
petit  monde qu’il  protège et  de la  cause sacrée 
qu’il défend. Parlez-lui de ce qui vous paraît mal, 
et  vous  verrez  qu’il  saura  vous  faire  changer 
d’avis.

– Et son crime ? dit le général comme s’il se 
parlait à lui-même.

– Mais, répliqua-t-elle avec une dignité froide, 
si  c’était  une  vertu ?  si  la  justice  des  hommes 
n’avait pu le venger ?

– Se venger soi-même ! s’écria le général.
– Et  qu’est-ce  que l’enfer,  demanda-t-elle,  si 

ce  n’est  une vengeance éternelle  pour  quelques 
fautes d’un jour ?

– Ah !  tu  es  perdue.  Il  t’a  ensorcelée, 
pervertie. Tu déraisonnes.

– Restez  ici  un  jour,  mon  père,  et  si  vous 
voulez l’écouter, le regarder, vous l’aimerez.

– Hélène,  dit  gravement  le  général,  nous 
sommes à quelques lieues de la France...
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Elle  tressaillit,  regarda  par  la  croisée  de  la 
chambre, montra la mer déroulant ses immenses 
savanes d’eau verte.

– Voilà  mon  pays,  répondit-elle  en  frappant 
sur le tapis du bout du pied.

– Mais  ne  viendras-tu  pas  voir  ta  mère,  ta 
sœur, tes frères ?

– Oh !  oui,  dit-elle  avec  des  larmes  dans  la 
voix, s’il le veut et s’il peut m’accompagner.

– Tu  n’as  donc  plus  rien,  Hélène,  reprit 
sévèrement le militaire, ni pays, ni famille ?...

– Je suis sa femme, répliqua-t-elle avec un air 
de  fierté  avec  un  accent  plein  de  noblesse.  – 
Voici, depuis sept ans, le premier bonheur qui ne 
me vienne pas de lui, ajouta-t-elle en saisissant la 
main de son père et l’embrassant, voici le premier 
reproche que j’aie entendu.

– Et ta conscience ?
– Ma  conscience !  mais  c’est  lui.  En  ce 

moment  elle  tressaillit  violemment.  –  Le  voici, 
dit-elle.  Même  dans  un  combat,  entre  tous  les 
pas, je reconnais son pas sur le tillac.
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Et  tout  à  coup  une  rougeur  empourpra  ses 
joues, fit resplendir ses traits, briller ses yeux, et 
son teint  devint  d’un blanc mat...  Il  y  avait  du 
bonheur et de l’amour dans ses muscles, dans ses 
veines bleues, dans le tressaillement involontaire 
de toute sa personne. Ce mouvement de sensitive 
émut  le  général.  En  effet,  un  instant  après  le 
corsaire  entra,  vint  s’asseoir  sur  un  fauteuil, 
s’empara de son fils aîné, et se mit à jouer avec 
lui.  Le  silence  régna  pendant  un  moment ;  car 
pendant un moment le général, plongé dans une 
rêverie comparable au sentiment vaporeux d’un 
rêve, contempla cette élégante cabine, semblable 
à un nid d’alcyons, où cette famille voguait sur 
l’Océan  depuis  sept  années,  entre  les  cieux  et 
l’onde, sur la foi d’un homme, conduite à travers 
les périls de la guerre et des tempêtes, comme un 
ménage est guidé dans la vie par un chef au sein 
des  malheurs  sociaux...  Il  regardait  avec 
admiration  sa  fille,  image  fantastique  d’une 
déesse marine, suave de beauté, riche de bonheur, 
et faisant pâlir tous les trésors qui l’entouraient 
devant les trésors de son âme, les éclairs de ses 
yeux et l’indescriptible poésie exprimée dans sa 
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personne et  autour d’elle. Cette situation offrait 
une étrangeté qui le surprenait, une sublimité de 
passion  et  de  raisonnement  qui  confondait  les 
idées  vulgaires.  Les  froides  et  étroites 
combinaisons de la société mouraient devant ce 
tableau.  Le  vieux  militaire  sentit  toutes  ces 
choses,  et  comprit  aussi  que  sa  fille 
n’abandonnerait  jamais  une  vie  si  large,  si 
féconde en contrastes,  remplie  par un amour si 
vrai ; puis, si elle avait une fois goûté le péril sans 
en être effrayée, elle ne pouvait plus revenir aux 
petites scènes d’un monde mesquin et borné.

– Vous  gêné-je ?  demanda  le  corsaire  en 
rompant le silence et regardant sa femme.

– Non, lui répondit le général. Hélène m’a tout 
dit. Je vois qu’elle est perdue pour nous...

– Non, répliqua vivement le corsaire... Encore 
quelques années, et la prescription me permettra 
de  revenir  en  France.  Quand  la  conscience  est 
pure,  et  qu’en  froissant  vos  lois  sociales  un 
homme a obéi...

Il se tut, en dédaignant de se justifier.
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– Et comment pouvez-vous, dit le général en 
l’interrompant, ne pas avoir des remords pour les 
nouveaux assassinats qui se sont commis devant 
mes yeux ?

– Nous  n’avons  pas  de  vivres,  répliqua 
tranquillement le corsaire.

– Mais  en  débarquant  ces  hommes  sur  la 
côte...

– Ils  nous  feraient  couper  la  retraite  par 
quelque  vaisseau,  et  nous  n’arriverions  pas  au 
Chili.

– Avant  que,  de  France,  dit  le  général  en 
interrompant,  ils  aient  prévenu  l’amirauté 
d’Espagne...

– Mais la France peut trouver mauvais qu’un 
homme,  encore  sujet  de  ses  cours  d’assises,  se 
soit  emparé  d’un brick frété  par  des  Bordelais. 
D’ailleurs n’avez-vous pas quelquefois tiré, sur le 
champ de bataille, plusieurs coups de canon de 
trop ?

Le général, intimidé par le regard du corsaire, 
se tut ; et sa fille le regarda d’un air qui exprimait 
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autant de triomphe que de mélancolie...
– Général, dit le corsaire d’une voix profonde, 

je me suis fait une loi de ne jamais rien distraire 
du butin. Mais il est hors de doute que ma part 
sera plus considérable que ne l’était votre fortune. 
Permettez-moi  de  vous  la  restituer  en  autre 
monnaie...

Il  prit  dans  le  tiroir  du  piano une  masse  de 
billets de banque, ne compta pas les paquets, et 
présenta un million au marquis.

– Vous comprenez, reprit-il, que je ne puis pas 
m’amuser à regarder les passants sur la route de 
Bordeaux... Or, à moins que vous ne soyez séduit 
par les dangers de notre vie bohémienne, par les 
scènes de l’Amérique méridionale, par nos nuits 
des tropiques, par nos batailles, et par le plaisir de 
faire triompher le pavillon d’une jeune nation, ou 
le nom de Simon Bolivar, il  faut nous quitter... 
Une  chaloupe  et  des  hommes  dévoués  vous 
attendent. Espérons une troisième rencontre plus 
complètement heureuse...

– Victor, je voudrais voir mon père encore un 
moment, dit Hélène d’un ton boudeur.
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– Dix minutes  de  plus  ou de moins  peuvent 
nous mettre face à face avec une frégate. Soit ! 
nous  nous  amuserons  un  peu.  Nos  gens 
s’ennuient.

– Oh ! partez, mon père, s’écria la femme du 
marin. Et portez à ma sœur, à mes frères, à... ma 
mère, ajouta-t-elle, ces gages de mon souvenir.

Elle prit une poignée de pierres précieuses, de 
colliers,  de  bijoux,  les  enveloppa  dans  un 
cachemire, et les présenta timidement à son père.

– Et que leur dirai-je de ta part ? demanda-t-il 
en paraissant  frappé de l’hésitation que sa  fille 
avait  marquée  avant  de  prononcer  le  mot  de 
mère.

– Oh !  pouvez-vous  douter  de  mon âme !  Je 
fais tous les jours des vœux pour leur bonheur.

– Hélène,  reprit  le  vieillard  en  la  regardant 
avec  attention,  ne  dois-je  plus  te  revoir ?  Ne 
saurai-je  donc  jamais  à  quel  motif  ta  fuite  est 
due ?

– Ce secret ne m’appartient pas, dit-elle d’un 
ton grave. J’aurais le droit de vous l’apprendre, 
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peut-être  ne  vous  le  dirais-je  pas  encore.  J’ai 
souffert pendant dix ans des maux inouïs...

Elle ne continua pas et tendit à son père les 
cadeaux qu’elle destinait à sa famille. Le général, 
accoutumé par les événements de la guerre à des 
idées  assez  larges  en  fait  de  butin,  accepta  les 
présents offerts  par sa fille,  et  se plut  à  penser 
que,  sous  l’inspiration  d’une  âme  aussi  pure, 
aussi  élevée  que  celle  d’Hélène,  le  capitaine 
parisien  restait  honnête  homme  en  faisant  la 
guerre aux Espagnols. Sa passion pour les braves 
l’emporta.  Songeant  qu’il  serait  ridicule  de  se 
conduire  en  prude,  il  serra  vigoureusement  la 
main du corsaire, embrassa son Hélène, sa seule 
fille avec cette effusion particulière aux soldats, 
et laissa tomber une larme sur ce visage dont la 
fierté,  dont  l’expression  mâle  lui  avaient  plus 
d’une  fois  souri.  Le  marin,  fortement  ému,  lui 
donna ses enfants à bénir. Enfin,  tous se dirent 
une dernière fois adieu par un long regard qui ne 
fut pas dénué d’attendrissement.

– Soyez  toujours  heureux !  s’écria  le  grand-
père en s’élançant sur le tillac.
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Sur  mer,  un  singulier  spectacle  attendait  le 
général. Le  Saint-Ferdinand, livré aux flammes, 
flambait  comme un immense feu de paille. Les 
matelots,  occupés  à  couler  le  brick  espagnol, 
s’aperçurent qu’il avait à bord un chargement de 
rhum,  liqueur  qui  abondait  sur  l’Othello,  et 
trouvèrent  plaisant  d’allumer  un  grand  bol  de 
punch en  pleine  mer.  C’était  un  divertissement 
assez  pardonnable  à  des  gens  auxquels 
l’apparente  monotonie  de  la  mer  faisait  saisir 
toutes  les  occasions  d’animer  leur  vie.  En 
descendant du brick dans la chaloupe du  Saint-
Ferdinand, montée par six vigoureux matelots, le 
général partageait involontairement son attention 
entre  l’incendie  du  Saint-Ferdinand et  sa  fille 
appuyée  sur  le  corsaire,  tous  deux  debout  à 
l’arrière de leur navire.  En présence de tant  de 
souvenirs,  en  voyant  la  robe  blanche  d’Hélène 
qui flottait, légère comme une voile de plus ; en 
distinguant  sur  l’Océan  cette  belle  et  grande 
figure, assez imposante pour tout dominer, même 
la  mer,  il  oubliait,  avec  l’insouciance  d’un 
militaire,  qu’il  voguait  sur  la  tombe  du  brave 
Gomez. Au-dessus de lui, une immense colonne 
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de fumée planait  comme un nuage brun,  et  les 
rayons du soleil, le perçant çà et là, y jetaient de 
poétiques lueurs. C’était un second ciel, un dôme 
sombre  sous  lequel  brillaient  des  espèces  de 
lustres,  et  au-dessus  duquel  planait  l’azur 
inaltérable du firmament, qui paraissait mille fois 
plus  beau  par  cette  éphémère  opposition.  Les 
teintes  bizarres  de  cette  fumée,  tantôt  jaune, 
blonde,  rouge,  noire,  fondues  vaporeusement, 
couvraient  le  vaisseau,  qui  pétillait,  craquait  et 
criait. La flamme sifflait en mordant les cordages, 
et courait dans le bâtiment comme une sédition 
populaire vole par les rues d’une ville. Le rhum 
produisait  des  flammes  bleues  qui  frétillaient, 
comme si le génie des mers eût agité cette liqueur 
furibonde, de même qu’une main d’étudiant fait 
mouvoir  la  joyeuse  flamberie d’un  punch  dans 
une  orgie.  Mais  le  soleil,  plus  puissant  de 
lumière, jaloux de cette lueur insolente, laissait à 
peine  voir  dans  ses  rayons  les  couleurs  de  cet 
incendie. C’était comme un réseau, comme une 
écharpe qui voltigeait au milieu du torrent de ses 
feux. L’Othello,  saisissait,  pour s’enfuir,  le peu 
de vent qu’il pouvait pincer dans cette direction 
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nouvelle, et s’inclinait tantôt d’un côté, tantôt de 
l’autre,  comme un cerf-volant  balancé  dans  les 
airs.  Ce beau brick courait  des  bordées vers  le 
sud, et, tantôt il se dérobait aux yeux du général, 
en  disparaissant  derrière  la  colonne droite  dont 
l’ombre se projetait fantastiquement sur les eaux, 
et tantôt il se montrait, en se relevant avec grâce 
et  fuyant.  Chaque  fois  qu’Hélène  pouvait 
apercevoir  son  père,  elle  agitait  son  mouchoir 
pour le saluer encore. Bientôt le Saint-Ferdinand 
coula, en produisant un bouillonnement aussitôt 
effacé par l’Océan. Il ne resta plus alors de toute 
cette  scène  qu’un  nuage  balancé  par  la  brise. 
L’Othello était loin ; la chaloupe s’approchait de 
terre ;  le  nuage  s’interposa  entre  cette  frêle 
embarcation et le brick. La dernière fois que le 
général  aperçut  sa  fille,  ce  fut  à  travers  une 
crevasse  de  cette  fumée  ondoyante.  Vision 
prophétique !  Le  mouchoir  blanc,  la  robe  se 
détachaient  seuls  sur  ce  fond  de  bistre.  Entre 
l’eau verte et le ciel bleu, le brick ne se voyait 
même  pas.  Hélène  n’était  plus  qu’un  point 
imperceptible,  une  ligne  déliée,  gracieuse,  un 
ange dans le ciel, une idée, un souvenir.
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Après  avoir  rétabli  sa  fortune,  le  marquis 
mourut épuisé de fatigue. Quelques mois après sa 
mort, en 1833, la marquise fut obligée de mener 
Moïna  aux  eaux  des  Pyrénées.  La  capricieuse 
enfant voulut voir les beautés de ces montagnes. 
Elle revint aux Eaux, et à son retour, il se passa 
l’horrible scène que voici.

– Mon Dieu, dit Moïna, nous avons bien mal 
fait, ma mère, de ne pas rester quelques jours de 
plus  dans  les  montagnes !  Nous  y  étions  bien 
mieux  qu’ici.  Avez-vous  entendu  les 
gémissements continuels de ce maudit enfant et 
les bavardages de cette malheureuse femme qui 
parle  sans  doute  en  patois ?  car  je  n’ai  pas 
compris un seul mot de ce qu’elle disait. Quelle 
espèce de gens nous a-t-on donnés pour voisins ! 
Cette  nuit  est  une  des  plus  affreuses  que  j’aie 
passées de ma vie.

– Je n’ai rien entendu, répondit la marquise ; 
mais, ma chère enfant, je vais voir l’hôtesse, lui 
demander la chambre voisine, nous serons seules 
dans cet appartement, et n’aurons plus de bruit. 
Comment  te  trouves-tu  ce  matin ?  Es-tu 
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fatiguée ?
En disant  ces  dernières  phrases,  la  marquise 

s’était levée pour venir près du lit de Moïna.
– Voyons, lui dit-elle en cherchant la main de 

sa fille.
– Oh !  laisse-moi,  ma mère,  répondit  Moïna, 

tu as froid.
À ces  mots  la  jeune  fille  se  roula  dans  son 

oreiller par un mouvement de bouderie, mais si 
gracieux, qu’il était difficile à une mère de s’en 
offenser.  En  ce  moment,  une  plainte,  dont 
l’accent doux et prolongé devait déchirer le cœur 
d’une femme, retentit dans la chambre voisine.

– Mais si tu as entendu cela pendant toute la 
nuit,  pourquoi  ne  m’as-tu  pas  éveillée ?  nous 
aurions... Un gémissement plus profond que tous 
les autres interrompit la marquise, qui s’écria : – 
Il  y a là quelqu’un qui se meurt ! Et elle sortit 
vivement.

– Envoie-moi  Pauline !  cria  Moïna,  je  vais 
m’habiller.

La marquise descendit promptement et trouva 
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l’hôtesse  dans  la  cour  au  milieu  de  quelques 
personnes  qui  paraissaient  l’écouter 
attentivement.

– Madame,  vous  avez mis  près  de  nous  une 
personne qui paraît souffrir beaucoup...

– Ah !  ne  m’en  parlez  pas !  s’écria  la 
maîtresse de l’hôtel, je viens d’envoyer chercher 
le maire. Figurez-vous que c’est une femme, une 
pauvre malheureuse qui y est arrivée hier au soir, 
à  pied ;  elle  vient  d’Espagne,  elle  est  sans 
passeport et sans argent. Elle portait sur son dos 
un petit enfant qui se meurt. Je n’ai pas pu me 
dispenser  de  la  recevoir  ici.  Ce  matin,  je  suis 
allée  moi-même la voir ;  car  hier,  quand elle  a 
débarqué  ici,  elle  m’a  fait  une  peine  affreuse. 
Pauvre petite femme ! elle était couchée avec son 
enfant, et tous deux se débattaient contre la mort.

– Madame, m’a-t-elle dit en tirant un anneau 
d’or de son doigt,  je ne possède plus que cela, 
prenez-le pour vous payer ;  ce sera suffisant, je 
ne ferai  pas long séjour ici.  Pauvre petit !  nous 
allons mourir ensemble, qu’elle dit en regardant 
son  enfant.  Je  lui  ai  pris  son  anneau,  je  lui  ai 
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demandé  qui  elle  était ;  mais  elle  n’a  jamais 
voulu  me  dire  son  nom...  Je  viens  d’envoyer 
chercher le médecin et monsieur le maire.

– Mais,  s’écria  la  marquise,  donnez-lui  tous 
les secours qui pourront lui être nécessaires. Mon 
Dieu ! peut-être est-il encore temps de la sauver ! 
Je vous paierai tout ce qu’elle dépensera...

– Ah !  madame,  elle  a  l’air  d’être  joliment 
fière, et je ne sais pas si elle voudra.

– Je vais aller la voir...
Et aussitôt la marquise monta chez l’inconnue 

sans  penser  au  mal  que  sa  vue  pouvait  faire  à 
cette  femme  dans  un  moment  où  on  la  disait 
mourante,  car  elle  était  encore  en  deuil.  La 
marquise pâlit à l’aspect de la mourante. Malgré 
les  horribles  souffrances  qui  avaient  altéré  la 
belle physionomie d’Hélène, elle reconnut sa fille 
aînée.  À  l’aspect  d’une  femme  vêtue  de  noir, 
Hélène  se  dressa  sur  son  séant,  jeta  un  cri  de 
terreur, et retomba lentement sur son lit, lorsque, 
dans cette femme, elle retrouva sa mère.

– Ma  fille !  dit  madame  d’Aiglemont,  que 
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vous faut-il ? Pauline !... Moïna !...
– Il  ne  me  faut  plus  rien,  répondit  Hélène 

d’une voix affaiblie. J’espérais revoir mon père ; 
mais votre deuil m’annonce...

Elle  n’acheva pas ;  elle  serra  son enfant  sur 
son cœur comme pour le réchauffer, le baisa au 
front,  et  lança  sur  sa  mère  un  regard  où  le 
reproche se lisait encore, quoique tempéré par le 
pardon.  La  marquise  ne  voulut  pas  voir  ce 
reproche ;  elle  oublia qu’Hélène était  un enfant 
conçu  jadis  dans  les  larmes  et  le  désespoir, 
l’enfant du devoir, un enfant qui avait été cause 
de  ses  plus  grands  malheurs ;  elle  s’avança 
doucement  vers  sa  fille  aînée,  en  se  souvenant 
seulement  qu’Hélène  la  première  lui  avait  fait 
connaître les plaisirs de la maternité. Les yeux de 
la  mère  étaient  pleins  de  larmes ;  et,  en 
embrassant  sa fille,  elle  s’écria :  – Hélène ! ma 
fille...

Hélène gardait le silence. Elle venait d’aspirer 
le dernier soupir de son dernier enfant.

En ce moment Moïna, Pauline, sa femme de 
chambre,  l’hôtesse  et  un  médecin  entrèrent.  La 
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marquise tenait la main glacée de sa fille dans les 
siennes, et la contemplait avec un désespoir vrai. 
Exaspérée par le malheur, la veuve du marin, qui 
venait d’échapper à un naufrage en ne sauvant de 
toute sa belle famille qu’un enfant, dit d’une voix 
horrible  à  sa  mère :  –  Tout  ceci  est  votre 
ouvrage ! si vous eussiez été pour moi ce que...

– Moïna,  sortez,  sortez  tous !  cria  madame 
d’Aiglemont en étouffant la voix d’Hélène par les 
éclats de la sienne.

– Par  grâce,  ma  fille,  reprit-elle,  ne 
renouvelons  pas  en  ce  moment  les  tristes 
combats...

– Je me tairai,  répondit Hélène en faisant un 
effort surnaturel. Je suis mère, je sais que Moïna 
ne doit pas... Où est mon enfant ?

Moïna rentra, poussée par la curiosité.
– Ma sœur, dit cette enfant gâtée, le médecin...
– Tout est inutile, reprit Hélène. Ah ! pourquoi 

ne suis-je pas morte à seize ans, quand je voulais 
me  tuer !  Le  bonheur  ne  se  trouve  jamais  en 
dehors des lois... Moïna... tu...
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Elle mourut en penchant sa tête sur celle de 
son enfant, qu’elle avait serré convulsivement.

– Ta sœur voulait sans doute te dire, Moïna, 
reprit  madame  d’Aiglemont,  lorsqu’elle  fut 
rentrée dans sa chambre, où elle fondit en larmes, 
que  le  bonheur  ne  se  trouve  jamais,  pour  une 
fille,  dans  une  vie  romanesque,  en  dehors  des 
idées reçues, et, surtout, loin de sa mère.
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VI

La vieillesse d’une mère coupable

Pendant  l’un des  premiers  jours  du mois  de 
juin  1842,  une  dame  d’environ  cinquante  ans, 
mais qui paraissait encore plus vieille que ne le 
comportait  son  âge  véritable,  se  promenait  au 
soleil, à l’heure de midi, le long d’une allée, dans 
le  jardin  d’un  grand  hôtel  situé  rue  Plumet,  à 
Paris. Après avoir fait deux ou trois fois le tour 
du sentier légèrement sinueux où elle restait pour 
ne  pas  perdre  de  vue  les  fenêtres  d’un 
appartement  qui  semblait  attirer  toute  son 
attention,  elle  vint  s’asseoir  sur  un  de  ces 
fauteuils  à  demi  champêtres  qui  se  fabriquent 
avec de jeunes branches d’arbres garnies de leur 
écorce.  De  la  place  où  se  trouvait  ce  siège 
élégant, la dame pouvait embrasser par une des 
grilles d’enceinte et les boulevards intérieurs, au 
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milieu  desquels  est  posé  l’admirable  dôme  des 
Invalides,  qui  élève  sa  coupole  d’or  parmi  les 
têtes d’un millier d’ormes, admirable paysage, et 
l’aspect  moins  grandiose  de  son  jardin  terminé 
par la façade grise d’un des plus beaux hôtels du 
faubourg Saint-Germain. Là tout était silencieux, 
les jardins voisins, les boulevards, les Invalides ; 
car, dans ce noble quartier, le jour ne commence 
guère qu’à midi. À moins de quelque caprice, à 
moins  qu’une  jeune  dame  ne  veuille  monter  à 
cheval,  ou  qu’un  vieux  diplomate  n’ait  un 
protocole  à  refaire,  à  cette  heure,  valets  et 
maîtres, tout dort, ou tout se réveille.

La vieille dame si matinale était la marquise 
d’Aiglemont, mère de madame de Saint-Héreen, 
à qui ce bel hôtel appartenait. La marquise s’en 
était privée pour sa fille, à qui elle avait donné 
toute  sa  fortune,  en  ne  se  réservant  qu’une 
pension  viagère.  La  comtesse  Moïna  de  Saint-
Héreen  était  le  dernier  enfant  de  madame 
d’Aiglemont.  Pour  lui  faire  épouser  l’héritier 
d’une  des  plus  illustres  maisons  de  France,  la 
marquise  avait  tout  sacrifié.  Rien  n’était  plus 
naturel :  elle  avait  successivement  perdu  deux 
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fils ;  l’un,  Gustave  marquis  d’Aiglemont,  était 
mort  du choléra ;  l’autre,  Abel,  avait  succombé 
devant Constantinople. Gustave laissa des enfants 
et  une  veuve.  Mais  l’affection  assez  tiède  que 
madame d’Aiglemont avait portée à ses deux fils 
s’était  encore  affaiblie  en  passant  à  ses  petits-
enfants.  Elle  se  comportait  poliment  avec 
madame  d’Aiglemont  la  jeune :  mais  elle  s’en 
tenait au sentiment superficiel que le bon goût et 
les convenances nous prescrivent de témoigner à 
nos  proches.  La  fortune  de  ses  enfants  morts 
ayant été parfaitement  réglée,  elle  avait  réservé 
pour sa chère Moïna ses économies et ses biens 
propres.  Moïna,  belle  et  ravissante  depuis  son 
enfance,  avait  toujours  été  pour  madame 
d’Aiglemont  l’objet  d’une  de  ces  prédilections 
innées  ou  involontaires  chez  les  mères  de 
famille ;  fatales  sympathies  qui  semblent 
inexplicables, ou que les observateurs savent trop 
bien expliquer. La charmante figure de Moïna, le 
son de voix de cette fille chérie, ses manières, sa 
démarche, sa physionomie, ses gestes, tout en elle 
réveillait chez la marquise les émotions les plus 
profondes  qui  puissent  animer,  troubler  ou 
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charmer le cœur d’une mère. Le principe de sa 
vie présente, de sa vie du lendemain, de sa vie 
passée, était dans le cœur de cette jeune femme, 
où  elle  avait  jeté  tous  ses  trésors.  Moïna  avait 
heureusement survécu à quatre enfants, ses aînés. 
Madame d’Aiglemont avait en effet perdu, de la 
manière la plus malheureuse, disaient les gens du 
mande, une fille charmante dont la destinée était 
presque  inconnue,  et  un  petit  garçon,  enlevé  à 
cinq  ans  par  une  horrible  catastrophe.  La 
marquise vit sans doute un présage du ciel dans le 
respect que le sort semblait avoir pour la fille de 
son cœur, et n’accordait que de faibles souvenirs 
à ses enfants déjà tombés selon les caprices de la 
mort, et qui restaient au fond de son âme, comme 
ces tombeaux élevés dans un champ de bataille, 
mais que les fleurs des champs ont presque fait 
disparaître.  Le  monde  aurait  pu  demander  à  la 
marquise un compte sévère de cette insouciance 
et de cette prédilection ; mais le monde de Paris 
est entraîné par un tel torrent d’événements,  de 
modes,  d’idées  nouvelles,  que  toute  la  vie  de 
madame  d’Aiglemont  devait  y  être  en  quelque 
sorte oubliée. Personne ne songeait à lui faire un 
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crime d’une froideur, d’un oubli qui n’intéressait 
personne,  tandis  que  sa  vive  tendresse  pour 
Moïna intéressait beaucoup de gens, et avait toute 
la sainteté d’un préjugé. D’ailleurs, la marquise 
allait peu dans le monde ; et, pour la plupart des 
familles  qui  la  connaissaient,  elle  paraissait 
bonne,  douce,  pieuse,  indulgente.  Or,  ne faut-il 
pas avoir un intérêt bien vif pour aller au-delà de 
ces apparences dont se contente la société ? Puis, 
que ne pardonne-t-on pas aux vieillards lorsqu’ils 
s’effacent comme des ombres et ne veulent plus 
être  qu’un  souvenir ?  Enfin,  madame 
d’Aiglemont  était  un  modèle  complaisamment 
cité par les enfants à leurs pères, par les gendres à 
leurs  belles-mères.  Elle  avait,  avant  le  temps, 
donné ses biens à Moïna, contente du bonheur de 
la  jeune  comtesse,  et  ne  vivant  que  par  elle  et 
pour elle.  Si des vieillards prudents,  des oncles 
chagrins,  blâmaient  cette  conduite  en disant :  – 
Madame  d’Aiglemont  se  repentira  peut-être 
quelque jour de s’être dessaisie de sa fortune en 
faveur de sa fille, car, si elle connaît bien le cœur 
de madame de Saint-Héreen, peut-elle être aussi 
sûre de la moralité de son gendre ? c’était contre 
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ces prophètes un tollé général ; et, de toutes parts, 
pleuvaient des éloges pour Moïna.

– Il  faut  rendre  cette  justice  à  madame  de 
Saint-Héreen,  disait  une  jeune  femme,  que  sa 
mère  n’a  rien  trouvé  de  changé  autour  d’elle. 
Madame  d’Aiglemont  est  admirablement  bien 
logée, elle a une voiture à ses ordres, et peut aller 
partout dans le monde comme auparavant...

– Excepté aux Italiens, répondait tout bas un 
vieux parasite, un de ces gens qui se croient en 
droit  d’accabler  leurs  amis  d’épigrammes  sous 
prétexte  de  faire  preuve  d’indépendance.  La 
douairière n’aime guère que la musique, en fait 
de choses étrangères à son enfant gâté. Elle a été 
si  bonne  musicienne  dans  son  temps !  Mais 
comme  la  loge  de  la  comtesse  est  toujours 
envahie  par  de  jeunes  papillons,  et  qu’elle  y 
gênerait  cette petite personne, de qui l’on parle 
déjà  comme  d’une  grande  coquette,  la  pauvre 
mère ne va jamais aux Italiens.

– Madame de Saint-Héreen, disait une fille à 
marier, a pour sa mère des soirées délicieuses, un 
salon où va tout Paris.
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– Un salon où personne ne fait attention à la 
marquise, répondait le parasite.

– Le fait  est  que madame d’Aiglemont  n’est 
jamais seule, disait un fat en appuyant le parti des 
jeunes dames.

– Le  matin,  répondait  le  vieil  observateur  à 
voix  basse,  le  matin,  la  chère  Moïna  dort.  À 
quatre heures, la chère Moïna est au bois. Le soir, 
la chère Moïna va au bal ou aux Bouffes... Mais 
il  est  vrai  que  madame  d’Aiglemont  a  la 
ressource de voir  sa chère  fille  pendant qu’elle 
s’habille,  ou  durant  le  dîner  lorsque  la  chère 
Moïna dîne par hasard avec sa chère mère. – Il 
n’y  a  pas  encore  huit  jours,  monsieur,  dit  le 
parasite  en  prenant  par  le  bras  un  timide 
précepteur, nouveau-venu dans la maison où il se 
trouvait,  que  je  vis  cette  pauvre  mère  triste  et 
seule  au coin de son feu.  – Qu’avez-vous ? lui 
demandai-je.  La  marquise  me  regarda  en 
souriant,  mais  elle  avait  certes  pleuré.  –  Je 
pensais, me disait-elle, qu’il est bien singulier de 
me  trouver  seule,  après  avoir  eu  cinq  enfants ; 
mais cela est dans notre destinée ! Et puis, je suis 
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heureuse quand je sais que Moïna s’amuse ! Elle 
pouvait se confier à moi, qui, jadis, ai connu son 
mari. C’était un pauvre homme, et il a été bien 
heureux  de  l’avoir  pour  femme ;  il  lui  devait 
certes  sa  pairie  et  sa  charge  à  la  cour  de 
Charles X.

Mais  il  se  glisse  tant  d’erreurs  dans  les 
conversations du monde, il s’y fait avec légèreté 
des maux si profonds, que l’historien des mœurs 
est  obligé  de  sagement  peser  les  assertions 
insouciamment  émises  par  tant  d’insouciants. 
Enfin, peut-être ne doit-on jamais prononcer qui a 
tort ou raison de l’enfant ou de la mère. Entre ces 
deux cœurs, il n’y a qu’un seul juge possible. Ce 
juge  est  Dieu !  Dieu  qui,  souvent,  assied  sa 
vengeance  au  sein  des  familles,  et  se  sert 
éternellement  des  enfants  contre  les  mères,  des 
pères contre les fils, des peuples contre les rois, 
des  princes  contre  les  nations,  de  tout  contre 
tout ;  remplaçant  dans  le  monde  moral  les 
sentiments par les sentiments comme les jeunes 
feuilles  poussent  les  vieilles  au  printemps ; 
agissant en vue d’un ordre immuable, d’un but à 
lui seul connu. Sans doute, chaque chose va dans 
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son sein, ou, mieux encore, elle y retourne.
Ces religieuses pensées, si naturelles au cœur 

des  vieillards,  flottaient  éparses  dans  l’âme  de 
madame  d’Aiglemont ;  elles  y  étaient  à  demi 
lumineuses,  tantôt  abîmées,  tantôt  déployées 
complètement,  comme des fleurs tourmentées  à 
la  surface  des  eaux  pendant  une  tempête.  Elle 
s’était  assise,  lassée,  affaiblie  par  une  longue 
méditation,  par  une  de  ces  rêveries  au  milieu 
desquelles toute la vie se dresse, se déroule aux 
yeux de ceux qui pressentent la mort.

Cette femme, vieille avant le temps,  eût été, 
pour quelque poète passant sur le boulevard, un 
tableau curieux. À la voir assise à l’ombre grêle 
d’un acacia, l’ombre d’un acacia à midi, tout le 
monde eût su lire une des mille choses écrites sur 
ce  visage  pâle  et  froid,  même  au  milieu  des 
chauds  rayons  du  soleil.  Sa  figure  pleine 
d’expression représentait  quelque chose de plus 
grave encore que ne l’est une vie à son déclin, ou 
de  plus  profond  qu’une  âme  affaissée  par 
l’expérience. Elle était un de ces types qui, entre 
mille  physionomies  dédaignées  parce  qu’elles 
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sont  sans  caractère,  vous  arrêtent  un  moment, 
vous  font  penser ;  comme,  entre  les  mille 
tableaux  d’un  Musée,  vous  êtes  fortement 
impressionné, soit par la tête sublime où Murillo 
peignit la douleur maternelle, soit par le visage de 
Béatrix  Cinci  où  le  Guide  sut  peindre  la  plus 
touchante  innocence  au  fond  du  plus 
épouvantable  crime,  soit  par  la  sombre  face de 
Philippe II où Vélasquez a pour toujours imprimé 
la  majestueuse  terreur  que  doit  inspirer  la 
royauté.  Certaines  figures  humaines  sont  de 
despotiques  images  qui  vous  parlent,  vous 
interrogent, qui répondent à vos pensées secrètes, 
et font même des poèmes entiers. Le visage glacé 
de madame d’Aiglemont était une de ces poésies 
terribles, une de ces faces répandues par milliers 
dans la divine Comédie de Dante Alighieri.

Pendant la rapide saison où la femme reste en 
fleur,  les  caractères  de  sa  beauté  servent 
admirablement bien la dissimulation à laquelle sa 
faiblesse  naturelle  et  nos  lois  sociales  la 
condamnent. Sous le riche coloris de son visage 
frais,  sous  le  feu  de  ses  yeux,  sous  le  réseau 
gracieux  de  ses  traits  si  fins,  de  tant  de  lignes 
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multipliées,  courbes  ou  droites,  mais  pures  et 
parfaitement  arrêtées,  toutes  ses  émotions 
peuvent demeurer secrètes :  la  rougeur alors ne 
révèle rien en colorant encore des couleurs déjà si 
vives ; tous les foyers intérieurs se mêlent alors si 
bien à la lumière de ces yeux flamboyants de vie, 
que  la  flamme  passagère  d’une  souffrance  n’y 
apparaît que comme une grâce de plus. Aussi rien 
n’est-il  si discret qu’un jeune visage, parce que 
rien n’est plus immobile.  La figure d’une jeune 
femme  a  le  calme,  le  poli,  la  fraîcheur  de  la 
surface d’un lac. La physionomie des femmes ne 
commence qu’à trente ans. Jusques à cet âge le 
peintre ne trouve dans leurs visages que du rose 
et du blanc, des sourires et des expressions qui 
répètent une même pensée, pensée de jeunesse et 
d’amour,  pensée  uniforme  et  sans  profondeur ; 
mais,  dans  la  vieillesse,  tout  chez  la  femme  a 
parlé,  les  passions  se  sont  incrustées  sur  son 
visage ;  elle  a  été  amante,  épouse,  mère ;  les 
expressions les plus violentes de la joie et de la 
douleur ont fini par grimer, torturer ses traits, par 
s’y empreindre en mille rides, qui toutes ont un 
langage ;  et  une  tête  de  femme  devient  alors 
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sublime  d’horreur,  belle  de  mélancolie,  ou 
magnifique  de  calme ;  s’il  est  permis  de 
poursuivre  cette  étrange  métaphore,  le  lac 
desséché laisse voir alors les traces de tous les 
torrents  qui  l’ont  produit ;  une  tête  de  vieille 
femme n’appartient plus alors ni au monde qui, 
frivole, est effrayé d’y apercevoir la destruction 
de  toutes  les  idées  d’élégance  auxquelles  il  est 
habitué  ni  aux  artistes  vulgaires  qui  n’y 
découvrent  rien ;  mais  aux vrais poètes,  à  ceux 
qui  ont  le  sentiment  d’un  beau  indépendant  de 
toutes les conventions sur lesquelles reposent tant 
de préjugés en fait d’art et de beauté.

Quoique  madame  d’Aiglemont  portât  sur  sa 
tête une capote à la mode, il était facile de voir 
que sa chevelure, jadis noire, avait été blanchie 
par  de  cruelles  émotions  mais  la  manière  dont 
elle la séparait  en deux bandeaux trahissait  son 
bon goût, révélait les gracieuses habitudes de la 
femme  élégante,  et  dessinait  parfaitement  son 
front  flétri,  ridé,  dans  la  forme  duquel  se 
retrouvaient quelques traces de son ancien éclat. 
La coupe de sa figure, la régularité de ses traits 
donnaient une idée, faible à la vérité, de la beauté 
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dont  elle  avait  dû  être  orgueilleuse,  mais  ces 
indices accusaient encore mieux les douleurs, qui 
avaient été assez aiguës pour creuser ce visage, 
pour en dessécher les tempes, en rentrer les joues, 
en meurtrir les paupières et les dégarnir de cils, 
cette  grâce  du  regard.  Tout  était  silencieux  en 
cette  femme :  sa  démarche  et  ses  mouvements 
avaient  cette  lenteur  grave  et  recueillie  qui 
imprime  le  respect.  Sa  modestie,  changée  en 
timidité,  semblait  être  le  résultat  de  l’habitude, 
qu’elle  avait  prise  depuis  quelques  années,  de 
s’effacer devant sa fille ; puis sa parole était rare, 
douce,  comme  celle  de  toutes  les  personnes 
forcées de réfléchir, de se concentrer de vivre en 
elles-mêmes.  Cette  attitude  et  cette  contenance 
inspiraient un sentiment indéfinissable, qui n’était 
ni la crainte ni la compassion, mais dans lequel se 
fondaient  mystérieusement  toutes  les  idées  que 
réveillent ces diverses affections. Enfin la nature 
de  ses  rides,  la  manière  dont  son  visage  était 
plissé,  la  pâleur  de  son  regard  endolori,  tout 
témoignait  éloquemment  de  ces  larmes  qui, 
dévorées par le cœur, ne tombent jamais à terre. 
Les malheureux accoutumés à contempler le ciel 
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pour en appeler à lui des maux de leur vie eussent 
facilement reconnu dans les yeux de cette mère 
les cruelles habitudes d’une prière faite à chaque 
instant  du  jour,  et  les  légers  vestiges  de  ces 
meurtrissures  secrètes  qui  finissent  par  détruire 
les  fleurs  de  l’âme et  jusqu’au sentiment  de  la 
maternité. Les peintres ont des couleurs pour ces 
portraits,  mais  les  idées  et  les  paroles  sont 
impuissantes pour les traduire fidèlement ; il s’y 
rencontre, dans les tons du teint, dans l’air de la 
figure, des phénomènes inexplicables que l’âme 
saisit  par  la  vue,  mais  le  récit  des  événements 
auxquels sont dus de si terribles bouleversements 
de physionomie est la seule ressource qui reste au 
poète  pour  les  faire  comprendre.  Cette  figure 
annonçait  un  orage  calme  et  froid,  un  secret 
combat entre l’héroïsme de la douleur maternelle 
et  l’infirmité  de  nos  sentiments,  qui  sont  finis 
comme  nous-mêmes  et  où  rien  ne  se  trouve 
d’infini.  Ces  souffrances  sans  cesse  refoulées 
avaient  produit  à  la  longue  je  ne  sais  quoi  de 
morbide  en  cette  femme.  Sans  doute  quelques 
émotions  trop  violentes  avaient  physiquement 
altéré ce cœur maternel, et quelque maladie, un 
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anévrisme  peut-être,  menaçait  lentement  cette 
femme  à  son  insu.  Les  peines  vraies  sont  en 
apparence  si  tranquilles  dans  le  lit  profond 
qu’elles  se  sont  fait,  où  elles  semblent  dormir, 
mais où elles continuent à corroder l’âme comme 
cet épouvantable acide qui perce le cristal ! En ce 
moment deux larmes sillonnèrent les joues de la 
marquise,  et  elle  se  leva  comme  si  quelque 
réflexion  plus  poignante  que  toutes  les  autres 
l’eût vivement blessée. Elle avait sans doute jugé 
l’avenir de Moïna. Or, en prévoyant les douleurs 
qui attendaient sa fille,  tous les malheurs de sa 
propre vie lui étaient retombés sur le cœur.

La situation de  cette  mère  sera  comprise  en 
expliquant celle de sa fille.

Le  comte  de  Saint-Héreen  était  parti  depuis 
environ  six  mois  pour  accomplir  une  mission 
politique.  Pendant  cette  absence,  Moïna,  qui  à 
toutes les vanités de la petite-maîtresse joignait 
les  capricieux  vouloirs  de  l’enfant  gâté,  s’était 
amusée,  par étourderie ou pour obéir  aux mille 
coquetteries  de  la  femme,  et  peut-être  pour  en 
essayer le pouvoir, à jouer avec la passion d’un 

368



homme  habile,  mais  sans  cœur,  se  disant  ivre 
d’amour, de cet amour avec lequel se combinent 
toutes les petites ambitions sociales et vaniteuses 
du  fat.  Madame  d’Aiglemont,  à  laquelle  une 
longue expérience avait appris à connaître la vie, 
à juger les hommes, à redouter le monde, avait 
observé les progrès de cette intrigue et pressentait 
la perte de sa fille en la voyant tombée entre les 
mains d’un homme à qui rien n’était sacré. N’y 
avait-il  pas  pour  elle  quelque  chose 
d’épouvantable  à  rencontrer  un  roué dans 
l’homme que Moïna écoutait  avec plaisir ? Son 
enfant  chérie  se  trouvait  donc  au  bord  d’un 
abîme.  Elle  en  avait  une  horrible  certitude,  et 
n’osait  l’arrêter,  car  elle  tremblait  devant  la 
comtesse.  Elle  savait  d’avance  que  Moïna 
n’écouterait aucun de ses sages avertissements ; 
elle n’avait aucun pouvoir sur cette âme, de fer 
pour elle et toute moelleuse pour les autres. Sa 
tendresse l’eût portée à s’intéresser aux malheurs 
d’une passion justifiée par les nobles qualités du 
séducteur, mais sa fille suivait un mouvement de 
coquetterie ;  et  la  marquise  méprisait  le  comte 
Alfred de Vandenesse, sachant qu’il était homme 
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à  considérer  sa  lutte  avec  Moïna  comme  une 
partie  d’échecs.  Quoique Alfred de Vandenesse 
fît  horreur  à  cette  malheureuse  mère,  elle  était 
obligée d’ensevelir dans le pli le plus profond de 
son cœur les raisons suprêmes de son aversion. 
Elle  était  intimement  liée  avec  le  marquis  de 
Vandenesse,  père  d’Alfred,  et  cette  amitié, 
respectable  aux  yeux  du  monde,  autorisait  le 
jeune homme à venir familièrement chez madame 
de  Saint-Héreen,  pour  laquelle  il  feignait  une 
passion conçue dès l’enfance. D’ailleurs, en vain 
madame  d’Aiglemont  se  serait-elle  décidée  à 
jeter entre sa fille et Alfred de Vandenesse une 
terrible  parole  qui  les  eût  séparés ;  elle  était 
certaine de n’y pas réussir,  malgré la puissance 
de cette parole, qui l’eût déshonorée aux yeux de 
sa  fille.  Alfred avait  trop de corruption,  Moïna 
trop d’esprit pour croire à cette révélation, et la 
jeune  vicomtesse  l’eût  éludée  en  la  traitant  de 
ruse maternelle. Madame d’Aiglemont avait bâti 
son cachot de ses propres mains et s’y était murée 
elle-même pour y mourir en voyant se perdre la 
belle vie de Moïna, cette vie devenue sa gloire, 
son bonheur et sa consolation, une existence pour 
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elle mille fois plus chère que la sienne. Horribles 
souffrances,  incroyables,  sans  langage !  abîmes 
sans fond !

Elle  attendait  impatiemment  le  lever  de  sa 
fille, et néanmoins elle le redoutait, semblable au 
malheureux  condamné  à  mort  qui  voudrait  en 
avoir fini avec la vie, et qui cependant a froid en 
pensant au bourreau. La marquise avait résolu de 
tenter un dernier effort ; mais elle craignait peut-
être  moins  d’échouer  dans  sa  tentative  que  de 
recevoir  encore  une  de  ces  blessures  si 
douloureuses à son cœur qu’elles avaient épuisé 
tout  son  courage.  Son  amour  de  mère  en  était 
arrivé là : aimer sa fille, la redouter, appréhender 
un  coup  de  poignard  et  aller  au-devant.  Le 
sentiment  maternel  est  si  large  dans  les  cœurs 
aimants  qu’avant  d’arriver  à  l’indifférence  une 
mère  doit  mourir  ou  s’appuyer  sur  quelque 
grande puissance, la religion ou l’amour. Depuis 
son lever,  la  fatale mémoire  de la marquise lui 
avait  retracé  plusieurs  de  ces  faits,  petits  en 
apparence, mais qui dans la vie morale sont de 
grands  événements.  En  effet,  parfois  un  geste 
enferme  tout  un  drame,  l’accent  d’une  parole 
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déchire toute une vie, l’indifférence d’un regard 
tue  la  plus  heureuse  passion.  La  marquise 
d’Aiglemont  avait  malheureusement  vu  trop  de 
ces gestes, entendu trop de ces paroles, reçu trop 
de  ces  regards  affreux  à  l’âme  pour  que  ses 
souvenirs pussent lui donner des espérances. Tout 
lui prouvait qu’Alfred l’avait perdue dans le cœur 
de sa  fille,  où  elle  restait,  elle,  la  mère,  moins 
comme un plaisir  que  comme un devoir.  Mille 
choses, des riens même lui attestaient la conduite 
détestable de la comtesse envers elle, ingratitude 
que la  marquise  regardait  peut-être comme une 
punition.  Elle  cherchait  des  excuses  à  sa  fille 
dans  les  desseins  de  la  Providence,  afin  de 
pouvoir  encore  adorer  la  main  qui  la  frappait. 
Pendant cette matinée elle se souvint de tout, et 
tout la  frappa de nouveau si  vivement  au cœur 
que  sa  coupe,  remplie  de  chagrins,  devait 
déborder si la plus légère peine y était jetée. Un 
regard  froid  pouvait  tuer  la  marquise.  Il  est 
difficile  de peindre ces  faits  domestiques,  mais 
quelques-uns  suffiront  peut-être  à  les  indiquer 
tous.  Ainsi  la  marquise,  étant  devenue  un  peu 
sourde,  n’avait  jamais  pu  obtenir  de  Moïna 
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qu’elle  élevât  la  voix  pour  elle ;  et  le  jour  où, 
dans  la  naïveté  de  l’être  souffrant,  elle  pria  sa 
fille de répéter une phrase dont elle n’avait rien 
saisi,  la  comtesse  obéit,  mais  avec  un  air  de 
mauvaise  grâce  qui  ne  permit  pas  à  madame 
d’Aiglemont  de  réitérer  sa  modeste  prière. 
Depuis  ce  jour,  quand  Moïna  racontait  un 
événement ou parlait,  la marquise avait soin de 
s’approcher  d’elle ;  mais  souvent  la  comtesse 
paraissait  ennuyée  de  l’infirmité  qu’elle 
reprochait  étourdiment à sa mère.  Cet exemple, 
pris entre mille, ne pouvait frapper que le cœur 
d’une mère.  Toutes ces choses eussent échappé 
peut-être à un observateur, car c’était des nuances 
insensibles  pour  d’autres  yeux  que  ceux  d’une 
femme. Ainsi madame d’Aiglemont ayant un jour 
dit à sa fille que la princesse de Cadignan était 
venue  la  voir,  Moïna  s’écria  simplement :  – 
Comment ! elle est venue pour vous ! L’air dont 
ces paroles furent dites, l’accent que la comtesse 
y  mit  peignaient  par  de  légères  teintes  un 
étonnement, un mépris élégant qui ferait trouver 
aux  cœurs  toujours  jeunes  et  tendres  de  la 
philanthropie  dans  la  coutume  en  vertu  de 
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laquelle les sauvages tuent leurs vieillards quand 
ils  ne  peuvent  plus  se  tenir  à  la  branche  d’un 
arbre fortement secoué. Madame d’Aiglemont se 
leva,  sourit,  et  alla  pleurer  en  secret.  Les  gens 
bien élevés, et les femmes surtout, ne trahissent 
leurs  sentiments  que  par  des  touches 
imperceptibles,  mais  qui  n’en  font  pas  moins 
deviner les vibrations de leurs cœurs à ceux qui 
peuvent  retrouver  dans  leur  vie  des  situations 
analogues  à  celle  de  cette  mère  meurtrie. 
Accablée  par  ses  souvenirs,  madame 
d’Aiglemont  retrouva  l’un  de  ces  faits 
microscopiques  si  piquants,  si  cruels,  où  elle 
n’avait  jamais  mieux  vu  qu’en  ce  moment  le 
mépris atroce caché sous des sourires. Mais ses 
larmes se séchèrent quand elle entendit ouvrir les 
persiennes de la chambre où reposait sa fille. Elle 
accourut en se dirigeant vers les fenêtres par le 
sentier  qui  passait  le  long  de  la  grille  devant 
laquelle  elle  était  naguère  assise.  Tout  en 
marchant, elle remarqua le soin particulier que le 
jardinier  avait  mis  à  ratisser  le  sable  de  cette 
allée,  assez  mal  tenue  depuis  peu  de  temps. 
Quand  madame  d’Aiglemont  arriva  sous  les 
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fenêtres de sa fille les persiennes se refermèrent 
brusquement.

– Moïna, dit-elle.
Point de réponse.
– Madame la comtesse est dans le petit salon, 

dit  la  femme  de  chambre  de  Moïna  quand  la 
marquise rentrée au logis demanda si sa fille était 
levée.

Madame d’Aiglemont avait le cœur trop plein 
et la tête trop fortement préoccupée pour réfléchir 
en ce moment sur des circonstances si légères ; 
elle passa promptement dans le petit salon où elle 
trouva  la  comtesse  en  peignoir,  un  bonnet 
négligemment jeté sur une chevelure en désordre, 
les pieds dans ses pantoufles, ayant la clef de sa 
chambre dans sa ceinture, le visage empreint de 
pensées  presque  orageuses  et  des  couleurs 
animées.  Elle  était  assise  sur  un  divan,  et 
paraissait réfléchir.

– Pourquoi vient-on ? dit-elle d’une voix dure. 
Ah !  c’est  vous,  ma  mère,  reprit-elle  d’un  air 
distrait après s’être interrompue elle-même.
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– Oui, mon enfant, c’est ta mère...
L’accent  avec  lequel  madame  d’Aiglemont 

prononça  ces  paroles  peignit  une  effusion  de 
cœur et une émotion intime, dont il serait difficile 
de  donner  une  idée  sans  employer  le  mot  de 
sainteté.  Elle  avait  en  effet  si  bien  revêtu  le 
caractère  sacré  d’une  mère,  que  sa  fille  en  fut 
frappée, et se tourna vers elle par un mouvement 
qui exprimait à la fois le respect, l’inquiétude et 
le  remords.  La  marquise  ferma  la  porte  de  ce 
salon, où personne ne pouvait entrer sans faire du 
bruit  dans  les  pièces  précédentes.  Cet 
éloignement garantissait de toute indiscrétion.

– Ma  fille,  dit  la  marquise,  il  est  de  mon 
devoir  de  t’éclairer  sur  une  des  crises  les  plus 
importantes  dans  notre  vie  de  femme,  et  dans 
laquelle tu te trouves à ton insu peut-être, mais 
dont je viens te parler moins en mère qu’en amie. 
En te mariant, tu es devenue libre de tes actions, 
tu n’en dois compte qu’à ton mari ; mais je t’ai si 
peu fait sentir l’autorité maternelle (et ce fut un 
tort  peut-être),  que  je  me crois  en  droit  de  me 
faire écouter de toi,  une fois au moins,  dans la 
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situation  grave  où  tu  dois  avoir  besoin  de 
conseils. Songe, Moïna, que je t’ai mariée à un 
homme d’une haute capacité, de qui tu peux être 
fière, que...

– Ma mère, s’écria Moïna d’un air mutin et en 
l’interrompant,  je  sais  ce  que  vous  venez  me 
dire... Vous allez me prêcher au sujet d’Alfred...

– Vous ne devineriez pas si bien, Moïna, reprit 
gravement la marquise en essayant de retenir ses 
larmes, si vous ne sentiez pas.

– Quoi ?  dit-elle  d’un  air  presque  hautain. 
Mais, ma mère, en vérité....

– Moïna,  s’écria  madame  d’Aiglemont  en 
faisant un effort extraordinaire, il faut que vous 
entendiez attentivement ce que je dois vous dire...

– J’écoute,  dit la comtesse en se croisant les 
bras  et  affectant  une  impertinente  soumission. 
Permettez-moi,  ma mère, dit-elle avec un sang-
froid  incroyable,  de  sonner  Pauline  pour  la 
renvoyer....

Elle sonna.
– Ma  chère  enfant,  Pauline  ne  peut  pas 
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entendre...
– Maman, reprit la comtesse d’un air sérieux, 

et qui aurait dû paraître extraordinaire à la mère, 
je  dois...  Elle  s’arrêta,  la  femme  de  chambre 
arrivait. – Pauline, allez vous-même chez Baudran 
savoir pourquoi je n’ai pas encore mon chapeau...

Elle se rassit et regarda sa mère avec attention. 
La marquise, dont le cœur était gonflé, les yeux 
secs, et qui ressentait alors une de ces émotions 
dont la douleur ne peut être comprise que par les 
mères,  prit  la  parole  pour  instruire  Moïna  du 
danger qu’elle courait. Mais, soit que la comtesse 
se  trouvât  blessée  des  soupçons  que  sa  mère 
concevait sur le fils du marquis de Vandenesse, 
soit  qu’elle  fût  en  proie  à  l’une  de  ces  folies 
incompréhensibles  dont  le  secret  est  dans 
l’inexpérience de toutes les jeunesses, elle profita 
d’une  pause  faite  par  sa  mère  pour  lui  dire  en 
riant d’un rire forcé : – Maman, je ne te croyais 
jalouse que du père....

À  ce  mot,  madame  d’Aiglemont  ferma  les 
yeux, baissa la tête et poussa le plus léger de tous 
les soupirs. Elle jeta son regard en l’air, comme 
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pour obéir au sentiment invincible qui nous fait 
invoquer Dieu dans les grandes crises de la vie et 
dirigea sur sa fille ses yeux pleins d’une majesté 
terrible, empreints aussi d’une profonde douleur.

– Ma  fille,  dit-elle  d’une  voix  gravement 
altérée,  vous  avez  été  plus  impitoyable  envers 
votre  mère  que  ne  le  fut  l’homme  offensé  par 
elle, plus que ne le sera Dieu peut-être.

Madame d’Aiglemont se leva ; mais arrivée à 
la porte, elle se retourna, ne vit que de la surprise 
dans les yeux de sa fille, sortit et put aller jusque 
dans le jardin, où ses forces l’abandonnèrent. Là, 
ressentant au cœur de fortes douleurs, elle tomba 
sur un banc. Ses yeux, qui erraient sur le sable, y 
aperçurent  la  récente  empreinte  d’un  pas 
d’homme  dont  les  bottes  avaient  laissé  des 
marques très reconnaissables. Sans aucun doute, 
sa fille était perdue, elle crut comprendre alors le 
motif de la commission donnée à Pauline. Cette 
idée  cruelle  fut  accompagnée  d’une  révélation 
plus  odieuse  que  ne  l’était  tout  le  reste.  Elle 
supposa  que  le  fils  du  marquis  de  Vandenesse 
avait détruit dans le cœur de Moïna ce respect dû 
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par une fille  à  sa mère.  Sa souffrance s’accrut, 
elle  s’évanouit  insensiblement,  et  demeura 
comme endormie. La jeune comtesse trouva que 
sa mère s’était permis de lui donner  un coup de 
boutoir un  peu  sec,  et  pensa  que  le  soir  une 
caresse  ou quelques attentions  feraient  les  frais 
du raccommodement. Entendant un cri de femme 
dans le  jardin,  elle  se pencha négligemment  au 
moment où Pauline, qui n’était pas encore sortie, 
appelait au secours, et tenait la marquise dans ses 
bras.

– N’effrayez pas ma fille,  fut  le  dernier  mot 
que prononça cette mère.

Moïna vit transporter sa mère, pâle, inanimée, 
respirant  avec  difficulté,  mais  agitant  les  bras 
comme si elle voulait ou lutter ou parler. Atterrée 
par  ce  spectacle,  Moïna  suivit  sa  mère,  aida 
silencieusement  à  la  coucher sur son lit  et  à  la 
déshabiller.  Sa  faute  l’accabla.  En  ce  moment 
suprême, elle connut sa mère, et ne pouvait plus 
rien réparer. Elle voulut être seule avec elle ; et 
quand il n’y eut plus personne dans la chambre, 
qu’elle  sentit  le  froid  de  cette  main  pour  elle 
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toujours  caressante,  elle  fondit  en  larmes. 
Réveillée par ces pleurs, la marquise put encore 
regarder  sa  chère  Moïna ;  puis,  au bruit  de ses 
sanglots,  qui  semblaient  vouloir  briser  ce  sein 
délicat et en désordre, elle contempla sa fille en 
souriant.  Ce  sourire  prouvait  à  cette  jeune 
parricide que le cœur d’une mère est un abîme au 
fond  duquel  se  trouve  toujours  un  pardon. 
Aussitôt que l’état de la marquise fut connu, des 
gens  à  cheval  avaient  été  expédiés  pour  aller 
chercher le médecin,  le  chirurgien et  les petits-
enfants  de  madame  d’Aiglemont.  La  jeune 
marquise et ses enfants arrivèrent en même temps 
que les gens de l’art et formèrent une assemblée 
assez imposante, silencieuse, inquiète, à laquelle 
se mêlèrent les domestiques. La jeune marquise, 
qui  n’entendait  aucun  bruit,  vint  frapper 
doucement à la porte de la chambre. À ce signal, 
Moïna,  réveillée  sans  doute  dans  sa  douleur, 
poussa  brusquement  les  deux  battants,  jeta  des 
yeux hagards sur cette assemblée de famille et se 
montra dans un désordre qui parlait plus haut que 
le  langage.  À  l’aspect  de  ce  remords  vivant 
chacun resta muet. Il était facile d’apercevoir les 
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pieds  de  la  marquise  raides  et  tendus 
convulsivement  sur  le  lit  de  mort.  Moïna 
s’appuya sur la porte, regarda ses parents, et dit 
d’une voix creuse : – J’ai perdu ma mère !

Paris, 1828-1842.
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