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I

César à son apogée

Durant les nuits d’hiver, le bruit ne cesse dans 
la rue Saint-Honoré que pendant un instant ; les 
maraîchers y continuent, en allant à la Halle, le 
mouvement qu’ont fait les voitures qui reviennent 
du spectacle  ou du bal.  Au milieu  de  ce  point 
d’orgue qui, dans la grande symphonie du tapage 
parisien, se rencontre vers une heure du matin, la 
femme de  monsieur  César  Birotteau,  marchand 
parfumeur établi près de la place Vendôme, fut 
réveillée en sursaut par un épouvantable rêve. La 
parfumeuse s’était vue double, elle s’était apparu 
à  elle-même  en  haillons,  tournant  d’une  main 
sèche  et  ridée  le  bec  de  canne  de  sa  propre 
boutique,  où elle  se  trouvait  à  la  fois  et  sur  le 
seuil  de  la  porte  et  sur  son  fauteuil  dans  le 
comptoir ;  elle  se  demandait  l’aumône,  elle 
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s’entendait parler à la porte et au comptoir. Elle 
voulut  saisir  son mari  et  posa  la  main  sur  une 
place  froide.  Sa  peur  devint  alors  tellement 
intense  qu’elle  ne  put  remuer  son  cou  qui  se 
pétrifia : les parois de son gosier se collèrent, la 
voix lui manqua ; elle resta clouée sur son séant, 
les  yeux  agrandis  et  fixes,  les  cheveux 
douloureusement affectés, les oreilles pleines de 
sons étranges,  le  cœur contracté mais  palpitant, 
enfin tout à la fois en sueur et glacée au milieu 
d’une  alcôve  dont  les  deux  battants  étaient 
ouverts.  La peur est  un sentiment  morbifique à 
demi,  qui  presse  si  violemment  la  machine 
humaine  que  les  facultés  y  sont  soudainement 
portées soit au plus haut degré de leur puissance, 
soit  au  dernier  de  la  désorganisation.  La 
Physiologie a été pendant longtemps surprise de 
ce  phénomène  qui  renverse  ses  systèmes  et 
bouleverse  ses  conjectures,  quoiqu’il  soit  tout 
simplement un foudroiement opéré à l’intérieur, 
mais,  comme  tous  les  accidents  électriques 
bizarre,  et  capricieux  dans  ses  modes.  Cette 
explication  deviendra  vulgaire  le  jour  où  les 
savants auront reconnu le rôle immense que joue 
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l’électricité  dans  la  pensée  humaine.  Madame 
Birotteau  subit  alors  quelques-unes  des 
souffrances  en  quelque  sorte  lumineuses  que 
procurent  ces  terribles  décharges  de  la  volonté 
répandue  ou  concentrée  par  un  mécanisme 
inconnu.  Ainsi  pendant  un  laps  de  temps,  fort 
court en l’appréciant à la mesure de nos montres, 
mais incommensurable au compte de ses rapides 
impressions,  cette  pauvre  femme  eut  le 
monstrueux  pouvoir  d’émettre  plus  d’idées,  de 
faire  surgir  plus  de  souvenirs  que  dans  l’état 
ordinaire  de  ses  facultés  elle  n’en aurait  conçu 
pendant toute une journée. La poignante histoire 
de  ce  monologue  peut  se  résumer  en  quelques 
mots absurdes, contradictoires et dénués de sens 
comme il le fut.

– Il  n’existe  aucune  raison  qui  puisse  faire 
sortir  Birotteau de mon lit !  Il  a mangé tant de 
veau  que  peut-être  est-il  indisposé ?  Mais  s’il 
était malade il m’aurait éveillée. Depuis dix-neuf 
ans que nous couchons ensemble dans ce lit, dans 
cette même maison, jamais il ne lui est arrivé de 
quitter sa place sans me le dire, pauvre mouton ! 
Il n’a découché que pour passer la nuit au corps-
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de-garde. S’est-il couché ce soir avec moi ? Mais 
oui, mon Dieu, suis-je bête !

Elle jeta les yeux sur le lit, et vit le bonnet de 
nuit de son mari qui conservait la forme presque 
conique de la tête.

– Il est donc mort ! Se serait-il tué ? reprit-elle. 
Depuis deux ans qu’ils l’ont nommé adjoint au 
maire, il est  tout je ne sais comment. Le mettre 
dans  les  fonctions  publiques,  n’est-ce  pas,  foi 
d’honnête femme, à faire pitié ? Ses affaires vont 
bien, il m’a donné un châle. Elles vont mal peut-
être ? Bah ! je le saurais. Sait-on jamais ce qu’un 
homme a dans son sac ? ni une femme non plus ? 
ça  n’est  pas  un  mal.  Mais  n’avons-nous  pas 
vendu  pour  cinq  mille  francs  aujourd’hui ? 
D’ailleurs un adjoint ne peut pas se faire mourir 
soi-même, il connaît trop bien les lois. Où donc 
est-il ?

Elle ne pouvait ni tourner le cou, ni avancer la 
main pour tirer un cordon de sonnette qui aurait 
mis en mouvement une cuisinière, trois commis 
et un garçon de magasin. En proie au cauchemar 
qui continuait dans son état de veille, elle oubliait 

9



sa fille paisiblement endormie dans une chambre 
contigüe à la sienne, et dont la porte donnait au 
pied de son lit. Enfin elle cria : – Birotteau ! et ne 
reçut  aucune réponse.  Elle  croyait  avoir  crié  le 
nom, et ne l’avait prononcé que mentalement.

– Aurait-il  une  maîtresse ?  Il  est  trop  bête, 
reprit-elle.  D’ailleurs,  il  m’aime trop pour cela. 
N’a-t-il  pas  dit  à  madame  Roguin  qu’il  ne 
m’avait jamais fait d’infidélité, même en pensée. 
C’est la probité venue sur terre, cet homme-là. Si 
quelqu’un mérite le paradis, n’est-ce pas lui ? De 
quoi peut-il s’accuser à son confesseur ? il lui dit 
des nunu. Pour un royaliste qu’il est, sans savoir 
pourquoi,  par  exemple,  il  ne  fait  guère  bien 
mousser sa religion. Pauvre chat,  il  va dès huit 
heures en cachette à la messe, comme s’il allait 
dans une maison de plaisir. Il craint Dieu, pour 
Dieu  même :  l’enfer  ne  le  concerne  guère. 
Comment aurait-il une maîtresse ? il quitte si peu 
ma jupe qu’il m’en ennuie. Il m’aime mieux que 
ses yeux, il s’aveuglerait pour moi. Pendant dix-
neuf ans, il n’a jamais proféré de parole plus haut 
que  l’autre,  parlant  à  ma  personne.  Sa  fille  ne 
passe  qu’après  moi.  Mais  Césarine  est  là, 
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Césarine ! Césarine ! Il n’a jamais eu de pensée 
qu’il ne me l’ait dite. Il avait bien raison, quand il 
venait au PETIT MATELOT, de prétendre que je ne le 
connaîtrais  qu’à  l’user.  Et  plus  là !...  voilà  de 
l’extraordinaire.

Elle  tourna  péniblement  la  tête  et  regarda 
furtivement à travers sa chambre, alors pleine de 
ces  pittoresques  effets  de  nuit  qui  font  le 
désespoir  du  langage,  et  semblent  appartenir 
exclusivement au pinceau des peintres de genre. 
Par quels mots rendre les effroyables zigzags que 
produisent  les  ombres  portées,  les  apparences 
fantastiques des rideaux bombés par le vent, les 
jeux  de  la  lumière  incertaine  que  projette  la 
veilleuse  dans  les  plis  du  calicot  rouge,  les 
flammes  que  vomit  une  patère  dont  le  centre 
rutilant  ressemble  à  l’œil  d’un  voleur, 
l’apparition d’une robe agenouillée, enfin toutes 
les  bizarreries  qui  effraient  l’imagination  au 
moment  où  elle  n’a  de  puissance  que  pour 
percevoir  des  douleurs  et  pour  les  agrandir. 
Madame  Birotteau  crut  voir  une  forte  lumière 
dans la pièce qui précédait sa chambre, et pensa 
tout à coup au feu ; mais en apercevant un foulard 
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rouge,  qui  lui  parut  être  une  mare  de  sang 
répandu, les voleurs l’occupèrent exclusivement, 
surtout quand elle voulut trouver les traces d’une 
lutte  dans  la  manière  dont  les  meubles  étaient 
placés.  Au  souvenir  de  la  somme  qui  était  en 
caisse, une crainte généreuse éteignit les froides 
ardeurs du cauchemar ; elle s’élança tout effarée, 
en  chemise,  au  milieu  de  sa  chambre,  pour 
secourir  son  mari,  qu’elle  supposait  aux  prises 
avec des assassins.

– Birotteau ! Birotteau ! cria-t-elle enfin d’une 
voix pleine d’angoisses.

Elle trouva le marchand parfumeur au milieu 
de  la  pièce  voisine,  une  aune  à  la  main  et 
mesurant  l’air,  mais  si  mal  enveloppé  dans  sa 
robe de chambre d’indienne verte, à pois couleur 
chocolat,  que  le  froid  lui  rougissait  les  jambes 
sans qu’il le sentît, tant il était préoccupé. Quand 
César  se  retourna  pour  dire  à  sa  femme :  – Eh 
bien ! que veux-tu, Constance ? son air, comme 
celui des hommes distraits par des calculs, fut si 
exorbitamment  niais,  que  madame  Birotteau  se 
mit à rire.
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– Mon Dieu, César, es-tu original comme ça ! 
dit-elle.  Pourquoi  me  laisses-tu  seule  sans  me 
prévenir ?  J’ai  manqué  mourir  de  peur,  je  ne 
savais  quoi  m’imaginer.  Que  fais-tu  donc  là, 
ouvert à tous vents ? Tu vas t’enrhumer comme 
un loup. M’entends-tu, Birotteau ?

– Oui,  ma  femme,  me  voilà,  répondit  le 
parfumeur en rentrant dans la chambre.

– Allons,  arrive  donc te  chauffer,  et  dis-moi 
quelle  lubie  tu  as,  reprit  madame  Birotteau  en 
écartant les cendres du feu, qu’elle s’empressa de 
rallumer. Je suis gelée. Étais-je bête de me lever 
en  chemise !  Mais  j’ai  vraiment  cru  qu’on 
t’assassinait.

Le  marchand  posa  son  bougeoir  sur  la 
cheminée, s’enveloppa dans sa robe de chambre, 
et  alla  chercher  machinalement  à  sa  femme un 
jupon de flanelle.

– Tiens, mimi,  couvre-toi donc, dit-il.  Vingt-
deux  sur  dix-huit,  reprit-il  en  continuant  son 
monologue,  nous  pouvons  avoir  un  superbe 
salon.
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– Ah çà, Birotteau, te voilà donc en train de 
devenir fou ? rêves-tu ?

– Non, ma femme, je calcule.
– Pour  faire  tes  bêtises,  tu  devrais  bien  au 

moins attendre le jour, s’écria-t-elle en rattachant 
son jupon sous sa camisole pour aller ouvrir la 
porte de la chambre où couchait sa fille.

– Césarine dort, dit-elle, elle ne nous entendra 
point. Voyons, Birotteau, parle donc. Qu’as-tu ?

– Nous pouvons donner le bal.
– Donner  un  bal !  nous ?  Foi  d’honnête 

femme, tu rêves, mon cher ami.
– Je  ne  rêve  point,  ma  belle  biche  blanche. 

Écoute ?  il  faut  toujours  faire  ce  qu’on  doit 
relativement à la position où l’on se trouve. Le 
gouvernement m’a mis en évidence, j’appartiens 
au  gouvernement ;  nous  sommes  obligés  d’en 
étudier l’esprit et d’en favoriser les intentions en 
les  développant.  Le  duc  de  Richelieu  vient  de 
faire  cesser  l’occupation  de  la  France.  Selon 
monsieur de La Billardière, les fonctionnaires qui 
représentent la ville de Paris doivent se faire un 
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devoir, chacun dans la sphère de ses influences, 
de célébrer la libération du territoire. Témoignons 
un vrai patriotisme qui fera rougir celui des soi-
disant  libéraux,  ces  damnés  intrigants,  hein ? 
Crois-tu que je n’aime pas mon pays ? Je veux 
montrer aux libéraux, à mes ennemis, qu’aimer le 
roi, c’est aimer la France !

– Tu  crois  donc  avoir  des  ennemis,  mon 
pauvre Birotteau ?

– Mais  oui,  ma  femme,  nous  avons  des 
ennemis. Et la moitié de nos amis dans le quartier 
sont nos ennemis. Ils disent tous : Birotteau a la 
chance, Birotteau est un homme de rien, le voilà 
cependant adjoint,  tout  lui  réussit.  Eh bien !  ils 
vont  être  encore joliment  attrapés.  Apprends  la 
première  que  je  suis  chevalier  de  la  Légion-
d’Honneur : le roi a signé hier l’ordonnance.

– Oh ! alors, dit madame Birotteau tout émue, 
faut donner le bal, mon bon ami. Mais qu’as-tu 
donc tant fait pour avoir la croix ?

– Quand hier monsieur de La Billardière m’a 
dit cette nouvelle, reprit Birotteau embarrassé, je 
me suis aussi demandé, comme toi, quels étaient 
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mes  titres ;  mais  en  revenant  j’ai  fini  par  les 
reconnaître  et  par  approuver  le  gouvernement. 
D’abord, je suis royaliste, j’ai été blessé à Saint-
Roch en vendémiaire, n’est-ce pas quelque chose 
que d’avoir porté les armes dans ce temps-là pour 
la bonne cause ? Puis, selon quelques négociants, 
je me suis acquitté de mes fonctions consulaires à 
la satisfaction générale. Enfin, je suis adjoint, le 
roi accorde quatre croix au corps municipal de la 
ville  de  Paris.  Examen  fait  des  personnes  qui, 
parmi  les  adjoints,  pouvaient  être  décorées,  le 
préfet m’a porté le premier sur la liste. Le roi doit 
d’ailleurs me connaître : grâce au vieux Ragon, je 
lui  fournis  la  seule  poudre dont  il  veuille  faire 
usage ;  nous  possédons  seuls  la  recette  de  la 
poudre  de  la  feue  reine,  pauvre  chère  auguste 
victime ! Le maire m’a violemment appuyé. Que 
veux-tu ? Si le roi me donne la croix sans que je 
la lui demande, il me semble que je ne peux pas 
la refuser sans lui manquer à tous égards. Ai-je 
voulu  être  adjoint ?  Aussi,  ma  femme,  puisque 
nous  avons  le  vent  en  pompe,  comme  dit  ton 
oncle Pillerault quand il est dans ses gaietés, suis-
je décidé à mettre chez nous tout d’accord avec 
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notre haute fortune. Si je puis être quelque chose, 
je  me  risquerai  à  devenir  ce  que  le  bon  Dieu 
voudra  que  je  sois,  sous-préfet,  si  tel  est  mon 
destin. Ma femme, tu commets une grave erreur 
en croyant qu’un citoyen a payé sa dette à son 
pays  après  avoir  débité  pendant  vingt  ans  des 
parfumeries à ceux qui venaient en chercher. Si 
l’État réclame le concours de nos lumières, nous 
les lui  devons,  comme nous lui  devons l’impôt 
mobilier, les portes et fenêtres,  et cætera. As-tu 
donc envie de toujours rester dans ton comptoir ? 
Il y a, Dieu merci, bien assez longtemps que tu y 
séjournes. Le bal sera notre fête à nous. Adieu le 
détail, pour toi s’entend. Je brûle notre enseigne 
de LA REINE DES ROSES, j’efface sur notre tableau 
CÉSAR BIROTTEAU, MARCHAND PARFUMEUR, SUCCESSEUR 
DE RAGON,  et mets tout bonnement  Parfumeries, 
en  grosses  lettres  d’or.  Je  place  à  l’entresol  le 
bureau, la caisse, et un joli cabinet pour toi.  Je 
fais  mon  magasin  de  l’arrière-boutique,  de  la 
salle à manger et de la cuisine actuelles. Je loue 
le premier étage de la maison voisine, où j’ouvre 
une porte dans le mur. Je retourne l’escalier, afin 
d’aller de plain-pied d’une maison à l’autre. Nous 
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aurons alors un grand appartement  meublé  aux 
oiseaux !  Oui,  je  renouvelle  ta  chambre,  je  te 
ménage un boudoir, et donne une jolie chambre à 
Césarine.  La  demoiselle  de  comptoir  que  tu 
prendras, notre premier commis et ta femme de 
chambre  (oui,  madame,  vous  en  aurez  une !) 
logeront  au  second.  Au  troisième,  il  y  aura  la 
cuisine,  la  cuisinière  et  le  garçon de  peine.  Le 
quatrième  sera  notre  magasin  général  de 
bouteilles,  cristaux  et  porcelaines.  L’atelier  de 
nos ouvrières  dans  le  grenier !  Les passants  ne 
verront plus coller les étiquettes, faire des sacs, 
trier des flacons, boucher des fioles. Bon pour la 
rue Saint-Denis ; mais rue Saint-Honoré, fi donc ! 
mauvais  genre.  Notre  magasin  doit  être  cossu 
comme  un  salon.  Dis  donc,  sommes-nous  les 
seuls parfumeurs qui soient dans les honneurs ? 
N’y a-t-il pas des vinaigriers, des marchands de 
moutarde qui commandent la garde nationale, et 
qui sont  très bien vus au château ? Imitons-les, 
étendons  notre  commerce,  et  en  même  temps 
poussons-nous dans les hautes sociétés.

– Tiens, Birotteau, sais-tu ce que je pense en 
t’écoutant ?  Eh  bien !  tu  me  fais  l’effet  d’un 
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homme  qui  cherche  midi  à  quatorze  heures. 
Souviens-toi de ce que je t’ai conseillé quand il a 
été question de te nommer maire : ta tranquillité 
avant tout ! « Tu es fait, t’ai-je dit, pour être en 
évidence, comme mon bras pour faire une aile de 
moulin. Les grandeurs seraient ta perte. » Tu ne 
m’as pas écoutée, la voilà venue notre perte. Pour 
jouer  un  rôle  politique,  il  faut  de  l’argent,  en 
avons-nous ?  Comment,  tu  veux  brûler  ton 
enseigne qui a coûté six cents francs, et renoncer 
à la Reine des Roses, à ta vraie gloire ? Laisse 
donc les  autres  être  des  ambitieux.  Qui  met  la 
main à un bûcher en retire de la flamme, est-ce 
vrai ? la politique brûle aujourd’hui. Nous avons 
cent bons mille francs, écus, placés en dehors de 
notre  commerce,  de  notre  fabrique  et  de  nos 
marchandises ? Si tu veux augmenter la fortune, 
agis aujourd’hui comme en 1793 : les rentes sont 
à  soixante-douze  francs,  achète  des  rentes.  Tu 
auras  dix  mille  livres  de  revenu,  sans  que  ce 
placement  nuise  à  nos  affaires.  Profite  de  ce 
revirement  pour  marier  notre  fille,  vends  notre 
fonds et allons dans ton pays. Comment, pendant 
quinze  ans,  tu  n’as  parlé  que  d’acheter  les  
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Trésorières, ce joli petit bien près de Chinon, où 
il  y a des eaux,  des prés,  des bois,  des vignes, 
deux  métairies,  qui  rapporte  mille  écus,  dont 
l’habitation  nous  plaît  à  tous  deux,  que  nous 
pouvons avoir encore pour soixante mille francs, 
et  monsieur  veut  aujourd’hui  devenir  quelque 
chose dans le gouvernement ? Souviens-toi donc 
de ce que nous sommes, des parfumeurs. Il y a 
seize ans, avant que tu n’eusses inventé la DOUBLE 
PÂTE DES SULTANES et L’EAU CARMINATIVE, si l’on était 
venu  te  dire :  « Vous  allez  avoir  l’argent 
nécessaire  pour  acheter  les  Trésorières »  ne  te 
serais-tu  pas  trouvé  mal  de  joie ?  Eh  bien !  tu 
peux acquérir cette propriété, dont tu avais tant 
envie  que  tu  n’ouvrais  la  bouche  que  de  ça, 
maintenant  tu  parles  de  dépenser  en  bêtises  un 
argent  gagné à la  sueur de notre front,  je peux 
dire  le  nôtre,  j’ai  toujours  été  assise  dans  ce 
comptoir  par  tous  les  temps  comme un pauvre 
chien dans sa niche. Ne vaut-il pas mieux avoir 
un pied à terre chez ta fille, devenue la femme 
d’un  notaire  de  Paris,  et  vivre  huit  mois  de 
l’année à Chinon, que de commencer ici à faire 
de  cinq  sous  six  blancs,  et  de  six  blancs  rien. 
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Attends la hausse des fonds publics, tu donneras 
huit  mille  livres  de  rente  à  ta  fille,  nous  en 
garderons  deux  mille  pour  nous,  le  produit  de 
notre  fonds  nous  permettra  d’avoir  les 
Trésorières.  Là,  dans  ton  pays,  mon  bon  petit 
chat, en emportant notre mobilier qui vaut gros, 
nous serons comme des princes, tandis qu’ici faut 
au moins un million pour faire figure.

– Voilà où je t’attendais, ma femme, dit César 
Birotteau.  Je  ne  suis  pas  assez  bête  encore 
(quoique tu me croies bien bête, toi !) pour ne pas 
avoir pensé à tout.  Écoute-moi bien. Alexandre 
Crottat nous va comme un gant pour gendre, et il 
aura  l’étude  de  Roguin ;  mais  crois-tu  qu’il  se 
contente  de  cent  mille  francs  de  dot  (une 
supposition que nous donnions tout  notre  avoir 
liquide pour établir notre fille, et c’est mon avis. 
J’aimerais mieux n’avoir que du pain sec pour le 
reste de mes jours, et la voir heureuse comme une 
reine,  enfin  la  femme  d’un  notaire  de  Paris, 
comme  tu  dis).  Eh  bien !  cent  mille  francs  ou 
même huit mille livres de rente ne sont rien pour 
acheter  l’étude  à  Roguin.  Ce  petit  Xandrot, 
comme nous l’appelons, nous croit, ainsi que tout 
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le  monde,  bien  plus  riches  que  nous  ne  le 
sommes.  Si  son  père,  ce  gros  fermier  qui  est 
avare  comme  un  colimaçon,  ne  vend  pas  pour 
cent mille francs de terres, Xandrot ne sera pas 
notaire, car l’étude à Roguin vaut quatre ou cinq 
cent  mille  francs.  Si  Crottat  n’en  donne  pas 
moitié  comptant,  comment  se  tirerait-il 
d’affaire ?  Césarine  doit  avoir  deux  cent  mille 
francs  de  dot ;  et  je  veux  nous  retirer  bons 
bourgeois  de  Paris  avec  quinze  mille  livres  de 
rentes. Hein ! Si je te faisais voir ça clair comme 
le jour, n’aurais-tu pas la margoulette fermée ?

– Ah ! si tu as le Pérou...
– Oui, j’ai, ma biche. Oui, dit-il en prenant sa 

femme par la taille et la frappant à petits coups, 
ému par une joie qui anima tous ses traits. Je n’ai 
point voulu te parler de cette affaire avant qu’elle 
ne  fût  cuite ;  mais,  ma  foi,  demain  je  la 
terminerai, peut-être. Voici : Roguin m’a proposé 
une spéculation si sûre qu’il s’y met avec Ragon, 
avec  ton  oncle  Pillerault  et  deux  autres  de  ses 
clients.  Nous allons  acheter  aux environs  de la 
Madeleine des terrains que, suivant les calculs de 

22



Roguin, nous aurons pour le quart de la valeur à 
laquelle  ils  doivent  arriver  d’ici  à  trois  ans, 
époque à  laquelle,  les  baux étant  expirés,  nous 
deviendrons  maîtres  d’exploiter.  Nous  sommes 
tous six par portions convenues. Moi je fournis 
trois  cent  mille  francs,  afin  d’y  être  pour  trois 
huitièmes.  Si  quelqu’un  de  nous  a  besoin 
d’argent,  Roguin lui  en trouvera sur  sa  part  en 
l’hypothéquant. Pour tenir la queue de la poêle et 
savoir comment frira le poisson, j’ai voulu être 
propriétaire  en  nom  pour  la  moitié  qui  sera 
commune entre Pillerault, le bonhomme Ragon et 
moi.  Roguin  sera  sous  le  nom  d’un  monsieur 
Charles  Claparon,  mon  co-propriétaire,  qui 
donnera,  comme  moi,  une  contre-lettre  à  ses 
associés.  Les  actes  d’acquisition  se  font  par 
promesses de vente sous seing privé jusqu’à ce 
que  nous  soyons  maîtres  de  tous  les  terrains. 
Roguin  examinera  quels  sont  les  contrats  qui 
devront être réalisés, car il n’est pas sûr que nous 
puissions  nous  dispenser  de  l’enregistrement  et 
en rejeter les droits sur ceux à qui nous vendrons 
en détail, mais ce serait trop long à t’expliquer. 
Les  terrains  payés,  nous  n’aurons  qu’à  nous 
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croiser les bras, et dans trois ans d’ici nous serons 
riches  d’un  million.  Césarine  aura  vingt  ans, 
notre fonds sera vendu, nous irons alors à la grâce 
de Dieu modestement vers les grandeurs.

– Eh bien ! où prendras-tu donc tes trois cent 
mille francs ? dit madame Birotteau.

– Tu  n’entends  rien  aux  affaires,  ma  chatte 
aimée. Je donnerai les cent mille francs qui sont 
chez Roguin, j’emprunterai quarante mille francs 
sur  les  bâtiments  et  les  jardins  où  sont  nos 
fabriques  dans  le  faubourg  du  Temple,  nous 
avons vingt mille francs en portefeuille ; en tout, 
cent  soixante  mille  francs.  Reste  cent  quarante 
mille autres, pour lesquels je souscrirai des effets 
à  l’ordre  de  monsieur  Charles  Claparon, 
banquier ;  il  en  donnera  la  valeur,  moins 
l’escompte. Voilà nos cent mille écus payés : qui 
a terme ne doit rien. Quand les effets arriveront à 
échéance, nous les acquitterons avec nos gains. Si 
nous  ne  pouvions  plus  les  solder,  Roguin  me 
remettrait  des  fonds  à  cinq  pour  cent, 
hypothéqués  sur  ma  part  de  terrain.  Mais  les 
emprunts  seront  inutiles :  j’ai  découvert  une 
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essence pour faire pousser les cheveux, une Huile 
Comagène ! Livingston  m’a  posé  là-bas  une 
presse hydraulique pour fabriquer mon huile avec 
des  noisettes  qui,  sous  cette  forte  pression, 
rendront  aussitôt  toute  leur  huile.  Dans  un  an, 
suivant mes probabilités, j’aurai gagné cent mille 
francs,  au  moins.  Je  médite  une  affiche  qui 
commencera  par :  À  bas  les  perruques ! dont 
l’effet  sera prodigieux.  Tu ne t’aperçois pas de 
mes  insomnies,  toi !  Voilà  trois  mois  que  le 
succès  de  L’HUILE DE MACASSAR m’empêche  de 
dormir. Je veux couler Macassar !

– Voilà donc les beaux projets que tu roules 
dans ta caboche depuis deux mois, sans vouloir 
m’en rien dire. Je viens de me voir en mendiante 
à  ma  propre  porte,  quel  avis  du  ciel !  Dans 
quelque  temps,  il  ne  nous  restera  que  les  yeux 
pour pleurer. Jamais tu ne feras ça, moi vivante, 
entends-tu,  César ?  Il  se  trouve  là-dessous 
quelques manigances que tu n’aperçois pas, tu es 
trop  probe  et  trop  loyal  pour  soupçonner  des 
friponneries  chez  les  autres.  Pourquoi  vient-on 
t’offrir des millions ? Tu te dépouilles de toutes 
tes valeurs, tu t’avances au-delà de tes moyens, et 
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si ton  huile ne prend pas, si l’on ne trouve pas 
d’argent,  si  la  valeur  des  terrains  ne  se  réalise 
pas, avec quoi paieras-tu tes billets ? est-ce avec 
les coques de tes noisettes ? Pour te placer plus 
haut dans la société, tu ne veux plus être en nom, 
tu veux ôter l’enseigne de la Reine des Roses, et 
tu vas faire encore tes salamalecs d’affiches et de 
prospectus  qui  montreront  César  Birotteau  au 
coin de toutes les bornes et au-dessus de toutes 
les planches, aux endroits où l’on bâtit.

– Oh !  tu  n’y  es  pas.  J’aurai  une  succursale 
sous  le  nom de  Popinot,  dans  quelque  maison 
autour de la rue des Lombards, où je mettrai le 
petit  Anselme.  J’acquitterai  ainsi  la  dette  de  la 
reconnaissance  envers  monsieur  et  madame 
Ragon, en établissant leur neveu, qui pourra faire 
fortune.  Ces  pauvres  Ragonnins  m’ont  l’air 
d’avoir été bien grêlés depuis quelque temps.

– Tiens, ces gens-là veulent ton argent.
– Mais  quelles  gens  donc,  ma  belle ?  Est-ce 

ton  oncle  Pillerault  qui  nous  aime  comme  ses 
petits  boyaux  et  dîne  avec  nous  tous  les 
dimanches ?  Est-ce  ce  bon  vieux  Ragon,  notre 
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prédécesseur,  qui  voit  quarante  ans  de  probité 
devant lui, avec qui nous faisons notre boston ? 
Enfin  serait-ce  Roguin,  un  notaire  de  Paris,  un 
homme de  cinquante-sept  ans,  qui  a  vingt-cinq 
ans de notariat ? Un notaire de Paris, ce serait la 
fleur des pois, si les honnêtes gens ne valaient pas 
tous  le  même  prix.  Au  besoin,  mes  associés 
m’aideraient ! Où donc est le complot, ma biche 
blanche ? Tiens, il faut que je te dise ton fait ! Foi 
d’honnête homme, je l’ai sur le cœur.

Tu as toujours été défiante comme une chatte ! 
Aussitôt  que  nous  avons  eu  pour  deux  sous  à 
nous dans la boutique, tu croyais que les chalands 
étaient des voleurs.

Il  faut  se  mettre  à  tes  genoux  afin  de  te 
supplier de te laisser enrichir ! Pour une fille de 
Paris, tu n’as guère d’ambition ! Sans tes craintes 
perpétuelles,  il  n’y aurait  pas eu d’homme plus 
heureux que moi !

Si je t’avais écoutée, je n’aurais jamais fait ni 
la Pâte des Sultanes, ni l’Eau carminative. Notre 
boutique  nous  a  fait  vivre,  mais  ces  deux 
découvertes et nos savons nous ont donné les cent 
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soixante mille francs que nous possédons clair et 
net !

Sans  mon  génie,  car  j’ai  du  talent  comme 
parfumeur, nous serions de petits détaillants, nous 
tirerions le diable par la queue pour  joindre les  
deux bouts,  et  je  ne serais  pas un des notables 
négociants qui concourent à l’élection des juges 
au tribunal de commerce, je n’aurais été ni juge 
ni adjoint. Sais-tu ce que je serais ? un boutiquier 
comme  a  été  le  père  Ragon,  soit  dit  sans 
l’offenser,  car je respecte les boutiques,  le plus 
beau de notre nez en est fait !

Après avoir  vendu de la  parfumerie  pendant 
quarante ans, nous posséderions, comme lui, trois 
mille livres de rente ; et au prix où sont les choses 
dont  la  valeur  a  doublé,  nous  aurions,  comme 
eux, à peine de quoi vivre. (De jour en jour, ce 
vieux ménage-là me serre le cœur davantage. Il 
faudra que j’y voie clair, et je saurai le fin mot 
par Popinot, demain !)

Si  j’avais  suivi  tes  conseils,  toi  qui  as  le 
bonheur  inquiet  et  qui  te  demandes  si  tu  auras 
demain  ce  que tu  tiens aujourd’hui,  je  n’aurais 
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pas  de  crédit,  je  n’aurais  pas  la  croix  de  la 
Légion-d’Honneur,  et  je  ne serais  pas  en passe 
d’être  un  homme  politique.  Oui,  tu  as  beau 
branler la tête, si notre affaire se réalise, je puis 
devenir député de Paris.  Ah ! je ne me nomme 
pas César pour rien, tout m’a réussi.

C’est  inimaginable,  au  dehors  chacun 
m’accorde  de  la  capacité ;  mais  ici,  la  seule 
personne à laquelle je veux tant plaire que je sue 
sang  et  eau  pour  la  rendre  heureuse,  est 
précisément celle qui me prend pour une bête.

Ces phrases,  quoique scindées par  des  repos 
éloquents et lancées comme des balles, ainsi que 
font  tous  ceux  qui  se  posent  dans  une  attitude 
récriminatoire,  exprimaient  un  attachement  si 
profond,  si  soutenu,  que  madame  Birotteau  fut 
intérieurement  attendrie ;  mais  elle  se  servit, 
comme  toutes  les  femmes,  de  l’amour  qu’elle 
inspirait pour avoir gain de cause.

– Eh bien ! Birotteau, dit-elle, si tu m’aimes, 
laisse-moi donc être heureuse à mon goût. Ni toi, 
ni moi, nous n’avons reçu d’éducation ; nous ne 
savons  point  parler,  ni  faire  un  serviteur à  la 
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manière  des  gens  du  monde,  comment  veut-on 
que  nous  réussissions  dans  les  places  du 
gouvernement ?  Je  serai  heureuse  aux 
Trésorières, moi ! J’ai toujours aimé les bêtes et 
les petits oiseaux, je passerai très bien ma vie à 
prendre  soin  des  poulets,  à  faire  la  fermière. 
Vendons notre fonds, marions Césarine, et laisse 
ton Imogène. Nous viendrons passer les hivers à 
Paris,  chez  notre  gendre,  nous  serons  heureux, 
rien ni dans la politique ni dans le commerce ne 
pourra  changer  notre  manière  d’être.  Pourquoi 
vouloir écraser les autres ? Notre fortune actuelle 
ne  nous  suffit-elle  pas ?  Quand  tu  seras 
millionnaire,  dîneras-tu deux fois ? as-tu besoin 
d’une  autre  femme  que  moi ?  Vois  mon  oncle 
Pillerault ? il s’est sagement contenté de son petit 
avoir, et sa vie s’emploie à de bonnes œuvres. A-
t-il  besoin de beaux meubles,  lui ?  Je suis sûre 
que tu m’as commandé le mobilier : j’ai vu venir 
Braschon ici,  ce  n’était  pas  pour  acheter  de  la 
parfumerie.

– Eh  bien !  oui,  ma  belle,  tes  meubles  sont 
ordonnés,  nos  travaux  vont  être  commencés 
demain  et  dirigés  par  un  architecte  que  m’a 
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recommandé monsieur de La Billardière.
– Mon Dieu, s’écria-t-elle, ayez pitié de nous !
– Mais tu n’es pas raisonnable, ma biche. Est-

ce  à  trente-sept  ans,  fraîche  et  jolie  comme  tu 
l’es, que tu peux aller t’enterrer à Chinon ? Moi, 
Dieu merci, je n’ai que trente-neuf ans. Le hasard 
m’ouvre  une  belle  carrière,  j’y  entre.  En  m’y 
conduisant  avec  prudence,  je  puis  faire  une 
maison honorable  dans la  bourgeoisie  de Paris, 
comme  cela  se  pratiquait  jadis,  fonder  les 
Birotteau,  comme  il  y  a  des  Keller,  des  Jules 
Desmarets,  des  Roguin,  des  Cochin,  des 
Guillaume,  des  Lebas,  des  Nucingen,  des 
Saillard,  des Popinot,  des Matifat  qui  marquent 
ou qui  ont  marqué  dans  leurs  quartiers.  Allons 
donc ! Si cette affaire-là n’était pas sûre comme 
de l’or en barres...

– Sûre !
– Oui, sûre. Voilà deux mois que je la chiffre. 

Sans en avoir l’air, je prends des informations sur 
les constructions, au bureau de la ville, chez des 
architectes  et  chez  des  entrepreneurs.  Monsieur 
Rohault, le jeune architecte qui va remanier notre 
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appartement,  est  désespéré  de  ne  pas  avoir 
d’argent pour se mettre dans notre spéculation.

– Il y aura des constructions à faire, il vous y 
pousse pour vous gruger.

– Peut-on attraper des gens comme Pillerault, 
comme Charles Claparon et Roguin ? Le gain est 
sûr comme celui de la Pâte des Sultanes, vois-tu ?

– Mais,  mon  cher  ami,  qu’a  donc  besoin 
Roguin de spéculer, s’il a sa charge payée et sa 
fortune faite ? Je le vois quelquefois passer plus 
soucieux qu’un ministre d’État, avec un regard en 
dessous que je n’aime pas : il cache des soucis. 
Sa figure est devenue, depuis cinq ans, celle d’un 
vieux débauché. Qui te dit qu’il ne lèvera pas le 
pied quand il aura vos fonds en main ? Cela s’est 
vu. Le connaissons-nous bien ? Il a beau depuis 
quinze ans être notre ami, je ne mettrais pas ma 
main au feu pour lui. Tiens, il est punais et ne vit 
pas avec sa femme, il doit avoir des maîtresses 
qu’il  paie  et  qui  le  ruinent ;  je  ne  trouve  pas 
d’autre  cause  à  sa  tristesse.  Quand  je  fais  ma 
toilette, je regarde à travers les persiennes, je le 
vois  rentrer  à  pied  chez  lui,  le  matin,  revenant 
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d’où ? personne ne le sait. Il me fait l’effet d’un 
homme qui a un ménage en ville, qui dépense de 
son  côté,  madame  du  sien.  Est-ce  la  vie  d’un 
notaire ? S’ils gagnent cinquante mille francs et 
qu’ils en mangent soixante, en vingt ans on voit 
la fin de sa fortune, on se trouve nus comme de 
petits saint Jean ; mais comme on s’est habitué à 
briller,  on dévalise  ses  amis  sans pitié :  charité 
bien  ordonnée  commence  par  soi-même.  Il  est 
intime  avec  ce  petit  gueux  de  du  Tillet,  notre 
ancien commis, je ne vois rien de bon dans cette 
amitié. S’il n’a pas su juger du Tillet, il est bien 
aveugle ;  s’il  le  connaît,  pourquoi  le  choye-t-il 
tant ? tu me diras que sa femme aime du Tillet ? 
eh bien ! je n’attends rien de bon d’un homme qui 
n’a pas d’honneur à l’égard de sa femme. Enfin 
les possesseurs actuels de ces terrains sont donc 
bien bêtes de donner pour cent sous ce qui vaut 
cent francs ? Si tu rencontrais un enfant qui ne sût 
pas ce que vaut un louis, ne lui en dirais-tu pas la 
valeur ? Votre affaire me fait l’effet d’un vol, à 
moi, soit dit sans t’offenser.

– Mon Dieu ! que les femmes sont quelquefois 
drôles, et comme elles brouillent toutes les idées ! 
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Si Roguin n’était rien dans l’affaire, tu me dirais : 
Tiens, tiens, César, tu fais une affaire où Roguin 
n’est pas ; elle ne vaut rien. À cette heure, il est là 
comme une garantie, et tu me dis...

– Non, c’est un monsieur Claparon.
– Mais  un  notaire  ne  peut  pas  être  en  nom 

dans une spéculation.
– Pourquoi  fait-il  alors  une  chose  que  lui 

interdit la loi ? Que me répondras-tu, toi qui ne 
connais que la loi ?

– Laisse-moi donc continuer. Roguin s’y met, 
et  tu  me dis que l’affaire ne vaut  rien ? Est-ce 
raisonnable ? Tu me dis encore : Il fait une chose 
contre  la  loi.  Mais il  s’y mettra  ostensiblement 
s’il le faut. Tu me dis maintenant : Il est riche. Ne 
peut-on pas m’en dire autant  à  moi ? Ragon et 
Pillerault  seraient-ils  bien  venus  à  me  dire : 
Pourquoi faites-vous cette affaire, vous qui avez 
de l’argent comme un marchand de cochons ?

– Les  commerçants  ne  sont  pas  dans  la 
position des notaires, dit madame Birotteau.

– Enfin,  ma  conscience  est  bien  intacte,  dit 
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César  en  continuant.  Les  gens  qui  vendent, 
vendent  par  nécessité ;  nous  ne  les  volons  pas 
plus  qu’on  ne  vole  ceux  à  qui  on  achète  des 
rentes  à  soixante-quinze.  Aujourd’hui,  nous 
acquérons les terrains à leur prix d’aujourd’hui ; 
dans deux ans, ce sera différent, comme pour les 
rentes.  Sachez,  Constance-Barbe-Joséphine 
Pillerault,  que  vous  ne  prendrez  jamais  César 
Birotteau à faire une action qui soit contre la plus 
rigide  probité,  ni  contre  la  loi,  ni  contre  la 
conscience, ni  contre la délicatesse.  Un homme 
établi  depuis  dix-huit  ans  être  soupçonné 
d’improbité dans son ménage !

– Allons,  calme-toi,  César !  Une  femme  qui 
vit avec toi depuis ce temps connaît le fond de 
ton  âme.  Tu  es  le  maître,  après  tout.  Cette 
fortune, tu l’as gagnée, n’est-ce pas ? elle est à 
toi, tu peux la dépenser. Nous serions réduites à 
la dernière misère, ni moi ni ta fille nous ne te 
ferions un seul reproche. Mais écoute : quand tu 
inventais  ta  Pâte  des  Sultanes  et  ton  Eau 
Carminative,  que  risquais-tu ?  des  cinq  à  six 
mille francs. Aujourd’hui, tu mets toute ta fortune 
sur un coup de cartes, tu n’es pas seul à le jouer, 
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tu  as  des  associés  qui  peuvent  se  montrer  plus 
fins  que  toi.  Donne  ton  bal,  renouvelle  ton 
appartement,  fais  dix  mille  francs  de  dépense, 
c’est  inutile,  ce  n’est  pas  ruineux.  Quant  à  ton 
affaire  de  la  Madeleine,  je  m’y  oppose 
formellement. Tu es parfumeur, sois parfumeur, 
et non pas revendeur de terrains. Nous avons un 
instinct  qui  ne  nous  trompe  pas,  nous  autres 
femmes !  Je  t’ai  prévenu,  maintenant  agis  à  ta 
tête. Tu as été juge au tribunal de commerce, tu 
connais les lois, tu as bien mené ta barque, je te 
suivrai, César ! Mais je tremblerai jusqu’à ce que 
je  voie  notre  fortune  solidement  assise,  et 
Césarine bien mariée. Dieu veuille que mon rêve 
ne soit pas une prophétie !

Cette  soumission  contraria  Birotteau,  qui 
employa  l’innocente  ruse  à  laquelle  il  avait 
recours en semblable occasion.

– Écoute, Constance, je n’ai pas encore donné 
ma parole ; mais c’est tout comme.

– Oh !  César,  tout  est  dit,  n’en parlons plus. 
L’honneur passe avant la fortune. Allons, couche-
toi,  mon  cher  ami,  nous  n’avons  plus  de  bois. 
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D’ailleurs, nous serons toujours mieux au lit pour 
causer, si cela t’amuse. Oh ! le vilain rêve ! Mon 
Dieu !  se  voir  soi-même !  Mais  c’est  affreux ! 
Césarine  et  moi,  nous  allons joliment  faire  des 
neuvaines pour le succès de tes terrains.

– Sans doute l’aide de Dieu ne nuit à rien, dit 
gravement Birotteau. Mais l’essence de noisettes 
est aussi une puissance, ma femme ! J’ai fait cette 
découverte  comme autrefois  celle  de la  Double 
Pâte des Sultanes, par hasard : la première fois en 
ouvrant  un  livre,  cette  fois  en  regardant  la 
gravure d’Héro et Léandre. Tu sais, une femme 
qui verse de l’huile sur la tête de son amant, est-
ce  gentil ?  Les  spéculations  les  plus  sûres  sont 
celles  qui  reposent  sur  la  vanité,  sur  l’amour-
propre, l’envie de paraître. Ces sentiments-là ne 
meurent jamais.

– Hélas ! je le vois bien.
– À un  certain  âge,  les  hommes  feraient  les 

cent coups pour avoir des cheveux, quand ils n’en 
ont pas. Depuis quelque temps, les coiffeurs me 
disent  qu’ils  ne  vendent  pas  seulement  le 
Macassar,  mais  toutes  les  drogues  bonnes  à 
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teindre les cheveux, ou qui passent pour les faire 
pousser.  Depuis  la  paix,  les  hommes  sont  bien 
plus auprès des femmes, et elles n’aiment pas les 
chauves,  hé !  hé !  mimi !  La  demande  de  cet 
article-là  s’explique  donc  par  la  situation 
politique.  Une  composition  qui  vous 
entretiendrait  les  cheveux  en  bonne  santé  se 
vendrait  comme  du  pain,  d’autant  que  cette 
Essence  sera  sans  doute  approuvée  par 
l’Académie  des  Sciences.  Mon  bon  monsieur 
Vauquelin  m’aidera  peut-être  encore.  J’irai 
demain lui soumettre mon idée, en lui offrant la 
gravure que j’ai fini par trouver après deux ans de 
recherches  en  Allemagne.  Il  s’occupe 
précisément  de  l’analyse  des  cheveux. 
Chiffreville,  son  associé  pour  sa  fabrique  de 
produits chimiques, me l’a dit. Si ma découverte 
s’accorde  avec  les  siennes,  mon  Essence  serait 
achetée  par  les  deux  sexes.  Mon  idée  est  une 
fortune, je le répète. Mon Dieu, je n’en dors pas. 
Eh ! par bonheur, le petit Popinot a les plus beaux 
cheveux  du  monde.  Avec  une  demoiselle  de 
comptoir qui aurait des cheveux longs à tomber 
jusqu’à terre et qui dirait, si la chose est possible 
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sans  offenser  Dieu  ni  le  prochain,  que  l’huile 
Comagène (car ce sera décidément une huile) y 
est pour quelque chose, les têtes des grisons se 
jetteraient  là-dessus  comme  la  pauvreté  sur  le 
monde.  Dis-donc,  mignonne,  et  ton bal ?  Je  ne 
suis  pas  méchant,  mais  je  voudrais  bien 
rencontrer ce petit drôle de du Tillet, qui  fait le  
gros avec sa fortune, et qui m’évite toujours à la 
Bourse. Il sait que je connais un trait de lui qui 
n’est pas beau. Peut-être ai-je été trop bon avec 
lui. Est-ce drôle, ma femme, qu’on soit toujours 
puni de ses bonnes actions, ici-bas s’entend ! Je 
me suis conduit comme un père envers lui, tu ne 
sais pas tout ce que j’ai fait pour lui.

– Tu me donnes la chair de poule rien que de 
m’en parler. Si tu avais su ce qu’il voulait faire 
de toi, tu n’aurais pas gardé le secret sur le vol 
des trois mille francs, car j’ai deviné la manière 
dont l’affaire s’est arrangée. Si tu l’avais envoyé 
en  police  correctionnelle,  peut-être  aurais-tu 
rendu service à bien du monde.

– Que prétendait-il donc faire de moi ?
– Rien.  Si  tu  étais  en  train  de  m’écouter  ce 
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soir, je te donnerais un bon conseil, Birotteau, ce 
serait de laisser ton du Tillet.

– Ne trouverait-on pas extraordinaire de voir 
exclu de chez moi un commis que j’ai cautionné 
pour les premiers vingt mille francs avec lesquels 
il a commencé les affaires ? Va, faisons le bien 
pour le bien. D’ailleurs, du Tillet s’est peut-être 
amendé.

– Il faudra mettre tout sens dessus dessous ici.
– Que  dis-tu  donc  avec  tel  sens  dessus 

dessous ? Mais tout sera rangé comme un papier 
de  musique.  Tu  as  donc  déjà  oublié  ce  que  je 
viens de te dire relativement à l’escalier et à ma 
location dans la maison voisine que j’ai arrangée 
avec le marchand de parapluies, Cayron ? Nous 
devons  aller  ensemble  demain  chez  monsieur 
Molineux,  son propriétaire,  car  j’ai  demain des 
affaires autant qu’en a un ministre...

– Tu m’as tourné la cervelle avec tes projets, 
lui  dit  Constance,  je  m’y  brouille.  D’ailleurs, 
Birotteau, je dors.

– Bonjour, répondit le mari. Écoute donc, je te 
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dis  bonjour  parce  que  nous  sommes  au  matin, 
mimi. Ah ! la voilà partie, cette chère enfant ! Va, 
tu  seras  richissime,  ou  je  perdrai  mon  nom de 
César.

Quelques  instants  après,  Constance  et  César 
ronflèrent paisiblement.

Un  coup  d’œil  rapidement  jeté  sur  la  vie 
antérieure de ce ménage confirmera les idées que 
doit  suggérer  l’amicale  altercation  des  deux 
principaux  personnages  de  cette  scène.  En 
peignant les mœurs des détaillants, cette esquisse 
expliquera d’ailleurs par quels singuliers hasards 
César Birotteau se trouvait adjoint et parfumeur, 
ancien officier de la garde nationale et chevalier 
de  la  Légion-d’Honneur.  En  éclairant  la 
profondeur de son caractère et les ressorts de sa 
grandeur,  on  pourra  comprendre  comment  les 
accidents commerciaux que surmontent les têtes 
fortes deviennent d’irréparables catastrophes pour 
de petits esprits. Les événements ne sont jamais 
absolus, leurs résultats dépendent entièrement des 
individus : le malheur est un marche-pied pour le 
génie, une piscine pour le chrétien, un trésor pour 
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l’homme habile, pour les faibles un abîme.
Un  closier  des  environs  de  Chinon,  nommé 

Jacques Birotteau, épousa la femme de chambre 
d’une dame chez laquelle il faisait les vignes ; il 
eut trois garçons, sa femme mourut en couches 
du dernier, et le pauvre homme ne lui survécut 
pas  longtemps.  La  maîtresse  affectionnait  sa 
femme de chambre ; elle fit élever avec ses fils 
l’aîné  des  enfants  de  son  closier,  nommé 
François, et le plaça dans un séminaire. Ordonné 
prêtre,  François  Birotteau  se  cacha  pendant  la 
révolution et mena la vie errante des prêtres non 
assermentés, traqués comme des bêtes fauves, et 
pour  le  moins  guillotinés.  Au  moment  où 
commence cette histoire, il se trouvait vicaire de 
la  cathédrale de Tours,  et  n’avait  quitté  qu’une 
seule  fois  cette  ville,  pour  venir  voir  son frère 
César. Le mouvement de Paris étourdit si fort le 
bon prêtre qu’il n’osait sortir de sa chambre ; il 
nommait  les  cabriolets  des  petits  fiacres,  et 
s’étonnait de tout. Après une semaine de séjour, il 
revint  à  Tours,  en  se  promettant  de  ne  jamais 
retourner dans la capitale.
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Le deuxième fils du vigneron, Jean Birotteau, 
pris par la milice, gagna promptement le grade de 
capitaine  pendant  les  premières  guerres  de  la 
révolution. À la bataille de la Trébia, Macdonald 
demanda  des  hommes  de  bonne  volonté  pour 
emporter une batterie, le capitaine Jean Birotteau 
s’avança  avec  sa  compagnie  et  fut  tué.  La 
destinée des Birotteau voulait  sans doute  qu’ils 
fussent  opprimés  par  les  hommes  ou  par  les 
événements partout où ils se planteraient.

Le dernier enfant est le héros de cette scène. 
Lorsqu’à  l’âge  de  quatorze  ans  César  sut  lire, 
écrire et compter, il quitta le pays, vint à pied à 
Paris  chercher  fortune  avec  un  louis  dans  sa 
poche.  La  recommandation  d’un  apothicaire  de 
Tours  le  fit  entrer,  en  qualité  de  garçon  de 
magasin,  chez  monsieur  et  madame  Ragon, 
marchands parfumeurs. César possédait alors une 
paire  de  souliers  ferrés,  une  culotte  et  des  bas 
bleus, son gilet à fleurs, une veste de paysan, trois 
grosses chemises de bonne toile et son gourdin de 
route.  Si  ses  cheveux étaient  coupés  comme le 
sont ceux des enfants de chœur, il avait les reins 
solides  du  Tourangeau ;  s’il  se  laissait  aller 
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parfois à la paresse en vigueur dans le pays, elle 
était compensée par le désir de faire fortune ; s’il 
manquait  d’esprit  et  d’instruction,  il  avait  une 
rectitude  instinctive  et  des  sentiments  délicats 
qu’il  tenait  de  sa  mère,  créature  qui,  suivant 
l’expression  tourangelle,  était  un  cœur  d’or. 
César eut la nourriture,  six francs de gages par 
mois, et fut couché sur un grabat, au grenier, près 
de la cuisinière. Les commis, qui lui apprirent à 
faire les emballages et les commissions, à balayer 
le magasin et la rue, se moquèrent de lui tout en 
le  façonnant  au  service,  par  suite  des  mœurs 
boutiquières,  où  la  plaisanterie  entre  comme 
principal  élément  d’instruction.  Monsieur  et 
madame Ragon lui parlèrent comme à un chien. 
Personne ne prit  garde à sa fatigue,  quoique le 
soir ses pieds meurtris par le pavé lui fissent un 
mal  horrible et  que ses épaules fussent  brisées. 
Cette  rude  application  du  chacun  pour  soi, 
l’évangile de toutes les capitales, lui fit trouver la 
vie  de  Paris  fort  dure.  Le  soir,  il  pleurait  en 
pensant à la Touraine où le paysan travaille à son 
aise, où le maçon pose sa pierre en douze temps, 
où la paresse est sagement mêlée au labeur ; mais 
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il  s’endormait  sans  avoir  le  temps  de  penser  à 
s’enfuir, car il avait des courses pour la matinée 
et obéissait à son devoir avec l’instinct d’un chien 
de garde. Si par hasard il se plaignait, le premier 
commis souriait d’un air jovial.

– Ah !  mon  garçon,  disait-il,  tout  n’est  pas 
rose à  la  Reine  des Roses,  et  les  alouettes  n’y 
tombent  pas  toutes  rôties ;  faut  d’abord  courir 
après, puis les prendre, enfin, faut avoir de quoi 
les accommoder.

La  cuisinière,  grosse  Picarde,  prenait  les 
meilleurs  morceaux  pour  elle,  et  n’adressait  la 
parole à César que pour se plaindre de monsieur 
ou de madame Ragon, qui ne lui laissaient rien à 
voler.  Vers  la  fin  du  premier  mois,  cette  fille, 
obligée de garder la maison un dimanche, entama 
la  conversation  avec  César.  Ursule  décrassée 
sembla  charmante  au  pauvre  garçon  de  peine, 
qui, sans le hasard, allait échouer sur le premier 
écueil  caché  dans  sa  carrière.  Comme  tous  les 
êtres  dénués  de  protection,  il  aima  la  première 
femme  qui  lui  jetait  un  regard  aimable.  La 
cuisinière  prit  César  sous  sa  protection,  et  il 
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s’ensuivit  de  secrètes  amours  que  les  commis 
raillèrent  impitoyablement.  Deux  ans  après,  la 
cuisinière quitta très heureusement César pour un 
jeune réfractaire de son pays caché à  Paris,  un 
Picard de vingt ans, riche de quelques arpents de 
terre, qui se laissa épouser par Ursule.

Pendant  ces  deux  années,  la  cuisinière  avait 
bien  nourri  son  petit  César,  lui  avait  expliqué 
plusieurs mystères de la vie parisienne en la lui 
faisant  examiner d’en bas,  et  lui  avait  inculqué 
par  jalousie  une  profonde  horreur  pour  les 
mauvais lieux dont les dangers ne lui paraissaient 
pas inconnus. En 1792, les pieds de César trahi 
s’étaient  accoutumés  au  pavé,  ses  épaules  aux 
caisses,  et  son  esprit  à  ce  qu’il  nommait  les  
bourdes de  Paris.  Aussi,  quand  Ursule 
l’abandonna, fut-il promptement consolé, car elle 
n’avait réalisé aucune de ses idées instinctives sur 
les  sentiments.  Lascive  et  bourrue,  pateline  et 
pillarde,  égoïste  et  buveuse,  elle  froissait  la 
candeur de Birotteau sans lui offrir aucune riche 
perspective.  Parfois,  le  pauvre  enfant  se  voyait 
avec douleur lié par les nœuds les plus forts pour 
les cœurs naïfs à une créature avec laquelle il ne 

46



sympathisait pas. Au moment où il devint maître 
de  son cœur,  il  avait  grandi  et  atteint  l’âge  de 
seize ans. Son esprit, développé par Ursule et par 
les  plaisanteries  des  commis,  lui  fit  étudier  le 
commerce d’un regard où l’intelligence se cachait 
sous  la  simplesse :  il  observa  les  chalands, 
demanda  dans  les  moments  perdus  des 
explications sur les marchandises dont il retint les 
diversités et les places ; il connut un beau jour les 
articles, les prix et les chiffres mieux que ne les 
connaissaient  les  nouveaux venus ;  monsieur  et 
madame  Ragon  s’habituèrent  dès  lors  à 
l’employer.

Le jour où la terrible réquisition de l’an II fit 
maison  nette  chez  le  citoyen  Ragon,  César 
Birotteau,  promu second commis,  profita  de  la 
circonstance  pour  obtenir  cinquante  livres 
d’appointements par mois, et s’assit à la table des 
Ragon avec une jouissance ineffable. Le second 
commis de la Reine des Roses, déjà riche de six 
cents  francs,  eut  une  chambre  où  il  put 
convenablement  serrer  dans  des  meubles 
longtemps  convoités  les  nippes  qu’il  s’était 
amassées.  Les  jours  de  décadi,  mis  comme les 
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jeunes gens de l’époque à qui la mode ordonnait 
d’affecter  des  manières  brutales,  ce  doux  et 
modeste  paysan  avait  un  air  qui  le  rendait  au 
moins leur égal, et il franchit ainsi les barrières 
qu’en  d’autres  temps  la  domesticité  eût  mises 
entre  la  bourgeoisie et  lui.  Vers la  fin de cette 
année,  sa  probité  le  fit  placer  à  la  caisse. 
L’imposante citoyenne Ragon veillait au linge du 
commis, et les deux marchands se familiarisèrent 
avec lui.

En  vendémiaire  1794,  César,  qui  possédait 
cent  louis  d’or,  les  échangea  contre  six  mille 
francs  d’assignats,  acheta  des  rentes  à  trente 
francs, les paya la veille du jour où l’échelle de 
dépréciation eut cours à la Bourse, et serra son 
inscription  avec  un  indicible  bonheur.  Dès  ce 
jour,  il  suivit  le  mouvement  des  fonds  et  des 
affaires publiques avec des anxiétés secrètes qui 
le  faisaient  palpiter  au  récit  des  revers  ou  des 
succès  qui  marquèrent  cette  période  de  notre 
histoire.  Monsieur  Ragon,  ancien parfumeur  de 
Sa Majesté la reine Marie-Antoinette, confia dans 
ces moments critiques son attachement pour les 
tyrans déchus à César Birotteau. Cette confidence 

48



fut une des circonstances capitales de la vie de 
César.  Les  conversations  du  soir,  quand  la 
boutique  était  close,  la  rue  calme  et  la  caisse 
faite, fanatisèrent le Tourangeau qui, en devenant 
royaliste,  obéissait  à  ses  sentiments  innés.  Le 
narré  des  vertueuses actions  de  Louis  XVI,  les 
anecdotes  par  lesquelles  les  deux  époux 
exaltaient  les  mérites  de  la  reine,  échauffèrent 
l’imagination  de  César.  L’horrible  sort  de  ces 
deux têtes couronnées, tranchées à quelques pas 
de la boutique, révolta son cœur sensible et  lui 
donna  de  la  haine  pour  un  système  de 
gouvernement à qui le sang innocent ne coûtait 
rien à répandre. L’intérêt commercial lui montrait 
la mort du négoce dans le maximum et dans les 
orages politiques, toujours ennemis des affaires. 
En  vrai  parfumeur,  il  haïssait  d’ailleurs  une 
révolution qui mettait tout le monde à la Titus et 
supprimait la poudre. La tranquillité que procure 
le pouvoir absolu pouvant seule donner la vie à 
l’argent,  il  se  fanatisa  pour  la  royauté.  Quand 
monsieur Ragon le vit en bonne disposition, il le 
nomma son premier commis et l’initia au secret 
de  la  boutique  de  la  Reine  des  Roses,  dont 
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quelques chalands étaient les plus actifs, les plus 
dévoués émissaires des Bourbons, et où se faisait 
la correspondance de l’Ouest avec Paris. Entraîné 
par  la  chaleur  du  jeune  âge,  électrisé  par  ses 
rapports avec les Georges, les La Billardière, les 
Montauran, les Bauvan, les Longuy, les Manda, 
les Bernier, les du Guénic et les Fontaine, César 
se jeta dans la conspiration que les royalistes et 
les terroristes réunis dirigèrent au 13 vendémiaire 
contre la Convention expirante.

César eut l’honneur de lutter contre Napoléon 
sur les marches de Saint-Roch, et fut blessé dès le 
commencement  de l’affaire.  Chacun sait  l’issue 
de  cette  tentative.  Si  l’aide-de-camp  de  Barras 
sortit de son obscurité, Birotteau fut sauvé par la 
sienne.  Quelques  amis  transportèrent  le 
belliqueux premier commis à la Reine des Roses, 
où  il  resta  caché  dans  le  grenier,  pansé  par 
madame  Ragon,  et  heureusement  oublié.  César 
Birotteau  n’avait  eu  qu’un  éclair  de  courage 
militaire.  Pendant  le  mois  que  dura  sa 
convalescence,  il  fit  de  solides  réflexions  sur 
l’alliance  ridicule  de  la  politique  et  de  la 
parfumerie.  S’il  resta  royaliste,  il  résolut  d’être 
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purement et simplement un parfumeur royaliste, 
sans  jamais  plus  se  compromettre,  et  s’adonna 
corps et âme à sa partie.

Au 18 brumaire, monsieur et madame Ragon, 
désespérant  de  la  cause  royale,  se  décidèrent  à 
quitter la parfumerie, à vivre en bons bourgeois, 
sans plus se mêler de politique. Pour recouvrer le 
prix  de  leur  fonds,  il  leur  fallait  rencontrer  un 
homme qui eût plus de probité que d’ambition, 
plus  de  gros  bon  sens  que  de  capacité,  Ragon 
proposa  donc  l’affaire  à  son  premier  commis. 
Birotteau, maître à vingt ans de mille francs de 
rente dans les fonds publics, hésita. Son ambition 
consistait à vivre auprès de Chinon, quand il se 
serait fait quinze cents francs de rente, et que le 
premier consul aurait consolidé la dette publique 
en se consolidant aux Tuileries. Pourquoi risquer 
son  honnête  et  simple  indépendance  dans  les 
chances  commerciales ?  se  disait-il.  Il  n’avait 
jamais  cru  gagner  une  fortune  si  considérable, 
due à ces chances auxquelles on ne se livre que 
pendant la jeunesse ; il songeait alors à épouser 
en Touraine une femme aussi riche que lui pour 
pouvoir acheter et cultiver  les Trésorières,  petit 
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bien que, depuis l’âge de raison, il avait convoité, 
qu’il rêvait d’augmenter, où il se ferait mille écus 
de  rente,  où  il  mènerait  une  vie  heureusement 
obscure. Il allait refuser quand l’amour changea 
tout à coup ses résolutions en décuplant le chiffre 
de son ambition.

Depuis la trahison d’Ursule, César était resté 
sage,  autant  par  crainte  des  dangers  que  l’on 
court  à  Paris  en  amour  que  par  suite  de  ses 
travaux.  Quand  les  passions  sont  sans  aliment, 
elles se changent en besoin ; le mariage devient 
alors,  pour  les  gens de la  classe  moyenne,  une 
idée  fixe ;  car  ils  n’ont  que  cette  manière  de 
conquérir  et  de  s’approprier  une  femme.  César 
Birotteau en était là. Tout roulait sur le premier 
commis dans le magasin de la Reine des Roses : 
il  n’avait  pas  un  moment  à  donner  au  plaisir. 
Dans une semblable vie les besoins sont encore 
plus  impérieux :  aussi  la  rencontre  d’une  belle 
fille,  à  laquelle  un commis  libertin  eût  à  peine 
songé, devait-elle produire le plus grand effet sur 
le sage César. Par un beau jour de juin, en entrant 
par le pont Marie dans l’île Saint-Louis, il vit une 
jeune  fille  debout  sur  la  porte  d’une  boutique 
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située à l’encoignure du quai d’Anjou. Constance 
Pillerault  était  la  première  demoiselle  d’un 
magasin de nouveautés nommé  le Petit-Matelot, 
le premier des magasins qui depuis se sont établis 
dans  Paris  avec  plus  ou  moins  d’enseignes 
peintes, banderoles flottantes, montres pleines de 
châles en balançoire, cravates arrangées comme 
des châteaux de cartes, et mille autres séductions 
commerciales,  prix  fixes,  bandelettes,  affiches, 
illusions et effets d’optique portés à un tel degré 
de  perfectionnement  que  les  devantures  de 
boutiques  sont  devenues  des  poèmes 
commerciaux. Le bas prix de tous les objets dits 
Nouveautés qui se trouvaient au Petit-Matelot lui 
donna une vogue inouïe dans l’endroit de Paris le 
moins  favorable  à  la  vogue  et  au  commerce. 
Cette première demoiselle était alors citée pour sa 
beauté,  comme  depuis  le  furent  la  Belle 
Limonadière  du  café  des  Mille-Colonnes  et 
plusieurs autres  pauvres créatures ont  fait  lever 
plus de jeunes et de vieux nez aux carreaux des 
modistes, des limonadiers et des magasins, qu’il 
n’y a de pavés dans les rues de Paris. Le premier 
commis de la Reine des Roses, logé entre Saint-
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Roch  et  la  rue  de  la  Sourdière,  exclusivement 
occupé  de  parfumerie,  ne  soupçonnait  pas 
l’existence  du  Petit-Matelot ;  car  les  petits 
commerces de Paris sont assez étrangers les uns 
aux autres. César fut si vigoureusement féru par 
la beauté de Constance qu’il entra furieusement 
au Petit-Matelot pour y acheter six chemises de 
toile,  dont  il  débattit  longtemps  le  prix,  en  se 
faisant déplier des volumes de toiles, non plus ni 
moins qu’une Anglaise en humeur de marchander 
(shopping).  La  première  demoiselle  daigna 
s’occuper de César en s’apercevant,  à  quelques 
symptômes  connus  de  toutes  les  femmes,  qu’il 
venait bien plus pour la marchande que pour la 
marchandise. Il dicta son nom et son adresse à la 
demoiselle, qui fut très indifférente à l’admiration 
du chaland après l’emplette.  Le pauvre commis 
avait  eu  peu  de  chose  à  faire  pour  gagner  les 
bonnes  grâces  d’Ursule,  il  était  demeuré  niais 
comme un mouton ; l’amour l’enniaisant encore 
davantage,  il  n’osa  pas  dire  un  mot,  et  fut 
d’ailleurs  trop  ébloui  pour  remarquer 
l’insouciance  qui  succédait  au  sourire  de  cette 
sirène marchande.
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Pendant huit  jours il  alla  tous les soirs  faire 
faction devant le Petit-Matelot, quêtant un regard 
comme  un  chien  quête  un  os  à  la  porte  d’une 
cuisine,  insoucieux  des  moqueries  que  se 
permettaient  les  commis  et  les  demoiselles,  se 
dérangeant  avec humilité  pour  les  acheteurs  ou 
les passants, attentifs aux petites révolutions de la 
boutique.  Quelques  jours  après  il  entra  de 
nouveau dans le paradis où était son ange, moins 
pour  y  acheter  des  mouchoirs  que  pour  lui 
communiquer une idée lumineuse.

– Si  vous  aviez  besoin  de  parfumeries, 
mademoiselle, je vous en fournirais bien tout de 
même, dit-il en la payant.

Constance Pillerault recevait journellement de 
brillantes  propositions  où  il  n’était  jamais 
question de  mariage ;  et,  quoique  son cœur  fût 
aussi  pur  que  son  front  était  blanc,  ce  ne  fut 
qu’après  six  mois  de  marches  et  de 
contremarches,  où César signala son infatigable 
amour, qu’elle daigna recevoir les soins de César, 
mais  sans  vouloir  se  prononcer :  prudence 
commandée  par  le  nombre  infini  de  ses 
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serviteurs,  marchands  de  vins  en  gros,  riches 
limonadiers  et  autres  qui  lui  faisaient  les  yeux 
doux.  L’amant  s’était  appuyé  sur  le  tuteur  de 
Constance,  monsieur  Claude-Joseph  Pillerault, 
alors  marchand  quincaillier  sur  le  quai  de  la 
Ferraille,  qu’il  avait  fini  par  découvrir  en  se 
livrant à l’espionnage souterrain qui distingue le 
véritable amour. La rapidité de ce récit oblige à 
passer sous silence les joies de l’amour parisien 
fait  avec  innocence,  à  taire  les  prodigalités 
particulières aux commis : melons apportés dans 
la  primeur,  fins  dîners  chez  Vénua  suivis  du 
spectacle,  parties  de  campagne  en  fiacre  le 
dimanche.  Sans  être  joli  garçon,  César  n’avait 
rien dans sa personne qui s’opposât à ce qu’il fût 
aimé.  La  vie  de  Paris  et  son  séjour  dans  un 
magasin  sombre  avaient  fini  par  éteindre  la 
vivacité  de son teint  de paysan.  Son abondante 
chevelure noire, son encolure de cheval normand, 
ses gros membres, son air simple et probe, tout 
contribuait à disposer favorablement en sa faveur. 
L’oncle Pillerault,  chargé de veiller au bonheur 
de  la  fille  de  son  frère,  avait  pris  des 
renseignements :  il  sanctionna  les  intentions  du 
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Tourangeau.  En  1800,  au  joli  mois  de  mai, 
mademoiselle Pillerault consentit à épouser César 
Birotteau, qui s’évanouit de joie au moment où, 
sous  un  tilleul,  à  Sceaux,  Constance-Barbe-
Joséphine l’accepta pour époux.

– Ma  petite,  dit  monsieur  Pillerault,  tu 
acquiers un bon mari. Il a le cœur chaud et des 
sentiments d’honneur : c’est franc comme l’osier 
et sage comme un Enfant-Jésus, enfin le roi des 
hommes.

Constance abdiqua franchement les brillantes 
destinées auxquelles, comme toutes les filles de 
boutique, elle avait parfois rêvé : elle voulut être 
une honnête femme, une bonne mère de famille, 
et prit la vie suivant le religieux programme de la 
classe  moyenne.  Ce  rôle  allait  d’ailleurs  bien 
mieux à ses idées que les dangereuses vanités qui 
séduisent tant de jeunes imaginations parisiennes. 
D’une  intelligence  étroite,  Constance  offrait  le 
type de la petite bourgeoise dont les travaux ne 
vont pas sans un peu d’humeur, qui commence 
par refuser ce qu’elle désire et se fâche quand elle 
est prise au mot, dont l’inquiète activité se porte 
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sur la cuisine et sur la caisse, sur les affaires les 
plus graves et sur les reprises invisibles à faire au 
linge, qui aime en grondant, ne conçoit que les 
idées  les  plus  simples,  la  petite  monnaie  de 
l’esprit, raisonne sur tout, a peur de tout, calcule 
tout et pense toujours à l’avenir. Sa beauté froide, 
mais  candide,  son  air  touchant,  sa  fraîcheur, 
empêchèrent  Birotteau  de  songer  à  des  défauts 
compensés  d’ailleurs  par  cette  délicate  probité 
naturelle aux femmes, par un ordre excessif, par 
le fanatisme du travail et par le génie de la vente. 
Constance  avait  alors  dix-huit  ans  et  possédait 
onze mille francs. César, à qui l’amour inspira la 
plus  excessive  ambition,  acheta  le  fonds  de  la 
Reine des Roses et le transporta près de la place 
Vendôme, dans une belle maison. Âgé de vingt et 
un  ans  seulement,  marié  à  une  belle  femme 
adorée,  possesseur  d’un  établissement  dont  il 
avait payé le prix aux trois quarts, il dut voir et 
vit  l’avenir  en  beau,  surtout  en  mesurant  le 
chemin fait depuis son point de départ. Roguin, 
notaire  des  Ragon,  le  rédacteur  du  contrat  de 
mariage,  donna  de  sages  conseils  au  nouveau 
parfumeur en l’empêchant d’achever le paiement 
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du fonds avec la dot de sa femme.
– Gardez donc des fonds pour faire quelques 

bonnes entreprises, mon garçon, lui avait-il dit.
Birotteau regarda le notaire avec admiration, 

prit l’habitude de le consulter, et s’en fit un ami. 
Comme Ragon et Pillerault, il eut tant de foi dans 
le notariat, qu’il se livrait alors à Roguin sans se 
permettre un soupçon. Grâce à ce conseil, César, 
muni  des  onze  mille  francs  de  Constance  pour 
commencer les affaires, n’eût pas alors échangé 
son  avoir contre  celui  du  premier  Consul, 
quelque  brillant  que  parût  être  l’avoir de 
Napoléon.  D’abord,  Birotteau  n’eut  qu’une 
cuisinière,  il  se  logea  dans  l’entresol  situé  au-
dessus  de  sa  boutique,  espèce  de  bouge  assez 
bien décoré par un tapissier, et où les nouveaux 
mariés  entamèrent  une  éternelle  lune  de  miel. 
Madame  César  apparut  comme  une  merveille 
dans  son  comptoir.  Sa  beauté  célèbre  eut  une 
énorme influence sur la vente, il ne fut question 
que  de  la  belle  madame  Birotteau  parmi  les 
élégants  de  l’Empire.  Si  César  fut  accusé  de 
royalisme, le monde rendit justice à sa probité ; si 
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quelques  marchands  voisins  envièrent  son 
bonheur, il passa pour en être digne. Le coup de 
feu qu’il avait reçu sur les marches de Saint-Roch 
lui  donna  la  réputation  d’un  homme  mêlé  aux 
secrets  de  la  politique  et  celle  d’un  homme 
courageux,  quoiqu’il  n’eût  aucun  courage 
militaire au cœur et nulle idée politique dans la 
cervelle. Sur ces données, les honnêtes gens de 
l’arrondissement  le  nommèrent  capitaine  de  la 
garde nationale,  mais il  fut  cassé par Napoléon 
qui, selon Birotteau, lui gardait rancune de leur 
rencontre en vendémiaire. César eut alors à bon 
marché  un  vernis  de  persécution  qui  le  rendit 
intéressant  aux  yeux  des  opposants,  et  lui  fit 
acquérir une certaine importance.

Voici  quel  fut  le  sort  de  ce  ménage 
constamment  heureux  par  les  sentiments,  agité 
seulement par les anxiétés commerciales.

Pendant  la  première  année,  César  Birotteau 
mit sa femme au fait de la vente et du détail des 
parfumeries,  métier  auquel  elle  s’entendit 
admirablement bien ; elle semblait avoir été créée 
et mise au monde pour ganter les chalands. Cette 
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année  finie,  l’inventaire  épouvanta  l’ambitieux 
parfumeur :  tous  frais  prélevés,  en  vingt  ans  à 
peine aurait-il  gagné le modeste capital de cent 
mille francs, auquel il avait chiffré son bonheur. 
Il  résolut  alors  d’arriver  à  la  fortune  plus 
rapidement,  et  voulut  d’abord  joindre  la 
fabrication au détail. Contre l’avis de sa femme, 
il  loua  une  baraque  et  des  terrains  dans  le 
faubourg  du  Temple,  et  y  fit  peindre  en  gros 
caractères :  FABRIQUE DE CÉSAR BIROTTEAU.  Il 
débaucha  de  Grasse  un  ouvrier  avec  lequel  il 
commença  de  compte  à  demi  quelques 
fabrications  de  savon,  d’essences  et  d’eau  de 
Cologne. Son association avec cet ouvrier ne dura 
que six mois, et se termina par des pertes qu’il 
supporta  seul.  Sans  se  décourager,  Birotteau 
voulut obtenir un résultat à tout prix, uniquement 
pour ne pas être grondé par sa femme, à laquelle 
il avoua plus tard qu’en ce temps de désespoir la 
tête  lui  bouillait  comme  une  marmite,  et  que 
plusieurs fois, n’était ses sentiments religieux, il 
se serait jeté dans la Seine. Désolé de quelques 
expériences  infructueuses,  il  flânait  un  jour  le 
long  des  boulevards  en  revenant  dîner,  car  le 
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flâneur parisien est aussi souvent un homme au 
désespoir qu’un oisif. Parmi quelques livres à six 
sous  étalés  dans  une  manne  à  terre,  ses  yeux 
furent  saisis  par  ce  titre  jaune  de  poussière : 
Abdecker ou l’Art de conserver la Beauté. Il prit 
ce prétendu livre arabe, espèce de roman fait par 
un médecin du siècle précédent, et tomba sur une 
page où il s’agissait de parfums. Appuyé sur un 
arbre du boulevard pour feuilleter le livre, il lut 
une note où l’auteur expliquait la nature du derme 
et de l’épiderme, et démontrait que telle pâte ou 
tel savon produisait un effet souvent contraire à 
celui  qu’on  en  attendait,  si  la  pâte  et  le  savon 
donnaient  du  ton  à  la  peau  qui  voulait  être 
relâchée, ou relâchaient la peau qui exigeait des 
toniques. Birotteau acheta ce livre où il vit une 
fortune.  Néanmoins,  peu  confiant  dans  ses 
lumières,  il  alla  chez  un  chimiste  célèbre, 
Vauquelin, auquel il demanda tout naïvement les 
moyens de composer un double cosmétique qui 
produisît  des  effets  appropriés  aux  diverses 
natures de l’épiderme humain. Les vrais savants, 
ces  hommes  si  réellement  grands  en  ce  sens 
qu’ils n’obtiennent jamais de leur vivant le renom 
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par  lequel  leurs  immenses  travaux  inconnus 
devraient être payés, sont presque tous serviables 
et  sourient  aux  pauvres  d’esprit.  Vauquelin 
protégea donc le parfumeur, lui permit de se dire 
l’inventeur d’une pâte pour blanchir les mains et 
dont  il  lui  indiqua  la  composition.  Birotteau 
appela  ce  cosmétique  la  Double  Pâte  des 
Sultanes. Afin de compléter l’œuvre, il appliqua 
le procédé de la pâte pour les mains à une eau 
pour le teint qu’il nomma l’Eau Carminative. Il 
imita dans sa partie le système du Petit-Matelot, 
il déploya, le premier d’entre les parfumeurs, ce 
luxe  d’affiches,  d’annonces  et  de  moyens  de 
publication  que  l’on  nomme  peut-être 
injustement charlatanisme.

La Pâte des Sultanes et l’Eau Carminative se 
produisirent dans l’univers galant et commercial 
par  des  affiches  coloriées,  en  tête  desquelles 
étaient  ces  mots :  Approuvées  par  l’Institut ! 
Cette  formule,  employée pour  la  première  fois, 
eut un effet magique. Non seulement la France, 
mais  le  continent  fut  pavoisé  d’affiches jaunes, 
rouges, bleues, par le souverain de la Reine des 
Roses qui tenait,  fournissait  et  fabriquait,  à des 
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prix modérés, tout ce qui concernait sa partie. À 
une  époque où  l’on ne  parlait  que  de  l’Orient, 
nommer  un  cosmétique  quelconque  Pâte  des 
Sultanes,  en  devinant  la  magie  exercée par  ces 
mots dans un pays où tout homme tient autant à 
être sultan que la femme à devenir sultane, était 
une  inspiration  qui  pouvait  venir  à  un  homme 
ordinaire comme à un homme d’esprit ; mais le 
public  jugeant  toujours  les  résultats,  Birotteau 
passa  d’autant  plus  pour  un  homme  supérieur, 
commercialement parlant, qu’il rédigea lui-même 
un prospectus dont la ridicule phraséologie fut un 
élément de succès : en France, on ne rit que des 
choses  et  des  hommes  dont  on  s’occupe,  et 
personne ne s’occupe de ce qui ne réussit point. 
Quoique Birotteau n’eût pas joué sa bêtise, on lui 
donna le talent de savoir faire la bête à propos. Il 
s’est retrouvé, non sans peine, un exemplaire de 
ce  prospectus  dans  la  maison  Popinot  et 
compagnie, droguistes, rue des Lombards. Cette 
pièce curieuse est au nombre de celles que, dans 
un  cercle  plus  élevé,  les  historiens  intitulent 
pièces justificatives. La voici donc :

64



Double Pâte des Sultanes et Eau Carminative
de César Birotteau,

découverte merveilleuse
approuvée par l’Institut de France.

Depuis longtemps une pâte pour les mains et  
une  eau  pour  le  visage,  donnant  un  résultat  
supérieur à celui obtenu par l’Eau de Cologne  
dans l’œuvre de la toilette, étaient généralement  
désirées  par  les  deux  sexes  en  Europe.  Après  
avoir  consacré  de  longues  veilles  à  l’étude  du  
derme et de l’épiderme chez les deux sexes, qui,  
l’un comme l’autre, attachent avec raison le plus  
grand  prix  à  la  douceur,  à  la  souplesse,  au  
brillant, au velouté de la peau, le sieur Birotteau,  
parfumeur  avantageusement  connu  dans  la  
capitale et à l’étranger, a découvert une Pâte et  
une  Eau  à  juste  titre  nommées,  dès  leur  
apparition, merveilleuses par les élégants et par  
les élégantes de Paris. En effet, cette Pâte et cette  
Eau possèdent d’étonnantes propriétés pour agir  
sur la peau, sans la rider prématurément,  effet  
immanquable  des  drogues  employées  
inconsidérément jusqu’à ce jour et inventées par  
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d’ignorantes cupidités.  Cette  découverte repose  
sur la division des tempéraments qui se rangent  
en deux grandes classes indiquées par la couleur  
de la Pâte et de l’Eau, lesquelles sont roses pour  
le  derme  et  l’épiderme  des  personnes  de  
constitution lymphatique, et blanches pour ceux  
des  personnes  qui  jouissent  d’un  tempérament  
sanguin.

Cette  Pâte  est  nommée  Pâte  des  Sultanes,  
parce  que  cette  découverte  avait  déjà  été  faite  
pour le sérail par un médecin arabe. Elle a été  
approuvée par l’Institut sur le rapport de notre  
illustre  chimiste  VAUQUELIN,  ainsi  que  l’Eau  
établie  sur  les  principes  qui  ont  dicté  la  
composition de la Pâte.

Cette précieuse Pâte, qui exhale les plus doux  
parfums,  fait  donc  disparaître  les  taches  de  
rousseur les plus rebelles, blanchit les épidermes  
les plus récalcitrants, et dissipe les sueurs de la  
main dont se plaignent les femmes non moins que  
les hommes.

L’Eau carminative enlève ces légers boutons  
qui,  dans  certains  moments,  surviennent  
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inopinément  aux  femmes,  et  contrarient  leurs  
projets pour le bal,  elle rafraîchit et ravive les  
couleurs en ouvrant ou fermant les pores selon  
les exigences du tempérament ; elle est si connue  
déjà  pour  arrêter  les  outrages  du  temps  que  
beaucoup  de  dames  l’ont,  par  reconnaissance,  
nommée L’AMIE DE LA BEAUTÉ.

L’Eau de Cologne est purement et simplement  
un parfum banal sans efficacité spéciale, tandis  
que  la  Double  Pâte  des  Sultanes  et  l’Eau  
Carminative  sont  deux  compositions  opérantes,  
d’une  puissance  motrice  agissant  sans  danger  
sur les qualités internes et les secondant ; leurs  
odeurs  essentiellement  balsamiques  et  d’un  
esprit  divertissant  réjouissent  le  cœur  et  le  
cerveau admirablement, charment les idées et les  
réveillent ;  elles sont  aussi  étonnantes par leur  
mérite  que  par  leur  simplicité ;  enfin,  c’est  un  
attrait de plus offert aux femmes, et un moyen de  
séduction que les hommes peuvent acquérir.

L’usage  journalier  de  l’Eau  dissipe  les  
cuissons occasionnées par le feu du rasoir ; elle  
préserve également les lèvres de la gerçure et les  
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maintient rouges ; elle efface naturellement à la  
longue  les  taches  de  rousseur  et  finit  par  
redonner du ton aux chairs. Ces effets annoncent  
toujours  en l’homme un équilibre parfait  entre  
les humeurs, ce qui tend à délivrer les personnes  
sujettes à la migraine de cette horrible maladie.  
Enfin, l’Eau Carminative, qui peut être employée  
par  les  femmes  dans  toutes  leurs  toilettes,  
prévient les affections cutanées en ne gênant pas  
la  transpiration  des  tissus,  tout  en  leur  
communiquant un velouté persistant.

S’adresser, franc de port, à monsieur CÉSAR 
BIROTTEAU,  successeur  de  Ragon,  ancien  
parfumeur  de  la  reine  Marie-Antoinette,  à  la  
Reine des Roses, rue Saint-Honoré à Paris, près  
la place Vendôme.

Le prix du pain de Pâte est de trois livres, et 
celui de la bouteille est de six livres.

Monsieur César Birotteau, pour éviter toutes  
les contrefaçons, prévient le public que la Pâte  
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est enveloppée d’un papier portant sa signature,  
et que les bouteilles ont un cachet incrusté dans  
le verre.

Le succès fut dû, sans que César s’en doutât, à 
Constance  qui  lui  conseilla  d’envoyer  l’Eau 
Carminative et la Pâte des Sultanes par caisses à 
tous les parfumeurs de France et de l’étranger, en 
leur  offrant  un  gain  de  trente  pour  cent,  s’ils 
voulaient prendre ces deux articles par  grosses. 
La Pâte et l’Eau valaient mieux en réalité que les 
cosmétiques  analogues  et  séduisaient  les 
ignorants  par  la  distinction  établie  entre  les 
tempéraments :  les  cinq  cents  parfumeurs  de 
France,  alléchés  par  le  gain,  achetèrent 
annuellement chez Birotteau chacun plus de trois 
cents grosses de Pâte et d’Eau, consommation qui 
lui  produisit  des  bénéfices  restreints  quant  à 
l’article, énormes par la quantité. César put alors 
acheter les bicoques et les terrains du faubourg du 
Temple, il  y bâtit  de vastes fabriques et décora 
magnifiquement  son  magasin  de  la  Reine  des 
Roses ; son ménage éprouva les petits bonheurs 
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de l’aisance, et sa femme ne trembla plus autant.
En  1810,  madame  César  prévit  une  hausse 

dans les loyers,  elle poussa son mari à se faire 
principal locataire de la maison où ils occupaient 
la  boutique  et  l’entresol,  et  à  mettre  leur 
appartement au premier étage. Une circonstance 
heureuse décida Constance à fermer les yeux sur 
les  folies  que  Birotteau  fit  pour  elle  dans  son 
appartement. Le parfumeur venait d’être élu juge 
au  tribunal  de  commerce.  Sa  probité,  sa 
délicatesse  connue  et  la  considération  dont  il 
jouissait  lui  valurent  cette  dignité  qui  le  classa 
désormais  parmi  les  notables  commerçants  de 
Paris.  Pour  augmenter  ses  connaissances,  il  se 
leva dès cinq heures du matin, lut les répertoires 
de  jurisprudence  et  les  livres  qui  traitaient  des 
litiges commerciaux. Son sentiment du juste, sa 
rectitude,  son  bon  vouloir,  qualités  essentielles 
dans l’appréciation des difficultés soumises aux 
sentences consulaires,  le  rendirent  un des juges 
les  plus  estimés.  Ses  défauts  contribuèrent 
également  à  sa  réputation.  En  sentant  son 
infériorité,  César  subordonnait  volontiers  ses 
lumières à celles de ses collègues flattés d’être si 
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curieusement  écoutés  par  lui :  les  uns 
recherchèrent  la  silencieuse  approbation  d’un 
homme censé profond, en sa qualité d’écouteur ; 
les  autres,  enchantés  de  sa  modestie  et  de  sa 
douceur, le vantèrent. Les justiciables louèrent sa 
bienveillance,  son  esprit  conciliateur,  et  il  fut 
souvent pris pour arbitre en des contestations où 
son bon  sens  lui  suggérait  une  justice  de  cadi. 
Pendant le  temps que durèrent  ses fonctions,  il 
sut  se  composer  un  langage  farci  de  lieux 
communs, semé d’axiomes et de calculs traduits 
en  phrases  arrondies  qui  doucement  débitées 
sonnaient  aux  oreilles  des  gens  superficiels 
comme  de  l’éloquence.  Il  plut  ainsi  à  cette 
majorité  naturellement  médiocre,  à  perpétuité 
condamnée aux travaux, aux vues du terre à terre. 
César  perdit  tant  de  temps  au  tribunal,  que  sa 
femme  le  contraignit  à  refuser  désormais  ce 
coûteux honneur.

Vers 1813, grâce à sa constante union et après 
avoir  vulgairement  cheminé  dans  la  vie,  ce 
ménage vit commencer une ère de prospérité que 
rien ne semblait devoir interrompre. Monsieur et 
madame Ragon,  leurs  prédécesseurs,  leur  oncle 
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Pillerault,  Roguin  le  notaire,  les  Matifat, 
droguistes de la rue des Lombards, fournisseurs 
de la Reine des Roses, Joseph Lebas, marchand 
drapier,  successeur des Guillaume, au  Chat qui  
pelote, une des lumières de la rue Saint-Denis, le 
juge  Popinot,  frère  de  madame  Ragon, 
Chiffreville, de la maison Protez et Chiffreville, 
monsieur et madame Cochin, employés au Trésor 
et  commanditaires  des  Matifat,  l’abbé  Loraux, 
confesseur  et  directeur  des  gens  pieux de  cette 
coterie,  et  quelques  autres  personnes, 
composaient le cercle de leurs amis. Malgré les 
sentiments  royalistes  de  Birotteau,  l’opinion 
publique était alors en sa faveur, il passait pour 
être très riche, quoiqu’il ne possédât encore que 
cent mille francs en dehors de son commerce. La 
régularité  de  ses  affaires,  son  exactitude,  son 
habitude  de  ne  rien  devoir,  de  ne  jamais 
escompter son papier et de prendre au contraire 
des valeurs sûres à ceux auxquels il pouvait être 
utile,  son  obligeance  lui  méritaient  un  crédit 
énorme.  Il  avait  d’ailleurs  réellement  gagné 
beaucoup d’argent ; mais ses constructions et ses 
fabriques en avaient  beaucoup absorbé.  Puis  sa 
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maison lui coûtait près de vingt mille francs par 
an.  Enfin  l’éducation  de  Césarine,  fille  unique 
idolâtrée  par  Constance  autant  que  par  lui, 
nécessitait  de  fortes  dépenses.  Ni  le  mari  ni  la 
femme  ne  regardaient  à  l’argent  quand  il 
s’agissait  de  faire  plaisir  à  leur  fille  dont  ils 
n’avaient  pas  voulu  se  séparer.  Imaginez  les 
jouissances du pauvre paysan parvenu, quand il 
entendait  sa  charmante  Césarine  répétant  au 
piano  une  sonate  de  Steibelt  ou  chantant  une 
romance ; quand il la voyait écrire correctement 
la langue française, lire Racine père et fils, lui en 
expliquer  les  beautés,  dessiner  un  paysage  ou 
faire une sépia ! revivre dans une fleur si belle, si 
pure,  qui  n’avait  pas  encore  quitté  la  tige 
maternelle,  un  ange  enfin  dont  les  grâces 
naissantes,  dont  les  premiers  développements 
avaient  été passionnément  suivis,  admirés !  une 
fille unique, incapable de mépriser son père ou de 
se moquer de son défaut d’instruction, tant elle 
était vraiment jeune fille. En venant à Paris, César 
savait lire, écrire et compter, mais son instruction 
en  était  restée  là,  sa  vie  laborieuse  l’avait 
empêché  d’acquérir  des  idées  et  des 
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connaissances  étrangères  au  commerce  de  la 
parfumerie. Mêlé constamment à des gens à qui 
les  sciences,  les  lettres  étaient  indifférentes,  et 
dont  l’instruction  n’embrassait  que  des 
spécialités ; n’ayant pas de temps pour se livrer à 
des  études  élevées,  le  parfumeur  devint  un 
homme pratique. Il épousa forcément le langage, 
les erreurs, les opinions du bourgeois de Paris qui 
admire Molière, Voltaire et Rousseau sur parole, 
qui achète leurs œuvres sans les lire ; qui soutient 
que l’on doit dire ormoire, parce que les femmes 
serraient dans ces meubles leur  or et leurs robes 
autrefois presque toujours en moire, et que l’on a 
dit  par  corruption  armoire.  Pottier,  Talma, 
mademoiselle Mars, étaient dix fois millionnaires 
et ne vivaient pas comme les autres humains : le 
grand  tragédien  mangeait  de  la  chair  crue, 
mademoiselle  Mars  faisait  parfois  fricasser  des 
perles, pour imiter une célèbre actrice égyptienne. 
L’Empereur avait dans ses gilets des poches en 
cuir pour pouvoir prendre son tabac par poignées, 
il montait à cheval au grand galop l’escalier de 
l’orangerie  de  Versailles.  Les  écrivains,  les 
artistes  mouraient  à  l’hôpital  par  suite  de  leurs 
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originalités ; ils étaient tous athées, il fallait bien 
se garder de les recevoir chez soi. Joseph Lebas 
citait avec effroi l’histoire du mariage de sa belle-
sœur  Augustine  avec  le  peintre  Sommervieux. 
Les astronomes vivaient d’araignées. Ces points 
lumineux  de  leurs  connaissances  en  langue 
française,  en  art  dramatique,  en  politique,  en 
littérature, en science, expliquent la portée de ces 
intelligences bourgeoises. Un poète, qui passe rue 
des  Lombards,  peut  en  y  sentant  quelques 
parfums  rêver  l’Asie ;  il  admire  des  danseuses 
dans  une  chauderie  en  respirant  du  vétiver ; 
frappé par l’éclat de la cochenille, il y retrouve 
les  poèmes  brahamiques,  les  religions  et  leurs 
castes ;  en  se  heurtant  contre  l’ivoire  brut,  il 
monte sur le dos des éléphants, dans une cage de 
mousseline,  et  y  fait  l’amour  comme le  roi  de 
Lahore.  Mais  le  petit  commerçant  ignore  d’où 
viennent et où croissent les produits sur lesquels 
il  opère.  Birotteau  parfumeur  ne  savait  pas  un 
iôta  d’histoire  naturelle  ni  de  chimie.  En 
regardant Vauquelin comme un grand homme, il 
le considérait comme une exception, il était de la 
force de cet épicier retiré qui résumait ainsi une 
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discussion sur la manière de faire venir le thé : 
– Le  thé  ne  vient  que  de  deux  manières,  par 
caravane ou par le Hâvre, dit-il d’un air finaud. 
Selon  Birotteau,  l’aloès  et  l’opium  ne  se 
trouvaient que rue des Lombards. L’eau de rose 
prétendue  de  Constantinople  se  faisait,  comme 
l’eau  de  Cologne,  à  Paris.  Ces  noms  de  lieux 
étaient  des  bourdes  inventées  pour  plaire  aux 
Français qui ne peuvent supporter les choses de 
leur  pays.  Un marchand français  devait  dire  sa 
découverte  anglaise,  afin  de  lui  donner  de  la 
vogue,  comme  en  Angleterre  un  droguiste 
attribue la sienne à la France. Néanmoins, César 
ne pouvait jamais être entièrement sot ni bête : la 
probité, la bonté jetaient sur les actes de sa vie un 
reflet  qui les rendait  respectables, car une belle 
action  fait  accepter  toutes  les  ignorances 
possibles.  Son  constant  succès  lui  donna  de 
l’assurance.  À  Paris,  l’assurance  est  acceptée 
pour  le  pouvoir  dont  elle  est  le  signe.  L’ayant 
apprécié durant les trois premières années de leur 
mariage,  sa  femme  fut  en  proie  à  des  transes 
continuelles : elle représentait dans cette union la 
partie  sagace  et  prévoyante,  le  doute, 
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l’opposition,  la  crainte ;  comme  César  y 
représentait  l’audace,  l’ambition,  l’action,  le 
bonheur  inouï  de  la  fatalité.  Malgré  les 
apparences,  le  marchand  était  trembleur,  tandis 
que sa femme avait en réalité de la patience et du 
courage. Ainsi un homme pusillanime, médiocre, 
sans instruction, sans idées, sans connaissances. 
sans caractère, et qui ne devait point réussir sur la 
place la plus glissante du monde, arriva, par son 
esprit de conduite, par le sentiment du juste, par 
la  bonté  d’une  âme  vraiment  chrétienne,  par 
amour pour la seule femme qu’il eût possédée, à 
passer pour un homme remarquable, courageux et 
plein de résolution. Le public ne voyait que les 
résultats.  Hors  Pillerault  et  le  juge Popinot,  les 
personnes  de  sa  société,  ne  le  voyant  que 
superficiellement,  ne  pouvaient  le  juger ; 
d’ailleurs,  les  vingt  ou  trente  amis  qui  se 
réunissaient  entre  eux  disaient  les  mêmes 
niaiseries, répétaient les mêmes lieux communs, 
se  regardaient  tous  comme des  gens  supérieurs 
dans leur partie. Les femmes faisaient assaut de 
bons dîners et de toilettes ; chacune d’elles avait 
tout dit en disant un mot de mépris sur son mari ; 
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madame  Birotteau  seule  avait  le  bon  sens  de 
traiter le sien avec honneur et respect en public : 
elle  voyait  en  lui  l’homme  qui,  malgré  ses 
secrètes incapacités, avait gagné leur fortune, et 
dont elle partageait la considération. Seulement, 
elle se demandait parfois ce qu’était le monde, si 
tous  les  hommes  prétendus  supérieurs 
ressemblaient  à  son  mari.  Sa  conduite  ne 
contribuait  pas  peu  à  maintenir  l’estime 
respectueuse accordée au marchand dans un pays 
où les femmes sont assez portées à déconsidérer 
leurs maris et à s’en plaindre.

Les premiers jours de l’année 1814, si fatale à 
la France impériale, furent signalés chez eux par 
deux événements peu marquants dans tout autre 
ménage, mais de nature à impressionner des âmes 
simples comme celles de César et de sa femme, 
qui,  en  jetant  les  yeux  sur  leur  passé,  n’y 
trouvaient que des émotions douces.  Ils avaient 
pris  pour  premier  commis  un jeune  homme de 
vingt-deux ans, nommé Ferdinand du Tillet.  Ce 
garçon, qui sortait d’une maison de parfumerie où 
l’on  avait  refusé  de  l’intéresser  dans  les 
bénéfices, et qui passait pour un génie, se remua 
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beaucoup pour entrer à la Reine des Roses, dont 
les êtres, les forces et les mœurs intérieures lui 
étaient connus. Birotteau l’accueillit et lui donna 
mille  francs  d’appointements,  avec  l’intention 
d’en faire son successeur. Ferdinand eut sur les 
destinées de cette famille une si grande influence, 
qu’il est nécessaire d’en dire quelques mots.

D’abord, il se nommait simplement Ferdinand, 
son nom de famille. Cette anonymie lui parut un 
immense  avantage  au  moment  où  Napoléon 
pressa les familles pour y trouver des soldats. Il 
était  cependant  né  quelque  part,  par  le  fait  de 
quelque cruelle et voluptueuse fantaisie. Voici le 
peu  de  renseignements  recueillis  sur  son  état 
civil.  En 1793,  une  pauvre fille  du Tillet,  petit 
endroit  situé  près  des  Andelys,  était  venue 
accoucher  nuitamment  dans  le  jardin  du 
desservant  de  l’église  du  Tillet,  et  s’alla  noyer 
après  avoir  frappé  aux  volets.  Le  bon  prêtre 
recueillit  l’enfant,  lui  donna  le  nom  du  saint 
inscrit  au  calendrier  ce  jour-là,  le  nourrit  et 
l’éleva  comme  son  enfant.  Le  curé  mourut  en 
1804, sans laisser une succession assez opulente 
pour suffire à l’éducation qu’il avait commencée. 
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Ferdinand, jeté dans Paris, y mena une existence 
de flibustier dont les hasards pouvaient le mener 
à  l’échafaud  ou  à  la  fortune,  au  barreau,  dans 
l’armée,  au  commerce,  à  la  domesticité. 
Ferdinand, obligé de vivre en vrai Figaro, devint 
commis-voyageur,  puis  commis  parfumeur  à 
Paris, où il revint après avoir parcouru la France, 
étudié le  monde,  et  pris  son parti  d’y réussir  à 
tout  prix.  En  1813,  il  jugea  nécessaire  de 
constater son âge et de se donner un état civil, en 
requérant  au  tribunal  des  Andelys un jugement 
qui fît passer son acte de baptême des registres du 
presbytère sur ceux de la mairie, et il y obtint une 
rectification en demandant qu’on y insérât le nom 
de du Tillet sous lequel il  s’était fait  connaître, 
autorisé  par  le  fait  de  son  exposition  dans  la 
commune.  Sans père ni  mère,  sans autre tuteur 
que le procureur impérial, seul dans le monde, ne 
devant de comptes à personne, il traita la Société 
de  Turc  à  More  en  la  trouvant  marâtre :  il  ne 
connut d’autre guide que son intérêt, et tous les 
moyens  de  fortune  lui  semblèrent  bons.  Ce 
Normand,  armé  de  capacités  dangereuses, 
joignait à son envie de parvenir les âpres défauts 
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reprochés  à  tort  ou  à  raison  aux  natifs  de  sa 
province. Des manières patelines faisaient passer 
son  esprit  chicanier,  car  c’était  le  plus  rude 
ferrailleur  judiciaire ;  mais  s’il  contestait 
audacieusement le droit d’autrui, il ne cédait rien 
sur  le  sien ;  il  prenait  son  adversaire  par  le 
temps ;  il  le  lassait  par  une  inflexible  volonté. 
Son  principal  mérite  consistait  en  celui  des 
Scapins de la vieille comédie :  il  possédait leur 
fertilité  de  ressources,  leur  adresse  à  côtoyer 
l’injuste,  leur  démangeaison  de  prendre  ce  qui 
était bon à garder. Enfin il comptait appliquer à 
son indigence le mot que l’abbé Terray disait au 
nom de l’État, quitte à devenir plus tard honnête 
homme.  Il  avait  une  activité  passionnée,  une 
intrépidité militaire à demander à tout le monde 
une  bonne  comme  une  mauvaise  action,  en 
justifiant  sa  demande par la  théorie  de l’intérêt 
personnel.  Il  méprisait  trop  les  hommes  en  les 
croyant tous corruptibles, il était trop peu délicat 
sur  le  choix  des  moyens  en  les  trouvant  tous 
bons,  il  regardait  trop  fixement  le  succès  et 
l’argent comme l’absolution du mécanisme moral 
pour ne pas réussir tôt ou tard. Un pareil homme, 
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placé entre le bagne et des millions, devait être 
vindicatif, absolu, rapide dans ses déterminations, 
mais dissimulé comme un Cromwell qui voulait 
couper  la  tête  à  la  Probité.  Sa  profondeur  était 
cachée  sous  un  esprit  railleur  et  léger.  Simple 
commis parfumeur, il ne mettait point de bornes à 
son ambition ; il avait embrassé la Société par un 
coup d’œil  haineux en  se  disant :  – Tu  seras  à 
moi ! et il s’était juré à lui-même de ne se marier 
qu’à quarante ans. Il se tint parole.

Au physique, Ferdinand était un jeune homme 
élancé, de taille agréable et de manières mixtes 
qui  lui  permettaient  de  prendre  au  besoin  le 
diapason  de  toutes  les  sociétés.  Sa  figure 
chafouine plaisait à la première vue ; mais plus 
tard,  en  le  pratiquant,  on  y  surprenait  des 
expressions étranges qui se peignent à la surface 
des  gens  mal  avec  eux-mêmes,  ou  dont  la 
conscience grogne à certaines heures.  Son teint 
très  ardent  sous  la  peau  molle  des  Normands 
avait  une  couleur  aigre.  Le  regard de ses  yeux 
vairons  doublés  d’une  feuille  d’argent  était 
fuyant, mais terrible quand il l’arrêtait droit sur sa 
victime.  Sa  voix  semblait  éteinte  comme  celle 
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d’un homme qui  a  longtemps  parlé.  Ses  lèvres 
minces  ne  manquaient  pas  de  grâce ;  mais  son 
nez  pointu,  son  front  légèrement  bombé 
trahissaient un défaut de race. Enfin ses cheveux, 
d’une coloration semblable à celle des cheveux 
teints  en  noir,  indiquaient  un  métis  social  qui 
tirait  son esprit  d’un grand seigneur libertin,  sa 
bassesse  d’une  paysanne  séduite,  ses 
connaissances d’une éducation inachevée, et ses 
vices de son état d’abandon.

Birotteau  apprit  avec  le  plus  profond 
étonnement  que  son  commis  sortait  très 
élégamment  mis,  rentrait  fort  tard,  allait  au bal 
chez  des  banquiers  ou  chez  des  notaires.  Ces 
mœurs  déplurent  à  César :  dans  ses  idées,  les 
commis  devaient  étudier  les  livres  de  leur 
maison, et penser exclusivement à leur partie. Le 
parfumeur  se  choqua  de  niaiseries,  il  reprocha 
doucement à du Tillet de porter du linge trop fin, 
d’avoir  des  cartes  sur  lesquelles  son  nom était 
gravé  ainsi :  F.  du  Tillet ;  mode  dans  sa 
jurisprudence  commerciale  qui  appartenait 
exclusivement  aux  gens  du  monde.  Ferdinand 
était venu chez cet Orgon dans les intentions de 
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Tartuffe : il fit la cour à madame César, tenta de 
la  séduire,  et  jugea  son  patron  comme  elle  le 
jugeait  elle-même,  mais  avec  une  effrayante 
promptitude. Quoique discret, réservé, ne disant 
que  ce  qu’il  voulait  dire,  du  Tillet  dévoila  ses 
opinions sur les hommes et la vie, de manière à 
épouvanter une femme timorée qui partageait les 
religions  de  son  mari,  et  regardait  comme  un 
crime  de  causer  le  plus  léger  tort  au  prochain. 
Malgré l’adresse dont usa madame Birotteau, du 
Tillet devina le mépris qu’il inspirait. Constance, 
à  qui  Ferdinand  avait  écrit  quelques  lettres 
d’amour, aperçut bientôt un changement dans les 
manières de son commis, qui prit  avec elle des 
airs  avantageux,  pour  faire  croire  à  leur  bonne 
intelligence.  Sans  instruire  son  mari  de  ses 
raisons  secrètes,  elle  lui  conseilla  de  renvoyer 
Ferdinand. Birotteau se trouva d’accord avec sa 
femme  en  ce  point.  Le  renvoi  du  commis  fut 
résolu. Trois jours avant de le congédier, par un 
samedi soir, Birotteau fit le compte mensuel de sa 
caisse, et y trouva trois mille francs de moins. Sa 
consternation  fut  affreuse,  moins  pour  la  perte 
que  pour  les  soupçons  qui  planaient  sur  trois 
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commis, une cuisinière, un garçon de magasin et 
des  ouvriers  attitrés.  À  qui  s’en  prendre ? 
madame Birotteau ne quittait point le comptoir. 
Le commis chargé de la caisse était un neveu de 
monsieur Ragon, nommé Popinot, jeune homme 
de dix-neuf ans, logé chez eux, la probité même. 
Ses  chiffres,  en  désaccord  avec  la  somme  en 
caisse, accusaient le déficit et indiquaient que la 
soustraction avait été faite après la balance. Les 
deux époux résolurent de se taire et de surveiller 
la maison. Le lendemain dimanche, ils recevaient 
leurs  amis.  Les  familles  qui  composaient  cette 
espèce de coterie se festoyaient à tour de rôle. En 
jouant à la bouillotte, Roguin le notaire mit sur le 
tapis  de  vieux  louis  que  madame  César  avait 
reçus quelques jours auparavant  d’une nouvelle 
mariée, madame d’Espard.

– Vous  avez  volé  un  tronc,  dit  en  riant  le 
parfumeur.

Roguin  dit  avoir  gagné  cet  argent  chez  un 
banquier à du Tillet, qui confirma la réponse du 
notaire,  sans  rougir.  Le  parfumeur,  lui,  devint 
pourpre. La soirée finie, au moment où Ferdinand 
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alla  se  coucher,  Birotteau  l’emmena  dans  le 
magasin, sous prétexte de parler affaire.

– Du Tillet, lui dit le brave homme, il manque 
trois  mille  francs  à  ma  caisse,  et  je  ne  puis 
soupçonner personne ; la circonstance des vieux 
louis semble être trop contre vous pour que je ne 
vous en parle point ; aussi ne nous coucherons-
nous pas sans avoir trouvé l’erreur, car après tout 
ce ne peut être qu’une erreur. Vous pouvez bien 
avoir  pris  quelque  chose  en  compte  sur  vos 
appointements.

Du Tillet dit effectivement avoir pris les louis. 
Le  parfumeur  alla  ouvrir  son  grand  livre,  le 
compte de son commis ne se trouvait pas encore 
débité.

– J’étais pressé, je devais faire écrire la somme 
par Popinot, dit Ferdinand.

– C’est  juste,  dit  Birotteau bouleversé  par la 
froide  insouciance  du  Normand  qui  connaissait 
bien les braves gens chez lesquels il  était  venu 
dans l’intention d’y faire fortune.

Le parfumeur et son commis passèrent la nuit 
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en  vérifications  que  le  digne  marchand  savait 
inutiles.  En  allant  et  venant,  César  glissa  trois 
billets de banque de mille francs dans la caisse en 
les collant contre la bande du tiroir, puis il feignit 
d’être accablé de fatigue, parut dormir et ronfla. 
Du  Tillet  le  réveilla  triomphalement  et  afficha 
une  joie  excessive  d’avoir  éclairci  l’erreur.  Le 
lendemain,  Birotteau  gronda  publiquement  le 
petit  Popinot,  sa  femme,  et  se  mit  en  colère  à 
propos  de  leur  négligence.  Quinze  jours  après, 
Ferdinand  du  Tillet  entra  chez  un  agent  de 
change. La parfumerie ne lui convenait pas, dit-il, 
il  voulait  étudier la banque. En sortant de chez 
Birotteau,  du  Tillet  parla  de  madame César  de 
manière  à  faire  croire  que  son  patron  l’avait 
renvoyé  par  jalousie.  Quelques  mois  après,  du 
Tillet vint voir son ancien patron, et réclama de 
lui  sa  caution  pour  vingt  mille  francs,  afin  de 
compléter les garanties qu’on lui demandait dans 
une  affaire  qui  le  mettait  sur  le  chemin  de  la 
fortune. En remarquant la surprise que Birotteau 
manifesta de cette effronterie, du Tillet fronça le 
sourcil et lui demanda s’il n’avait pas confiance 
en lui. Matifat et deux négociants en affaires avec 
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Birotteau  remarquèrent  l’indignation  du 
parfumeur qui réprima sa colère en leur présence. 
Du  Tillet  était  peut-être  redevenu  honnête 
homme, sa faute pouvait avoir été causée par une 
maîtresse  au  désespoir  ou  par  une  tentative  au 
jeu, la réprobation publique d’un honnête homme 
allait jeter dans une voie de crimes et de malheurs 
un homme encore jeune et peut-être sur la voie 
du repentir. Cet ange prit alors la plume et fit un 
aval sur les billets de du Tillet en lui disant qu’il 
rendait  de  grand  cœur  ce  léger  service  à  un 
garçon  qui  lui  avait  été  très  utile.  Le  sang  lui 
montait  au  visage  en  faisant  ce  mensonge 
officieux. Du Tillet ne soutint pas le regard de cet 
homme,  et  lui  voua  sans  doute  en  ce  moment 
cette haine sans trêve que les anges des ténèbres 
ont conçue contre les anges de lumière. Du Tillet 
tint si bien le balancier en dansant sur la corde 
roide  des  spéculations  financières,  qu’il  resta 
toujours élégant et  riche en apparence avant de 
l’être en réalité. Dès qu’il eut un cabriolet, il ne le 
quitta plus ; il se maintint dans la sphère élevée 
des gens qui mêlent les plaisirs aux affaires, en 
faisant  du foyer  de  l’Opéra  la  succursale  de la 
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Bourse,  les  Turcarets  de  l’époque.  Grâce  à 
madame Roguin, qu’il connut chez Birotteau, il 
se  répandit  promptement  parmi  les  gens  de 
finance  les  plus  haut  placés.  En  ce  moment, 
Ferdinand du Tillet était arrivé à une prospérité 
qui n’avait rien de mensonger. Au mieux avec la 
maison Nucingen où Roguin l’avait fait admettre, 
il s’était lié promptement avec les frères Keller, 
avec la haute banque. Personne ne savait d’où lui 
venaient  les  immenses  capitaux  qu’il  faisait 
mouvoir,  mais  chacun  attribuait  son  bonheur  à 
son intelligence et à sa probité.

La restauration fit un personnage de César, à 
qui  naturellement  le  tourbillon  des  crises 
politiques ôta la mémoire de ces deux accidents 
domestiques.  L’immutabilité  de  ses  opinions 
royalistes,  auxquelles  il  était  devenu  fort 
indifférent  depuis  sa  blessure,  mais  dans 
lesquelles  il  avait  persisté  par  décorum,  le 
souvenir de son dévouement en vendémiaire lui 
valurent de hautes protections, précisément parce 
qu’il  ne  demanda  rien.  Il  fut  nommé  chef  de 
bataillon  dans  la  garde  nationale,  quoiqu’il  fût 
incapable  de  répéter  le  moindre  mot  de 
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commandement.  En  1815,  Napoléon,  toujours 
ennemi de Birotteau, le destitua. Durant les cent 
jours, Birotteau devint la bête noire des libéraux 
de  son  quartier ;  car  en  1815  seulement, 
commencèrent  les  scissions  politiques  entre  les 
négociants,  jusqu’alors  unanimes  dans  leurs 
vœux  de  tranquillité  dont  les  affaires  avaient 
besoin.  À  la  seconde  restauration,  le 
gouvernement  royal  dut  remanier  le  corps 
municipal.  Le  préfet  voulut  nommer  Birotteau 
maire. Grâce à sa femme, le parfumeur accepta 
seulement la place d’adjoint qui le mettait moins 
en évidence. Cette modestie augmenta beaucoup 
l’estime  qu’on  lui  portait  généralement  et  lui 
valut l’amitié du maire, monsieur Flamet de La 
Billardière.  Birotteau,  qui  l’avait  vu  venir  à  la 
Reine des Roses au temps où la boutique servait 
d’entrepôt aux conspirations royalistes, le désigna 
lui-même au préfet  de la Seine, qui le consulta 
sur  le  choix  à  faire.  Monsieur  et  madame 
Birotteau  ne  furent  jamais  oubliés  dans  les 
invitations du maire. Enfin madame César quêta 
souvent  à  Saint-Roch,  en  belle  et  bonne 
compagnie.  La  Billardière  servit  chaudement 
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Birotteau quand il  fut  question de distribuer au 
corps municipal les croix accordées, en appuyant 
sur  sa  blessure  reçue  à  Saint-Roch,  sur  son 
attachement aux Bourbons et sur la considération 
dont il jouissait. Le ministère qui voulait, tout en 
prodiguant la croix de la Légion-d’Honneur afin 
d’abattre  l’œuvre  de  Napoléon,  se  faire  des 
créatures  et  rallier  aux  Bourbons  les  différents 
commerces,  les  hommes  d’art  et  de  science, 
comprit  donc  Birotteau  dans  la  prochaine 
promotion. Cette faveur, en harmonie avec l’éclat 
que jetait  Birotteau dans son arrondissement,  le 
plaçait dans une situation où durent s’agrandir les 
idées  d’un  homme  à  qui  jusqu’alors  tout  avait 
réussi. La nouvelle que le maire lui avait donnée 
de  sa  promotion  fut  le  dernier  argument  qui 
décida le parfumeur à se lancer dans l’opération 
qu’il venait d’exposer à sa femme, afin de quitter 
au plus vite la parfumerie, et s’élever aux régions 
de la haute bourgeoisie de Paris.

César  avait  alors  quarante  ans.  Les  travaux 
auxquels il se livrait dans sa fabrique lui avaient 
donné  quelques  rides  prématurées,  et  avaient 
légèrement  argenté  la  longue  chevelure  touffue 
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que  la  pression  de  son  chapeau  lustrait 
circulairement. Son front, où, par la manière dont 
ils étaient plantés,  ses cheveux dessinaient cinq 
pointes,  annonçait  la  simplicité  de  sa  vie.  Ses 
gros  sourcils  n’effrayaient  point,  car  ses  yeux 
bleus  s’harmoniaient  par  leur  limpide  regard 
toujours franc à son front d’honnête homme. Son 
nez  cassé  à  la  naissance  et  gros  du  bout  lui 
donnait l’air étonné des gobe-mouches de Paris. 
Ses  lèvres  étaient  très  lippues,  et  son  grand 
menton  tombait  droit.  Sa  figure,  fortement 
colorée,  à  contours  carrés,  offrait,  par  la 
disposition  des  rides,  par  l’ensemble  de  la 
physionomie,  le  caractère  ingénument  rusé  du 
paysan. La force générale du corps, la grosseur 
des  membres,  la  carrure  du dos,  la  largeur  des 
pieds,  tout  dénotait  d’ailleurs  le  villageois 
transplanté  dans  Paris.  Ses  mains  larges  et 
poilues, les grasses phalanges de ses doigts ridés, 
ses  grands  ongles  carrés  eussent  attesté  son 
origine, s’il n’en était pas resté des vestiges dans 
toute sa personne. Il avait sur les lèvres le sourire 
de  bienveillance  que  prennent  les  marchands 
quand  vous  entrez  chez  eux,  mais  ce  sourire 
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commercial  était  l’image  de  son  contentement 
intérieur et peignait l’état de son âme douce. Sa 
défiance ne dépassait jamais les affaires, sa ruse 
le quittait  sur le seuil de la Bourse ou quand il 
fermait son grand livre. Le soupçon était pour lui 
ce  qu’étaient  ses  factures  imprimées,  une 
nécessité de la vente elle-même. Sa figure offrait 
une sorte d’assurance comique, de fatuité mêlée 
de bonhomie qui le rendait original à voir en lui 
évitant  une ressemblance trop complète avec la 
plate figure du bourgeois parisien. Sans cet air de 
naïve admiration et de foi en sa personne, il eût 
imprimé trop de respect ; il se rapprochait ainsi 
des hommes en payant sa quote part de ridicule. 
Habituellement en parlant il se croisait les mains 
derrière le dos. Quand il croyait avoir dit quelque 
chose  de  galant  ou  de  saillant,  il  se  levait 
imperceptiblement sur la pointe des pieds, à deux 
reprises, et retombait sur ses talons lourdement, 
comme pour appuyer sur sa phrase. Au fort d’une 
discussion  on  le  voyait  quelquefois  tourner  sur 
lui-même  brusquement,  faire  quelques  pas 
comme  s’il  allait  chercher  des  objections  et 
revenir  sur  son  adversaire  par  un  mouvement 
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brusque.  Il  n’interrompait  jamais,  et  se  trouvait 
souvent victime de cette exacte observation des 
convenances,  car  les  autres  s’arrachaient  la 
parole,  et  le  bonhomme  quittait  la  place  sans 
avoir pu dire un mot. Sa grande expérience des 
affaires  commerciales  lui  avait  donné  des 
habitudes  taxées  de  manies  par  quelques 
personnes.  Si  quelque billet  n’était  pas  payé,  il 
l’envoyait  à  l’huissier,  et  ne s’en occupait  plus 
que pour recevoir le capital, l’intérêt et les frais, 
l’huissier  devait  poursuivre  jusqu’à  ce  que  le 
négociant fût en faillite ; César cessait alors toute 
procédure, ne comparaissait à aucune assemblée 
de créanciers, et gardait ses titres. Ce système et 
son implacable mépris pour les faillis lui venaient 
de monsieur Ragon qui, dans le cours de sa vie 
commerciale,  avait  fini  par  apercevoir  une  si 
grande  perte  de  temps  dans  les  affaires 
litigieuses,  qu’il  regardait le maigre et incertain 
dividende  donné  par  les  concordats  comme 
amplement regagné par l’emploi du temps qu’on 
ne perdait point à aller, venir, faire des démarches 
et courir après les excuses de l’improbité.

– Si le failli est honnête homme et se refait, il 
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vous  payera,  disait  monsieur  Ragon.  S’il  reste 
sans ressource et qu’il soit purement malheureux, 
pourquoi le tourmenter ? si c’est un fripon, vous 
n’aurez jamais rien. Votre sévérité connue vous 
fait  passer  pour  intraitable,  et  comme  il  est 
impossible de transiger avec vous, tant que l’on 
peut payer, c’est vous qu’on paye.

César arrivait à un rendez-vous à l’heure dite, 
mais  dix  minutes  après  il  partait  avec  une 
inflexibilité  que  rien ne faisait  plier ;  aussi  son 
exactitude  rendait-elle  exacts  les  gens  qui 
traitaient avec lui.

Le costume qu’il avait adopté concordait à ses 
mœurs et sa physionomie. Aucune puissance ne 
l’eût  fait  renoncer  aux  cravates  de  mousseline 
blanche dont les coins brodés par sa femme ou sa 
fille lui pendaient sous le cou. Son gilet de piqué 
blanc boutonné carrément descendait très bas sur 
son  abdomen assez  proéminent,  car  il  avait  un 
léger embonpoint. Il portait un pantalon bleu, des 
bas de soie noire et des souliers à rubans dont les 
nœuds se défaisaient souvent. Sa redingote vert-
olive toujours trop large, et son chapeau à grands 

95



bords lui  donnaient  l’air  d’un quaker.  Quand il 
s’habillait pour les soirées du dimanche, il mettait 
une culotte de soie, des souliers à bouches d’or, 
et son infaillible gilet carré dont les deux bouts 
s’entrouvraient alors afin de montrer  le haut de 
son jabot plissé. Son habit de drap marron était à 
grands  pans  et  à  longues  basques.  Il  conserva, 
jusqu’en  1819,  deux  chaînes  de  montre  qui 
pendaient  parallèlement,  mais  il  ne  mettait  la 
seconde que quand il s’habillait.

Tel était César Birotteau, digne homme à qui 
les  mystères  qui  président  à  la  naissance  des 
hommes  avaient  refusé  la  faculté  de  juger 
l’ensemble de la politique et de la vie, de s’élever 
au-dessus  du  niveau  social  sous  lequel  vit  la 
classe  moyenne,  qui  suivait  en  toute  chose  les 
errements de la routine : toutes ses opinions lui 
avaient  été  communiquées,  et  il  les  appliquait 
sans  examen.  Aveugle  mais  bon,  peu  spirituel 
mais  profondément  religieux,  il  avait  un  cœur 
pur.  Dans  ce  cœur  brillait  un  seul  amour,  la 
lumière  et  la  force  de  sa  vie ;  car  son  désir 
d’élévation,  le  peu de connaissances qu’il  avait 
acquises,  tout  venait  de  son  affection  pour  sa 
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femme et pour sa fille.
Quant à madame César, alors âgée de trente-

sept  ans,  elle  ressemblait  si  parfaitement  à  la 
Vénus de Milo que tous ceux qui la connaissaient 
virent son portrait dans cette belle statue quand le 
duc de Rivière l’envoya. En quelques mois,  les 
chagrins  passèrent  si  promptement  leurs  teintes 
jaunes sur son éblouissante blancheur, creusèrent 
et noircirent si cruellement le cercle bleuâtre où 
jouaient  ses  beaux yeux verts,  qu’elle  eut  l’air 
d’une vieille madone ; car elle conserva toujours, 
au milieu de ses ruines, une douce candeur, un 
regard pur quoique triste, et il fut impossible de 
ne  pas  la  trouver  toujours  belle  femme,  d’un 
maintien  sage  et  plein  de  décence.  Au  bal 
prémédité par César,  elle  devait  jouir  d’ailleurs 
d’un dernier éclat de beauté qui fut remarqué.

Toute  existence  a  son  apogée,  une  époque 
pendant  laquelle  les  causes  agissent  et  sont  en 
rapport exact avec les résultats. Ce midi de la vie, 
où les forces vives s’équilibrent et se produisent 
dans tout leur éclat, est non seulement commun 
aux êtres  organisés,  mais  encore aux cités,  aux 
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nations,  aux  idées,  aux  institutions,  aux 
commerces, aux entreprises qui, semblables aux 
races nobles et aux dynasties, naissent, s’élèvent 
et tombent. D’où vient la rigueur avec laquelle ce 
thème de croissance et de décroissance s’applique 
à tout ce qui s’organise ici-bas ? car la mort elle-
même a, dans les temps de fléau, son progrès, son 
ralentissement, sa recrudescence et son sommeil. 
Notre globe lui-même est peut-être une fusée un 
peu  plus  durable  que  les  autres.  L’histoire,  en 
redisant  les  causes  de  la  grandeur  et  de  la 
décadence  de  tout  ce  qui  fut  ici-bas,  pourrait 
avertir l’homme du moment où il doit arrêter le 
jeu  de  toutes  ses  facultés ;  mais  ni  les 
conquérants, ni les acteurs, ni les femmes, ni les 
auteurs n’en écoutent la voix salutaire.

César  Birotteau,  qui  devait  se  considérer 
comme étant à l’apogée de sa fortune, prenait ce 
temps d’arrêt comme un nouveau point de départ. 
Il ne savait pas, et d’ailleurs ni les nations, ni les 
rois n’ont tenté d’écrire en caractères ineffaçables 
la cause de ces renversements dont l’histoire est 
grosse,  dont  tant  de  maisons  souveraines  ou 
commerciales  offrent  de  si  grands  exemples. 
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Pourquoi  de  nouvelles  pyramides  ne 
rappelleraient-elles pas incessamment ce principe 
qui  doit  dominer  la  politique  des  nations  aussi 
bien  que  celle  des  particuliers :  Quand  l’effet  
produit  n’est  plus  en  rapport  direct  ni  en  
proportion  égale  avec  sa  cause,  la  
désorganisation  commence ? Mais  ces 
monuments existent partout, c’est les traditions et 
les  pierres  qui  nous  parlent  du  passé,  qui 
consacrent les caprices de l’indomptable Destin, 
dont  la  main efface nos songes et  nous prouve 
que les plus grands événements se résument dans 
une  idée.  Troie  et  Napoléon  ne  sont  que  des 
poèmes.  Puisse cette histoire être le  poème des 
vicissitudes  bourgeoises  auxquelles  nulle  voix 
n’a  songé,  tant  elles  semblent  dénuées  de 
grandeur,  tandis  qu’elles  sont  au  même  titre 
immenses : il ne s’agit pas d’un seul homme ici, 
mais de tout un peuple de douleurs.

En  s’endormant,  César  craignit  que  le 
lendemain  sa  femme  ne  lui  fît  quelques 
objections péremptoires, et s’ordonna de se lever 
de grand matin pour tout résoudre. Au petit jour, 
il sortit  donc sans bruit,  laissa sa femme au lit, 
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s’habilla  lestement  et  descendit  au  magasin,  au 
moment  où  le  garçon  en  ôtait  les  volets 
numérotés. Birotteau, se voyant seul, attendit le 
lever de ses commis, et se mit sur le pas de sa 
porte en examinant comment son garçon de peine 
nommé Raguet  s’acquittait  de  ses  fonctions,  et 
Birotteau  s’y  connaissait !  Malgré  le  froid,  le 
temps était superbe.

– Popinot,  va  prendre  ton  chapeau,  mets  tes 
souliers, fais descendre monsieur Célestin, nous 
allons  causer  tous  deux  aux  Tuileries,  dit-il  en 
voyant descendre Anselme.

Popinot, cet admirable contrepied de du Tillet, 
et qu’un de ces heureux hasards qui font croire à 
la Providence avait mis auprès de César, joue un 
si  grand  rôle  dans  cette  histoire  qu’il  est 
nécessaire de le profiler ici. Madame Ragon était 
une  demoiselle  Popinot.  Elle  avait  deux  frères. 
L’un, le plus jeune de la famille, se trouvait alors 
juge suppléant au tribunal  de première instance 
de la Seine. L’aîné avait entrepris le commerce 
des  laines  brutes,  y  avait  mangé  sa  fortune,  et 
mourut en laissant à la charge des Ragon et de 
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son frère le juge qui n’avait pas d’enfants, son fils 
unique, déjà privé d’une mère morte en couches. 
Pour donner un état à son neveu, madame Ragon 
l’avait mis dans la parfumerie en espérant le voir 
succéder à Birotteau. Anselme Popinot était petit 
et  pied-bot,  infirmité  que le  hasard  a  donnée à 
lord  Byron,  à  Walter  Scott,  à  monsieur  de 
Talleyrand, pour ne pas décourager ceux qui en 
sont affligés. Il avait ce teint éclatant et plein de 
taches de rousseur qui distingue les gens dont les 
cheveux  sont  rouges ;  mais  son  front  pur,  ses 
yeux de la couleur des agates gris-veiné, sa jolie 
bouche, sa blancheur et la grâce d’une jeunesse 
pudique, la timidité que lui inspirait son vice de 
conformation  réveillaient  à  son  profit  des 
sentiments  protecteurs :  on  aime  les  faibles. 
Popinot  intéressait.  Le  petit  Popinot,  tout  le 
monde  l’appelait  ainsi,  tenait  à  une  famille 
essentiellement  religieuse,  où  les  vertus  étaient 
intelligentes, où la vie était modeste et pleine de 
belles actions. Aussi l’enfant, élevé par son oncle 
le juge, offrait-il en lui la réunion des qualités qui 
rendent la jeunesse si belle : sage et affectueux, 
un  peu  honteux,  mais  plein  d’ardeur,  doux 
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comme  un  mouton,  mais  courageux  au  travail, 
dévoué, sobre, il  était  doué de toutes les vertus 
d’un chrétien des premiers temps de l’Église.

En  entendant  parler  d’une  promenade  aux 
Tuileries, la proposition la plus excentrique que 
pût  faire  à  cette  heure  son  imposant  patron, 
Popinot  crut  qu’il  voulait  lui  parler 
d’établissement ;  le  commis  pensa  soudain  à 
Césarine, la véritable reine des Roses, l’enseigne 
vivante de la maison et de laquelle il  s’éprit le 
jour même où, deux mois avant du Tillet, il était 
entré chez Birotteau. En montant l’escalier, il fut 
donc  obligé  de  s’arrêter,  son  cœur  se  gonflait 
trop,  ses  artères  battaient  trop  violemment ;  il 
descendit  bientôt  suivi  de  Célestin,  le  premier 
commis  de  Birotteau.  Anselme  et  son  patron 
cheminèrent  sans  mot  dire  vers  les  Tuileries. 
Popinot  avait  alors  vingt  et  un  ans,  Birotteau 
s’était marié à cet âge, Anselme ne voyait donc 
aucun  empêchement  à  son  mariage  avec 
Césarine, quoique la fortune du parfumeur et la 
beauté de sa fille fussent d’immenses obstacles à 
la réussite de vœux si ambitieux ; mais l’amour 
procède par les élans de l’espérance, et plus ils 
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sont insensés, plus il y ajoute foi ; aussi plus sa 
maîtresse se trouvait loin de lui, plus ses désirs 
étaient-ils vifs. Heureux enfant qui, par un temps 
où  tout  se  nivelle,  ou  tous  les  chapeaux  se 
ressemblent,  réussissait  à  créer  des  distances 
entre la fille d’un parfumeur et lui, rejeton d’une 
vieille  famille  parisienne !  Malgré  ses 
inquiétudes,  il  était  heureux :  il  dînait  tous  les 
jours  auprès  de  Césarine !  Puis  en s’appliquant 
aux affaires de la maison, il y mettait un zèle, une 
ardeur  qui  dépouillait  le  travail  de  toute 
amertume ; en faisant tout au nom de Césarine, il 
n’était jamais fatigué. Chez un jeune homme de 
vingt ans, l’amour se repaît de dévouement.

– Ce sera un négociant, il parviendra, disait de 
lui César à madame Ragon en vantant l’activité 
d’Anselme au milieu des mises de la fabrique, en 
louant son aptitude à comprendre les finesses de 
l’art, en rappelant l’âpreté de son travail dans les 
moments où les expéditions donnaient, et où, les 
manches  retroussées,  les  bras  nus,  le  boiteux 
emballait et clouait à lui seul plus de caisses que 
les autres commis.
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Les  prétentions  connues  et  avouées 
d’Alexandre Crottat, premier clerc de Roguin, la 
fortune  de  son  père,  riche  fermier  de  la  Brie, 
formaient des obstacles bien grands au triomphe 
de  l’orphelin ;  mais  ces  difficultés  n’étaient 
cependant point encore les plus âpres à vaincre : 
Popinot  ensevelissait  au  fond  de  son  cœur  de 
tristes secrets qui agrandissaient l’intervalle mis 
entre Césarine et lui. La fortune des Ragon, sur 
laquelle il aurait pu compter, était compromise ; 
l’orphelin avait le bonheur de les aider à vivre en 
leur  apportant  ses  maigres  appointements 
Cependant il croyait au succès ! Il avait plusieurs 
fois saisi quelques regards jetés avec un apparent 
orgueil sur lui par Césarine ; au fond de ses yeux 
bleus, il avait osé lire une secrète pensée pleine 
de caressantes espérances. Il allait donc, travaillé 
par son espoir du moment, tremblant, silencieux, 
ému,  comme  pourraient  l’être  en  semblable 
occurrence tous les jeunes gens pour qui la vie est 
en bourgeon.

– Popinot, lui dit le brave marchand, ta tante 
va-t-elle bien ?
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– Oui, monsieur.
– Cependant  elle  me  paraît  soucieuse  depuis 

quelque  temps,  y  aurait-il  quelque  chose  qui 
clocherait  chez  elle ?  Écoute-moi,  garçon,  faut 
pas  trop  faire  le  mystérieux  avec  moi,  je  suis 
quasi  de la  famille,  voilà  vingt-cinq ans que je 
connais ton oncle Ragon. Je suis entré chez lui en 
gros  souliers  ferrés,  arrivant  de  mon  village. 
Quoique  l’endroit  s’appelle  les  Trésorières, 
j’avais  pour  toute  fortune  un  louis  d’or  que 
m’avait  donné  ma  marraine,  feu  madame  la 
marquise  d’Uxelles,  une  parente  à  monsieur  le 
duc et  madame la duchesse de Lenoncourt,  qui 
sont  de  nos  pratiques.  Aussi  ai-je  prié  tous  les 
dimanches  pour  elle  et  pour  toute  sa  famille ; 
j’envoie  en  Touraine  à  sa  nièce,  madame  de 
Mortsauf,  toutes  ses  parfumeries.  Il  me  vient 
toujours  des  pratiques  par  eux,  comme,  par 
exemple,  monsieur  de  Vandenesse,  qui  prend 
pour douze cents francs par an. On ne serait pas 
reconnaissant par bon cœur, on devrait l’être par 
calcul :  mais  je  te  veux  du  bien  sans  arrière-
pensée et pour toi.
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– Ah !  monsieur,  vous  aviez,  si  vous  me 
permettez de vous le dire, une fière caboche !

– Non, mon garçon, non, cela ne suffit point. 
Je ne dis pas que ma caboche n’en vaille pas une 
autre ; mais j’avais de la probité, mordicus ! mais 
j’ai eu de la conduite, mais je n’ai jamais aimé 
que ma femme. L’amour est un fameux véhicule, 
un mot heureux qu’a employé hier monsieur de 
Villèle à la tribune.

– L’amour ! dit Popinot. Oh ! monsieur, est-ce 
que...

– Tiens, tiens, voilà le père Roguin qui vient à 
pied  par  le  haut  de  la  place  Louis  XV,  à  huit 
heures. Qu’est-ce que le bonhomme fait donc là ? 
se  dit  César  en  oubliant  Anselme  Popinot  et 
l’huile de noisette.

Les suppositions de sa femme lui revinrent à 
la mémoire, et, au lieu d’entrer dans le jardin des 
Tuileries, Birotteau s’avança vers le notaire pour 
le  rencontrer.  Anselme  suivit  son  patron  à 
distance, sans pouvoir s’expliquer le subit intérêt 
qu’il  prenait  à  une  chose  en  apparence  si  peu 
importante ;  mais  très  heureux  des 
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encouragements  qu’il  trouvait  dans  le  dire  de 
César  sur  ses  souliers  ferrés,  son  louis  d’or  et 
l’amour.

Roguin, grand et gros homme bourgeonné, le 
front  très  découvert,  à  cheveux  noirs,  ne 
manquait pas jadis de physionomie ; il avait été 
audacieux  et  jeune,  car  de  petit-clerc  il  était 
devenu notaire ; mais, en ce moment, son visage 
offrait,  au  yeux  d’un  habile  observateur,  les 
tiraillements,  les  fatigues  de  plaisirs  cherchés. 
Lorsqu’un homme se plonge dans la  fange des 
excès,  il  est  difficile  que  sa  figure  ne  soit  pas 
fangeuse en quelque endroit ; aussi les contours 
des  rides,  la  chaleur  du  teint  étaient-ils,  chez 
Roguin, sans noblesse ; au lieu de cette lueur pure 
qui flambe sous les tissus des hommes contenus 
et  leur  imprime  une  fleur  de  santé,  l’on 
entrevoyait chez lui l’impureté d’un sang fouetté 
par des efforts contre lesquels regimbe le corps. 
Son nez était ignoblement retroussé, comme celui 
des gens chez lesquels les humeurs, en prenant la 
route  de  cet  organe,  produisent  une  infirmité 
secrète qu’une vertueuse reine de France croyait 
naïvement être un malheur commun à l’espèce, 
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n’ayant  jamais  approché d’autre  homme que le 
roi d’assez près pour reconnaître son erreur. En 
prisant  beaucoup  de  tabac  d’Espagne,  Roguin 
avait cru dissimuler son incommodité, il en avait 
augmenté  les  inconvénients  qui  furent  la 
principale  cause  de  ses  malheurs.  N’est-ce  pas 
une flatterie sociale un peu trop prolongée que de 
toujours  peindre  les  hommes  sous  de  fausses 
couleurs,  et  de ne pas révéler  quelques-uns des 
vrais  principes  de  leurs  vicissitudes,  si  souvent 
causées  par  la  maladie ?  Le  mal  physique, 
considéré dans ses ravages moraux, examiné dans 
ses influences sur le mécanisme de la vie, a peut-
être été jusqu’ici  trop négligé par les historiens 
des mœurs. Madame César avait bien deviné le 
secret  du  ménage.  Dès  la  première  nuit  de  ses 
noces,  la  charmante  fille  unique  du  banquier 
Chevrel avait  conçu pour le pauvre notaire une 
insurmontable  antipathie,  et  voulut  aussitôt 
requérir  le  divorce.  Trop  heureux  d’avoir  une 
femme  riche  de  cinq  cent  mille  francs  sans 
compter les espérances, Roguin avait supplié sa 
femme de ne pas intenter une action en divorce, 
en la laissant libre et se soumettant à toutes les 
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conséquences d’un pareil pacte. Madame Roguin, 
devenue souveraine maîtresse, se conduisit avec 
son  mari  comme  une  courtisane  avec  un  vieil 
amant.  Roguin  trouva  bientôt  sa  femme  trop 
chère, et, comme beaucoup de maris parisiens, il 
eut un second ménage en ville. D’abord contenue 
dans de sages bornes, cette dépense fut médiocre. 
Primitivement,  Roguin  rencontra,  sans  grands 
frais,  des  grisettes  très  heureuses  de  sa 
protection ; mais, depuis trois ans, il était rongé 
par  une  de  ces  indomptables  passions  qui 
envahissent  les  hommes  entre  cinquante  et 
soixante  ans,  et  que  justifiait  l’une  des  plus 
magnifiques créatures de ce temps, connue dans 
les fastes de la prostitution sous le sobriquet de la 
belle Hollandaise, car elle allait retomber dans ce 
gouffre où sa mort l’illustra. Elle avait été jadis 
amenée de Bruges à Paris par un des clients de 
Roguin,  qui,  forcé  de  partir  par  suite  des 
événements politiques, lui en fit présent en 1815. 
Le notaire avait acheté pour sa belle une petite 
maison  aux  Champs-Élysées,  l’avait  richement 
meublée et s’était laissé entraîner à satisfaire les 
coûteux  caprices  de  cette  femme,  dont  les 
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profusions absorbèrent  sa fortune.  L’air  sombre 
empreint sur la physionomie de Roguin, et qui se 
dissipa  quand  il  vit  son  client,  tenait  à  des 
événements  mystérieux  où  se  trouvaient  les 
secrets  de la  fortune si  rapidement  faite  par du 
Tillet. Le plan formé par du Tillet changea dès le 
premier  dimanche  où  il  put  observer  chez  son 
patron  la  situation  respective  de  monsieur  et 
madame Roguin. Il était venu moins pour séduire 
madame César que pour se faire offrir la main de 
Césarine  en  dédommagement  d’une  passion 
rentrée,  et  il  eut  d’autant  moins  de  peine  à 
renoncer à ce mariage qu’il avait cru César riche 
et  le  trouvait  pauvre.  Il  espionna  le  notaire, 
s’insinua dans sa confiance, se fit présenter chez 
la belle Hollandaise, y étudia dans quels termes 
elle était avec Roguin, et apprit qu’elle menaçait 
de remercier son amant s’il lui rognait son luxe. 
La belle Hollandaise était de ces femmes folles 
qui ne s’inquiètent jamais d’où vient l’argent ni 
comment il s’acquiert, et qui donneraient une fête 
avec  les  écus  d’un  parricide.  Elle  ne  pensait 
jamais le lendemain à la veille. Pour elle, l’avenir 
était son après-dîner, et la fin du mois l’éternité, 
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même  quand  elle  avait  des  mémoires  à  payer. 
Charmé de rencontrer un premier levier, du Tillet 
commença  par  obtenir  de  la  belle  Hollandaise 
qu’elle aimât Roguin pour trente mille francs par 
an  au  lieu  de  cinquante  mille,  service  que  les 
vieillards passionnés oublient rarement. Après un 
souper très aviné, Roguin s’ouvrit à du Tillet sur 
sa crise financière. Ses immeubles étant absorbés 
par l’hypothèque légale de sa femme, il avait été 
conduit par sa passion à prendre dans les fonds de 
ses clients une somme déjà supérieure à la moitié 
de  sa  charge.  Quand  le  reste  serait  dévoré, 
l’infortuné Roguin se brûlerait la cervelle, car il 
croyait  diminuer  l’horreur  de  la  faillite  en 
imposant la pitié publique. Du Tillet aperçut une 
fortune rapide et sûre qui brilla comme un éclair 
dans la nuit de l’ivresse, il rassura Roguin et le 
paya  de  sa  confiance  en  lui  faisant  tirer  ses 
pistolets en l’air.

– En se hasardant ainsi, lui dit-il, un homme 
de votre portée ne doit pas se conduire comme un 
sot et marcher à tâtons, mais opérer hardiment.

Il  lui  conseilla  de prendre dès à présent une 
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forte  somme,  de  la  lui  confier  pour  être  jouée 
avec  audace  dans  une  partie  quelconque,  à  la 
Bourse, ou dans quelque spéculation choisie entre 
les  mille  qui  s’entreprenaient  alors.  En  cas  de 
gain, ils  fonderaient à eux deux une maison de 
banque où l’on tirerait parti des dépôts, et dont 
les  bénéfices  lui  serviraient  à  contenter  sa 
passion. Si la chance tournait contre eux, Roguin 
irait vivre à l’étranger au lieu de se tuer,  parce 
que son du Tillet lui serait fidèle jusqu’au dernier 
sou. C’était une corde à portée de main pour un 
homme qui se noyait, et Roguin ne s’aperçut pas 
que le commis parfumeur la lui passait autour de 
cou. Maître du secret de Roguin, du Tillet s’en 
servit  pour  établir  à  la  fois  son  pouvoir  sur  la 
femme, sur la maîtresse et sur le mari. Prévenue 
d’un  désastre  qu’elle  était  loin  de  soupçonner, 
madame Roguin accepta  les soins  de du Tillet, 
qui sortit alors de chez le parfumeur, sûr de son 
avenir.  Il  n’eut  pas  de  peine  à  convaincre  la 
maîtresse  de  risquer  une  somme,  afin  de  ne 
jamais être obligée de recourir à  la prostitution 
s’il lui arrivait quelque malheur. La femme régla 
ses affaires, amassa promptement un petit capital, 
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et le remit à un homme en qui son mari se fiait, 
car le notaire donna d’abord cent mille francs à 
son complice. Placé près de madame Roguin de 
manière à transformer les intérêts de cette belle 
femme en affection, du Tillet sut lui inspirer la 
plus  violente  passion.  Ses  trois  commanditaires 
lui  constituèrent  naturellement  une  part ;  mais, 
mécontent  de  cette  part,  il  eut  l’audace,  en  les 
faisant jouer à la Bourse, de s’entendre avec un 
adversaire qui  lui  rendait  le  montant  des pertes 
supposées, car il joua pour ses clients et pour lui-
même. Aussitôt qu’il eut cinquante mille francs, 
il fut sûr de faire une grande fortune ; il porta le 
coup  d’œil  d’aigle  qui  le  caractérise  dans  les 
phases où se trouvait alors la France : il joua la 
baisse  pendant  la  campagne  de  France,  et  la 
hausse au retour des Bourbons. Deux mois après 
la  rentrée  de  Louis  XVIII,  madame  Roguin 
possédait deux cent mille francs, et du Tillet cent 
mille écus. Le notaire, aux yeux de qui ce jeune 
homme  était  un  ange,  avait  rétabli  l’équilibre 
dans ses affaires.  La belle Hollandaise dissipait 
tout,  elle  était  la  proie  d’un  infâme  cancer, 
nommé  Maxime  de  Trailles,  ancien  page  de 
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l’empereur. Du Tillet découvrit le véritable nom 
de cette fille en faisant un acte avec elle. Elle se 
nommait  Sarah  Gobseck.  Frappé  de  la 
coïncidence  de  ce  nom avec  celui  d’un usurier 
dont il avait entendu parler, il alla chez ce vieil 
escompteur, la providence des enfants de famille, 
afin de reconnaître jusqu’où pourrait aller sur lui 
le crédit de sa parente. Le Brutus des usuriers fut 
implacable pour sa petite-nièce, mais du Tillet sut 
lui  plaire  en  se  posant  comme  le  banquier  de 
Sarah, et comme ayant des fonds à faire mouvoir. 
La  nature  normande  et  la  nature  usurière  se 
convinrent  l’une  à  l’autre.  Gobseck  se  trouvait 
avoir  besoin  d’un  homme jeune  et  habile  pour 
surveiller une petite opération à l’étranger.

Un Auditeur au Conseil d’État, surpris par le 
retour des Bourbons, avait eu l’idée, pour se bien 
mettre en cour, d’aller en Allemagne racheter les 
titres  des  dettes  contractées  par  les  princes 
pendant leur émigration. Il offrait les bénéfices de 
cette affaire, pour lui purement politique, à ceux 
qui  lui  donneraient  les  fonds  nécessaires. 
L’usurier ne voulait lâcher les sommes qu’au fur 
et à mesure de l’achat des créances, et les faire 
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examiner par un fin représentant. Les usuriers ne 
se  fient  à  personne,  ils  veulent  des  garanties ; 
auprès d’eux, l’occasion est tout : de glace quand 
ils n’ont pas besoin d’un homme, ils sont patelins 
et disposés à la bienfaisance quand leur utilité s’y 
trouve.  Du  Tillet  connaissait  le  rôle  immense 
sourdement  joué  sur  la  place  de  Paris  par  les 
Werbrust et Gigonnet, escompteurs du commerce 
des rues Saint-Denis et Saint-Martin, par Palma, 
banquier  du  faubourg  Poissonnière,  presque 
toujours intéressés avec Gobseck.  Il  offrit  donc 
une caution pécuniaire en se faisant accorder un 
intérêt  et  en  exigeant  que  ces  messieurs 
employassent  dans  leur  commerce  d’argent  les 
fonds qu’il leur déposerait : il se préparait ainsi 
des  appuis.  Il  accompagna  monsieur  Clément 
Chardin  des  Lupeaulx  dans  un  voyage  en 
Allemagne  qui  dura  pendant  les  Cent-Jours,  et 
revint  à  la  seconde  restauration,  ayant  plus 
augmenté  les  éléments  de  sa  fortune  que  sa 
fortune elle même. Il était entré dans les secrets 
des  plus  habiles  calculateurs  de  Paris,  il  avait 
conquis  l’amitié  de  l’homme  dont  il  était  le 
surveillant,  car  cet  habile  escamoteur  lui  avait 
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mis  à  nu  les  ressorts  et  la  jurisprudence  de  la 
haute politique. Du Tillet était un de ces esprits 
qui entendent à demi-mot, il acheva de se former 
pendant  ce  voyage.  Au  retour,  il  retrouva 
madame Roguin fidèle. Quant au pauvre notaire, 
il  attendait  Ferdinand  avec  autant  d’impatience 
qu’en témoignait sa femme, la belle Hollandaise 
l’avait de nouveau ruiné. Du Tillet questionna la 
belle Hollandaise, et ne retrouva pas une dépense 
équivalente  aux  sommes  dissipées.  Du  Tillet 
découvrit alors le secret que Sarah Gobseck lui 
avait  si  soigneusement  caché,  sa  folle  passion 
pour Maxime de Trailles, dont les débuts dans sa 
carrière de vices et de débauche annonçaient ce 
qu’il  fut,  un  de  ces  garnements  politiques 
nécessaires à  tout  bon gouvernement,  et  que le 
jeu rendait insatiable. En faisant cette découverte, 
du Tillet comprit l’insensibilité de Gobseck pour 
sa  petite-nièce.  Dans  ces  conjonctures,  le 
banquier  du  Tillet,  car  il  devint  banquier, 
conseilla fortement à Roguin de garder une poire 
pour la soif,  en embarquant ses clients les plus 
riches dans une affaire où il pourrait se réserver 
de fortes sommes, s’il était contraint à faillir en 
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recommençant  le  jeu  de  la  Banque.  Après  des 
hauts et des bas, profitables seulement à du Tillet 
et  à  madame  Roguin,  le  notaire  entendit  enfin 
sonner l’heure de sa  déconfiture. Son agonie fut 
alors  exploitée  par  son meilleur  ami.  Du Tillet 
inventa la spéculation relative aux terrains situés 
autour  de  la  Madeleine.  Naturellement  les  cent 
mille francs déposés par Birotteau chez Roguin, 
en  attendant  un  placement,  furent  remis  à  du 
Tillet  qui,  voulant  perdre  le  parfumeur,  fit 
comprendre  à  Roguin  qu’il  courait  moins  de 
dangers à prendre dans ses filets ses amis intimes. 
– Un ami,  lui  dit-il,  conserve des ménagements 
jusque dans sa colère.  Peu de personnes savent 
aujourd’hui  combien  peu  valait  à  cette  époque 
une toise de terrain autour de la Madeleine, mais 
ces  terrains  allaient  nécessairement  être  vendus 
au-dessus de leur valeur momentanée à cause de 
l’obligation  où  l’on  serait  d’aller  trouver  des 
propriétaires  qui  profiteraient  de  l’occasion ;  or 
du  Tillet  voulait  être  à  portée  de  recueillir  les 
bénéfices  sans  supporter  les  pertes  d’une 
spéculation à long terme. En d’autres termes, son 
plan consistait à tuer l’affaire pour s’adjuger un 
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cadavre  qu’il  savait  pouvoir  raviver.  En 
semblable  occurrence,  les  Gobseck,  les  Palma, 
les  Werbrust  et  Gigonnet  se  prêtaient 
mutuellement la main ; mais du Tillet n’était pas 
assez intime avec eux pour  leur  demander  leur 
aide ; d’ailleurs il voulait si bien cacher son bras 
tout en conduisant l’affaire, qu’il pût recueillir les 
profits  du  vol  sans  en  avoir  la  honte ;  il  sentit 
donc  la  nécessité  d’avoir  à  lui  l’un  de  ces 
mannequins  vivants  nommés  dans  la  langue 
commerciale  hommes  de  paille.  Son  joueur 
supposé de la Bourse lui parut propre à devenir 
son  âme  damnée,  et  il  entreprit  sur  les  droits 
divins en créant un homme. D’un ancien commis-
voyageur, sans moyens ni capacité, excepté celle 
de parler indéfiniment sur toute espèce de sujet 
en  ne  disant  rien,  sans  sou  ni  maille,  mais 
pouvant  comprendre  un  rôle  et  le  jouer  sans 
compromettre la pièce ; plein de l’honneur le plus 
rare, c’est-à-dire capable de garder un secret et de 
se  laisser  déshonorer  au  profit  de  son 
commettant, du Tillet fit un banquier qui montait 
et dirigeait les plus grandes entreprises, le chef de 
la  maison  Claparon.  La  destinée  de  Charles 
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Claparon était d’être un jour livré aux Juifs et aux 
pharisiens,  si  les  affaires  lancées  par  du  Tillet 
exigeaient  une  faillite,  et  Claparon  le  savait. 
Mais,  pour  un  pauvre  diable  qui  se  promenait 
mélancoliquement  sur  les  boulevards  avec  un 
avenir de quarante sous dans sa poche quand son 
camarade du Tillet le rencontra, les petites parts 
qui  devaient  lui  être  abandonnées  dans  chaque 
affaire furent un Eldorado. Ainsi son amitié, son 
dévouement  pour  du  Tillet  corroborés  d’une 
reconnaissance irréfléchie, excités par les besoins 
d’une vie libertine et décousue, lui faisaient dire 
amen à tout. Puis, après avoir vendu son honneur, 
il le vit risquer avec tant de prudence, qu’il finit 
par s’attacher à son ancien camarade, comme un 
chien à son maître. Claparon était un caniche fort 
laid, mais toujours prêt à faire le saut de Curtius. 
Dans  la  combinaison  actuelle,  il  devait 
représenter une moitié des acquéreurs des terrains 
comme César Birotteau représenterait l’autre. Les 
valeurs  que  Claparon  recevrait  de  Birotteau 
seraient escomptées par un des usuriers de qui du 
Tillet pouvait emprunter le nom, pour précipiter 
Birotteau  dans  les  abîmes  d’une  faillite,  quand 
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Roguin lui enlèverait ses fonds. Les syndics de la 
faillite  agiraient  au  gré  des  inspirations  de  du 
Tillet  qui,  possesseur  des  écus  donnés  par  le 
parfumeur et son créancier sous différents noms, 
ferait liciter les terrains et les achèterait pour la 
moitié de leur valeur en payant avec les fonds de 
Roguin et le dividende de la faillite. Le notaire 
trempait dans ce plan en croyant avoir une bonne 
part des précieuses dépouilles du parfumeur et de 
ses co-intéressés ;  mais l’homme à la discrétion 
duquel il se livrait devait se faire et se fit la part 
du lion. Roguin, ne pouvant poursuivre du Tillet 
devant  aucun  tribunal,  fut  heureux  de  l’os  à 
ronger qui lui fut jeté, de mois en mois, au fond 
de la Suisse où il  trouva des beautés au rabais. 
Les circonstances et non une méditation d’auteur 
tragique inventant une intrigue, avaient engendré 
cet  horrible  plan.  La  haine  sans  désir  de 
vengeance est un grain tombé sur du granit ;  la 
vengeance vouée à César, par du Tillet, était donc 
un des mouvements les plus naturels, ou il faut 
nier la querelle des anges maudits et des anges de 
lumière.  Du  Tillet  ne  pouvait  sans  de  grands 
inconvénients  assassiner  le  seul  homme  dans 
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Paris qui le savait coupable d’un vol domestique, 
mais il pouvait le jeter dans la boue et l’annihiler 
au  point  de  rendre  son  témoignage  impossible. 
Pendant  longtemps  sa  vengeance  avait  germé 
dans son cœur sans fleurir, car les gens les plus 
haineux font à Paris très peu de plans, la vie y est 
trop rapide, trop remuée ; il y a trop d’accidents 
imprévus ;  mais  aussi  ces  perpétuelles 
oscillations,  en  ne  permettant  pas  la 
préméditation, servent une pensée tapie au fond 
du  cœur  qui  guette  leurs  chances  fluviatiles. 
Quand Roguin avait fait sa confidence à du Tillet, 
le commis y entrevit vaguement la possibilité de 
détruire César, et il ne s’était pas trompé. Sur le 
point  de  quitter  son  idole,  le  notaire  buvait  le 
reste de son philtre dans la coupe cassée, il allait 
tous  les  jours  aux  Champs-Élysées  et  revenait 
chez  lui  de  grand  matin.  Ainsi  la  défiante 
madame César avait raison. Dès qu’un homme se 
résout à jouer le rôle que du Tillet avait donné à 
Roguin,  il  acquiert  les  talents  du  plus  grand 
comédien, il a la vue d’un lynx et la pénétration 
d’un voyant, il sait magnétiser sa dupe ; aussi le 
notaire avait-il aperçu Birotteau longtemps avant 
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que Birotteau ne le vît, et quand le parfumeur le 
regarda, il lui tendait déjà la main de loin.

– Je  viens  d’aller  recevoir  le  testament  d’un 
grand personnage qui n’a pas huit jours à vivre, 
dit-il de l’air le plus naturel du monde ; mais l’on 
m’a traité comme un médecin de village, on m’a 
envoyé chercher en voiture, et je reviens à pied.

Ces  paroles  dissipèrent  un  léger  nuage  de 
défiance qui avait obscurci le front du parfumeur, 
et que Roguin entrevit ; aussi le notaire se garda-
t-il  bien  de  parler  de  l’affaire  des  terrains  le 
premier, car il voulait porter le dernier coup à sa 
victime.

– Après  les  testaments,  les  contrats  de 
mariage, dit Birotteau, voilà la vie. Et à propos de 
cela,  quand épousons-nous  la  Madeleine ?  Hé ! 
hé ! papa Roguin, ajouta-t-il en lui tapant sur le 
ventre.

Entre hommes la prétention des plus chastes 
bourgeois est de paraître égrillards.

– Mais si ce n’est pas aujourd’hui, répondit le 
notaire d’un air diplomatique, ce ne sera jamais. 
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Nous craignons que l’affaire ne s’ébruite, je suis 
déjà vivement pressé par deux de mes plus riches 
clients  qui  veulent  se  mettre  dans  cette 
spéculation. Aussi est-ce à prendre ou à laisser. 
Passé midi, je dresserai les actes et vous n’aurez 
la faculté d’y être que jusqu’à une heure. Adieu. 
Je vais précisément lire les minutes que Xandrot 
a dû me dégrossir pendant cette nuit.

– Eh ! bien, c’est fait, vous avez ma parole, dit 
Birotteau  en  courant  après  le  notaire  et  lui 
frappant  dans  la  main.  Prenez  les  cent  mille 
francs qui devaient servir à la dot de ma fille.

– Bien, dit Roguin en s’éloignant.
Pendant l’instant que Birotteau mit à revenir 

auprès  du  petit  Popinot,  il  éprouva  dans  ses 
entrailles une chaleur violente, son diaphragme se 
contracta, ses oreilles tintèrent.

– Qu’avez-vous,  monsieur ?  lui  demanda  le 
commis en voyant à son maître le visage pâle.

– Ah ! mon garçon, je viens de conclure par un 
seul  mot  une  grande  affaire,  personne  n’est 
maître de ses émotions en pareil cas. D’ailleurs tu 
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n’y es pas étranger. Aussi, t’ai-je amené ici pour 
y causer plus à l’aise, personne ne nous écoutera. 
Ta tante est gênée, à quoi donc a-t-elle perdu son 
argent ? dis-le-moi.

– Monsieur,  mon  oncle  et  ma  tante  avaient 
leurs fonds chez monsieur de Nucingen, ils ont 
été  forcés  de  prendre  en  remboursement  des 
actions  dans  les  mines  de  Worstchin  qui  ne 
donnent pas encore de dividende, et il est difficile 
à leur âge de vivre d’espérance.

– Mais avec quoi vivent-ils ?
– Ils  m’ont  fait  le  plaisir  d’accepter  mes 

appointements.
– Bien,  bien,  Anselme,  dit  le  parfumeur  en 

laissant voir une larme qui roula dans ses yeux, tu 
es digne de l’attachement que je te porte. Aussi 
vas-tu  recevoir  une  haute  récompense  de  ton 
application à mes affaires.

En disant ces paroles, le négociant grandissait 
autant à ses propres yeux qu’à ceux de Popinot ; 
il  y  mit  cette  bourgeoise  et  naïve  emphase, 
expression de sa supériorité postiche.
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– Quoi ! vous auriez deviné ma passion pour...
– Pour qui ? dit le parfumeur.
– Pour mademoiselle Césarine.
– Ah !  garçon,  tu  es  bien  hardi,  s’écria 

Birotteau.  Mais  garde  bien  ton  secret,  je  te 
promets de l’oublier, et tu sortiras de chez moi 
demain. Je ne t’en veux pas ; à ta place, diable ! 
diable !  j’en  aurais  fait  tout  autant.  Elle  est  si 
belle !

– Ah, monsieur ! dit le commis qui sentait sa 
chemise mouillée tant il se tressuait.

– Mon garçon, cette affaire n’est pas l’affaire 
d’un jour : Césarine est sa maîtresse, et sa mère a 
ses  idées.  Ainsi  rentre  en  toi-même,  essuie  tes 
yeux,  tiens  ton  cœur  en  bride  et  n’en  parlons 
jamais.  Je  ne  rougirais  pas  de  t’avoir  pour 
gendre :  neveu  de  monsieur  Popinot,  juge  au 
tribunal de première instance ; neveu des Ragon, 
tu as le droit de faire ton chemin tout comme un 
autre ; mais il y a des mais, des car, des si ! Quel 
diable  de  chien  me  lâches-tu  là  dans  une 
conversation  d’affaire !  Tiens,  assieds-toi  sur 
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cette  chaise,  et  que  l’amoureux  fasse  place  au 
commis. Popinot, es-tu homme de cœur ? dit-il en 
regardant son commis. Te sens-tu le courage de 
lutter avec plus fort que toi, de te battre corps à 
corps ?...

– Oui, monsieur.
– De soutenir un combat long, dangereux...
– De quoi s’agit-il ?
– De  couler  l’huile  de  Macassar !  dit 

Birotteau, se dressant en pied comme un héros de 
Plutarque.  Ne  nous  abusons  pas,  l’ennemi  est 
fort, bien campé, redoutable. L’huile de Macassar 
a été rondement menée. La conception est habile. 
Les fioles  carrées  ont  l’originalité  de la  forme. 
Pour  mon  projet,  j’ai  pensé  à  faire  les  nôtres 
triangulaires ; mais je préférerais, après de mûres 
réflexions,  de  petites  bouteilles  de  verre  mince 
clissées  en  roseau ;  elles  auraient  un  air 
mystérieux, et le consommateur aime tout ce qui 
l’intrigue.

– C’est  coûteux,  dit  Popinot.  Il  faudrait  tout 
établir au meilleur marché possible, afin de faire 
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de fortes remises aux détaillants.
– Bien, mon garçon, voilà les vrais principes. 

Songes-y bien, l’huile de Macassar se défendra ! 
elle est spécieuse, elle a un nom séduisant. On la 
présente  comme  une  importation  étrangère,  et 
nous  aurons  le  malheur  d’être  de  notre  pays. 
Voyons,  Popinot,  te  sens-tu  de  force  à  tuer 
Macassar ?  D’abord  tu  l’emporteras  dans  les 
expéditions d’outre-mer : il paraît que Macassar 
est réellement aux Indes, il est plus naturel alors 
d’envoyer le produit français aux Indiens que de 
leur renvoyer ce qu’ils sont censés nous fournir. 
À  toi  les  pacotilleurs !  Mais  il  faut  lutter  à 
l’étranger,  lutter  dans  les  départements !  Or, 
l’huile de Macassar a été bien affichée, il ne faut 
pas se déguiser sa puissance, elle est poussée, le 
public la connaît.

– Je la coulerai, s’écria Popinot l’œil en feu.
– Avec  quoi ?  lui  dit  Birotteau.  Voilà  bien 

l’ardeur  des  jeunes  gens.  Écoute-moi  donc 
jusqu’au bout.

Anselme  se  mit  comme  un  soldat  au  port 
d’armes devant un maréchal de France.
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– J’ai inventé, Popinot, une huile pour exciter 
la  pousse des cheveux,  raviver  le  cuir  chevelu, 
maintenir  la  couleur  des  chevelures  mâles  et 
femelles.  Cette  essence  n’aura  pas  moins  de 
succès que ma pâte et mon eau ; mais je ne veux 
pas exploiter ce secret par moi-même, je pense à 
me retirer du commerce. C’est  toi,  mon enfant, 
qui lanceras mon huile Comagène (du mot coma, 
mot latin qui signifie cheveux, comme me l’a dit 
monsieur  Alibert,  médecin  du  roi.  Ce  mot  se 
trouve dans la tragédie de Bérénice, où Racine a 
mis  un  roi  de  Comagène,  amant  de  cette  belle 
reine si  célèbre par sa chevelure,  lequel  amant, 
sans doute par  flatterie,  a  donné ce nom à son 
royaume !  Comme  ces  grands  génies  ont  de 
l’esprit ! ils descendent aux plus petits détails).

Le petit Popinot garda son sérieux en écoutant 
cette parenthèse saugrenue, évidemment dite pour 
lui qui avait de l’instruction.

– Anselme,  j’ai  jeté  les  yeux  sur  toi  pour 
fonder  une  maison  de  commerce  de  haute 
droguerie,  rue  des  Lombards,  dit  Birotteau.  Je 
serai ton associé secret, je te baillerai les premiers 

128



fonds. Après l’huile Comagène, nous essaierons 
de  l’essence  de  vanille,  de  l’esprit  de  menthe. 
Enfin,  nous  aborderons  la  droguerie  en  la 
révolutionnant,  en  vendant  ses  produits 
concentrés  au  lieu  de  les  vendre  en  nature. 
Ambitieux jeune homme, es-tu content ?

Anselme  ne  pouvait  répondre,  tant  il  était 
oppressé,  mais  ses  yeux  pleins  de  larmes 
répondaient  pour  lui.  Cette  offre  lui  semblait 
dictée par une indulgente paternité qui lui disait : 
Mérite Césarine en devenant riche et considéré.

– Monsieur,  répondit-il  enfin  en  prenant 
l’émotion de Birotteau pour de l’étonnement, moi 
aussi je réussirai !

– Voilà comme j’étais, s’écria le parfumeur, je 
n’ai pas dit un autre mot. Si tu n’as pas ma fille, 
tu auras toujours une fortune. Eh ! bien, garçon, 
qu’est-ce qui te prend ?

– Laissez-moi  espérer  qu’en  acquérant  l’une 
j’obtiendrai l’autre.

– Je ne puis t’empêcher d’espérer,  mon ami, 
dit Birotteau touché par le ton d’Anselme.
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– Eh ! bien, monsieur, puis-je dès aujourd’hui 
prendre mes mesures pour trouver une boutique 
afin de commencer au plus tôt ?

– Oui,  mon  enfant.  Demain  nous  irons  nous 
enfermer tous deux à la fabrique. Avant d’aller 
dans  le  quartier  de  la  rue  des  Lombards,  tu 
passeras  chez  Livingston,  pour  savoir  si  ma 
presse  hydraulique  pourra  fonctionner  demain. 
Ce  soir,  nous  irons,  à  l’heure  du  dîner,  chez 
l’illustre  et  bon  monsieur  Vauquelin  pour  le 
consulter. Ce savant s’est occupé tout récemment 
de  la  composition  des  cheveux,  il  a  recherché 
quelle  était  leur  substance  colorante,  d’où  elle 
provenait, quelle était la contexture des cheveux. 
Tout est là, Popinot. Tu sauras mon secret, et il 
ne  s’agira  plus  que  de  l’exploiter  avec 
intelligence. Avant d’aller chez Livingston, passe 
chez  Pieri  Bénard.  Mon  enfant,  le 
désintéressement de monsieur Vauquelin est une 
des grandes douleurs de ma vie : il est impossible 
de lui rien faire accepter. Heureusement, j’ai su 
par  Chiffreville  qu’il  voulait  une  Vierge  de 
Dresde,  gravée par  un certain Muller,  et,  après 
deux  ans  de  correspondance  en  Allemagne, 
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Bénard a fini par la trouver sur papier de Chine, 
avant  la  lettre :  elle  coûte  quinze  cents  francs, 
mon  garçon.  Aujourd’hui,  notre  bienfaiteur  la 
verra dans son antichambre en nous reconduisant, 
car elle doit être encadrée, tu t’en assureras. Nous 
nous rappellerons ainsi à son souvenir, ma femme 
et moi, car quant à la reconnaissance, voilà seize 
ans que nous prions Dieu, tous les jours, pour lui. 
Moi  je  ne  l’oublierai  jamais ;  mais,  Popinot, 
enfoncés  dans  la  science,  les  savants  oublient 
tout,  femmes,  amis,  obligés.  Nous autres,  notre 
peu d’intelligence nous permet au moins d’avoir 
le  cœur  chaud.  Ça  console  de  ne  pas  être  un 
grand homme. Ces messieurs de l’Institut,  c’est 
tout  cerveau,  tu  verras,  vous  ne  les  rencontrez 
jamais dans une église. Monsieur Vauquelin est 
toujours dans son cabinet ou dans son laboratoire, 
j’aime à croire qu’il  pense à Dieu en analysant 
ses ouvrages. Voilà qui est entendu : je te ferai 
les  fonds,  je  te  laisserai  la  possession  de  mon 
secret,  nous  serons  de  moitié,  sans  qu’il  soit 
besoin  d’acte.  Vienne  le  succès !  nous 
arrangerons nos flûtes. Cours, mon garçon, moi je 
vais  à  mes  affaires.  Écoute  donc,  Popinot,  je 
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donnerai  dans vingt  jours un grand bal,  fais-toi 
faire  un  habit,  viens-y  comme  un  commerçant 
déjà calé...

Ce  dernier  trait  de  bonté  émut  tellement 
Popinot, qu’il saisit la grosse main de César et la 
baisa. Le bonhomme avait flatté l’amoureux par 
cette confidence, et les gens épris sont capables 
de tout.

– Pauvre  garçon,  dit  Birotteau  en  le  voyant 
courir  à  travers  les  Tuileries,  si  Césarine 
l’aimait ! mais il est boiteux, il a les cheveux de 
la couleur d’un bassin, et les jeunes filles sont si 
singulières,  je ne crois guère que Césarine...  Et 
puis sa mère veut la voir la femme d’un notaire. 
Alexandre Crottat la fera riche : la richesse rend 
tout  supportable,  tandis  qu’il  n’y  a  pas  de 
bonheur qui ne succombe à la misère. Enfin, j’ai 
résolu de laisser ma fille maîtresse d’elle-même 
jusqu’à concurrence d’une folie.

Le voisin de Birotteau était un petit marchand 
de parapluies, d’ombrelles et de cannes, nommé 
Cayron, Languedocien, qui faisait de mauvaises 
affaires,  et  que  Birotteau  avait  obligé  déjà 
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plusieurs  fois.  Cayron ne demandait  pas  mieux 
que de se restreindre à sa boutique et de céder au 
riche parfumeur les deux pièces du premier étage, 
en diminuant d’autant son bail.

– Eh !  bien,  voisin,  lui  dit  familièrement 
Birotteau  en  entrant  chez  le  marchand  de 
parapluies, ma femme consent à l’augmentation 
de notre local ! Si vous voulez, nous irons chez 
monsieur Molineux à onze heures.

– Mon  cher  monsieur  Birotteau,  reprit  le 
marchand de parapluies, je ne vous ai jamais rien 
demandé  pour  cette  cession,  mais  vous  savez 
qu’un bon commerçant doit faire argent de tout.

– Diable !  diable !  répondit  le  parfumeur,  je 
n’ai pas des mille et des cents. J’ignore si mon 
architecte,  que  j’attends,  trouvera  la  chose 
praticable.  Avant  de  conclure,  m’a-t-il  dit, 
sachons si vos planchers sont de niveau. Puis il 
faut  que  monsieur  Molineux  consente  à  laisser 
percer le mur, et le mur est-il mitoyen ? Enfin j’ai 
à faire retourner chez moi l’escalier, pour changer 
le  palier  afin d’établir  le  plain-pied.  Voilà bien 
des frais, je ne veux pas me ruiner.
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– Oh !  monsieur,  dit  le  Méridional,  quand 
vous serez ruiné, le soleil sera venu coucher avec 
la terre, et ils auront fait des petits !

Birotteau se caressa le menton en se soulevant 
sur la pointe des pieds et retombant sur ses talons.

– D’ailleurs,  reprit  Cayron,  je  ne  vous 
demande pas autre chose que de me prendre ces 
valeurs-là...

Et  il  lui  présenta un petit  bordereau de cinq 
mille francs composé de seize billets.

– Ah !  dit  le  parfumeur  en  feuilletant  les 
effets, de petites broches, deux mois, trois mois...

– Prenez-les moi à six pour cent seulement, dit 
le marchand d’un air humble.

– Est-ce que je fais l’usure ? dit le parfumeur 
d’un air de reproche.

– Mon Dieu, monsieur, je suis allé chez votre 
ancien commis du Tillet ; il n’en voulait à aucun 
prix, sans doute pour savoir ce que je consentirais 
à perdre.

– Je  ne  connais  pas  ces  signatures-là,  dit  le 
parfumeur.
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– Mais nous avons de si drôles de noms dans 
les  cannes  et  les  parapluies,  c’est  des 
colporteurs !

– Eh ! bien, je ne dis pas que je prenne tout, 
mais je m’arrangerai toujours des plus courts.

– Pour  mille  francs  qui  se  trouvent  à  quatre 
mois, ne me laissez pas courir après les sangsues 
qui  nous  tirent  le  plus  clair  de  nos  bénéfices, 
faites-moi  tout,  monsieur.  J’ai  si  peu recours  à 
l’escompte, je n’ai nul crédit, voilà ce qui nous 
tue nous autres petits détaillants.

– Allons, j’accepte vos broches, Célestin fera 
le compte. À onze heures, soyez prêt. Voici mon 
architecte, monsieur Grindot, ajouta le parfumeur 
en voyant venir  le  jeune homme avec lequel  il 
avait pris la veille rendez-vous chez monsieur de 
La  Billardière.  Contre  la  coutume  des  gens  de 
talent, vous êtes exact, monsieur, lui dit César en 
déployant  ses  grâces  commerciales  les  plus 
distinguées.  Si  l’exactitude,  suivant  un  mot  du 
Roi, homme d’esprit autant que grand politique, 
est la politesse des rois, elle est aussi la fortune 
des négociants.  Le temps,  le  temps est  de l’or, 
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surtout  pour  vous  artistes.  L’architecture  est  la 
réunion  de  tous  les  arts,  je  me  suis  laissé  dire 
cela. Ne passons point par la boutique, ajouta-t-il 
en montrant la fausse porte cochère de sa maison.

Quatre ans auparavant, monsieur Grindot avait 
remporté  le grand prix d’architecture, il revenait 
de Rome après un séjour de trois ans aux frais de 
l’État. En Italie le jeune artiste songeait à l’art, à 
Paris il  songeait  à  la fortune. Le gouvernement 
peut  seul  donner  les  millions  nécessaires  à  un 
architecte pour édifier sa gloire ; en revenant de 
Rome, il est si naturel de se croire Fontaine ou 
Percier  que tout  architecte ambitieux incline au 
ministérialisme :  le  pensionnaire  libéral,  devenu 
royaliste, tâchait donc de se faire protéger par les 
gens influents. Quand un  grand prix se conduit 
ainsi, ses camarades l’appellent un intrigant. Le 
jeune  architecte  avait  deux  partis  à  prendre ; 
servir le parfumeur ou le mettre à contribution. 
Mais  Birotteau  l’adjoint,  Birotteau  le  futur 
possesseur  par  moitié  des  terrains  de  la 
Madeleine,  autour  de  laquelle  tôt  ou  tard  il  se 
bâtirait  un  beau  quartier,  était  un  homme  à 
ménager.  Grindot  immola  donc  le  gain  présent 
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aux bénéfices à venir. Il  écouta patiemment les 
plans, les redites, les idées d’un de ces bourgeois, 
cible  constante  des  traits,  des  plaisanteries  de 
l’artiste, éternel objet de ses mépris, et suivit le 
parfumeur  en  hochant  la  tête  pour  saluer  ses 
idées. Quand le parfumeur eut bien tout expliqué, 
le  jeune architecte  essaya de lui  résumer  à  lui-
même son plan.

– Vous avez à vous trois croisées de face sur 
la rue, plus la croisée perdue sur l’escalier et prise 
par le palier. Vous ajoutez à ces quatre croisées 
les  deux  qui  sont  de  niveau  dans  la  maison 
voisine  en  retournant  l’escalier  pour  aller  de 
plain-pied dans tout l’appartement, du côté de la 
rue.

– Vous  m’avez  parfaitement  compris,  dit  le 
parfumeur étonné.

– Pour réaliser votre plan, il faut éclairer par 
en haut le nouvel escalier, et ménager une loge de 
portier sous le socle.

– Un socle...
– Oui, c’est la partie sur laquelle reposera...
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– Je comprends, monsieur.
– Quant à votre appartement, laissez-moi carte 

blanche pour le distribuer et le décorer. Je veux le 
rendre digne...

– Digne ! Vous avez dit le mot, monsieur.
– Quel temps me donnez-vous pour opérer ce 

changement de décor ?
– Vingt jours.
– Quelle somme voulez-vous jeter à la tête des 

ouvriers ? dit Grindot.
– Mais  à  quelle  somme pourront  monter  ces 

réparations ?
– Un architecte chiffre une construction neuve 

à  un  centime  près,  répondit  le  jeune  homme ; 
mais  comme  je  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que 
d’enfiler  un  bourgeois...  pardon !  monsieur,  le 
mot m’est échappé : je dois vous prévenir qu’il 
est impossible de chiffrer des réparations et des 
rhabillages. À peine en huit jours arriverais-je à 
faire un devis approximatif. Accordez-moi votre 
confiance :  vous  aurez  un  charmant  escalier 
éclairé par le haut, orné d’un joli vestibule sur la 
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rue, et sous le socle...
– Toujours ce socle...
– Ne  vous  en  inquiétez  pas,  je  trouverai  la 

place  d’une  petite  loge  de  portier.  Vos 
appartements  seront  étudiés,  restaurés  avec 
amour.  Oui,  monsieur,  je  vois  l’art  et  non  la 
fortune ! Avant tout, ne dois-je pas faire parler de 
moi pour arriver ? Selon moi, le meilleur moyen 
est  de  ne  pas  tripoter  avec  les  fournisseurs,  de 
réaliser de beaux effets à bon marché.

– Avec  de  pareilles  idées,  jeune  homme,  dit 
Birotteau d’un ton protecteur, vous réussirez.

– Ainsi,  reprit  Grindot,  traitez  directement 
avec  vos  maçons,  peintres,  serruriers, 
charpentiers,  menuisiers.  Moi  je  me  charge  de 
régler  leurs mémoires.  Accordez-moi  seulement 
deux  mille  francs  d’honoraires,  ce  sera  de 
l’argent bien placé. Laissez-moi maître des lieux 
demain à midi et indiquez-moi vos ouvriers.

– À quoi peut se monter la dépense à vue de 
nez ? dit Birotteau.

– Dix à douze mille francs, dit Grindot. Mais 
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je  ne  compte  pas  le  mobilier,  car  vous  le 
renouvelez  sans  doute.  Vous  me  donnerez 
l’adresse  de  votre  tapissier,  je  dois  m’entendre 
avec lui pour assortir les couleurs, afin d’arriver à 
un ensemble de bon goût.

– Monsieur  Braschon,  rue  Saint-Antoine,  a 
mes  ordres,  dit  le  parfumeur  en  prenant  un air 
ducal !

L’architecte  écrivit  l’adresse  sur  un  de  ces 
petits souvenirs qui viennent toujours d’une jolie 
femme.

– Allons,  dit  Birotteau,  je  me  fie  à  vous, 
monsieur. Seulement, attendez que j’aie arrangé 
la cession du bail des deux chambres voisines et 
obtenu la permission d’ouvrir le mur.

– Prévenez-moi  par  un  billet  ce  soir,  dit 
l’architecte.  Je  dois  passer  la  nuit  à  faire  mes 
plans, et nous préférons encore travailler pour les 
bourgeois à travailler pour le roi de Prusse, c’est-
à-dire  pour  nous.  Je  vais  toujours  prendre  les 
mesures, les hauteurs, la dimension des tableaux, 
la portée des fenêtres...
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– Nous arriverons au jour dit, reprit Birotteau, 
sans quoi, rien.

– Il  le  faudra  bien,  dit  l’architecte.  Les 
ouvriers  passeront  les  nuits,  on  emploiera  des 
procédés pour sécher les peintures ; mais ne vous 
laissez  pas  enfoncer  par  les  entrepreneurs, 
demandez-leur  toujours  le  prix  d’avance,  et 
constatez vos conventions !

– Paris est  le seul endroit  du monde où l’on 
puisse frapper de pareils  coups de baguette,  dit 
Birotteau en se laissant aller à un geste asiatique 
digne  des  Mille  et  une  Nuits.  Vous  me  ferez 
l’honneur  de  venir  à  mon  bal,  monsieur.  Les 
hommes à talent n’ont pas tous le dédain dont on 
accable le commerce, et vous y verrez sans doute 
un savant du premier ordre, monsieur Vauquelin 
de  l’Institut !  puis  monsieur  de  La  Billardière, 
monsieur le comte de Fontaine, monsieur Lebas, 
juge, et le président du Tribunal de Commerce ; 
des magistrats : monsieur le comte de Granville 
de  la  Cour  royale  et  monsieur  Popinot  du 
Tribunal de première instance, monsieur Camusot 
du Tribunal  de  Commerce,  et  monsieur  Cardot 
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son beau-père... enfin peut-être monsieur le duc 
de  Lenoncourt,  premier  gentilhomme  de  la 
chambre du roi. Je réunis quelques amis autant... 
pour  célébrer  la  délivrance  du  territoire...  que 
pour  fêter  ma...  promotion  dans  l’ordre  de  la 
Légion-d’Honneur...

Grindot fit un geste singulier.
– Peut-être... me suis-je rendu digne de cette... 

insigne...  et...  royale...  faveur  en  siégeant  au 
tribunal  consulaire  et  en  combattant  pour  les 
Bourbons sur les marches de Saint-Roch au 13 
vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon. Ces 
titres...

Constance,  vêtue  en  matin,  sortit  de  la 
chambre  à  coucher  de  Césarine  où  elle  s’était 
habillée ;  son  premier  coup  d’œil  arrêta  net  la 
verve de son mari, qui cherchait à formuler une 
phrase normale pour apprendre avec modestie ses 
grandeurs au prochain.

– Tiens,  mimi,  voici  monsieur  de Grindot, 
jeune homme distingué d’autre part, et possesseur 
d’un grand talent.  Monsieur est l’architecte que 
nous  a  recommandé  monsieur  La  Billardière, 
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pour diriger nos petits travaux ici.
Le parfumeur se cacha de sa femme pour faire 

un signe à l’architecte en mettant un doigt sur ses 
lèvres au mot petit, et l’artiste comprit.

– Constance, monsieur va prendre les mesures, 
les  hauteurs ;  laisse-le  faire,  ma  bonne,  dit 
Birotteau qui s’esquiva dans la rue.

– Cela  sera-t-il  bien  cher ?  dit  Constance  à 
l’architecte.

– Non,  madame,  six  mille  francs,  à  vue  de 
nez...

– À  vue  de  nez !  s’écria  madame  Birotteau. 
Monsieur,  je  vous  en  prie,  ne  commencez  rien 
sans un devis et des marchés signés. Je connais 
les  façons  de  messieurs  les  entrepreneurs :  six 
mille veut dire vingt mille. Nous ne sommes pas 
en position de faire des folies. Je vous en prie, 
monsieur, quoique mon mari soit bien le maître 
chez lui, laissez-lui le temps de réfléchir.

– Madame, monsieur l’adjoint m’a dit  de lui 
livrer  les  lieux  dans  vingt  jours,  et  si  nous 
tardons, vous seriez exposés à entamer la dépense 
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sans obtenir le résultat.
– Il  y  a  dépenses  et  dépenses,  dit  la  belle 

parfumeuse.
– Eh !  madame,  croyez-vous  qu’il  soit  bien 

glorieux pour  un architecte  qui  veut  élever  des 
monuments  de  décorer  un  appartement ?  Je  ne 
descends à ce détail que pour obliger monsieur de 
La Billardière, et si je vous effraie...

Il fit un mouvement de retraite.
– Bien,  bien,  monsieur,  dit  Constance  en 

rentrant dans sa chambre, où elle se jeta la tête 
sur l’épaule de Césarine. Ah ! ma fille ! ton père 
se  ruine !  Il  a  pris  un  architecte  qui  a  des 
moustaches, une royale, et qui parle de construire 
des  monuments !  Il  va  jeter  la  maison  par  les 
fenêtres pour nous bâtir un Louvre. César n’est 
jamais en retard pour une folie ; il m’a parlé de 
son projet cette nuit, il l’exécute ce matin.

– Bah !  maman,  laisse  faire  à  papa,  le  bon 
Dieu  l’a  toujours  protégé,  dit  Césarine  en 
embrassant sa mère et se mettant au piano pour 
montrer à l’architecte que la fille d’un parfumeur 
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n’était pas étrangère aux beaux-arts.
Quand  l’architecte  entra  dans  la  chambre  à 

coucher, il fut surpris de la beauté de Césarine, et 
resta presque interdit. Sortie de sa chambrette en 
déshabillé  du  matin,  Césarine,  fraîche  et  rose 
comme une jeune fille est rose et fraîche à dix-
huit ans, blonde et mince, les yeux bleus, offrait 
au  regard  de  l’artiste  cette  élasticité,  si  rare  à 
Paris,  qui  fait  rebondir  les  chairs  les  plus 
délicates, et nuance d’une couleur adorée par les 
peintres le bleu des veines dont le réseau palpite 
dans les clairs du teint. Quoique vivant dans la 
lymphatique  atmosphère  d’une  boutique 
parisienne où l’air se renouvelle difficilement, où 
le soleil pénètre peu, ses mœurs lui donnaient les 
bénéfices  de  la  vie  en  plein  air  d’une 
Transtévérine  de  Rome.  D’abondants  cheveux, 
plantés  comme ceux de  son  père  et  relevés  de 
manière  à  laisser  voir  un  cou  bien  attaché, 
ruisselaient  en  boucles  soignées,  comme  les 
soignent toutes les demoiselles de magasin à qui 
le désir d’être remarquées a inspiré les minuties 
les plus anglaises en fait de toilette. La beauté de 
Césarine n’était ni la beauté d’une lady, ni celle 
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des duchesses françaises, mais la ronde et rousse 
beauté  des  Flamandes  de  Rubens.  Elle  avait  le 
nez  retroussé  de  son père,  mais  rendu spirituel 
par la finesse du modelé, semblable à celui des 
nez essentiellement français, si bien réussis chez 
Largillière. Sa peau, comme une étoffe pleine et 
forte, annonçait la vitalité d’une vierge. Elle avait 
le  beau  front  de  sa  mère,  mais  éclairci  par  la 
sérénité d’une fille sans soucis. Ses yeux bleus, 
noyés dans un riche fluide, exprimaient la grâce 
tendre d’une blonde heureuse. Si le bonheur ôtait 
à  sa  tête  cette  poésie  que  les  peintres  veulent 
absolument  donner  à  leurs  compositions  en  les 
faisant un peu trop pensives, la vague mélancolie 
physique dont sont atteintes les jeunes filles qui 
n’ont jamais quitté l’aile maternelle lui imprimait 
alors une sorte d’idéal. Malgré la finesse de ses 
formes, elle était fortement constituée : ses pieds 
accusaient  l’origine  paysanne  de  son  père,  car 
elle  péchait  par  un  défaut  de  race  et  peut-être 
aussi par la rougeur de ses mains, signature d’une 
vie purement bourgeoise.  Elle devait  arriver tôt 
ou tard à l’embonpoint. En voyant venir quelques 
jeunes  femmes  élégantes,  elle  avait  fini  par 
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attraper le sentiment de la toilette, quelques airs 
de tête, une manière de parler, de se mouvoir, qui 
jouaient la femme comme il faut et tournaient la 
cervelle  à  tous  les  jeunes  gens,  aux  commis, 
auxquels  elle  paraissait  très  distinguée.  Popinot 
s’était juré de ne jamais avoir d’autre femme que 
Césarine.  Cette  blonde  fluide  qu’un  regard 
semblait traverser, prête à fondre en pleurs pour 
un mot de reproche, pouvait seule lui rendre le 
sentiment  de  la  supériorité  masculine.  Cette 
charmante  fille  inspirait  l’amour  sans  laisser  le 
temps d’examiner si elle avait assez d’esprit pour 
le  rendre  durable ;  mais  à  quoi  bon  ce  qu’on 
nomme  à  Paris  l’esprit,  dans  une  classe  où 
l’élément principal du bonheur est le bon sens et 
la  vertu ?  Au moral,  Césarine  était  sa  mère  un 
peu  perfectionnée  par  les  superfluités  de 
l’éducation : elle aimait la musique, dessinait au 
crayon  noir  la  Vierge  à  la  Chaise,  lisait  les 
œuvres  de  mesdames  Cottin  et  Riccoboni, 
Bernardin de Saint-Pierre, Fénelon, Racine. Elle 
ne  paraissait  jamais  auprès  de  sa  mère  dans  le 
comptoir  que  quelques  moments  avant  de  se 
mettre à table, ou pour la remplacer en de rares 
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occasions. Son père et sa mère, comme tous ces 
parvenus  empressés  de  cultiver  l’ingratitude  de 
leurs enfants en les mettant au-dessus d’eux, se 
plaisaient à déifier Césarine, qui, heureusement, 
avait les vertus de la bourgeoisie et n’abusait pas 
de leur faiblesse.

Madame Birotteau suivait l’architecte d’un air 
inquiet et solliciteur, en regardant avec terreur et 
montrant  à  sa  fille  les mouvements  bizarres du 
mètre,  la  canne  des  architectes  et  des 
entrepreneurs,  avec laquelle  Grindot prenait  ses 
mesures. Elle trouvait à ces coups de baguette un 
air conjurateur de fort mauvais augure, elle aurait 
voulu  les  murs  moins  hauts,  les  pièces  moins 
grandes,  et  n’osait  questionner le  jeune homme 
sur les effets de cette sorcellerie.

– Soyez  tranquille,  madame,  dit  l’artiste  en 
souriant, je n’emporterai rien.

Césarine ne put s’empêcher de rire.
– Monsieur,  dit  Constance  d’une  voix 

suppliante  en  ne  remarquant  même  pas  le 
quiproquo de l’architecte, allez à l’économie, et, 
plus tard, nous pourrons vous récompenser...
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Avant  d’aller  chez  monsieur  Molineux,  le 
propriétaire  de  la  maison  voisine,  César  voulut 
prendre chez Roguin l’acte sous signature privée 
qu’Alexandre Crottat  avait  dû lui  préparer pour 
cette cession de bail. En sortant, Birotteau vit du 
Tillet à la fenêtre du cabinet de Roguin. Quoique 
la liaison de son ancien commis avec la femme 
du notaire rendît assez naturelle la rencontre de 
du  Tillet  à  l’heure  où  se  faisaient  les  traités 
relatifs  aux  terrains,  Birotteau  s’en  inquiéta, 
malgré son extrême confiance. L’air animé de du 
Tillet annonçait une discussion.

– Serait-il dans l’affaire ? se demanda-t-il par 
suite  de  sa  prudence  commerciale.  Le  soupçon 
passa  comme  un  éclair  dans  son  âme.  Il  se 
retourna, vit madame Roguin, et la présence du 
banquier  ne  lui  parut  plus  alors  si  suspecte.  –
Cependant,  si  Constance avait  raison ? se dit-il. 
Suis-je bête d’écouter des idées de femme ! J’en 
parlerai  d’ailleurs à mon oncle ce matin.  De la 
cour Batave, où demeure ce monsieur Molineux, 
à la rue des Bourdonnais il n’y a qu’un saut.

Un  défiant  observateur,  un  commerçant  qui 
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dans sa carrière aurait rencontré quelques fripons, 
eût été sauvé ; mais les antécédents de Birotteau, 
l’incapacité de son esprit peu propre à remonter 
la chaîne des inductions par lesquelles un homme 
supérieur  arrive  aux  causes,  tout  le  perdit.  Il 
trouva  le  marchand  de  parapluies  en  grande 
tenue, et s’en allait avec lui chez le propriétaire, 
quand Virginie, sa cuisinière, le saisit par le bras.

– Monsieur,  madame  ne  veut  pas  que  vous 
alliez plus loin...

– Allons, s’écria Birotteau, encore des idées de 
femme !

– ... Sans prendre votre tasse de café qui vous 
attend.

– Ah ! c’est vrai. Mon voisin, dit Birotteau à 
Cayron, j’ai tant de choses en tête que je n’écoute 
pas mon estomac. Faites-moi le plaisir d’aller en 
avant,  nous  nous  retrouverons  à  la  porte  de 
monsieur Molineux, à moins que vous ne montiez 
pour lui  expliquer l’affaire,  nous perdrons ainsi 
moins de temps.

Monsieur  Molineux  était  un  petit  rentier 
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grotesque,  qui  n’existe  qu’à  Paris,  comme  un 
certain  lichen  ne  croît  qu’en  Islande.  Cette 
comparaison  est  d’autant  plus  juste  que  cet 
homme  appartenait  à  une  nature  mixte,  à  un 
Règne  Animo-végétal  qu’un  nouveau  Mercier 
pourrait composer des cryptogames qui poussent, 
fleurissent ou meurent sur, dans ou sous les murs 
plâtreux  de  différentes  maisons  étranges  et 
malsaines où ces êtres viennent de préférence. Au 
premier aspect, cette plante humaine, ombellifère, 
vu la casquette bleue tubulée qui la couronnait, à 
tige  entourée  d’un  pantalon  verdâtre,  à  racines 
bulbeuses  enveloppées  de  chaussons  de  lisière, 
offrait  une  physionomie  blanchâtre  et  plate  qui 
certes  ne  trahissait  rien  de  vénéneux.  Dans  ce 
produit bizarre vous eussiez reconnu l’actionnaire 
par excellence, croyant à toutes les nouvelles que 
la Presse périodique baptise de son encre, et qui a 
tout dit en disant : Lisez le journal ! Le bourgeois 
essentiellement  ami  de  l’ordre,  et  toujours  en 
révolte morale avec le pouvoir auquel néanmoins 
il  obéit  toujours,  créature  faible  en  masse  et 
féroce  en  détail,  insensible  comme  un  huissier 
quand il s’agit de son droit, et donnant du mouron 
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frais aux oiseaux ou des arêtes de poisson à son 
chat,  interrompant  une  quittance  de  loyer  pour 
seriner un canari, défiant comme un geôlier, mais 
apportant son argent pour une mauvaise affaire, 
et  tâchant  alors  de  se  rattraper  par  une  crasse 
avarice. La malfaisance de cette fleur hybride ne 
se  révélait  en  effet  que  par  l’usage ;  pour  être 
éprouvée,  sa  nauséabonde  amertume  voulait  la 
coction  d’un  commerce  quelconque  où  ses 
intérêts se trouvaient mêlés à ceux des hommes. 
Comme tous les Parisiens, Molineux éprouvait un 
besoin de domination, il souhaitait cette part de 
souveraineté plus ou moins considérable exercée 
par chacun et même par un portier, sur plus ou 
moins  de  victimes,  femme,  enfant,  locataire, 
commis, cheval, chien ou singe, auxquels on rend 
par  ricochet  les  mortifications  reçues  dans  la 
sphère supérieure où l’on aspire. Ce petit vieillard 
ennuyeux n’avait ni femme, ni enfant, ni neveu, 
ni  nièce ;  il  rudoyait  trop sa femme de ménage 
pour en faire un souffre-douleur, car elle évitait 
tout contact en accomplissant rigoureusement son 
service.  Ses  appétits  de  tyrannie  étaient  donc 
trompés ; pour les satisfaire, il avait patiemment 
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étudié les lois sur le contrat de louage et sur le 
mur mitoyen ; il avait approfondi la jurisprudence 
qui régit les maisons à Paris dans les infiniment 
petits  des  tenants,  aboutissants,  servitudes, 
impôts,  charges,  balayages,  tentures  à  la  Fête-
Dieu, tuyaux de descente, éclairage, saillies sur la 
voie  publique,  et  voisinage  d’établissements 
insalubres. Ses moyens et son activité, tout son 
esprit passait à maintenir son état de propriétaire 
au grand complet de guerre ;  il  en avait fait  un 
amusement,  et  son  amusement  tournait  en 
monomanie.  Il  aimait  à  protéger  les  citoyens 
contre les envahissements de l’illégalité ; mais les 
sujets  de  plainte  étaient  rares,  sa  passion  avait 
donc  fini  par  embrasser  ses  locataires.  Un 
locataire devenait son ennemi, son inférieur, son 
sujet, son feudataire ; il croyait avoir droit à ses 
respects, et regardait comme un homme grossier 
celui qui passait sans rien dire auprès de lui dans 
les escaliers. Il écrivait lui-même ses quittances, 
et les envoyait à midi le jour de l’échéance. Le 
contribuable  en  retard  recevait  un 
commandement  à heure fixe.  Puis  la  saisie,  les 
frais,  toute la cavalerie judiciaire allait  aussitôt, 

153



avec la rapidité de ce que l’exécuteur des hautes 
œuvres  appelle  la  mécanique.  Molineux 
n’accordait ni terme, ni délai, son cœur avait un 
calus à l’endroit du loyer.

– Je vous prêterai de l’argent si vous en avez 
besoin,  disait-il  à  un  homme  solvable,  mais 
payez-moi  mon  loyer,  tout  retard  entraîne  une 
perte d’intérêts dont la loi ne nous indemnise pas.

Après  un  long  examen  des  fantaisies 
capriolantes des locataires qui n’offraient rien de 
normal,  qui  se  succédaient  en  renversant  les 
institutions de leurs devanciers, ni plus ni moins 
que des dynasties,  il  s’était  octroyé une charte, 
mais  il  l’observait  religieusement.  Ainsi,  le 
bonhomme ne réparait rien, aucune cheminée ne 
fumait, ses escaliers étaient propres, ses plafonds 
blancs, ses corniches irréprochables, les parquets 
inflexibles  sur  leurs  lambourdes,  les  peintures 
satisfaisantes ;  la  serrurerie  n’avait  jamais  que 
trois  ans,  aucune vitre  ne  manquait,  les  fêlures 
n’existaient  pas,  il  ne  voyait  de  cassures  au 
carrelage que quand on quittait les lieux, et il se 
faisait  assister  pour  les  recevoir  d’un  serrurier, 
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d’un  peintre-vitrier,  gens,  disait-il,  fort 
accommodants.  Le  preneur  était  d’ailleurs  libre 
d’améliorer ;  mais  si  l’imprudent  restaurait  son 
appartement,  le  petit  Molineux  pensait  nuit  et 
jour à  la  manière  de le  déloger  pour réoccuper 
l’appartement fraîchement décoré ; il le guettait, 
l’attendait  et  entamait  la  série  de  ses  mauvais 
procédés.  Toutes  les  finesses  de  la  législation 
parisienne  sur  les  baux,  il  les  connaissait. 
Processif,  écrivailleur,  il  minutait  des  lettres 
douces et polies à ses locataires ; mais au fond de 
son style comme sous sa mine fade et prévenante 
se cachait l’âme de Shylock. Il lui fallait toujours 
six  mois  d’avance,  imputables  sur  le  dernier 
terme  du  bail,  et  le  cortège  des  épineuses 
conditions qu’il avait inventées. Il vérifiait si les 
lieux  étaient  garnis  de  meubles  suffisants  pour 
répondre du loyer. Avait-il un nouveau locataire, 
il le soumettait à la police de ses renseignements, 
car il ne voulait pas certains états, le plus léger 
marteau l’effrayait.  Puis,  quand il  fallait  passer 
bail,  il  gardait  l’acte  et  l’épelait  pendant  huit 
jours en craignant ce qu’il nommait les et cœtera 
de  notaire.  Sorti  de  ses  idées  de  propriétaire, 
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Jean-Baptiste Molineux paraissait bon, serviable ; 
il  jouait  au  boston sans  se  plaindre d’avoir  été 
soutenu mal à propos ; il riait de ce qui fait rire 
les bourgeois, parlait de ce dont ils parlent, des 
actes  arbitraires  des  boulangers  qui  avaient  la 
scélératesse  de  vendre  à  faux  poids,  de  la 
connivence de la  police,  des héroïques dix-sept 
députés de la Gauche. Il lisait le bon sens du curé 
Meslier  et  allait  à  la  messe,  faute  de  pouvoir 
choisir entre le déisme et le christianisme ; mais 
il ne rendait point le pain bénit et plaidait alors 
pour se soustraire aux prétentions envahissantes 
du  clergé.  L’infatigable  pétitionnaire  écrivait  à 
cet  égard  des  lettres  aux  journaux  que  les 
journaux  n’inséraient  pas  et  laissaient  sans 
réponse.  Enfin  il  ressemblait  à  un  estimable 
bourgeois qui met solennellement au feu sa bûche 
de Noël, tire les rois, invente des poissons d’avril, 
fait tous les boulevards quand le temps est beau, 
va voir patiner, et se rend à deux heures sur la 
terrasse  de la  place  Louis  XV les  jours  de feu 
d’artifice, avec du pain dans sa poche, pour être 
aux premières loges.

La  Cour  Batave,  où  demeurait  ce  petit 
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vieillard, est le produit d’une de ces spéculations 
bizarres  qu’on  ne  peut  plus  s’expliquer  dès 
qu’elles  sont  exécutées.  Cette  construction 
claustrale, à arcades et galeries intérieures, bâtie 
en pierres de taille, ornée d’une fontaine au fond, 
une fontaine altérée qui ouvre sa gueule de lion 
moins  pour  donner  de  l’eau  que  pour  en 
demander  à  tous  les  passants,  fut  sans  doute 
inventée pour doter le quartier Saint-Denis d’une 
sorte  de  Palais-Royal.  Ce  monument,  malsain, 
enterré  sur  ses  quatre  lignes  par  de  hautes 
maisons, n’a de vie et de mouvement que pendant 
le jour, il est le centre des passages obscurs qui 
s’y  donnent  rendez-vous  et  joignent  le  quartier 
des halles au quartier Saint-Martin par la fameuse 
rue Quincampoix, sentiers humides, où les gens 
pressés  gagnent  des  rhumatismes ;  mais  la  nuit 
aucun lieu de Paris n’est plus désert, vous diriez 
les catacombes du commerce. Il y a là plusieurs 
cloaques  industriels,  très  peu  de  Bataves  et 
beaucoup  d’épiciers.  Naturellement  les 
appartements de ce palais marchand n’ont d’autre 
vue que celle  de la  cour  commune où donnent 
toutes les fenêtres,  en sorte que les loyers sont 
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d’un prix minime. Monsieur Molineux demeurait 
dans un des angles, au sixième étage, par raison 
de santé : l’air n’était pur qu’à soixante-dix pieds 
au-dessus du sol. Là, ce bon propriétaire jouissait 
de  l’aspect  enchanteur  des  moulins  de 
Montmartre en se promenant dans les chenaux où 
il cultivait des fleurs, nonobstant les ordonnances 
de  police  relatives  aux  jardins  suspendus  de  la 
moderne  Babylone.  Son  appartement  était 
composé  de  quatre  pièces,  non  compris  ses 
précieuses  anglaises situées à l’étage supérieur : 
il  en avait  la  clef,  elles lui  appartenaient,  il  les 
avait  établies,  il  était  en  règle  à  cet  égard.  En 
entrant,  une  indécente  nudité  révélait  aussitôt 
l’avarice de cet homme : dans l’antichambre, six 
chaises de paille, un poêle en faïence, et sur les 
murs  tendus  de  papier  vert-bouteille,  quatre 
gravures achetées à des ventes ;  dans la salle à 
manger,  deux  buffets,  deux  cages  pleines 
d’oiseaux, une table couverte d’une toile cirée, un 
baromètre,  une  porte-fenêtre  donnant  sur  ses 
jardins suspendus et des chaises d’acajou foncées 
de crin ; le salon avait de petits rideaux en vieille 
étoffe  de  soie  verte,  un  meuble  en  velours 
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d’Utrecht vert à bois peint en blanc. Quant à la 
chambre de ce vieux célibataire, elle offrait des 
meubles du temps de Louis XV, défigurés par un 
trop long usage et sur lesquels une femme vêtue 
de blanc aurait eu peur de se salir. Sa cheminée 
était ornée d’une pendule à deux colonnes entre 
lesquelles  tenait  un  cadran  qui  servait  de 
piédestal  à  une Pallas  brandissant  sa lance :  un 
mythe. Le carreau était encombré de plats pleins 
de restes  destinés  aux chats,  et  sur  lesquels  on 
craignait  de  mettre  le  pied.  Au-dessus  d’une 
commode en bois  de rose un portrait  au pastel 
(Molineux dans sa jeunesse). Puis des livres, des 
tables  où  se  voyaient  d’ignobles  cartons  verts ; 
sur une console, feu ses serins empaillés ; enfin 
un lit  d’une froideur qui en eût remontré à une 
carmélite.

César  Birotteau  fut  enchanté  de  l’exquise 
politesse  de  Molineux,  qu’il  trouva  en  robe  de 
chambre  de  molleton  gris,  surveillant  son  lait 
posé sur un petit réchaud en tôle dans le coin de 
sa cheminée et son eau de marc qui bouillait dans 
un petit pot de terre brune et qu’il versait à petites 
doses sur sa cafetière. Pour ne pas déranger son 
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propriétaire, le marchand de parapluies avait été 
ouvrir  la  porte  à  Birotteau.  Molineux  avait  en 
vénération les maires et les adjoints de la ville de 
Paris, qu’il  appelait  ses officiers municipaux.  À 
l’aspect du magistrat, il se leva, resta debout, la 
casquette à la main, tant que le grand Birotteau ne 
fut pas assis.

– Non,  monsieur,  oui,  monsieur,  ah ! 
monsieur,  si  j’avais  su  avoir  l’honneur  de 
posséder  au  sein  de  mes  modestes  pénates  un 
membre du corps municipal de Paris, croyez alors 
que je me serais fait un devoir de me rendre chez 
vous, quoique votre propriétaire ou – sur le point 
– de le – devenir. Birotteau fit un geste pour le 
prier de remettre sa casquette. – Je n’en ferai rien, 
je ne me couvrirai pas que vous ne soyez assis et 
couvert si vous êtes enrhumé ; ma chambre est un 
peu  froide,  la  modicité  de  mes  revenus  ne  me 
permet pas... À vos souhaits, monsieur l’adjoint.

Birotteau avait éternué en cherchant ses actes. 
Il  les  présenta,  non  sans  dire,  pour  éviter  tout 
retard,  que  monsieur  Roguin  notaire  les  avait 
rédigés à ses frais.
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– Je ne conteste pas les lumières de monsieur 
Roguin, vieux nom bien connu dans le notariat 
parisien ; mais j’ai mes petites habitudes, je fais 
mes affaires moi-même, manie assez excusable, 
et mon notaire est...

– Mais  notre  affaire  est  si  simple,  dit  le 
parfumeur  habitué  aux  promptes  décisions  des 
commerçants.

– Si  simple !  s’écria  Molineux.  Rien  n’est 
simple en matière de location. Ah ! vous n’êtes 
pas propriétaire, monsieur, et vous n’en êtes que 
plus  heureux.  Si  vous  saviez  jusqu’où  les 
locataires poussent l’ingratitude, et à combien de 
précautions  nous  sommes  obligés.  Tenez, 
monsieur, j’ai un locataire...

Molineux  raconta  pendant  un  quart  d’heure 
comment  monsieur  Gendrin,  dessinateur,  avait 
trompé la surveillance de son portier, rue Saint-
Honoré. Monsieur Gendrin avait fait des infamies 
dignes d’un Marat, des dessins obscènes que la 
police  tolérait,  attendu  la  connivence  de  la 
police !  Ce  Gendrin,  artiste  profondément 
immoral, rentrait avec des femmes de mauvaise 
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vie et rendait l’escalier impraticable ! plaisanterie 
bien  digne  d’un  homme  qui  dessinait  des 
caricatures contre le gouvernement. Et pourquoi 
ces  méfaits ?...  parce  qu’on  lui  demandait  son 
loyer  le  quinze !  Gendrin  et  Molineux  allaient 
plaider,  car,  tout  en  ne  payant  pas,  l’artiste 
prétendait  rester  dans  son  appartement  vide. 
Molineux  recevait  des  lettres  anonymes  où 
Gendrin sans doute le menaçait d’un assassinat, 
le  soir,  dans  les  détours  qui  mènent  à  la  Cour 
Batave.

– Au point, monsieur, dit-il en continuant, que 
monsieur le préfet de police, à qui j’ai confié mon 
embarras...  (j’ai  profité  de la  circonstance pour 
lui toucher quelques mots sur les modifications à 
introduire dans les lois qui régissent la matière) 
m’a autorisé à porter des pistolets pour ma sûreté 
personnelle.

Le petit  vieillard se leva pour aller  chercher 
ses pistolets.

– Les voilà, monsieur ! s’écria-t-il.
– Mais, monsieur, vous n’avez rien à craindre 

de semblable de ma part, dit Birotteau regardant 
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Cayron auquel il sourit en lui jetant un regard où 
se peignait un sentiment de pitié pour un pareil 
homme.

Ce regard, Molineux le surprit, il fut blessé de 
rencontrer  une  semblable  expression  chez  un 
officier  municipal,  qui  devait  protéger  ses 
administrés.  À tout  autre,  il  l’aurait  pardonnée, 
mais il ne la pardonna pas à Birotteau.

– Monsieur,  reprit-il  d’un  air  sec,  un  juge 
consulaire  des  plus  estimés,  un  adjoint,  un 
honorable commerçant ne descendrait pas à ces 
petitesses, car ce sont des petitesses ! Mais, dans 
l’espèce, il y a un percement à faire consentir par 
votre  propriétaire,  monsieur  le  comte  de 
Grandville,  des  conventions  à  stipuler  pour  le 
rétablissement  du mur  à  fin  de  bail ;  enfin,  les 
loyers  sont  considérablement  bas,  ils  se 
relèveront,  la  place  Vendôme  gagnera,  elle 
gagne ! la rue de Castiglione va se bâtir ! Je me 
lie... je me lie...

– Finissons,  dit  Birotteau  stupéfait,  que 
voulez-vous ? je connais assez les affaires pour 
deviner que vos raisons se tairont devant la raison 
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supérieure, l’argent ! Eh ! bien, que vous faut-il ?
– Rien  que  de  juste,  monsieur  l’adjoint. 

Combien  avez-vous  de  temps  à  faire  de  votre 
bail ?

– Sept ans, répondit Birotteau.
– Dans  sept  ans,  que  ne  vaudra  pas  mon 

premier ? reprit Molineux. Que ne louerait-on pas 
deux chambres garnies dans ce quartier-là ? plus 
de deux cents francs par mois, peut-être ! Je me 
lie, je me lie par un bail. Nous porterons donc le 
loyer à quinze cents francs. À ce prix, je consens 
à faire distraction de ces deux chambres du loyer 
de monsieur Cayron que voilà, dit-il en jetant un 
regard louche au marchand, je vous les donne à 
bail pour sept années consécutives. Le percement 
sera  à  votre  charge,  sous  la  condition  de  me 
rapporter  l’approbation  et  désistement  de  tous 
droits de monsieur le comte de Grandville. Vous 
aurez la responsabilité des événements de ce petit 
percement, vous ne serez point tenu de rétablir le 
mur  pour  ce  qui  me  concerne,  et  vous  me 
donnerez comme indemnité cinq cents francs dès 
à présent : on ne sait ni qui vit ni qui meurt, je ne 
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veux courir après personne pour refaire le mur.
– Ces  conditions  me  semblent  à  peu  près 

justes, dit Birotteau.
– Puis, dit Molineux, vous me compterez sept 

cent cinquante francs, hic et nunc, imputables sur 
les six derniers mois de la jouissance, le bail en 
portera  quittance.  Oh !  j’accepterai  de  petits 
effets, causés valeur en loyers pour ne pas perdre 
ma garantie, à telle date qu’il vous plaira. Je suis 
rond et  court  en  affaires.  Nous stipulerons  que 
vous fermerez la porte sur mon escalier où vous 
n’aurez  aucun  droit  d’entrée...  à  vos  frais...  en 
maçonnerie.  Rassurez-vous,  je  ne  demanderai 
point d’indemnité pour le rétablissement à la fin 
du bail ; je la regarde comme comprise dans les 
cinq cents francs. Monsieur,  vous me trouverez 
toujours juste.

– Nous autres commerçants ne sommes pas si 
pointilleux, dit  le parfumeur,  il  n’y aurait  point 
d’affaire possible avec de telles formalités.

– Oh ! dans le commerce, c’est bien différent, 
et surtout dans la parfumerie où tout va comme 
un gant, dit le petit vieillard avec un sourire aigre. 
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Mais, monsieur, en matière de location, à Paris, 
rien n’est indifférent. Tenez, j’ai eu un locataire, 
rue Montorgueil...

– Monsieur, dit Birotteau, je serais désespéré 
de  retarder  votre  déjeuner :  voilà  les  actes, 
rectifiez-les, tout ce que vous me demandez est 
entendu ;  signons  demain,  échangeons 
aujourd’hui  nos  paroles,  car  demain  mon 
architecte doit être maître des lieux.

– Monsieur,  reprit  Molineux  en  regardant  le 
marchand  de  parapluies,  il  y  a  le  terme  échu, 
monsieur  Cayron ne veut  pas le  payer,  nous le 
joindrons aux petits effets pour que le bail aille 
de janvier en janvier. Ce sera plus régulier.

– Soit, dit Birotteau.
– Le sou pour livre au portier...
– Mais,  dit  Birotteau,  vous  me  privez  de 

l’escalier, de l’entrée, il n’est pas juste...
– Oh !  vous  êtes  locataire,  dit  d’une  voix 

péremptoire  le  petit  Molineux  à  cheval  sur  le 
principe, vous devez les impositions des portes et 
fenêtres et votre part dans les charges. Quand tout 
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est bien entendu, monsieur, il n’y a plus aucune 
difficulté.  Vous  vous  agrandissez  beaucoup, 
monsieur, les affaires vont bien ?

– Oui, dit Birotteau. Mais le motif est autre. Je 
réunis  quelques  amis  autant  pour  célébrer  la 
délivrance  du  territoire  que  pour  fêter  ma 
promotion dans l’ordre de la Légion-d’Honneur...

– Ah ! ah ! dit Molineux, une récompense bien 
méritée !

– Oui, dit Birotteau. Peut-être me suis-je rendu 
digne de cette insigne et royale faveur en siégeant 
au tribunal consulaire et en combattant pour les 
Bourbons sur les marches de Saint-Roch, au 13 
vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon ; ces 
titres...

– Valent  ceux  de  nos  braves  soldats  de 
l’ancienne armée. Le ruban est rouge, parce qu’il 
est trempé dans le sang répandu.

À ces mots, pris du Constitutionnel, Birotteau 
ne put s’empêcher d’inviter le petit Molineux, qui 
se confondit en remerciements et se sentit prêt à 
lui pardonner son dédain. Le vieillard reconduisit 
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son  nouveau  locataire  jusqu’au  palier  en 
l’accablant de politesses. Quand Birotteau fut au 
milieu de la Cour Batave avec Cayron, il regarda 
son voisin d’un air goguenard.

– Je ne croyais pas qu’il pût exister des gens si 
infirmes ! dit-il en retenant sur ses lèvres le mot 
bête.

– Ah ! monsieur, dit Cayron, tout le monde n’a 
pas vos talents.

Birotteau  pouvait  se  croire  un  homme 
supérieur en présence de monsieur Molineux ; la 
réponse du marchand de parapluies le fit sourire 
agréablement, et il le salua d’une façon royale.

– Je suis à la Halle, se dit Birotteau, faisons 
l’affaire des noisettes.

Après  une  heure  de  recherches,  Birotteau, 
renvoyé  des  dames  de  la  Halle  à  la  rue  des 
Lombards, où se consommaient les noisettes pour 
les dragées, apprit par ses amis les Matifat que le  
fruit sec n’était tenu en gros que par une certaine 
madame  Angélique  Madou,  demeurant  rue 
Perrin-Gasselin,  seule maison où se trouvassent 
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la  véritable  aveline  de  Provence  et  la  vraie 
noisette blanche des Alpes.

La rue Perrin-Gasselin est un des sentiers du 
labyrinthe carrément enfermé par le quai, la rue 
Saint-Denis, la rue de la Ferronnerie et la rue de 
la Monnaie, et qui est comme les entrailles de la 
ville.  Il  y  grouille  un  nombre  infini  de 
marchandises  hétérogènes et  mêlées,  puantes  et 
coquettes, le hareng et la mousseline, la soie et 
les miels, les beurres et les tulles, surtout de petits 
commerces dont Paris ne se doute pas plus que la 
plupart des hommes ne se doutent de ce qui se 
cuit dans leur pancréas, et qui avaient alors pour 
sangsue  un  certain  Bidault  dit  Gigonnet, 
escompteur,  demeurant  rue  Grenétat.  Là, 
d’anciennes écuries sont habitées par des tonnes 
d’huile, les remises contiennent des myriades de 
bas  de  coton ;  là  se  tient  le  gros des  denrées 
vendues  en  détail  aux  halles.  Madame  Madou, 
ancienne revendeuse de marée, jetée il y a dix ans 
dans  le  fruit  sec par  une  liaison  avec  l’ancien 
propriétaire de son fonds, et qui avait longtemps 
alimenté  les  commérages  de la  Halle,  était  une 
beauté virile et provoquante, alors disparue dans 
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un excessif  embonpoint.  Elle habitait  le rez-de-
chaussée  d’une  maison  jaune  en  ruines,  mais 
maintenue à chaque étage par des croix en fer. Le 
défunt avait réussi à se défaire de ses concurrents 
et  à  convertir  son  commerce  en  monopole ; 
malgré quelques légers défauts d’éducation, son 
héritière  pouvait  donc  le  continuer  de  routine, 
allant et venant dans ses magasins qui occupaient 
des remises, des écuries et d’anciens ateliers où 
elle  combattait  les  insectes  avec  succès.  Elle 
n’avait ni comptoir, ni caisse, ni livres ; elle ne 
savait ni lire, ni écrire, et répondait par des coups 
de poing à une lettre, en la regardant comme une 
insulte.  Au  demeurant  bonne  femme,  haute  en 
couleur,  ayant  sur la  tête  un foulard par-dessus 
son  bonnet,  se  conciliant  par  son  verbe 
d’ophicléide  l’estime  des  charretiers  qui  lui 
apportaient ses marchandises et avec lesquels ses 
castilles finissaient  par  une  bouteille  de  petit  
blanc.  Elle  ne  pouvait  avoir  aucune  difficulté 
avec les cultivateurs qui lui expédiaient ses fruits, 
ils  correspondaient  avec  de  l’argent  comptant, 
seule manière de s’entendre entre eux, et la mère 
Madou  les  allait  voir  pendant  la  belle  saison. 
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Birotteau  aperçut  cette  sauvage  marchande  au 
milieu  de  sacs  de  noisettes,  de  marrons  et  de 
noix.

– Bonjour, ma chère dame, dit Birotteau d’un 
air léger.

– Ta  chère,  dit-elle.  Hé !  mon  fils,  tu  me 
connais  donc  pour  avoir  eu  des  rapports 
agréables ? Est-ce que nous avons gardé des rois 
ensemble ?

– Je suis parfumeur et de plus adjoint au maire 
du  deuxième  arrondissement  de  Paris ;  ainsi, 
comme magistrat et consommateur, j’ai droit à ce 
que vous preniez un autre ton avec moi.

– Je me marie quand je veux, dit la virago, je 
ne consomme rien à la mairie et ne fatigue pas les 
adjoints.  Quant à ma pratique,  a m’adore,  et  je 
leux parle à mon idée. S’ils ne sont pas contents, 
ils vont se faire enfiler alieurs.

– Voilà  les  effets  du  monopole !  se  dit 
Birotteau.

– Popole !  c’est  mon filleul :  il  aura  fait  des 
sottises ;  venez-vous  pour  lui,  mon  respectable 
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magistrat ? dit-elle en adoucissant sa voix.
– Non, j’ai eu l’honneur de vous dire que je 

venais en qualité de consommateur.
– Eh  bien !  comment  te  nommes-tu,  mon 

gars ? Je t’ai pas core vu venir.
– Avec  ce  ton-là,  vous  devez  vendre  vos 

noisettes  à  bon  marché ?  dit  Birotteau  qui  se 
nomma et donna ses qualités.

– Ah ! vous êtes le fameux Birotteau qu’a une 
belle femme ! Et combien en voulez-vous de ces 
sucrées de noisettes, mon cher amour ?

– Six mille pesant.
– C’est tout ce que j’en ai, dit la marchande en 

parlant  comme  une  flûte  enrouée.  Mon  cher 
monsieur, vous n’êtes pas dans les fainéants pour 
marier les filles et les parfumer ! Que Dieu vous 
bénisse,  vous avez de l’occupation. Excusez du 
peu ! Vous allez être une fière pratique, et vous 
serez inscrit dans le cœur de la femme que j’aime 
le mieux au monde, la chère madame Madou.

– Combien vos noisettes ?
– Pour vous, mon bourgeois, vingt-cinq francs 
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le cent, si vous prenez le tout.
– Vingt-cinq francs, dit Birotteau, quinze cents 

francs !  Et  il  m’en  faudra  peut-être  des  cent 
milliers par an.

– Mais  voyez  donc  la  belle  marchandise, 
cueillie sans souliers !  dit-elle en plongeant son 
bras rouge dans un sac d’avelines. Et pas creuse ! 
mon cher monsieur. Pensez donc que les épiciers 
vendent  leurs  mendiants  vingt-quatre  sous  la 
livre,  et  que  sur  quatre  livres  ils  mettent  plus 
d’une livre de noisettes en dedans. Faut-il que je 
perde  sur  ma  marchandise  pour  vous  plaire ? 
Vous êtes  gentil,  mais  vous  ne  me plaisez  pas 
core assez  pour  ça !  S’il  vous  en  faut  tant,  on 
pourra faire marché à vingt francs, car faut pas 
renvoyer  un  adjoint,  ça  porterait  malheur  aux 
mariés !  Tâtez-donc  la  belle  marchandise,  et 
lourde ! Il  ne faut pas les cinquante à la livre ! 
c’est plein, le ver n’y est pas !

– Allons, envoyez-moi six milliers pour deux 
mille  francs  et  à  quatre-vingt-dix  jours,  rue  du 
Faubourg-du-Temple, à ma fabrique, demain de 
grand matin.
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– On  sera  pressé  comme  une  mariée.  Eh ! 
bien,  adieu,  monsieur  le  maire,  sans  rancune. 
Mais  si  ça  vous  était  égal,  dit-elle  en  suivant 
Birotteau dans la cour, j’aime mieux vos effets à 
quarante jours, car je vous fais trop bon marché, 
je ne peux pas core perdre l’escompte ! Avec ça 
qu’il a le cœur tendre, le père Gigonnet, il nous 
suce  l’âme  comme  une  araignée  sirote  une 
mouche.

– Eh ! bien, oui, à cinquante jours. Mais nous 
pèserons par cent livres, afin de ne pas avoir de 
creuses. Sans cela, rien de fait.

– Ah !  le  chien,  il  s’y  connaît,  dit  madame 
Madou. On ne peut pas lui refaire le poil. C’est 
ces gueux de la rue des Lombards qui lui ont dit 
ça !  ces  gros  loups-là  s’entendent  tous  pour 
dévorer les pauvres igneaux.

L’agneau  avait  cinq  pieds  de  haut  et  trois 
pieds  de  tour,  elle  ressemblait  à  une  borne 
habillée en cotonnade à raies, et sans ceinture.

Le parfumeur,  perdu dans ses  combinaisons, 
méditait en allant le long de la rue Saint-Honoré 
sur  son  duel  avec  l’huile  de  Macassar,  il 
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raisonnait  ses  étiquettes,  la  forme  de  ses 
bouteilles, calculait la contexture du bouchon, la 
couleur des affiches. Et l’on dit qu’il n’y a pas de 
poésie dans le commerce ! Newton ne fit pas plus 
de calculs pour son célèbre binôme que Birotteau 
n’en faisait pour l’Essence Comagène, car l’Huile 
redevint  Essence,  il  allait  d’une  expression  à 
l’autre  sans  en  connaître  la  valeur.  Toutes  les 
combinaisons  se  pressaient  dans  sa  tête,  et  il 
prenait  cette  activité  dans  le  vide  pour  la 
substantielle  action  du  talent.  Dans  sa 
préoccupation, il dépassa la rue des Bourdonnais 
et fut obligé de revenir sur ses pas en se rappelant 
son oncle.

Claude-Joseph  Pillerault,  autrefois  marchand 
quincaillier à l’enseigne de la Cloche-d’Or, était 
une  de  ces  physionomies  belles  en  ce  qu’elles 
sont :  costume  et  mœurs,  intelligence  et  cœur, 
langage et pensée, tout s’harmoniait en lui. Seul 
et unique parent de madame Birotteau, Pillerault 
avait concentré toutes ses affections sur elle et sur 
Césarine, après avoir perdu, dans le cours de sa 
carrière commerciale, sa femme et son fils, puis 
un  enfant  adoptif,  le  fils  de  sa  cuisinière.  Ces 
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pertes  cruelles  l’avaient  jeté  dans  un  stoïcisme 
chrétien,  belle  doctrine  qui  animait  sa  vie  et 
colorait ses derniers jours d’une teinte à la fois 
chaude  et  froide  comme  celle  qui  dore  les 
couchers  du  soleil  en  hiver.  Sa  tête  maigre  et 
creusée,  d’un  ton  sévère,  où  l’ocre  et  le  bistre 
étaient  harmonieusement  fondus,  offrait  une 
frappante  analogie  avec  celle  que  les  peintres 
donnent  au  Temps ;  mais  en  le  vulgarisant,  les 
habitudes de la vie commerciale avaient amoindri 
chez  lui  le  caractère  monumental  et  rébarbatif 
exagéré  par  les  peintres,  les  statuaires  et  les 
fondeurs  de  pendules.  De  taille  moyenne, 
Pillerault  était  plutôt  trapu  que  gras,  la  nature 
l’avait  taillé  pour  le  travail  et  la  longévité,  sa 
carrure accusait une forte charpente,  car il  était 
d’un tempérament sec, sans émotion d’épiderme ; 
mais  non  pas  insensible.  Pillerault,  peu 
démonstratif, ainsi que l’indiquaient son attitude 
calme et  sa  figure  arrêtée,  avait  une  sensibilité 
tout intérieure, sans phrase ni emphase. Son œil, 
à  prunelle  verte mélangée de points noirs,  était 
remarquable  par  une  inaltérable  lucidité.  Son 
front, ridé par des lignes droites et  jauni par le 
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temps,  était  petit,  serré,  dur,  couvert  par  des 
cheveux d’un gris argenté, tenus courts et comme 
feutrés. Sa bouche fine annonçait la prudence et 
non l’avarice. La vivacité de l’œil révélait une vie 
contenue.  Enfin  la  probité,  le  sentiment  du 
devoir,  une modestie  vraie  lui  faisaient  comme 
une auréole en donnant à sa figure le relief d’une 
belle santé. Pendant soixante ans, il avait mené la 
vie  dure  et  sobre  d’un travailleur  acharné.  Son 
histoire ressemblait  à  celle  de César,  moins les 
circonstances  heureuses.  Il  avait  été  commis 
jusqu’à trente-deux ans, ses fonds étaient engagés 
dans  son  commerce  au  moment  où  César 
employait ses économies en rentes ; enfin, il avait 
subi le maximum, ses pioches et ses fers avaient 
été  mis  en  réquisition.  Son  caractère  sage  et 
réservé,  sa  prévoyance  et  sa  réflexion 
mathématique  avaient  agi  sur  sa  manière  de 
travailler.  La  plupart  de  ses  affaires  s’étaient 
conclues sur parole,  et  il  avait  rarement eu des 
difficultés.  Observateur  comme  tous  les  gens 
méditatifs,  il  étudiait  les  gens  en  les  laissant 
causer ;  il  refusait  alors  souvent  des  marchés 
avantageux pris par ses voisins, qui plus tard s’en 
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repentaient en se disant que Pillerault flairait les 
fripons. Il préférait des gains minimes et sûrs à 
ces coups audacieux qui mettaient en question de 
grosses  sommes.  Il  tenait  les  plaques  de 
cheminée,  les  grils,  les  chenets  grossiers,  les 
chaudrons  en  fonte  et  en  fer,  les  houes  et  les 
fournitures de paysan. Cette partie assez ingrate 
exigeait  un travail  mécanique excessif.  Le gain 
n’était pas en raison du labour, il y avait peu de 
bénéfice  sur  ces  matières  lourdes,  difficiles  à 
remuer, à emmagasiner. Aussi avait-il cloué bien 
des  caisses,  fait  bien  des  emballages,  déballé, 
reçu bien des voitures. Aucune fortune n’était ni 
plus noblement gagnée, ni plus légitime, ni plus 
honorable que la sienne. Il n’avait jamais surfait, 
ni  jamais  couru  après  les  affaires.  Dans  les 
derniers jours, on le voyait fumant sa pipe devant 
sa  porte,  regardant  les  passants  et  voyant 
travailler ses commis. En 1814, époque à laquelle 
il  se  retira,  sa  fortune  consistait  d’abord  en 
soixante-dix mille francs qu’il plaça sur le grand 
livre, et dont il eut cinq mille et quelques cents 
francs  de  rente ;  puis  en  quarante  mille  francs 
payables en cinq ans sans intérêt, le prix de son 
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fonds,  vendu  à  l’un  de  ses  commis.  Pendant 
trente-trois ans, en faisant annuellement pour cent 
mille  francs d’affaires,  il  avait  gagné sept  pour 
cent de cette somme, et sa vie en absorbait cinq. 
Tel  fut  son  bilan.  Ses  voisins,  peu  envieux  de 
cette  médiocrité,  louaient  sa  sagesse  sans  la 
comprendre. Au coin de la rue de la Monnaie et 
de la rue Saint-Honoré se trouve le café David, 
où  quelques  vieux  négociants  allaient  comme 
Pillerault  prendre  leur  café  le  soir.  Là,  parfois 
l’adoption  du  fils  de  sa  cuisinière  avait  été  le 
sujet  de  quelques  plaisanteries,  de  celles  qu’on 
adresse à un homme respecté, car il inspirait une 
estime  respectueuse,  sans  l’avoir  cherchée,  la 
sienne  lui  suffisait.  Aussi,  quand  il  perdit  ce 
pauvre jeune homme, y eut-il plus de deux cents 
personnes  au  convoi,  qui  allèrent  jusqu’au 
cimetière.  En  ce  temps,  il  fut  héroïque.  Sa 
douleur  contenue  comme  celle  de  tous  les 
hommes forts sans faste, augmenta la sympathie 
du quartier pour ce  brave homme, mot prononcé 
pour Pillerault avec un accent qui en étendait le 
sens et l’ennoblissait.

La  sobriété  de  Claude  Pillerault,  devenue 
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habitude,  ne put  se plier  aux plaisirs  d’une vie 
oisive,  quand,  au  sortir  du  commerce,  il  rentra 
dans  ce  repos  qui  affaisse  tant  le  bourgeois 
parisien ;  il  continua  son  genre  d’existence  et 
anima sa vieillesse par ses convictions politiques 
qui, disons-le, étaient celles de l’extrême gauche. 
Pillerault  appartenait  à  cette  partie  ouvrière 
agrégée  par  la  révolution  à  la  bourgeoisie.  La 
seule  tache  de  son  caractère  était  l’importance 
qu’il attachait à sa conquête : il tenait à ses droits, 
à la liberté, aux fruits de la révolution ; il croyait 
son  aisance  et  sa  consistance  politique 
compromises  par  les  jésuites  dont  les  libéraux 
annonçaient le secret pouvoir, menacées par les 
idées que  Constitutionnel prêtait  à  Monsieur.  Il 
était d’ailleurs conséquent avec sa vie, avec ses 
idées ; il n’y avait rien d’étroit dans sa politique, 
il  n’injuriait  point  ses adversaires,  il  avait  peur 
des  courtisans,  il  croyait  aux  vertus 
républicaines :  il  imaginait  Manuel  pur  de  tout 
excès,  le  général  Foy  grand  homme,  Casimir 
Périer  sans  ambition,  Lafayette  un  prophète 
politique, Courier bon homme. Il avait enfin de 
nobles chimères. Ce beau vieillard vivait de la vie 
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de  famille,  il  allait  chez  les  Ragon  et  chez  sa 
nièce, chez le juge Popinot, chez Joseph Lebas et 
chez  les  Matifat.  Personnellement  quinze  cents 
francs faisaient raison de tous ses besoins. Quant 
au reste de ses revenus, il l’employait à de bonnes 
œuvres, en présents à sa petite-nièce : il donnait à 
dîner quatre fois par an à ses amis chez Roland, 
rue du Hasard, et les menait au spectacle. Il jouait 
le rôle de ces vieux garçons sur qui les femmes 
mariées tirent  des lettres de change à vue pour 
leurs  fantaisies :  une  partie  de  campagne, 
l’Opéra,  les  Montagnes-Beaujon.  Pillerault  était 
alors heureux du plaisir qu’il donnait, il jouissait 
dans le cœur des autres. Après avoir vendu son 
fonds, il n’avait pas voulu quitter le quartier où 
étaient  ses  habitudes,  et  il  avait  pris  rue  des 
Bourdonnais un petit appartement de trois pièces 
au quatrième dans une vieille maison.

De  même  que  les  mœurs  de  Molineux  se 
peignaient dans son étrange mobilier, de même la 
vie pure et simple de Pillerault était révélée par 
les  dispositions  intérieures  de  son  appartement 
composé d’une antichambre, d’un salon et d’une 
chambre. Aux dimensions près, c’était la cellule 
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du chartreux. L’antichambre, au carreau rouge et 
frotté, n’avait qu’une fenêtre ornée de rideaux en 
percale à bordures rouges, des chaises d’acajou 
garnies  de basane rouge et  de clous dorés ;  les 
murs  étaient  tendus  d’un  papier  vert-olive  et 
décorés du Serment des Américains, du portrait 
de Bonaparte en premier consul, et de la Bataille 
d’Austerlitz. Le salon, sans doute arrangé par le 
tapissier,  avait  un  meuble  jaune  à  rosaces,  un 
tapis,  la  garniture  de  cheminée  en  bronze  sans 
dorures,  un  devant  de  cheminée  peint,  une 
console  avec  un  vase  à  fleurs  sous  verre,  une 
table  ronde  à  tapis  sur  laquelle  était  un  porte-
liqueurs. Le neuf de cette pièce annonçait assez 
un  sacrifice  fait  aux  usages  du  monde  par  le 
vieux quincaillier qui recevait rarement. Dans sa 
chambre, simple comme celle d’un religieux ou 
d’un  vieux  soldat,  les  deux  hommes  qui 
apprécient le mieux la vie, un crucifix à bénitier 
placé dans son alcôve frappait les regards. Cette 
profession  de  foi  chez  un  républicain  stoïque 
émouvait  profondément.  Une  vieille  femme 
venait  faire son ménage,  mais  son respect pour 
les femmes était si grand qu’il ne lui laissait pas 
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cirer ses souliers, nettoyés par abonnement avec 
un  décrotteur.  Son  costume  était  simple  et 
invariable. Il portait habituellement une redingote 
et  un  pantalon  de  drap  bleu,  un  gilet  de 
rouennerie,  une cravate blanche,  et  des souliers 
très couverts ; les jours fériés, il mettait un habit à 
boutons de métal. Ses habitudes pour son lever, 
son déjeuner, ses sorties, son dîner, ses soirées et 
son retour au logis étaient marquées au coin de la 
plus  stricte  exactitude,  car  la  régularité  des 
mœurs  fait  la  longue  vie  et  la  santé.  Il  n’était 
jamais  question  de  politique  entre  César,  les 
Ragon, l’abbé Loraux et lui, car les gens de cette 
société se connaissaient trop pour en venir à des 
attaques sur le  terrain du prosélytisme.  Comme 
son  neveu  et  comme  les  Ragon,  il  avait  une 
grande confiance en Roguin. Pour lui, le notaire 
de  Paris  était  toujours  un  être  vénérable,  une 
image vivante  de  la  probité.  Dans  l’affaire  des 
terrains,  Pillerault  s’était  livré  à  un  contre-
examen  qui  motivait  la  hardiesse  avec  laquelle 
César  avait  combattu  les  pressentiments  de  sa 
femme.

Le  parfumeur  monta  les  soixante-dix-huit 
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marches qui menaient à la petite porte brune de 
l’appartement  de  son  oncle,  en  pensant  que  ce 
vieillard  devait  être  bien  vert  pour  toujours  les 
monter sans se plaindre. Il trouva la redingote et 
le pantalon étendus sur le porte-manteau placé à 
l’extérieur ;  madame  Vaillant  les  brossait  et 
frottait pendant que ce vrai philosophe enveloppé 
dans une redingote en molleton gris déjeunait au 
coin  de  son  feu,  en  lisant  les  débats 
parlementaires  dans  le  Constitutionnel ou 
Journal du Commerce.

– Mon oncle, dit César, l’affaire est conclue, 
on va dresser les actes. Si vous aviez cependant 
quelques  craintes  ou  des  regrets,  il  est  encore 
temps de rompre.

– Pourquoi  romprais-je ?  l’affaire  est  bonne, 
mais longue à réaliser, comme toutes les affaires 
sûres.  Mes  cinquante  mille  francs  sont  à  la 
Banque,  j’ai  touché hier les derniers cinq mille 
francs  de  mon  fonds.  Quant  aux  Ragon  ils  y 
mettent toute leur fortune.

– Eh ! bien, comment vivent-ils ?
– Enfin, sois tranquille, ils vivent.
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– Mon  oncle,  je  vous  entends,  dit  Birotteau 
vivement  ému et  serrant  les  mains  du  vieillard 
austère.

– Comment se fera l’affaire ? dit brusquement 
Pillerault.

– J’y  serai  pour  trois  huitièmes,  vous  et  les 
Ragon pour un huitième ; je vous créditerai sur 
mes livres jusqu’à ce qu’on ait décidé la question 
des actes notariés.

– Bon !  Mon garçon,  tu  es  donc  bien  riche, 
pour jeter là trois cent mille francs ? Il me semble 
que  tu  hasardes  beaucoup  en  dehors  de  ton 
commerce, n’en souffrira-t-il pas ? Enfin cela te 
regarde. Si tu éprouvais un échec, voilà les rentes 
à  quatre-vingts,  je  pourrais  vendre  deux  mille 
francs de mes consolidés.  Prends-y garde,  mon 
garçon :  si  tu  avais  recours  à  moi,  ce  serait  la 
fortune de ta fille à laquelle tu toucherais là.

– Mon oncle,  comme vous  dites  simplement 
les plus belles choses ! vous me remuez le cœur.

– Le général Foy me le remuait bien autrement 
tout à l’heure ! Enfin, va, conclus : les terrains ne 
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s’envoleront pas, ils seront à nous pour moitié ; 
quand il  faudrait  attendre  six  ans,  nous  aurons 
toujours quelques intérêts, il y a des chantiers qui 
donnent des loyers, on ne peut donc rien perdre. 
Il  n’y  a  qu’une  chance,  encore  est-elle 
impossible, Roguin n’emportera pas nos fonds...

– Ma femme me le disait pourtant cette nuit, 
elle craint.

– Roguin emporter nos fonds, dit Pillerault en 
riant, et pourquoi ?

– Il a, dit-elle, trop de sentiment dans le nez, 
et, comme tous les hommes qui ne peuvent pas 
avoir de femmes, il est enragé pour...

Après  avoir  laissé  échapper  un  sourire 
d’incrédulité,  Pillerault  alla  déchirer  d’un livret 
un petit papier, écrivit la somme, et signa.

– Tiens,  voilà  sur la  Banque un bon de cent 
mille francs pour Ragon et pour moi. Ces pauvres 
gens ont pourtant vendu à ton mauvais drôle de 
du Tillet leurs quinze actions dans les mines de 
Wortschin pour compléter la somme. De braves 
gens dans la peine, cela serre le cœur. Et des gens 
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si  dignes,  si  nobles,  la  fleur  de  la  vieille 
bourgeoisie  enfin !  Leur  frère  Popinot  le  juge 
n’en sait rien, ils se cachent de lui pour ne pas 
l’empêcher  de  se  livrer  à  sa  bienfaisance.  Des 
gens qui ont travaillé, comme moi, pendant trente 
ans !

– Dieu  veuille  donc  que  l’Huile  Comagène 
réussisse, s’écria Birotteau, j’en serai doublement 
heureux. Adieu, mon oncle, vous viendrez dîner 
dimanche  avec  les  Ragon,  Roguin  et  monsieur 
Claparon, car nous signerons tous après-demain, 
c’est demain vendredi, je ne veux faire d’af...

– Tu donnes donc dans ces superstitions-là ?
– Mon oncle, je ne croirai jamais que le jour 

où le fils de Dieu fut mis à mort par les hommes 
est un jour heureux. On interrompt bien toutes les 
affaires pour le 21 janvier.

– À dimanche, dit brusquement Pillerault.
– Sans ses opinions politiques, se dit Birotteau 

en  redescendant  l’escalier,  je  ne  sais  pas  s’il 
aurait  son  pareil  ici-bas,  mon  oncle.  Qu’est-ce 
que lui fait la politique ? il serait si bien en n’y 
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songeant  pas  du  tout.  Son  entêtement  prouve 
qu’il n’y a pas d’homme parfait.

– Déjà trois heures, dit César en entrant chez 
lui.

– Monsieur,  vous  prenez  ces  valeurs-là ?  lui 
demanda  Célestin  en  montrant  les  broches  du 
marchand de parapluies.

– Oui, à six, sans commission. – Ma femme, 
apprête  tout  pour  ma  toilette,  je  vais  chez 
monsieur  Vauquelin,  tu  sais  pourquoi.  Une 
cravate blanche surtout.

Birotteau donna quelques ordres à ses commis, 
il ne vit pas Popinot, devina que son futur associé 
s’habillait,  et  remonta  promptement  dans  sa 
chambre  où  il  trouva  la  Vierge  de  Dresde 
magnifiquement encadrée, selon ses ordres.

– Eh ! bien, c’est gentil, dit-il à sa fille.
– Mais,  papa,  dis  donc  que  c’est  beau,  sans 

quoi l’on se moquerait de toi.
– Voyez-vous cette fille qui gronde son père. 

Eh ! bien, pour mon goût j’aime autant Héro et 
Léandre. La Vierge est un sujet religieux qui peut 
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aller dans une chapelle ;  mais Héro et  Léandre, 
ah ! je l’achèterai, car le flacon d’huile m’a donné 
des idées...

– Mais, papa, je ne te comprends pas.
– Virginie,  un  fiacre,  cria  César  d’une  voix 

retentissante quand il eut fait sa barbe et que le 
timide Popinot parut en traînant le pied à cause 
de Césarine.

L’amoureux ne s’était pas encore aperçu que 
son  infirmité  n’existait  plus  pour  sa  maîtresse. 
Délicieuse preuve d’amour que les gens à qui le 
hasard  inflige  un  vice  corporel  quelconque 
peuvent seuls recueillir.

– Monsieur, dit-il, la presse pourra manœuvrer 
demain.

– Eh ! bien, qu’as-tu, Popinot, demanda César 
en voyant rougir Anselme.

– Monsieur,  c’est  le  bonheur  d’avoir  trouvé 
une  boutique,  arrière-boutique,  cuisine  et  des 
chambres au-dessus et des magasins pour douze 
cents francs par an, rue des Cinq-Diamants.

– Il  faut  obtenir  un  bail  de  dix-huit  ans,  dit 

189



Birotteau. Mais allons chez monsieur Vauquelin, 
nous causerons en route.

César et Popinot montèrent en fiacre aux yeux 
des commis étonnés de ces exorbitantes toilettes 
et d’une voiture anormale, ignorants qu’ils étaient 
des grandes choses méditées par le maître de la 
Reine des Roses.

– Nous  allons  donc  savoir  la  vérité  sur  les 
noisettes, se dit le parfumeur.

– Des noisettes ? dit Popinot.
– Tu as mon secret, Popinot, dit le parfumeur, 

j’ai lâché le mot  noisette, tout est là. L’huile de 
noisette  est  la  seule  qui  ait  de  l’action  sur  les 
cheveux,  aucune  maison  de  parfumerie  n’y  a 
pensé.  En  voyant  la  gravure  d’Héro  et  de 
Léandre,  je  me suis  dit :  Si  les  anciens usaient 
tant d’huile pour leurs cheveux, ils avaient  une 
raison  quelconque,  car  les  anciens  sont  les 
anciens ! malgré les prétentions des modernes, je 
suis de l’avis de Boileau sur les anciens. Je suis 
parti de là pour arriver à l’huile de noisette, grâce 
au  petit  Bianchon,  l’élève  en  médecine,  ton 
parent ;  il  m’a  dit  qu’à  l’école  ses  camarades 
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employaient  l’huile  de  noisette  pour  activer  la 
croissance de leurs moustaches et favoris.  Il  ne 
nous  manque  plus  que  la  sanction  de  l’illustre 
monsieur  Vauquelin.  Éclairés  par  lui,  nous  ne 
tromperons pas le public. Tout à l’heure j’étais à 
la Halle, chez une marchande de noisettes, pour 
avoir la matière première, dans un instant je serai 
chez l’un des plus grands savants de France pour 
en  tirer  la  quintessence.  Les  proverbes  ne  sont 
pas  sots,  les  extrêmes  se  touchent.  Vois,  mon 
garçon !  le  commerce  est  l’intermédiaire  des 
productions végétales et de la science. Angélique 
Madou  récolte,  monsieur  Vauquelin  extrait,  et 
nous vendons une essence.  Les noisettes valent 
cinq  sous  la  livre,  monsieur  Vauquelin  va 
centupler  leur  valeur,  et  nous  rendrons  service 
peut-être à l’humanité, car si la vanité cause de 
grands tourments à l’homme, un bon cosmétique 
est alors un bienfait.

La religieuse admiration avec laquelle Popinot 
écoutait  le  père  de  sa  Césarine  stimula 
l’éloquence  de  Birotteau,  qui  se  permit  les 
phrases les plus sauvages qu’un bourgeois puisse 
inventer.
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– Sois respectueux, Anselme, dit-il en entrant 
dans la rue où demeurait Vauquelin, nous allons 
pénétrer dans le sanctuaire de la science. Mets la 
Vierge en évidence, sans affectation, dans la salle 
à  manger,  sur  une  chaise.  Pourvu  que  je  ne 
m’entortille pas dans ce que je veux dire, s’écria 
naïvement Birotteau. Popinot, cet homme me fait 
une impression chimique, sa voix me chauffe les 
entrailles et me cause même une légère colique. Il 
est  mon  bienfaiteur,  et  dans  quelques  instants, 
Anselme, il sera le tien.

Ces  paroles  donnèrent  froid  à  Popinot,  qui 
posa  ses  pieds  comme  s’il  eût  marché  sur  des 
œufs,  et  regarda  d’un  air  inquiet  les  murailles. 
Monsieur Vauquelin était dans son cabinet, on lui 
annonça  Birotteau.  L’académicien  savait  le 
parfumeur adjoint au maire et très en faveur, il le 
reçut.

– Vous  ne  m’oubliez  donc  pas  dans  vos 
grandeurs,  dit  le  savant,  mais  de  chimiste  à 
parfumeur, il n’y a que la main.

– Hélas !  monsieur,  de  votre  génie  à  la 
simplicité  d’un bon homme comme moi,  il  y a 
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l’immensité.  Je  vous  dois  ce  que  vous  appelez 
mes  grandeurs,  et  ne  l’oublierai  ni  dans  ce 
monde, ni dans l’autre.

– Oh !  dans  l’autre,  dit-on,  nous  serons  tous 
égaux, les rois et les savetiers.

– C’est-à-dire  les  rois  et  les  savetiers  qui  se 
seront saintement conduits, dit Birotteau.

– C’est votre fils, dit Vauquelin en regardant 
le  petit  Popinot  hébété  de  ne  rien  voir 
d’extraordinaire  dans  le  cabinet  où  il  croyait 
trouver  des  monstruosités,  de  gigantesques 
machines,  des  métaux  volants,  des  substances 
animées.

– Non, monsieur,  mais  un jeune homme que 
j’aime et  qui  vient  implorer  une  bonté  égale  à 
votre talent ; n’est-elle pas infinie, dit-il d’un air 
fin.  Nous  venons  vous  consulter  une  seconde 
fois,  à  seize  ans  de  distance,  sur  une  matière 
importante, et sur laquelle je suis ignorant comme 
un parfumeur.

– Voyons, qu’est-ce ?
– Je sais que les cheveux occupent vos veilles, 
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et que vous vous livrez à leur analyse ! pendant 
que  vous  y  pensiez  pour  la  gloire,  j’y  pensais 
pour le commerce.

– Cher  monsieur  Birotteau,  que  voulez-vous 
de moi ? l’analyse des cheveux ? Il prit un petit 
papier. Je vais lire à l’Académie des sciences un 
mémoire sur ce sujet.  Les cheveux sont formés 
d’une  quantité  assez  grande  de  mucus,  d’une 
petite  quantité  d’huile  blanche,  de  beaucoup 
d’huile noir-verdâtre, de fer, de quelques atomes 
d’oxyde de manganèse, de phosphate de chaux, 
d’une très petite quantité de carbonate de chaux, 
de silice et de beaucoup de soufre. Les différentes 
proportions  de  ces  matières  font  les  différentes 
couleurs  des  cheveux.  Ainsi  les  rouges  ont 
beaucoup  plus  d’huile  noir-verdâtre  que  les 
autres.

César  et  Popinot  ouvraient  des  yeux  d’une 
grandeur risible.

– Neuf choses, s’écria Birotteau. Comment ! il 
se  trouve  dans  un  cheveu  des  métaux  et  des 
huiles ? il faut que ce soit vous, un homme que je 
vénère, qui me le dise pour que je le croie. Est-ce 
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extraordinaire ?  Dieu  est  grand,  monsieur 
Vauquelin.

– Le  cheveu  est  produit  par  un  organe 
folliculaire, reprit le grand chimiste, une espèce 
de poche ouverte à ses deux extrémités ; par l’une 
elle  tient  à  des  nerfs  et  à  des  vaisseaux,  par 
l’autre sort le cheveu. Selon quelques-uns de nos 
savants  confrères,  et  parmi  eux  monsieur  de 
Blainville,  le  cheveu  serait  une  partie  morte 
expulsée de cette poche ou crypte que remplit une 
matière pulpeuse.

– C’est comme qui dirait de la sueur en bâton, 
s’écria Popinot à qui le parfumeur donna un petit 
coup de pied dans le talon.

Vauquelin sourit à l’idée de Popinot.
– Il  a  des  moyens,  n’est-ce  pas ?  dit  alors 

César  en regardant  Popinot.  Mais,  monsieur,  si 
les cheveux sont mort-nés, il est impossible de les 
faire vivre, nous sommes perdus ! le prospectus 
est absurde ; vous ne savez pas comme le public 
est drôle, on ne peut pas venir lui dire...

– Qu’il  a  un  fumier  sur  la  tête,  dit  Popinot 
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voulant encore faire rire Vauquelin.
– Des  catacombes  aériennes,  lui  répondit  le 

chimiste en continuant la plaisanterie.
– Et  mes  noisettes  qui  sont  achetées,  s’écria 

Birotteau sensible à la perte commerciale. Mais 
pourquoi vend-on des... ?

– Rassurez-vous, dit Vauquelin en souriant, je 
vois qu’il s’agit de quelque secret pour empêcher 
les cheveux de tomber ou de blanchir. Écoutez, 
voilà mon opinion sur la matière après tous mes 
travaux.

Popinot  dressa  les  oreilles  comme  un  lièvre 
effrayé.

– La décoloration de cette substance morte ou 
vive est, selon moi, produite par l’interruption de 
la  sécrétion  des  matières  colorantes,  ce  qui 
expliquerait  comment  dans les climats  froids le 
poil  des  animaux  à  belles  fourrures  pâlit  et 
blanchit pendant l’hiver.

– Hem ? Popinot.
– Il  est  évident,  reprit  Vauquelin,  que 

l’altération  des  chevelures  est  due  à  des 
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changements  subits  dans  la  température 
ambiante..

– Ambiante,  Popinot !  retiens,  retiens,  cria 
César.

– Oui,  dit  Vauquelin,  au  froid  et  au  chaud 
alternatifs,  ou  à  des  phénomènes  intérieurs  qui 
produisent le même effet. Ainsi probablement les 
migraines  et  les  affections  céphalalgiques 
absorbent,  dissipent  ou  déplacent  les  fluides 
générateurs.  L’intérieur  regarde  les  médecins. 
Quant à l’extérieur, arrivent vos cosmétiques.

– Eh ! bien, monsieur, dit Birotteau, vous me 
rendez la vie. J’ai songé à vendre de l’huile de 
noisette,  en  pensant  que  les  anciens  faisaient 
usage d’huile pour leurs cheveux, et les anciens 
sont  les  anciens,  je  suis  de  l’avis  de  Boileau. 
Pourquoi les athlètes oignaient-ils...

– L’huile d’olive vaut l’huile de noisette,  dit 
Vauquelin  qui  n’écoutait  pas  Birotteau.  Toute 
huile  est  bonne  pour  préserver  le  bulbe  des 
impressions  nuisibles  aux  substances  qu’il 
contient  en  travail,  nous  dirions  en  dissolution, 
s’il  s’agissait  de  chimie.  Peut-être  avez-vous 
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raison ?  l’huile  de  noisette  possède,  m’a  dit 
Dupuytren,  un  stimulant.  Je  chercherai  à 
connaître  les  différences  qui  existent  entre  les 
huiles de faine, de colza, d’olive, de noix, etc.

– Je ne me suis donc pas trompé, dit Birotteau 
triomphalement,  je  me  suis  rencontré  avec  un 
grand homme. Macassar est enfoncé ! Macassar, 
monsieur,  est  un cosmétique donné, c’est-à-dire 
vendu  et  vendu  cher,  pour  faire  pousser  les 
cheveux.

– Cher  monsieur  Birotteau,  dit  Vauquelin,  il 
n’est pas venu deux onces d’huile de Macassar en 
Europe. L’huile de Macassar n’a pas la moindre 
action  sur  les  cheveux,  mais  les  Malaises 
l’achètent  au  poids  de  l’or  à  cause  de  son 
influence  conservatrice  sur  les  cheveux,  sans 
savoir que l’huile de baleine est tout aussi bonne. 
Aucune puissance ni chimique ni divine...

– Oh !  divine...  ne  dites  pas  cela,  monsieur 
Vauquelin.

– Mais,  cher  monsieur,  la  première  loi  que 
Dieu suive est d’être conséquent avec lui-même : 
sans unité, pas de puissance...
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– Ah, vu comme ça...
– Aucune puissance ne peut donc faire pousser 

de cheveux à des chauves, de même que vous ne 
teindrez jamais sans danger les cheveux rouges 
ou blancs ; mais en vantant l’emploi de l’huile, 
vous  ne  commettrez  aucune  erreur,  aucun 
mensonge, et je pense que ceux qui s’en serviront 
pourront conserver leurs cheveux.

– Croyez-vous  que  l’Académie  royale  des 
sciences voudrait approuver...

– Oh ! il n’y a pas là la moindre découverte, 
dit Vauquelin. D’ailleurs, les charlatans ont tant 
abusé  du  nom  de  l’Académie  que  vous  n’en 
seriez pas plus avancé. Ma conscience se refuse à 
regarder l’huile de noisette comme un prodige.

– Quelle  serait  la  meilleure  manière  de 
l’extraire ? par la décoction ou par la pression ? 
dit Birotteau.

– Par la pression entre deux plaques chaudes, 
l’huile sera plus abondante ; mais obtenue par la 
pression entre deux plaques froides, elle sera de 
meilleure  qualité.  Il  faut  l’appliquer,  dit 
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Vauquelin avec bonté, sur la peau même et non 
s’en frotter les cheveux, autrement l’effet  serait 
manqué.

– Retiens bien ceci, Popinot, dit Birotteau dans 
un  enthousiasme  qui  lui  enflammait  le  visage. 
Vous  voyez,  monsieur,  un  jeune  homme  qui 
comptera ce jour parmi les plus beaux de sa vie. 
Il vous connaissait, vous vénérait, sans vous avoir 
vu. Ah ! il est souvent question de vous chez moi, 
le  nom  qui  est  toujours  dans  les  cœurs  arrive 
souvent sur les lèvres. Nous prions, ma femme, 
ma fille et moi, pour vous, tous les jours, comme 
on le doit pour son bienfaiteur.

– C’est  trop pour si  peu, dit  Vauquelin gêné 
par la verbeuse reconnaissance du parfumeur.

– Ta, ta, ta ! fit Birotteau, vous ne pouvez pas 
nous  empêcher  de  vous  aimer,  vous  qui 
n’acceptez  rien  de  moi.  Vous  êtes  comme  le 
soleil,  vous  jetez  la  lumière,  et  ceux  que  vous 
éclairez ne peuvent rien vous rendre.

Le  savant  sourit  et  se  leva,  le  parfumeur  et 
Popinot se levèrent aussi.
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– Regarde, Anselme, regarde bien ce cabinet. 
Vous permettez, monsieur ? vos moments sont si 
précieux, il ne reviendra peut-être plus ici.

– Eh ! bien, êtes-vous content des affaires ? dit 
Vauquelin  à  Birotteau,  car  enfin  nous  sommes 
deux gens de commerce...

– Assez  bien,  monsieur,  dit  Birotteau  se 
retirant  vers  la  salle  à  manger  où  le  suivit 
Vauquelin. Mais pour lancer cette huile sous le 
nom  d’Essence  Comagène,  il  faut  de  grands 
fonds...

– Essence  et  Comagène  sont  deux  mots  qui 
hurlent.  Appelez  votre  cosmétique  Huile  de 
Birotteau.  Si  vous  ne  voulez  pas  mettre  votre 
nom en évidence, prenez-en un autre. Mais voilà 
la  Vierge  de  Dresde.  Ah !  monsieur  Birotteau, 
vous voulez que nous nous quittions brouillés.

– Monsieur  Vauquelin,  dit  le  parfumeur  en 
prenant les mains du chimiste, cette rareté n’a de 
prix  que  par  la  persistance  que  j’ai  mise  à  la 
chercher,  il  a  fallu  faire  fouiller  toute 
l’Allemagne pour la trouver sur papier de Chine 
et avant la lettre, je savais que vous la désiriez, 
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vos occupations ne vous permettaient pas de vous 
la  procurer,  je  me  suis  fait  votre  commis-
voyageur ;  agréez  donc,  non  une  méchante 
gravure, mais des soins, une sollicitude, des pas 
et  démarches  qui  prouvent  un  dévouement 
absolu.  J’aurais  voulu  que  vous  souhaitassiez 
quelques substances qu’il fallût aller chercher au 
fond  des  précipices,  et  venir  vous  dire :  Les 
voilà !  Ne me refusez  pas.  Nous avons  tant  de 
chances pour être oubliés, laissez-moi me mettre 
moi, ma femme, ma fille et le gendre que j’aurai, 
tous sous vos yeux. Vous vous direz en voyant la 
Vierge : Il y a de bonnes gens qui pensent à moi.

– J’accepte, dit Vauquelin.
Popinot et Birotteau s’essuyèrent les yeux, tant 

ils  furent  émus  de  l’accent  de  bonté  que  mit 
l’académicien à ce mot.

– Voulez-vous  combler  votre  bonté,  dit  le 
parfumeur.

– Qu’est-ce ? fit Vauquelin.
– Je réunis quelques amis... Il se souleva sur 

les talons, en prenant néanmoins un air humble... 
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Autant pour célébrer la délivrance du territoire, 
que pour fêter ma nomination dans l’ordre de la 
Légion-d’Honneur...

– Ah ! dit Vauquelin étonné.
– Peut-être  me  suis-je  rendu  digne  de  cette 

insigne et  royale faveur en siégeant  au tribunal 
consulaire  et  en  combattant  pour  les  Bourbons 
sur  les  marches  de  Saint-Roch  au  treize 
vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon. Ma 
femme donne un bal dimanche dans vingt jours, 
venez-y,  monsieur ?  Faites-nous  l’honneur  de 
dîner  avec  nous  ce  jour-là.  Pour  moi,  ce  sera 
recevoir deux fois la croix. Je vous écrirai bien à 
l’avance.

– Eh ! bien, oui, dit Vauquelin.
– Mon  cœur  se  gonfle  de  plaisir,  s’écria  le 

parfumeur dans la rue. Il viendra chez moi. J’ai 
peur d’avoir oublié ce qu’il a dit sur les cheveux, 
tu t’en souviens, Popinot ?

– Oui,  monsieur,  et  dans  vingt  ans  je  m’en 
souviendrai encore.

– Ce  grand  homme !  quel  regard  et  quelle 
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pénétration ! dit Birotteau. Ah ! il n’en a fait ni 
une  ni  deux,  du premier  coup,  il  a  deviné  nos 
pensées,  et  nous  a  donné  les  moyens  d’abattre 
l’huile  de  Macassar.  Ah !  rien  ne  peut  faire 
pousser  les  cheveux,  Macassar,  tu  mens ! 
Popinot, nous tenons une fortune. Ainsi, demain, 
à sept heures, soyons à la fabrique, les noisettes 
viendront et nous ferons de l’huile, car il a beau 
dire  que  toute  huile  est  bonne,  nous  serions 
perdus  si  le  public  le  savait.  S’il  n’entrait  pas 
dans notre huile un peu de noisette et de parfum, 
sous quel prétexte pourrions-nous la vendre trois 
on quatre francs les quatre onces !

– Vous  allez  être  décoré,  monsieur,  dit 
Popinot. Quelle gloire pour...

– Pour  le  commerce,  n’est-ce  pas,  mon 
enfant ?

L’air triomphant de César Birotteau sûr d’une 
fortune, fut remarqué par ses commis qui se firent 
des signes entre eux, car la course en fiacre, la 
tenue  du caissier  et  du  patron les  avaient  jetés 
dans  les  romans  les  plus  bizarres.  Le 
contentement mutuel de César et d’Anselme trahi 
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par  des  regards  diplomatiquement  échangés,  le 
coup d’œil plein d’espérance que Popinot jeta par 
deux  fois  à  Césarine  annonçaient  quelque 
événement grave et confirmaient les conjectures 
des  commis.  Dans  cette  vie  occupée  et  quasi 
claustrale,  les  plus  petits  accidents  prenaient 
l’intérêt  que  donne  un  prisonnier  à  ceux  de  sa 
prison.  L’attitude  de  madame  César,  qui 
répondait aux regards olympiens de son mari par 
des  airs  de  doute,  accusait  une  nouvelle 
entreprise, car en temps ordinaire madame César 
aurait été contente, elle que les succès du détail 
rendaient  joyeuse.  Par  extraordinaire,  la  recette 
de la journée se montait  à six mille francs : on 
était venu payer quelques mémoires arriérés.

La salle à manger et la cuisine éclairée par une 
petite cour, et séparée de la salle à manger par un 
couloir où débouchait l’escalier pratiqué dans un 
coin  de  l’arrière-boutique,  se  trouvaient  à 
l’entresol, où jadis était l’appartement de César et 
de Constance ; aussi la salle à manger où s’était 
écoulée la lune de miel avait-elle l’air d’un petit 
salon.  Durant  le  dîner,  Raguet,  le  garçon  de 
confiance, gardait le magasin ; mais au dessert les 
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commis redescendaient au magasin, et laissaient 
César, sa femme et sa fille achever leur dîner au 
coin  du  feu.  Cette  habitude  venait  des  Ragon, 
chez  qui  les  anciens  us  et  coutumes  du 
commerce,  toujours  en  vigueur,  maintenaient 
entre  eux  et  les  commis  l’énorme  distance  qui 
jadis  existait  entre  les  maîtres et  les  apprentis. 
Césarine  ou  Constance  apprêtait  alors  au 
parfumeur sa tasse de café qu’il prenait assis dans 
une bergère au coin du feu. Pendant cette heure 
César  mettait  sa  femme  au  fait  des  petits 
événements  de  la  journée,  il  racontait  ce  qu’il 
avait vu dans Paris, ce qui se passait au faubourg 
du Temple, les difficultés de sa fabrication.

– Ma femme,  dit-il  quand les commis  furent 
descendus, voilà certes une des plus importantes 
journées de notre vie ! Les noisettes achetées, la 
presse  hydraulique  prête  à  manœuvrer  demain, 
l’affaire des terrains conclue. Tiens, serre donc ce 
bon  sur  la  Banque,  dit-il  en  lui  remettant  le 
mandat  de  Pillerault.  La  restauration  de 
l’appartement  décidée,  notre  appartement 
augmenté. Mon Dieu ! j’ai vu, Cour Batave, un 
homme  bien  singulier !  Et  il  raconta  monsieur 
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Molineux.
– Je  vois,  lui  répondit  sa  femme  en 

l’interrompant au milieu d’une tirade, que tu t’es 
endetté de deux cent mille francs ?

– C’est vrai, ma femme, dit le parfumeur avec 
une  fausse  humilité.  Comment  paierons-nous 
cela, bon Dieu ? car il faut compter pour rien les 
terrains  de  la  Madeleine  destinés  à  devenir  un 
jour le plus beau quartier de Paris.

– Un jour, César.
– Hélas !  dit-il  en  continuant  sa  plaisanterie, 

mes trois  huitièmes ne me vaudront un million 
que dans six ans.  Et  comment  payer deux cent 
mille  francs ?  reprit  César  en  faisant  un  geste 
d’effroi.  Eh ! bien, nous les paierons cependant 
avec cela, dit-il en tirant de sa poche une noisette 
prise  chez  madame  Madou,  et  précieusement 
gardée.

Il  montra la  noisette entre ses deux doigts à 
Césarine et à Constance. Sa femme ne dit rien, 
mais Césarine intriguée dit en servant le café à 
son père : – Ah ! çà, papa, tu ris ?
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Le  parfumeur,  aussi  bien  que  ses  commis, 
avait surpris pendant le dîner les regards jetés par 
Popinot  à  Césarine,  il  voulut  éclaircir  ses 
soupçons.

– Eh !  bien,  fifille,  cette  noisette  est  cause 
d’une révolution au logis. Il y aura, dès ce soir, 
quelqu’un de moins sous notre toit.

Césarine  regarda  son  père  en  ayant  l’air  de 
dire : Que m’importe !

– Popinot s’en va.
Quoique  César  fût  un  pauvre  observateur  et 

qu’il eût préparé sa dernière phrase autant pour 
tendre un piège à sa fille que pour arriver à sa 
création de la maison A. Popinot et Compagnie, 
sa  tendresse  paternelle  lui  fit  deviner  les 
sentiments  confus  qui  sortirent  du  cœur  de  sa 
fille, fleurirent en roses rouges sur ses joues, sur 
son front,  et  colorèrent ses yeux qu’elle baissa. 
César  crut  alors  à  quelques  paroles  échangées 
entre Césarine et Popinot. Il n’en était rien : ces 
deux  enfants  s’entendaient,  comme  tous  les 
amants timides, sans s’être dit un mot.
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Quelques moralistes pensent que l’amour est 
la  passion  la  plus  involontaire,  la  plus 
désintéressée,  la  moins  calculatrice  de  toutes, 
excepté toutefois l’amour maternel. Cette opinion 
comporte une erreur grossière. Si la plupart des 
hommes ignorent les raisons qui font aimer, toute 
sympathie physique ou morale n’en est pas moins 
basée  sur  des  calculs  faits  par  l’esprit,  le 
sentiment ou la brutalité. L’amour est une passion 
essentiellement  égoïste.  Qui  dit  égoïsme,  dit 
profond  calcul.  Ainsi,  pour  tout  esprit  frappé 
seulement  des  résultats,  il  peut  sembler,  au 
premier  abord,  invraisemblable  ou  singulier  de 
voir une belle fille comme Césarine éprise d’un 
pauvre  enfant  boiteux  et  à  cheveux  rouges. 
Néanmoins, ce phénomène est en harmonie avec 
l’arithmétique  des  sentiments  bourgeois. 
L’expliquer  sera  rendre  compte  des  mariages 
toujours observés avec une constante surprise et 
qui se font entre de grandes, de belles femmes et 
de  petits  hommes,  entre  de  petites,  de  laides 
créatures  et  de  beaux  garçons.  Tout  homme 
atteint d’un défaut de conformation quelconque, 
les  pieds-bots,  la  claudication,  les  diverses 
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gibbosités, l’excessive laideur, les taches de vin 
répandues  sur  la  joue,  les  feuilles  de  vigne, 
l’infirmité  de  Roguin  et  autres  monstruosités 
indépendantes de la volonté des fondateurs, n’a 
que  deux  partis  à  prendre :  ou  se  rendre 
redoutable ou devenir d’une exquise bonté ; il ne 
lui  est  pas  permis  de  flotter  entre  les  moyens 
termes habituels à la plupart des hommes. Dans 
le premier cas, il y a talent, génie ou force : un 
homme n’inspire la terreur que par la puissance 
du mal, le respect que par le génie, la peur que 
par beaucoup d’esprit. Dans le second cas, il se 
fait  adorer,  il  se  prête  admirablement  aux 
tyrannies  féminines,  et  sait  mieux  aimer  que 
n’aiment  les  gens  d’une  irréprochable 
corporence.

Élevé par des gens vertueux,  par les Ragon, 
modèle de la plus honorable bourgeoisie, et par 
son  oncle  le  juge  Popinot,  Anselme  avait  été 
conduit, et par sa candeur et par ses sentiments 
religieux, à racheter son léger vice corporel par la 
perfection  de  son  caractère.  Frappés  de  cette 
tendance  qui  rend  la  jeunesse  si  attrayante, 
Constance et  César  avaient  souvent  fait  l’éloge 
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d’Anselme devant Césarine ; mesquins d’ailleurs, 
ils étaient grands par l’âme et comprenaient bien 
les  choses  du  cœur.  Ces  éloges  trouvèrent  de 
l’écho  chez  une  jeune  fille  qui,  malgré  son 
innocence, lut dans les yeux si  purs d’Anselme 
un sentiment violent, toujours flatteur, quels que 
soient l’âge, le rang et la tournure de l’amant. Le 
petit  Popinot  devait  avoir  beaucoup  plus  de 
raison qu’un bel homme d’aimer une femme. Si 
sa femme était belle, il en serait fou jusqu’à son 
dernier  jour,  son  amour  lui  donnerait  de 
l’ambition,  il  se  tuerait  pour  rendre  sa  femme 
heureuse, il la laisserait maîtresse au logis, il irait 
au-devant  de  la  domination.  Ainsi  pensait 
Césarine involontairement et pas aussi crument, 
elle  entrevoyait  à  vol  d’oiseau les  moissons  de 
l’amour  et  raisonnait  par  comparaison :  le 
bonheur de sa mère était devant ses yeux, elle ne 
souhaitait  pas  d’autre  vie,  son  instinct  lui 
montrait  dans  Anselme  un  autre  César 
perfectionné par  l’éducation,  comme elle  l’était 
par  la  sienne :  elle  rêvait  Popinot  maire  d’un 
arrondissement, et se plaisait à se peindre quêtant 
un jour  à  sa  paroisse  comme sa  mère  à  Saint-
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Roch. Elle avait fini par ne plus s’apercevoir de 
la différence qui distinguait la jambe gauche de la 
jambe droite chez Popinot, elle eût été capable de 
dire : Mais boite-t-il ? Elle aimait cette prunelle si 
limpide, et s’était plu à voir l’effet que produisait 
son  regard  sur  ces  yeux  qui  brillaient  aussitôt 
d’un  feu  pudique  et  se  baissaient 
mélancoliquement.  Le premier clerc de Roguin, 
doué de cette précoce expérience due à l’habitude 
des  affaires,  Alexandre  Crottat,  avait  un  air 
moitié  cynique,  moitié  bonasse  qui  révoltait 
Césarine, déjà révoltée par les lieux communs de 
sa conversation. Le silence de Popinot trahissait 
un  esprit  doux,  elle  aimait  le  sourire  à  demi 
mélancolique que lui inspiraient d’insignifiantes 
vulgarités ; les niaiseries qui le faisaient sourire 
excitaient  toujours  quelque  répulsion  chez  elle, 
ils souriaient ou se contristaient ensemble. Cette 
supériorité  n’empêchait  pas  Anselme  de  se 
précipiter  à  l’ouvrage,  et  son infatigable  ardeur 
plaisait  à  Césarine,  car  elle  devinait  que  si  les 
autres  commis  disaient :  « Césarine  épousera  le 
premier  clerc  de  monsieur  Roguin »,  Anselme 
pauvre, boiteux et à cheveux roux, ne désespérait 
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pas  d’obtenir  sa  main.  Une  grande  espérance 
prouve un grand amour.

– Où va-t-il ? demanda Césarine à son père en 
essayant de prendre un air indifférent.

– Il  s’établit  rue  des  Cinq-Diamants,  et  ma 
foi !  à  la  grâce  de  Dieu,  dit  Birotteau  dont 
l’exclamation ne fut comprise ni par sa femme, ni 
par sa fille.

Quand  Birotteau  rencontrait  une  difficulté 
morale,  il  faisait  comme les insectes devant un 
obstacle,  il  se  jetait  à  gauche  ou  a  droite ;  il 
changea donc de conversation en se promettant 
de causer de Césarine avec sa femme.

– J’ai  raconté  tes  craintes  et  tes  idées  sur 
Roguin  à  ton  oncle,  il  s’est  mis  à  rire,  dit-il  à 
Constance.

– Tu ne dois jamais révéler ce que nous nous 
disons entre nous, s’écria Constance. Ce pauvre 
Roguin est peut-être le plus honnête homme du 
monde, il  a cinquante-huit ans et ne pense plus 
sans doute...

Elle  s’arrêta  court  en  voyant  Césarine 
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attentive, et la montra par un coup d’œil à César.
– J’ai donc bien fait de conclure, dit Birotteau.
– Mais tu es le maître, répondit-elle.
César prit sa femme par les mains et la baisa 

au front. Cette réponse était toujours chez elle un 
consentement tacite aux projets de son mari.

– Allons, s’écria le parfumeur en descendant à 
son magasin et parlant à ses commis, la boutique 
se fermera à dix heures. Messieurs, un coup de 
main ! Il s’agit de transporter pendant la nuit tous 
les meubles du premier au second ! Il faut mettre, 
comme on dit, les petits pots dans les grands, afin 
de laisser  demain à mon architecte les coudées 
franches.

– Popinot est sorti sans permission, dit César 
en ne le voyant pas. Eh ! mais, il ne couche pas 
ici, je l’oubliais. Il est allé, pensa-t-il, ou rédiger 
les  idées  de  monsieur  Vauquelin,  ou  louer  sa 
boutique.

– Nous  connaissons  la  cause  de  ce 
déménagement,  dit  Célestin  en  parlant  au  nom 
des  deux autres  commis  et  de  Raguet,  groupés 
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derrière  lui.  Nous  sera-t-il  permis  de  féliciter 
monsieur sur un honneur qui rejaillit sur toute la 
boutique... Popinot nous a dit que monsieur...

– Hé ! bien, mes enfants, que voulez-vous ! on 
m’a décoré. Aussi non seulement à cause de la 
délivrance  du  territoire,  mais  encore  pour  fêter 
ma  promotion  dans  la  Légion-d’Honneur, 
réunissons-nous  nos  amis.  Je  me  suis  peut-être 
rendu digne de cette insigne et royale faveur en 
siégeant au tribunal consulaire et en combattant 
pour la cause royale que j’ai défendue... à votre 
âge,  sur  les  marches  de  Saint-Roch,  au  treize 
vendémiaire ;  et,  ma  foi,  Napoléon,  dit 
l’empereur, m’a blessé ! J’ai été blessé à la cuisse 
encore, et madame Ragon m’a pansé : Ayez du 
courage,  vous  serez  récompensés !  Voilà,  mes 
enfants, comme un malheur n’est jamais perdu.

– On  ne  se  battra  plus  dans  les  rues,  dit 
Célestin.

– Il  faut l’espérer,  dit  César,  qui partit  de là 
pour faire une mercuriale à ses commis, et il la 
termina par une invitation.

La  perspective  d’un  bal  anima  les  trois 
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commis, Raguet et Virginie d’une ardeur qui leur 
donna la dextérité des équilibristes. Tous allaient 
et  venaient  chargés  par  les  escaliers  sans  rien 
casser ni rien renverser. À deux heures du matin, 
le déménagement était opéré. César et sa femme 
couchèrent  au  second  étage.  La  chambre  de 
Popinot  devint  celle  de  Célestin  et  du  second 
commis. Le troisième étage fut un garde-meuble 
provisoire.

Possédé  de  cette  magnétique  ardeur  que 
produit l’affluence du fluide nerveux et qui fait 
du diaphragme un brasier chez les gens ambitieux 
ou  amoureux  agités  par  de  grands  desseins, 
Popinot  si  doux  et  si  tranquille  avait  piaffé 
comme un cheval de race avant la course, dans la 
boutique, au sortir de table.

– Qu’as-tu donc ? lui dit Célestin.
– Quelle journée ! mon cher, je m’établis, lui 

dit-il à l’oreille, et monsieur César est décoré.
– Vous êtes bien heureux, le patron vous aide, 

s’écria Célestin.
Popinot  ne  répondit  pas,  il  disparut  poussé 
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comme par un vent furieux, le vent du succès !
– Oh ! heureux, dit  à son voisin qui vérifiait 

des  étiquettes  un  commis  occupé  à  mettre  des 
gants  par  douzaines,  le  patron s’est  aperçu des 
yeux que Popinot fait à mademoiselle Césarine, 
et comme il est très fin, le patron, il se débarrasse 
d’Anselme ;  il  serait  difficile  de  le  refuser, 
rapport à ses parents. Célestin prend cette rouerie 
pour de la générosité.

Anselme  Popinot  descendait  la  rue  Saint-
Honoré  et  courait  rue  des  Deux-Écus,  pour 
s’emparer d’un jeune homme que sa seconde vue 
commerciale  lui  désignait  comme  le  principal 
instrument de sa fortune. Le juge Popinot avait 
rendu service au plus habile commis-voyageur de 
Paris, à celui que sa triomphante loquèle et son 
activité  firent  plus  tard  surnommer  l’illustre. 
Voué spécialement à la Chapellerie et à l’Article  
Paris,  ce roi  des voyageurs se nommait  encore 
purement et simplement Gaudissart. À vingt-deux 
ans, il  se signalait déjà par la puissance de son 
magnétisme  commercial.  Alors  fluet,  l’œil 
joyeux,  le  visage  expressif,  une  mémoire 
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infatigable, le coup d’œil habile à saisir les goûts 
de chacun, il méritait d’être ce qu’il fut depuis, le 
roi  des  commis-voyageurs,  le  Français par 
excellence.  Quelques  jours  auparavant,  Popinot 
avait  rencontré  Gaudissart  qui  s’était  dit  sur  le 
point  de partir ;  l’espoir  de le  trouver encore à 
Paris venait donc de lancer l’amoureux sur la rue 
des Deux-Écus, où il apprit que le voyageur avait 
retenu sa place aux Messageries. Pour faire ses 
adieux à sa chère capitale,  Gaudissart  était  allé 
voir une pièce nouvelle au Vaudeville : Popinot 
résolut  de  l’attendre.  Confier  le  placement  de 
l’huile de noisette à ce précieux metteur en œuvre 
des  inventions  marchandes,  déjà  choyé  par  les 
plus riches maisons, n’était-ce pas tirer une lettre 
de  change  sur  la  fortune.  Popinot  possédait 
Gaudissart. Le commis-voyageur, si savant dans 
l’art  d’entortiller  les  gens  les  plus  rebelles,  les 
petits  marchands  de  province,  s’était  laissé 
entortiller  dans  la  première  conspiration tramée 
contre  les  Bourbons  après  les  Cent-Jours. 
Gaudissart, à qui le grand air était indispensable, 
se vit  en prison sous le poids d’une accusation 
capitale. Le juge Popinot, chargé de l’instruction, 
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avait  mis  Gaudissart  hors  de  cause  en 
reconnaissant que son imprudente sottise l’avait 
seule compromis dans cette affaire. Avec un juge 
désireux de plaire au pouvoir ou d’un royalisme 
exalté, le malheureux commis allait à l’échafaud. 
Gaudissart,  qui  croyait  devoir  la  vie  au  juge 
d’instruction, nourrissait un profond désespoir de 
ne  pouvoir  porter  à  son  sauveur  qu’une  stérile 
reconnaissance. Ne devant pas remercier un juge 
d’avoir  rendu  la  justice,  il  était  allé  chez  les 
Ragon se déclarer homme-lige des Popinot.

En attendant, Popinot alla naturellement revoir 
sa  boutique  de  la  rue  des  Cinq-Diamants, 
demander l’adresse du propriétaire, afin de traiter 
du  bail.  En  errant  dans  le  dédale  obscur  de  la 
grande Halle, et pensant aux moyens d’organiser 
un  rapide  succès,  Popinot  saisit,  rue  Aubry-le-
Boucher, une occasion unique et de bon augure 
avec  laquelle  il  comptait  régaler  César  le 
lendemain.  En  faction  à  la  porte  de  l’hôtel  du 
Commerce, au bout de la rue des Deux-Écus, vers 
minuit, Popinot entendit, dans le lointain de la rue 
de  Grenelle,  un  vaudeville  final  chanté  par 
Gaudissart  avec  accompagnement  de  canne 
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significativement traînée sur les pavés.
– Monsieur, dit Anselme en débouchant de la 

porte et se montrant soudain, deux mots ?
– Onze,  si  vous  voulez,  dit  le  commis-

voyageur  en  levant  sa  canne  plombée  sur 
l’agresseur.

– Je suis Popinot, dit le pauvre Anselme.
– Suffit,  dit  Gaudissart  en  le  reconnaissant. 

Que vous faut-il ? de l’argent ? absent par congé, 
mais  on  en  trouvera.  Mon bras  pour  un  duel ? 
tout à vous, des pieds à l’occiput. Et il chanta :

Voilà, voilà
Le vrai soldat français !

– Venez causer avec moi dix minutes, non pas 
dans  votre  chambre,  on  pourrait  nous  écouter, 
mais sur le quai de l’Horloge, à cette heure il n’y 
a personne, dit Popinot, il s’agit de quelque chose 
de plus important.

– Ça chauffe donc, marchons !
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En dix minutes, Gaudissart, maître des secrets 
de Popinot, en avait reconnu l’importance.

Paraissez, parfumeurs, coiffeurs et débitants !

s’écria Gaudissart en singeant Lafon dans le rôle 
du Cid. Je vais empaumer tous les boutiquiers de 
France  et  de  Navarre.  Oh !  une  idée !  J’allais 
partir, je reste, et vais prendre les commissions de 
la parfumerie parisienne.

– Et pourquoi ?
– Pour  étrangler  vos  rivaux,  innocent !  En 

ayant  leurs  commissions,  je  puis  faire  boire  de 
l’huile à leurs perfides cosmétiques, en ne parlant 
et ne m’occupant que de la vôtre. Un fameux tour 
de  voyageur !  Ah !  ah !  nous  sommes  les 
diplomates  du  commerce.  Fameux !  Quant  à 
votre prospectus, je m’en charge. J’ai pour ami 
d’enfance Andoche Finot, le fils du chapelier de 
la  rue  du Coq,  le  vieux qui  m’a  lancé  dans  le 
voyage  pour  la  Chapellerie.  Andoche,  qui  a 
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beaucoup d’esprit, a pris celui de toutes les têtes 
que coiffait son père, il est dans la littérature, il 
fait les petits théâtres au Courrier des Spectacles. 
Son père,  vieux chien plein de raisons pour ne 
pas  aimer  l’esprit,  ne  croit  pas  à  l’esprit : 
impossible  de  lui  prouver  que  l’esprit  se  vend, 
qu’on fait fortune dans l’esprit. En fait d’esprit, il 
ne connaît que le trois-six. Le vieux Finot prend 
le  petit  Finot  par  famine.  Andoche,  homme 
capable, mon ami d’ailleurs, et je ne fraye avec 
les  sots  que  commercialement,  Finot  fait  des 
devises pour le Fidèle Berger qui paie, tandis que 
les journaux où il se donne un mal de galérien le 
nourrissent  de  couleuvres.  Sont-ils  jaloux  dans 
cette partie-là ! C’est comme dans l’article Paris. 
Finot avait une superbe comédie en un acte pour 
mademoiselle  Mars,  la  plus  fameuse  des 
fameuses,  ah !  en  voilà  une  que  j’aime !  Eh ! 
bien, pour se voir jouer, il a été forcé de la porter 
à la Gaîté. Andoche connaît le Prospectus, il entre 
dans les idées du marchand, il  n’est pas fier, il 
limousinera  notre  prospectus  gratis.  Mon  Dieu, 
avec  un  bol  de  punch  et  des  gâteaux  on  le 
régalera, car, Popinot, pas de farces : je voyagerai 
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sans  commission  ni  frais,  vos  concurrents 
paieront,  je  les  dindonnerai.  Entendons-nous 
bien.  Pour  moi  ce  succès  est  une  affaire 
d’honneur. Ma récompense est d’être garçon de 
noces  à  votre  mariage !  J’irai  en  Italie,  en 
Allemagne,  en Angleterre !  J’emporte avec moi 
des affiches en toutes les langues, les fais apposer 
partout, dans les villages, à la porte des églises, à 
tous  les  bons  endroits  que  je  connais  dans  les 
villes de province ! Elle brillera, elle s’allumera, 
cette  huile,  elle  sera  sur  toutes  les  têtes.  Ah ! 
votre  mariage  ne  sera  pas  un  mariage  en 
détrempe, mais un mariage à la barigoule ! Vous 
aurez  votre  Césarine  ou je  ne  m’appellerai  pas 
l’ILLUSTRE !  nom  que  m’a  donné  le  père  Finot, 
pour  avoir  fait  réussir  ses  chapeaux  gris.  En 
vendant  votre  huile,  je  reste  dans ma partie,  la 
tête humaine ; l’huile et le chapeau sont connus 
pour conserver la chevelure publique.

Popinot revint chez sa tante, où il devait aller 
coucher,  dans  une  telle  fièvre,  causée  par  sa 
prévision du succès, que les rues lui semblaient 
être des ruisseaux d’huile. Il dormit peu, rêva que 
ses  cheveux  poussaient  follement,  et  vit  deux 
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anges  qui  lui  déroulaient,  comme  dans  les 
mélodrames,  une rubrique où était  écrit :  Huile 
Césarienne.  Il  se  réveilla,  se  souvenant  de  ce 
rêve,  et  résolut  de  nommer  ainsi  l’huile  de 
noisette,  en  considérant  cette  fantaisie  du 
sommeil comme un ordre céleste.

César  et  Popinot  furent  dans  leur  atelier  au 
faubourg  du  Temple,  bien  avant  l’arrivée  des 
noisettes ;  en attendant les porteurs de madame 
Madou,  Popinot  raconta  triomphalement  son 
traité d’alliance avec Gaudissart.

– Nous  avons  l’illustre  Gaudissart,  nous 
sommes  millionnaires,  s’écria  le  parfumeur  en 
tendant  la  main  à  son caissier  de  l’air  que  dut 
prendre Louis XIV en accueillant le maréchal de 
Villars au retour de Denain.

– Nous  avons  bien  autre  chose  encore,  dit 
l’heureux  commis  en  sortant  de  sa  poche  une 
bouteille à forme écrasée en façon de citrouille et 
à côtes ; j’ai trouvé dix mille flacons semblables 
à ce modèle, tout fabriqués, tout prêts, à quatre 
sous et six mois de terme.

– Anselme, dit Birotteau contemplant la forme 
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mirifique du flacon,  hier  (il  prit  un ton grave), 
dans les Tuileries, oui, pas plus tard qu’hier, tu 
disais : Je réussirai. Moi, je dis aujourd’hui : Tu 
réussiras ! Quatre sous ! six mois de terme ! une 
forme  originale !  Macassar  branle  dans  le 
manche,  quelle  botte  portée  à  l’huile  de 
Macassar !  Ai-je  bien  fait  de  m’emparer  des 
seules noisettes qui soient à Paris ! où donc as-tu 
trouvé ces flacons ?

– J’attendais l’heure de parler à Gaudissart et 
je flânais...

– Comme moi jadis, s’écria Birotteau.
– En  descendant  la  rue  Aubry-le-Boucher 

j’aperçois chez un verrier en gros, un marchand 
de verres bombés et de cages, qui a des magasins 
immenses,  j’aperçois  ce  flacon...  Ah !  il  m’a 
crevé  les  yeux comme une lumière  subite,  une 
voix m’a crié : Voilà ton affaire !

– Né commerçant ! Il aura ma fille, dit César 
en grommelant.

– J’entre, et je vois des milliers de ces flacons 
dans des caisses.
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– Tu t’en informes ?
– Vous  ne  me  croyez  pas  si  gniolle,  s’écria 

douloureusement Anselme.
– Né commerçant, répéta Birotteau.
– Je  demande  des  cages  à  mettre  des  petits 

Jésus de cire. Tout en marchandant les cages, je 
blâme  la  forme  de  ces  flacons.  Conduit  à  une 
confession générale, mon marchand avoue de fil 
en aiguille que Faille et Bouchot, qui ont manqué 
dernièrement,  allaient  entreprendre  un 
cosmétique  et  voulaient  des  flacons  de  forme 
étrange ;  il  se  méfiait  d’eux,  il  exige  moitié 
comptant ;  Faille  et  Bouchot  dans  l’espoir  de 
réussir lâchent l’argent, la faillite éclate pendant 
la  fabrication ;  les  syndics,  sommés  de  payer, 
venaient  de  transiger  avec  lui  en  laissant  les 
flacons  et  l’argent  touché,  comme  indemnité 
d’une  fabrication  prétendue  ridicule  et  sans 
placement possible. Les flacons coûtent huit sous, 
il serait heureux de les donner à quatre, Dieu sait 
combien de temps il aurait en magasin une forme 
qui  n’est  pas  de  vente.  – Voulez-vous  vous 
engager à en fournir par dix mille à quatre sous ? 
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je puis vous débarrasser de vos flacons, je suis 
commis chez monsieur Birotteau. Et je l’entame, 
et je le mène, et je domine mon homme, et je le 
chauffe, et il est à nous.

– Quatre sous, dit Birotteau. Sais-tu que nous 
pouvons  mettre  l’huile  à  trois  francs  et  gagner 
trente sous en en laissant vingt à nos détaillants ?

– L’huile Césarienne, cria Popinot.
– L’huile  Césarienne ?...  ah !  monsieur 

l’amoureux, vous voulez flatter le père et la fille. 
Eh !  bien  soit,  va  pour  l’huile  Césarienne !  les 
Césars  avaient  le  monde,  ils  devaient  avoir  de 
fameux cheveux.

– César était chauve, dit Popinot.
– Parce qu’il ne s’est pas servi de notre huile, 

on le dira ! trois francs l’huile Césarienne, l’huile 
de Macassar coûte le double.  Gaudissart  est  là, 
nous aurons cent  mille  francs dans l’année, car 
nous imposons toutes les têtes qui se respectent 
de  douze  flacons  par  an,  dix-huit  francs !  Soit 
dix-huit  mille  têtes ?  cent  quatre-vingt  mille 
francs. Nous sommes millionnaires.
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Les  noisettes  livrées,  Raguet,  les  ouvriers, 
Popinot,  César  en  épluchèrent  une  quantité 
suffisante, et il y eut avant quatre heures quelques 
livres d’huile. Popinot alla présenter le produit à 
Vauquelin,  qui  fit  présent  à  Popinot  d’une 
formule  pour  mêler  l’essence  de  noisette  à  des 
corps  oléagineux  moins  chers  et  la  parfumer. 
Popinot se mit aussitôt en instance pour obtenir 
un brevet d’invention et de perfectionnement. Le 
dévoué  Gaudissart  prêta  l’argent  pour  le  droit 
fiscal à Popinot qui avait l’ambition de payer sa 
moitié dans les frais d’établissement.

La  prospérité  porte  avec  elle  une  ivresse  à 
laquelle  les  hommes  inférieurs  ne  résistent 
jamais.  Cette  exaltation eut  un résultat  facile  à 
prévoir.  Grindot  vint,  il  présenta  le  croquis 
colorié  d’une  délicieuse  vue  intérieure  du futur 
appartement  orné  de  ses  meubles.  Birotteau 
séduit  consentit  à  tout.  Aussitôt  les  maçons 
donnèrent  les  coups  de  pic  qui  firent  gémir  la 
maison et Constance. Son peintre en bâtiments, 
monsieur Lourdois, un fort riche entrepreneur qui 
s’engageait à ne rien négliger, parlait de dorures 
pour  le  salon.  En entendant  ce  mot,  Constance 
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intervint.
– Monsieur Lourdois, dit-elle, vous avez trente 

mille livres de rente, vous habitez une maison à 
vous, vous pouvez y faire ce que vous voulez ; 
mais nous autres...

– Madame, le commerce doit briller et ne pas 
se  laisser  écraser  par  l’aristocratie.  Voilà 
d’ailleurs  monsieur  Birotteau  dans  le 
gouvernement, il est en évidence...

– Oui,  mais  il  est  encore  en  boutique,  dit 
Constance  devant  ses  commis  et  les  cinq 
personnes qui l’écoutaient ; ni moi, ni lui, ni ses 
amis, ni ses ennemis ne l’oublieront.

Birotteau se souleva sur la pointe des pieds en 
retombant sur ses talons à plusieurs reprises, les 
mains croisées derrière lui.

– Ma  femme  a  raison,  dit-il.  Nous  serons 
modestes  dans  la  prospérité.  D’ailleurs,  tant 
qu’un homme est dans le commerce, il doit être 
sage en ses dépenses, réservé dans son luxe, la loi 
lui en fait une obligation, il ne doit pas se livrer à 
des dépenses excessives.  Si l’agrandissement de 
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mon local et sa décoration dépassaient les bornes, 
il  serait  imprudent  à moi  de les excéder,  vous-
même vous me blâmeriez, Lourdois. Le quartier a 
les yeux sur moi, les gens qui réussissent ont des 
jaloux,  des  envieux !  Ah !  vous  saurez  cela 
bientôt, jeune homme, dit-il à Grindot ; s’ils nous 
calomnient, ne leur donnez pas au moins lieu de 
médire.

– Ni la calomnie, ni la médisance ne peuvent 
vous atteindre, dit Lourdois, vous êtes dans une 
position  hors  ligne  et  vous  avez  une  si  grande 
habitude du commerce que vous savez raisonner 
vos entreprises, vous êtes un malin.

– C’est  vrai,  j’ai  quelque  expérience  des 
affaires ;  vous  savez  pourquoi  notre 
agrandissement ?  Si  je  mets  un  fort  dédit 
relativement à l’exactitude, c’est que...

– Non.
– Hé ! bien, ma femme et moi nous réunissons 

quelques amis autant pour célébrer la délivrance 
du territoire  que pour  fêter  ma promotion dans 
l’ordre de la Légion-d’Honneur.
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– Comment, comment ! dit Lourdois, ils vous 
ont donné la croix ?

– Oui ;  peut-être  me  suis-je  rendu  digne  de 
cette  insigne  et  royale  faveur  en  siégeant  au 
tribunal consulaire et en combattant pour la cause 
royale au treize vendémiaire, à Saint-Roch, où je 
fus  blessé  par  Napoléon.  Venez  avec  votre 
femme et votre demoiselle...

– Enchanté de l’honneur que vous daignez me 
faire, dit le libéral Lourdois. Mais vous êtes un 
farceur, papa Birotteau ; vous voulez être sûr que 
je  ne  vous  manquerai  pas  de  parole,  et  voilà 
pourquoi  vous m’invitez.  Eh !  bien,  je  prendrai 
mes  plus  habiles  ouvriers,  nous  ferons  un  feu 
d’enfer pour sécher les peintures ; nous avons des 
procédés  dessiccatifs,  car  il  ne  faut  pas  danser 
dans un brouillard exhalé par le plâtre. On vernira 
pour ôter toute odeur.

Trois  jours  après,  le  commerce  du  quartier 
était en émoi par l’annonce du bal que préparait 
Birotteau. Chacun pouvait d’ailleurs voir les étais 
extérieurs nécessités par le changement rapide de 
l’escalier,  les  tuyaux  carrés  en  bois  par  où 
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tombaient  les  décombres  dans  des  tombereaux 
qui  stationnaient.  Les  ouvriers  pressés  qui 
travaillaient  aux  flambeaux,  car  il  y  eut  des 
ouvriers de jour et des ouvriers de nuit, faisaient 
arrêter les oisifs, les curieux dans la rue, et  les 
commérages  s’appuyaient  sur  ces  préparatifs 
pour annoncer d’énormes somptuosités.

Le  dimanche  indiqué  pour  la  conclusion  de 
l’affaire,  monsieur  et  madame  Ragon,  l’oncle 
Pillerault  vinrent  sur  les  quatre  heures,  après 
vêpres. Vu les démolitions, disait César, il ne put 
inviter ce jour-là que Charles Claparon, Crottat et 
Roguin.  Le  notaire  apporta  le  Journal  des  
Débats, où monsieur de La Billardière avait fait 
insérer l’article suivant :

« Nous  apprenons  que  la  délivrance  du  
territoire  sera  fêtée  avec  enthousiasme  dans  
toute  la  France,  mais  à  Paris  les  membres  du  
corps  municipal  ont  senti  que  le  moment  était  
venu de rendre à la capitale cette splendeur qui,  
par  un  sentiment  de  convenance,  avait  cessé  
pendant  l’occupation  étrangère.  Chacun  des  
maires et des adjoints se propose de donner un  

232



bal : l’hiver promet donc d’être très brillant ; ce  
mouvement national sera suivi. Parmi toutes les  
fêtes qui se préparent, il est beaucoup question  
du bal de monsieur Birotteau, nommé chevalier  
de  la  Légion-d’Honneur,  et  si  connu  par  son  
dévouement  à  la  cause  royale.  Monsieur  
Birotteau,  blessé  à  l’affaire  de  Saint-Roch,  au  
treize vendémiaire, et l’un des juges consulaires  
les  plus  estimés,  a  doublement  mérité  cette  
faveur. »

– Comme  on  écrit  bien  aujourd’hui,  s’écria 
César. L’on parle de nous dans le journal, dit-il à 
Pillerault.

– Eh ! bien, après, lui répondit son oncle à qui 
le  Journal  des  Débats était  particulièrement 
antipathique.

– Cet article nous fera peut-être vendre de la 
Pâte  des  Sultanes  et  de  l’Eau  Carminative,  dit 
tout  bas  madame César  à  madame Ragon sans 
partager l’ivresse de son mari.

Madame Ragon, grande femme sèche et ridée, 
au nez pincé, aux lèvres minces, avait un faux air 
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d’une marquise de l’ancienne cour. Le tour de ses 
yeux  était  attendri  sur  une  assez  grande 
circonférence, comme ceux des vieilles femmes 
qui  ont  éprouvé  des  chagrins.  Sa  contenance 
sévère  et  digne,  quoique  affable,  imprimait  le 
respect. Elle avait d’ailleurs en elle ce je ne sais 
quoi  d’étrange qui  saisit  sans exciter  le  rire,  et 
que sa mise, ses façons expliquaient : elle portait 
des  mitaines,  elle  marchait  en  tout  temps  avec 
une ombrelle à canne, semblable à celle dont se 
servait  la  reine Marie-Antoinette  à  Trianon ;  sa 
robe, dont la couleur favorite était ce brun-pâle 
nommé  feuille-morte,  s’étalait  aux  hanches  par 
des  plis  inimitables,  et  dont  les  douairières 
d’autrefois ont emporté le secret. Elle conservait 
la  mantille  noire  garnie  de  dentelles  noires  à 
grandes  mailles  carrées ;  ses  bonnets,  de  forme 
antique, avaient des agréments qui rappelaient les 
déchiquetures  des  vieux cadres  sculptés  à  jour. 
Elle prenait du tabac avec cette exquise propreté 
et en faisant ces gestes dont peuvent se souvenir 
les jeunes gens qui ont eu le bonheur de voir leurs 
grand-tantes  et  leurs  grand-mères  remettre 
solennellement des boîtes d’or auprès d’elles sur 
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une table, en secouant les grains de tabac égarés 
sur leur fichu.

Le sieur Ragon était un petit homme de cinq 
pieds au plus, à figure de casse-noisette, où l’on 
ne voyait que des yeux, deux pommettes aiguës, 
un nez et  un menton ;  sans  dents,  mangeant  la 
moitié de ses mots, d’une conversation pluviale, 
galant, prétentieux et souriant toujours du sourire 
qu’il prenait pour recevoir les belles dames que 
différents hasards amenaient jadis à la porte de sa 
boutique. La poudre dessinait sur son crâne une 
neigeuse  demi-lune  bien  ratissée,  flanquée  de 
deux  ailerons,  que  séparait  une  petite  queue 
serrée  par  un  ruban.  Il  portait  l’habit  bleu-
barbeau,  le  gilet  blanc,  la  culotte  et  les  bas  de 
soie, des souliers à boucles d’or, des gants de soie 
noire.  Le  trait  le  plus  saillant  de  son  caractère 
était d’aller par les rues tenant son chapeau à la 
main. Il avait l’air d’un messager de la chambre 
des pairs, d’un huissier du cabinet du roi, d’un de 
ces  gens  qui  sont  placés  auprès  d’un  pouvoir 
quelconque de manière à recevoir son reflet tout 
en restant fort peu de chose.
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– Eh ! bien, Birotteau, dit-il d’un air magistral, 
te repens-tu, mon garçon, de nous avoir écoutés 
dans ce temps-là ? Avons-nous jamais douté de la 
reconnaissance de nos bien-aimés souverains ?

– Vous  devez  être  bien  heureuse,  ma  chère 
petite, dit madame Ragon à madame Birotteau.

– Mais  oui,  répondit  la  belle  parfumeuse 
toujours  sous  le  charme  de  cette  ombrelle  à 
canne,  de  ces  bonnets  à  papillon,  des  manches 
justes  et  du  grand  fichu  à  la  Julie que  portait 
madame Ragon.

– Césarine est charmante.  Venez ici,  la belle 
enfant, dit madame Ragon de sa voix de tête et 
d’un air protecteur.

– Ferons-nous les affaires avant le dîner ? dit 
l’oncle Pillerault.

– Nous  attendons  monsieur  Claparon,  dit 
Roguin, je l’ai laissé s’habillant.

– Monsieur  Roguin,  dit  César,  vous  l’avez 
bien prévenu que nous dînions dans un méchant 
petit entresol...

– Il  le  trouvait  superbe  il  y  a  seize  ans,  dit 
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Constance en murmurant.
– Au  milieu  des  décombres  et  parmi  les 

ouvriers.
– Bah ! vous allez voir un bon enfant qui n’est 

pas difficile, dit Roguin.
– J’ai mis Raguet en faction dans la boutique, 

on ne passe plus par notre porte ; vous avez vu 
tout démoli, dit César au notaire.

– Pourquoi  n’avez-vous  pas  amené  votre 
neveu ? dit Pillerault à madame Ragon.

– Le verrons-nous, demanda Césarine.
– Non,  mon  cœur,  dit  madame  Ragon. 

Anselme travaille, le cher enfant, à se tuer. Cette 
rue sans air  et  sans soleil,  cette  puante rue des 
Cinq-Diamants m’effraie ; le ruisseau est toujours 
bleu, vert ou noir. J’ai peur qu’il y périsse. Mais 
quand les jeunes gens ont quelque chose en tête ! 
dit-elle  à  Césarine  en  faisant  un  geste  qui 
expliquait le mot tête par le mot cœur.

– Il a donc passé son bail, demanda César.
– D’hier et par-devant notaire, reprit Ragon. Il 

a  obtenu  dix-huit  ans,  mais  on  exige  six  mois 
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d’avance.
– Eh !  bien,  monsieur  Ragon,  êtes-vous 

content de moi ? fit le parfumeur. Je lui ai donné 
là le secret d’une découverte... enfin !

– Nous  vous  savons  par  cœur,  César,  dit  le 
petit Ragon en prenant les mains de César et les 
lui pressant avec une religieuse amitié.

Roguin n’était pas sans inquiétude sur l’entrée 
en scène de Claparon, dont les mœurs et le ton 
pouvaient  effrayer  de  vertueux  bourgeois :  il 
jugea donc nécessaire de préparer les esprits.

– Vous allez voir, dit-il à Ragon, à Pillerault et 
aux  dames,  un  original  qui  cache  ses  moyens 
sous  un  mauvais  ton  effrayant ;  car,  d’une 
position très inférieure, il  s’est fait  jour par ses 
idées. Il prendra sans doute les belles manières à 
force de voir les banquiers. Vous le rencontrerez 
peut-être  sur  le  boulevard  ou  dans  un  café, 
godaillant, débraillé, jouant au billard : il a l’air 
du plus grand flandrin... Eh ! bien, non ; il étudie, 
et  pense  alors  à  remuer  l’industrie  par  de 
nouvelles conceptions.
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– Je comprends cela, dit Birotteau : j’ai trouvé 
mes meilleures idées en flânant, n’est-ce pas, ma 
biche ?

– Claparon,  reprit  Roguin,  regagne  alors 
pendant la nuit  le temps employé à chercher,  à 
combiner des affaires pendant le jour. Tous ces 
gens  à  grand  talent  ont  une  vie  bizarre, 
inexplicable. Eh ! bien, à travers ce décousu, j’en 
suis témoin, il arrive à son but : il a fini par faire 
céder tous nos propriétaires, ils ne voulaient pas, 
ils  se  doutaient  de  quelque  chose,  il  les  a 
mystifiés, il les a lassés, il est allé les voir tous les 
jours, et nous sommes, pour le coup, les maîtres 
du terrain.

Un singulier  broum ! broum ! particulier aux 
buveurs  de  petits  verres  d’eau-de-vie  et  de 
liqueurs  fortes  annonça  le  personnage  le  plus 
bizarre  de cette  histoire,  et  l’arbitre  visible  des 
destinées  futures  de  César.  Le  parfumeur  se 
précipita dans le petit escalier obscur, autant pour 
dire  à  Raguet  de  fermer  la  boutique  que  pour 
faire à Claparon ses excuses de le recevoir dans 
la salle à manger.
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– Comment  donc !  mais  on  est  très  bien  là 
pour chiquer les lég... pour chiffrer, veux-je dire, 
les affaires.

Malgré  les  habiles  préparations  de  Roguin, 
monsieur  et  madame  Ragon,  ces  bourgeois  de 
bon ton,  l’observateur  Pillerault,  Césarine et  sa 
mère  furent  d’abord  assez  désagréablement 
affectés  par  ce  prétendu  banquier  de  la  haute 
volée.

À l’âge de vingt-huit ans environ, cet ancien 
commis-voyageur ne possédait pas un cheveu sur 
la  tête,  et  portait  une  perruque  frisée  en  tire-
bouchons. Cette coiffure exige une fraîcheur de 
vierge,  une  transparence  lactée,  les  plus 
charmantes  grâces  féminines ;  elle  faisait  donc 
ressortir  ignoblement  un  visage  bourgeonné, 
brun-rouge,  échauffé  comme  celui  d’un 
conducteur  de  diligence,  et  dont  les  rides 
prématurées  exprimaient  par  les  grimaces  de 
leurs  plis  profonds  et  plaqués  une  vie  libertine 
dont  les  malheurs  étaient  encore attestés  par  le 
mauvais état des dents et les points noirs semés 
dans une peau rugueuse. Claparon avait l’air d’un 
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comédien de province qui sait tous les rôles, fait 
la  parade,  sur  la  joue  duquel  le  rouge  ne  tient 
plus, éreinté par ses fatigues, les lèvres pâteuses, 
la langue toujours alerte, même pendant l’ivresse, 
le regard sans pudeur,  enfin compromettant  par 
ses gestes.  Cette  figure,  allumée par la  joyeuse 
flamberie  du  punch,  démentait  la  gravité  des 
affaires.  Aussi  fallut-il  à  Claparon  de  longues 
études mimiques avant de parvenir à se composer 
un  maintien  en  harmonie  avec  son  importance 
postiche.  Du Tillet  avait  assisté  à  la  toilette  de 
Claparon,  comme  un  directeur  de  spectacle 
inquiet  du début  de  son principal  acteur,  car  il 
tremblait que les habitudes grossières de cette vie 
insoucieuse ne vinssent à éclater à la surface du 
banquier.  – Parle  le  moins  possible,  lui  avait-il 
dit. Jamais un banquier ne bavarde : il agit, pense, 
médite,  écoute  et  pèse.  Ainsi,  pour  avoir  bien 
l’air d’un banquier, ne dis rien, ou dis des choses 
insignifiantes. Éteins ton œil égrillard et rends-le 
grave, au risque de le rendre bête. En politique, 
sois  pour  le  gouvernement,  et  jette-toi  dans les 
généralités, comme : Le budget est lourd. Il n’y a  
pas de transactions possibles entre les partis. Les  
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libéraux sont  dangereux.  Les Bourbons doivent  
éviter tout conflit. Le libéralisme est le manteau  
d’intérêts coalisés. Les Bourbons nous ménagent  
une ère de prospérité, soutenons-les, si nous ne  
les  aimons  pas.  La  France  a  fait  assez  
d’expériences politiques, etc. Ne te vautre pas sur 
toutes les tables, songe que tu as à conserver la 
dignité d’un millionnaire. Ne renifle pas ton tabac 
comme fait  un invalide ;  joue avec ta tabatière, 
regarde souvent à tes pieds ou au plafond avant 
de  répondre,  enfin  donne-toi  l’air  profond. 
Surtout défais-toi de ta malheureuse habitude de 
toucher à tout. Dans le monde, un banquier doit 
paraître las de toucher. Ah çà ! tu passes les nuits, 
les  chiffres  te  rendent  brute,  il  faut  rassembler 
tant  d’éléments  pour  lancer  une  affaire !  tant 
d’études !  Surtout  dis  beaucoup  de  mal  des 
affaires.  Les  affaires  sont  lourdes,  pesantes, 
difficiles,  épineuses.  Ne  sors  pas  de  là  et  ne 
spécifie rien. Ne va pas à table chanter tes farces 
de Béranger, et ne bois pas trop. Si tu te grises, tu 
perds ton avenir. Roguin te surveillera ; tu vas te 
trouver  avec  des  gens  moraux,  des  bourgeois 
vertueux, ne les effraie pas en lâchant quelques-
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uns de tes principes d’estaminet.
Cette mercuriale avait  produit  sur l’esprit  de 

Charles  Claparon  un  effet  pareil  à  celui  que 
produisaient sur sa personne ses habits neufs. Ce 
joyeux  sans-souci,  l’ami  de  tout  le  monde, 
habitué  à  des  vêtements  débraillés,  et  dans 
lesquels son corps n’était pas plus gêné que son 
esprit dans son langage, maintenu dans des habits 
neufs  que  le  tailleur  avait  fait  attendre  et  qu’il 
essayait,  roide comme un piquet, inquiet de ses 
mouvements  comme de  ses  phrases,  retirant  sa 
main  imprudemment  avancée  sur  un  flacon  ou 
sur une boîte, de même qu’il s’arrêtait au milieu 
d’une phrase, se signala donc par un désaccord 
risible  à  l’observation  de  Pillerault.  Sa  figure 
rouge,  sa  perruque  à  tire-bouchons  égrillards 
démentaient  sa  tenue,  comme  ses  pensées 
combattaient ses dires. Mais les bons bourgeois 
finirent par prendre ces continuelles dissonances 
pour de la préoccupation.

– Il a tant d’affaires, disait Roguin.
– Les affaires lui donnent peu d’éducation, dit 

madame Ragon à Césarine.
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Monsieur Roguin entendit le mot et se mit un 
doigt sur les lèvres.

– Il  est  riche,  habile  et  d’une  excessive 
probité, dit-il en se baissant vers madame Ragon.

– On peut lui passer quelque chose en faveur 
de ces qualités-là, dit Pillerault à Ragon.

– Lisons les actes avant le dîner, dit Roguin, 
nous sommes seuls.

Madame  Ragon,  Césarine  et  Constance 
laissèrent  les  contractants,  Pillerault,  Ragon, 
César, Roguin et Claparon, écouter la lecture que 
fit Alexandre Crottat. César signa, au profit d’un 
client  de  Roguin,  une  obligation  de  quarante 
mille  francs,  hypothéqués sur les terrains et  les 
fabriques situés dans le faubourg du Temple ; il 
remit à Roguin le bon de Pillerault sur la Banque, 
donna sans reçu les vingt mille francs d’effets de 
son portefeuille et les cent quarante mille francs 
de billets à l’ordre de Claparon.

– Je  n’ai  point  de  reçu  à  vous  donner,  dit 
Claparon,  vous  agissez  de  votre  côté  chez 
monsieur  Roguin  comme  nous  du  nôtre.  Nos 
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vendeurs recevront chez lui leur prix en argent, je 
ne m’engage pas à autre  chose qu’à vous faire 
trouver le complément de votre part avec vos cent 
quarante mille francs d’effets.

– C’est juste, dit Pillerault.
– Eh !  bien,  messieurs,  rappelons  les  dames, 

car  il  fait  froid  sans  elles,  dit  Claparon  en 
regardant  Roguin  comme  pour  savoir  si  la 
plaisanterie n’était pas trop forte.

– Mesdames !  Oh !  mademoiselle  est  sans 
doute votre demoiselle, dit Claparon en se tenant 
droit et regardant Birotteau, eh ! bien, vous n’êtes 
pas maladroit.  Aucune des roses que vous avez 
distillées ne peut lui être comparée, et peut-être 
est-ce parce que vous avez distillé des roses que...

– Ma foi, dit Roguin en interrompant, j’avoue 
ma faim.

– Eh ! bien, dînons, dit Birotteau.
– Nous  allons  dîner  par-devant  notaire,  dit 

Claparon en se rengorgeant.
– Vous  faites  beaucoup  d’affaires,  dit 

Pillerault  en  se  mettant  à  table  auprès  de 
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Claparon avec intention.
– Excessivement,  par  grosses,  répondit  le 

banquier ; mais elles sont lourdes, épineuses, il y 
a  les  canaux.  Oh !  les  canaux !  Vous  ne  vous 
figurez pas combien les canaux nous occupent ! 
et cela se comprend. Le gouvernement veut des 
canaux.  Le  canal  est  un  besoin  qui  se  fait 
généralement sentir dans les départements et qui 
concerne tous les commerces,  vous savez !  Les 
fleuves,  a  dit  Pascal,  sont  des  chemins  qui 
marchent. Il faut donc des marchés. Les marchés 
dépendent de la terrasse, car il y a d’effroyables 
terrassements,  le  terrassement  regarde  la  classe 
pauvre, de là les emprunts qui en définitive sont 
rendus  aux  pauvres !  Voltaire  a  dit :  Canaux,  
canards, canaille ! Mais le gouvernement a  ses 
ingénieurs  qui  l’éclairent ;  il  est  difficile  de  le 
mettre dedans, à moins de s’entendre avec eux, 
car  la  Chambre !...  Oh !  monsieur,  la  Chambre 
nous donne un mal ! elle ne veut pas comprendre 
la  question  politique  cachée  sous  la  question 
financière. Il y a mauvaise foi de part et d’autre. 
Croirez-vous une chose ? Les Keller,  eh !  bien, 
François  Keller  est  un  orateur,  il  attaque  le 
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gouvernement  à  propos  de  fonds,  à  propos  de 
canaux. Rentré chez lui, mon gaillard nous trouve 
avec  nos  propositions,  elles  sont  favorables,  il 
faut s’arranger avec ce gouvernement dito, tout à 
l’heure  insolemment  attaqué.  L’intérêt  de 
l’orateur et celui du banquier se choquent, nous 
sommes  entre  deux  feux !  Vous  comprenez 
maintenant  comment  les  affaires  deviennent 
épineuses,  il  faut  satisfaire  tant  de  monde :  les 
commis,  les  chambres,  les  antichambres,  les 
ministres...

– Les  ministres ?...  dit  Pillerault  qui  voulait 
absolument pénétrer ce coassocié.

– Oui, monsieur, les ministres.
– Eh ! bien, les journaux ont donc raison, dit 

Pillerault.
– Voilà  mon  oncle  dans  la  politique,  dit 

Birotteau, monsieur Claparon lui fait bouillir du 
lait.

– Encore de satanés farceurs, dit Claparon, que 
ces  journaux.  Monsieur,  les  journaux  nous 
embrouillent  tout :  ils  nous  servent  bien 
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quelquefois, mais ils me font passer de cruelles 
nuits ;  j’aimerais  mieux  les  passer  autrement ; 
enfin j’ai  les  yeux perdus à force de lire  et  de 
calculer.

– Revenons  aux  ministres,  dit  Pillerault 
espérant des révélations.

– Les  ministres  ont  des  exigences  purement 
gouvernementales. Mais qu’est-ce que je mange 
là,  de  l’ambroisie ?  dit  Claparon  en 
s’interrompant.  Voilà  de  ces  sauces  qu’on  ne 
mange que dans les maisons bourgeoises, jamais 
les gargotiers...

À  ce  mot,  les  fleurs  du  bonnet  de  madame 
Ragon  sautèrent  comme  des  béliers.  Claparon 
comprit  que  le  mot  était  ignoble,  et  voulut  se 
rattraper.

– Dans  la  haute  Banque,  dit-il,  on  appelle 
gargotiers les chefs de cabarets  élégants,  Véry, 
les Frères Provençaux. Eh ! bien, ni ces infâmes 
gargotiers  ni  nos  savants  cuisiniers  ne  nous 
donnent  de  sauces moelleuses ;  les  uns font  de 
l’eau claire acidulée par le citron, les autres font 
de la chimie.
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Le dîner  se  passa  tout  entier  en  attaques  de 
Pillerault qui cherchait à sonder cet homme et qui 
ne rencontrait que le vide, il le regarda comme un 
homme dangereux.

– Tout  va  bien,  dit  Roguin  à  l’oreille  de 
Charles Claparon.

– Ah ! je me déshabillerai sans doute ce soir, 
répondit Claparon qui étouffait.

– Monsieur, lui dit Birotteau, si nous sommes 
obligés  de  faire  de  la  salle  à  manger  le  salon, 
c’est  que  nous  réunissons  dans  dix-huit  jours 
quelques amis autant pour célébrer la délivrance 
du territoire...

– Bien, monsieur ; moi, je suis aussi l’homme 
du gouvernement. J’appartiens, par mes opinions, 
au  statu  quo du  grand  homme  qui  dirige  les 
destinées  de  la  maison  d’Autriche,  un  fameux 
gaillard !  Conserver  pour  acquérir,  et  surtout 
acquérir pour conserver...  Voilà le fond de mes 
opinions, qui ont l’honneur d’être celles du prince 
de Metternich.

– Que pour fêter ma promotion dans l’ordre de 
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la Légion-d’Honneur, reprit César.
– Mais,  oui,  je  sais.  Qui  donc  m’a  parlé  de 

cela ? les Keller ou Nucingen ?
Roguin, surpris de tant d’aplomb, fit un geste 

admiratif.
– Eh ! non, c’est à la Chambre.
– À  la  Chambre,  par  monsieur  de  La 

Billardière, demanda César.
– Précisément.
– Il est charmant, dit César à son oncle.
– Il  lâche  des  phrases,  des  phrases,  dit 

Pillerault, des phrases où l’on se noie.
– Peut-être  me  suis-je  rendu  digne  de  cette 

faveur..., reprit Birotteau.
– Par vos travaux en parfumerie, les Bourbons 

savent récompenser tous les mérites. Ah ! tenons-
nous-en à ces généreux princes légitimes, à qui 
nous allons devoir des prospérités inouïes... Car, 
croyez-le bien, la Restauration sent qu’elle doit 
jouter avec l’Empire ; elle fera des conquêtes en 
pleine paix, vous verrez des conquêtes !...
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– Monsieur  nous  fera  sans  doute  l’honneur 
d’assister à notre bal ? dit madame César.

– Pour passer une soirée avec vous, madame, 
je manquerais à gagner des millions.

– Il  est  décidément  bien  bavard,  dit  César  à 
son oncle.

Tandis que la gloire de la parfumerie,  à son 
déclin, allait  jeter ses derniers feux, un astre se 
levait faiblement à l’horizon commercial. Le petit 
Popinot  posait  à  cette  heure  même  les 
fondements  de  sa  fortune,  rue  des  Cinq-
Diamants. La rue des Cinq-Diamants, petite rue 
étroite où les voitures chargées passent à grand-
peine, donne rue des Lombards d’un bout, et de 
l’autre  rue  Aubry-le-Boucher,  en  face  la  rue 
Quincampoix,  rue  illustre  du  vieux  Paris  où 
l’histoire de France en a tant illustré. Malgré ce 
désavantage,  la  réunion  des  marchands  de 
drogueries la rend précieuse, et, sous ce rapport, 
Popinot n’avait pas mal choisi ; mais sa maison, 
la seconde du côté de la rue des Lombards, était 
si sombre que, par certaines journées, il y fallait 
de  la  lumière  en  plein  jour.  Il  avait  pris 
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possession,  la  veille  au  soir,  des  lieux les  plus 
noirs  et  les  plus  dégoûtants.  Son  prédécesseur, 
marchand de mélasse et de sucre brut, avait laissé 
les stigmates de son commerce sur les murs, dans 
la  cour et  dans les magasins.  Figurez-vous une 
grande  et  spacieuse  boutique  à  grosses  portes 
ferrées, peintes en vert-dragon, à longues bandes 
de fer apparentes, ornées de clous dont les têtes 
ressemblaient  à  des  champignons,  garnie  de 
grilles treillissées en fil de fer renflées par en bas 
comme  celles  des  anciens  boulangers,  enfin 
dallée  en  grandes  pierres  blanches,  la  plupart 
cassées, les murs jaunes et nus comme ceux d’un 
corps-de-garde.  Après  venaient  une  arrière-
boutique  et  une  cuisine,  éclairées  sur  la  cour ; 
enfin,  un  second  magasin  en  retour  qui  jadis 
devait  avoir été une écurie.  On montait,  par un 
escalier intérieur pratiqué dans l’arrière-boutique, 
à deux chambres éclairées sur la rue, où Popinot 
comptait  mettre  sa  caisse,  son  cabinet  et  ses 
livres.  Au-dessus  des  magasins  étaient  trois 
chambres  étroites  adossées  au  mur  mitoyen, 
ayant  vue  sur  la  cour,  et  où  il  se  proposait  de 
demeurer.  Trois  chambres  délabrées,  qui 
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n’avaient  d’autre  aspect  que  celui  de  la  cour 
irrégulière,  sombre,  entourée  de  murailles,  où 
l’humidité, par le temps le plus sec, leur donnait 
l’air d’être fraîchement badigeonnées ; une cour, 
entre  les  pavés  de  laquelle  il  se  trouvait  une 
crasse  noire  et  puante  laissée par  le  séjour  des 
mélasses  et  des  sucres  bruts.  Une seule  de  ces 
chambres avait une cheminée, toutes étaient sans 
papier et carrelées en carreaux. Depuis le matin, 
Gaudissart  et  Popinot,  aidés  par  un  ouvrier 
colleur  que  le  commis-voyageur  avait  déniché, 
tendaient  eux-mêmes  un  papier  à  quinze  sous 
dans cette horrible chambre, peinte à la colle par 
l’ouvrier. Un lit de collégien à couchette de bois 
rouge, une mauvaise table de nuit, une commode 
antique, une table, deux fauteuils et six chaises, 
donnés  par  le  juge  Popinot  à  son  neveu, 
composaient l’ameublement. Gaudissart avait mis 
sur la cheminée un trumeau garni d’une méchante 
glace,  achetée  d’occasion.  Vers  huit  heures  du 
soir,  assis  devant  la  cheminée  où  brillait  une 
falourde allumée, les deux amis allaient entamer 
le reste de leur déjeuner.

– Arrière le gigot froid ! ceci ne convient pas à 
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une pendaison de crémaillère, cria Gaudissart.
– Mais, dit Popinot en faisant sonner dans son 

gousset les vingt francs qu’il gardait pour payer 
le prospectus, je...

– Je... dit Gaudissart en mettant une pièce de 
quarante francs sur son œil.

Un coup de marteau retentit alors dans la cour 
naturellement  solitaire  et  sonore  du  dimanche, 
jour où les industriels se dissipent et abandonnent 
leurs laboratoires.

– Voilà le fidèle de la rue de la Poterie. Moi, 
reprit l’illustre Gaudissart, j’ai ! et non pas je !

En effet, un garçon suivi de deux marmitons 
apporta dans trois mannes un dîner orné de six 
bouteilles de vin choisies avec discernement.

– Mais comment ferons-nous pour manger tant 
de choses ? dit Popinot.

– Et  l’homme  de  lettres,  s’écria  Gaudissart. 
Finot  connaît  les  pompes et  les  vanités,  il  va 
venir,  enfant  naïf !  muni  d’un  prospectus 
ébouriffant. Le mot est joli, hein ! Les prospectus 
ont toujours soif ; il faut arroser les graines si l’on 
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veut  des  fleurs.  Allez,  esclaves,  dit-il  aux 
marmitons en se drapant, voilà de l’or.

Il leur donna dix sous par un geste digne de 
Napoléon, son idole.

– Merci, monsieur Gaudissart, répondirent les 
marmitons plus heureux de la plaisanterie que de 
l’argent.

– Toi,  mon  fils,  dit-il  au  garçon  qui  restait 
pour servir, il  est une portière, elle gît dans les 
profondeurs  d’un  antre  où  parfois  elle  cuisine, 
comme jadis Nausicaa faisait la lessive, par pur 
délassement.  Rends-toi  près  d’elle,  implore  sa 
candeur, intéresse-la, jeune homme, à la chaleur 
de ces plats. Dis-lui qu’elle sera bénie, et surtout 
respectée, très respectée par Félix Gaudissart, fils 
de  Jean-François  Gaudissart,  petit-fils  des 
Gaudissart,  vils  prolétaires  fort  anciens,  ses 
aïeux. Marche et fais que tout soit bon, sinon je te 
flanque un Ut majeur dans ton Saint-Luc !

Un autre coup de marteau retentit.
– Voilà le spirituel Andoche, dit Gaudissart.
Un  gros  garçon  assez  joufflu,  de  taille 
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moyenne et qui, des pieds à la tête, ressemblait au 
fils  d’un  chapelier,  à  traits  ronds  où  la  finesse 
était  ensevelie  sous  un  air  gourmé,  se  montra 
soudain.  Sa  figure,  attristée  comme  celle  d’un 
homme  ennuyé  de  misère,  prit  une  expression 
d’hilarité  quand  il  vit  la  table  mise  et  les 
bouteilles.

Au cri de Gaudissart, son pâle œil bleu pétilla, 
sa  grosse  tête  creusée  par  sa  figure  kalmouque 
alla de droite à gauche, et il salua Popinot d’une 
manière étrange, sans servilité ni respect, comme 
un homme qui ne se sent pas à sa place et ne fait 
aucune  concession.  Il  commençait  alors  à 
reconnaître en lui-même qu’il ne possédait aucun 
talent  littéraire ;  il  pensait  à  rester  dans  la 
littérature en exploiteur, à y monter sur l’épaule 
des gens spirituels, à y faire des affaires au lieu 
d’y faire des œuvres mal payées. En ce moment, 
il  avait  épuisé  l’humilité  des  démarches  et 
l’humiliation des tentatives ; il allait, comme les 
gens de haute portée financière,  se retourner et 
devenir  impertinent  par  parti  pris.  Mais  il  lui 
fallait une première mise de fonds, Gaudissart la 
lui avait montrée à toucher dans la mise en scène 
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de l’huile Popinot.
– Vous  traiterez  pour  son  compte  avec  les 

journaux, mais ne le rouez pas, autrement nous 
aurions un duel à mort ; donnez-lui-en pour son 
argent !

Popinot regarda l’auteur d’un air inquiet ; les 
gens  vraiment  commerciaux  considèrent  un 
auteur avec un sentiment où il entre de la terreur, 
de  la  compassion  et  de  la  curiosité.  Quoique 
Popinot eût été bien élevé, les habitudes de ses 
parents,  leurs  idées,  les  soins  bêtifiants  d’une 
boutique  et  d’une  caisse  avaient  modifié  son 
intelligence en la pliant aux us et coutumes de sa 
profession, phénomène que l’on peut observer en 
remarquant les métamorphoses subies à dix ans 
de distance par cent camarades sortis à peu près 
semblables du collège ou de la pension. Andoche 
accepta  ce  saisissement  comme  une  profonde 
admiration.

– Eh, bien ! avant le dîner, coulons à fond le 
prospectus,  nous  pourrons  boire  sans  arrière-
pensée, dit Gaudissart. Après le dîner, on lit mal, 
la langue aussi digère.
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– Monsieur,  dit  Popinot,  un  prospectus  est 
souvent toute une fortune.

– Et  souvent,  dit  Andoche,  la  fortune  n’est 
qu’un prospectus.

– Ah !  très  joli,  dit  Gaudissart.  Ce  farceur 
d’Andoche a de l’esprit comme les quarante.

– Comme cent, dit Popinot stupéfait de cette 
idée.

L’impatient Gaudissart prit le manuscrit et lut 
à  haute  voix  et  avec  emphase :  Huile 
Céphalique !

– J’aimerais  mieux  Huile  Césarienne,  dit 
Popinot.

– Mon ami, dit Gaudissart, tu ne connais pas 
les  gens  de  province :  il  y  a  une  opération 
chirurgicale  qui  porte  ce  nom-là,  et  ils  sont  si 
bêtes qu’ils croiraient ton huile propre à faciliter 
les accouchements ; et de là pour les ramener aux 
cheveux, il y aurait trop de tirage.

– Sans vouloir défendre mon mot, dit l’auteur, 
je vous ferai observer que Huile Céphalique veut 
dire huile pour la tête, et résume vos idées.
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– Voyons ? dit Popinot impatient.
Voici  le  prospectus  tel  que  le  commerce  le 

reçoit  par  milliers  encore  aujourd’hui.  (Autre 
pièce justificative.)

Nul  cosmétique  ne  peut  faire  croître  les  
cheveux,  de  même  que  nulle  préparation  
chimique ne les teint sans danger pour le siège  
de l’intelligence. La science a déclaré récemment  
que les cheveux étaient une substance morte, et  
que nul agent ne peut les empêcher de tomber ni  
de  blanchir.  Pour  prévenir  la  Xérasie  et  la  
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Calvitie,  il  suffit  de préserver le bulbe d’où ils  
sortent  de  toute  influence  extérieure  
atmosphérique,  et  de  maintenir  à  la  tête  la  
chaleur  qui  lui  est  propre.  L’HUILE CÉPHALIQUE,  
basée  sur  ces  principes établis  par l’Académie  
des  sciences,  produit  cet  important  résultat,  
auquel se tenaient les anciens, les Romains, les  
Grecs  et  les  nations  du  Nord  auxquelles  la  
chevelure  était  précieuse.  Des  recherches  
savantes  ont  démontré  que  les  nobles,  qui  se  
distinguaient  autrefois  à  la  longueur  de  leurs  
cheveux,  n’employaient  pas  d’autre  moyen ;  
seulement leur procédé, habilement retrouvé par  
A. Popinot, inventeur de L’HUILE CÉPHALIQUE, avait  
été perdu.

Conserver  au  lieu  de  chercher  à  provoquer  
une  stimulation  impossible  ou  nuisible  sur  le  
derme qui contient les bulbes, telle est  donc la  
destination de L’HUILE CÉPHALIQUE.  En effet, cette  
huile, qui s’oppose à l’exfoliation des pellicules,  
qui  exhale  une  odeur  suave,  et  qui,  par  les  
substances  dont  elle  est  composée,  dans  
lesquelles  entre  comme  principal  élément  
l’essence  de  noisette,  empêche  toute  action  de  
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l’air  extérieur  sur  les  têtes,  prévient  ainsi  les  
rhumes,  le  coryza,  et  toutes  les  affections  
douloureuses  de  l’encéphale  en  lui  laissant  sa  
température  intérieure.  De  cette  manière,  les  
bulbes qui contiennent les liqueurs génératrices  
des cheveux ne sont jamais saisies ni par le froid,  
ni  par  le  chaud.  La  chevelure,  ce  produit  
magnifique,  à  laquelle  hommes  et  femmes  
attachent  tant  de  prix,  conserve  alors,  jusque  
dans l’âge avancé de la personne qui se sert de 
L’HUILE CÉPHALIQUE,  ce  brillant,  cette  finesse,  ce  
lustre  qui  rendent  si  charmantes  les  têtes  des  
enfants.

LA MANIÈRE DE S’EN SERVIR est jointe à chaque 
flacon et lui sert d’enveloppe.

MANIÈRE DE SE SERVIR DE L’HUILE 
CÉPHALIQUE.

Il est tout a fait inutile d’oindre les cheveux ;  
ce n’est pas seulement un préjugé ridicule, mais  
encore une habitude gênante, en ce sens que le  
cosmétique laisse partout sa trace. Il suffit tous  
les matins de tremper une petite éponge fine dans  
l’huile,  de se  faire  écarter  les  cheveux avec le  
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peigne,  d’imbiber les cheveux à leur racine de  
raie en raie, de manière à ce que la peau reçoive  
une  légère  couche,  après  avoir  préalablement  
nettoyé la tête avec la brosse et le peigne.

Cette  huile  se  vend  par  flacon,  portant  la  
signature  de  l’inventeur  pour  empêcher  toute  
contrefaçon, et du prix de TROIS FRANCS,  chez A. 
POPINOT,  rue  des  Cinq-Diamants,  quartier  des  
Lombards, à Paris.

ON EST PRIÉ D’ÉCRIRE FRANCO.
Nota.  La maison A. Popinot  tient  également 

les  huiles  de  la  droguerie,  comme néroli,  huile 
d’aspic,  huile  d’amande  douce,  huile  de  cacao, 
huile de café, de ricin et autres.

– Mon  cher  ami,  dit  l’illustre  Gaudissart  à 
Finot,  c’est  parfaitement  écrit.  Saquerlotte, 
comme nous abordons la haute science ! nous ne 
tortillons pas,  nous allons droit  au fait.  Ah !  je 
vous fais mes sincères compliments, voilà de la 
littérature utile.

– Le  beau  prospectus,  dit  Popinot 
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enthousiasmé.
– Un  prospectus  dont  le  premier  mot  tue 

Macassar,  dit  Gaudissart  en  se  levant  d’un  air 
magistral  pour  prononcer  les  paroles  suivantes 
qu’il  scanda  par  des  gestes  parlementaires : 
On– ne– fait  pas– pousser  les  cheveux !  On– ne 
les– teint  pas– sans  danger !  Ah !  ah !  là  est  le 
succès. La science moderne est d’accord avec les 
habitudes des anciens.  On peut  s’entendre avec 
les vieux et avec les jeunes. Vous avez affaire à 
un vieillard :  « Ah !  ah !  monsieur,  les  anciens, 
les Grecs, les Romains avaient raison et ne sont 
pas aussi bêtes qu’on veut le faire croire ! » Vous 
traitez  avec  un  jeune  homme :  « Mon  cher 
garçon,  encore une découverte due aux progrès 
des lumières,  nous progressons. Que ne doit-on 
pas  attendre  de  la  vapeur,  des  télégraphes  et 
autres ! Cette huile est le résultat d’un rapport de 
monsieur  Vauquelin ! »  Si  nous  imprimions  un 
passage  du  mémoire  de  monsieur  Vauquelin  à 
l’Académie  des  sciences,  confirmant  nos 
assertions,  hein !  Fameux !  Allons,  Finot,  à 
table !  Chiquons  les  légumes !  Sablons  le 
champagne au succès de notre jeune ami !
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– J’ai  pensé,  dit  l’auteur  modestement,  que 
l’époque  du  prospectus  léger  et  badin  était 
passée ;  nous  entrons  dans  la  période  de  la 
science, il faut un air doctoral, un ton d’autorité 
pour s’imposer au public.

– Nous chaufferons cette huile-là, les pieds me 
démangent  et  la  langue  aussi.  J’ai  les 
commissions  de  tous  ceux  qui  font  dans  les 
cheveux,  aucun  ne  donne  plus  de  trente  pour 
cent ; il faut lâcher quarante pour cent de remise, 
je réponds de cent mille bouteilles en six mois. 
J’attaquerai  les  pharmaciens,  les  épiciers,  les 
coiffeurs ! et en leur donnant quarante pour cent, 
tous enfarineront leur public.

Les trois jeunes gens mangeaient comme des 
lions, buvaient comme des Suisses, et se grisaient 
du futur succès de l’Huile céphalique.

– Cette  huile  porte  à  la  tête,  dit  Finot  en 
souriant.

Gaudissart  épuisa  les  différentes  séries  de 
calembours sur les mots huile, cheveux, tête, etc. 
Au milieu des rires homériques des trois amis, au 
dessert,  malgré  les  toasts  et  les  souhaits  de 
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bonheur réciproques un coup de marteau retentit 
et fut entendu.

– C’est mon oncle ! Il est capable de venir me 
voir s’écria Popinot.

– Un oncle ? dit Finot, et nous n’avons pas de 
verre !

– L’oncle  de  mon  ami  Popinot  est  un  juge 
d’instruction, dit Gaudissart à Finot ; il ne s’agit 
pas  de  le  mystifier,  il  m’a  sauvé  la  vie.  Ah ! 
quand on s’est trouvé dans la passe où j’étais en 
face  de  l’échafaud  où :  « Kouick  et  adieu  les 
cheveux ! » fit-il en imitant le fatal couteau par 
un geste,  on  se  souvient  du vertueux magistrat 
auquel on doit d’avoir conservé la rigole par où 
passe  le  vin  de  Champagne !  On s’en souvient 
ivre-mort.  Vous  ne  savez  pas,  Finot,  si  vous 
n’aurez  pas  besoin  de  monsieur  Popinot. 
Saquerlotte ! il faut des saluts et des six à la livre 
encore.

Le vertueux juge  d’instruction demandait  en 
effet son neveu à la portière : en reconnaissant la 
voix, Anselme descendit un chandelier à la main 
pour éclairer.
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– Je vous salue, messieurs, dit le magistrat.
L’illustre Gaudissart s’inclina profondément ; 

Finot examina le juge d’un œil ivre et le trouva 
passablement ganache.

– Il n’y a pas de luxe, dit gravement le juge en 
regardant la chambre ; mais mon enfant pour être 
quelque chose de grand il faut savoir commencer 
par n’être rien.

– Quel homme profond, dit Gaudissart à Finot.
– Une pensée d’article, dit le journaliste.
– Ah !  vous  voilà,  monsieur,  dit  le  juge  en 

reconnaissant le commis-voyageur. Et que faites-
vous ici ?

– Monsieur,  je  veux  contribuer  de  tous  mes 
petits moyens à la fortune de votre cher neveu. 
Nous venons de méditer sur le prospectus de son 
huile, et vous voyez en monsieur l’auteur de ce 
prospectus  qui  nous  paraît  un  des  plus  beaux 
morceaux  de  cette  littérature  de  perruques.  Le 
juge regarda Finot. – Monsieur dit Gaudissart, est 
monsieur Andoche Finot, un des jeunes hommes 
les plus distingués de la littérature qui fait dans 
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les journaux du gouvernement la haute politique 
et les petits théâtres, un ministre en chemin d’être 
auteur.

Finot  tirait  Gaudissart  par  le  pan  de  sa 
redingote.

– Bien,  mes  enfants,  dit  le  juge  à  qui  ces 
paroles  expliquèrent  l’aspect  de  la  table  où  se 
voyaient les restes d’un régal bien excusable. –
Mon ami, dit le juge à Popinot, habille-toi, nous 
irons ce soir chez monsieur Birotteau. Je lui dois 
une visite.  Vous signerez votre acte de société, 
que  j’ai  soigneusement  examiné.  Comme  vous 
aurez la fabrique de votre huile dans les terrains 
du  faubourg  du  Temple,  je  pense  qu’il  doit  te 
faire  bail  de  l’atelier,  il  peut  avoir  des 
représentants, les choses bien en règle évitent des 
discussions.  Ces  murs  me  paraissent  humides, 
Anselme, élève des nattes de paille à l’endroit de 
ton lit.

– Permettez,  monsieur  le  juge  d’instruction, 
dit Gaudissart avec la patelinerie d’un courtisan, 
nous  avons  collé  nous-mêmes  les  papiers 
aujourd’hui, et... ils... ne sont pas... secs.
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– De l’économie ! bien, dit le juge.
– Écoutez, dit Gaudissart à l’oreille de Finot, 

mon ami Popinot est un jeune homme vertueux, il 
va chez son oncle, allons achever la soirée chez 
ma tante.

Le journaliste montra la doublure de la poche 
de son gilet. Popinot vit le geste, il glissa vingt 
francs à l’auteur de son prospectus. Le juge avait 
un fiacre au bout de la rue, il emmena son neveu 
chez  Birotteau.  Pillerault,  monsieur  et  madame 
Ragon,  Roguin  faisaient  un  boston  et  Césarine 
brodait  un  fichu,  quand  le  juge  Popinot  et 
Anselme se  montrèrent.  Roguin,  le  vis-à-vis  de 
madame  Ragon,  auprès  de  laquelle  se  tenait 
Césarine,  remarqua  le  plaisir  de  la  jeune  fille 
quand elle vit entrer Anselme ; et par un signe il 
la  montra  rouge  comme  une  grenade  à  son 
premier clerc.

– Ce sera  donc  la  journée  aux  actes ?  dit  le 
parfumeur quand après les salutations le juge lui 
eut dit le motif de sa visite.

César, Anselme et le juge allèrent au second 
dans la chambre provisoire du parfumeur discuter 
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le bail et l’acte de société dressé par le magistrat. 
Le bail fut consenti pour dix-huit années afin de 
le  faire  concorder  à  celui  de  la  rue  des  Cinq-
Diamants,  circonstance  minime  en  apparence, 
mais qui plus tard servit les intérêts de Birotteau. 
Quand César et le juge revinrent à l’entresol, le 
magistrat,  étonné  du  bouleversement  général  et 
de la présence des ouvriers un dimanche chez un 
homme  aussi  religieux  que  le  parfumeur,  en 
demanda la cause, et le parfumeur l’attendait là.

– Quoique  vous  ne  soyez  pas  mondain, 
monsieur  vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que 
nous  célébrions  la  délivrance  du  territoire.  Ce 
n’est pas tout ; si je réunis quelques amis, c’est 
aussi pour fêter ma promotion dans l’ordre de la 
Légion-d’Honneur.

– Ah ! fit le juge qui n’était pas décoré.
– Peut-être  me  suis-je  rendu  digne  de  cette 

insigne et royale faveur en siégeant au tribunal... 
Oh !  consulaire.  Et  en  combattant  pour  les 
Bourbons sur les marches...

– Oui, dit le juge.
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– De Saint-Roch, au treize vendémiaire, où je 
fus blessé par Napoléon.

– Volontiers,  dit  le  juge. Si  ma femme n’est 
pas souffrante, je l’amènerai.

– Xandrot, dit Roguin sur le pas de la porte à 
son clerc, ne pense en aucune manière à épouser 
Césarine,  et  dans six semaines tu verras que je 
t’ai donné un bon conseil.

– Pourquoi ? dit Crottat.
– Birotteau, mon cher, va dépenser cent mille 

francs  pour  son  bal,  il  engage  sa  fortune  dans 
cette  affaire  des  terrains  malgré  mes  conseils. 
Dans  six  semaines  ces  gens-là  n’auront  pas  de 
pain. Épouse mademoiselle Lourdois, la fille du 
peintre en bâtiments, elle a trois cent mille francs 
de  dot,  je  t’ai  ménagé  ce  pis-aller !  Si  tu  me 
comptes seulement cent mille francs en achetant 
ma charge, tu peux l’avoir demain.

Les  magnificences  du  bal  que  préparait  le 
parfumeur,  annoncées  par  les  journaux  à 
l’Europe, étaient bien autrement annoncées dans 
le  commerce  par  les  rumeurs  auxquelles 
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donnaient lieu les travaux de jour et de nuit. Ici 
l’on disait que César avait loué trois maisons, là il 
faisait dorer ses salons, plus loin le repas devait 
offrir des plats inventés pour la circonstance ; par 
là,  les  négociants,  disait-on,  n’y  seraient  pas 
invités,  la  fête  était  donnée  pour  les  gens  du 
gouvernement ;  par  ici,  le  parfumeur  était 
sévèrement  blâmé  de  son  ambition,  et  l’on  se 
moquait de ses prétentions politiques, on niait sa 
blessure !  Le bal engendrait  plus d’une intrigue 
dans  le  deuxième  arrondissement ;  les  amis 
étaient tranquilles, mais les exigences des simples 
connaissances  étaient  énormes.  Toute  faveur 
amène  des  courtisans.  Il  y  eut  bon  nombre  de 
gens  à  qui  leur  invitation  coûta  plus  d’une 
démarche.  Les  Birotteau  furent  effrayés  par  le 
nombre des amis qu’ils ne se connaissaient point. 
Cet  empressement  effrayait  madame  Birotteau, 
son  air  devenait  chaque  jour  de  plus  en  plus 
sombre à l’approche de cette solennité. D’abord, 
elle  avouait  à  César  qu’elle  ne  saurait  jamais 
quelle  contenance  tenir,  elle  s’épouvantait  des 
innombrables  détails  d’une  pareille  fête :  où 
trouver  l’argenterie,  la  verrerie,  les 
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rafraîchissements, la vaisselle, le service ? Et qui 
donc surveillerait tout ? Elle priait Birotteau de se 
mettre à la porte des appartements et de ne laisser 
entrer que les invités, elle avait entendu raconter 
d’étranges choses sur les gens qui venaient à des 
bals bourgeois en se réclamant d’amis qu’ils ne 
pouvaient nommer. Quand, dix jours auparavant, 
Braschon,  Grindot,  Lourdois  et  Chaffaroux, 
l’entrepreneur  en  bâtiment,  eurent  affirmé  que 
l’appartement  serait  prêt  pour  le  fameux 
dimanche  du  dix-sept  décembre,  il  y  eut  une 
conférence  risible  le  soir,  après  dîner,  dans  le 
modeste petit salon de l’entresol, entre César, sa 
femme  et  sa  fille,  pour  composer  la  liste  des 
invités  et  faire  les  invitations,  que  le  matin  un 
imprimeur  avait  envoyées  imprimées  en  belle 
anglaise, sur papier rose, et suivant la formule du 
code de la civilité puérile et honnête.

– Ah ! çà, n’oublions personne, dit Birotteau.
– Si nous oublions quelqu’un, dit Constance, il 

ne s’oubliera pas. Madame Derville, qui ne nous 
avait jamais fait de visite, est débarquée hier au 
soir en quatre bateaux.
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– Elle  était  bien jolie,  dit  Césarine,  elle  m’a 
plu.

– Cependant  avant  son  mariage  elle  était 
encore  moins  que  moi,  dit  Constance,  elle 
travaillait en linge, rue Montmartre, elle a fait des 
chemises à ton père.

– Eh !  bien,  commençons  la  liste,  dit 
Birotteau,  par  les  gens  les  plus  huppés.  Écris, 
Césarine :  Monsieur  le  duc  et  madame  la 
duchesse de Lenoncourt...

– Mon Dieu ! César,  dit  Constance, n’envoie 
donc pas une seule invitation aux personnes que 
tu ne connais qu’en qualité de fournisseur. Iras-tu 
inviter la princesse de Blamont-Chauvry, encore 
plus  parente  à  feu  ta  marraine,  la  marquise 
d’Uxelles, que le duc de Lenoncourt ? Inviterais-
tu les deux messieurs de Vandenesse, monsieur 
de Marsay, monsieur de Ronquerolles, monsieur 
d’Aiglemont, enfin tes pratiques ? Tu es fou, les 
grandeurs te tournent la tête.

– Oui, mais monsieur le comte de Fontaine et 
sa famille. Hein ! celui-là venait sous son nom de 
GRAND-JACQUES,  avec  LE GARS,  qui était monsieur 
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le  marquis  de  Montauran,  et  monsieur  de  La 
Billardière, qui s’appelait  LE NANTAIS, à la Reine 
des  Roses,  avant  la  grande  affaire  du  treize 
vendémiaire. C’était alors des poignées de main ! 
Mon cher Birotteau, du courage ! faites-vous tuer 
comme nous pour la bonne cause ! Nous sommes 
d’anciens camarades de conspirations.

– Mets-le,  dit  Constance car,  si  monsieur  de 
La Billardière et son fils viennent, il faut qu’ils 
trouvent à qui parler.

– Écris, Césarine, dit Birotteau.
Primo,  monsieur  le  préfet  de  la  Seine :  il 

viendra ou ne viendra pas, mais il commande le 
corps municipal : à tout seigneur tout honneur !

Monsieur de La Billardière et son fils, maire. 
Mets le chiffre des invités au bout.

Mon collègue monsieur Granet, l’adjoint, et sa 
femme. Elle est bien laide, mais c’est égal, ou ne 
peut pas s’en dispenser !

Monsieur Curel de l’Abranchet, le colonel de 
la garde nationale, sa femme et ses deux filles. 
Voilà ce que je nomme les autorités. Viennent les 
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gros bonnets !
Monsieur le comte et madame la comtesse de 

Fontaine,  et  leur  fille  mademoiselle  Émilie  de 
Fontaine.

– Une impertinente  qui  me  fait  sortir  de  ma 
boutique  pour  lui  parler  à  la  portière  de  sa 
voiture,  quel  que  soit  le  temps,  dit  madame 
César. Si elle vient, ce sera pour se moquer de 
nous.

– Alors  elle  viendra peut-être,  dit  César,  qui 
voulait absolument du monde. Continue.

Monsieur le comte et madame la comtesse de 
Grandville,  mon  propriétaire,  la  plus  fameuse 
caboche de la Cour royale, dit Derville.

– Ha ! çà, monsieur de La Billardière me fait 
recevoir chevalier demain par monsieur le comte 
de Lacépède lui-même. Il est convenable que je 
coule une invitation pour bal et dîner au Grand-
Chancelier.

Monsieur  Vauquelin.  Mets  bal  et  dîner, 
Césarine.  Et,  pour  ne  pas  les  oublier,  tous  les 
Chiffreville et les Protez.
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Monsieur  et  madame  Popinot,  juge  au 
Tribunal de la Seine.

Monsieur  et  madame  Thirion,  huissier  du 
cabinet du roi, les amis des Ragon.

– César,  n’oublie  pas  le  petit  Horace 
Bianchon,  le  neveu  de  monsieur  Popinot  et 
cousin d’Anselme.

– Ah bouiche ! Césarine a bien mis un quatre 
au bout des Popinot.

Monsieur  et  madame  Rabourdin,  le  chef  de 
bureau de monsieur de La Billardière.

Monsieur  Cochin,  du  même  ministère,  sa 
femme  et  leur  fils,  les  commanditaires  des 
Matifat,  et  monsieur,  madame  et  mademoiselle 
Matifat, puisque nous y sommes.

– Les  Matifat,  dit  Césarine,  ont  fait  des 
démarches pour monsieur et madame Colleville, 
monsieur et madame Thuilier ; leurs amis, et les 
Saillard.

– Nous verrons, dit César.
Notre agent de change, monsieur et madame 

Jules Desmarets.
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– Ce  sera  la  plus  belle  du  bal,  celle-là !  dit 
Césarine ; elle me plaît, oh ! mais, plus que toute 
autre.

– Derville et sa femme.
– Mets  donc  monsieur  et  madame  Coquelin, 

les  successeurs  de  mon  oncle  Pillerault,  dit 
Constance. Ils comptent si bien en être que cette 
pauvre petite femme fait faire par ma couturière 
une  superbe  robe  de  bal :  pardessous  de  satin 
blanc, robe de tulle brodée en fleurs de chicorée. 
Encore  un peu,  elle  aurait  pris  une  robe lamée 
comme pour aller à la cour. Si nous manquions à 
cela, nous aurions en eux des ennemis acharnés.

– Mets,  Césarine ;  nous  devons  honorer  le 
commerce, nous en sommes.

Monsieur et madame Roguin.
– Maman, madame Roguin mettra sa rivière, 

tous ses diamants et sa robe de malines.
– Monsieur et madame Lebas, dit César.
Puis  monsieur  le  président  du  tribunal  de 

commerce,  sa  femme  et  ses  deux  filles.  Je  les 
oubliais dans les autorités.
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Monsieur et madame Lourdois et leur fille.
Monsieur  Claparon,  banquier,  monsieur  du 

Tillet,  monsieur  Grindot,  monsieur  Molineux, 
Pillerault  et  son  propriétaire,  monsieur  et 
madame Camusot, les riches marchands de soie, 
avec  leurs  deux  fils,  celui  de  l’École 
Polytechnique  et  l’avocat,  qui  va  être  nommé 
juge. Monsieur Cardot et ses enfants. Tiens ! et 
les Guillaume, rue du Colombier, le beau-père de 
Lebas,  deux vieilles  gens qui  feront  tapisserie ; 
Alexandre Crottat, Célestin..

– Papa, n’oubliez pas monsieur Andoche Finot 
et monsieur Gaudissart, deux jeunes gens qui sont 
très utiles à monsieur Anselme.

– Gaudissart ?  il  a  été  pris  de  justice.  Mais 
c’est  égal ;  il  part  dans  quelques  jours  et  va 
voyager pour notre huile, mets ! Quant au sieur 
Andoche Finot, que nous est-il ?

– Monsieur  Anselme  dit  qu’il  deviendra  un 
personnage, il a de l’esprit comme Voltaire.

– Un auteur ? tous athées.
– Mettez-le,  papa ;  il  n’y  a  pas  déjà  tant  de 
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danseurs. D’ailleurs le beau prospectus de votre 
huile est de lui.

– Il  croit  à  notre  huile,  dit  César,  mets-le, 
chère enfant.

– Je mets aussi mes protégés, dit Césarine.
– Mets  monsieur  Mitral,  mon  huissier ; 

monsieur Haudry, notre médecin, pour la forme, 
il ne viendra pas.

– Il viendra faire sa partie, dit Césarine.
– Ha ! çà, j’espère, César, que tu inviteras au 

dîner monsieur l’abbé Loraux ?
– Je lui ai déjà écrit, dit César.
– Oh ! n’oublions pas la belle-sœur de Lebas, 

madame  Augustine  de  Sommervieux,  dit 
Césarine.  Pauvre  petite  femme !  elle  est  bien 
souffrante,  elle  se meurt  de chagrin,  nous a dit 
Lebas.

– Voilà ce que c’est que d’épouser des artistes, 
s’écria le parfumeur. Regarde donc ta mère qui 
s’endort, dit-il tout bas à sa fille. Là, là, bien le 
bonsoir, madame César.
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– Hé ! bien, dit César à Césarine, et la robe de 
ta mère ?

– Oui,  papa,  tout  sera  prêt.  Maman  croit 
n’avoir qu’une robe de crêpe de Chine, comme la 
mienne ;  la  couturière  est  sûre  de  ne  pas  avoir 
besoin de l’essayer.

– Combien  de  personnes ?  dit  César  à  haute 
voix en voyant sa femme rouvrir ses paupières.

– Cent neuf avec les commis, dit Césarine.
– Où  mettrons-nous  tout  ce  monde-là ?  dit 

madame  Birotteau.  Mais  enfin,  après  ce 
dimanche-là,  reprit-elle  naïvement,  il  y aura  un 
lundi.

Rien ne peut se faire simplement chez les gens 
qui  montent  d’un  étage  social  à  l’autre.  Ni 
madame  Birotteau,  ni  César,  ni  personne  ne 
pouvait  s’introduire  sous  aucun  prétexte  au 
premier étage. César avait promis à Raguet, son 
garçon de magasin, un habillement neuf pour le 
jour  du  bal,  s’il  faisait  bonne  garde  et  s’il 
exécutait  bien  sa  consigne.  Birotteau,  comme 
l’empereur  Napoléon  à  Compiègne  lors  de  la 
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restauration  du  château  pour  son  mariage  avec 
Marie-Louise  d’Autriche,  voulait  ne  rien  voir 
partiellement, il voulait jouir  de la surprise. Ces 
deux anciens adversaires se rencontrèrent encore 
une  fois,  à  leur  insu,  non  sur  un  champ  de 
bataille,  mais  sur  le  terrain  de  la  vanité 
bourgeoise.  Monsieur  Grindot  devait  donc 
prendre  César  par  la  main,  et  lui  montrer 
l’appartement,  comme  un  cicerone  montre  une 
galerie à un curieux. Chacun dans la maison avait 
d’ailleurs inventé  sa surprise. Césarine, la chère 
enfant, avait employé tout son petit  trésor, cent 
louis, à acheter des livres à son père. Monsieur 
Grindot lui  avait  un matin confié qu’il  y aurait 
deux corps de bibliothèque dans la chambre de 
son père,  laquelle  formait  cabinet,  une  surprise 
d’architecte.  Césarine  avait  jeté  toutes  ses 
économies de jeune fille dans le comptoir  d’un 
libraire, pour offrir à son père : Bossuet, Racine, 
Voltaire,  Jean-Jacques  Rousseau,  Montesquieu, 
Molière,  Buffon, Fénelon, Delille, Bernardin de 
Saint-Pierre,  La  Fontaine,  Corneille,  Pascal,  La 
Harpe,  enfin  cette  bibliothèque  vulgaire  qui  se 
trouve partout et que son père ne lirait jamais. Il 
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devait  y  avoir  un  terrible  mémoire  de  reliure. 
L’inexact  et  célèbre  artiste  Thouvenin  avait 
promis  de  livrer  les  volumes  le  seize  à  midi. 
Césarine avait  confié son embarras à son oncle 
Pillerault,  et  l’oncle s’était  chargé du mémoire. 
La surprise de César à sa femme était une robe de 
velours cerise garnie de dentelles, dont il venait 
de parler à sa fille, sa complice. La surprise de 
madame  Birotteau  pour  le  nouveau  chevalier 
consistait  en  une  paire  de  boucles  d’or  et  un 
solitaire en épingle. Enfin il y avait pour toute la 
famille  la  surprise  de  l’appartement,  laquelle 
devait être suivie dans la quinzaine de la grande 
surprise des mémoires à payer.

César  pesa  mûrement  quelles  invitations 
devaient être faites en personne et quelles portées 
par  Raguet,  le  soir.  Il  prit  un  fiacre,  y  mit  sa 
femme  enlaidie  d’un  chapeau  à  plumes  et  du 
dernier  châle  donné,  le  cachemire  qu’elle  avait 
désiré  pendant  quinze  ans.  Les  parfumeurs  en 
grande tenue s’acquittèrent de vingt-deux visites 
dans une matinée.

César  avait  fait  grâce  à  sa  femme  des 
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difficultés  que  présentait  au  logis  la  confection 
bourgeoise des différents comestibles exigés par 
la  splendeur  de  la  fête.  Un  traité  diplomatique 
avait eu lieu entre l’illustre Chevet et Birotteau. 
Chevet  fournissait  une  superbe  argenterie,  qui 
rapporte  autant  qu’une terre  par  sa  location ;  il 
fournissait le dîner, les vins, les gens de service 
commandés  par  un  maître  d’hôtel  d’aspect 
convenable,  tous  responsables  de  leurs  faits  et 
gestes. Chevet demandait la cuisine et la salle à 
manger de l’entresol pour y établir son quartier-
général, il devait ne pas désemparer pour servir 
un dîner de vingt personnes à six heures, et à une 
heure du matin un magnifique ambigu. Birotteau 
s’était  entendu  avec  le  café  de  Foy  pour  les 
glaces  frappées  en  fruit,  servies  sur  de  jolies 
tasses,  cuillers  en  vermeil,  plateaux  d’argent. 
Tanrade,  autre  illustration,  fournissait  les 
rafraîchissements.

– Sois tranquille, dit César à sa femme en la 
voyant  un  peu  trop  inquiète  l’avant-veille, 
Chevet,  Tanrade  et  le  café  de  Foy  occuperont 
l’entresol, Virginie gardera le second, la boutique 
sera bien fermée. Nous n’aurons plus qu’à nous 
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carrer au premier.
Le  seize  à  deux  heures,  monsieur  de  La 

Billardière vint prendre César pour le mener à la 
Chancellerie de la Légion-d’Honneur, où il devait 
être  reçu  chevalier  par  monsieur  le  comte  de 
Lacépède  avec  une  dizaine  d’autres  chevaliers. 
Le  maire  trouva  le  parfumeur  les  larmes  aux 
yeux : sa femme venait de lui faire la surprise des 
boucles d’or et du solitaire.

– Il est bien doux d’être aimé ainsi,  dit-il  en 
montant  en  fiacre,  en  présence  de  ses  commis 
attroupés,  de  Césarine  et  de  Constance  qui 
regardaient César en culotte de soie noire, en bas 
de soie, et le nouvel habit bleu barbeau sur lequel 
allait  briller le ruban qui,  selon Molineux,  était 
trempé dans le sang.

Quand César rentra pour dîner, il était pâle de 
joie, il regardait sa croix dans toutes les glaces, 
car dans sa première ivresse il ne se contenta pas 
du ruban, il fut glorieux sans fausse modestie.

– Ma  femme,  dit-il,  monsieur  le  grand-
chancelier est un homme charmant ; il a, sur un 
mot de La Billardière, accepté mon invitation. Il 
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vient  avec  monsieur  Vauquelin.  Monsieur  de 
Lacépède est  un grand homme,  oui,  autant  que 
monsieur Vauquelin ; il a fait quarante volumes ! 
Mais  aussi  est-ce  un  auteur  pair  de  France. 
N’oublions pas de lui dire : Votre seigneurie, ou 
Monsieur le comte.

– Mais mange donc,  lui  dit  sa femme.  Il  est 
pire  qu’un  enfant,  ton  père,  dit  Constance  à 
Césarine.

– Comme cela fait bien à ta boutonnière, dit 
Césarine. On te portera les armes, nous sortirons 
ensemble.

– On me portera les armes partout où il y aura 
des factionnaires.

En  ce  moment,  Grindot  descendit  avec 
Braschon.  Après  dîner,  monsieur,  madame  et 
mademoiselle pouvaient jouir du coup d’œil des 
appartements,  le  premier  garçon  de  Braschon 
achevait  d’y  clouer  quelques  patères,  et  trois 
hommes allumaient les bougies.

– Il faut cent vingt bougies, dit Braschon.
– Un  mémoire  de  deux  cents  francs  chez 
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Trudon,  dit  madame  César  dont  les  plaintes 
furent  arrêtées  par  un  regard  du  chevalier 
Birotteau.

– Votre fête sera magnifique, dit Braschon.
César  ne  comprit  pas  ce  que  voulait  dire  le 

riche tapissier de la rue Saint-Antoine. Braschon 
fit onze tentatives inutiles pour être invité, lui, sa 
femme,  sa  fille,  sa  belle-mère  et  sa  tante. 
Braschon devint l’ennemi de Birotteau. Sur le pas 
de la porte, il l’appela monsieur le chevalier.

Birotteau  se  dit  en  lui-même :  –  Déjà  les 
flatteurs ! L’abbé Loraux m’a bien engagé à ne 
pas donner dans leurs pièges et à rester modeste. 
Je me souviendrai de mon origine.

La  répétition  générale  commença.  César,  sa 
femme  et  Césarine  sortirent  de  la  boutique  et 
entrèrent  chez  eux  par  la  rue.  La  porte  de  la 
maison  avait  été  refaite  dans  un grand style,  à 
deux  vantaux,  divisés  en  panneaux  égaux  et 
carrés,  au  milieu  desquels  se  trouvait  un 
ornement architectural de fonte coulée et peinte. 
Cette  porte,  devenue si  commune  à  Paris,  était 
alors  dans  toute  sa  nouveauté.  Au  fond  du 
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vestibule,  se  voyait  l’escalier  divisé  en  deux 
rampes  droites  entre  lesquelles  se  trouvait  ce 
socle  dont  s’inquiétait  Birotteau,  et  qui  formait 
une  espèce  de  boîte  où  l’on  pouvait  loger  une 
vieille femme. Ce vestibule dallé en marbre blanc 
et  noir,  peint  en  marbre,  était  éclairé  par  une 
lampe  antique  à  quatre  becs.  L’architecte  avait 
uni  la  richesse  à  la  simplicité.  Un  étroit  tapis 
rouge  relevait  la  blancheur  des  marches  de 
l’escalier  en  liais  poli  à  la  pierre  ponce.  Un 
premier palier donnait une entrée à l’entresol. La 
porte  des  appartements  était  dans  le  genre  de 
celle sur la rue, mais en menuiserie.

– Quelle grâce ! dit Césarine. Et cependant il 
n’y a rien qui saisisse l’œil.

– Précisément,  mademoiselle,  la  grâce  vient 
des proportions exactes entre les stylobates,  les 
plinthes, les corniches et les ornements ; puis je 
n’ai  rien  doré,  les  couleurs  sont  sobres  et 
n’offrent point de tons éclatants.

– C’est une science, dit Césarine.
Tous entrèrent alors dans une antichambre de 

bon  goût,  parquetée,  spacieuse,  simplement 
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décorée. Puis venait un salon à trois croisées sur 
la  rue,  blanc et  rouge,  à  corniches élégamment 
profilées, à peintures fines, où rien ne papillotait. 
Sur  une  cheminée  en  marbre  blanc  à  colonnes 
était une garniture choisie avec goût, elle n’offrait 
rien de ridicule, et concordait aux autres détails. 
Là  régnait  enfin  cette  suave  harmonie  que  les 
artistes  seuls  savent  établir  en  poursuivant  un 
système de décoration jusque dans les plus petits 
accessoires, et  que les bourgeois ignorent,  mais 
qui les surprend. Un lustre à vingt-quatre bougies 
faisait  resplendir les draperies de soie rouge, le 
parquet  avait  un  air  agaçant  qui  provoqua 
Césarine  à  danser.  Un  boudoir  vert  et  blanc 
donnait passage dans le cabinet de César.

– J’ai mis là un lit, dit Grindot en dépliant les 
portes d’une alcôve habilement cachée entre les 
deux  bibliothèques.  Vous  ou  madame  vous 
pouvez être malade, et alors chacun a sa chambre.

– Mais  cette  bibliothèque  garnie  de  livres 
reliés. Oh ! ma femme ! ma femme ! dit César.

– Non, ceci est la surprise de Césarine.
– Pardonnez  à  l’émotion  d’un  père,  dit-il  à 
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l’architecte en embrassant sa fille.
– Mais  faites,  faites  donc,  monsieur,  dit 

Grindot. Vous êtes chez vous.
Dans  ce  cabinet  dominaient  les  couleurs 

brunes, relevées par des agréments verts, car les 
plus  habiles  transitions  de  l’harmonie  liaient 
toutes les pièces de l’appartement l’une à l’autre. 
Ainsi la couleur qui faisait  le fond d’une pièce 
servait à l’agrément de l’autre,  et vice versa. La 
gravure d’Héro et Léandre brillait sur un panneau 
dans le cabinet de César.

– Toi,  tu  paieras  tout  cela,  dit  gaiement 
Birotteau.

– Cette  belle  estampe  vous  est  donnée  par 
monsieur Anselme, dit Césarine.

Anselme aussi s’était permis une surprise.
– Pauvre  enfant,  il  a  fait  comme  moi  pour 

monsieur Vauquelin.
La  chambre  de  madame  Birotteau  venait 

ensuite.  L’architecte  y  avait  déployé  des 
magnificences de nature à plaire aux braves gens 
qu’il voulait empaumer, car il  avait tenu parole 
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en étudiant cette  restauration.  La chambre était 
tendue en soie bleue, avec des ornements blancs, 
le  meuble  était  en  casimir  blanc  avec  des 
agréments  bleus.  Sur  la  cheminée  en  marbre 
blanc, la pendule représentait la Vénus accroupie 
sur  un  beau  bloc  de  marbre ;  un  joli  tapis  en 
moquette, et d’un dessin turc, unissait cette pièce 
à la chambre de Césarine, tendue en perse et fort 
coquette : un piano, une jolie armoire à glace, un 
petit lit chaste à rideaux simples, et tous les petits 
meubles qu’aiment les jeunes personnes. La salle 
à manger était derrière la chambre de Birotteau et 
celle de sa femme, on y entrait par l’escalier, elle 
avait été traitée dans le genre dit Louis XIV, avec 
la  pendule  de  Boulle,  les  buffets  de  cuivre  et 
d’écaille, les murs tendus en étoffe à clous dorés. 
La  joie  de  ces  trois  personnes  ne  saurait  se 
décrire,  surtout  quand,  en  revenant  dans  sa 
chambre, madame Birotteau trouva sur son lit sa 
robe de velours cerise garnie en dentelles que lui 
offrait son mari, et que Virginie y avait apportée 
en revenant sur la pointe des pieds.

– Monsieur,  cet  appartement  vous  fera 
beaucoup  d’honneur,  dit  Constance  à  Grindot. 
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Nous aurons cent et quelques personnes demain 
soir,  et  vous  recueillerez  les  éloges  de  tout  le 
monde.

– Je  vous  recommanderai,  dit  César.  Vous 
verrez la tête du commerce, et vous serez connu 
dans une seule soirée plus que si vous aviez bâti 
cent maisons.

Constance émue ne pensait plus à la dépense 
ni à critiquer son mari. Voici pourquoi. Le matin, 
en apportant Héro et Léandre, Anselme Popinot, 
à qui Constance accordait une haute intelligence 
et de grands moyens, lui avait affirmé le succès 
de l’Huile Céphalique auquel il travaillait avec un 
acharnement  sans  exemple.  L’amoureux  avait 
promis que, malgré la rondeur du chiffre auquel 
s’élèveraient  les  folies  de  Birotteau,  dans  six 
mois ces dépenses seraient couvertes par sa part 
dans les bénéfices donnés par l’huile. Après avoir 
tremblé pendant dix-neuf ans, il était si doux de 
se  livrer  un  seul  jour  à  la  joie,  que  Constance 
promit à sa fille de n’empoisonner le bonheur de 
son mari par aucune réflexion, et de s’y laisser 
aller  tout  entière.  Quand,  vers  onze  heures, 
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monsieur Grindot les quitta, elle se jeta donc au 
cou  de  son  mari  et  versa  quelques  pleurs  de 
contentement  en  disant :  – César !  ah !  tu  me 
rends bien folle et bien heureuse.

– Pourvu que cela dure, n’est-ce pas ? dit en 
souriant César.

– Cela  durera,  je  n’ai  plus  de  crainte,  dit 
madame Birotteau.

– À  la  bonne  heure,  dit  le  parfumeur,  tu 
m’apprécies enfin.

Les gens assez grands pour reconnaître leurs 
faiblesses avoueront qu’une pauvre orpheline qui, 
dix-huit ans auparavant, était première demoiselle 
au  Petit-Matelot,  île  Saint-Louis,  qu’un  pauvre 
paysan, venu de Touraine à Paris avec un bâton à 
la main, à pied, en souliers ferrés, devaient être 
flattés, heureux, de donner une pareille fête pour 
de si louables motifs.

– Mon Dieu, je perdrais bien cent francs, dit 
César, pour qu’il nous vînt une visite.

– Voilà monsieur l’abbé Loraux, dit Virginie.
L’abbé Loraux se montra. Ce prêtre était alors 
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vicaire de Saint-Sulpice. Jamais la puissance de 
l’âme ne se révéla mieux qu’en ce saint prêtre, 
dont le commerce laissa de profondes empreintes 
dans la mémoire de tous ceux qui le connurent. 
Son  visage  rechigné,  laid  jusqu’à  repousser  la 
confiance, avait été rendu sublime par l’exercice 
des  vertus  catholiques :  il  y  brillait  par  avance 
une splendeur céleste. Une candeur infusée dans 
le sang reliait ses traits disgracieux, et le feu de la 
charité  purifiait  les  lignes  incorrectes  par  un 
phénomène contraire à celui qui, chez Claparon, 
avait tout animalisé,  dégradé. Dans ses rides se 
jouaient  les  grâces  des  trois  belles  vertus 
humaines,  l’Espérance,  la  Foi,  la  Charité.  Sa 
parole  était  douce,  lente  et  pénétrante.  Son 
costume  était  celui  des  prêtres  de  Paris,  il  se 
permettait la redingote d’un brun marron. Aucune 
ambition ne s’était glissée en ce cœur pur, que les 
anges durent  apporter  à  Dieu dans sa primitive 
innocence. Il fallut la douce violence de la fille de 
Louis XVI pour faire accepter une cure de Paris, 
encore une des plus modestes, à l’abbé Loraux. Il 
regarda  d’un  œil  inquiet  toutes  ces 
magnificences,  sourit  à  ces  trois  commerçants 
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enchantés et hocha sa tête blanchie.
– Mes enfants, leur dit-il, mon rôle n’est pas 

d’assister  à  des  fêtes,  mais  de  consoler  les 
affligés. Je viens remercier monsieur César, vous 
féliciter. Je ne veux venir ici que pour une seule 
fête, pour le mariage de cette belle enfant.

Après un quart d’heure, l’abbé se retira, sans 
que  le  parfumeur  ni  sa  femme  osassent  lui 
montrer les appartements. Cette apparition grave 
jeta  quelques  gouttes  froides  dans  la  joie 
bouillante de César. Chacun se coucha dans son 
luxe, en prenant possession des bons jolis petits 
meubles qu’il avait souhaités. Césarine déshabilla 
sa  mère  devant  une  toilette  à  glace  en  marbre 
blanc.  César s’était  donné quelques superfluités 
dont il  voulut user aussitôt.  Tous s’endormirent 
en  se  représentant  par  avance  les  joies  du 
lendemain. Après être allées à la messe et avoir lu 
leurs vêpres, Césarine et sa mère s’habillèrent sur 
les quatre heures, après avoir livré l’entresol au 
bras séculier des gens de Chevet. Jamais toilette 
n’alla mieux à madame César que cette robe de 
velours  cerise,  garnie  en  dentelles,  à  manches 
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courtes ornées de jockeis : ses beaux bras, encore 
frais  et  jeunes,  sa  poitrine  étincelante  de 
blancheur, son col, ses épaules d’un si joli dessin, 
étaient rehaussés par cette riche étoffe et par cette 
magnifique  couleur.  Le  naïf  contentement  que 
toute  femme  éprouve  à  se  voir  dans  toute  sa 
puissance donna je ne sais quelle suavité au profil 
grec de la parfumeuse, dont la beauté parut dans 
toute sa finesse de camée. Césarine, habillée en 
crêpe blanc, avait une couronne de roses blanches 
sur la tête, une rose à son côté ; une écharpe lui 
couvrait  chastement  les  épaules  et  le  corsage ; 
elle rendit Popinot fou.

– Ces  gens-là  nous  écrasent,  dit  madame 
Roguin à son mari en parcourant l’appartement.

La notaresse était furieuse de ne pas être aussi 
belle  que  madame  César,  car  toute  femme sait 
toujours  en  elle-même  à  quoi  s’en  tenir  sur  la 
supériorité ou l’infériorité d’une rivale.

– Bah ! ça ne durera pas longtemps, et bientôt 
tu  éclabousseras  la  pauvre  femme  en  la 
rencontrant  à  pied dans les  rues,  et  ruinée !  dit 
Roguin bas à sa femme.
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Vauquelin  fut  d’une  grâce  parfaite ;  il  vint 
avec  monsieur  de  Lacépède,  son  collègue  de 
l’Institut,  qui  l’était  allé  prendre en voiture.  En 
voyant  la  resplendissante  parfumeuse,  les  deux 
savants  tombèrent  dans  le  compliment 
scientifique.

– Vous avez, madame, un secret que la science 
ignore,  pour  rester  ainsi  jeune  et  belle,  dit  le 
chimiste.

– Vous êtes  ici  un  peu chez  vous,  monsieur 
l’académicien,  dit  Birotteau.  Oui,  monsieur  le 
comte,  reprit-il  en  se  tournant  vers  le  grand-
chancelier  de  la  Légion-d’Honneur,  je  dois  ma 
fortune à monsieur Vauquelin. J’ai l’honneur de 
présenter  à  Votre  Seigneurie  monsieur  le 
président  du  tribunal  de  commerce.  C’est 
monsieur le comte de Lacépède, pair de France, 
un des grands hommes de la  France ;  il  a  écrit 
quarante  volumes,  dit-il  à  Joseph  Lebas  qui 
accompagnait le président du tribunal.

Les convives furent exacts. Le dîner fut ce que 
sont les dîners de commerçants, extrêmement gai, 
plein  de  bonhomie,  historié  par  de  grosses 
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plaisanteries qui font toujours rire. L’excellence 
des mets, la bonté des vins furent bien appréciées. 
Quand  la  société  rentra  dans  les  salons  pour 
prendre  le  café,  il  était  neuf  heures  et  demie. 
Quelques  fiacres  avaient  amené  d’impatientes 
danseuses. Une heure après, le salon fut plein, et 
le bal prit un air de raout. Monsieur de Lacépède 
et  monsieur  Vauquelin  s’en  allèrent,  au  grand 
désespoir de Birotteau, qui les suivit jusque sur 
l’escalier en les suppliant de rester, mais en vain. 
Il réussit à maintenir monsieur Popinot le juge et 
monsieur de La Billardière. À l’exception de trois 
femmes  qui  représentaient  l’Aristocratie,  la 
Finance  et  l’Administration :  mademoiselle  de 
Fontaine, madame Jules, madame Rabourdin, et 
dont  l’éclatante  beauté,  la  mise  et  les  manières 
tranchaient au milieu de cette réunion, les autres 
femmes  offraient  à  l’œil  des  toilettes  lourdes, 
solides, ce je ne sais quoi de cossu qui donne aux 
masses  bourgeoises  un  aspect  commun,  que  la 
légèreté,  la  grâce de ces  trois  femmes faisaient 
cruellement ressortir.

La bourgeoisie de la rue Saint-Denis s’étalait 
majestueusement  en  se  montrant  dans  toute  la 
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plénitude  de  ses  droits  de  spirituelle  sottise. 
C’était  bien  cette  bourgeoisie  qui  habille  ses 
enfants  en  lancier  ou  en  garde  national,  qui 
achète  Victoires  et  Conquêtes,  le  Soldat 
laboureur, admire le Convoi du pauvre, se réjouit 
le jour de garde, va le dimanche dans une maison 
de  campagne  à  soi,  s’inquiète  d’avoir  l’air 
distingué, rêve aux honneurs municipaux ;  cette 
bourgeoisie jalouse de tout, et néanmoins bonne ! 
serviable,  dévouée,  sensible,  compatissante, 
souscrivant pour les enfants du général Foy, pour 
les Grecs dont elle ignore les pirateries, pour le 
Champ-d’Asile  au  moment  où  il  n’existe  plus, 
dupe de ses vertus et bafouée pour ses défauts par 
une société qui ne la vaut pas, car elle a du cœur 
précisément  parce  qu’elle  ignore  les 
convenances ;  cette  vertueuse  bourgeoisie  qui 
élève  des  filles  candides  rompues  au  travail, 
pleines  de  qualités  que  le  contact  des  classes 
supérieures diminue aussitôt qu’elle les y lance, 
ces  filles  sans  esprit  parmi  lesquelles  le 
bonhomme Chrysale aurait pris sa femme ; enfin, 
une  bourgeoisie  admirablement  représentée  par 
les  Matifat,  les  droguistes  de  la  rue  des 
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Lombards,  dont  la  maison  fournissait  la  Reine 
des Roses depuis soixante ans. Madame Matifat, 
qui  avait  voulu se donner un air  digne,  dansait 
coiffée  d’un  turban  et  vêtue  d’une  lourde  robe 
ponceau lamée d’or, toilette en harmonie avec un 
air fier, un nez romain et les splendeurs d’un teint 
cramoisi.  Monsieur  Matifat,  si  superbe  à  une 
revue  de  garde  nationale,  où  l’on  apercevait  à 
cinquante  pas  son  ventre  rondelet  sur  lequel 
brillaient  sa chaîne et  son paquet  de breloques, 
était dominé par cette Catherine II de comptoir. 
Gros et court, harnaché de besicles, maintenant le 
col de sa chemise à la hauteur du cervelet, il se 
faisait remarquer par sa voix de basse-taille et par 
la richesse de son vocabulaire. Jamais il ne disait 
Corneille,  mais  le  sublime  Corneille !  Racine 
était le doux Racine. Voltaire ! oh ! Voltaire, le 
second dans tous les genres, plus d’esprit que de 
génie,  mais  néanmoins  homme  de  génie ! 
Rousseau,  esprit  ombrageux,  homme  doué 
d’orgueil  et  qui  a  fini  par  se  pendre.  Il  contait 
lourdement les anecdotes vulgaires sur Piron, qui 
passe  pour  un  homme  prodigieux  dans  la 
bourgeoisie. Matifat, passionné pour les acteurs, 
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avait  une légère  tendance à  l’obscénité.  Parfois 
madame Matifat, en le voyant prêt à conter, lui 
disait : « Mon gros, fais attention à ce que tu vas 
nous dire. » Elle le  nommait  familièrement  son 
gros.  Cette  volumineuse  reine  des  drogues  fit 
perdre à mademoiselle de Fontaine sa contenance 
aristocratique,  l’orgueilleuse  fille  ne  put 
s’empêcher  de  sourire  en  lui  entendant  dire  à 
Matifat :  – Ne  te  jette  pas  sur  les  glaces,  mon 
gros ! c’est mauvais genre.

Il  est  plus  difficile  d’expliquer  la  différence 
qui distingue le grand monde de la bourgeoisie 
qu’il  ne l’est  à  la  bourgeoisie de l’effacer.  Ces 
femmes,  gênées dans leurs toilettes,  se savaient 
endimanchées  et  laissaient  voir  naïvement  une 
joie qui prouvait que le bal était une rareté dans 
leur vie occupée ; tandis que les trois femmes qui 
exprimaient chacune une sphère du monde étaient 
alors  comme  elles  devaient  être  le  lendemain, 
elles n’avaient pas l’air de s’être habillées exprès, 
elles ne se contemplaient pas dans les merveilles 
inaccoutumées de leurs parures, ne s’inquiétaient 
pas de leur effet,  tout avait été accompli quand 
devant  leur  glace  elles  avaient  mis  la  dernière 
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main  à  l’œuvre  de  leur  toilette  de  bal ;  leurs 
figures  ne  révélaient  rien  d’excessif,  elles 
dansaient avec la grâce et le laisser-aller que des 
génies  inconnus  ont  donnés  à  quelques  statues 
antiques.  Les  autres,  au  contraire,  marquées  au 
sceau du travail, gardaient leurs poses vulgaires 
et  s’amusaient  trop ;  leurs  regards  étaient 
inconsidérément  curieux,  leurs  voix  ne 
conservaient  point ce léger murmure qui  donne 
aux conversations du bal un piquant inimitable ; 
elles n’avaient pas surtout le sérieux impertinent 
qui  contient  l’épigramme  en  germe,  ni  cette 
tranquille attitude à laquelle se reconnaissent les 
gens  habitués  à  conserver  un grand empire  sur 
eux-mêmes. Aussi madame Rabourdin, madame 
Jules et mademoiselle de Fontaine, qui s’étaient 
promis une joie infinie de ce bal de parfumeur, se 
dessinaient-elles sur toute la bourgeoisie par leurs 
grâces molles, par le goût exquis de leurs toilettes 
et  par  leur jeu,  comme trois  premiers  sujets  de 
l’Opéra se détachent sur la lourde cavalerie des 
comparses.  Elles  étaient  observées  d’un  œil 
hébété,  jaloux.  Madame  Roguin,  Constance  et 
Césarine formaient comme un lien qui rattachait 
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les  figures  commerciales  à  ces  trois  types  du 
grand monde. Comme dans tous les bals, il vint 
un  moment  d’animation  où  les  torrents  de 
lumière,  la  joie,  la  musique  et  l’entrain  de  la 
danse causèrent une ivresse qui fit disparaître ces 
nuances dans le  crescendo du  tutti. Le bal allait 
devenir  bruyant,  mademoiselle  de  Fontaine 
voulut se retirer ; mais quand elle chercha le bras 
du vénérable Vendéen, Birotteau, sa femme et sa 
fille accoururent  pour empêcher la désertion de 
toute l’aristocratie de leur assemblée.

– Il  y  a  dans  cet  appartement  un parfum de 
bon  goût  qui  vraiment  m’étonne,  dit 
l’impertinente fille  au parfumeur,  et  je  vous en 
fais mon compliment.

Birotteau  était  si  bien  enivré  par  les 
félicitations publiques qu’il ne comprit pas ; mais 
sa femme rougit et ne sut que répondre.

– Voilà une fête nationale qui vous honore, lui 
disait  le  royaliste  monsieur  Camusot,  le 
marchand de soieries de la rue des Bourdonnais.

– J’ai  vu  rarement  un  si  beau  bal,  disait 
monsieur de La Billardière, à qui un mensonge 
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officieux ne coûtait rien.
Birotteau  prenait  tous  les  compliments  au 

sérieux.
– Quel  ravissant  coup  d’œil !  et  le  bon 

orchestre !  Nous  donnerez-vous  souvent  des 
bals ? lui disait madame Lebas.

– Quel charmant appartement ! c’est de votre 
goût ? lui disait madame Desmarets.

Birotteau osa mentir en lui laissant croire qu’il 
en était  l’ordonnateur.  Césarine,  qui  devait  être 
invitée  pour  toutes  les  contredanses,  connut 
combien il y avait de délicatesse chez Anselme.

– Si  je  n’écoutais  que mon désir,  lui  dit-il  à 
l’oreille en sortant de table, je vous prierais de me 
faire  la  faveur  d’une  contredanse ;  mais  mon 
bonheur  coûterait  trop  cher  à  notre  mutuel 
amour-propre.

Césarine,  qui  trouvait  que  les  hommes 
marchaient sans grâce quand ils étaient droits sur 
leurs jambes, voulut ouvrir le bal avec Popinot. 
Popinot,  enhardi  par  sa  tante,  qui  lui  avait  dit 
d’oser, osa parler de son amour à cette charmante 
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fille pendant la contredanse, mais en se servant 
de détours que prennent les amants timides.

– Ma fortune dépend de vous, mademoiselle.
– Et comment ?
– Il n’y a qu’un espoir qui puisse me la faire 

faire.
– Espérez.
– Savez-vous bien tout ce que vous venez de 

dire en un seul mot ? reprit Popinot.
– Espérez  la  fortune,  dit  Césarine  avec  un 

sourire malicieux.
– Gaudissart !  Gaudissart !  dit  après  la 

contredanse Anselme à son ami en lui pressant le 
bras avec une force herculéenne, réussis, ou je me 
brûle la cervelle. Réussir, c’est épouser Césarine, 
elle me l’a dit, et vois comme elle est belle !

– Oui, elle est joliment ficelée, dit Gaudissart, 
et  riche.  Nous  allons  la  frire  dans  l’huile.  La 
bonne intelligence de mademoiselle Lourdois et 
d’Alexandre  Crottat,  successeur  désigné  de 
Roguin, fut remarquée par madame Birotteau, qui 
ne renonça pas sans de vives peines à faire de sa 

304



fille  la  femme  d’un  notaire  de  Paris.  L’oncle 
Pillerault, qui avait échangé un salut avec le petit 
Molineux,  alla  s’établir  dans un fauteuil  auprès 
de la bibliothèque : il regarda les joueurs, écouta 
les conversations, et vint de temps en temps voir 
à  la  porte  les  corbeilles  de  fleurs  agitées  que 
formaient les têtes des danseuses au moulinet. Sa 
contenance était celle d’un vrai philosophe. Les 
hommes  étaient  affreux,  à  l’exception  de  du 
Tillet, qui avait déjà les manières du monde ; du 
jeune La Billardière, petit fashionable en herbe ; 
de monsieur Jules Desmarets et des personnages 
officiels.  Mais  parmi  toutes  les  figures  plus  ou 
moins  comiques  auxquelles  cette  assemblée 
devait  son  caractère,  il  s’en  trouvait  une 
particulièrement  effacée  comme  une  pièce  de 
cent  sous  républicaine,  mais  que  le  vêtement 
rendait curieuse. On a deviné le tyranneau de la 
Cour  Batave,  paré  de  linge  fin  jauni  dans 
l’armoire,  exhibant  aux  regards  un  jabot  à 
dentelle  de  succession  attaché  par  un  camée 
bleuâtre en épingle, portant une culotte courte en 
soie noire qui trahissait les fuseaux sur lesquels il 
avait la hardiesse de se reposer. César lui montra 
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triomphalement  les  quatre  pièces  créées  par 
l’architecte au premier de sa maison.

– Hé, hé !  c’est  affaire à vous, monsieur,  lui 
dit  Molineux.  Mon  premier  ainsi  garni  vaudra 
plus de mille écus.

Birotteau répondit par une plaisanterie, mais il 
fut  atteint  comme  d’un  coup  d’épingle  par 
l’accent  avec  lequel  le  petit  vieillard  avait 
prononcé cette phrase.

– Je  rentrerai  bientôt  dans  mon  premier,  cet 
homme se ruine ! tel était le sens du mot vaudra 
que lança Molineux comme un coup de griffe.

La figure pâlotte, l’œil assassin du propriétaire 
frappèrent  du  Tillet,  dont  l’attention  avait  été 
d’abord  excitée  par  une  chaîne  de  montre  qui 
soutenait  une  livre  de  diverses  breloques 
sonnantes, et par un habit vert mélangé de blanc, 
à collet  bizarrement retroussé, qui donnaient au 
vieillard  l’air  d’un  serpent  à  sonnettes.  Le 
banquier vint donc interroger ce petit usurier pour 
savoir par quel hasard il se gaudissait.

– Là,  monsieur,  dit  Molineux  en  mettant  un 
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pied dans le boudoir, je suis dans la propriété de 
monsieur le comte de Grandville ; mais ici, dit-il 
en montrant l’autre, je suis dans la mienne ; car je 
suis le propriétaire de cette maison.

Molineux se prêtait si complaisamment à qui 
l’écoutait  que,  charmé  de  l’air  attentif  de  du 
Tillet,  il  se  dessina,  raconta  ses  habitudes,  les 
insolences du sieur Gendrin, et ses arrangements 
avec le  parfumeur,  sans lesquels le bal n’aurait 
pas eu lieu.

– Ah ! monsieur César vous a réglé ses loyers, 
dit  du  Tillet,  rien  n’est  plus  contraire  à  ses 
habitudes.

– Oh ! je l’ai demandé, je suis si bon pour mes 
locataires !

– Si  le  père  Birotteau  fait  faillite,  se  dit  du 
Tillet,  ce  petit  drôle  sera  certes  un  excellent 
syndic.  Sa  pointillerie  est  précieuse ;  il  doit, 
comme Domitien,  s’amuser  à  tuer  les  mouches 
quand il est seul chez lui.

Du Tillet  alla  se mettre au jeu,  où Claparon 
était déjà par son ordre : il avait pensé que, sous 
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le  garde-vue  d’un  flambeau  de  bouillotte,  son 
semblant de banquier échapperait à tout examen. 
Leur contenance en face l’un de l’autre fut si bien 
celle  de  deux  étrangers,  que  l’homme  le  plus 
soupçonneux  n’aurait  pu  rien  découvrir  qui 
décelât leur intelligence. Gaudissart, qui savait la 
fortune  de  Claparon,  n’osa  point  l’aborder  en 
recevant  du  riche  commis-voyageur  le  regard 
solennellement  froid  d’un  parvenu  qui  ne  veut 
pas être salué par un camarade. Ce bal, comme 
une  fusée  brillante,  s’éteignit  à  cinq  heures  du 
matin.  Vers  cette  heure,  des  cent  et  quelques 
fiacres qui remplissaient la rue Saint-Honoré, il 
en  restait  environ  quarante.  À  cette  heure,  on 
dansait  la  boulangère  et  les  cotillons,  qui  plus 
tard  furent  détrônés  par  le  galop  anglais.  Du 
Tillet,  Roguin,  le  comte  de  Grandville,  Jules 
Desmarets  jouaient  à  la  bouillotte.  Du  Tillet 
gagnait  trois  mille  francs.  Les  lueurs  du  jour 
arrivèrent, firent pâlir les bougies, et les joueurs 
assistèrent  à  la  dernière  contredanse.  Dans  ces 
maisons  bourgeoises,  cette  joie  suprême  ne 
s’accomplit  pas  sans  quelques  énormités.  Les 
personnages imposants  sont  partis ;  l’ivresse du 
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mouvement,  la  chaleur  communicative  de  l’air, 
les  esprits  cachés  dans  les  boissons  les  plus 
innocentes  ont  amolli  les  callosités  des  vieilles 
femmes qui,  par  complaisance,  entrent dans les 
quadrilles et se prêtent à la folie d’un moment ; 
les hommes sont échauffés, les cheveux défrisés 
s’allongent  sur  les  visages,  et  leur  donnent  de 
grotesques  expressions  qui  provoquent  le  rire ; 
les jeunes femmes deviennent légères,  quelques 
fleurs sont tombées de leurs coiffures. Le Momus 
bourgeois apparaît suivi de ses farces ! Les rires 
éclatent,  chacun  se  livre  a  la  plaisanterie  en 
pensant que le lendemain le travail reprendra ses 
droits. Matifat dansait avec un chapeau de femme 
sur  la  tête :  Célestin  se  livrait  à  des  charges. 
Quelques dames frappaient dans leurs mains avec 
exagération quand l’ordonnait la figure de cette 
interminable contredanse.

– Comme  ils  s’amusent !  disait  l’heureux 
Birotteau.

– Pourvu qu’ils ne cassent rien, dit Constance 
à son oncle.

– Vous avez donné le plus magnifique bal que 
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j’aie vu, et j’en ai vu beaucoup, dit du Tillet à son 
ancien patron en le saluant.

Dans  l’œuvre  des  huit  symphonies  de 
Beethoven, il est une fantaisie, grande comme un 
poème, qui domine le finale de la symphonie en 
ut  mineur.  Quand,  après  les  lentes  préparations 
du  sublime  magicien  si  bien  compris  par 
Habeneck,  un  geste  du  chef  d’orchestre 
enthousiaste  lève  la  riche  toile  de  cette 
décoration,  en  appelant  de  son  archet 
l’éblouissant  motif  vers  lequel  toutes  les 
puissances  musicales  ont  convergé,  les  poètes 
dont le  cœur palpite  alors comprendront que le 
bal de Birotteau produisait dans sa vie l’effet que 
produit sur leurs âmes ce fécond motif, auquel la 
symphonie en ut doit peut-être sa suprématie sur 
ses brillantes sœurs. Une fée radieuse s’élance en 
levant sa baguette. On entend le bruissement des 
rideaux de soie pourpre que des anges relèvent. 
Des  portes  d’or  sculptées  comme  celles  du 
baptistère  florentin  tournent  sur  leurs  gonds  de 
diamant. L’œil s’abîme en des vues splendides, il 
embrasse une enfilade de palais merveilleux d’où 
glissent  des  êtres  d’une  nature  supérieure. 
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L’encens  des  prospérités  fume,  l’autel  du 
bonheur  flambe,  un  air  parfumé  circule !  Des 
êtres au sourire divin, vêtus de tuniques blanches 
bordées  de  bleu,  passent  légèrement  sous  vos 
yeux en vous montrant des figures surhumaines 
de beauté,  des formes d’une délicatesse infinie. 
Les amours voltigent  en répandant les flammes 
de leurs torches !  Vous vous sentez aimé, vous 
êtes heureux d’un bonheur que vous aspirez sans 
le comprendre en vous baignant dans les flots de 
cette  harmonie  qui  ruisselle  et  verse  à  chacun 
l’ambroisie qu’il s’est choisie. Vous êtes atteint 
au  cœur  dans  vos  secrètes  espérances  qui  se 
réalisent  pour  un  moment.  Après  vous  avoir 
promené  dans  les  cieux,  l’enchanteur,  par  la 
profonde  et  mystérieuse  transition  des  basses, 
vous replonge dans le marais des réalités froides, 
pour vous en sortir quand il vous a donné soif de 
ses  divines  mélodies,  et  que  votre  âme  crie : 
Encore !  L’histoire  psychique  du  point  le  plus 
brillant de ce beau finale est celle des émotions 
prodiguées par cette fête à Constance et à César. 
Collinet avait composé de son galoubet le finale 
de leur symphonie commerciale.  Fatigués,  mais 
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heureux,  les  trois  Birotteau  s’endormirent  au 
matin dans les bruissements de cette fête, qui, en 
constructions,  réparations,  ameublements, 
consommations,  toilettes  et  bibliothèque 
remboursée à Césarine, allait, sans que César s’en 
doutât  à  soixante  mille  francs.  Voilà  ce  que 
coûtait  le  fatal  ruban rouge mis  par  le  roi  à  la 
boutonnière  d’un  parfumeur.  S’il  arrivait  un 
malheur  à  César  Birotteau,  cette  dépense  folle 
suffisait  pour  le  rendre  justiciable  de  la  police 
correctionnelle. Un négociant est dans le cas de la 
banqueroute simple s’il fait des dépenses jugées 
excessives. Il est peut-être plus horrible d’aller à 
la sixième chambre pour de niaises bagatelles ou 
des maladresses, qu’en cour d’Assises pour une 
immense fraude. Aux yeux de certaines gens, il 
vaut mieux être criminel que sot.
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II

César aux prises avec le malheur

Huit jours après cette fête, dernière flammèche 
du  feu  de  paille  d’une  prospérité  de  dix-huit 
années  près  de  s’éteindre,  César  regardait  les 
passants, à travers les glaces de sa boutique, en 
songeant à l’étendue de ses affaires qu’il trouvait 
lourdes ! Jusqu’alors tout avait été simple dans sa 
vie :  il  fabriquait  et  vendait,  ou  achetait  pour 
revendre. Aujourd’hui l’affaire des terrains,  son 
intérêt dans la maison A. POPINOT ET COMPAGNIE, le 
remboursement de cent soixante mille francs jetés 
sur  la  place,  et  qui  allaient  nécessiter  ou  des 
trafics  d’effets  qui  déplairaient  à  sa  femme,  ou 
des  succès  inouïs  chez  Popinot,  effrayaient  ce 
pauvre homme par la multiplicité des idées, il se 
sentait dans la main plus de pelotons de fil qu’il 
n’en  pouvait  tenir.  Comment  Anselme 
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gouvernerait-il  sa  barque ?  Birotteau  traitait 
Popinot comme un professeur de rhétorique traite 
un élève, il se défiait de ses moyens, et regrettait 
de n’être pas derrière lui. Le coup de pied qu’il 
lui  avait  allongé  pour  le  faire  taire  chez 
Vauquelin  explique  les  craintes  que  le  jeune 
négociant  inspirait  au  parfumeur.  Birotteau  se 
gardait bien de se laisser deviner par sa femme, 
par sa fille ou par son commis ; mais il était alors 
comme un simple canotier de la Seine à qui, par 
hasard,  un  ministre  aurait  donné  le 
commandement  d’une  frégate.  Ces  pensées 
formaient  comme  un  brouillard  dans  son 
intelligence  peu  propre  à  la  méditation,  et  il 
restait  debout,  cherchant  à  y  voir  clair.  En  ce 
moment  apparut  dans  la  rue  une  figure  pour 
laquelle  il  éprouvait  une  violente  antipathie,  et 
qui  était  celle  de  son deuxième propriétaire,  le 
petit Molineux. Tout le monde a fait de ces rêves 
pleins  d’événements  qui  représentent  une  vie 
entière, et où revient souvent un être fantastique 
chargé de mauvaises commissions, le traître de la 
pièce. Molineux semblait à Birotteau chargé par 
le hasard d’un rôle analogue dans sa vie :  cette 
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figure avait grimacé diaboliquement au milieu de 
la fête, en en regardant les somptuosités d’un œil 
haineux.  En  le  revoyant,  César  se  souvint 
d’autant  plus  des  impressions  que  lui  avait 
causées  ce  petit  pingre,  un  mot  de  son 
vocabulaire,  que  Molineux lui  fit  éprouver  une 
nouvelle  répulsion  en  se  montrant  soudain  au 
milieu de sa rêverie.

– Monsieur,  dit  le  petit  homme  de  sa  voix 
atrocement  anodine,  nous  avons  bâclé  si 
lestement  les  choses  que  vous  avez  oublié 
d’approuver l’écriture sur notre petit sous-seing.

Birotteau  prit  le  bail  pour  réparer  l’oubli. 
L’architecte  entra,  salua le  parfumeur  et  tourna 
d’un air diplomatique autour de lui.

– Monsieur,  lui  dit-il  enfin  à  l’oreille,  vous 
savez combien les commencements d’un métier 
sont  difficiles ;  vous  êtes  content  de  moi,  vous 
m’obligeriez  beaucoup  en  me  comptant  mes 
honoraires.  Birotteau,  qui  s’était  dégarni  en 
donnant son portefeuille et son argent comptant, 
dit  à  Célestin  de  faire  un  effet  de  deux  mille 
francs à trois mois d’échéance, et de préparer une 
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quittance.
– J’ai  été  bien  heureux  que  vous  prissiez  à 

votre  compte  le  terme  du  voisin,  dit  Molineux 
d’un air  sournoisement  goguenard.  Mon portier 
est venu me prévenir ce matin que le juge-de-paix 
apposait les scellés par suite de la disparition du 
sieur Cayron.

– Pourvu que je ne sois pas pincé de cinq mille 
francs, pensa Birotteau.

– Il passait pour très bien faire ses affaires, dit 
Lourdois  qui  venait  d’entrer  pour  remettre  son 
mémoire au parfumeur.

– Un commerçant n’est à l’abri des revers que 
quand il est retiré, dit le petit Molineux en pliant 
son acte avec une minutieuse régularité.

L’architecte  examina  ce  petit  vieux  avec  le 
plaisir  que  tout  artiste  éprouve  en  voyant  une 
caricature  qui  confirme  ses  opinions  sur  les 
bourgeois.

– Quant  on  a  la  tête  sous  un  parapluie,  on 
pense  généralement  qu’elle  est  à  couvert  s’il 
pleut, dit l’architecte.
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Molineux  étudia  beaucoup  plus  les 
moustaches  et  la  royale  que  la  figure  de 
l’architecte en le regardant, et il le méprisa tout 
autant que monsieur Grindot le méprisait. Puis il 
resta pour lui donner un coup de griffe en sortant. 
À force de vivre avec ses chats, Molineux avait 
dans sa manière comme dans ses yeux quelque 
chose de la race féline.

En ce moment Ragon et Pillerault entrèrent.
– Nous avons parlé de notre affaire au juge, dit 

Ragon à l’oreille de César : il prétend que, dans 
une spéculation de ce genre, il nous faudrait une 
quittance des vendeurs et réaliser les actes, afin 
d’être tous réellement propriétaires indivis...

– Ah ! vous faites l’affaire de la Madeleine, dit 
Lourdois,  on en  parle,  il  y  aura  des  maisons  à 
construire !

Le  peintre  qui  venait  se  faire  promptement 
régler  trouva  son  intérêt  à  ne  pas  presser  le 
parfumeur.

– Je vous ai remis mon mémoire à cause de la 
fin de l’année, dit-il à l’oreille de César, je n’ai 
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besoin de rien.
– Eh ! bien, qu’as-tu César ? dit Pillerault en 

remarquant la surprise de son neveu qui, stupéfait 
par la vue du mémoire, ne répondait ni à Ragon 
ni à Lourdois.

– Ah ! une vétille,  j’ai  pris cinq mille  francs 
d’effets au marchand de parapluies mon voisin, 
qui  fait  faillite.  S’il  m’avait  donné  des  valeurs 
mauvaises, je serais gobé comme un niais.

– Il y a pourtant longtemps que je vous l’ai dit, 
s’écria Ragon : celui qui se noie s’accrocherait à 
la jambe de son père pour se sauver, et il le noie 
avec  lui.  J’en  ai  tant  observé,  de  faillites !  on 
n’est  pas précisément fripon au commencement 
du désastre, mais on le devient par nécessité.

– C’est vrai, dit Pillerault.
– Ah !  si  j’arrive  jamais  à  la  Chambre  des 

Députés,  ou  si  j’ai  quelque  influence  dans  le 
gouvernement... dit Birotteau se dressant sur ses 
pointes et retombant sur ses talons.

– Que feriez-vous ? dit Lourdois, car vous êtes 
un sage.
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Molineux,  que  toute  discussion  sur  le  Droit 
intéressait,  resta  dans  la  boutique ;  et  comme 
l’attention  des  autres  rend  attentif,  Pillerault  et 
Ragon, qui connaissaient les opinions de César, 
l’écoutèrent néanmoins aussi  gravement que les 
trois étrangers.

– Je voudrais, dit le parfumeur, un tribunal de 
juges  inamovibles  avec  un  ministère  public 
jugeant  au  criminel.  Après  une  instruction, 
pendant  laquelle  un  juge  remplirait 
immédiatement les fonctions actuelles des agents, 
syndics et  juge-commissaire,  le négociant serait 
déclaré  failli  réhabilitable ou  banqueroutier. 
Failli réhabilitable, il serait tenu de tout payer ; il 
serait alors le gardien de ses biens, de ceux de sa 
femme ;  car  ses  droits,  ses  héritages,  tout 
appartiendrait  à  ses  créanciers ;  il  gérerait  pour 
leur  compte  et  sous  une  surveillance ;  enfin,  il 
continuerait les affaires en signant toutefois :  un 
tel,  failli,  jusqu’au  parfait  remboursement. 
Banqueroutier,  il  serait  condamné,  comme 
autrefois,  au  pilori  dans  la  salle  de  la  Bourse, 
exposé  pendant  deux  heures,  coiffé  du  bonnet 
vert.  Ses biens, ceux de sa femme et ses droits 
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seraient acquis aux créanciers, et il  serait banni 
du royaume.

– Le  commerce  serait  un  peu  plus  sûr,  dit 
Lourdois, et l’on regarderait à deux fois avant de 
faire des opérations.

– La loi actuelle n’est point suivie, dit César 
exaspéré ; sur cent négociants, il y en a plus de 
cinquante qui sont de soixante-quinze pour cent 
au-dessous de leurs affaires, ou qui vendent leurs 
marchandises à vingt-cinq pour cent au-dessous 
du  prix  d’inventaire,  et  qui  ruinent  ainsi  le 
commerce.

– Monsieur est dans le vrai, dit Molineux, la 
loi  actuelle  laisse  trop  de  latitude.  Il  faut  ou 
l’abandon total ou l’infamie.

– Eh ! diantre, dit César, un négociant, au train 
dont  vont  les  choses,  va  devenir  un  voleur 
patenté. Avec sa signature, il peut puiser dans la 
caisse de tout le monde.

– Vous n’êtes pas tendre, monsieur Birotteau, 
dit Lourdois.

– Il a raison, dit le vieux Ragon.
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– Tous  les  faillis  sont  suspects,  dit  César 
exaspéré par cette petite perte qui lui sonnait aux 
oreilles comme le premier cri de l’hallali à celles 
d’un cerf.

En  ce  moment  le  maître-d’hôtel  apporta  la 
facture de Chevet. Puis un patronnet de Félix, un 
garçon du café de Foy, la clarinette de Collinet 
arrivèrent avec les mémoires de leurs maisons.

– Le quart d’heure de Rabelais, dit Ragon en 
souriant.

– Ma foi, vous avez donné une belle fête, dit 
Lourdois.

– Je suis occupé, dit César à tous les garçons 
qui laissèrent les factures.

– Monsieur  Grindot,  dit  Lourdois  en  voyant 
l’architecte  pliant  un  effet  que  signa  Birotteau, 
vous vérifierez et réglerez mon mémoire, il n’y a 
qu’à toiser, tous les prix sont convenus par vous 
au nom de monsieur Birotteau.

Pillerault regarda Lourdois et Grindot.
– Des  prix  convenus  d’architecte  à 

entrepreneur, dit l’oncle à l’oreille du neveu, tu es 
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volé.
Grindot sortit,  Molineux le suivit et l’aborda 

d’un air mystérieux.
– Monsieur,  lui  dit-il,  vous  m’avez  écouté, 

mais  vous  ne  m’avez  pas  entendu,  je  vous 
souhaite un parapluie.

La  peur  saisit  Grindot.  Plus  un  bénéfice  est 
illégal, plus l’homme y tient ; le cœur humain est 
ainsi  fait.  L’artiste  avait  en  effet  étudié 
l’appartement avec amour, il y avait mis toute sa 
science et  son temps,  il  s’y était  donné du mal 
pour dix mille francs et se trouvait la dupe de son 
amour-propre,  les  entrepreneurs  eurent  peu  de 
peine à  le  séduire.  L’argument  irrésistible  et  la 
menace  bien  comprise  de  le  desservir  en  le 
calomniant  furent  moins  puissants  encore  que 
l’observation faite par Lourdois sur l’affaire des 
terrains de la Madeleine : Birotteau ne comptait 
pas  y  bâtir  une  seule  maison,  il  spéculait 
seulement sur le prix des terrains. Les architectes 
et  les  entrepreneurs  sont  entre  eux  comme  un 
auteur avec les acteurs, ils dépendent les uns des 
autres. Grindot, chargé par Birotteau de stipuler 
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les prix,  fut  pour les gens du métier  contre les 
bourgeois.  Aussi  trois  gros  entrepreneurs, 
Lourdois, Chaffaroux et Thorein le charpentier, le 
proclamèrent-ils  un  de  ces  bons  enfants  avec  
lesquels  il  y  a  du  plaisir  à  travailler.  Grindot 
devina que les mémoires sur lesquels il avait une 
part  seraient  payés,  comme  ses  honoraires,  en 
effets, et le petit vieillard venait de lui donner des 
doutes  sur  leur  paiement.  Grindot  allait  être 
impitoyable, à la manière des artistes, les gens les 
plus cruels à l’encontre des bourgeois.

Vers  la  fin  de  décembre,  César  eut  pour 
soixante mille francs de mémoires. Félix, le café 
de Foy, Tanrade et les petits créanciers qu’on doit 
payer comptant, avaient envoyé trois fois chez le 
parfumeur.  Dans  le  commerce,  ces  niaiseries 
nuisent  plus  qu’un  malheur,  elles  l’annoncent. 
Les pertes connues sont définies,  la panique ne 
connaît  pas  de  bornes.  Birotteau  vit  sa  caisse 
dégarnie. La peur saisit alors le parfumeur, à qui 
jamais pareille chose n’était arrivée durant sa vie 
commerciale.  Comme  tous  les  gens  qui  n’ont 
jamais  eu  à  lutter  pendant  longtemps  contre  la 
misère  et  qui  sont  faibles,  cette  circonstance 

323



vulgaire  dans  la  vie  de  la  plupart  des  petits 
marchands  de  Paris  porta  le  trouble  dans  la 
cervelle de César. Le parfumeur donna l’ordre à 
Célestin  d’envoyer  les  factures  chez  ses 
pratiques ; mais avant de le mettre à exécution, le 
premier commis se fit répéter cet ordre inouï. Les 
clients,  noble  terme  alors  appliqué  par  les 
détaillants  à  leurs  pratiques  et  dont  César  se 
servait  malgré  sa  femme,  qui  avait  fini  par  lui 
dire :  Nomme-les  comme  tu  voudras,  pourvu 
qu’ils  paient !  ses  clients  donc  étaient  des 
personnes  riches  avec  lesquelles  il  n’y  avait 
jamais  de  pertes  à  essayer,  qui  payaient  à  leur 
fantaisie,  et  chez lesquelles César avait  souvent 
cinquante  ou  soixante  mille  francs.  Le  second 
commis prit le livre des factures et se mit à copier 
les plus fortes. César redoutait sa femme. Pour ne 
pas lui laisser voir l’abattement que lui causait le 
simoon du malheur, il voulut sortir.

– Bonjour,  monsieur,  dit  Grindot  en  entrant 
avec cet air dégagé que prennent les artistes pour 
parler  des  intérêts  auxquels  ils  se  prétendent 
absolument étrangers. Je ne puis trouver aucune 
espèce  de  monnaie  avec  votre  papier,  je  suis 
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obligé de vous prier de me l’échanger contre des 
écus, je suis l’homme le plus malheureux de cette 
démarche, je ne sais pas parler aux usuriers, je ne 
voudrais  pas  colporter  votre  signature,  je  sais 
assez  de  commerce  pour  comprendre  que  ce 
serait l’avilir ; il est donc dans votre intérêt de...

– Monsieur,  dit  Birotteau stupéfait,  plus  bas, 
s’il vous plaît, vous me surprenez étrangement.

Lourdois entra.
– Lourdois, dit Birotteau souriant, comprenez-

vous ?...
Birotteau  s’arrêta.  Le  pauvre  homme  allait 

prier Lourdois de prendre l’effet de Grindot en se 
moquant  de  l’architecte  avec  la  bonne  foi  du 
négociant sûr de lui-même : il aperçut un nuage 
sur  le  front  de  Lourdois,  il  frémit  de  son 
imprudence. Cette innocente raillerie était la mort 
d’un  crédit  soupçonné.  En  pareil  cas,  un  riche 
négociant reprend son billet, et il ne l’offre pas. 
Birotteau se sentait la tête agitée comme s’il eût 
regardé le fond d’un abîme taillé à pic.

– Mon cher monsieur Birotteau, dit Lourdois 
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en  l’emmenant  au  fond  de  magasin,  mon 
mémoire est toisé, réglé, vérifié, je vous prie de 
me tenir l’argent prêt demain. Je marie ma fille 
au petit Crottat, il lui faut de l’argent, les notaires 
ne négocient  point,  d’ailleurs  on n’a  jamais  vu 
ma signature.

– Envoyez  après-demain,  dit  fièrement 
Birotteau  qui  compta  sur  les  paiements  de  ses 
mémoires.  Et  vous  aussi,  monsieur,  dit-il  à 
l’architecte.

– Et  pourquoi  pas  tout  de  suite ?  dit 
l’architecte.

– J’ai la paie de mes ouvriers au faubourg, dit 
César qui n’avait jamais menti.

Il prit son chapeau pour sortir avec eux. Mais 
le maçon, Thorein et Chaffaroux l’arrêtèrent au 
moment où il fermait la porte.

– Monsieur,  lui  dit  Chaffaroux,  nous  avons 
bien besoin d’argent.

– Hé ! je n’ai pas les mines du Pérou, dit César 
impatienté  qui  s’en  alla  vivement  à  cent  pas 
d’eux. – Il y a quelque chose là-dessous. Maudit 
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bal !  tout  le  monde  vous  croit  des  millions. 
Néanmoins l’air de Lourdois n’était pas naturel, 
pensa-t-il, il y a quelque anguille sous roche.

Il  marchait  dans  la  rue  Saint-Honoré  sans 
direction,  en  se  sentant  comme  dissous,  et  se 
heurta  contre  Alexandre  au  coin  d’une  rue, 
comme  un  bélier  ou  comme  un  mathématicien 
absorbé par la solution d’un problème en aurait 
heurté un autre.

– Ah !  monsieur,  dit  le  futur  notaire,  une 
question :  Roguin  a-t-il  donné  vos  quatre  cent 
mille francs à monsieur Claparon ?

– L’affaire  s’est  faite  devant  vous,  monsieur 
Claparon ne m’en a fait aucun reçu... mes valeurs 
étaient à... négocier... Roguin a pu lui remettre... 
mes  deux  cent  quarante  mille  francs  d’écus... 
nous  devons...  il  a  été  dit  qu’on  réaliserait 
définitivement  les  actes  de  vente...  Monsieur 
Popinot le juge prétend...  La quittance...  Mais... 
Pourquoi cette question ?

– Pourquoi  puis-je  vous  faire  une  semblable 
question ? Pour savoir si vos deux cent quarante 
mille francs sont chez Claparon ou chez Roguin. 
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Roguin était lié depuis si longtemps avec vous ? 
il  aurait  pu  par  délicatesse  les  avoir  remis  à 
Claparon, et vous l’échapperiez belle ! mais suis-
je bête ! il les emporte avec l’argent de monsieur 
Claparon,  qui  heureusement  n’avait  encore 
envoyé que cent mille francs. Roguin est en fuite, 
il a reçu de moi cent mille francs sur sa charge, 
dont je n’ai pas la quittance, je les lui ai donnés 
comme  je  vous  confierais  ma  bourse.  Vos 
vendeurs n’ont  pas reçu un liard,  ils  sortent  de 
chez  moi.  L’argent  de  votre  emprunt  sur  vos 
terrains  n’existait  ni  pour  vous  ni  pour  votre 
prêteur,  Roguin l’avait  dévoré comme vos cent 
mille  francs...  qu’il...  n’avait  plus  depuis 
longtemps... Ainsi vos cent derniers mille francs 
sont pris, je me souviens d’être allé les toucher à 
la Banque. Les pupilles de César se dilatèrent si 
démesurément  qu’il  ne  vit  plus  qu’une flamme 
rouge. – Vos cent mille francs sur la Banque, mes 
cent mille francs sur sa charge, cent mille francs à 
monsieur Claparon, voilà trois cent mille francs 
de sifflés, sans les vols qui vont se découvrir. On 
désespère de madame Roguin, monsieur du Tillet 
a passé la nuit près d’elle. Il  l’a échappé belle, 
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lui ! Roguin l’a tourmenté pendant un mois pour 
le  fourrer  dans  cette  affaire  des  terrains,  et 
heureusement  il  avait  tous  ses  fonds  dans  une 
spéculation avec la maison Nucingen. Roguin a 
écrit  à  sa  femme  une  lettre  épouvantable !  je 
viens de la lire. Il tripotait les fonds de ses clients 
depuis cinq ans, et pourquoi ? pour une maîtresse, 
la belle  Hollandaise ;  il  l’a  quittée quinze jours 
avant  de  faire  son coup.  Cette  gaspilleuse était 
sans un liard, on a vendu ses meubles, elle avait 
signé des lettres de change. Afin d’échapper aux 
poursuites, elle s’était réfugiée dans une maison 
du Palais-Royal où elle a été assassinée hier au 
soir par un capitaine. Elle a été bientôt punie par 
Dieu,  elle  qui  certes  a  dévoré  la  fortune  de 
Roguin.  Il  y  a  des  femmes  pour  qui  rien n’est 
sacré,  dévorer  une charge de notaire !  Madame 
Roguin  n’aura  de  fortune  qu’en  usant  de  son 
hypothèque légale, tous les biens du gueux sont 
grevés  au-delà  de  leur  valeur.  La  charge  est 
vendue quatre cent mille francs ! Moi qui croyais 
faire  une  bonne  affaire,  et  qui  commence  par 
payer l’étude cent mille francs de plus, je n’ai pas 
de quittance, il y a des faits de charge qui vont 
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absorber charge et cautionnement, les créanciers 
croiront  que je  suis son compère si  je  parle de 
mes cent mille francs, et quand on débute, il faut 
prendre garde à sa réputation. Vous aurez à peine 
trente  pour  cent.  À  mon  âge,  boire  un  pareil 
bouillon !  Un  homme  de  cinquante-neuf  ans 
payer une femme !... le vieux drôle ! Il y a vingt 
jours qu’il  m’a dit  de ne pas épouser Césarine, 
vous deviez être bientôt sans pain, le monstre !

Alexandre aurait pu parler pendant longtemps, 
Birotteau était debout, pétrifié. Autant de phrases, 
autant  de  coups  de  massue.  Il  n’entendait  plus 
qu’un bruit de cloches mortuaires, de même qu’il 
avait  commencé par ne plus voir que le feu de 
son  incendie.  Alexandre  Crottat,  qui  croyait  le 
digne  parfumeur  fort  et  capable,  fut  épouvanté 
par sa pâleur et par son immobilité. Le successeur 
de Roguin ne savait pas que le notaire emportait 
plus que la fortune de César. L’idée du suicide 
immédiat  passa  par  la  tête  de  cet  homme  si 
profondément  religieux.  Le  suicide  est  dans  ce 
cas  un  moyen  de  fuir  mille  morts,  il  semble 
logique  de  n’en  accepter  qu’une.  Alexandre 
Crottat donna le bras à César et  voulut le faire 
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marcher,  ce  fut  impossible :  ses  jambes  se 
dérobaient sous lui comme s’il eût été ivre.

– Qu’avez-vous donc ? dit Crottat. Mon brave 
monsieur César, un peu de courage ! ce n’est pas 
la  mort  d’un  homme !  D’ailleurs,  vous 
retrouverez  quarante  mille  francs,  votre  prêteur 
n’avait pas cette somme, elle ne vous a pas été 
délivrée,  il  y  a  lieu  à  plaider  la  rescision  du 
contrat.

– Mon bal,  ma croix, deux cent  mille  francs 
d’effets sur la place, rien en caisse. Les Ragon, 
Pillerault... Et ma femme qui voyait clair !

Une pluie de paroles confuses qui réveillaient 
des masses d’idées accablantes et des souffrances 
inouïes tomba comme une grêle en hachant toutes 
les fleurs du parterre de la Reine des Roses.

– Je voudrais qu’on me coupât la tête, dit enfin 
Birotteau, elle me gêne par sa masse, elle ne me 
sert à rien...

– Pauvre père  Birotteau,  dit  Alexandre,  mais 
vous êtes donc en péril ?

– Péril !
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– Eh ! bien, du courage, luttez.
– Luttez ! répéta le parfumeur.
– Du Tillet a été votre commis, il a une fière 

tête, il vous aidera.
– Du Tillet ?
– Allons, venez !
– Mon Dieu ! je ne voudrais pas rentrer chez 

moi comme je suis, dit Birotteau. Vous qui êtes 
mon  ami,  s’il  y  a  des  amis,  vous  qui  m’avez 
inspiré de l’intérêt et qui dîniez chez moi, au nom 
de ma femme, promenez-moi en fiacre, Xandrot, 
accompagnez-moi.

Le notaire désigné mit avec beaucoup de peine 
dans un fiacre la  machine inerte qui  avait  nom 
César.  – Xandrot,  dit-il  d’une voix troublée par 
les  larmes,  car  en  ce  moment  les  larmes 
tombèrent de ses yeux et desserrèrent un peu le 
bandeau de fer qui lui cerclait le crâne, passons 
chez moi, parlez pour moi à Célestin. Mon ami, 
dites-lui qu’il y va de ma vie et de celle de ma 
femme. Que sous aucun prétexte personne ne jase 
de  la  disparition  de  Roguin.  Faites  descendre 
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Césarine et priez-la d’empêcher qu’on ne parle de 
cette affaire à sa mère ; elle doit se défier de nos 
meilleurs  amis,  Pillerault,  les  Ragon,  tout  le 
monde.

Le changement de la voix de Birotteau frappa 
vivement  Crottat  qui  comprit  l’importance  de 
cette  recommandation.  La  rue  Saint-Honoré 
menait chez le magistrat ; il remplit les intentions 
du  parfumeur,  que  Célestin  et  Césarine  virent 
avec effroi sans voix, pâle et comme hébété au 
fond du fiacre.

– Gardez-moi le secret sur cette affaire, dit le 
parfumeur.

– Ah ! se dit Xandrot, il revient ! je le croyais 
perdu.

La  conférence  d’Alexandre  Crottat  et  du 
magistrat dura longtemps : on envoya chercher le 
président  de  la  chambre  des  notaires ;  on 
transporta partout César comme un paquet, il ne 
bougeait pas et ne disait mot. Vers sept heures du 
soir, Alexandre Crottat ramena le parfumeur chez 
lui.  L’idée  de  comparaître  devant  Constance 
rendit  du  ton  à  César.  Le  jeune  notaire  eut  la 
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charité  de  le  précéder  pour  prévenir  madame 
Birotteau que son mari venait d’avoir une espèce 
de coup de sang.

– Il  a  les  idées  troubles,  dit-il  en  faisant  un 
geste employé pour peindre l’embrouillement du 
cerveau,  il  faudrait  peut-être  le  saigner  ou  lui 
mettre les sangsues.

– Cela  devait  arriver,  dit  Constance  à  mille 
lieues d’un désastre, il n’a pas pris sa médecine 
de précaution à l’entrée de l’hiver, et il se donne, 
depuis deux mois, un mal de galérien, comme s’il 
n’avait pas son pain gagné.

César fut supplié par sa femme et par sa fille 
de  se  mettre  au  lit,  et  l’on  envoya chercher  le 
vieux docteur Haudry, médecin de Birotteau. Le 
vieux  Haudry  était  un  médecin  de  l’école  de 
Molière,  grand  praticien  et  ami  des  anciennes 
formules  de  l’apothicairerie,  droguant  ses 
malades ni plus ni moins qu’un médicastre, tout 
consultant qu’il était. Il vint, étudia le  facies de 
César,  ordonna  l’application  immédiate  de 
sinapismes  à  la  plante  des  pieds :  il  voyait  les 
symptômes d’une congestion cérébrale.
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– Qui a pu lui causer cela, dit Constance.
– Le temps humide, répondit le docteur à qui 

Césarine vint dire un mot.
Il y a souvent obligation pour les médecins de 

lâcher  sciemment  des  niaiseries  afin  de  sauver 
l’honneur  ou  la  vie  des  gens  bien  portants  qui 
sont autour du malade. Le vieux docteur avait vu 
tant  de  choses,  qu’il  comprit  à  demi-mot. 
Césarine le suivit sur l’escalier en lui demandant 
une règle de conduite.

– Du calme et du silence, puis nous risquerons 
des fortifiants quand la tête sera dégagée.

Madame César passa deux jours au chevet du 
lit  de  son  mari,  qui  lui  parut  souvent  avoir  le 
délire.  Mis  dans  la  belle  chambre  bleue  de  sa 
femme,  il  disait  des  choses  incompréhensibles 
pour  Constance,  à  l’aspect  des  draperies,  des 
meubles et de ses coûteuses magnificences.

– Il  est  fou,  disait-elle  à  Césarine  en  un 
moment où César s’était dressé sur son séant et 
citait d’une voix solennelle les articles du Code 
de commerce par bribes.
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– Si les dépenses sont jugées excessives, ôtez 
les draperies !

Après trois terribles jours, pendant lesquels la 
raison de César fut en danger, la nature forte du 
paysan  tourangeau  triompha ;  sa  tête  fut 
dégagée ;  monsieur  Haudry  lui  fit  prendre  des 
cordiaux, une nourriture énergique, et, après une 
tasse de café donnée à temps, le négociant fut sur 
ses pieds. Constance fatiguée prit la place de son 
mari.

– Pauvre  femme,  dit  César  quand  il  la  vit 
endormie.

– Allons,  papa,  du  courage !  Vous  êtes  un 
homme si supérieur que vous triompherez. Ce ne 
sera rien. Monsieur Anselme vous aidera.

Césarine  dit  d’une  voix  douce  ces  vagues 
paroles  que  la  tendresse  adoucit  encore,  et  qui 
rendent le courage aux plus abattus, comme les 
chants d’une mère endorment les douleurs d’un 
enfant tourmenté par la dentition.

– Oui, mon enfant, je vais lutter ; mais pas un 
mot à qui que ce soit au monde, ni à Popinot qui 
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nous  aime,  ni  à  ton  oncle  Pillerault.  Je  vais 
d’abord  écrire  à  mon  frère :  il  est,  je  crois, 
chanoine, vicaire d’une cathédrale ; il ne dépense 
rien,  il  doit  avoir  de  l’argent.  À  mille  écus 
d’économies par an, depuis vingt ans, il doit avoir 
cent mille francs. En province, les prêtres ont du 
crédit.

Césarine, empressée d’apporter à son père une 
petite table et tout ce qu’il fallait pour écrire, lui 
donna  le  reste  des  invitations  imprimées  sur 
papier rose pour le bal.

– Brûle tout ça ! cria le négociant. Le diable 
seul  a  pu  m’inspirer  de  donner  ce  bal.  Si  je 
succombe, j’aurai l’air d’un fripon. Allons, pas de 
phrases.

LETTRE DE CÉSAR À FRANCOIS BIROTTEAU.

Mon cher frère,
Je me trouve dans une crise commerciale si  

difficile,  que  je  te  supplie  de  m’envoyer  tout  
l’argent dont tu pourras disposer, fallût-il même  
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en emprunter.
Tout à toi,

CÉSAR.

Ta  nièce  Césarine,  qui  me  voit  écrire  cette  
lettre  pendant  que  ma  pauvre  femme  dort,  se  
recommande à toi et t’envoie ses tendresses.

Ce  post-scriptum fut  ajouté  à  la  prière  de 
Césarine qui porta la lettre à Raguet.

– Mon  père,  dit-elle  en  remontant,  voici 
monsieur Lebas qui veut vous parler.

– Monsieur  Lebas,  s’écria  César  effrayé 
comme  si  son  désastre  le  rendait  criminel,  un 
juge !

– Mon cher monsieur Birotteau, je prends trop 
d’intérêt à vous, dit le gros marchand drapier en 
entrant,  nous  nous  connaissons  depuis  trop 
longtemps, nous avons été élus tous deux juges la 
première  fois  ensemble,  pour  ne  pas  vous  dire 
que  Gigonnet,  un  usurier,  a  des  effets  de  vous 
passés à son ordre,  sans garantie, par la maison 
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Claparon. Ces deux mots sont non seulement un 
affront, mais encore la mort de votre crédit.

– Monsieur  Claparon  désire  vous  parler,  dit 
Célestin en se montrant, dois-je le faire monter ?

– Nous allons savoir la cause de cette insulte, 
dit Lebas.

– Monsieur, dit le parfumeur à Claparon en le 
voyant  entrer,  voici  monsieur  Lebas,  juge  au 
tribunal de commerce et mon ami...

– Ah !  monsieur  est  monsieur  Lebas,  dit 
Claparon en interrompant, je suis enchanté de la 
circonstance, monsieur Lebas du tribunal, il y a 
tant de Lebas, sans compter les hauts et les bas...

– Il  a vu, reprit  Birotteau en interrompant le 
bavard,  les  effets  que  je  vous  ai  remis,  et  qui, 
disiez-vous, ne circuleraient pas. Il les a vus avec 
ces mots : sans garantie.

– Eh ! bien, dit Claparon, ils ne circuleront pas 
en  effet,  ils  sont  entre  les  mains  d’un  homme 
avec  qui  je  fais  beaucoup  d’affaires,  le  père 
Bidault.  Voilà  pourquoi  j’ai  mis  sans  garantie. 
S’ils avaient dû circuler, vous les auriez faits à 
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son  ordre  directement.  Monsieur  le  juge  va 
comprendre  ma  situation.  Que  représentent  ces 
effets ? un prix d’immeuble,  payé par qui ? par 
Birotteau. Pourquoi voulez-vous que je garantisse 
Birotteau par ma signature ? Nous devons payer, 
chacun de notre côté, notre part dans cedit prix. 
Or, n’est-ce pas assez d’être solidaire vis-à-vis de 
nos vendeurs ? Chez moi,  la règle commerciale 
est inflexible : je ne donne pas plus inutilement 
ma  garantie  que  je  ne  donne  quittance  d’une 
somme  à  recevoir.  Je  suppose  tout.  Qui  signe 
paie. Je ne veux pas être exposé à payer trois fois.

– Trois fois ! dit César.
– Oui,  monsieur,  reprit  Claparon.  Déjà  j’ai 

garanti  Birotteau  à  nos  vendeurs,  pourquoi  le 
garantirais-je  encore  au  banquier ?  Les 
circonstances  où  nous  sommes  sont  dures, 
Roguin m’emporte cent mille francs. Ainsi, déjà 
ma moitié de terrains me coûte cinq cent mille au 
lieu de quatre cent mille francs. Roguin emporte 
deux cent quarante mille francs à Birotteau. Que 
feriez-vous à ma place, monsieur Lebas ? mettez-
vous dans ma peau. Je n’ai pas l’honneur d’être 
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connu de vous, plus que je ne connais monsieur 
Birotteau. Suivez bien. Nous faisons une affaire 
ensemble par moitié. Vous apportez tout l’argent 
de  votre  part ;  moi  je  règle  la  mienne  en  mes 
valeurs ; je vous les offre, vous vous chargez, par 
une excessive complaisance, de les convertir en 
argent.  Vous  apprenez  que  Claparon,  banquier, 
riche,  considéré,  j’accepte  toutes  les  vertus  du 
monde, que le vertueux Claparon se trouve dans 
une faillite pour six millions à rembourser ; irez-
vous,  en  ce  moment-là  même,  mettre  votre 
signature pour garantir  la mienne ? Vous seriez 
fou !  Eh !  bien,  monsieur  Lebas,  Birotteau  est 
dans le cas où je suppose Claparon. Ne voyez-
vous pas que je puis alors payer aux acquéreurs 
comme solidaire, être tenu de rembourser encore 
la part  de Birotteau jusqu’à concurrence de ses 
effets, si je les garantissais, et sans avoir...

– À  qui ?  demanda  le  parfumeur  en 
interrompant.

– Et  sans  avoir  sa  moitié  de  terrains,  dit 
Claparon sans tenir compte de l’interruption, car 
je  n’aurais  aucun  privilège ;  il  faudrait  donc 
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encore l’acheter ! Donc je puis payer trois fois.
– Rembourser  à  qui,  demandait  toujours 

Birotteau.
– Mais au tiers-porteur, si j’endossais et qu’il 

vous arrivât un malheur.
– Je  ne  manquerai  pas,  monsieur,  dit 

Birotteau.
– Bien, dit Claparon. Vous avez été juge, vous 

êtes habile commerçant, vous savez que l’on doit 
tout  prévoir,  ne  vous  étonnez  donc  pas  que  je 
fasse mon métier.

– Monsieur  Claparon  a  raison,  dit  Joseph 
Lebas.

– J’ai  raison,  reprit  Claparon,  raison 
commercialement.  Mais  cette  affaire  est 
territoriale.  Or,  que dois-je recevoir,  moi ?...  de 
l’argent,  car  il  faudra  donner  de l’argent  à  nos 
vendeurs. Laissons de côté les deux cent quarante 
mille  francs  que  monsieur  Birotteau  trouvera, 
j’en suis sûr, dit Claparon en regardant Lebas. Je 
venais vous demander la bagatelle de vingt-cinq 
mille francs, dit-il en regardant Birotteau.
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– Vingt-cinq mille francs, s’écria César en se 
sentant  de  la  glace  au  lieu  de  sang  dans  les 
veines. Mais, monsieur, à quel titre ?

– Hé !  mon  cher  monsieur,  nous  sommes 
obligés de réaliser les ventes par-devant notaire. 
Or,  relativement  au  prix,  nous  pouvons  nous 
entendre  entre  nous ;  mais  avec  le  fisc,  votre 
serviteur !  Le  fisc  ne  s’amuse  pas  à  dire  des 
paroles  oiseuses,  il  fait  crédit  de  la  main  à  la 
poche,  et  nous  avons  à  lui  cracher  quarante-
quatre mille francs de droits cette semaine. J’étais 
loin de m’attendre à des reproches en venant ici, 
car,  pensant  que  ces  vingt-cinq  mille  francs 
pouvaient  vous  gêner,  j’avais  à  vous  annoncer 
que,  par  le  plus  grand  des  hasards,  je  vous  ai 
sauvé...

– Quoi ?  dit  Birotteau en faisant  entendre ce 
cri  de  détresse  auquel  aucun  homme  ne  se 
trompe.

– Une  misère !  les  vingt-cinq  mille  francs 
d’effets  sur  divers que  Roguin  m’avait  remis  à 
négocier,  je  vous  en  ai  crédité  sur 
l’enregistrement et les frais dont je vous enverrai 
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le compte ; il y a la petite négociation à déduire, 
vous me redevrez six ou sept mille francs.

– Tout cela me semble parfaitement juste, dit 
Lebas. À la place de monsieur, qui me paraît très 
bien  entendre  les  affaires,  j’agirais  de  même 
envers un inconnu.

– Monsieur Birotteau ne mourra pas de cela, 
dit Claparon, il faut plus d’un coup pour tuer un 
vieux loup ; j’ai vu des loups avec des balles dans 
la tête courir  comme...,  et,  pardieu, comme des 
loups.

– Qui peut prévoir une scélératesse semblable 
à celle de Roguin ? dit Lebas autant effrayé du 
silence de César que d’une si énorme spéculation 
étrangère à la parfumerie.

– Il  s’en  est  peu  fallu  que  je  ne  donnasse 
quittance de quatre cent mille francs à monsieur, 
dit  Claparon, et  j’étais  fumé.  J’avais remis cent 
mille francs à Roguin la veille. Notre confiance 
mutuelle  m’a  sauvé.  Que  les  fonds  fussent  à 
l’étude,  ou  fussent  chez  moi  jusqu’au  jour  des 
contrats définitifs, la chose nous semblait à tous 
indifférente.
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– Il aurait mieux valu que chacun gardât son 
argent à la Banque jusqu’au moment de payer, dit 
Lebas.

– Roguin était la Banque pour moi, dit César. 
Mais  il  est  dans  l’affaire,  reprit-il  en  regardant 
Claparon.

– Oui,  pour  un  quart,  sur  parole,  répondit 
Claparon. Après la sottise de lui laisser emporter 
mon argent, il y en a une plus pommée, ce serait 
de lui  en donner.  S’il  m’envoie mes cent  mille 
francs,  et  deux  cent  mille  autres  pour  sa  part, 
alors nous verrons ! Mais il se gardera bien de me 
les  envoyer  pour  une affaire  qui  demande cinq 
ans  de  pot-bouille  avant  de  donner  un  premier 
potage. S’il n’emporte, comme on le dit, que trois 
cent  mille  francs,  il  lui  faut  bien  quinze  mille 
livres  de  rente  pour  vivre  convenablement  à 
l’étranger.

– Le bandit !
– Eh !  mon  Dieu,  une  passion  a  conduit  là 

Roguin,  dit  Claparon.  Quel  est  le  vieillard  qui 
peut  répondre  de  ne  pas  se  laisser  dominer, 
emporter par sa dernière fantaisie ? Personne de 
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nous,  qui  sommes  sages,  ne  sait  comment  il 
finira.  Un  dernier  amour,  eh !  c’est  le  plus 
violent.  Et  si  nous sommes  gobés,  n’est-ce  pas 
notre faute ? Comment ne nous sommes-nous pas 
défiés  d’un  notaire  qui  se  mettait  dans  une 
spéculation ? Tout notaire, tout agent de change, 
tout courtier faisant une affaire,  est  suspect.  La 
faillite est pour eux une banqueroute frauduleuse, 
ils  iraient  en  cour  d’assises,  ils  préfèrent  alors 
aller  dans  une  cour  étrangère.  Je  ne  ferai  plus 
pareille  école.  Eh !  bien,  nous  sommes  assez 
faibles  pour  ne  pas  faire  condamner  par 
contumace des gens chez qui nous sommes allés 
dîner, qui nous ont donné de beaux bals, des gens 
du monde, enfin ! Personne ne se plaint, on a tort.

– Grand  tort,  dit  Birotteau :  la  loi  sur  les 
faillites et sur les déconfitures est à refaire.

– Si  vous  aviez  besoin  de  moi,  dit  Lebas  à 
Birotteau, je suis tout à vous.

– Monsieur  n’a  besoin  de  personne,  dit 
l’infatigable bavard chez qui du Tillet avait lâché 
les écluses après y avoir mis l’eau, car Claparon 
répétait une leçon qui lui avait été très habilement 
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soufflée par du Tillet.  Son affaire est claire :  la 
faillite de Roguin donnera cinquante pour cent de 
dividende, à ce que le petit Crottat m’a dit. Outre 
ce  dividende,  monsieur  Birotteau  retrouve 
quarante mille francs que son prêteur n’avait pas ; 
puis il peut emprunter sur ses propriétés. Or, nous 
n’avons  à  payer  deux  cent  mille  francs  à  nos 
vendeurs  que  dans  quatre  mois.  D’ici  là, 
monsieur  Birotteau  paiera  ses  effets,  car 
monsieur  ne  devait  pas  compter  sur  ce  que 
Roguin a emporté pour les acquitter. Mais quand 
même monsieur  Birotteau serait  un  peu  serré... 
eh ! bien, avec quelques circulations, il arrivera.

Le  parfumeur  avait  repris  courage  en 
entendant  Claparon  analyser  son  affaire,  et  la 
résumer en lui traçant pour ainsi dire son plan de 
conduite. Aussi, sa contenance devint-elle ferme 
et  décidée,  et  conçut-il  une  grande  idée  des 
moyens de cet ancien voyageur. Du Tillet avait 
jugé à propos de se faire croire victime de Roguin 
par Claparon. Il  avait  remis cent mille  francs à 
Claparon pour les donner à Roguin,  qui  les lui 
avait rendus. Claparon inquiet jouait son rôle au 
naturel,  il  disait  à  quiconque voulait  l’entendre 
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que Roguin lui coûtait cent mille francs. Du Tillet 
n’avait pas jugé Claparon assez fort, il lui croyait 
encore  trop  de  principes  d’honneur  et  de 
délicatesse pour lui confier ses plans dans toute 
leur étendue, il le savait incapable de le deviner.

– Si  notre  premier  ami  n’est  pas  notre 
première  dupe,  nous  n’en  trouverions  pas  une 
seconde, dit-il à Claparon le jour où recevant des 
reproches de son proxénète commercial il le brisa 
comme un instrument usé.

Monsieur  Lebas  et  Claparon  s’en  allèrent 
ensemble.

– Je  puis  m’en  tirer,  se  dit  Birotteau.  Mon 
passif en effets à payer s’élève à deux cent trente-
cinq mille francs, à savoir soixante-quinze mille 
francs pour ma maison,  et  cent  soixante-quinze 
mille francs pour les terrains. Or, pour suffire à 
ces paiements, j’ai le dividende Roguin qui sera 
peut-être  de  cent  mille  francs,  je  puis  faire 
annuler l’emprunt sur mes terrains, en tout cent 
quarante.  Il  s’agit  de  gagner  cent  mille  francs 
avec  l’Huile  Céphalique,  et  d’atteindre,  avec 
quelques billets de service, ou par un crédit chez 

348



un banquier, le moment où j’aurai réparé la perte, 
et où les terrains arriveront à leur plus-value.

Une fois que dans le malheur un homme peut 
se faire un roman d’espérance par une suite de 
raisonnements plus ou moins justes avec lesquels 
il bourre son oreiller pour y reposer sa tête, il est 
souvent  sauvé.  Beaucoup  de  gens  ont  pris  la 
confiance que donne l’illusion pour de l’énergie, 
et peut-être l’espoir est-il  la moitié du courage. 
Aussi  la  religion catholique en a-t-elle  fait  une 
vertu.  L’espérance  n’a-t-elle  pas  soutenu 
beaucoup  de  faibles,  en  leur  donnant  le  temps 
d’attendre les hasards de la vie ? Résolu d’aller 
chez  l’oncle  de  sa  femme  exposer  sa  situation 
avant de chercher des secours ailleurs, Birotteau 
ne descendit pas la rue Saint-Honoré jusqu’à la 
rue des Bourdonnais sans éprouver des angoisses 
ignorées  et  qui  l’agitèrent  si  violemment  qu’il 
crut  sa  santé  dérangée.  Il  avait  le  feu  dans  les 
entrailles.  En  effet,  les  gens  qui  sentent  par  le 
diaphragme souffrent là, de même que les gens 
qui perçoivent par la tête ressentent des douleurs 
cérébrales. Dans les grandes crises, le physique 
est  atteint  là  où  le  tempérament  a  mis  pour 
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l’individu le  siège de la  vie :  les  faibles  ont  la 
colique,  Napoléon s’endort.  Avant  de monter  à 
l’assaut  d’une  confiance  en  passant  par-dessus 
toutes  les  barrières  de  la  fierté,  les  gens 
d’honneur doivent avoir senti plus d’une fois au 
cœur  l’éperon  de  la  nécessité,  cette  dure 
cavalière !  Aussi  Birotteau  s’était-il  laissé 
éperonner pendant deux jours avant de venir chez 
son  oncle,  il  ne  se  décida  même  que  par  des 
raisons de famille : en tout état de cause, il devait 
expliquer  sa  situation  au  sévère  quincaillier. 
Néanmoins,  en  arrivant  à  la  porte,  il  ressentit 
cette  intime  défaillance  que  tout  enfant  a 
éprouvée  en  entrant  chez  un  dentiste ;  mais  ce 
défaut de cœur embrassait la vie dans son entier, 
au  lieu  d’embrasser  une  douleur  passagère. 
Birotteau monta lentement. Il trouva le vieillard 
lisant  le  Constitutionnel au  coin  de  son  feu, 
devant  la  petite  table  ronde où était  son frugal 
déjeuner : un petit pain, du beurre, du fromage de 
Brie et une tasse de café.

– Voilà le vrai sage, dit Birotteau en enviant la 
vie de son oncle.
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– Eh !  bien,  lui  dit  Pillerault  en  ôtant  ses 
besicles,  j’ai  su hier  au café David l’affaire  de 
Roguin,  l’assassinat  de  la  belle  Hollandaise  sa 
maîtresse !  J’espère  que,  prévenu  par  nous  qui 
voulions être propriétaires réels, tu es allé prendre 
quittance de Claparon.

– Hélas ! mon oncle, tout est là, vous avez mis 
le doigt sur la plaie. Non.

– Ah !  bouffre,  tu  es  ruiné,  dit  Pillerault  en 
laissant tomber son journal que Birotteau ramassa 
quoique ce fût le Constitutionnel.

Pillerault  fut  si  violemment  frappé  par  ses 
réflexions que sa figure de médaille et de style 
sévère se bronza comme le métal sous un coup de 
balancier : il demeura fixe, regarda sans la voir la 
muraille  d’en  face  au  travers  de  ses  vitres,  en 
écoutant  le  long  discours  de  Birotteau. 
Évidemment  il  entendait  et  jugeait,  il  pesait  le 
pour et le contre avec l’inflexibilité d’un Minos 
qui avait passé le Styx du commerce en quittant 
le quai des Morfondus pour son petit  troisième 
étage.

– Eh !  bien,  mon  oncle ?  dit  Birotteau  qui 
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attendait une réponse après avoir conclu par une 
prière  de  vendre  pour  soixante  mille  francs  de 
rentes.

– Eh ! bien, mon pauvre neveu, je ne le puis 
pas, tu es trop fortement compromis. Les Ragon 
et moi nous allons perdre chacun nos cinquante 
mille francs. Ces braves gens ont vendu par mon 
conseil  leurs  actions  dans  les  mines  de 
Vortschin :  je  me crois  obligé  en  cas  de  perte, 
non de leur rendre le capital, mais de les secourir, 
de secourir ma nièce et Césarine. Il vous faudra 
peut-être du pain à tous, vous le trouverez chez 
moi...

– Du pain, mon oncle ?
– Eh ! bien, oui, du pain. Vois donc les choses 

comme elles sont : tu ne t’en tireras pas. De cinq 
mille  six  cents  francs  de  rentes,  je  pourrai 
distraire  quatre  mille  francs  pour  les  partager 
entre vous et les Ragon. Ton malheur arrivé, je 
connais  Constance,  elle  travaillera  comme  une 
perdue, elle se refusera tout et toi aussi, César !

– Tout n’est pas désespéré, mon oncle.
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– Je ne vois pas comme toi.
– Je vous prouverai le contraire.
– Rien ne me fera plus de plaisir.
Birotteau quitta Pillerault sans rien répondre. 

Il  était  venu  chercher  des  consolations  et  du 
courage, il recevait un second coup moins fort à 
la vérité que le premier ; mais au lieu de porter 
sur la tête, il frappait au cœur : le cœur était toute 
la vie de ce pauvre homme. Il revint après avoir 
descendu quelques marches.

– Monsieur,  dit-il  d’une  voix  froide, 
Constance ne sait  rien,  gardez-moi  le  secret  au 
moins. Et priez les Ragon de ne pas m’ôter chez 
moi  la  tranquillité  dont  j’ai  besoin  pour  lutter 
contre le malheur.

Pillerault fit un signe de consentement.
– Du  courage,  César,  ajouta-t-il,  je  te  vois 

fâché contre moi,  mais plus tard tu me rendras 
justice en pensant à ta femme et à ta fille.

Découragé par l’opinion de son oncle auquel il 
reconnaissait  une  lucidité  particulière,  César 
tomba de toute la hauteur de son espoir dans les 
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marais fangeux de l’incertitude. Quand dans ces 
horribles crises commerciales, un homme n’a pas 
une  âme  trempée  comme  celle  de  Pillerault,  il 
devient le jouet des événements : il suit les idées 
d’autrui,  les siennes, comme un voyageur court 
après des feux follets. Il se laisse emporter par le 
tourbillon au lieu de se coucher sans le regarder 
quand il  passe ou de s’élever pour en suivre la 
direction  en  y  échappant.  Au  milieu  de  sa 
douleur, Birotteau se souvint du procès relatif à 
son emprunt. Il alla rue Vivienne, chez Derville, 
son  avoué,  pour  commencer  au  plus  tôt  la 
procédure, dans le cas où l’avoué verrait quelque 
chance de faire annuler le contrat. Le parfumeur 
trouva  Derville  enveloppé  dans  sa  robe  de 
chambre en molleton blanc, au coin de son feu, 
calme  et  posé,  comme  tous  les  avoués  rompus 
aux  plus  terribles  confidences.  Birotteau 
remarqua  pour  la  première  fois  cette  froideur 
nécessaire  qui  glace  l’homme  passionné  blessé 
pris  par  la  fièvre  de  l’intérêt  en  danger  et 
douloureusement  atteint  dans  sa  vie,  dans  son 
honneur,  dans sa femme et ses enfants,  comme 
l’était Birotteau racontant son malheur.
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– S’il est prouvé, lui dit Derville après l’avoir 
écouté,  que  le  prêteur  ne  possédait  plus  chez 
Roguin  la  somme  que  Roguin  vous  faisait  lui 
prêter  comme  il  n’y  a  pas  eu  délivrance 
d’espèces, il y a lieu à rescision : le prêteur aura 
son recours  sur  le  cautionnement,  comme vous 
pour vos cent mille  francs.  Je réponds alors du 
procès autant qu’on peut en répondre, il n’y a pas 
de procès gagné d’avance.

L’avis d’un si fort jurisconsulte rendit un peu 
de  courage  au  parfumeur,  qui  pria  Derville 
d’obtenir  jugement  dans  la  quinzaine.  L’avoué 
répondit que peut-être il  aurait avant trois mois 
un jugement qui annulerait le contrat.

– Dans  trois  mois !  dit  le  parfumeur  qui 
croyait avoir trouvé des ressources.

– Mais, tout en obtenant une prompte mise au 
rôle, nous ne pouvons pas mettre votre adversaire 
à votre pas : il usera des délais de la procédure, 
les  avocats  ne sont  pas  toujours  là ;  qui  sait  si 
votre partie adverse ne se laissera pas condamner 
par défaut ? On ne marche pas comme on veut, 
mon cher maître ! dit Derville en souriant.
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– Mais  au  tribunal  de  commerce ?  dit 
Birotteau.

– Oh ! dit l’avoué, les juges consulaires et les 
juges  de  première  instance  sont  deux sortes  de 
juges. Vous autres, vous sabrez les affaires ! Au 
palais  nous  avons  des  formes.  La  forme  est 
protectrice du droit. Aimeriez-vous un jugement 
à  brûle-pourpoint  qui  vous  ferait  perdre  vos 
quarante mille francs ? Eh ! bien votre adversaire 
qui va voir cette somme compromise se défendra. 
Les délais sont les chevaux de frise judiciaires.

– Vous  avez  raison,  dit  Birotteau  qui  salua 
Derville et sortit la mort dans le cœur.

– Ils ont tous raison. De l’argent ! de l’argent ! 
criait le parfumeur par les rues en se parlant à lui-
même, comme font tous les gens affairés de ce 
turbulent  et  bouillonnant  Paris,  qu’un  poète 
moderne nomme une cuve. En le voyant entrer, 
celui de ses commis qui allait partout présentant 
les mémoires lui dit que, vu l’approche du jour de 
l’an,  chacun rendait  l’acquit  de  la  facture  et  la 
gardait.

– Il  n’y  a  donc  d’argent  nulle  part,  dit  le 
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parfumeur à haute voix dans la boutique.
Il se mordit les lèvres, ses commis avaient tous 

levé la tête vers lui.
Cinq  jours  se  passèrent  ainsi,  cinq  jours 

pendant  lesquels  Braschon,  Lourdois,  Thorein, 
Grindot,  Chaffaroux,  tous  les  créanciers  non 
réglés  passèrent  par  les  phases  caméléonesques 
que  subit  le  créancier  avant  d’arriver  de  l’état 
paisible  où  le  met  la  confiance  aux  couleurs 
sanguinolentes  de  la  Bellone  commerciale.  À 
Paris,  la  période  astringente  de  la  défiance  est 
aussi rapide à venir que le mouvement expansif 
de  la  confiance  est  lent  à  se  décider :  une  fois 
tombé dans le  système restrictif  des  craintes  et 
des précautions commerciales, le créancier arrive 
à des lâchetés sinistres qui le mettent au-dessous 
du  débiteur.  D’une  politesse  doucereuse,  les 
créanciers  passèrent  au  rouge  de  l’impatience, 
aux pétillements  sombres  des  importunités,  aux 
éclats  du  désappointement,  au  froid  bleu  d’un 
parti pris, et à la noire insolence de l’assignation 
préparée.  Braschon,  ce  riche  tapissier  du 
faubourg Saint-Antoine qui n’avait pas été invité 
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au bal, sonna la charge en créancier blessé dans 
son amour-propre : il  voulait être payé dans les 
vingt-quatre heures ; il exigeait des garanties, non 
des  dépôts  de  meubles,  mais  une  hypothèque 
inscrite  après  les  quarante  mille  francs  sur  les 
terrains du faubourg. Malgré la violence de leurs 
réclamations,  ils  laissèrent  encore  quelques 
intervalles  de  repos  pendant  lesquels  Birotteau 
respirait.  Au  lieu  de  vaincre  ces  premiers 
tiraillements  d’une  position  difficile  par  une 
résolution  forte,  César  usa  son  intelligence  à 
empêcher  que sa  femme,  la  seule  personne qui 
pût  le  conseiller,  ne  les  connût.  Il  faisait 
sentinelle  sur le  seuil  de sa porte,  autour de sa 
boutique. Il avait mis Célestin dans le secret de sa 
gêne  momentanée,  et  Célestin  examinait  son 
patron d’un regard aussi curieux qu’étonné : à ses 
yeux,  César  s’amoindrissait,  comme 
s’amoindrissent  dans  les  désastres  les  hommes 
habitués au succès et dont toute la force consiste 
dans l’acquis que donne la routine aux moyennes 
intelligences.  Sans  avoir  l’énergique  capacité 
nécessaire  pour  se  défendre  sur  tant  de  points 
menacés à la fois, César eut cependant le courage 
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d’envisager sa position. Pour la fin du mois de 
décembre et le quinze janvier, il lui fallait, tant 
pour  sa  maison  que  pour  ses  échéances,  ses 
loyers et ses obligations au comptant, une somme 
de soixante mille francs, dont trente mille pour le 
trente  décembre ;  toutes  ses  ressources  en 
donnaient  à  peine  vingt  mille ;  il  lui  manquait 
donc  dix  mille  francs.  Pour  lui,  rien  ne  parut 
désespéré,  car  il  ne  voyait  déjà  plus  que  le 
moment  présent,  comme  les  aventuriers  qui 
vivent au jour le jour. Avant que le bruit de sa 
gêne ne devînt public, il résolut donc de tenter ce 
qui lui paraissait un grand coup, en s’adressant au 
fameux  François  Keller,  banquier,  orateur  et 
philanthrope,  célèbre  par  sa  bienfaisance et  par 
son désir  d’être utile  au commerce parisien,  en 
vue d’être toujours à la Chambre un des députés 
de Paris. Le banquier était libéral, Birotteau était 
royaliste, mais le parfumeur le jugea d’après son 
cœur, et trouva dans la différence des opinions un 
motif de plus pour obtenir un compte. Au cas où 
des valeurs seraient nécessaires, il ne doutait pas 
du  dévouement  de  Popinot,  auquel  il  comptait 
demander une trentaine de mille francs d’effets, 
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qui aideraient à atteindre le gain de son procès, 
offert en garantie aux créanciers les plus altérés. 
Le parfumeur expansif, qui disait sur l’oreiller à 
sa chère Constance les moindres émotions de son 
existence,  qui  y  puisait  du  courage,  qui  y 
cherchait  les  lumières  de  la  contradiction,  ne 
pouvait  s’entretenir  de  sa  situation ni  avec  son 
premier  commis,  ni  avec son oncle,  ni  avec sa 
femme. Ses idées lui pesaient doublement. Mais 
il  aimait  mieux  souffrir  que de  jeter  ce  brasier 
dans  l’âme  de  sa  femme.  Ce  généreux  martyr 
voulait  lui  raconter  le  danger  quand  il  serait 
passé.  Peut-être  reculait-il  devant  cette  horrible 
confidence. La peur que lui inspirait sa femme lui 
donnait  du  courage.  Il  allait  tous  les  matins 
entendre  une  messe  basse  à  Saint-Roch,  et  il 
prenait Dieu pour confident.

– Si, en rentrant de Saint-Roch chez moi, je ne 
trouve pas  de  soldat,  ma  demande réussira.  Ce 
sera la réponse de Dieu, se disait-il  après avoir 
prié Dieu de le secourir.

Et  il  était  heureux  de  ne  pas  rencontrer  de 
soldat. Cependant il avait le cœur trop oppressé, 
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il  lui  fallut  un  autre  cœur  où  il  pût  gémir. 
Césarine, à laquelle il s’était déjà confié lors de la 
fatale nouvelle, eut tout son secret. Il y eut entre 
eux des regards jetés  à  la  dérobée,  des  regards 
pleins  de  désespoir  et  d’espoir  étouffés,  des 
invocations lancées avec une mutuelle ardeur, des 
demandes  et  des  réponses  sympathiques,  des 
lueurs  d’âme  à  âme.  Birotteau  se  faisait  gai, 
jovial pour sa femme. Constance faisait-elle une 
question,  bah !  tout  allait  bien,  Popinot,  auquel 
César  ne  pensait  pas,  réussissait !  l’huile 
s’enlevait ! les effets Claparon seraient payés, il 
n’y avait rien à craindre. Cette fausse joie était 
effrayante. Quand sa femme était endormie dans 
ce  lit  somptueux,  Birotteau  se  dressait  sur  son 
séant,  il  tombait  dans  la  contemplation  de  son 
malheur.  Césarine  arrivait  parfois  alors  en 
chemise, un châle sur ses blanches épaules, pieds 
nus.

– Papa, je t’entends, tu pleures, disait-elle en 
pleurant elle-même.

Birotteau fut dans un tel état de torpeur après 
avoir écrit la lettre par laquelle il demandait un 

361



rendez-vous au grand François Keller que sa fille 
l’emmena dans Paris. Il aperçut seulement alors 
dans les rues  d’énormes affiches rouges,  et  ses 
regards  furent  frappés  par  ces  mots :  HUILE 
CÉPHALIQUE.

Pendant  les  catastrophes  occidentales  de  la 
Reine des Roses, la maison A. Popinot se levait 
radieuse dans les flammes orientales du succès. 
Conseillé  par  Gaudissart  et  par  Finot,  Anselme 
avait  lancé  son  huile  avec  audace.  Deux  mille 
affiches avaient été mises depuis trois jours aux 
endroits les plus apparents de Paris. Personne ne 
pouvait  éviter  de  se  trouver  face  à  face  avec 
l’Huile Céphalique et de lire une phrase concise, 
inventée  par  Finot,  sur  l’impossibilité  de  faire 
pousser  les  cheveux  et  sur  le  danger  de  les 
teindre, accompagnée de la citation du Mémoire 
lu à l’Académie des sciences par Vauquelin ; un 
vrai  certificat  de  vie  pour  les  cheveux  morts 
promis  à  ceux  qui  useraient  de  l’Huile 
Céphalique.  Tous  les  coiffeurs  de  Paris,  les 
perruquiers, les parfumeurs avaient décoré leurs 
portes de cadres dorés, contenant un bel imprimé 
sur papier vélin, en tête duquel brillait la gravure 
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d’Héro et de Léandre réduite, avec cette assertion 
en épigraphe : Les anciens peuples de l’antiquité  
conservaient  leurs  chevelures  par  l’emploi  de  
l’Huile Céphalique.

– Il a inventé les cadres permanents, l’annonce 
éternelle ! se dit Birotteau qui demeura stupéfait 
en regardant la devanture de la Cloche-d’Argent.

– Tu n’as donc pas vu chez toi, lui dit sa fille, 
un  cadre  que  monsieur  Anselme  est  venu  lui-
même apporter, en déposant à Célestin trois cents 
bouteilles d’huile ?

– Non, dit-il.
– Célestin  en  a  déjà  vendu  cinquante  à  des 

passants, et soixante à des pratiques !
– Ah ! dit César.
Le  parfumeur,  étourdi  par  les  mille  cloches 

que la misère tinte aux oreilles de ses victimes, 
vivait dans un mouvement vertigineux ; la veille, 
Popinot l’avait attendu pendant une heure, et s’en 
était  allé  après  avoir  causé  avec  Constance  et 
Césarine,  qui  lui  dirent que César était  absorbé 
par sa grande affaire.
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– Ah ! oui, l’affaire des terrains.
Heureusement  Popinot,  qui  depuis  un  mois 

n’était  pas  sorti  de  la  rue  des  Cinq-Diamants, 
passait les nuits et travaillait les dimanches à la 
fabrique, n’avait vu ni les Ragon, ni Pillerault, ni 
son oncle le juge. Il ne dormait que deux heures, 
le pauvre enfant ! il n’avait que deux commis, et 
au train dont allaient les choses il lui en faudrait 
bientôt quatre. En commerce, l’occasion est tout. 
Qui n’enfourche pas le succès en se tenant aux 
crins manque sa fortune. Popinot se disait qu’il 
serait bien reçu quand, après six mois, il dirait à 
sa  tante  et  à  son  oncle :  « Je  suis  sauvé,  ma 
fortune est faite ! » bien reçu de Birotteau quand 
il lui apporterait trente ou quarante mille francs 
pour sa part, après six mois. Il ignorait donc la 
fuite de Roguin, les désastres et la gêne de César, 
il ne put dire aucune parole indiscrète à madame 
Birotteau.  Popinot  promit  à  Finot  cinq  cents 
francs par grand journal, et il y en avait dix ! trois 
cents  francs  par  journal  secondaire,  et  il  y  en 
avait dix autres ! s’il y était parlé, trois fois par 
mois, de l’Huile Céphalique. Finot vit trois mille 
francs  pour  lui  dans  ces  huit  mille  francs,  son 
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premier  enjeu  à  jeter  sur  le  grand  et  immense 
tapis vert de la Spéculation ! Il s’était donc élancé 
comme  un  lion  sur  ses  amis,  sur  ses 
connaissances ;  il  habitait  alors  les  bureaux  de 
rédaction, il se glissait au chevet du lit de tous les 
rédacteurs,  le  matin ;  et  le  soir  il  arpentait  les 
foyers de tous les théâtres. – Pense à mon huile, 
cher  ami,  je  n’y  suis  pour  rien,  affaire  de 
camaraderie, tu sais ! Gaudissart, un bon vivant. 
Telle  était  la  première  et  la  dernière  phrase  de 
tous  ses  discours.  Il  assaillit  le  bas  de  toutes 
colonnes finales aux journaux où il fit des articles 
en  en  laissant  l’argent  aux  rédacteurs.  Rusé 
comme un figurant qui veut passer acteur, alerte 
comme  un  saute-ruisseau  qui  gagne  soixante 
francs par mois, il écrivit des lettres captieuses, il 
flatta  tous  les  amours-propres,  il  rendit 
d’immondes services aux rédacteurs en chef, afin 
d’obtenir ses articles. Argent,  dîners,  platitudes, 
tout  servit  son activité  passionnée.  Il  corrompit 
avec des billets de spectacle les ouvriers qui, vers 
minuit,  achèvent  les  colonnes  des  journaux  en 
prenant  quelques  articles  dans  les  petits  faits, 
toujours  prêts,  les  en  cas du  journal.  Finot  se 
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trouvait alors dans l’imprimerie,  occupé comme 
s’il  avait  un  article  à  revoir.  Ami  de  tout  le 
monde, il fit triompher l’Huile Céphalique de la 
pâte de Regnauld, de la Mixture Brésilienne, de 
toutes les inventions qui, les premières, eurent le 
génie de comprendre l’influence du journalisme 
et l’effet de piston produit sur le public par un 
article  réitéré.  Dans  ce  temps  d’innocence, 
beaucoup  de  journalistes  étaient  comme  les 
bœufs, ils ignoraient leurs forces, ils s’occupaient 
d’actrices,  de Florine,  de  Tullie ;  de  danseuses, 
des  Mariette,  etc.  Ils  régentaient  tout,  et  ne 
ramassaient  rien.  Les prétentions d’Andoche ne 
concernaient ni une actrice à faire applaudir, ni 
une pièce à faire jouer, ni ses vaudevilles à faire 
recevoir,  ni  des  articles  à  faire  payer,  au 
contraire, il offrait de l’argent en temps utile, un 
déjeuner à propos ; il n’y eut donc pas un journal 
qui  ne  parlât  de  l’Huile  Céphalique,  de  sa 
concordance avec les analyses de Vauquelin, qui 
ne se moquât de ceux qui croient que l’on peut 
faire  pousser  les  cheveux,  qui  ne  proclamât  le 
danger  de les  teindre.  Ces  articles  réjouissaient 
l’âme  de  Gaudissart,  qui  s’armait  de  journaux 
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pour  détruire  les  préjugés,  et  faisait  sur  la 
province  ce  que  depuis  les  spéculateurs  ont 
nommé,  d’après lui,  la charge à fond de train. 
Dans  ce  temps-là,  les  journaux  de  Paris 
dominaient  les  départements  encore  sans 
organes, les malheureux ! Les journaux y étaient 
donc  sérieusement  étudiés,  depuis  le  titre 
jusqu’au  nom  de  l’imprimeur,  lignes  où 
pouvaient  se  cacher  les  ironies  de  l’opinion 
persécutée. Gaudissart, appuyé sur la presse, eut 
d’éclatants  succès  dès  les  premières  villes  où 
donna sa langue. Tous les boutiquiers de province 
voulaient  des cadres et  des imprimés à gravure 
d’Héro et Léandre. Finot dirigea contre l’huile de 
Macassar cette charmante plaisanterie qui faisait 
tant rire aux Funambules, quand Pierrot prend un 
vieux balai de crin dont on ne voit que les trous, y 
met de l’huile de Macassar, et rend ainsi le balai 
forestièrement  touffu.  Cette  scène  ironique 
excitait  un  rire  universel.  Plus  tard,  Finot 
racontait  gaiement  que,  sans  ces  mille  écus,  il 
serait  mort  de  misère  et  de  douleur.  Pour  lui, 
mille  écus  étaient  une  fortune.  Dans  cette 
campagne, il devina, lui, le premier, le pouvoir de 
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l’Annonce,  dont  il  fit  un  si  grand  et  si  savant 
usage. Trois mois après, il fut rédacteur en chef 
d’un petit journal, qu’il finit par acheter et qui fut 
la base de sa fortune. De même que la charge à 
fond  de  train  faite  par  l’illustre  Gaudissart,  le 
Murat des voyageurs, sur les départements et les 
frontières,  fit  triompher  commercialement  la 
maison A. Popinot, de même elle triompha dans 
l’opinion,  grâce  au  famélique  assaut  livré  aux 
journaux  et  qui  produisit  cette  vive  publicité 
également obtenue par la Mixture Brésilienne et 
la  Pâte  de  Regnauld.  À  son  début,  cette  prise 
d’assaut  de  l’opinion  publique  engendra  trois 
succès,  trois  fortunes,  et  valut  l’invasion  des 
mille ambitions descendues depuis en bataillons 
épais dans l’arène des journaux où elles créèrent 
les annonces payées, immense révolution ! En ce 
moment,  la maison  A. Popinot et compagnie se 
pavanait  sur  les  murs  et  dans  toutes  les 
devantures.

Incapable de mesurer la portée d’une pareille 
publicité,  Birotteau  se  contenta  de  dire  à 
Césarine :  « Ce  petit  Popinot  marche  sur  mes 
traces ! »  sans  comprendre  la  différence  des 
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temps, sans apprécier la puissance des nouveaux 
moyens  d’exécution  dont  la  rapidité,  l’étendue, 
embrassaient  beaucoup  plus  promptement 
qu’autrefois  le  monde  commercial.  Birotteau 
n’avait pas mis le pied à sa fabrique depuis son 
bal :  il  ignorait  le  mouvement  et  l’activité  que 
Popinot y déployait. Anselme avait pris tous les 
ouvriers  de  Birotteau,  il  y  couchait ;  il  voyait 
Césarine  assise  sur  toutes  les  caisses,  couchée 
dans toutes les expéditions, imprimée sur toutes 
les factures ; il  se disait :  Elle sera ma femme ! 
quand,  la  chemise  retroussée  jusqu’aux coudes, 
habit  bas,  il  enfonçait  rageusement  les  clous 
d’une caisse, à défaut de ses commis en course.

Le lendemain, après avoir étudié pendant toute 
la nuit tout ce qu’il devait dire et ne pas dire à 
l’un  des  grands  hommes  de  la  haute  banque, 
César  arriva rue du Houssaye,  et  n’aborda pas, 
sans d’horribles palpitations, l’hôtel du banquier 
libéral qui appartenait à cette opinion accusée, à 
si  juste  titre,  de  vouloir  le  renversement  des 
Bourbons. Le parfumeur, comme tous les gens du 
petit commerce parisien, ignorait les mœurs et les 
hommes  de  la  haute  banque.  À  Paris,  entre  la 
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haute banque et le commerce, il est des maisons 
secondaires, intermédiaire utile à la Banque, elle 
y  trouve  une  garantie  de  plus.  Constance  et 
Birotteau, qui ne s’étaient jamais avancés au-delà 
de leurs moyens, dont la caisse n’avait jamais été 
à sec et qui gardaient leurs effets en portefeuille, 
n’avaient  jamais  eu  recours  à  ces  maisons  de 
second  ordre ;  ils  étaient,  à  plus  forte  raison, 
inconnus dans les hautes régions de la Banque. 
Peut-être est-ce une faute de ne pas se fonder un 
crédit même inutile : les avis sont partagés sur ce 
point.  Quoi  qu’il  en  soit,  Birotteau  regrettait 
beaucoup de ne pas avoir émis sa signature. Mais, 
connu  comme  adjoint  et  comme  homme 
politique,  il  crut  n’avoir  qu’à  se  nommer  et 
entrer ;  il  ignorait  l’affluence  quasi-royale  qui 
distinguait  l’audience  de  ce  banquier.  Introduit 
dans  le  salon,  qui  précédait  le  cabinet  de 
l’homme célèbre à tant de titres, Birotteau s’y vit 
au milieu d’une société nombreuse composée de 
députés, écrivains, journalistes, agents de change, 
hauts  commerçants,  gens  d’affaires,  ingénieurs, 
surtout de familiers qui traversaient les groupes et 
frappaient d’une façon particulière à la porte du 
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cabinet où ils entraient par privilège. – Que suis-
je au milieu de cette machine ? se dit Birotteau, 
tout  étourdi  par  le  mouvement  de  cette  forge 
intellectuelle  où  se  manutentionnait  le  pain 
quotidien  de  l’opposition,  où  se  répétaient  les 
rôles  de  la  grande  tragi-comédie  jouée  par  la 
Gauche.  Il  entendait  discuter  à  sa  droite  la 
question  de  l’emprunt  pour  l’achèvement  des 
principales  lignes  de  canaux  proposé  par  la 
direction  des  ponts-et-chaussées,  et  il  s’agissait 
de millions !  À sa gauche, des journalistes à la 
curée  de  l’amour-propre  du  banquier 
s’entretenaient  de  la  séance  d’hier  et  de 
l’improvisation  du  patron.  Durant  deux  heures 
d’attente, Birotteau aperçut trois fois le banquier 
politique, reconduisant à trois pas au-delà de son 
cabinet  des  hommes  considérables.  François 
Keller alla jusqu’à l’antichambre pour le dernier, 
le général Foy. – Je suis perdu ! se dit Birotteau 
dont le cœur se serra.

Quand le banquier revenait  à son cabinet,  la 
troupe  des  courtisans,  des  amis,  des  intéressés 
l’assaillait comme des chiens qui poursuivent une 
jolie  chienne.  Quelques  hardis  roquets  se 
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glissaient  malgré  lui  dans  le  sanctuaire.  Les 
conférences duraient cinq minutes,  dix minutes, 
un quart d’heure. Les uns s’en allaient contrits, 
les autres affichaient un air satisfait ou prenaient 
des  airs  importants.  Le  temps  s’écoulait, 
Birotteau  regardait  avec  anxiété  la  pendule. 
Personne ne faisait  la  moindre attention à cette 
douleur cachée qui gémissait sur un fauteuil doré 
au coin de la cheminée, à la porte de ce cabinet 
où  résidait  la  panacée  universelle,  le  crédit ! 
César pensait douloureusement qu’il avait été un 
moment chez lui roi, comme cet homme était roi 
tous les matins,  et  il  mesurait  la profondeur de 
l’abîme  où  il  était  tombé.  Amère  pensée ! 
Combien  de  larmes  rentrées  durant  cette  heure 
passée  là !  Combien  de  fois  Birotteau  supplia 
Dieu de lui rendre cet homme favorable, car il lui 
trouvait, sous une grosse enveloppe de bonhomie 
populaire, une insolence, une tyrannie colérique, 
une brutale envie de dominer qui épouvantait son 
âme douce. Enfin, quand il n’y eut plus que dix 
ou douze personnes, Birotteau se résolut, quand 
la  porte  extérieure  du cabinet  grognerait,  de  se 
dresser, de se mettre au niveau du grand orateur 

372



en lui disant : Je suis Birotteau ! Le grenadier qui 
s’élança  le  premier  dans  la  redoute  de  la 
Moskowa ne déploya pas plus de courage que le 
parfumeur n’en rassembla pour se livrer à cette 
manœuvre.

Après tout, je suis son adjoint, se dit-il en se 
levant pour décliner son nom.

La  physionomie  de  François  Keller  devint 
accorte,  il  voulut  évidemment  être  aimable,  il 
regarda le ruban rouge du parfumeur, se recula, 
ouvrit  la  porte  de  son  cabinet,  lui  montra  le 
chemin, et resta pendant quelque temps à causer 
avec deux personnes qui s’élancèrent de l’escalier 
avec la violence d’une trombe.

– Decazes veut vous parler, dit l’une des deux.
– Il s’agit de tuer le pavillon Marsan ! le roi 

voit clair, il vient à nous ? s’écria l’autre.
– Nous  irons  ensemble  à  la  chambre,  dit  le 

banquier  en  rentrant  dans  l’attitude  de  la 
grenouille qui veut imiter le bœuf.

– Comment  peut-il  penser  aux  affaires  de 
banque ? se demanda Birotteau tout bouleversé.
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Le  soleil  de  la  supériorité  scintillait, 
éblouissait  le  parfumeur  comme  la  lumière 
aveugle les insectes qui veulent un jour doux ou 
les  demi-ténèbres  d’une  belle  nuit.  Sur  une 
immense table il  apercevait le budget, les mille 
imprimés  de  la  chambre,  les  volumes  du 
Moniteur ouverts, consultés et marqués pour jeter 
à  la  tête  d’un  ministre  ses  précédentes  paroles 
oubliées  et  lui  faire  chanter  la  palinodie  aux 
applaudissements d’une foule niaise, incapable de 
comprendre que les  événements  modifient  tout. 
Sur  une  autre  table,  des  cartons  entassés,  les 
mémoires,  les  projets,  les  mille  renseignements 
confiés à un homme dans la caisse duquel toutes 
les industries naissantes essayaient de puiser. Le 
luxe  royal  de  ce  cabinet  plein  de  tableaux,  de 
statues,  d’œuvres  d’art ;  l’encombrement  de  la 
cheminée,  l’entassement  des  intérêts  nationaux 
ou étrangers amoncelés comme des ballots, tout 
frappait Birotteau, l’amoindrissait, augmentait sa 
terreur  et  lui  glaçait  le  sang.  Sur  le  bureau  de 
François  Keller  gisaient  des  liasses  d’effets,  de 
lettres  de  change,  de  circulaires  commerciales. 
Keller  s’assit  et  se  mit  à  signer  rapidement  les 
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lettres qui n’exigeaient aucun examen.
– Monsieur, à quoi dois-je l’honneur de votre 

visite ? lui dit-il.
À ces mots, prononcés pour lui seul par cette 

voix  qui  parlait  à  l’Europe,  pendant  que  cette 
main  avide  allait  sur  le  papier,  le  pauvre 
parfumeur  eut  comme  un  fer  chaud  dans  le 
ventre.  Il  prit  un  air  agréable  que  le  banquier 
voyait prendre depuis dix ans à ceux qui avaient à 
l’entortiller  d’une  affaire  importante  pour  eux 
seuls,  et  qui  déjà  lui  donnait  barre  sur  eux. 
François Keller jeta donc à César un regard qui 
lui  traversa  la  tête,  un  regard  napoléonien. 
L’imitation du regard de Napoléon était un léger 
ridicule  que  se  permettaient  alors  quelques 
parvenus qui n’ont même pas été le billon de leur 
empereur. Ce regard tomba sur Birotteau, homme 
de la droite, séide du pouvoir, élément d’élection 
monarchique, comme un plomb de douanier qui 
marque une marchandise.

– Monsieur,  je  ne  veux  pas  abuser  de  vos 
moments, je serai court. Je viens, pour une affaire 
purement commerciale, vous demander si je puis 
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obtenir  un  crédit  chez  vous.  Ancien  juge  au 
tribunal de commerce et connu à la banque, vous 
comprenez que, si j’avais un portefeuille plein, je 
n’aurais qu’à m’adresser là où vous êtes régent. 
J’ai  eu  l’honneur  de  siéger  au  tribunal  avec 
monsieur  le  baron  Thibon,  chef  du  comité 
d’escompte, et il ne me refuserait certes pas. Mais 
je  n’ai  jamais  usé  de  mon  crédit  ni  de  ma 
signature ; ma signature est vierge, et vous savez 
combien  alors  une  négociation  présente  de 
difficultés...

Keller  agita  la  tête,  et  Birotteau  prit  ce 
mouvement pour un mouvement d’impatience.

– Monsieur, voici le fait, reprit-il. Je me suis 
engagé dans une affaire territoriale, en dehors de 
mon commerce...

François Keller, qui signait toujours et lisait, 
sans avoir l’air d’écouter César, tourna la tête et 
lui  fit  un  signe  d’adhésion  qui  l’encouragea. 
Birotteau  crut  son  affaire  en  bon  chemin,  et 
respira.

– Allez,  je  vous  entends,  lui  dit  Keller  avec 
bonhomie.
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– Je  suis  acquéreur  pour  moitié  des  terrains 
situés autour de la Madeleine.

– Oui,  j’ai  entendu parler  chez  Nucingen de 
cette  immense  affaire  engagée  par  la  maison 
Claparon.

– Eh ! bien, reprit le parfumeur, un crédit de 
cent mille francs, garanti par ma moitié dans cette 
affaire,  ou  par  mes  propriétés  commerciales, 
suffirait à me conduire au moment où je réaliserai 
des bénéfices que doit donner prochainement une 
conception  de  pure  parfumerie.  S’il  était 
nécessaire, je vous couvrirais par des effets d’une 
nouvelle  maison,  la  maison  Popinot,  une  jeune 
maison qui...

Keller parut se soucier fort peu de la maison 
Popinot,  et  Birotteau  comprit  qu’il  s’engageait 
dans une mauvaise voie ; il s’arrêta, puis, effrayé 
du silence, il reprit : – Quant aux intérêts, nous...

– Oui,  oui,  dit  le  banquier,  la  chose  peut 
s’arranger, ne doutez pas de mon désir de vous 
être agréable. Occupé comme je le suis, j’ai les 
finances européennes sur les bras, et la chambre 
prend  tous  mes  moments,  vous  ne  serez  pas 
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étonné d’apprendre que je laisse étudier une foule 
d’affaires à mes bureaux. Allez voir, en bas, mon 
frère  Adolphe,  expliquez-lui  la  nature  de  vos 
garanties ;  s’il  approuve  l’opération,  vous 
reviendrez  avec  lui  demain  ou  après-demain  à 
l’heure où j’examine à fond les affaires, à cinq 
heures  du  matin.  Nous  serons  heureux  et  fiers 
d’avoir obtenu votre confiance, vous êtes un de 
ces  royalistes  conséquents  dont  on  peut  être 
l’ennemi  politique,  mais  dont  l’estime  est 
flatteuse...

– Monsieur, dit le parfumeur exalté par cette 
phrase de tribune, je suis aussi digne de l’honneur 
que  vous  me  faites  que  de  l’insigne  et  royale 
faveur...  Je  l’ai  méritée  en  siégeant  au  tribunal 
consulaire et en combattant...

– Oui,  reprit  le  banquier,  la  réputation  dont 
vous  jouissez  est  un  passeport,  monsieur 
Birotteau.  Vous  ne  devez  proposer  que  des 
affaires faisables, vous pouvez compter sur notre 
concours.

Une  femme,  la  femme  de  Keller,  une 
demoiselle de Gendreville, ouvrit une porte que 
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Birotteau n’avait pas vue.
– Mon ami, j’espère te voir avant la chambre, 

dit-elle.
– Il  est  deux  heures,  s’écria  le  banquier,  la 

bataille  est  entamée.  Excusez-moi,  monsieur,  il 
s’agit  de  culbuter  un  ministère...  Voyez  mon 
frère.  – Il  reconduisit  le  parfumeur  jusqu’à  la 
porte du salon et dit à l’un de ses gens : – Menez 
monsieur chez monsieur Adolphe.

À travers le labyrinthe d’escaliers où le guidait 
un  homme  en  livrée  vers  un  cabinet  moins 
somptueux que celui du chef de la maison, mais 
plus utile, le parfumeur, à cheval sur un si, la plus 
douce  monture  de  l’espérance,  se  caressait  le 
menton  en  trouvant  de  très  bon  augure  les 
flatteries de l’homme célèbre. Il regrettait qu’un 
ennemi des Bourbons fût si gracieux, si capable, 
si  grand orateur.  Plein de ces illusions,  il  entra 
dans  un  cabinet  nu,  froid,  meublé  de  deux 
secrétaires à cylindre, de mesquins fauteuils, orné 
de rideaux très négligés et d’un maigre tapis. Ce 
cabinet était à l’autre ce qu’est une cuisine à la 
salle  à  manger,  la  fabrique  à  la  boutique.  Là 
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s’éventraient  les  affaires  de  banque  et  de 
commerce,  s’analysaient  les  entreprises  et 
s’arrachaient les prélèvements de la  banque sur 
tous  les  bénéfices  des  industries  jugées 
profitables.  Là  se  combinaient  ces  coups 
audacieux par lesquels les Keller se signalèrent 
dans  le  haut  commerce,  et  par  lesquels  ils  se 
créaient  pendant  quelques  jours  un  monopole 
rapidement  exploité.  Là  s’étudiaient  les  défauts 
de la législation, et se stipulaient sans honte ce 
que  la  Bourse  nomme  les  parts  à  goinfre, 
commissions exigées pour les moindres services, 
comme d’appuyer une entreprise de leur nom et 
de  la  créditer.  Là  s’ourdissaient  ces  tromperies 
fleuretées  de  légalité  qui  consistent  à 
commanditer  sans  engagement  des  entreprises 
douteuses, afin d’en attendre le succès et de les 
tuer  pour  s’en  emparer  en  redemandant  les 
capitaux  dans  un  moment  critique :  horrible 
manœuvre  dont  tant  d’actionnaires  ont  été 
victimes. Les deux frères s’étaient distribué leurs 
rôles.  En  haut,  François,  homme  brillant  et 
politique,  se  conduisait  en  roi,  distribuait  les 
grâces  et  les  promesses,  se  rendait  agréable  à 
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tous.  Avec  lui  tout  était  facile ;  il  engageait 
noblement  les  affaires,  il  grisait  les  nouveaux 
débarqués et les spéculateurs de fraîche date avec 
le vin de sa faveur et sa capiteuse parole, en leur 
développant leurs propres idées. En bas, Adolphe 
excusait  son  frère  sur  ses  préoccupations 
politiques, et il passait habilement le râteau sur le 
tapis ;  il  était  le  frère  compromis,  l’homme 
difficile.  Il  fallait  donc avoir deux paroles pour 
conclure  avec  cette  maison  perfide.  Souvent  le 
gracieux oui du cabinet  somptueux devenait  un 
non  sec  dans  le  cabinet  d’Adolphe.  Cette 
suspensive manœuvre permettait la réflexion, et 
servait souvent à amuser d’inhabiles concurrents. 
Le frère du banquier causait alors avec le fameux 
Palma, le conseiller intime de la maison Keller, 
qui se retira à l’apparition du parfumeur. Quand 
Birotteau se fut expliqué, Adolphe, le plus fin des 
deux frères, un vrai loup-cervier, à l’œil aigu, aux 
lèvres minces,  au teint aigre, jeta sur Birotteau, 
par-dessus ses lunettes et en baissant la tête, un 
regard qu’il faut appeler le regard du banquier, et 
qui tient de celui des vautours et des avoués : il 
est avide et indifférent, clair et obscur, éclatant et 
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sombre.
– Veuillez  m’envoyer  les  actes  sur  lesquels 

repose l’affaire de la Madeleine, dit-il,  là gît la 
garantie du compte, il faut les examiner avant de 
vous  l’ouvrir  et  de  discuter  les  intérêts.  Si 
l’affaire  est  bonne,  nous pourrons,  pour  ne pas 
vous grever, nous contenter d’une part dans les 
bénéfices au lieu d’un escompte.

– Allons, se dit Birotteau en revenant chez lui, 
je  vois  ce  dont  il  s’agit.  Comme  le  castor 
poursuivi, je dois me débarrasser d’une partie de 
ma peau. Il vaut mieux se laisser tondre que de 
mourir.

Il remonta ce jour-là chez lui, très riant, et sa 
gaieté fut de bon aloi.

– Je  suis  sauvé,  dit-il  à  Césarine,  j’aurai  un 
crédit chez les Keller.

Le vingt-neuf décembre seulement,  Birotteau 
put se trouver dans le cabinet d’Adolphe Keller. 
La  première  fois  que  le  parfumeur  revint, 
Adolphe était allé visiter une terre à six lieues de 
Paris  que  le  grand  orateur  voulait  acheter.  La 
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seconde fois,  les  deux Keller  étaient  en  affaire 
pour la matinée : il s’agissait de soumissionner un 
emprunt  proposé  aux  Chambres,  ils  priaient 
monsieur  Birotteau  de  revenir  le  vendredi 
suivant.  Ces  délais  tuaient  le  parfumeur.  Mais 
enfin  ce  vendredi  se  leva.  Birotteau  se  trouva 
dans le cabinet, assis au coin de la cheminée, au 
jour  de  la  fenêtre,  et  Adolphe  Keller  à  l’autre 
coin.

– C’est bien, monsieur, lui dit le banquier en 
lui  montrant  les  actes,  mais  qu’avez-vous  payé 
sur les prix des terrains ?

– Cent quarante mille francs.
– Argent ?
– Effets.
– Sont-ils payés ?
– Ils sont à échoir.
– Mais  si  vous  avez  surpayé les  terrains,  eu 

égard  à  leur  valeur  actuelle,  où  serait  notre 
garantie ?  elle  ne  reposerait  que  sur  la  bonne 
opinion que vous inspirez et sur la considération 
dont vous jouissez. Les affaires ne reposent pas 
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sur des sentiments. Si vous aviez payé deux cent 
mille francs, en supposant qu’il y ait cent mille 
francs  de  donnés  en  trop  pour  s’emparer  des 
terrains, nous aurions bien alors une garantie de 
cent  mille  francs  pour  répondre  de  cent  mille 
francs  escomptés.  Le  résultat  pour  nous  serait 
d’être  propriétaires  de  votre  part  en  payant  à 
votre  place,  il  faut  alors  savoir  si  l’affaire  est 
bonne. Attendre cinq ans pour doubler ses fonds, 
il vaut mieux les faire valoir en banque. Il y a tant 
d’événements ! Vous voulez faire une circulation 
pour  payer  des  billets  à  échoir,  manœuvre 
dangereuse !  on  recule  pour  mieux  sauter. 
L’affaire ne nous va pas.

Cette  phrase  frappa  Birotteau  comme  si  le 
bourreau  lui  avait  mis  sur  l’épaule  son  fer  à 
marquer, il perdit la tête.

– Voyons, dit Adolphe, mon frère vous porte 
un vif intérêt,  il  m’a parlé de vous. Examinons 
vos  affaires,  dit-il  en  jetant  au  parfumeur  un 
regard de courtisane pressée de payer son terme.

Birotteau  devint  Molineux,  dont  il  s’était 
moqué si supérieurement. Amusé par le banquier, 
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qui se complut à dévider la bobine des pensées de 
ce pauvre homme, et qui s’entendait à interroger 
un  négociant  comme  le  juge  Popinot  à  faire 
causer un criminel, César raconta ses entreprises : 
il mit en scène la Double Pâte des Sultanes, l’Eau 
Carminative,  l’affaire  Roguin,  son  procès  à 
propos  de  son  emprunt  hypothécaire  dont  il 
n’avait  rien  reçu.  En  voyant  l’air  souriant  et 
réfléchi  de  Keller,  à  ses  hochements  de  tête, 
Birotteau se disait : « Il m’écoute ! je l’intéresse ! 
j’aurai  mon  crédit ! ».  Adolphe  Keller  riait  de 
Birotteau  comme  le  parfumeur  avait  ri  de 
Molineux.  Entraîné par  la  loquacité  particulière 
aux  gens  qui  se  laissent  griser  par  le  malheur, 
César  montra  le  vrai  Birotteau :  il  donna  sa 
mesure  en  proposant  comme  garantie  l’Huile 
Céphalique  et  la  maison  Popinot,  son  dernier 
enjeu.  Le  bonhomme,  promené  par  un  faux 
espoir,  se  laissa  sonder,  examiner  par  Adolphe 
Keller,  qui  reconnut  dans  le  parfumeur  une 
ganache royaliste près de faire faillite. Enchanté 
de  voir  faillir  un  adjoint  au  maire  de  leur 
arrondissement, un homme décoré de la veille, un 
homme du pouvoir, Adolphe dit alors nettement à 
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Birotteau qu’il ne pouvait ni lui ouvrir un compte 
ni rien dire en sa faveur à son frère François, le 
grand  orateur.  Si  François  se  laissait  aller  à 
d’imbéciles  générosités  en  secourant  les  gens 
d’une opinion contraire à la sienne et ses ennemis 
politiques, lui, Adolphe, s’opposerait de tout son 
pouvoir  à  ce  qu’il  fît  un  métier  de  dupe,  et 
l’empêcherait  de  tendre  la  main  à  un  vieil 
adversaire de Napoléon, un blessé de Saint-Roch. 
Birotteau exaspéré voulut dire quelque chose de 
l’avidité de la haute banque, de sa dureté, de sa 
fausse  philanthropie ;  mais  il  fut  pris  d’une  si 
violente  douleur  qu’il  put  à  peine  balbutier 
quelques phrases sur l’institution de la Banque de 
France où les Keller puisaient.

– Mais, dit Adolphe Keller, la Banque ne fera 
jamais  un  escompte  qu’un  simple  banquier 
refuse.

– La Banque, dit Birotteau, m’a toujours paru 
manquer à sa destination quand elle s’applaudit, 
en  présentant  le  compte  de  ses  bénéfices,  de 
n’avoir perdu que cent ou deux cent mille francs 
avec le commerce parisien, elle en est la tutrice.
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Adolphe se prit à sourire en se levant par un 
geste d’homme ennuyé.

– Si la Banque se mêlait de commanditer les 
gens embarrassés sur la place la plus friponne et 
la  plus  glissante  du  monde  financier,  elle 
déposerait son bilan au bout d’un an. Elle a déjà 
beaucoup  de  peine  à  se  défendre  contre  les 
circulations et  les fausses valeurs,  que serait-ce 
s’il  fallait  étudier  les  affaires  de  ceux  qui 
voudraient se faire aider par elle !

– Où  trouver  dix  mille  francs  qui  me 
manquent pour demain, samedi  trente ? se disait 
Birotteau en traversant la cour.

Suivant la coutume, on paie le trente quand le 
trente et un est un jour férié.

En  atteignant  la  porte  cochère,  les  yeux 
baignés de larmes, il vit à peine un beau cheval 
anglais en sueur qui arrêta net à la porte un des 
plus jolis cabriolets qui roulassent en ce moment 
sur  le  pavé  de  Paris.  Il  aurait  bien  voulu  être 
écrasé par ce cabriolet, il serait mort par accident, 
et le désordre de ses affaires eût été mis sur le 
compte de cet événement. Il ne reconnut pas du 
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Tillet  qui,  svelte  et  dans  une  élégante  mise  du 
matin,  jeta  les  guides  à  son domestique  et  une 
couverture sur le dos en sueur de son cheval pur 
sang.

– Et par quel hasard ici ? dit du Tillet  à son 
ancien patron.

Du  Tillet  le  savait  bien,  les  Keller  avaient 
demandé des renseignements à Claparon qui, s’en 
référant  à  du  Tillet,  avait  démoli  la  vieille 
réputation  du  parfumeur.  Quoique  subitement 
rentrées, les larmes du pauvre négociant parlaient 
énergiquement.

– Seriez-vous  venu  demander  quelques 
services à ces arabes, dit du Tillet, ces égorgeurs 
du  commerce,  qui  ont  fait  des  tours  infâmes, 
hausser  les  indigos  après  les  avoir  accaparés, 
baisser le riz pour forcer les détenteurs à vendre 
le  leur  à  bas  prix afin  de tout  avoir  et  tenir  le 
marché, qui n’ont ni foi, ni loi, ni âme ? Vous ne 
savez  donc  pas  ce  dont  ils  sont  capables ?  Le 
Havre, Bordeaux et Marseille vous en diront de 
belles  sur  leur  compte.  La politique  leur  sert  à 
couvrir  bien  des  choses,  allez !  Aussi  les 
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exploité-je sans scrupule ! Promenons-nous, mon 
cher Birotteau ! Joseph ! promenez mon cheval, il 
a trop chaud. Diable ! c’est un capital que mille 
écus. Et il se dirigea vers le boulevard. – Voyons, 
mon cher patron, car vous avez été mon patron, 
avez-vous besoin d’argent ? Ils vous ont demandé 
des  garanties,  les  misérables.  Moi  je  vous 
connais, je vous offre de l’argent sur vos simples 
effets.  J’ai  fait  honorablement  ma  fortune  avec 
des  peines  inouïes ;  je  suis  allé  la  chercher  en 
Allemagne,  la  fortune !  Je  puis  vous  le  dire 
aujourd’hui : j’ai acheté les créances sur le roi à 
soixante pour cent de remise, alors votre caution 
m’a été bien utile,  et  j’ai  de la  reconnaissance, 
moi ! Si vous avez besoin de dix mille francs, ils 
sont à vous.

– Quoi,  du Tillet,  s’écria César,  est-ce vrai ? 
ne vous jouez-vous pas de moi ? Oui, je suis un 
peu gêné, mais ce n’est rien.

– Je le sais,  l’affaire de Roguin, répondit  du 
Tillet. Hé ! j’y suis de dix mille francs qu’il m’a 
empruntés pour s’en aller ; mais madame Roguin 
me les rendra sur ses reprises. Je lui ai conseillé 
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de ne  pas  faire  la  sottise  de  donner  sa  fortune 
pour  payer  des  dettes  faites  pour  une  fille.  Ce 
serait  bon si  elle  acquittait  tout,  mais comment 
favoriser  certains  créanciers  au  détriment  des 
autres ?  Vous  n’êtes  pas  un  Roguin,  je  vous 
connais,  dit  du  Tillet,  vous  vous  brûleriez  la 
cervelle  plutôt  que  de  me  faire  perdre  un  sou. 
Venez,  nous  voilà  rue  du  Mont-Blanc,  montez 
chez moi.

Le  parvenu  prit  plaisir  à  faire  passer  son 
ancien patron par ses appartements au lieu de le 
mener  dans  ses  bureaux,  et  il  le  conduisit 
lentement  afin  de  lui  laisser  voir  une  belle  et 
somptueuse  salle  à  manger,  garnie  de  tableaux 
achetés  en  Allemagne,  deux  salons  d’une 
élégance  et  d’un  luxe  que  Birotteau  n’avait 
encore admirés que chez le duc de Lenoncourt. 
Ses  yeux  furent  éblouis  par  des  dorures,  des 
œuvres  d’art,  des  bagatelles  folles,  des  vases 
précieux, par mille détails qui faisaient bien pâlir 
le luxe de l’appartement de Birotteau ; et sachant 
le prix de sa folie, il  se disait :  – Il  a donc des 
millions !
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Il entra dans une chambre à coucher auprès de 
laquelle celle de madame Birotteau lui parut être 
ce que le troisième étage d’une comparse est  à 
l’hôtel d’un premier sujet de l’Opéra. Le plafond 
était en satin violet rehaussé par des plis de satin 
blanc. Une descente de lit en hermine se dessinait 
sur les couleurs violacées d’un tapis du Levant. 
Les meubles, les accessoires offraient des formes 
nouvelles  et  d’une  recherche  extravagante.  Le 
parfumeur s’arrêta devant une ravissante pendule 
de l’Amour et Psyché qui venait d’être faite pour 
un banquier célèbre et dont du Tillet avait obtenu 
le seul exemplaire qui existât avec celui de son 
confrère.  Enfin  ils  arrivèrent  à  un  cabinet  de 
petit-maître élégant, coquet, sentant plus l’amour 
que la finance. Madame Roguin avait sans doute 
offert,  pour  reconnaître  les  soins  donnés  à  sa 
fortune,  un  coupoir  en  or  sculpté,  des  serre-
papiers en malachite garnis de ciselures, tous les 
coûteux  colifichets  d’un  luxe  effréné.  Le  tapis 
était un tapis belge d’une étonnante richesse. Du 
Tillet fit asseoir au coin de sa cheminée le pauvre 
parfumeur ébloui, surpris, confondu.

– Voulez-vous déjeuner avec moi ?
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Il sonna. Vint un valet de chambre mieux mis 
que Birotteau.

– Dites  à  monsieur  Legras  de  monter,  puis 
allez  dire  à  Joseph  de  rentrer  ici,  vous  le 
trouverez  à  la  porte  de  la  maison  Keller,  vous 
entrerez  dire  chez  Adolphe  Keller  qu’au  lieu 
d’aller le voir je l’attendrai jusqu’à l’heure de la 
Bourse. Faites-moi servir et tôt !

Ces phrases stupéfièrent le parfumeur.
– Il fait venir ce redoutable Adolphe Keller, il 

le siffle comme un chien ! lui, du Tillet ?
Un tigre,  gros  comme le  poing,  vint  déplier 

une table que Birotteau n’avait pas vue tant elle 
était mince, et y apporta un pâté de foie gras, une 
bouteille  de vin de Bordeaux, toutes les choses 
recherchées  qui  n’apparaissaient  chez  Birotteau 
que deux fois par trimestre, aux grands jours. Du 
Tillet  jouissait.  Sa  haine  contre  le  seul  homme 
qui eût le droit  de le mépriser s’épanouissait si 
chaudement  que  Birotteau  lui  fit  éprouver  la 
sensation  profonde  que  causerait  le  spectacle 
d’un mouton se défendant contre un tigre. Il lui 
passa  par  le  cœur  une  idée  généreuse ;  il  se 
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demanda si sa vengeance n’était pas accomplie, 
et  flottait  entre  les  conseils  de  la  clémence 
réveillée et ceux de la haine assoupie.

– Je  puis  anéantir  commercialement  cet 
homme, pensait-il ; j’ai droit de vie et de mort sur 
lui, sur sa femme qui m’a roué, sur sa fille dont la 
main m’a paru dans un temps toute une fortune. 
J’ai  son  argent,  contentons-nous  de  le  laisser 
nager au bout de la corde que je tiendrai.

Les honnêtes gens manquent de tact, ils n’ont 
aucune mesure dans le bien, parce que pour eux 
tout est sans détour ni arrière-pensée : Birotteau 
consomma son malheur, il irrita le tigre, le perça 
au cœur sans le savoir, il le rendit implacable par 
un  mot,  par  un  éloge,  par  une  expression 
vertueuse, par la bonhomie même de la probité. 
Quand le caissier vint, du Tillet lui montra César.

– Monsieur  Legras,  apportez-moi  dix  mille 
francs  et  un  billet  de  cette  somme  fait  à  mon 
ordre et à quatre-vingt-dix jours par monsieur qui 
est monsieur Birotteau, vous savez son adresse ?

Du Tillet servit du pâté, versa un verre de vin 
de Bordeaux au parfumeur qui, se voyant sauvé, 
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se  livrait  à  des  rires  convulsifs ;  il  caressait  sa 
chaîne de montre, ne mettait une bouchée dans sa 
bouche que quand son ancien commis lui disait : 
– Vous  ne  mangez  pas ?  Il  dévoilait  ainsi  la 
profondeur  de  l’abîme où la  main  de  du Tillet 
l’avait plongé, d’où elle le retirait, où elle pouvait 
le replonger. Lorsque le caissier revint, qu’après 
avoir signé l’effet César sentit les dix billets de 
banque dans sa poche, il ne se contint plus. Un 
instant  auparavant,  son  quartier,  la  banque 
allaient savoir qu’il ne payait pas, et il lui fallait 
avouer  sa  ruine  à  sa  femme ;  maintenant,  tout 
était réparé ! Le bonheur de la délivrance égalait 
en  intensité  les  tortures  de  la  défaite,  ses  yeux 
s’humectèrent malgré lui.

– Qu’avez-vous  donc,  mon  cher  patron ?  dit 
du Tillet. Ne feriez-vous pas pour moi demain ce 
que je fais aujourd’hui pour vous ? N’est-ce pas 
simple comme bonjour ?

– Du  Tillet,  dit  avec  emphase  et  gravité  le 
bonhomme en se levant et prenant la main de son 
ancien commis, je te rends toute mon estime.

– Comment l’avais-je perdue ? dit du Tillet si 
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vigoureusement  atteint  au  sein  de  sa  prospérité 
qu’il rougit.

– Perdue...  pas précisément,  dit  le  parfumeur 
foudroyé par sa bêtise, on m’avait dit des choses 
sur votre liaison avec madame Roguin. Diable ! 
prendre la femme d’un autre...

– Tu  bats  la  breloque,  mon  vieux,  pensa  du 
Tillet  en  se  servant  d’un  mot  de  son  premier 
métier. En se disant cette phrase, il revenait à son 
projet d’abattre cette vertu, de la fouler aux pieds, 
de  rendre  méprisable  sur  la  place  de  Paris 
l’homme vertueux et honorable par lequel il avait 
été pris la main dans le sac.  Toutes les haines, 
politiques  ou  privées,  de  femme  à  femme, 
d’homme à homme, n’ont pas d’autre fait qu’une 
semblable surprise.  On ne se hait  pas pour des 
intérêts compromis, pour une blessure, ni même 
pour un soufflet ; tout est réparable ! Mais avoir 
été saisi en flagrant délit de lâcheté, le duel qui 
s’ensuit entre le criminel et le témoin du crime ne 
se termine que par la mort de l’un ou de l’autre.

– Oh !  madame Roguin,  dit  railleusement  du 
Tillet ; mais n’est-ce pas au contraire une plume 
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dans  le  bonnet  d’un  jeune  homme ?  Je  vous 
comprends,  mon cher patron :  on vous aura dit 
qu’elle  m’avait  prêté  de  l’argent.  Eh !  bien,  au 
contraire,  je  lui  rétablis  sa  fortune  étrangement 
compromise  dans  les  affaires  de  son  mari. 
L’origine de ma fortune est pure, je viens de vous 
la dire. Je n’avais rien, vous le savez ! Les jeunes 
gens  se  trouvent  parfois  dans  d’affreuses 
nécessités. On peut se laisser aller au sein de la 
misère. Mais si l’on a fait, comme la République, 
des emprunts forcés, eh ! bien, on les rend, on est 
alors plus probe que la France.

– C’est  cela,  dit  Birotteau.  Mon  enfant... 
Dieu... N’est-ce pas Voltaire, qui a dit :

Il fit du repentir la vertu des mortels.

– Pourvu, reprit du Tillet encore assassiné par 
cette  citation,  pourvu  qu’on  n’emporte  pas  la 
fortune  de  son  voisin,  lâchement,  bassement, 
comme,  par  exemple,  si  vous  veniez  à  faire 
faillite  avant  trois  mois  et  que  mes  dix  mille 
francs fussent flambés...

– Moi faire faillite, dit Birotteau qui avait bu 
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trois  verres  de  vin  et  que  le  plaisir  grisait.  On 
connaît mes opinions sur la faillite ! La faillite est 
la mort d’un commerçant, je mourrais !

– À votre santé, dit du Tillet.
– À  ta  prospérité,  repartit  le  parfumeur. 

Pourquoi ne vous fournissez-vous pas chez moi ?
– Ma foi, dit du Tillet, je l’avoue, j’ai peur de 

madame  César,  elle  me  fait  toujours  une 
impression !  et  si  vous n’étiez pas mon patron, 
ma foi ! je...

– Ah !  tu  n’es  pas  le  premier  qui  la  trouve 
belle,  et  beaucoup  l’ont  désirée,  mais  elle 
m’aime !  Eh !  bien,  du  Tillet,  reprit  Birotteau, 
mon ami, ne faites pas les choses à demi.

– Comment ?
Birotteau expliqua l’affaire des terrains à du 

Tillet qui ouvrit de grands yeux et complimenta 
le parfumeur sur sa pénétration, sur sa prévision, 
en vantant l’affaire.

– Eh !  bien,  je  suis  bien  aise  de  ton 
approbation, vous passez pour une des fortes têtes 
de  la  Banque,  du  Tillet !  Cher  enfant,  vous 
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pouvez m’y procurer un crédit afin d’attendre les 
produits de l’Huile Céphalique.

– Je puis vous adresser à la maison Nucingen, 
répondit du Tillet en se promettant de faire danser 
toutes les figures de la contredanse des faillis à sa 
victime.

Ferdinand se mit à son bureau pour écrire la 
lettre suivante :

À MONSIEUR LE BARON DE NUCINGEN.
À Paris.

« Mon cher baron,
» Le porteur de cette lettre est monsieur César  

Birotteau,  adjoint  au  maire  du  deuxième  
arrondissement  et  l’un  des  industriels  les  plus  
renommés de la parfumerie parisienne ; il désire  
entrer en relation avec vous. Faites de confiance  
tout ce qu’il veut vous demander ; en l’obligeant,  
vous obligez

» Votre ami,
» F. DU TILLET. »
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Du Tillet  ne mit  pas de point sur l’i  de son 
nom.  Pour  ceux  avec  lesquels  il  faisait  des 
affaires, cette erreur volontaire était un signe de 
convention. Les recommandations les plus vives, 
les chaudes et favorables instances de sa lettre ne 
signifiaient rien alors.

Cette  lettre,  où  les  points  d’exclamation 
suppliaient, où du Tillet se mettait à genoux, était 
arrachée  par  des  considérations  puissantes ;  il 
n’avait pas pu la refuser ; elle devait être regardée 
comme non avenue. En voyant l’i sans point, son 
ami  donnait  alors  de  l’eau  bénite  de  cour  au 
solliciteur.  Beaucoup de gens du monde et  des 
plus  considérables  sont  joués  ainsi  comme  des 
enfants par les gens d’affaires, par les banquiers, 
par les avocats, qui tous ont une double signature, 
l’une morte, l’autre vivante. Les plus fins y sont 
pris.  Pour  reconnaître  cette  ruse,  il  faut  avoir 
éprouvé  le  double  effet  d’une  lettre  chaude  et 
d’une lettre froide.

– Vous  me  sauvez,  du  Tillet !  dit  César  en 
lisant cette lettre.

– Mon Dieu ! dit du Tillet, allez demander de 
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l’argent,  Nucingen en lisant mon billet vous en 
donnera  tant  que  vous  en  voudrez. 
Malheureusement  mes  fonds sont  engagés  pour 
quelques jours ;  sans cela,  je  ne vous enverrais 
pas  chez  le  prince  de  la  haute  banque,  car  les 
Keller ne sont que des pygmées auprès du baron 
de  Nucingen :  il  eût  été  Law,  s’il  n’était  pas 
Nucingen. Avec ma lettre vous serez en mesure 
le  quinze  janvier,  et  nous  verrons  après. 
Nucingen et moi nous sommes les meilleurs amis 
du monde, il ne voudrait pas me désobliger pour 
un million.

– C’est  comme  un  aval,  se  dit  en  lui-même 
Birotteau qui s’en alla pénétré de reconnaissance 
pour du Tillet. Eh ! bien, se disait-il, un bienfait 
n’est jamais perdu ! Et il philosophait à perte de 
vue. Une pensée aigrissait son bonheur. Il avait 
bien pendant quelques jours empêché sa femme 
de mettre le nez dans les livres, il avait rejeté la 
caisse sur le dos de Célestin en l’aidant, il avait 
pu  vouloir  que  sa  femme et  sa  fille  eussent  la 
jouissance  du  bel  appartement  qu’il  leur  avait 
arrangé,  meublé ;  mais,  ces  premiers  petits 
bonheurs épuisés, madame Birotteau serait morte 
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plutôt que de renoncer à voir par elle-même les 
détails  de  sa  maison,  à  tenir,  suivant  son 
expression,  la  queue  de  la  poêle.  Birotteau  se 
trouvait au bout de son latin ; il avait usé tous ses 
artifices  pour  lui  dérober  la  connaissance  des 
symptômes de sa gêne. Constance avait fortement 
improuvé l’envoi des mémoires, elle avait grondé 
les commis, et accusé Célestin de vouloir ruiner 
sa  maison,  croyant  que  Célestin  seul  avait  eu 
cette idée. Célestin s’était laissé gronder par ordre 
de  Birotteau.  Madame  César,  aux  yeux  des 
commis,  gouvernait  le  parfumeur,  car  il  est 
possible de tromper le public, mais non les gens 
de sa maison sur celui qui a la supériorité réelle 
dans  un  ménage.  Birotteau  devait  avouer  sa 
situation à sa femme, car le compte avec du Tillet 
allait  vouloir  une  justification.  Au  retour, 
Birotteau ne vit pas sans frémir Constance à son 
comptoir, vérifiant le livre d’échéances et faisant 
sans doute le compte de caisse.

– Avec quoi paieras-tu demain ? lui dit-elle à 
l’oreille quand il s’assit à côté d’elle.

– Avec  de  l’argent,  répondit-il  en  tirant  ses 
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billets de Banque et en faisant signe à Célestin de 
les prendre.

– Mais d’où viennent-ils ?
– Je  te  conterai  cela  ce  soir.  Célestin, 

inscrivez, fin mars, un billet de dix mille francs, 
ordre du Tillet.

– Du  Tillet,  répéta  Constance  frappée  de 
terreur.

– Je  vais  aller  voir  Popinot,  dit  César.  C’est 
mal  à  moi  de ne pas encore être allé  le  visiter 
chez lui. Vend-on de son huile ?

– Les  trois  cents  bouteilles  qu’il  nous  a 
données sont parties !

– Birotteau, ne sors pas, j’ai à te parler, lui dit 
Constance  en  prenant  César  par  le  bras  et 
l’entraînant  dans  sa  chambre  avec  une 
précipitation qui dans toute autre circonstance eût 
fait rire. – Du Tillet, dit-elle quand elle fut seule 
avec son mari,  et  après s’être assurée qu’il  n’y 
avait que Césarine avec elle, du Tillet qui nous a 
volé  mille  écus !  Tu  fais  des  affaires  avec  du 
Tillet ; un monstre...  qui voulait me séduire, lui 
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dit-elle à l’oreille.
– Folie de jeunesse, dit Birotteau devenu tout à 

coup esprit fort.
– Écoute, Birotteau, tu te déranges, tu ne vas 

plus  à  la  fabrique.  Il  y  a  quelque  chose,  je  le 
sens ! Tu vas me le dire, je veux tout savoir.

– Eh ! bien, dit Birotteau, nous avons failli être 
ruinés, nous l’étions même encore ce matin, mais 
tout est réparé.

Et  il  raconta  l’horrible  histoire  de  sa 
quinzaine.

– Voilà  donc la  cause de ta  maladie,  s’écria 
Constance.

– Oui, maman, s’écria Césarine. Va, mon père 
a été bien courageux. Tout ce que je souhaite est 
d’être aimée comme il t’aime. Il ne pensait qu’à 
ta douleur.

– Mon rêve est accompli, dit la pauvre femme 
en se laissant tomber sur sa causeuse au coin de 
son feu,  pâle,  blême, épouvantée.  J’avais prévu 
tout. Je te l’ai dit dans cette fatale nuit, dans notre 
ancienne chambre que tu as démolie, il ne nous 
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restera  que  les  yeux  pour  pleurer.  Ma  pauvre 
Césarine ! je...

– Allons, te voilà, s’écria Birotteau. Ne vas-tu 
pas m’ôter le courage dont j’ai besoin.

– Pardon, mon ami, dit Constance en prenant 
la  main  de  César  et  la  lui  serrant  avec  une 
tendresse  qui  alla  jusqu’au  cœur  du  pauvre 
homme. J’ai tort, voilà le malheur venu, je serai 
muette,  résignée  et  pleine  de  force.  Non,  tu 
n’entendras jamais une plainte. Elle se jeta dans 
les bras de César, et y dit en pleurant : Courage, 
mon ami, courage. J’en aurais pour deux s’il en 
était besoin.

– Mon  huile,  ma  femme,  mon  huile  nous 
sauvera.

– Que Dieu nous protège, dit Constance.
– Anselme ne secourra-t-il donc pas mon père, 

dit Césarine.
– Je vais le  voir,  s’écria César trop ému par 

l’accent  déchirant  de sa  femme qui ne lui  était 
pas connue tout entière même après dix-neuf ans. 
Constance, n’aie plus aucune crainte. Tiens, lis la 
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lettre de du Tillet à monsieur de Nucingen, nous 
sommes sûrs d’un crédit.  J’aurai  d’ici  là  gagné 
mon procès. D’ailleurs, ajouta-t-il  en faisant un 
mensonge  nécessaire,  nous  avons  notre  oncle 
Pillerault, il ne s’agit que d’avoir du courage.

– S’il ne s’agissait que de cela, dit Constance 
en souriant.

Birotteau,  soulagé  d’un grand poids,  marcha 
comme  un  homme  mis  en  liberté,  quoiqu’il 
éprouvât en lui-même l’indéfinissable épuisement 
qui  suit  les  luttes  morales  excessives  où  se 
dépense plus de fluide nerveux, plus de volonté, 
qu’on ne doit en émettre journellement, et où l’on 
prend pour ainsi  dire sur le capital  d’existence. 
Birotteau était déjà vieilli.

La maison A. Popinot, rue des Cinq-Diamants, 
avait  bien changé depuis  un mois.  La boutique 
était repeinte. Les casiers rechampis et pleins de 
bouteilles réjouissaient l’œil de tout commerçant 
qui  connaît  les  symptômes de la  prospérité.  Le 
plancher de la boutique était encombré de papier 
d’emballage,  le  magasin  contenait  de  petits 
tonneaux  de  différentes  huiles  dont  la 
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commission avait été conquise à Popinot par le 
dévoué Gaudissart. Les livres et la comptabilité, 
la caisse, étaient au-dessus de la boutique et de 
l’arrière-boutique. Une vieille cuisinière faisait le 
ménage de trois commis et de Popinot. Popinot 
habitait le coin de sa boutique, dans un comptoir 
fermé  par  un  vitrage,  et  se  montrait  avec  un 
tablier  de  serge,  de  doubles  manches  en  toile 
verte,  la  plume  à  l’oreille,  quand il  n’était  pas 
plongé dans un tas de papiers, comme au moment 
où vint Birotteau et où il dépouillait son courrier, 
plein de traites et de lettres de commande. À ces 
mots :  Eh !  bien,  mon  garçon ?  dits  par  son 
ancien patron, il leva la tête, ferma sa cabane à 
clef, et vint d’un air joyeux, le bout du nez rouge, 
car il n’y avait pas de feu dans sa boutique dont 
la porte restait ouverte.

– Je  craignais  que  vous  ne  vinssiez  jamais, 
répondit Popinot d’un air respectueux.

Les commis accoururent voir le grand homme 
de  la  parfumerie,  l’adjoint  décoré,  l’associé  de 
leur  patron.  Ces  muets  hommages  flattèrent  le 
parfumeur.  Birotteau,  naguère  si  petit  chez  les 
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Keller,  éprouva  le  besoin  de  les  imiter ;  il  se 
caressa  le  menton,  sursauta  vaniteusement  à 
l’aide de ses talons, en disant ses banalités.

– Eh ! bien, mon ami,  se lève-t-on de bonne 
heure, lui demanda-t-il.

– Non,  l’on  ne  se  couche  pas  toujours,  dit 
Popinot, il faut se cramponner au succès...

– Eh ! bien, que disais-je ? mon huile est une 
fortune.

– Oui, monsieur, mais les moyens d’exécution 
y sont pour quelque chose : je vous ai bien monté 
votre diamant.

– Au  fait,  dit  le  parfumeur,  où  en  sommes-
nous ? Y a-t-il des bénéfices ?

– Au bout  de  vingt  jours,  s’écria  Popinot,  y 
pensez-vous ?  L’ami  Gaudissart  n’est  en  route 
que depuis treize jours,  et  a pris  une chaise de 
poste  sans me le  dire.  Oh !  il  est  bien dévoué, 
nous  devons  beaucoup  à  mon  oncle !  Les 
journaux,  dit-il  à  l’oreille  de  Birotteau,  nous 
coûteront douze mille francs.

– Les journaux, s’écria l’adjoint.
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– Vous ne les avez donc pas lus ?
– Non.
– Vous ne savez rien alors, dit Popinot.
– Vingt  mille  francs  d’affiches,  cadres  et 

impressions ; cent mille bouteilles achetées, tout 
est sacrifice en ce moment. La fabrication se fait 
sur une grande échelle. Si vous aviez mis le pied 
au faubourg où j’ai souvent passé les nuits, vous 
auriez  vu  un  petit  casse-noisette  de  mon 
invention qui n’est pas piqué des vers. Pour mon 
compte, j’ai fait ces cinq derniers jours dix mille 
francs rien qu’en commissions sur les huiles de 
droguerie.

– Quelle bonne tête, dit Birotteau en posant sa 
main  sur  les  cheveux  du  petit  Popinot  et  les 
remuant  comme si  Popinot  était  un bambin.  Je 
l’ai  deviné.  Plusieurs  personnes  entrèrent.  – À 
dimanche, nous dînons chez ta tante Rangon, dit 
Birotteau  qui  laissa  Popinot  à  ses  affaires  en 
voyant que la chair fraîche qu’il était venu sentir 
n’était  pas découpée. Est-ce extraordinaire !  Un 
commis devient négociant en vingt-quatre heures, 
pensait  Birotteau  qui  ne  revenait  pas  plus  du 
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bonheur et de l’aplomb de Popinot que du luxe de 
du Tillet. Anselme vous a pris un petit air pincé, 
quand je lui ai mis la main sur la tête, comme s’il 
était déjà François Keller.

Birotteau n’avait pas songé que les commis le 
regardaient,  et  qu’un  maître  de  maison  a  sa 
dignité à conserver chez lui. Là, comme chez du 
Tillet,  le  bonhomme  avait  fait  une  sottise  par 
bonté de cœur, et  faute de retenir un sentiment 
vrai, bourgeoisement exprimé, César aurait blessé 
tout autre homme qu’Anselme.

Ce dîner du dimanche chez les Ragon devait 
être  la  dernière  joie  des  dix-neuf  années 
heureuses du ménage de Birotteau, joie complète 
d’ailleurs.  Ragon  demeurait  rue  du  Petit-
Bourbon-Saint-Sulpice,  à  un  deuxième  étage, 
dans  une  antique  maison  de  digne  apparence, 
dans  un  vieil  appartement  à  trumeaux  où 
dansaient les bergères en paniers et où paissaient 
les  moutons  de  ce  dix-huitième  siècle  dont  les 
Ragon représentaient si bien la bourgeoisie grave 
et  sérieuse,  à  mœurs  comiques,  à  idées 
respectueuses  envers  la  noblesse,  dévouée  au 
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souverain et à l’église. Les meubles, les pendules, 
le linge, la vaisselle, tout était patriarcal, à formes 
neuves par leur vieillesse même. Le salon, tendu 
de vieux damas,  orné de rideaux en brocatelle, 
offrait  des duchesses,  des bonheurs du jour,  un 
superbe Popinot, échevin de Sancerre, peint par 
Latour, le père de madame Ragon, un bonhomme 
excellent en peinture, et qui souriait comme un 
parvenu dans sa gloire. Au logis, madame Ragon 
se complétait par un petit chien anglais de la race 
de ceux de Charles II, qui faisait un merveilleux 
effet sur son petit sofa dur, à formes rococo, qui, 
certes,  n’avait  jamais  joué  le  rôle  du  sofa  de 
Crébillon. Parmi toutes leurs vertus, les Ragon se 
recommandaient  par  la  conservation  de  vieux 
vins arrivés à un parfait dépouillement, et par la 
possession  de  quelques  liqueurs  de  madame 
Anfoux, que des gens assez entêtés pour aimer 
sans espoir, disait-on, la belle madame Ragon lui 
avaient  rapportées  des  îles.  Aussi  leurs  petits 
dîners  étaient-ils  prisés !  Une  vieille  cuisinière, 
Jeannette,  servait  les  deux  vieillards  avec  un 
aveugle  dévouement,  elle  aurait  volé  des  fruits 
pour leur faire des confitures ! Loin de porter son 
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argent  aux  caisses  d’épargne,  elle  le  mettait 
sagement à la loterie, espérant apporter un jour le 
gros lot à ses maîtres. Le dimanche où ses maîtres 
avaient du monde, elle était, malgré ses soixante 
ans,  à  la  cuisine  pour  surveiller  les  plats,  à  la 
table pour servir avec une agilité qui eût rendu 
des points à mademoiselle Mars dans son rôle de 
Suzanne  du  Mariage  de  Figaro.  Les  invités 
étaient  le  juge  Popinot,  l’oncle  Pillerault, 
Anselme, les trois Birotteau, les trois Matifat et 
l’abbé Loraux. Madame Matifat, naguère coiffée 
en turban pour  danser,  vint  en robe  de  velours 
bleu,  gros  bas  de  coton  et  souliers  de  peau  de 
chèvre, des gants de chamois bordés de peluche 
verte  et  un  chapeau  doublé  de  rose,  orné 
d’oreilles  d’ours.  Ces  dix  personnes  furent 
réunies  à  cinq  heures.  Les  vieux  Ragon 
suppliaient  leurs  convives  d’être  exacts.  Quand 
on les invitait, on avait soin de les faire dîner à 
cette heure, car ces estomacs de soixante-dix ans 
ne se pliaient point aux nouvelles heures prises 
par  le  bon  ton.  Césarine  savait  que  madame 
Ragon la placerait à côté d’Anselme : toutes les 
femmes,  même  les  dévotes  et  les  sottes, 
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s’entendent  en  fait  d’amour.  La  fille  du 
parfumeur s’était donc mise de manière à tourner 
la tête à Popinot. Sa mère, qui avait renoncé, non 
sans  douleur,  au  notaire,  lequel  jouait  dans  sa 
pensée le rôle d’un prince héréditaire, contribua, 
non  sans  d’amères  réflexions,  à  cette  toilette. 
Constance  descendit  le  pudique  fichu  de  gaze 
pour découvrir un peu les épaules de Césarine et 
laisser voir l’attachement du col qui était d’une 
remarquable élégance. Le corsage à la grecque, 
croisé  de  gauche  à  droite,  à  cinq  plis,  pouvait 
s’entrouvrir  et  montrer  de  délicieuses  rondeurs. 
La robe mérinos gris de plomb à falbalas bordés 
d’agréments verts lui dessinait nettement la taille 
qui  ne  parut  jamais  si  fine  ni  si  souple.  Ses 
oreilles  étaient  ornées  de  pendeloques  en  or 
travaillé ;  ses  cheveux  relevés  à  la  chinoise 
permettaient  au  regard  d’embrasser  les  suaves 
fraîcheurs d’une peau nuancée de veines,  où la 
vie la plus pure éclatait aux endroits mats. Enfin, 
Césarine était si coquettement belle que madame 
Matifat  ne  put  s’empêcher  de  l’avouer,  sans 
s’apercevoir  que  la  mère  et  la  fille  avaient 
compris la nécessité d’ensorceler le petit Popinot. 
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Birotteau  ni  sa  femme,  ni  madame  Matifat,  ne 
troublèrent  la  douce  conversation  que  les  deux 
enfants  enflammés  par  l’amour  tinrent  à  voix 
basse dans une embrasure de croisée où le froid 
déployait  ses  bises  fenestrales.  D’ailleurs,  la 
conversation  des  grandes  personnes  s’anima 
quand le juge Popinot laissa tomber un mot sur la 
fuite de Roguin, en faisant observer que c’était le 
second notaire qui manquait, et que pareil crime 
était  jadis  inconnu.  Madame Ragon,  au mot  de 
Roguin,  avait  poussé  le  pied  de  son  frère, 
Pillerault  avait  couvert  la  voix du juge,  et  tous 
deux lui montraient madame Birotteau.

– Je sais  tout,  dit  Constance d’une voix à la 
fois douce et peinée.

– Eh bien ! dit madame Matifat à Birotteau qui 
baissait  humblement  la  tête,  combien  vous 
emporte-t-il ? s’il  fallait  écouter les bavardages, 
vous seriez ruiné.

– Il avait à moi deux cent mille francs. Quant 
aux quarante qu’il m’a fait imaginairement prêter 
par un de ses clients dont l’argent était dissipé, 
nous sommes en procès.
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– Vous  le  verrez  juger  cette  semaine,  dit 
Popinot.  J’ai  pensé que vous ne m’en voudriez 
pas  d’expliquer  votre  situation  à  monsieur  le 
président ;  il  a  ordonné  la  communication  des 
papiers de Roguin dans la Chambre du Conseil, 
afin d’examiner depuis quelle époque les fonds 
du prêteur étaient détournés et les preuves du fait 
allégué par Derville, qui a plaidé lui-même pour 
vous éviter des frais.

– Gagnerons-nous ? dit madame Birotteau.
– Je  ne  sais,  répondit  Popinot.  Quoique 

j’appartienne à la Chambre où l’affaire est portée, 
je  m’abstiendrai  de  délibérer  quand  même  on 
m’appellerait.

– Mais peut-il y avoir du doute sur un procès 
si  simple ?  dit  Pillerault.  L’acte  ne  doit-il  pas 
faire mention de la livraison des espèces, et les 
notaires  déclarer  les  avoir  vu  remettre  par  le 
prêteur à l’emprunteur ? Roguin irait aux galères 
s’il était sous la main de la justice.

– Selon moi, répondit le juge, le prêteur doit se 
pourvoir contre Roguin sur le prix de la charge et 
du  cautionnement,  mais  en  des  affaires  encore 
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plus  claires,  quelquefois,  à  la  Cour  royale,  les 
conseillers se trouvent six contre six.

– Comment,  mademoiselle,  monsieur  Roguin 
s’est enfui ? dit Popinot entendant enfin ce qui se 
disait. Monsieur César ne m’en a rien dit, moi qui 
donnerais mon sang pour lui...

Césarine  comprit  que  toute  la  famille  tenait 
dans  ce  pour  lui,  car  si  l’innocente  fille  eût 
méconnu l’accent, elle ne pouvait se tromper au 
regard qui l’enveloppa d’une flamme pourpre.

– Je le savais bien, et je le lui disais, mais il a 
tout caché à ma mère et ne s’est confié qu’à moi.

– Vous  lui  avez  parlé  de  moi  dans  cette 
circonstance,  dit  Popinot ;  vous lisez dans mon 
cœur, mais y lisez-vous tout ?

– Peut-être.
– Je  suis  bien  heureux,  dit  Popinot.  Si  vous 

voulez m’ôter toute crainte, dans un an je serai si 
riche que votre père ne me recevra plus si  mal 
quand je lui parlerai de notre mariage. Je ne vais 
plus dormir que cinq heures par nuit...

– Ne vous faites pas mal, dit Césarine avec un 
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accent inimitable en jetant à Popinot un regard où 
se lisait toute sa pensée.

– Ma femme, dit César en sortant de table, je 
crois que ces jeunes gens s’aiment.

– Eh !  bien,  tant  mieux,  dit  Constance  d’un 
son de voix grave, ma fille serait la femme d’un 
homme de tête et plein d’énergie. Le talent est la 
plus belle dot d’un prétendu.

Elle se hâta de quitter le salon et d’aller dans 
la  chambre  de  madame Ragon.  César  avait  dit 
pendant le dîner quelques phrases qui avaient fait 
sourire Pillerault et le juge, tant elles accusaient 
d’ignorance,  et  qui  rappelèrent  à  cette 
malheureuse femme combien son pauvre mari se 
trouvait peu de force à lutter contre le malheur. 
Constance avait  des larmes sur le cœur, elle se 
défiait instinctivement de du Tillet, car toutes les 
mères savent le  Timeo Danaos et dona ferentes, 
sans savoir le latin. Elle pleura dans les bras de sa 
fille et de madame Ragon sans vouloir avouer la 
cause de sa peine.

– C’est nerveux, dit-elle.

416



Le reste de la soirée fut donné aux cartes par 
les vieilles gens, et par les jeunes à ces délicieux 
petits  jeux dits  innocents,  parce qu’ils  couvrent 
les innocentes malices des amours bourgeois. Les 
Matifat se mêlèrent des petits jeux.

– César, dit Constance en revenant, va dès le 
trois chez monsieur le baron de Nucingen, afin 
d’être sûr de ton échéance du quinze longtemps à 
l’avance.  S’il  arrivait  quelque  anicroche,  est-ce 
du  jour  au  lendemain  que  tu  trouverais  des 
ressources ?

– J’irai, ma femme, répondit César qui serra la 
main  de  Constance  et  celle  de  sa  fille  en 
ajoutant : Mes chères biches blanches, je vous ai 
donné de tristes étrennes !

Dans l’obscurité du fiacre, ces deux femmes, 
qui  ne  pouvaient  voir  le  pauvre  parfumeur, 
sentirent  des  larmes  tombées  chaudes  sur  leurs 
mains.

– Espère, mon ami, dit Constance.
– Tout  ira  bien,  papa,  monsieur  Anselme 

Popinot m’a dit qu’il verserait son sang pour toi.

417



– Pour  moi,  reprit  César,  et  pour  la  famille, 
n’est-ce pas ? dit-il en prenant un air gai.

Césarine serra la main de son père, de manière 
à lui dire qu’Anselme était son fiancé.

Pendant les trois premiers jours de l’année, il 
fut envoyé deux cents cartes chez Birotteau. Cette 
affluence d’amitiés fausses,  ces témoignages de 
faveur sont horribles pour les gens qui se voient 
entraînés par le courant du malheur. Birotteau se 
présenta trois fois vainement à l’hôtel du fameux 
banquier  royaliste,  le  baron  de  Nucingen.  Le 
commencement de l’année et ses fêtes justifiaient 
assez l’absence du financier. La dernière fois, le 
parfumeur pénétra jusqu’au cabinet du banquier, 
où  le  premier  commis  lui  dit  que  monsieur  de 
Nucingen, rentré à cinq heures du matin d’un bal 
donné par les Keller, ne pouvait pas être visible à 
neuf heures et  demie.  Birotteau sut  intéresser à 
ses affaires le premier commis, auprès duquel il 
resta  près  d’une  demi-heure  à  causer.  Dans  la 
journée,  ce ministre  de la  maison Nucingen lui 
écrivit que le baron le recevrait le lendemain, 12, 
à midi. Quoique chaque heure apportât une goutte 
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d’absinthe, la journée passa avec une effrayante 
rapidité.  Le  parfumeur  vint  en  fiacre  et  se  fit 
arrêter  à  un  pas  de  l’hôtel  dont  la  cour  était 
encombrée  de  voitures.  Le  pauvre  honnête 
homme  eut  le  cœur  bien  serré  à  l’aspect  des 
splendeurs de cette maison célèbre.

– Il  a pourtant  liquidé deux fois,  se dit-il  en 
montant  le  superbe  escalier  garni  de  fleurs,  en 
traversant  les  somptueux  appartements  par 
lesquels la baronne Delphine de Nucingen s’était 
rendue célèbre. La baronne avait la prétention de 
rivaliser  les  plus  riches  maisons  du  faubourg 
Saint-Germain, où elle n’était pas encore admise. 
Le  baron  déjeunait  avec  sa  femme.  Malgré  le 
nombre  de  gens  qui  l’attendaient  dans  ses 
bureaux, il dit que les amis de du Tillet pouvaient 
entrer  à  toute  heure.  Birotteau  tressaillit 
d’espérance  en  voyant  le  changement  qu’avait 
produit  le  mot  du  baron  sur  la  figure  d’abord 
insolente du valet de chambre.

– Bartonnez-moi, ma tchaire, dit le baron à sa 
femme se levant et faisant une petite inclination 
de tête à Birotteau, me meinnesir ête eine ponne 
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reuyaliste  hai  l’ami  drai  eindime  te  ti  Dilet. 
Taillurs,  monsir  hai  atjouind  ti  tussième 
arrontussement  et  tonne  tes  palles  d’ine 
manifissence  hassiatique,  ti  feras  sans  titte  son 
gonnaissance afec plésir.

– Mais je serais très flattée d’aller prendre des 
leçons chez madame Birotteau,  car  Ferdinand... 
(Allons,  pensa  le  parfumeur,  elle  le  nomme 
Ferdinand tout court) nous a parlé de ce bal avec 
une  admiration  d’autant  plus  précieuse  qu’il 
n’admire rien. Ferdinand est  un critique sévère, 
tout devait être parfait. En donnerez-vous bientôt 
un autre, demanda-t-elle de l’air le plus aimable.

– Madame,  de  pauvres  gens  comme  nous 
s’amusent  rarement,  répondit  le  parfumeur  en 
ignorant si c’était raillerie ou compliment banal.

– Meinnesir Crintod, a tiriché la rezdoration te 
fos habbardements, dit le baron.

– Ah !  Grindot !  un  joli  petit  architecte  qui 
revient de Rome, dit Delphine de Nucingen, j’en 
raffole, il me fait des dessins délicieux sur mon 
album.
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Aucun  conspirateur  géhenné  par  le 
questionnaire à Venise ne fut plus mal dans les 
brodequins de la torture que Birotteau ne l’était 
dans ses vêtements. Il trouvait un air goguenard à 
tous les mots.

– Nîs tonnons essi te bêtîs palles, dit le baron 
en  jetant  un  regard  inquisitif  sur  le  parfumeur. 
Vis foyez ke tît lai monte san melle !

– Monsieur  Birotteau  veut-il  déjeuner  sans 
cérémonie avec nous ? dit Delphine en montrant 
sa table somptueusement servie.

– Madame  la  baronne,  je  suis  venu  pour 
affaires et suis...

– Ah ! dit le baron. Montame, bermeddez-vis 
te barler t’iffires ?

Delphine  fit  un  petit  mouvement 
d’assentiment  en disant  au baron :  – Allez-vous 
acheter  de  la  parfumerie ?  Le  baron haussa  les 
épaules et se retourna vers César au désespoir.

– Ti Dilet breind lei plis fiffve eindéred à vus, 
dit-il.

– Enfin,  pensa  le  pauvre  négociant,  nous 
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arrivons à la question.
– Afec sa leddre, vis affez tan mâ messon eine 

grétid  ki  n’ai  limidé  ké  bar  lais  pornes  te  ma 
brobre forteine...

Le  baume  exhilarant  que  contenait  l’eau 
présentée par l’ange à Agar dans le désert devait 
ressembler  à  la  rosée  que  répandirent  dans  les 
veines du parfumeur ces paroles semi-françaises. 
Le fin baron, pour avoir des motifs de revenir sur 
des paroles bien données et mal entendues, avait 
gardé l’horrible prononciation des juifs polonais 
qui se flattent de parler français.

– Et  visse  aurez  eine  gomde gourand.  Foici  
gommend nîs brocéterons, dit avec une bonhomie 
alsacienne le bon, le vénérable et grand financier.

Birotteau  ne  douta  plus  de  rien,  il  était 
commerçant  et  savait  que ceux qui ne sont pas 
disposés  à  obliger  n’entrent  jamais  dans  les 
détails de l’exécution.

– Chene  vis  abbrendrai  bas  qu’aux  crants 
gomme  aux  betits,  la  Panque  temante  troisses 
zignadires. Tonc fous ferez tis iffits à l’ortre te 
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nodre ami ti  Dilet,  et chi les enferrai leu chour 
même afec ma zignadire à la Panque, et fis aurez 
à quadre hires le mondant tir iffits que vis aurez 
siscrits lei madin, ai au daux te la Panque. Tcheu 
ne feux ni quemmission, ni haissegomde, rienne, 
gar  ch’aurai  lé  bonhire  te  vis  êdre  acréaple... 
Mais  che  mede  eine  gontission !  dit-il  en 
effleurent  son nez de  son index gauche par  un 
mouvement d’une inimitable finesse.

– Monsieur  le  baron,  elle  est  accordée 
d’avance,  dit  Birotteau  qui  crut  à  quelque 
prélèvement dans ses bénéfices.

– Eine gontission à laguelle chaddache lei plis 
grant brisse, barceque che feusse kè montame ti 
Nichinguenne  brenne,  gomme  ille  la  titte,  tei 
leizons te montame Pirôdôt.

– Monsieur le baron, ne vous moquez pas de 
moi, je vous en supplie !

– Meinnesire Pirôdôt, dit le financier d’un air 
sérieux, cesde gonfeni, fis nisse infiderez à fodre 
brochain pal. Mon femme est chalousse, ille feut 
foir  fos habbardements,  tond on li  ha titte  eine 
pienne tcheneralle.
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– Monsieur le baron !
– Oh ! si vis nis refoussez, boind de gomde ! 

vis  êdes en crant  fafure.  Vi !  che sais  ké visse 
affiez le bréfet te la Seine ki a ti fenir.

– Monsieur le baron !
– Vis  affiez  La  Pillartière,  ein  chendilomne 

ortinaire te la champre,  pon Fentéheine gomme 
vis ki fis edes faite plesser... ô quand de Cheint 
Roqque.

– Au 13 Vendémiaire, monsieur le baron !
– Visse  affiez  meinnesire  te  Lasse-et-bette, 

meinnesire Fauqueleine te l’Agatemî...
– Monsieur le baron !
– Hé !  terteifle,  ne  zoyez  pas  si  motesde, 

monsir l’atjouinde, ché abbris ké le roa affait tite 
ké fodre palle...

– Le  roi ?  dit  Birotteau  qui  n’en  put  savoir 
davantage.

Il  entra familièrement un jeune homme dans 
l’appartement, et dont le pas, reconnu de loin par 
la  belle  Delphine  de  Nucingen,  l’avait  fait 
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vivement rougir.
– Ponchour, mon cher te Marsay ! dit le baron 

de Nucingen, brenez ma blace ; il y a, m’a-t-on 
tite, ein monte fu tans mais bourreaux. Che sais 
bourqui ! les mines te Wortschinne tonnent teux 
gabitaux de rendes !  Vi,  chai  ressi  les gondes ! 
Visse  affez  cend  mile  lifres  de  rende  te  plis, 
matame  ti  Nichinnkeine.  Vi  pirrez  acheder  tis 
chindires  ai  odres  papiaulles  pour  edre  choli, 
gomme zi vis en affiez pesouin.

– Grand  Dieu !  les  Ragon  ont  vendu  leurs 
actions ! s’écria Birotteau.

– Qu’est-ce  que  ces  messieurs ?  demanda  le 
jeune élégant en souriant.

– Foilà,  dit  monsieur  de  Nucingen  en  se 
retournant, car il atteignait déjà la porte, elle me 
semple que ces bersonnes...  Te Marsay, cezi  ai 
mennesire Pirôdôt, vodre barfumire, ki tonne tes 
palles t’eine manniffissensse hassiatique, ai ke lei 
roa ha tégorai...

De  Marsay  prit  son  lorgnon,  et  dit :  – Ah ! 
c’est vrai, je pensais que cette figure ne m’était 
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pas  inconnue.  Vous  allez  donc  parfumer  vos 
affaires  de  quelque  vertueux  cosmétique,  les 
huiler...

– Ai  pien,  ces  Rakkons,  reprit  le  baron  en 
faisant une grimace d’homme mécontent, afaient 
eine gomde chaise moi, che les ai faforissé t’eine 
fordine, et ils n’ont bas si l’addentre ein chour te 
plis.

– Monsieur le baron ! s’écria Birotteau.
Le  bonhomme  trouvait  son  affaire 

extrêmement obscure, et, sans saluer la baronne 
ni  de  Marsay,  il  courut  après  le  banquier. 
Monsieur  de  Nucingen  était  sur  la  première 
marche de l’escalier, le parfumeur l’atteignit au 
bas quand il entrait dans ses bureaux. En ouvrant 
la  porte,  monsieur  de  Nucingen  vit  un  geste 
désespéré de cette pauvre créature qui se sentait 
enfoncer dans un gouffre, et il lui dit :  Eh pien !  
c’esde andenti ! foyesse ti Dilet, ai harranchez tit  
affec  li.  Birotteau  crut  que  de  Marsay  pouvait 
avoir  de  l’empire  sur  le  baron,  il  remonta 
l’escalier  avec  la  rapidité  d’une  hirondelle,  se 
glissa dans la salle à manger où la baronne et de 
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Marsay devaient encore se trouver : il avait laissé 
Delphine attendant son café à la crème. Il vit bien 
le café servi, mais la baronne et le jeune élégant 
avaient  disparu.  Le  valet  de  chambre  sourit  à 
l’étonnement  du  parfumeur  qui  descendit 
lentement  les  escaliers.  César  courut  chez  du 
Tillet  qui  était,  lui  dit-on,  à  la  campagne,  chez 
madame Roguin. Le parfumeur prit un cabriolet 
et paya pour être conduit aussi promptement que 
par la poste à Nogent-sur-Marne. À Nogent-sur-
Marne,  le concierge lui  apprit  que  Monsieur et  
Madame étaient repartis à Paris. Birotteau revint 
brisé. Lorsqu’il raconta sa tournée à sa femme et 
à sa fille, il fut stupéfait de trouver sa Constance, 
ordinairement  perchée  comme  un  oiseau  de 
malheur sur la moindre aspérité commerciale, lui 
donner  les  plus  douces  consolations  et  lui 
affirmer que tout irait bien.

Le  lendemain,  Birotteau  se  trouva  dès  sept 
heures dans la rue de du Tillet, au petit jour, en 
faction. Il pria le portier de du Tillet de le mettre 
en rapport avec le valet de chambre de du Tillet 
en glissant dix francs au portier. César obtint la 
faveur de parler au valet de chambre de du Tillet, 
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et lui demanda de l’introduire auprès de du Tillet 
aussitôt  que  du Tillet  serait  visible,  et  il  glissa 
deux  pièces  d’or  dans  la  main  du  valet  de 
chambre de du Tillet. Ces petits sacrifices et ces 
grandes humiliations,  communes  aux courtisans 
et aux solliciteurs, lui permirent d’arriver à son 
but. À huit heures et demie, au moment où son 
ancien commis  passait  une robe de chambre  et 
secouait les idées confuses du réveil, bâillait, se 
détortillait,  demandant  pardon  à  son  ancien 
patron,  Birotteau se  trouva  face  à  face  avec  le 
tigre affamé de vengeance dans lequel il  voyait 
son seul ami.

– Faites, faites ! disait Birotteau.
– Que  voulez-vous,  mon bon César ? dit  du 

Tillet.
César livra, non sans d’affreuses palpitations, 

la réponse et les exigences du baron de Nucingen 
à  l’inattention  de  du  Tillet,  qui  l’entendait  en 
cherchant son soufflet, en grondant son valet de 
chambre  sur  la  maladresse  avec  laquelle  il 
allumait  son feu. Le valet  de chambre écoutait, 
César  ne  l’apercevait  pas,  mais  il  le  vit  enfin, 
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s’arrêta confus et reprit au coup d’éperon que lui 
donna du Tillet : – Allez, allez, je vous écoute ! 
dit  le  banquier  distrait.  Le  bonhomme avait  sa 
chemise  mouillée.  Sa  sueur  se  glaça  quand  du 
Tillet  dirigea  son  regard  fixe  sur  lui,  lui  laissa 
voir  ses prunelles  d’argent  tigrées  par quelques 
fils  d’or,  en  le  perçant  jusqu’au  cœur  par  une 
lueur diabolique.

– Mon  cher  patron,  la  Banque  a  refusé  des 
effets de vous passés par la maison Claparon à 
Gigonnet,  sans  garantie ; est-ce  ma  faute ? 
Comment  vous,  vieux  juge  consulaire,  faites-
vous  de  pareilles  boulettes ?  Je  suis  avant  tout 
banquier. Je vous donnerai mon argent, mais je 
ne  saurais  exposer  ma  signature  à  recevoir  un 
refus de la Banque ; je n’existe que par le crédit, 
nous  en  sommes  tous  là.  Voulez-vous  de 
l’argent ?

– Pouvez-vous  me  donner  tout  ce  dont  j’ai 
besoin ?

– Cela dépend de la somme à payer ! Combien 
vous faut-il ?

– Trente mille francs.
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– Beaucoup  de  tuyaux  de  cheminées  sur  la 
tête, fit du Tillet en éclatant de rire.

En entendant ce rire, le parfumeur, abusé par 
le  luxe de  du Tillet,  voulut  y  voir  le  rire  d’un 
homme pour qui la somme était peu de chose, il 
respira.

Du Tillet sonna.
– Faites monter mon caissier.
– Il  n’est  pas  arrivé,  monsieur,  répondit  le 

valet de chambre.
– Ces drôles-là se moquent de moi ! il est huit 

heures et demie, on doit avoir fait pour un million 
d’affaires à cette heure-ci.

Cinq minutes après, monsieur Legras monta.
– Qu’avons-nous en caisse ?
– Vingt  mille  francs  seulement.  Monsieur  a 

donné l’ordre d’acheter pour trente mille francs 
de rente au comptant, payables le quinze.

– C’est vrai, je dors encore.
Le caissier regarda Birotteau d’un air louche et 

sortit.
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– Si  la  vérité  était  bannie  de  la  terre,  elle 
confierait  son dernier  mot  à  un caissier,  dit  du 
Tillet.  N’avez-vous  pas  un intérêt  chez  le  petit 
Popinot  qui  vient  de s’établir ?  dit-il  après  une 
horrible pause pendant laquelle la sueur emperla 
le front du parfumeur.

– Oui,  dit  naïvement  Birotteau,  croyez-vous 
que vous pourriez m’escompter sa signature pour 
une somme importante ?

– Apportez-moi cinquante mille francs de ses 
acceptations,  je  vous  les  ferai  faire  à  un  taux 
raisonnable chez un certain Gobseck,  très doux 
quand il a beaucoup de fonds à placer, et il en a.

Birotteau  revint  chez  lui  navré,  sans 
s’apercevoir que les banquiers se le renvoyaient 
comme  un  volant  sur  des  raquettes ;  mais 
Constance avait déjà deviné que tout crédit était 
impossible. Si déjà trois banquiers avaient refusé, 
tous  devaient  s’être  questionnés  sur  un homme 
aussi en vue que l’adjoint, et conséquemment la 
Banque de France n’était plus une ressource.

– Essaye de renouveler,  dit  Constance,  et  va 
chez  monsieur  Claparon,  ton  co-associé,  enfin 
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chez  tous  ceux  à  qui  tu  as  remis  les  effets  du 
quinze,  et  propose  des  renouvellements.  Il  sera 
toujours temps de revenir  chez les escompteurs 
avec du papier Popinot.

– Demain le  treize !  dit  Birotteau tout  à  fait 
abattu.

Suivant  l’expression  de  son  prospectus,  il 
jouissait  de  ce  tempérament  sanguin  qui 
consomme énormément par les émotions ou par 
la  pensée,  et  qui  veut  absolument  du  sommeil 
pour réparer ses pertes. Césarine l’amena dans le 
salon  et  lui  joua  pour  le  récréer  le  Songe  de  
Rousseau, très joli morceau d’Hérold. Constance 
travaillait  auprès  de  lui.  Le  pauvre  homme  se 
laissa aller la tête sur une ottomane, et toutes les 
fois qu’il levait les yeux sur elle, il la voyait un 
doux sourire sur les lèvres : il s’endormit ainsi.

– Pauvre  homme !  dit  Constance,  à  quelles 
tortures il est réservé, pourvu qu’il y résiste.

– Eh !  qu’as-tu,  maman ?  dit  Césarine  en 
voyant sa mère en pleurs.

– Chère fille, je vois venir une faillite. Si ton 
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père  est  obligé  de  déposer  son  bien,  il  faudra 
n’implorer la pitié de personne. Mon enfant, sois 
préparée à devenir une simple fille de magasin. Si 
je  te  vois  prendre  ton  parti  courageusement, 
j’aurai la force de recommencer la vie. Je connais 
ton  père,  il  ne  soustraira  pas  un  denier, 
j’abandonnerai mes droits, on vendra tout ce que 
nous possédons. Toi,  mon enfant,  porte demain 
tes  bijoux  et  ta  garde-robe  chez  ton  oncle 
Pillerault, car tu n’es obligée à rien.

Césarine fut saisie d’un effroi sans bornes en 
entendant  ces  paroles  dites  avec  une  simplicité 
religieuse.  Elle  forma  le  projet  d’aller  trouver 
Anselme, mais sa délicatesse l’en empêcha.

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  Birotteau  se 
trouvait rue de Provence, en proie à des anxiétés 
tout autres que celles par lesquelles il avait passé. 
Demander un crédit est une action toute simple 
en commerce. Tous les jours, en entreprenant une 
affaire, il est nécessaire de trouver des capitaux ; 
mais demander des renouvellements est, dans la 
jurisprudence  commerciale,  ce  que  la  Police 
Correctionnelle  est  à  la  Cour  d’Assises,  un 

433



premier pas vers la faillite, comme le Délit mène 
au Crime. Le secret de votre impuissance et de 
votre gêne est en d’autres mains que les vôtres. 
Un  négociant  se  met  pieds  et  poings  liés  à  la 
disposition  d’un  autre  négociant,  et  la  charité 
n’est  pas  une  vertu  pratiquée  à  la  Bourse.  Le 
parfumeur,  qui  jadis  levait  un  œil  si  ardent  de 
confiance en allant dans Paris, maintenant affaibli 
par les doutes, hésitait à entrer chez le banquier 
Claparon, il commençait à comprendre que chez 
les  banquiers  le  cœur  n’est  qu’un  viscère. 
Claparon  lui  semblait  si  brutal  dans  sa  grosse 
joie, et il avait reconnu chez lui tant de mauvais 
ton, qu’il tremblait de l’aborder. – Il est plus près 
du peuple, il aura peut-être plus d’âme ! Tel fut le 
premier mot accusateur que la rage de sa position 
lui dicta. César puisa sa dernière dose de courage 
au  fond  de  son  âme,  et  monta  l’escalier  d’un 
méchant  petit  entresol,  aux  fenêtres  duquel  il 
avait guigné des rideaux verts jaunis par le soleil. 
Il lut sur la porte le mot  Bureaux gravé en noir 
sur  un ovale  en  cuivre ;  il  frappa,  personne ne 
répondit,  il  entra.  Ces  lieux plus  que  modestes 
sentaient  la  misère,  l’avarice  ou  la  négligence. 
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Aucun  employé  ne  se  montra  derrière  les 
grillages en laiton placés à hauteur d’appui sur 
des  boiseries  de  bois  blanc  non  peint  qui 
servaient d’enceinte à des tables et à des pupitres 
en  bois  noirci.  Ces  bureaux  déserts  étaient 
encombrés d’écritoires où l’encre moisissait,  de 
plumes ébouriffées comme des gamins, tortillées 
en forme de soleils ; enfin, couverts de cartons, 
de  papiers,  d’imprimés,  sans  doute  inutiles.  Le 
parquet  du  passage  ressemblait  à  celui  d’un 
parloir  de  pension,  tant  il  était  râpé,  sale  et 
humide.

La seconde pièce, dont la porte était ornée du 
mot  caisse,  s’harmoniait  avec  les  sinistres 
facéties  du premier  bureau.  Dans  un coin  il  se 
trouvait  une  grande  cage  en  bois  de  chêne 
treillissée  en  fil  de  cuivre,  à  chatière  mobile, 
garnie  d’une  énorme  malle  en  fer,  sans  doute 
abandonnée  aux  cabrioles  des  rats.  Cette  cage, 
dont  la  porte  était  ouverte,  contenait  encore un 
bureau fantastique, et son fauteuil ignoble, troué, 
vert,  à  fond  percé,  dont  le  crin  s’échappait, 
comme  la  perruque  du  patron,  en  mille  tire-
bouchons  égrillards.  Cette  pièce,  évidemment 
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autrefois le salon de l’appartement avant qu’il ne 
fût  converti  en  bureau  de  banque,  offrait  pour 
principal ornement une table ronde revêtue d’un 
tapis en drap vert  autour de laquelle  étaient  de 
vieilles  chaises  en  maroquin  noir  et  à  clous 
dédorés.  La  cheminée,  assez  élégante,  ne 
présentait à l’œil aucune des morsures noires que 
laisse  le  feu,  sa  plaque  était  propre,  sa  glace 
injuriée  par  les  mouches  avait  un  air  mesquin, 
d’accord avec une pendule en bois d’acajou qui 
provenait de la vente de quelque vieux notaire et 
qui  ennuyait  le  regard,  attristé  déjà  par  deux 
flambeaux  sans  bougie  et  par  une  poussière 
gluante.  Le  papier  de  tenture,  gris  de  souris, 
bordé  de  rose,  annonçait  par  des  teintes 
fuligineuses  le  séjour  malsain  de  quelques 
fumeurs. Rien ne ressemblait davantage au salon 
banal  que  les  journaux  appellent  Cabinet  de  
rédaction.  Birotteau,  craignant  d’être  indiscret, 
frappa trois coups brefs à la porte opposée à celle 
par laquelle il était entré.

– Entrez ! cria Claparon, dont la tonalité révéla 
la distance que sa voix avait à parcourir et le vide 
de cette pièce où le parfumeur entendait pétiller 
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un bon feu, mais où le banquier n’était pas.
Cette chambre lui servait en effet de cabinet 

particulier. Entre la fastueuse audience de Keller 
et la singulière insouciance de ce prétendu grand 
industriel, il y avait toute la différence qui existe 
entre  Versailles  et  le  wigham  d’un  chef  de 
Hurons. Le parfumeur avait vu les grandeurs de 
la banque, il allait en voir les gamineries.

Couché  dans  une  sorte  de  bouge  oblong 
pratiqué derrière le  cabinet,  et  où les habitudes 
d’une  vie  insoucieuse  avaient  abîmé,  perdu, 
confondu,  déchiré,  encrassé,  ruiné  tout  un 
mobilier  à  peu  près  élégant  dans  sa  primeur, 
Claparon,  à  l’aspect  de  Birotteau,  s’enveloppa 
dans  sa  robe  de  chambre  crasseuse,  déposa  sa 
pipe, et tira les rideaux du lit avec une rapidité 
qui  fit  suspecter  ses  mœurs  par  l’innocent 
parfumeur.

– Asseyez-vous, monsieur, dit le banquier.
Claparon sans perruque et la tête enveloppée 

dans  un  foulard  mis  de  travers,  parut  d’autant 
plus hideux à Birotteau que la robe de chambre 
en s’entrouvrant laissa voir une espèce de maillot 
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en  laine  blanche  tricotée,  rendue  brune  par  un 
usage infiniment trop prolongé.

– Voulez-vous  déjeuner  avec  moi ?  dit 
Claparon en se rappelant le bal du parfumeur et 
voulant autant prendre sa revanche que lui donner 
le change par cette invitation.

En effet une table ronde débarrassée à la hâte 
de ses papiers, accusait une jolie compagnie en 
montrant un pâté, des huîtres, du vin blanc, et les 
vulgaires  rognons sautés  au vin de Champagne 
figés dans leur sauce. Devant le foyer à charbon 
de terre,  le feu dorait  une omelette  aux truffes. 
Enfin deux couverts et leurs serviettes tachées par 
le souper de la veille eussent éclairé l’innocence 
la  plus  pure.  En  homme qui  se  croyait  habile, 
Claparon insista malgré les refus de Birotteau.

– Je  devais  avoir  quelqu’un,  mais  ce 
quelqu’un s’est dégagé, s’écria le malin voyageur 
de manière à se faire entendre d’une personne qui 
se serait ensevelie dans ses couvertures.

– Monsieur, dit Birotteau, je viens uniquement 
pour affaire, et je ne vous tiendrai pas longtemps.
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– Je  suis  accablé,  répondit  Claparon  en 
montrant  un  secrétaire  à  cylindre  et  des  tables 
encombrées de papiers,  on ne me laisse pas un 
pauvre moment à moi. Je ne reçois que le samedi, 
mais  pour  vous,  cher  monsieur,  on  y  est 
toujours ! Je ne trouve plus le temps d’aimer ni 
de flâner, je perds le sentiment des affaires qui 
pour  reprendre  son  vif  veut  une  oisiveté 
savamment calculée. On ne me voit plus sur les 
boulevards  occupé  à  ne  rien  faire.  Bah !  les 
affaires  m’ennuient,  je  ne  veux  plus  entendre 
parler  d’affaires,  j’ai  assez  d’argent  et  n’aurai 
jamais  assez  de  bonheur.  Ma  foi !  je  veux 
voyager,  voir  l’Italie !  Oh  chère  Italie !  belle 
encore au milieu de ses revers, adorable terre où 
je rencontrerai sans doute une Italienne molle et 
majestueuse !  j’ai  toujours  aimé  les  Italiennes ! 
Avez-vous jamais eu une Italienne à vous ? Non. 
Eh ! bien, venez avec moi en Italie. Nous verrons 
Venise, séjour des doges, et bien mal tombée aux 
mains  inintelligentes  de  l’Autriche  où  les  arts 
sont  inconnus !  Bah !  laissons  les  affaires,  les 
canaux,  les  emprunts  et  les  gouvernements 
tranquilles.  Je  suis  bon  prince  quand  j’ai  le 
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gousset garni. Tonnerre ! voyageons.
– Un seul mot, monsieur, et je vous laisse, dit 

Birotteau. Vous avez passé mes effets à monsieur 
Bidault.

– Vous  voulez  dire  Gigonnet ?  ce  bon  petit 
Gigonnet, un homme coulant... comme un nœud.

– Oui, reprit César. Je voudrais... et en ceci je 
compte sur votre honneur et votre délicatesse...

Claparon s’inclina.
– Je voudrais pouvoir renouveler...
– Impossible,  répondit nettement le banquier, 

je ne suis pas seul dans l’affaire. Nous sommes 
réunis  en  conseil,  une  vraie  Chambre,  mais  où 
l’on s’entend comme des larrons en foire.  Ah ! 
diable !  nous  délibérons.  Les  terrains  de  la 
Madeleine  ne  sont  rien,  nous  opérons  ailleurs. 
Eh ! cher monsieur,  si  nous ne nous étions pas 
engagés dans les  Champs-Élysées,  autour  de la 
Bourse qui va s’achever, dans le quartier Saint-
Lazare et à Tivoli, nous ne serions pas, comme 
dit le gros Nucingen, dans les  iffires.  Qu’est-ce 
que  c’est  donc  que  la  Madeleine ?  une  petite 
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souillon d’affaire.  Prrr !  nous ne  carottons pas, 
mon  brave,  dit-il  en  frappant  sur  le  ventre  de 
Birotteau et lui serrant la taille. Allons, voyons, 
déjeunez,  nous  causerons,  reprit  Claparon  afin 
d’adoucir son refus.

– Volontiers,  dit  Birotteau.  Tant  pis  pour  le 
convive, pensa le parfumeur en méditant de griser 
Claparon afin d’apprendre quels étaient ses vrais 
associés  dans une affaire  qui  commençait  à  lui 
paraître ténébreuse.

– Bon ! Victoire ! cria le banquier.
À  ce  cri  parut  une  vraie  Léonarde  attifée 

comme une marchande de poisson.
– Dites  à  mes  commis  que  je  n’y  suis  pour 

personne, pas même pour Nucingen, les Keller, 
Gigonnet et autres !

– Il n’y a que monsieur Lempereur de venu.
– Il recevra le beau monde, dit Claparon. Le 

fretin ne passera pas la première pièce. On dira 
que je médite un coup... de vin de Champagne !

Griser  un  ancien  commis-voyageur  est  la 
chose  impossible.  César  avait  pris  la  verve  du 
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mauvais  ton  pour  les  symptômes  de  l’ivresse, 
quand il essaya de confesser son associé.

– Cet infâme Roguin est  toujours avec vous, 
dit  Birotteau,  ne  devriez-vous  pas  lui  écrire 
d’aider  un  ami  qu’il  a  compromis,  un  homme 
avec lequel il dînait tous les dimanches et qu’il 
connaît depuis vingt ans ?

– Roguin ?...  un  sot !  sa  part  est  à  nous.  Ne 
soyez pas triste, mon brave, tout ira bien. Payez 
le  quinze,  et  la  première  fois  nous  verrons ! 
Quand je dis nous verrons... (un verre de vin !) 
les fonds ne me concernent en aucune manière. 
Ah ! vous ne paieriez pas, je ne vous ferais point 
la  mine,  je  ne suis  dans l’affaire  que pour une 
commission sur les achats et pour un droit sur les 
réalisations,  moyennant  quoi  je  manœuvre  les 
propriétaires... Comprenez-vous ? vous avez des 
associés solides, aussi n’ai-je pas peur, mon cher 
monsieur.  Aujourd’hui  les  affaires  se  divisent ! 
Une  affaire  exige  le  concours  de  tant  de 
capacités !  Mettez-vous  avec  nous  dans  les 
affaires ?  Ne  carottez  pas  avec  des  pots  de 
pommade  et  des  peignes :  mauvais !  mauvais ! 
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Tondez le public, entrez dans la Spéculation.
– La spéculation ? dit le parfumeur, quel est ce 

commerce ?
– C’est le commerce abstrait, reprit Claparon, 

un  commerce  qui  restera  secret  pendant  une 
dizaine  d’années  encore,  au  dire  du  grand 
Nucingen,  le  Napoléon  de  la  finance,  et  par 
lequel  un  homme  embrasse  les  totalités  des 
chiffres,  écrème  les  revenus  avant  qu’ils 
n’existent, une conception gigantesque, une façon 
de  mettre  l’espérance  en  coupes  réglées,  enfin 
une nouvelle Cabale !

Nous  ne  sommes  encore  que  dix  ou  douze 
têtes  fortes  initiées  aux secrets  cabalistiques de 
ces magnifiques combinaisons.

César  ouvrait  les  yeux  et  les  oreilles  en 
essayant  de  comprendre  cette  phraséologie 
composite.

– Écoutez,  dit  Claparon  après  une  pause,  de 
semblables  coups  veulent  des  hommes.  Il  y  a 
l’homme à idées qui n’a pas le sou, comme tous 
les  gens  à  idées.  Ces  gens-là  pensent  et 

443



dépensent,  sans  faire  attention  à  rien.  Figurez-
vous un cochon qui vague dans un bois à truffes ! 
Il est suivi par un gaillard, l’homme d’argent, qui 
attend  le  grognement  excité  par  la  trouvaille. 
Quand  l’homme  à  idées  a  rencontré  quelque 
bonne affaire, l’homme d’argent lui donne alors 
une  tape  sur  l’épaule  et  lui  dit :  Qu’est-ce  que 
c’est que ça ? Vous vous mettez dans la gueule 
d’un four, mon brave, vous n’avez pas les reins 
assez  forts ;  voilà  mille  francs,  et  laissez-moi 
mettre en scène cette affaire.  Bon ! le  banquier 
convoque les industriels. Mes amis, à l’ouvrage ! 
des prospectus ! la blague à mort ! On prend des 
cors de chasse et on crie à son de trompe : Cent 
mille francs pour cinq sous ! ou cinq sous pour 
cent mille francs, des mines d’or, des mines de 
charbon. Enfin tout l’esbrouffe du commerce. On 
achète l’avis des hommes de science ou d’art, la 
parade se déploie, le public entre, il en a pour son 
argent, la recette est dans nos mains. Le cochon 
est  chambré sous son toit  avec des pommes de 
terre, et les autres se chafriolent dans les billets 
de  banque.  Voilà,  mon  cher  monsieur.  Entrez 
dans les affaires. Que voulez-vous être ? cochon, 
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dindon, paillasse ou millionnaire ? Réfléchissez à 
ceci : je vous ai formulé la théorie des emprunts 
modernes. Venez me voir, vous trouverez un bon 
garçon  toujours  jovial.  La  jovialité  française, 
grave  et  légère  tout  à  la  fois,  ne  nuit  pas  aux 
affaires, au contraire ! Des hommes qui trinquent 
sont  bien  faits  pour  se  comprendre !  Allons ! 
encore  un  verre  de  vin  de  Champagne ?  il  est 
soigné, allez ! Ce vin est envoyé par un homme 
d’Épernay même, à qui j’en ai bien fait vendre, et 
à bon prix. (J’étais dans les vins.) Il  se montre 
reconnaissant  et  se  souvient  de  moi  dans  ma 
prospérité. C’est rare.

Birotteau,  surpris  de  la  légèreté,  de 
l’insouciance de cet homme à qui tout le monde 
accordait  une  profondeur  étonnante  et  de  la 
capacité,  n’osait  plus  le  questionner.  Dans 
l’excitation brouillonne où l’avait mis le vin de 
Champagne,  il  se  souvint  cependant  d’un  nom 
qu’avait prononcé du Tillet, et demanda quel était 
et où demeurait monsieur Gobseck, banquier.

– En seriez-vous là, mon cher monsieur ? dit 
Claparon.  Gobseck  est  banquier  comme  le 
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bourreau de Paris est médecin. Son premier mot 
est  le  cinquante  pour  cent ;  il  est  de  l’école 
d’Harpagon : il tient à votre disposition des serins 
des Canaries,  des boas empaillés,  des  fourrures 
en été, du nankin en hiver. Et quelles valeurs lui 
présenteriez-vous ? Pour prendre votre papier nu, 
il  faudrait  lui  déposer  votre  femme,  votre  fille, 
votre  parapluie,  tout,  jusqu’à  votre  carton  à 
chapeau,  vos  socques  (vous  donnez  dans  le 
socque articulé), pelles, pincettes et le bois que 
vous avez dans vos caves : Gobseck, Gobseck ? 
vertu  du  malheur !  qui  vous  a  indiqué  cette 
guillotine financière ?

– Monsieur du Tillet.
– Ah ! le drôle, je le reconnais. Nous avons été 

jadis amis ; et si nous nous sommes brouillés à ne 
pas  nous  saluer,  croyez  que  ma  répulsion  est 
fondée : il m’a laissé lire au fond de son âme de 
boue, et  il  m’a mis  mal à mon aise pendant le 
beau bal que vous nous avez donné : je ne puis 
pas le sentir avec son air fat.  Parce qu’il a une 
notaresse ! J’aurai des marquises, moi, quand je 
voudrai, et il n’aura jamais mon estime, lui ! Ah ! 
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mon estime  est  une  princesse  qui  ne  le  gênera 
jamais dans son lit.  Vous êtes un farceur,  dites 
donc,  gros  père,  nous  flanquer  un  bal  et  deux 
mois après demander des renouvellements ! Vous 
pouvez  aller  très  loin.  Faisons  des  affaires 
ensemble.  Vous  avez  une  réputation,  elle  me 
servira. Oh ! du Tillet était né pour comprendre 
Gobseck. Du Tillet finira mal sur la place. On le 
dit le mouton de ce vieux Gobseck. Il ne peut pas 
aller loin. Gobseck est dans le coin de sa toile, 
tapi comme une vieille araignée qui a fait le tour 
du monde. Tôt ou tard,  zut ! l’usurier le sifflera 
comme  moi  ce  verre  de  vin.  Tant  mieux !  Du 
Tillet m’a joué un tour... Oh ! un tour pendable.

Après  une  heure  et  demie  employée  à  des 
bavardages  qui  n’avaient  aucun  sens,  Birotteau 
voulut  partir  en  voyant  l’ancien  commis-
voyageur  prêt  à  lui  raconter  l’aventure  d’un 
représentant  du  peuple  à  Marseille,  amoureux 
d’une actrice qui jouait le rôle de la BELLE ARSÈNE 
et que le parterre royaliste sifflait.

– « Il se lève, dit Claparon, et se dresse dans sa 
loge :  Arte  qui  l’a  siblée...  eu !...  Si  c’est  oune 
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femme, je l’amprise ; si c’est oune homme, nous 
se verrons ; si c’est ni l’un ni l’autte, que le troun 
di  Diou  le  cure !...  Savez-vous  comment  a  fini 
l’aventure ?

– Adieu, monsieur, dit Birotteau.
– Vous  aurez  à  venir  me  voir,  lui  dit  alors 

Claparon.  La première  broche  Cayron nous  est 
revenue  avec  protêt  et  je  suis  endosseur,  j’ai 
remboursé.  Je  vais  envoyer  chez  vous,  car  les 
affaires avant tout.

Birotteau se sentit atteint aussi avant dans le 
cœur  par  cette  froide  et  grimacière  obligeance 
que  par  la  dureté  de  Keller  et  par  la  raillerie 
allemande  de  Nucingen.  La  familiarité  de  cet 
homme  et  ses  grotesques  confidences  allumées 
par le vin de Champagne avaient flétri l’âme de 
l’honnête parfumeur qui crut sortir d’un mauvais 
lieu  financier.  Il  descendit  l’escalier,  se  trouva 
dans les rues, sans savoir où il allait. Il continua 
les  boulevards,  atteignit  la  rue  Saint-Denis,  se 
souvint de Molineux,  et  se dirigea vers la  cour 
Batave.  Il  monta  l’escalier  sale  et  tortueux que 
naguère  il  avait  monté  glorieux  et  fier ;  il  se 
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souvint  de  la  mesquine  âpreté  de  Molineux,  et 
frémit  d’avoir  à  l’implorer.  Comme  lors  de  la 
première visite du parfumeur, le propriétaire était 
au coin de son feu, mais digérant son déjeuner ; 
Birotteau lui formula sa demande.

– Renouveler un effet de douze cents francs ? 
dit  Molineux  en  exprimant  une  railleuse 
incrédulité. Vous n’en êtes pas là, monsieur.  Si 
vous n’avez pas douze cents francs le quinze pour 
payer  mon  billet,  vous  renverrez  donc  ma 
quittance  de  loyer  impayée ?  Ah !  j’en  serais 
fâché,  je  n’ai  pas  la  moindre  politesse  en  fait 
d’argent, mes loyers sont mes revenus. Sans cela 
avec  quoi  paierais-je  ce  que  je  dois ?  Un 
commerçant  ne  désapprouvera  pas  ce  principe 
salutaire.  L’argent  ne  connaît  personne ;  il  n’a 
pas  d’oreilles,  l’argent ;  il  n’a  pas  de  cœur, 
l’argent. L’hiver est rude, voilà le bois renchéri. 
Si vous ne payez pas le quinze, le seize un petit 
commandement  à  midi.  Bah !  le  bonhomme 
Mitral, votre huissier, est le mien, il vous enverra 
son commandement sous enveloppe avec tous les 
égards dus à votre haute position.
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– Monsieur, je n’ai jamais reçu d’assignation 
pour mon compte, dit Birotteau.

– Il y a commencement à tout, dit Molineux.
Consterné  par  la  dureté  du  vieillard,  le 

parfumeur fut abattu, car il entendit le glas de la 
faillite  tintant  à  ses  oreilles.  Chaque  tintement 
réveillait  le  souvenir  des  dires  que  sa 
jurisprudence impitoyable lui avait suggérés sur 
les faillis. Ses opinions se dessinaient en traits de 
feu sur la molle substance de son cerveau.

– À propos, dit Molineux, vous avez oublié de 
mettre sur vos effets  valeur reçue en loyers,  ce 
qui peut conserver mon privilège.

– Ma  position  me  défend  de  rien  faire  au 
détriment  de  mes  créanciers,  dit  le  parfumeur 
hébété par la vue du précipice entrouvert.

– Bon,  monsieur,  très  bien,  je  croyais  avoir 
tout appris en matière de location avec messieurs 
les  locataires.  J’apprends  par  vous  à  ne  jamais 
recevoir d’effets en paiement.  Ah ! je plaiderai, 
car votre réponse dit assez que vous manquerez à 
votre  signature.  L’espèce  intéresse  tous  les 
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propriétaires de Paris.
Birotteau sortit dégoûté de la vie. Il est dans la 

nature de ces âmes tendres et molles de se rebuter 
à  un  premier  refus,  de  même  qu’un  premier 
succès  les  encourage.  César  n’espéra  plus  que 
dans le  dévouement  du petit  Popinot,  auquel  il 
pensa naturellement en se trouvant au marché des 
Innocents.

– Le pauvre enfant, qui m’eût dit cela, quand il 
y a six semaines, aux Tuileries, je le lançais ?

Il était environ quatre heures, moment où les 
magistrats quittent le palais. Par hasard, le Juge 
d’Instruction était venu voir son neveu. Ce juge, 
l’un  des  esprits  les  plus  perspicaces  en  fait  de 
morale, avait une seconde vue qui lui permettait 
de voir les intentions secrètes, de reconnaître le 
sens des actions humaines les plus indifférentes, 
les germes d’un crime, les racines d’un délit : il 
regarda Birotteau sans que Birotteau s’en doutât. 
Le parfumeur, contrarié de trouver l’oncle auprès 
du neveu, lui  parut gêné, préoccupé, pensif.  Le 
petit  Popinot,  toujours  affairé,  la  plume  à 
l’oreille, fut comme toujours à plat ventre devant 
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le père de sa Césarine. Les phrases banales dites 
par César à son associé parurent au juge être les 
paravents d’une demande importante. Au lieu de 
partir,  le  rusé  magistrat  resta  chez  son  neveu 
malgré  son  neveu,  car  il  avait  calculé  que  le 
parfumeur essaierait de se débarrasser de lui en se 
retirant lui-même. Quand Birotteau partit, le juge 
s’en alla, mais il remarqua Birotteau flânant dans 
la partie de la rue des Cinq-Diamants qui mène à 
la  rue  Aubry-le-Boucher.  Cette  minime 
circonstance  lui  donna  des  soupçons  sur  les 
intentions  de  César,  il  sortit  alors  rue  des 
Lombards, et quand il eut vu le parfumeur rentré 
chez Anselme, il y revint promptement.

– Mon  cher  Popinot,  avait  dit  César  à  son 
associé, je viens te demander un service.

– Que  faut-il  faire ?  dit  Popinot  avec  une 
généreuse ardeur.

– Ah !  tu  me  sauves  la  vie,  s’écria  le 
bonhomme heureux de cette chaleur de cœur qui 
scintillait  au  milieu  des  glaces  où  il  voyageait 
depuis vingt-cinq jours.

– Il faudrait me régler cinquante mille francs 
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en compte sur ma portion de bénéfices, nous nous 
entendrions pour le paiement.

Popinot regarda fixement César, César baissa 
les yeux. En ce moment, le juge reparut.

– Mon  enfant...  Ah !  pardon,  monsieur 
Birotteau ! Mon enfant, j’ai oublié de te dire...

Et par le geste impérieux de magistrats, le juge 
attira son neveu dans la rue, et le força, quoiqu’en 
veste et tête nue, à l’écouter en marchant vers la 
rue des Lombards.

– Mon  neveu,  ton  ancien  patron  pourrait  se 
trouver dans des affaires tellement embarrassées, 
qu’il lui fallût en venir à déposer son bilan. Avant 
d’arriver là,  les hommes qui comptent  quarante 
ans  de  probité,  les  hommes  les  plus  vertueux, 
dans le désir de conserver leur honneur, imitent 
les joueurs les plus enragés ; ils sont capables de 
tout :  ils  vendent  leurs  femmes,  trafiquent  de 
leurs filles, compromettent leurs meilleurs amis, 
mettent en gage ce qui ne leur appartient pas ; ils 
vont au jeu, deviennent comédiens, menteurs ; ils 
savent pleurer. Enfin, j’ai vu les choses les plus 
extraordinaires.  Toi-même  as  été  témoin  de  la 
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bonhomie de Roguin, à qui l’on aurait donné le 
bon Dieu sans confession. Je n’applique pas ces 
conclusions rigoureuses à monsieur Birotteau, je 
le crois honnête ; mais s’il te demandait de faire 
quoi  que  ce  soit  qui  fût  contraire  aux  lois  du 
commerce,  comme  de  souscrire  des  effets  de 
complaisance et de te lancer dans un système de 
circulations,  qui,  selon  moi,  est  un 
commencement de friponnerie, car c’est la fausse 
monnaie du papier, promets-moi de ne rien signer 
sans me consulter. Songe que si tu aimes sa fille 
il ne faut pas, dans l’intérêt même de ta passion, 
détruire  ton  avenir.  Si  monsieur  Birotteau  doit 
tomber, à quoi bon tomber vous deux ? N’est-ce 
pas  vous  priver  l’un  et  l’autre  de  toutes  les 
chances de ta maison de commerce qui sera son 
refuge ?

– Merci, mon oncle : à bon entendeur salut, dit 
Popinot,  à  qui  la  navrante  exclamation  de  son 
patron fut alors expliquée.

Le  marchand  d’huiles  fines  et  autres  rentra 
dans  sa  sombre  boutique,  le  front  soucieux. 
Birotteau remarqua ce changement.
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– Faites-moi  l’honneur  de  monter  dans  ma 
chambre,  nous  y  serons  mieux  qu’ici.  Les 
commis,  quoique  très  occupés,  pourraient  nous 
entendre.

Birotteau suivit Popinot, en proie aux anxiétés 
du condamné entre la cassation de son arrêt ou le 
rejet de son pourvoi.

– Mon cher bienfaiteur, dit Anselme, vous ne 
doutez pas de mon dévouement,  il  est  aveugle. 
Permettez-moi  seulement  de  vous  demander  si 
cette somme vous sauve entièrement, si ce n’est 
pas seulement un retard à quelque catastrophe, et 
alors à  quoi  bon m’entraîner ?  Il  vous faut  des 
billets  à  quatre-vingt-dix  jours.  Eh !  bien,  dans 
trois  mois,  il  me  sera  certes  impossible  de  les 
payer.

Birotteau,  pâle  et  solennel,  se  leva,  regarda 
Popinot.

Popinot  épouvanté  s’écria :  – Je  les  ferai  si 
vous voulez.

– Ingrat ! dit le parfumeur, qui usa du reste de 
ses forces pour jeter ce mot au front d’Anselme 
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comme une marque d’infamie.
Birotteau  marcha  vers  la  porte  et  sortit. 

Popinot,  revenu  de  la  sensation  que  ce  mot 
terrible produisit  sur lui,  se jeta dans l’escalier, 
courut  dans  la  rue,  mais  il  ne  trouva  point  le 
parfumeur. L’amant de Césarine entendit toujours 
ce formidable arrêt, il eut constamment sous les 
yeux la figure décomposée du pauvre César ;  il 
vécut  enfin,  comme  Hamlet,  avec  un 
épouvantable spectre à ses côtés.

Birotteau tourna dans les rues de ce quartier 
comme un homme ivre. Cependant il finit par se 
trouver  sur  le  quai,  le  suivit  et  alla  jusqu’à 
Sèvres,  où  il  passa  la  nuit  dans  une  auberge 
insensé de douleur. Sa femme effrayée n’osa le 
faire  chercher  nulle  part.  En  semblable 
occurrence,  une  alarme  imprudemment  donnée 
est  fatale.  La  sage  Constance  immola  ses 
inquiétudes  à  la  réputation  commerciale ;  elle 
attendit  pendant  toute  la  nuit,  entremêlant  ses 
prières aux alarmes. César était-il mort ? Était-il 
allé faire quelque course en dehors de Paris, à la 
piste d’un dernier espoir ? Le lendemain matin, 
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elle  se  conduisit  comme  si  elle  connaissait  les 
raisons  de  cette  absence ;  mais  elle  manda  son 
oncle et  le  pria  d’aller  à  la  Morgue,  en voyant 
qu’à  cinq  heures  Birotteau  n’était  pas  revenu. 
Pendant ce temps la courageuse créature était à 
son  comptoir,  sa  fille  brodait  auprès  d’elle. 
Toutes  deux,  le  visage  composé,  ni  triste  ni 
souriant, répondaient au public. Quand Pillerault 
revint, il revint accompagné de César. Au retour 
de la Bourse, il l’avait rencontré dans le Palais-
Royal, hésitant à monter au jeu. Ce jour était le 
quatorze.  À  dîner,  César  ne  put  manger :  son 
estomac,  trop violemment  contracté,  rejetait  les 
aliments.  L’après-dîner  fut  encore  horrible.  Le 
négociant éprouva, pour la centième fois, une de 
ces affreuses alternatives d’espoir et de désespoir 
qui, en faisant monter à l’âme toute la gamme des 
sensations joyeuses et la précipitant à la dernière 
des  sensations  de  la  douleur,  usent  ces  natures 
faibles.  Derville,  avoué  de  Birotteau,  vint  et 
s’élança  dans  le  salon  splendide  où  madame 
César  retenait  de  tout  son  pouvoir  son  pauvre 
mari  qui  voulait  aller  se  coucher  au  cinquième 
étage : « pour ne pas voir les monuments de ma 
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folie ! » disait-il.
– Le procès est gagné, dit Derville.
À  ces  mots,  la  figure  crispée  de  César  se 

détendit, mais sa joie effraya l’oncle Pillerault et 
Derville. Les femmes sortirent épouvantées pour 
aller pleurer dans la chambre de Césarine.

– Je  puis  emprunter  alors,  s’écria  le 
parfumeur.

– Ce  serait  imprudent,  dit  Derville,  ils 
interjettent  appel,  la  Cour  peut  réformer  le 
jugement ; mais en un mois nous aurons arrêt.

– Un mois !
César  tomba  dans  un  assoupissement  dont 

personne  ne  tenta  de  le  tirer.  Cette  espèce  de 
catalepsie  retournée,  pendant  laquelle  le  corps 
vivait  et  souffrait,  tandis  que  les  fonctions  de 
l’intelligence étaient suspendues, ce répit donné 
par le hasard fut regardé comme un bienfait de 
Dieu par Constance, par Césarine, par Pillerault 
et Derville qui jugèrent bien. Birotteau put ainsi 
supporter les déchirantes émotions de la nuit. Il 
était dans une bergère au coin de la cheminée ; à 
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l’autre  se  tenait  sa  femme  qui  l’observait 
attentivement, un doux sourire sur les lèvres, un 
de ces sourires qui prouvent que les femmes sont 
plus près que les hommes de la nature angélique, 
en ce qu’elles savent mêler une tendresse infinie 
à  la  plus  entière  compassion,  secret  qui 
n’appartient qu’aux anges aperçus dans quelques 
rêves  providentiellement  semés  à  de  longs 
intervalles dans la vie humaine. Césarine assise 
sur un petit tabouret était aux pieds de sa mère, et 
frôlait de temps en temps avec sa chevelure les 
mains de son père en lui faisant une caresse où 
elle  essayait  de  mettre  les  idées  que  dans  ces 
crises la voix rend importunes.

Assis dans son fauteuil  comme le chancelier 
de l’Hospital est dans le sien au péristyle de la 
Chambre  des  Députés,  Pillerault,  ce  philosophe 
prêt  à  tout,  montrait  sur  sa  figure  cette 
intelligence gravée au front des sphinx égyptiens, 
et causait avec Derville à voix basse. Constance 
avait  été  d’avis  de  consulter  l’avoué  dont  la 
discrétion n’était pas à suspecter ; ayant son bilan 
écrit dans sa tête, elle avait exposé sa situation à 
l’oreille de Derville. Après une conférence d’une 
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heure environ, tenue sous les yeux du parfumeur 
hébété,  l’avoué  hocha  la  tête  en  regardant 
Pillerault.

– Madame dit-il avec l’horrible sang-froid des 
gens d’affaires, il faut déposer. En supposant que, 
par un artifice quelconque, vous arriviez à payer 
demain,  vous  devez  solder  au  moins  trois  cent 
mille francs, avant de pouvoir emprunter sur tous 
vos terrains. À un passif de cinq cent cinquante 
mille francs, vous opposez un actif très beau, très 
productif, mais non réalisable, vous succomberez 
dans  un  temps  donné.  Mon avis  est  qu’il  vaut 
mieux  sauter  par  la  fenêtre  que  de  se  laisser 
rouler dans les escaliers.

– C’est  mon  avis  aussi,  mon  enfant,  dit 
Pillerault.

Derville  fut  reconduit  par  madame  César  et 
par Pillerault.

– Pauvre  père,  dit  Césarine  qui  se  leva 
doucement pour mettre un baiser sur le front de 
César.  Anselme  n’a  donc  rien  pu ?  demanda-t-
elle quand son oncle et sa mère revinrent.
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– Ingrat ! s’écria César frappé par ce nom dans 
le  seul  endroit  vivant  de  son  souvenir,  comme 
une touche de piano dont le marteau va frapper sa 
corde.

Depuis  le  moment  où  ce  mot  lui  fut  jeté 
comme un anathème, le petit Popinot n’avait pas 
eu  un  moment  de  sommeil,  ni  un  instant  de 
tranquillité. Le malheureux enfant maudissait son 
oncle, il était allé le trouver. Pour faire capituler 
cette vieille expérience judiciaire, il avait déployé 
l’éloquence  de  l’amour,  espérant  séduire 
l’homme sur qui les paroles humaines glissaient 
comme l’eau sur une toile, un juge !

– Commercialement parlant, lui dit-il, l’usage 
permet à l’associé gérant de régler une certaine 
somme  à  l’associé  commanditaire  par 
anticipation sur les bénéfices, et notre société doit 
en réaliser. Tout examen fait de mes affaires, je 
me sens les reins assez forts pour payer quarante 
mille  francs  en  trois  mois !  La  probité  de 
monsieur César permet de croire que ces quarante 
mille  francs  vont  être  employés  à  solder  ses 
billets.  Ainsi  les  créanciers,  s’il  y  a  faillite, 
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n’auront  aucun  reproche  à  nous  adresser ! 
D’ailleurs,  mon  oncle,  j’aime  mieux  perdre 
quarante mille francs que de perdre Césarine. Au 
moment où je parle, elle est sans doute instruite 
de mon refus, et va me mésestimer. J’ai promis 
de  donner  mon  sang  pour  mon  bienfaiteur !  Je 
suis  dans  le  cas  d’un  jeune  matelot  qui  doit 
sombrer en tenant la main de son capitaine, du 
soldat qui doit périr avec son général.

– Bon  cœur  et  mauvais  négociant,  tu  ne 
perdras pas mon estime, dit le juge en serrant la 
main de son neveu. J’ai beaucoup pensé à ceci, 
reprit-il,  je  sais  que  tu  es  amoureux-fou  de 
Césarine, je crois que tu peux satisfaire aux lois 
du cœur et aux lois du commerce.

– Ah ! mon oncle,  si  vous en avez trouvé le 
moyen, vous me sauvez l’honneur.

– Avance à Birotteau cinquante mille francs en 
faisant  un  acte  de  réméré  relatif  à  ses  intérêts 
dans  votre  huile,  qui  est  devenue  comme  une 
propriété ; je te rédigerai l’acte.

Anselme  embrassa  son  oncle,  retourna  chez 
lui,  fit  pour  cinquante  mille  francs  d’effets,  et 
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courut  de  la  rue  des  Cinq-Diamants  à  la  place 
Vendôme, en sorte qu’au moment où Césarine, sa 
mère  et  leur  oncle  Pillerault  regardaient  le 
parfumeur, surpris du ton sépulcral avec lequel il 
avait prononcé ce mot : Ingrat ! en réponse à la 
question de sa fille, la porte du salon s’ouvrit et 
Popinot parut.

– Mon  cher  et  bien-aimé  patron,  dit-il  en 
s’essuyant le front baigné de sueur, voilà ce que 
vous m’avez demandé. Il tendit les billets. – Oui, 
j’ai bien étudié ma position, n’ayez aucune peur, 
je paierai, sauvez, sauvez votre honneur !

– J’étais bien sûre de lui, s’écria Césarine en 
saisissant la main de Popinot et  la serrant avec 
une force convulsive.

Madame  César  embrassa  Popinot,  le 
parfumeur se dressa comme un juste entendant la 
trompette du jugement dernier, il sortait comme 
d’une  tombe !  Puis  il  avança  la  main  par  un 
mouvement  frénétique pour  saisir  les  cinquante 
papiers timbrés.

– Un instant, dit le terrible oncle Pillerault en 
arrachant les billets de Popinot, un instant.
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Les quatre personnages qui composaient cette 
famille, César et sa femme, Césarine et Popinot, 
étourdis  par  l’action  de  leur  oncle  et  par  son 
accent,  le regardèrent avec terreur déchirant les 
billets et les jetant dans le feu qui les consuma, 
sans qu’aucun d’eux ne les arrêtât au passage.

– Mon oncle !
– Mon oncle !
– Mon oncle !
– Monsieur !
Ce fut quatre voix, quatre cœurs en un seul, 

une effrayante unanimité. L’oncle Pillerault prit 
le petit Popinot par le cou, le serra sur son cœur 
et le baisa au front.

– Tu es digne de l’adoration de tous ceux qui 
ont du cœur, lui dit-il. Si tu aimais ma fille, eût-
elle un million, n’eusses-tu rien que ça (il monta 
les  cendres  noires  des  effets),  si  elle  t’aimait, 
vous seriez mariés dans quinze jours. Ton patron, 
dit-il  en  désignant  César,  est  fou.  Mon  neveu, 
reprit  le  grave  Pillerault  en  s’adressant  au 
parfumeur, mon neveu, plus d’illusions : on doit 
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faire les affaires avec des écus et non avec des 
sentiments.  Ceci  est  sublime,  mais  inutile.  J’ai 
passé deux heures à la Bourse, tu n’as pas pour 
deux liards de crédit ; tout le monde parlait de ton 
désastre,  de  renouvellements  refusés,  de  tes 
tentatives auprès de plusieurs banquiers, de leurs 
refus, de tes folies, six étages montés pour aller 
trouver  un  propriétaire  bavard  comme  une  pie 
afin  de  renouveler  douze  cents  francs,  ton  bal 
donné pour  cacher ta  gêne.  On va jusqu’à dire 
que  tu  n’avais  rien  chez  Roguin.  Selon  vos 
ennemis, Roguin est un prétexte. Un de mes amis 
chargé de tout apprendre est venu confirmer mes 
soupçons : chacun pressent l’émission des effets 
Popinot ; tu l’as établi tout exprès pour en faire 
une planche à billets. Enfin, toutes les calomnies 
et les médisances que s’attire un homme qui veut 
monter  un  bâton  de  plus  sur  l’échelle  sociale 
roulent  à  cette  heure  dans  le  commerce.  Tu 
colporterais  vainement  pendant  huit  jours  les 
cinquante  billets  de  Popinot  sur  tous  les 
comptoirs ;  tu  essuyerais  d’humiliants  refus ; 
personne  n’en  voudrait :  rien  ne  prouve  le 
nombre auquel tu les émets, et l’on s’attend à te 
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voir sacrifiant ce pauvre enfant pour ton salut. Tu 
aurais détruit en pure perte le crédit de la maison 
Popinot.  Sais-tu  ce  que  le  plus  hardi  des 
escompteurs te donnerait de ces cinquante mille 
francs ? Vingt mille, vingt mille, entends-tu ? En 
commerce, il est des instants où il faut pouvoir se 
tenir  devant  le  monde  trois  jours  sans  manger, 
comme  si  l’on  avait  une  indigestion,  et  le 
quatrième  on  est  admis  au  garde-manger  du 
crédit. Tu ne peux pas vivre ces trois jours, tout 
est  là.  Mon  pauvre  neveu,  du  courage,  il  faut 
déposer ton bilan. Voici Popinot, me voilà, nous 
allons,  aussitôt  tes  commis  couchés,  travailler 
ensemble afin de t’éviter ces angoisses.

– Mon oncle, dit le parfumeur en joignant les 
mains.

– César,  veux-tu  donc  arriver  à  un  bilan 
honteux où il n’y ait pas d’actif ? Ton intérêt chez 
Popinot te sauve l’honneur.

César,  éclairé  par  ce  fatal  et  dernier  jet  de 
lumière, vit enfin l’affreuse vérité dans toute son 
étendue, il retomba sur sa bergère, de là sur ses 
genoux, sa raison s’égara, il redevint enfant ; sa 
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femme le crut mourant, elle s’agenouilla pour le 
relever ; mais elle s’unit à lui, quand elle lui vit 
joindre les mains, lever les yeux et réciter avec 
une  componction  résignée  en  présence  de  son 
oncle, de sa fille et de Popinot la sublime prière 
des catholiques.

« Notre père qui êtes aux cieux, que votre nom 
soit sanctifié, que votre règne arrive, que votre  
sainte volonté soit faite dans la terre comme dans  
le  ciel, DONNEZ-NOUS NOTRE PAIN QUOTIDIEN,  et  
pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous  
pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Ainsi  
soit-il ! »

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  du  stoïque 
Pillerault. Césarine accablée, en larmes, avait la 
tête penchée sur l’épaule de Popinot pâle et raide 
comme une statue.

– Descendons, dit l’ancien négociant au jeune 
homme en lui prenant le bras.

À onze heures  et  demie,  ils  laissèrent  César 
aux  soins  de  sa  femme  et  de  sa  fille.  En  ce 
moment, Célestin, le premier commis, qui durant 
ce secret orage avait dirigé la maison, monta dans 
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les appartements et entra au salon. En entendant 
son pas, Césarine courut lui ouvrir pour qu’il ne 
vît pas l’abattement du maître.

– Parmi  les  lettres  de  ce  soir,  dit-il,  il  y  en 
avait une venue de Tours, dont l’adresse était mal 
mise, ce qui a produit du retard. J’ai pensé qu’elle 
est du frère de monsieur, et ne l’ai pas ouverte.

– Mon père, cria Césarine, une lettre de mon 
oncle de Tours.

– Ah ! je  suis sauvé, cria César.  Mon frère ! 
mon frère ! dit-il en baisant la lettre.

RÉPONSE DE FRANCOIS À CÉSAR BIROTTEAU.

Tours, 17 courant.
« Mon bien-aimé frère, ta lettre m’a causé la 

plus vive affliction. Après l’avoir lue, je suis allé 
offrir à Dieu le saint sacrifice de la messe à ton 
intention, en l’intercédant par le sang que son fils, 
notre divin Rédempteur, a répandu pour nous, de 
jeter sur tes peines un regard miséricordieux. Au 
moment où j’ai prononcé mon oraison  Pro meo 
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fratre Cœsare, j’ai eu les yeux pleins de larmes 
en  pensant  à  toi,  de  qui,  par  malheur,  je  suis 
séparé dans les jours où tu dois avoir besoin des 
secours  de  l’amitié  fraternelle.  Mais  j’ai  songé 
que le digne et vénérable monsieur Pillerault me 
remplacera sans doute. Mon cher César, n’oublie 
pas au milieu de tes chagrins que cette vie est une 
vie  d’épreuves  et  de  passage ;  qu’un jour  nous 
serons récompensés d’avoir souffert pour le saint 
nom de Dieu,  pour  sa  sainte  église,  pour  avoir 
observé les maximes de l’Évangile et pratiqué la 
vertu ;  autrement  les  choses  de  ce  monde 
n’auraient point de sens. Je te redis ces maximes, 
en sachant combien tu es pieux et bon, parce qu’il 
peut arriver aux personnes qui, comme toi, sont 
jetées dans les orages du monde et lancées sur la 
mer  périlleuse  des  intérêts  humains,  de  se 
permettre  des  blasphèmes  au  milieu  des 
adversités,  emportés  qu’ils  sont  par  la  douleur. 
Ne maudis  ni  les hommes qui  te  blesseront,  ni 
Dieu qui mêle à son gré de l’amertume à ta vie. 
Ne regarde pas la terre, au contraire, lève toujours 
les yeux au ciel : de là viennent des consolations 
pour les faibles, là sont les richesses des pauvres, 

469



là sont les terreurs du riche...

– Mais Birotteau, lui dit sa femme, passe donc 
cela, et vois s’il nous envoie quelque chose.

– Nous la relirons souvent, reprit le marchand 
en  essuyant  ses  larmes  et  entrouvrant  la  lettre 
d’où tomba un mandat sur le trésor royal. J’étais 
bien  sûr  de  lui,  pauvre  frère,  dit  Birotteau  en 
saisissant  le  mandat.  « ... Je  suis  allé  chez 
madame  de  Listomère,  reprit-il  en  lisant  d’une 
voix entrecoupée par les pleurs, et sans lui dire le 
motif de ma demande, je l’ai priée de me prêter 
tout ce dont elle pouvait disposer en ma faveur, 
afin  de  grossir  le  fruit  de  mes  économies.  Sa 
générosité m’a permis de compléter une somme 
de mille francs, je te l’adresse en un mandat du 
receveur-général de Tours sur le Trésor. »

– La belle avance ! dit Constance en regardant 
Césarine.

« En  retranchant  quelques  superfluités  dans 
ma vie, je pourrai rendre en trois ans à madame 
de Listomère les quatre cents francs qu’elle m’a 
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prêtés, ainsi ne t’en inquiète pas, mon cher César. 
Je t’envoie tout ce que je possède dans le monde, 
en souhaitant que cette somme puisse aider à une 
heureuse  conclusion  de  tes  embarras 
commerciaux,  qui,  sans  doute  ne  seront  que 
momentanés.  Je  connais  ta  délicatesse,  et  veux 
aller au devant de tes objections. Ne songe ni à 
me donner aucun intérêt de cette somme, ni à me 
la rendre dans un jour de prospérité qui ne tardera 
pas à se lever pour toi, si Dieu daigne entendre 
les  prières  que  je  lui  adresserai  journellement. 
D’après ta dernière reçue il  y a deux ans, je te 
croyais riche, et pensais pouvoir disposer de mes 
économies  en  faveur  des  pauvres ;  mais 
maintenant, tout ce que j’ai t’appartient. Quand tu 
auras  surmonté  ce  grain  passager  de  ta 
navigation,  garde  encore  cette  somme pour  ma 
nièce  Césarine,  afin  que,  lors  de  son 
établissement,  elle  puisse  l’employer  à  quelque 
bagatelle qui lui rappelle un vieil oncle dont les 
mains se lèveront toujours au ciel pour demander 
à Dieu de répandre ses bénédictions sur elle et sur 
tous ceux qui lui seront chers. Enfin, mon cher 
César, songe que je suis un pauvre prêtre qui va à 
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la  grâce  de  Dieu  comme  les  alouettes  des 
champs,  marchant dans mon sentier,  sans bruit, 
tâchant  d’obéir  aux  commandements  de  notre 
divin  Sauveur,  et  à  qui  conséquemment  il  faut 
peu  de  chose.  Ainsi,  n’aie  pas  le  moindre 
scrupule  dans  la  circonstance  difficile  où  tu  te 
trouves, et pense à moi comme à quelqu’un qui 
t’aime  tendrement.  Notre  excellent  abbé 
Chapeloud, auquel je n’ai point dit ta situation, et 
qui  sait  que  je  t’écris,  m’a  chargé  de  te 
transmettre les plus aimables choses pour toutes 
les  personnes  de  ta  famille  et  te  souhaite  la 
continuation  de  tes  prospérités.  Adieu,  cher  et 
bien-aimé frère, je fais des vœux pour que, dans 
les conjonctures où tu te trouves, Dieu te fasse la 
grâce  de  te  conserver  en  bonne  santé,  toi,  ta 
femme et ta fille ; je vous souhaite à tous patience 
et courage en vos adversités.

» FRANCOIS BIROTTEAU,
 Prêtre, vicaire de l’église cathédrale et 
paroissiale de Saint-Gatien de Tours. »

– Mille  francs !  dit  madame  Birotteau 
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furieuse.
– Serre-les,  dit  gravement  César,  il  n’a  que 

cela. D’ailleurs, ils sont à notre fille, et doivent 
nous  faire  vivre  sans  rien  demander  à  nos 
créanciers.

– Ils  croiront  que  tu  leur  as  soustrait  des 
sommes importantes.

– Je leur montrerai la lettre.
– Ils diront que c’est une frime.
– Mon Dieu, mon Dieu, cria Birotteau terrifié. 

J’ai  pensé cela de pauvres  gens qui  sans doute 
étaient dans la situation où je me trouve.

Trop inquiètes de l’état où se trouvait César, la 
mère et la fille travaillèrent à l’aiguille auprès de 
lui,  dans un profond silence. À deux heures du 
matin,  Popinot  ouvrit  doucement  la  porte  du 
salon et fit signe à madame César de descendre. 
En la voyant, son oncle ôta ses besicles.

– Mon enfant, il y a de l’espoir, lui dit-il, tout 
n’est pas perdu ; mais ton mari ne résisterait pas 
aux  alternatives  des  négociations  à  faire  et 
qu’Anselme et moi nous allons tenter. Ne quitte 

473



pas  ton  magasin  demain,  et  prends  toutes  les 
adresses  des  billets ;  nous avons jusqu’à quatre 
heures.  Voici  mon idée.  Ni monsieur  Ragon ni 
moi ne sommes à craindre. Supposez maintenant 
que vos cent  mille  francs déposés chez Roguin 
aient été remis aux acquéreurs, vous ne les auriez 
pas plus que vous ne les avez aujourd’hui. Vous 
êtes  en  présence  de  cent  quarante  mille  francs 
souscrits  à  Claparon,  que  vous  deviez  toujours 
payer en tout état de cause ; ainsi ce n’est pas la 
banqueroute  de  Roguin  qui  vous  ruine.  Je  vois 
pour faire face à vos obligations quarante mille 
francs à emprunter tôt ou tard sur vos fabriques et 
soixante  mille  francs  d’effets  Popinot.  On peut 
donc lutter, car après vous pourrez emprunter sur 
les  terrains  de  la  Madeleine.  Si  votre  principal 
créancier consent à vous aider, je ne regarderai 
pas à ma fortune, je vendrai mes rentes, je serai 
sans pain. Popinot sera entre la vie et la mort ; 
quant à vous, vous serez à la merci du plus petit 
événement commercial. Mais l’huile rendra sans 
doute de grands bénéfices. Popinot et moi nous 
venons de nous consulter, nous vous soutiendrons 
dans cette lutte. Ah ! je mangerai bien gaiement 
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mon pain sec si le succès point à l’horizon. Mais 
tout  dépend  de  Gigonnet  et  des  associés 
Claparon.  Popinot  et  moi,  nous  irons  chez 
Gigonnet de sept à huit heures, et nous saurons à 
quoi nous en tenir sur leurs intentions.

Constance se jeta tout éperdue dans les bras de 
son oncle, sans autre voix que des larmes et des 
sanglots.  Ni  Popinot  ni  Pillerault  ne  pouvaient 
savoir  que  Bidault  dit  Gigonnet,  et  Claparon 
étaient du Tillet sous une double forme, que du 
Tillet  voulait  lire  dans  les  Petites-Affiches  ce 
terrible article :

« Jugement  du  tribunal  de  commerce  qui 
déclare  le  sieur  César  Birotteau,  marchand 
parfumeur, demeurant à Paris, rue Saint-Honoré, 
nº 397, en état de faillite, en fixe provisoirement 
l’ouverture  au  16  janvier  1819.  Juge-
commissaire,  monsieur  Gobenheim-Keller. 
Agent, monsieur Molineux. »

Anselme et Pillerault étudièrent jusqu’au jour 
les affaires de César. À huit heures du matin, ces 
deux  héroïques  amis,  l’un  vieux  soldat,  l’autre 
sous-lieutenant  d’hier,  qui  ne  devaient  jamais 
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connaître  que  par  procuration  les  terribles 
angoisses de ceux qui avaient monté l’escalier de 
Bidault dit Gigonnet, s’acheminèrent, sans se dire 
un mot,  vers la  rue Grenétat.  Ils  souffraient.  À 
plusieurs reprises, Pillerault passa sa main sur son 
front.

La  rue  Grenétat  est  une  rue  où  toutes  les 
maisons,  envahies  par  une  multitude  de 
commerces,  offrent  un  aspect  repoussant ;  les 
constructions  y  ont  un  caractère  horrible, 
l’ignoble malpropreté des fabriques y domine. Le 
vieux Gigonnet habitait le troisième étage d’une 
maison dont toutes les fenêtres étaient à bascule 
et à petits carreaux sales. Son escalier descendait 
jusque  sur  la  rue.  Sa  portière  était  logée  à 
l’entresol, dans une cage qui ne tirait son jour que 
de  l’escalier  et  d’une  échappée  sur  la  rue. 
Excepté Gigonnet, tous les locataires exerçaient 
un état.  Il  venait,  il  sortait  continuellement  des 
ouvriers.  Les  marches  étaient  donc  revêtues 
d’une couche de boue dure ou molle, au gré de 
l’atmosphère, et où séjournaient des immondices. 
Sur ce fétide escalier,  chaque palier  offrait  aux 
yeux les noms du fabricant écrits en or sur une 
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tôle  peinte  en  rouge  et  vernie,  avec  des 
échantillons de ses chefs-d’œuvre. La plupart du 
temps,  les  portes  ouvertes  laissaient  voir  la 
bizarre union du ménage et de la fabrique, il s’en 
échappait des cris et des grognements inouïs, des 
chants, des sifflements qui rappelaient l’heure de 
quatre  heures  chez  les  animaux  du  Jardin  des 
Plantes. Au premier se faisaient, dans un taudis 
infect, les plus belles bretelles de l’article Paris. 
Au second se confectionnaient, au milieu des plus 
sales  ordures,  les  plus  élégants  cartonnages qui 
parent  au  jour  de  l’an  les  montres  de  Suisse. 
Gigonnet  mourut  riche  de  dix-huit  cent  mille 
francs  dans  le  troisième  de  cette  maison,  sans 
qu’aucune considération eût pu l’en faire sortir, 
malgré l’offre de madame Saillard, sa nièce, de 
lui  donner  un appartement  dans  un hôtel  de  la 
place Royale.

– Du courage, dit Pillerault en tirant le pied de 
biche  pendu  par  un  cordon  à  la  porte  grise  et 
propre de Gigonnet.

Gigonnet  vint  ouvrir  lui-même,  et  les  deux 
parrains du parfumeur, en lice dans le champ des 
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faillites,  traversèrent  une  première  chambre 
correcte et froide, sans rideaux aux croisées. Tous 
trois  s’assirent  dans  la  seconde  où  se  tenait 
l’escompteur devant un foyer plein de cendres au 
milieu desquelles  le  bois se défendait  contre le 
feu. Popinot eut l’âme glacée par les cartons verts 
de  l’usurier,  par  la  rigidité  monastique  de  ce 
cabinet aéré comme une cave ; il regarda d’un air 
hébété  le  petit  papier  bleuâtre  semé  de  fleurs 
tricolores  collé  sur  les  murs  depuis  vingt-cinq 
ans, et reporta ses yeux attristés sur la cheminée 
ornée d’une pendule en forme de lyre, et de vases 
oblongs en bleu de Sèvres richement montés en 
cuivre doré. Cette épave, ramassée par Gigonnet 
dans  le  naufrage  de  Versailles  où  la  populace 
brisa tout, venait du boudoir de la reine ; elle était 
accompagnée  de  deux  chandeliers  du  plus 
misérable modèle en fer battu.

– Je sais que vous ne pouvez pas venir pour 
vous, dit Gigonnet, mais pour le grand Birotteau, 
Eh ! bien, qu’y a-t-il, mes amis ?

– Je  sais  qu’on  ne  vous  apprend  rien,  ainsi 
nous serons brefs,  dit  Pillerault :  vous avez des 
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effets ordre Claparon ?
– Oui.
– Voulez-vous  échanger  les  cinquante 

premiers  mille  contre  des  effets  de  monsieur 
Popinot  que  voici,  moyennant  escompte,  bien 
entendu ?

Gigonnet  ôta  sa  terrible  casquette  verte  qui 
semblait née avec lui, montra son crâne couleur 
beurre  frais  dénué  de  cheveux,  fit  sa  grimace 
voltairienne et  dit :  – Vous voulez me payer en 
huile pour les cheveux, quéque j’en ferais ?

– Quand vous plaisantez, il n’y a qu’à tirer ses 
grègues, dit Pillerault.

– Vous parlez comme un sage que vous êtes, 
lui dit Gigonnet avec un sourire flatteur.

– Eh !  bien,  si  j’endossais  les  effets  de 
monsieur  Popinot ?  dit  Pillerault  en  faisant  un 
dernier effort.

– Vous  êtes  de  l’or  en  barre,  monsieur 
Pillerault, mais je n’ai pas besoin d’or, il me faut 
seulement mon argent.

Pillerault et Popinot saluèrent et sortirent. Au 
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bas  de  l’escalier,  les  jambes  de  Popinot 
flageolaient encore sous lui.

– Est-ce un homme ? dit-il à Pillerault.
– On le prétend,  fit  le vieillard.  Souviens-toi 

toujours  de  cette  courte  séance,  Anselme !  Tu 
viens de voir la Banque sans la mascarade de ses 
formes agréables. Les événements imprévus sont 
la vis du pressoir, nous sommes le raisin, et les 
banquiers sont les tonneaux. L’affaire des terrains 
est  sans  doute  bonne,  Gigonnet  veut  étrangler 
César pour se revêtir de sa peau : tout est dit, il 
n’y  a  plus  de  remède.  Voilà  la  Banque,  n’y 
recours jamais.

Après  cette  affreuse  matinée  où,  pour  la 
première fois, madame Birotteau prit les adresses 
de  ceux  qui  venaient  chercher  leur  argent  et 
renvoya le garçon de la Banque sans le payer, à 
onze  heures,  cette  courageuse  femme,  heureuse 
d’avoir sauvé ces douleurs à son mari, vit revenir 
Anselme et Pillerault qu’elle attendait en proie à 
de croissantes anxiétés : elle lut sa sentence sur 
leurs visages. Le dépôt était inévitable.

– Il va mourir de douleur, dit la pauvre femme.
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– Je le lui souhaite, dit gravement Pillerault ; 
mais il est si religieux que, dans les circonstances 
actuelles, son directeur, l’abbé Loraux, peut seul 
le sauver.

Pillerault,  Popinot  et  Constance  attendirent 
qu’un  commis  fût  allé  chercher  l’abbé  Loraux 
avant de présenter le bilan que Célestin préparait 
à la  signature de César.  Les commis étaient au 
désespoir,  ils  aimaient  leur  patron.  À  quatre 
heures, le bon prêtre arriva, Constance le mit au 
fait  du  malheur  qui  fondait  sur  eux,  et  l’abbé 
monta comme un soldat monte à la brèche.

– Je  sais  pourquoi  vous  venez,  s’écria 
Birotteau.

– Mon  fils,  dit  le  prêtre,  vos  sentiments  de 
résignation  à  la  volonté  divine  me  sont  depuis 
longtemps  connus ;  mais  il  s’agit  de  les 
appliquer : ayez toujours les yeux sur la croix, ne 
cessez de la regarder en pensant aux humiliations 
dont  le  Sauveur  des  hommes  fut  abreuvé, 
combien  sa  passion  fut  cruelle,  vous  pourrez 
supporter ainsi les mortifications que Dieu vous 
envoie...
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– Mon frère  l’abbé m’avait  déjà  préparé,  dit 
César en lui montrant la lettre qu’il avait relue et 
qu’il tendit à son confesseur.

– Vous  avez  un  bon  frère,  dit  monsieur 
Loraux,  une  épouse  vertueuse  et  douce,  une 
tendre  fille,  deux  vrais  amis,  votre  oncle  et  le 
cher  Anselme,  deux  créanciers  indulgents,  les 
Ragon, ces bons cœurs verseront  incessamment 
du baume sur  vos  blessures  et  vous  aideront  à 
porter  votre  croix.  Promettez-moi  d’avoir  la 
fermeté  d’un  martyr,  d’envisager  le  coup  sans 
défaillir.

L’abbé toussa pour prévenir Pillerault qui était 
dans le salon.

– Ma  résignation  est  sans  bornes,  dit  César 
avec calme. Le déshonneur est venu, je songe à la 
réparation.

La  voix  du  pauvre  parfumeur  et  son  air 
surprirent  Césarine  et  le  prêtre.  Cependant  rien 
n’était plus naturel. Tous les hommes supportent 
mieux un malheur connu, défini, que les cruelles 
alternatives d’un sort qui, d’un instant à l’autre, 
apporte ou la joie excessive ou l’extrême douleur.
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– J’ai  rêvé  pendant  vingt-deux  ans,  je  me 
réveille aujourd’hui mon gourdin à la main,  dit 
César redevenu paysan tourangeau.

En  entendant  ces  mots,  Pillerault  serra  son 
neveu  dans  ses  bras.  César  aperçut  sa  femme, 
Anselme  et  Célestin.  Les  papiers  que  tenait  le 
premier commis étaient bien significatifs. César 
contempla tranquillement ce groupe où tous les 
regards étaient tristes mais amis.

– Un  moment !  dit-il  en  détachant  sa  croix 
qu’il tendit à l’abbé Loraux. Vous me la rendrez 
quand je  pourrai  la  porter  sans honte.  Célestin, 
ajouta-t-il  en s’adressant à son commis,  écrivez 
ma  démission  d’adjoint.  Monsieur  l’abbé  vous 
dictera la lettre, vous la daterez du quatorze, et la 
ferez porter chez monsieur de La Billardière par 
Raguet.

Célestin  et  l’abbé  Loraux  descendirent. 
Pendant  environ  un  quart  d’heure,  un  profond 
silence régna dans le cabinet de César. Sa fermeté 
surprenait sa famille. Célestin et l’abbé revinrent, 
César  signa  sa  démission.  Quand  l’oncle 
Pillerault lui présenta le bilan, le pauvre homme 
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ne put réprimer un horrible mouvement nerveux.
– Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi,  dit-il  en 

signant la terrible pièce et la tendant à Célestin.
– Monsieur, dit alors Anselme Popinot, sur le 

front nuageux duquel il passa un lumineux éclair, 
Madame, faites-moi l’honneur de m’accorder la 
main de mademoiselle Césarine.

À cette phrase, tous les assistants eurent des 
larmes aux yeux, excepté César qui se leva, prit 
la main d’Anselme, et, d’une voix creuse, lui dit : 
– Mon enfant, tu n’épouseras jamais la fille d’un 
failli.

Anselme  regarda  fixement  Birotteau,  et  lui 
dit : – Monsieur, vous engagez-vous, en présence 
de  toute  votre  famille,  à  consentir  à  notre 
mariage, si mademoiselle m’agrée pour mari, le 
jour où vous serez relevé de votre faillite ?

Il y eut un moment de silence pendant lequel 
chacun  fut  ému  par  les  sensations  qui  se 
peignirent sur le visage affaissé du parfumeur.

– Oui, dit-il enfin.
Anselme fit un indicible geste pour prendre la 
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main de Césarine, qui la lui tendit, et il la baisa.
– Vous  consentez  aussi,  demanda-t-il  à 

Césarine.
– Oui, dit-elle.
– Je suis donc enfin de la famille, j’ai le droit 

de  m’occuper  de  ses  affaires,  dit-il  avec  une 
expression bizarre.

Anselme  sortit  précipitamment  pour  ne  pas 
montrer  une  joie  qui  contrastait  trop  avec  la 
douleur  de  son  patron.  Anselme  n’était  pas 
précisément heureux de la faillite, mais l’amour 
est  si  absolu,  si  égoïste !  Césarine  elle-même 
sentait en son cœur une émotion qui contrariait 
son amère tristesse.

– Puisque  nous  y  sommes,  dit  Pillerault  à 
l’oreille de Césarine, frappons tous les coups.

Madame Birotteau laissa échapper un signe de 
douleur et non d’assentiment.

– Mon  neveu,  dit  Pillerault  en  s’adressant  à 
César, que comptes-tu faire ?

– Continuer le commerce.
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– Ce n’est pas mon avis, dit Pillerault. Liquide 
et distribue ton actif à tes créanciers, ne reparais 
plus  sur  la  place  de  Paris.  Je  me  suis  souvent 
supposé dans une position analogue à la tienne... 
(Ah ! il faut tout prévoir dans le commerce ! le 
négociant qui ne pense pas à la faillite est comme 
un général qui compterait n’être jamais battu, il 
n’est  négociant  qu’à  demi.)  Moi,  je  n’aurais 
jamais  continué.  Comment !  toujours  rougir 
devant  des  hommes  à  qui  j’aurais  fait  tort, 
recevoir  leurs  regards  défiants  et  leurs  tacites 
reproches ? Je conçois la guillotine !... un instant, 
et tout est fini. Mais avoir une tête qui renaît et se 
la  sentir  couper  tous  les  jours,  est  un  supplice 
auquel je me serais soustrait. Beaucoup de gens 
reprennent les affaires comme si rien ne leur était 
arrivé, tant mieux ! ils sont plus forts que Claude-
Joseph Pillerault. Si vous faites au comptant, et 
vous y êtes obligé, on dit que vous avez su vous 
ménager des ressources ; si vous êtes sans le sou, 
vous  ne  pouvez  jamais  vous  relever.  Bonsoir ! 
Abandonne  donc  ton  actif,  laisse  vendre  ton 
fonds et fais autre chose.

– Mais quoi ? dit César.
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– Eh ! dit Pillerault, cherche une place. N’as-
tu pas des protections ? le duc et la duchesse de 
Lenoncourt,  madame de Mortsauf,  monsieur  de 
Vandenesse ;  écris-leur,  vois-les,  ils  te  caseront 
dans  la  Maison  du  Roi  avec  quelque  millier 
d’écus ; ta femme en gagnera bien autant, ta fille 
peut-être aussi. La position n’est pas désespérée. 
À  vous  trois,  vous  réunirez  près  de  dix  mille 
francs  par  an.  En  dix  ans,  tu  peux  payer  cent 
mille francs, car tu ne prendras rien sur ce que 
vous gagnerez :  tes deux femmes auront quinze 
cents  francs  chez  moi  pour  leurs  dépenses,  et, 
quant à toi, nous verrons !

Constance  et  non  César  médita  ces  sages 
paroles. Pillerault se dirigea vers la Bourse, qui se 
tenait  alors  sous une construction provisoire  en 
planches  et  en  pans  de  bois,  formant  une  salle 
ronde  où  l’on  entrait  par  la  rue  Feydeau.  La 
faillite  du  parfumeur  en  vue  et  jalousé,  déjà 
connue, excitait une rumeur générale dans le haut 
commerce,  alors  constitutionnel.  Les 
commerçants  libéraux  voyaient  dans  la  fête  de 
Birotteau  une  audacieuse  entreprise  sur  leurs 
sentiments.  Les  gens  de  l’opposition  voulaient 
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avoir  le  monopole  de  l’amour  du pays.  Permis 
aux royalistes d’aimer le roi, mais aimer la patrie 
était  le  privilège  de  la  gauche :  le  peuple  lui 
appartenait. Le pouvoir avait eu tort de se réjouir, 
par ses organes, d’un événement dont les libéraux 
voulaient l’exploitation exclusive. La chute d’un 
protégé  du  château,  d’un  ministériel,  d’un 
royaliste  incorrigible  qui,  le  13  vendémiaire, 
insultait la liberté en se battant contre la glorieuse 
révolution  française,  cette  chute  excitait  les 
cancans  et  les  applaudissements  de  la  Bourse. 
Pillerault  voulait  connaître,  étudier  l’opinion.  Il 
trouva, dans un des groupes les plus animés, du 
Tillet,  Gobenheim-Keller,  Nucingen,  le  vieux 
Guillaume et son gendre Joseph Lebas, Claparon, 
Gigonnet,  Mongenod,  Camusot,  Gobseck, 
Adolphe  Keller,  Palma,  Chiffreville,  Matifat, 
Grindot et Lourdois.

– Eh ! bien, quelle prudence ne faut-il pas, dit 
Gobenheim à du Tillet, il n’a tenu qu’à un fil que 
mes  beaux-pères  n’accordassent  un  crédit  à 
Birotteau !

– Moi, j’y suis de dix mille francs qu’il m’a 
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demandés il y a quinze jours, je les lui ai donnés 
sur sa simple signature, dit du Tillet. Mais il m’a 
jadis obligé, je les perdrai sans regret.

– Il a fait comme tous les autres, votre neveu, 
dit  Lourdois  à  Pillerault,  il  a  donné des  fêtes ! 
Qu’un  fripon  essaie  de  jeter  de  la  poudre  aux 
yeux pour stimuler la confiance,  je le  conçois ; 
mais  un  homme qui  passait  pour  la  crème  des 
honnêtes gens recourir aux roueries de ce vieux 
charlatanisme  auquel  nous  nous  prenons 
toujours !

– Comme des bêtes, dit Gobseck.
– N’ayez confiance qu’à ceux qui vivent dans 

des bouges, comme Claparon, dit Gigonnet.
– Hé  pien,  dit  le  gros  baron  Nucingen  à  du 

Tillet,  fous afez fouli  meu chouer eine tire han 
m’enfoyant Piroddôt. Che ne sais pas birquoi, dit-
il  en  se  tournant  vers  Gobenheim,  le 
manufacturier, et n’a pas enfoyé brentre chez moi 
zinguande mille francs, che les lui aurais remisse.

– Oh !  non,  dit  Joseph  Lebas,  monsieur  le 
baron.  Vous  deviez  bien  savoir  que  la  Banque 
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avait  refusé  son papier,  vous  l’avez  fait  rejeter 
dans le comité d’escompte. L’affaire de ce pauvre 
homme,  pour  qui  je  professe  encore  une  haute 
estime, offre des circonstances singulières...

La main de Pillerault  serrait  celle  de Joseph 
Lebas.

– Il  est  impossible,  en  effet,  dit  Mongenod, 
d’expliquer ce qui arrive, à moins de croire qu’il 
y ait, cachés derrière Gigonnet, des banquiers qui 
veulent tuer l’affaire de la Madeleine.

– Il lui arrive ce qui arrivera toujours à ceux 
qui  sortent  de  leur  spécialité,  dit  Claparon  en 
interrompant  Mongenod.  S’il  avait  monté  lui-
même son Huile Céphalique au lieu de venir nous 
renchérir  les  terrains  dans  Paris  en  se  jetant 
dessus, il aurait perdu ses cent mille francs chez 
Roguin, mais il n’aurait pas failli. Il va travailler 
sous le nom de Popinot.

– Attention à Popinot, dit Gigonnet.
Roguin, selon cette masse de négociants, était 

l’infortuné Roguin, le parfumeur était  ce pauvre 
Birotteau.  L’un semblait  excusé par une grande 
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passion, l’autre semblait plus coupable à cause de 
ses prétentions. En quittant la Bourse, Gigonnet 
passa la rue Perrin-Gasselin avant de revenir rue 
Grenétat,  et  vint  chez  madame  Madou,  la 
marchande de fruits secs.

– Ma  grosse  mère,  lui  dit-il  avec  sa  cruelle 
bonhomie,  eh !  bien,  comment  va  notre  petit 
commerce ?

– À la  douce,  dit  respectueusement  madame 
Madou  en  présentant  son  unique  fauteuil  à 
l’usurier  avec  une  affectueuse  servilité  qu’elle 
n’avait eue que pour le cher défunt.

La mère Madou, qui jetait à terre un charretier 
récalcitrant  ou  trop  badin,  qui  n’eût  pas  craint 
d’aller à l’assaut des Tuileries au dix octobre, qui 
goguenardait  ses  meilleures  pratiques,  capable 
enfin de porter sans trembler la parole au roi au 
nom des  dames  de  la  Halle,  Angélique  Madou 
recevait Gigonnet avec un profond respect. Sans 
force  en  sa  présence,  elle  frissonnait  sous  son 
regard âpre.

Les  gens  du  peuple  trembleront  encore 
longtemps devant le bourreau, Gigonnet était le 
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bourreau  de  ce  commerce.  À  la  Halle,  nul 
pouvoir n’est plus respecté que celui de l’homme 
qui fait le cours le l’argent. Les autres institutions 
humaines  ne  sont  rien  auprès.  La  justice  elle-
même  se  traduit  aux  yeux  de  la  Halle  par  le 
commissaire,  personnage  avec  lequel  elle  se 
familiarise.  Mais  l’usure  assise  derrière  ses 
cartons verts, l’usure implorée la crainte dans le 
cœur,  dessèche  la  plaisanterie,  altère  le  gosier, 
abat  la  fierté  du  regard  et  rend  le  peuple 
respectueux.

– Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose  à  me 
demander ? dit-elle.

– Un  rien,  une  misère,  tenez-vous  prête  à 
rembourser les effets Birotteau, le bonhomme a 
fait faillite, tout devient exigible, je vous enverrai 
le compte demain matin.

Les yeux de madame Madou se concentrèrent 
d’abord comme ceux d’une chatte, puis vomirent 
des flammes.

– Ah ! le gueux ! ah ! le scélérat ! il est venu 
lui-même  ici  me  dire  qu’il  était  adjoint,  me 
monter des couleurs ! Matigot, ça va comme ça, 
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le commerce ! Il n’y a plus de foi chez les maires, 
le gouvernement nous trompe. Attendez, je vais 
aller me faire payer, moi...

– Hé,  dans  ces  affaires-là,  chacun  s’en  tire 
comme  il  peut,  chère  enfant !  dit  Gigonnet  en 
levant  sa  jambe  par  ce  petit  mouvement  sec 
semblable  à  celui  d’un chat  qui  veut  passer un 
endroit mouillé, et auquel il devait son nom. Il y a 
de gros bonnets qui pensent à retirer leur épingle 
du jeu.

– Bon !  bon !  je  vais  retirer  ma  noisette. 
Marie-Jeanne ! mes socques et mon cachemire de 
poil de lapin : et vite, ou je te réchauffe la joue 
par une giroflée à cinq feuilles.

– Ça va s’échauffer dans le haut de la rue, se 
dit Gigonnet en se frottant les mains.  Du Tillet 
sera  content,  il  y  aura  du  scandale  dans  le 
quartier. Je ne sais pas ce que lui a fait ce pauvre 
diable  de  parfumeur,  moi  j’en  ai  pitié  comme 
d’un chien qui se casse la patte. Ce n’est pas un 
homme, il n’est pas de force.

Madame  Madou  déboucha,  comme  une 
insurrection  du  faubourg  Saint-Antoine,  sur  les 
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sept heures du soir à la porte du pauvre Birotteau 
qu’elle ouvrit avec une excessive violence, car la 
marche avait encore animé ses esprits.

– Tas de vermine,  il  me faut  mon argent,  je 
veux  mon  argent !  Vous  me  donnerez  mon 
argent,  ou  je  vais  emporter  des  sachets,  des 
brimborions  de satin,  des  éventails,  enfin de la 
marchandise pour mes deux mille francs ! A-t-on 
jamais  vu des  maires  voler  les  administrés !  Si 
vous ne me payez pas, je l’envoie aux galères, je 
vais chez le procureur du roi, le tremblement de 
la justice ira son train ! Enfin, je ne sors pas d’ici 
sans ma monnaie.

Elle fit mine de lever les glaces d’une armoire 
où étaient des objets précieux.

– La Madou prend, dit à voix basse Célestin à 
son voisin.

La  marchande  entendit  le  mot,  car  dans  les 
paroxysmes de passion les organes s’oblitèrent ou 
se  perfectionnent  selon  les  constitutions,  elle 
appliqua  sur  l’oreille  de  Célestin  la  plus 
vigoureuse  tape  qui  se  fût  donnée  dans  un 
magasin de parfumerie.
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– Apprends à respecter les femmes, mon ange, 
dit-elle, et à ne pas chiffonner le nom de ceux que 
tu voles.

– Madame,  dit  madame  Birotteau  sortant  de 
l’arrière-boutique où se  trouvait  par  hasard son 
mari  que  l’oncle  Pillerault  voulait  emmener,  et 
qui,  pour  obéir  à  la  loi,  poussait  l’humilité 
jusqu’à  vouloir  se  laisser  mettre  en  prison ; 
madame,  au  nom  du  ciel,  n’ameutez  pas  les 
passants.

– Eh ! qu’ils entrent, dit la femme, je  leux y 
dirai  la  chose,  histoire  de  rire !  Oui,  ma 
marchandise et mes écus ramassés à la sueur de 
mon front servent à donner vos bals. Enfin, vous 
allez vêtue comme une reine de France avec la 
laine  que  vous  prenez  à  des  pauvres  igneaux 
comme moi ! Jésus ! ça me brûlerait les épaules, 
à moi, du bien volé ; je n’ai que du poil de lapin 
sur ma carcasse, mais il est à moi ! Brigands de 
voleurs, mon argent ou...

Elle sauta sur une jolie boîte en marqueterie 
où étaient de précieux objets de toilette.

– Laissez  cela,  madame,  dit  César  en  se 

495



montrant,  rien ici  n’est à moi,  tout appartient à 
mes créanciers. Je n’ai plus que ma personne, et 
si  vous  voulez  vous  en  emparer,  me mettre  en 
prison, je vous donne ma parole d’honneur (une 
larme  sortit  de  ses  yeux)  que  j’attendrai  votre 
huissier et ses recors...

Le ton et le geste en harmonie avec l’action 
firent tomber la colère de madame Madou.

– Mes fonds ont été emportés par un notaire, 
et  je  suis  innocent  des  désastres  que  je  cause, 
reprit  César ;  mais  vous  serez  payée  avec  le 
temps,  dussé-je  mourir  à  la  peine  et  travailler 
comme un manœuvre, à la Halle, en prenant l’état 
de porteur.

– Allons,  vous  êtes  un  brave  homme,  dit  la 
femme  de  la  Halle.  Pardon  de  mes  paroles, 
madame ; mais faut donc que je me jette à l’eau, 
car Gigonnet va me poursuivre, et je n’ai que des 
valeurs à dix mois pour rembourser vos damnés 
billets.

– Venez  me  trouver  demain  matin,  dit 
Pillerault en se montrant, je vous arrangerai votre 
affaire à cinq pour cent, chez un de mes amis.
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– Quien !  c’est  le  brave  père  Pillerault.  Eh ! 
mais,  il  est  votre  oncle,  dit-elle  à  Constance. 
Allons, vous êtes d’honnêtes gens, je ne perdrai 
rien,  n’est-ce  pas ?  À  demain,  vieux,  dit-elle  à 
l’ancien quincaillier.

César voulut absolument demeurer au milieu 
de ses ruines, en disant qu’il s’expliquerait ainsi 
avec tous ses créanciers. Malgré les supplications 
de sa nièce, l’oncle Pillerault approuva César, et 
le fit remonter chez lui. Le rusé vieillard courut 
chez monsieur Haudry, lui expliqua la position de 
Birotteau, obtint une ordonnance pour une potion 
somnifère,  l’alla  commander  et  revint  passer  la 
soirée chez son neveu. De concert avec Césarine, 
il  contraignit  César  à  boire  comme  eux.  Le 
narcotique endormit le parfumeur qui se réveilla, 
quatorze  heures  après,  dans  la  chambre  de  son 
oncle Pillerault, rue des Bourdonnais, emprisonné 
par  le  vieillard  qui  couchait,  lui,  sur  un  lit  de 
sangle dans son salon. Quand Constance entendit 
rouler  le  fiacre dans lequel  son oncle Pillerault 
emmenait  César,  son  courage  l’abandonna. 
Souvent nos forces sont stimulées par la nécessité 
de  soutenir  un  être  plus  faible  que  nous.  La 
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pauvre femme pleura de se trouver seule chez elle 
avec  sa  fille,  comme  elle  aurait  pleuré  César 
mort.

– Maman,  dit  Césarine  en  s’asseyant  sur  les 
genoux de sa mère, et la caressant avec ces grâces 
chattes que les femmes ne déploient bien qu’entre 
elles, tu m’as dit que si je prenais bravement mon 
parti, tu trouverais de la force contre l’adversité. 
Ne pleure donc pas, ma chère mère. Je suis prête 
à entrer dans quelque magasin, et je ne penserai 
plus  à  ce  que  nous  étions.  Je  serai  comme  toi 
dans ta jeunesse, une première demoiselle, et tu 
n’entendras jamais une plainte ni un regret. J’ai 
une  espérance.  N’as-tu  pas  entendu  monsieur 
Popinot ?

– Le cher enfant, il ne sera pas mon gendre...
– Oh ! maman...
– Il sera véritablement mon fils.
– Le malheur,  dit  Césarine en embrassant  sa 

mère,  a  cela  de  bon  qu’il  nous  apprend  à 
connaître nos vrais amis.

Césarine  finit  par  adoucir  le  chagrin  de  la 
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pauvre  femme  en  jouant  auprès  d’elle  le  rôle 
d’une mère. Le lendemain matin, Constance alla 
chez  le  duc  de  Lenoncourt,  un  des  premiers 
gentilshommes de la chambre du roi, et y laissa 
une  lettre  par  laquelle  elle  lui  demandait  une 
audience à une certaine heure de la journée. Dans 
l’intervalle,  elle  vint  chez  monsieur  de  La 
Billardière, lui exposa la situation où la fuite du 
notaire mettait César, le pria de l’appuyer auprès 
du duc, et de parler pour elle, ayant peur de mal 
s’expliquer. Elle voulait une place pour Birotteau. 
Birotteau serait  le  caissier  le  plus  probe,  s’il  y 
avait à distinguer dans la probité.

– Le roi vient de nommer le comte de Fontaine 
à une direction générale dans le ministère de sa 
maison, il n’y a pas de temps à perdre.

À  deux  heures,  La  Billardière  et  madame 
César  montaient  le  grand escalier  de l’hôtel  de 
Lenoncourt,  rue  Saint-Dominique,  et  furent 
introduits chez celui de ses gentilshommes que le 
roi préférait, si tant est que le roi Louis XVIII ait 
eu  des  préférences.  Le  gracieux  accueil  de  ce 
grand seigneur,  qui appartenait  au petit  nombre 
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des vrais gentilshommes que le siècle précédent a 
légués  à  celui-ci,  donna  de  l’espoir  à  madame 
César. La femme du parfumeur se montra grande 
et simple dans la douleur. La douleur ennoblit les 
personnes  les  plus  vulgaires,  car  elle  a  sa 
grandeur,  et  pour en recevoir  du lustre il  suffit 
d’être  vrai.  Constance  était  une  femme 
essentiellement vraie. Il s’agissait de parler au roi 
promptement.  Au  milieu  de  la  conférence,  on 
annonça  monsieur  de  Vandenesse,  et  le  duc 
s’écria :  –  Voilà  votre  sauveur !  Madame 
Birotteau n’était pas inconnue à ce jeune homme, 
venu chez elle une ou deux fois pour y demander 
de ces bagatelles souvent aussi importantes que 
de grandes choses. Le duc expliqua les intentions 
de La Billardière.  En apprenant  le  malheur  qui 
accablait  le  filleul  de  la  marquise  d’Uxelles, 
Vandenesse alla sur-le-champ avec La Billardière 
chez  le  comte  de  Fontaine,  en  priant  madame 
Birotteau  de  l’attendre.  Monsieur  le  comte  de 
Fontaine était, comme La Billardière, un de ces 
braves gentilshommes de province, héros presque 
inconnus qui  firent  la  Vendée.  Birotteau ne lui 
était pas étranger, il l’avait vu jadis à la Reine des 
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Roses.  Les  gens  qui  avaient  répandu leur  sang 
pour la cause royale jouissaient à cette époque de 
privilèges que le Roi tenait secrets pour ne pas 
effaroucher les Libéraux. Monsieur de Fontaine, 
un des favoris de Louis XVIII, passait pour être 
dans toute sa confidence. Non seulement le comte 
promit positivement une place, mais il vint chez 
le  duc de Lenoncourt,  alors de service,  pour le 
prier de lui obtenir un moment d’audience dans la 
soirée,  et  de demander  pour  La Billardière  une 
audience  de  Monsieur,  qui  aimait 
particulièrement  cet  ancien  diplomate  vendéen. 
Le  soir  même,  monsieur  le  comte  de  Fontaine 
alla  des  Tuileries  chez  madame  Birotteau  lui 
annoncer  que  son  mari  serait,  après  son 
concordat, officiellement nommé à une place de 
deux  mille  cinq  cents  francs  à  la  Caisse 
d’Amortissement, tous les services de la maison 
du  roi  se  trouvant  alors  chargés  de  nobles 
surnuméraires  avec  lesquels  on  avait  pris  des 
engagements. Ce succès n’était qu’une partie de 
la tâche de madame Birotteau. La pauvre femme 
alla rue Saint-Denis, au  Chat qui pelote, trouver 
Joseph  Lebas.  Pendant  cette  course,  elle 
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rencontra  dans  un  brillant  équipage  madame 
Roguin, qui sans doute faisait des emplettes. Ses 
yeux et ceux de la belle notaresse se croisèrent. 
La honte que la femme heureuse ne put réprimer 
en voyant la femme ruinée donna du courage à 
Constance.

– Jamais je ne roulerai  carrosse avec le bien 
d’autrui, se dit-elle.

Bien  reçue  de  Joseph  Lebas,  elle  le  pria  de 
procurer à sa fille une place dans une maison de 
commerce  respectable.  Lebas  ne  promit  rien ; 
mais  huit  jours  après  Césarine  eut  la  table,  le 
logement et mille écus dans la plus riche maison 
de  nouveautés  de  Paris,  qui  fondait  un  nouvel 
établissement  dans  le  quartier  des  Italiens.  La 
caisse  et  la  surveillance  du  magasin  étaient 
confiées à la fille du parfumeur, qui, placée au-
dessus de la  première demoiselle,  remplaçait  le 
maître  et  la  maîtresse  de  la  maison.  Quant  à 
madame  César,  elle  alla  le  jour  même  chez 
Popinot lui demander de tenir chez lui la caisse, 
les écritures et le ménage. Popinot comprit que sa 
maison était la seule où la femme du parfumeur 
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pourrait trouver les respects qui lui étaient dus et 
une position sans infériorité. Le noble enfant lui 
donna trois mille francs par an, la nourriture, son 
logement  qu’il  fit  arranger,  et  prit  pour  lui  la 
mansarde  d’un  commis.  Ainsi  la  belle 
parfumeuse, après avoir joui pendant un mois des 
somptuosités  de  son  appartement,  dut  habiter 
l’effroyable  chambre,  ayant  vue  sur  la  cour 
obscure  et  humide,  où  Gaudissart,  Anselme  et 
Finot avaient inauguré l’Huile Céphalique.

Quand  Molineux,  nommé  Agent  par  le 
tribunal de commerce, vint prendre possession de 
l’actif  de  César  Birotteau,  Constance  aidée  par 
Célestin vérifia l’inventaire avec lui. Puis la mère 
et la fille sortirent, à pied, dans une mise simple, 
et  allèrent  chez  leur  oncle  Pillerault  sans 
retourner la tête, après avoir demeuré dans cette 
maison le tiers de leur vie. Elles cheminèrent en 
silence  vers  la  rue  des  Bourdonnais,  où  elles 
dînèrent avec César pour la première fois depuis 
leur  séparation.  Ce  fut  un  triste  dîner.  Chacun 
avait  eu  le  temps  de  faire  ses  réflexions,  de 
mesurer l’étendue de ses obligations et de sonder 
son  courage.  Tous  trois  étaient  comme  des 
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matelots  prêts  à  lutter  avec  le  mauvais  temps, 
sans  se  dissimuler  le  danger.  Birotteau  reprit 
courage en apprenant avec quelle sollicitude de 
grands personnages lui avaient arrangé un sort ; 
mais il pleura quand il sut ce qu’allait devenir sa 
fille. Puis, il tendit la main à sa femme en voyant 
le courage avec lequel elle recommençait la vie. 
L’oncle Pillerault eut pour la dernière fois de sa 
vie  les  yeux  mouillés  à  l’aspect  du  touchant 
tableau de ces trois êtres unis, confondus dans un 
embrassement au milieu duquel Birotteau, le plus 
faible des trois,  le  plus abattu,  leva la  main en 
disant : Espérons !

– Pour économiser, dit l’oncle, tu logeras avec 
moi, garde ma chambre et partage mon pain. Il y 
a  longtemps  que  je  m’ennuie  d’être  seul,  tu 
remplaceras  ce  pauvre  enfant  que  j’ai  perdu. 
D’ici,  tu  n’auras  qu’un  pas  pour  aller,  rue  de 
l’Oratoire, à ta Caisse.

– Dieu de bonté, s’écria Birotteau, au fort de 
l’orage une étoile me guide.

En se résignant, le malheureux consomme son 
malheur.  La  chute  de  Birotteau  se  trouvait  dès 
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lors accomplie, il y donnait son consentement, il 
redevenait fort.

Après avoir déposé son bilan, un commerçant 
ne devrait plus s’occuper que de trouver une oasis 
en France ou à  l’étranger  pour  y vivre  sans se 
mêler de rien, comme un enfant qu’il est : la loi le 
déclare  mineur  et  incapable  de  tout  acte  légal, 
civil et civique. Mais il n’en est rien. Avant de 
reparaître, il attend un sauf-conduit que jamais ni 
juge-commissaire  ni  créancier  n’ont  refusé,  car 
s’il était rencontré sans cet exeat, il serait mis en 
prison, tandis que, muni de cette sauvegarde, il se 
promène en parlementaire dans le camp ennemi, 
non  par  curiosité,  mais  pour  déjouer  les 
mauvaises  intentions de la  loi  relativement  aux 
faillis. L’effet de toute loi qui touche à la fortune 
privée  est  de  développer  prodigieusement  les 
fourberies  de  l’esprit.  La  pensée  des  faillis, 
comme  de  tous  ceux  dont  les  intérêts  sont 
contrecarrés  par  une  loi  quelconque,  est  de 
l’annuler à leur égard. La situation de mort civil, 
où le failli reste comme une chrysalide, dure trois 
mois  environ,  temps  exigé  par  les  formalités 
avant d’arriver au congrès où se signe entre les 
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créanciers  et  le  débiteur  un  traité  de  paix, 
transaction  appelée  Concordat.  Ce  mot  indique 
assez  que  la  concorde  règne  après  la  tempête 
soulevée entre des intérêts violemment contrariés.

Sur le  vu du bilan,  le tribunal  de commerce 
nomme aussitôt  un  juge-commissaire  qui  veille 
aux intérêts de la masse des créanciers inconnus 
et  doit  aussi  protéger  le  failli  contre  les 
entreprises  vexatoires  de  ses  créanciers  irrités : 
double rôle qui serait magnifique à jouer, si les 
juges-commissaires en avaient le temps. Ce juge-
commissaire investit un agent du droit de mettre 
la  main  sur  les  fonds,  les  valeurs,  les 
marchandises,  en  vérifiant  l’actif  porté  dans  le 
bilan ; enfin le greffe indique une convocation de 
tous  les  créanciers,  laquelle  se  fait  au  son  de 
trompe  des  annonces  dans  les  journaux.  Les 
créanciers faux ou vrais sont tenus d’accourir et 
de  se  réunir  afin  de  nommer  des  syndics 
provisoires qui remplacent l’agent, se chaussent 
avec  les  souliers  du  failli,  deviennent  par  une 
fiction de la loi le failli lui-même, et peuvent tout 
liquider,  tout  vendre,  transiger  sur  tout,  enfin 
fondre  la  cloche  au  profit  des  créanciers,  si  le 
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failli ne s’y oppose pas. La plupart des faillites 
parisiennes s’arrêtent aux syndics provisoires, et 
voici pourquoi.

La  nomination  d’un  ou  plusieurs  syndics 
définitifs  est  un  des  actes  les  plus  passionnés 
auxquels puissent se livrer des créanciers altérés 
de vengeance, joués, bafoués, turlupinés, attrapés, 
dindonnés, volés et  trompés.  Quoiqu’en général 
les  créanciers  soient  trompés,  volés,  dindonnés, 
attrapés, turlupinés, bafoués et joués, il  n’existe 
pas  à  Paris  de  passion  commerciale  qui  vive 
quatre-vingt-dix  jours.  En négoce,  les  effets  de 
commerce  savent  seuls  se  dresser,  altérés  de 
paiement, à trois mois. À quatre-vingt-dix jours 
tous  les  créanciers  exténués  de  fatigue  par  les 
marches  et  contremarches  qu’exige  une  faillite 
dorment  auprès  de  leurs  excellentes  petites 
femmes.  Ceci  peut  aider  les  étrangers  à 
comprendre combien en France le provisoire est 
définitif : sur mille syndics provisoires, il n’en est 
pas cinq qui deviennent définitifs. La raison de 
cette  abjuration  des  haines  soulevées  par  la 
faillite va se concevoir. Mais il devient nécessaire 
d’expliquer  aux  gens  qui  n’ont  pas  le  bonheur 
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d’être négociants le drame d’une faillite, afin de 
faire  comprendre  comment  il  constitue  à  Paris 
une des plus monstrueuses plaisanteries légales, 
et  comment  la  faillite  de  César  allait  être  une 
énorme exception.

Ce  beau  drame  commercial  a  trois  actes 
distincts :  l’acte  de l’Agent,  l’acte  des  Syndics, 
l’acte du Concordat. Comme toutes les pièces de 
théâtre il offre un double spectacle : il a sa mise 
en scène pour le public et ses moyens cachés, il y 
a  la  représentation  vue  du  parterre  et  la 
représentation  vue  des  coulisses.  Dans  les 
coulisses sont le failli et son Agréé, l’avoué des 
commerçants,  les  Syndics  et  l’Agent,  enfin  le 
Juge-Commissaire. Personne hors Paris ne sait, et 
personne à Paris n’ignore qu’un juge au tribunal 
de commerce est le plus étrange magistrat qu’une 
Société  se  soit  permis  de  créer.  Ce  juge  peut 
craindre à tout moment sa justice pour lui-même. 
Paris a vu le président de son tribunal être forcé 
de  déposer  son  bilan.  Au  lieu  d’être  un  vieux 
négociant  retiré  des  affaires  et  pour  qui  cette 
magistrature serait la récompense d’une vie pure, 
ce juge est un commerçant surchargé d’énormes 

508



entreprises, à la tête d’une immense maison. La 
condition  sine qua non de l’élection de ce juge, 
tenu  de  juger  les  avalanches  de  procès 
commerciaux qui  roulent  incessamment  dans la 
capitale, est d’avoir beaucoup de peine à conduire 
ses propres affaires. Ce tribunal de commerce, au 
lieu  d’avoir  été  institué  comme  une  utile 
transition  d’où  le  négociant  s’élèverait  sans 
ridicule aux régions de la noblesse, se compose 
de négociants en exercice, qui peuvent souffrir de 
leurs  sentences  en  rencontrant  leurs  parties 
mécontentes,  comme  Birotteau  rencontrait  du 
Tillet.

Le Juge-Commissaire est donc nécessairement 
un personnage devant lequel il se dit beaucoup de 
paroles, qui les écoute en pensant à ses affaires et 
s’en remet de la chose publique aux syndics et à 
l’agréé, sauf quelques cas étranges et bizarres, où 
les  vols  se  présentent  avec  des  circonstances 
curieuses, et lui font dire que les créanciers ou le 
débiteur  sont  des  gens  habiles.  Ce  personnage, 
placé dans le drame, comme un buste royal dans 
une salle d’audience, se voit le matin, entre cinq 
et sept heures, à son chantier, s’il est marchand 
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de  bois ;  dans  sa  boutique,  si,  comme  jadis 
Birotteau, il est parfumeur, ou le soir après dîner, 
entre  la  poire  et  le  fromage,  d’ailleurs  toujours 
horriblement  pressé.  Ainsi  ce  personnage  est 
généralement muet. Rendons justice à la loi : la 
législation, faite à la hâte qui régit la matière a lié 
les mains au Juge-Commissaire, et dans plusieurs 
circonstances  il  consacre  des  fraudes  sans  les 
pouvoir empêcher comme vous l’allez voir.

L’Agent,  au  lieu  d’être  l’homme  des 
créanciers,  peut  devenir  l’homme  du  débiteur. 
Chacun  espère  pouvoir  grossir  sa  part  en  se 
faisant avantager par le failli, auquel on suppose 
toujours  des  trésors  cachés.  L’Agent  peut 
s’utiliser des deux côtés, soit en n’incendiant pas 
les  affaires  du  failli,  soit  en  attrapant  quelque 
chose pour les gens influents : il ménage donc la 
chèvre et le chou. Souvent un Agent habile a fait 
rapporter le jugement, en rachetant les créances et 
en  relevant  le  négociant,  qui  rebondit  alors 
comme  une  balle  élastique.  L’Agent  se  tourne 
vers  le  râtelier  le  mieux  garni,  soit  qu’il  faille 
couvrir  les  plus  forts  créanciers  et  découvrir  le 
débiteur, soit qu’il faille immoler les créanciers à 
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l’avenir du négociant. Ainsi, l’acte de l’Agent est 
l’acte décisif. Cet homme, ainsi que l’Agréé, joue 
la grande utilité dans cette pièce où, l’un comme 
l’autre, ils n’acceptent leur rôle que sûrs de leurs 
honoraires.  Sur  une  moyenne de  mille  faillites, 
l’Agent est neuf cent cinquante fois l’homme du 
failli.  À  l’époque  où  cette  histoire  eut  lieu, 
presque toujours  les  Agréés venaient  trouver le 
Juge-Commissaire et lui présentaient un Agent à 
nommer, le leur, un homme à qui les affaires du 
négociant étaient connues et qui saurait concilier 
les  intérêts  de  la  masse  et  ceux  de  l’homme 
honorable  tombé  dans  le  malheur.  Depuis 
quelques  années,  les  juges  habiles  se  font 
indiquer l’Agent que l’on désire, afin de ne pas le 
prendre,  et  tâchent  d’en  nommer  un  quasi-
vertueux.

Pendant cet acte se présentent les créanciers, 
faux  ou  vrais,  pour  désigner  les  syndics 
provisoires qui sont, comme il est dit,  définitifs. 
Dans  cette  assemblée  électorale,  ont  droit  de 
voter  ceux  auxquels  il  est  dû  cinquante  sous 
comme les créanciers de cinquante mille francs : 
les voix se comptent  et ne se pèsent pas.  Cette 
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assemblée,  où  se  trouvent  les  faux  électeurs 
introduits par le failli, les seuls qui ne manquent 
jamais à l’élection, proposent pour candidats les 
créanciers  parmi  lesquels  le  Juge-Commissaire, 
président  sans  pouvoir,  est  tenu  de  choisir  les 
syndics.  Ainsi,  le  Juge-Commissaire  prend 
presque toujours de la main du failli les Syndics 
qu’il  lui  convient  d’avoir :  autre  abus  qui  rend 
cette catastrophe un des plus burlesques drames 
que  la  justice  puisse  protéger.  L’homme 
honorable  tombé  dans  le  malheur,  maître  du 
terrain,  légalise  alors  le  vol  qu’il  a  médité. 
Généralement le petit commerce de Paris est pur 
de  tout  blâme.  Quand  un  boutiquier  arrive  au 
dépôt de son bilan, le pauvre honnête homme a 
vendu  le  châle  de  sa  femme,  a  engagé  son 
argenterie,  a  fait  flèche  de  tout  bois  et  a 
succombé  les  mains  vides,  ruiné,  sans  argent 
même pour l’Agréé, qui se soucie fort peu de lui.

La  loi  veut  que  le  concordat  qui  remet  au 
négociant  une partie de sa dette  et  lui  rend ses 
affaires  soit  voté  par  une  certaine  majorité  de 
sommes et de personnes. Ce grand œuvre exige 
une  habile  diplomatie  dirigée  au  milieu  des 

512



intérêts contraires qui se croisent et se heurtent, 
par  le  failli,  par  ses  syndics  et  son  agréé.  La 
manœuvre habituelle, vulgaire, consiste à offrir, à 
la portion de créanciers qui fait la majorité voulue 
par la loi, des primes à payer par le débiteur en 
outre  des  dividendes consentis  au concordat.  À 
cette immense fraude il n’est aucun remède. Les 
trente tribunaux de commerce qui se sont succédé 
les  uns  aux  autres  le  connaissent  pour  l’avoir 
pratiqué. Éclairés par un long usage, ils ont fini 
dernièrement par se décider à annuler les effets 
entachés  de  fraude,  et  comme  les  faillis  ont 
intérêt à se plaindre de cette  extorsion, les juges 
espèrent  moraliser  ainsi  la  faillite,  mais  ils 
arriveront à la rendre encore plus immorale : les 
créanciers inventeront quelques actes encore plus 
coquins, que les juges flétriront comme juges, et 
dont ils profiteront comme négociants.

Une autre manœuvre extrêmement en usage, à 
laquelle on doit l’expression de créancier sérieux  
et  légitime,  consiste  à  créer  des  créanciers, 
comme  du  Tillet  avait  créé  une  maison  de 
banque, et  d’introduire une certaine quantité de 
Claparons, sous la peau desquels se cache le failli 
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qui, dès lors, diminue d’autant le dividende des 
créanciers  véritables,  et  se  crée  ainsi  des 
ressources pour l’avenir, tout en se ménageant la 
quantité de voix et de sommes nécessaires pour 
obtenir  son  concordat.  Les  créanciers  gais  et  
illégitimes sont  comme  de  faux  électeurs 
introduits  dans  le  Collège  Électoral.  Que  peut 
faire  le  créancier  sérieux  et  légitime contre  les  
créanciers  gais  et  illégitimes ? s’en débarrasser 
en les attaquant ! Bien. Pour chasser l’intrus, le 
créancier  sérieux et légitime doit abandonner ses 
affaires,  charger  un  Agréé  de  sa  cause,  lequel 
Agréé, n’y gagnant presque rien, préfère  diriger 
des faillites et mène peu rondement ce procillon. 
Pour  débusquer  le  créancier  gai,  besoin  est 
d’entrer  dans  le  dédale  des  opérations,  de 
remonter  à  des  époques  éloignées,  fouiller  les 
livres, obtenir par autorité de justice l’apport de 
ceux  du  faux  créancier,  découvrir 
l’invraisemblance de la fiction, la démontrer aux 
juges  du  tribunal,  plaider,  aller,  venir,  chauffer 
beaucoup de cœurs froids ; puis, faire ce métier 
de don Quichotte à l’endroit de chaque créancier 
illégitime  et  gai,  lequel,  s’il  vient  à  être 
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convaincu de gaieté, se retire en saluant les juges 
et dit : – Excusez-moi, vous vous trompez, je suis 
très sérieux. Le tout sans préjudice des droits du 
Failli, qui peut mener le don Quichotte en Cour 
royale.  Durant  ce  temps,  les  affaires  de  don 
Quichotte vont mal, il est susceptible de déposer 
son bilan.

Morale :  Le  débiteur  nomme  ses  Syndics, 
vérifie ses créances et arrange son Concordat lui-
même.

D’après  ces  données,  qui  ne  devine  les 
intrigues,  tours  de  Sganarelle,  inventions  de 
Frontin, mensonges de Mascarille et sacs vides de 
Scapin  que  développent  ces  deux  systèmes ?  Il 
n’existe  pas  de  faillite  où  il  ne  s’en  engendre 
assez  pour  fournir  la  matière  des  quatorze 
volumes  de  Clarisse  Harlove à  l’auteur  qui 
voudrait  les  décrire.  Un  seul  exemple  suffira. 
L’illustre  Gobseck,  le  maître  des  Palma,  des 
Gigonnet,  des  Werbrust,  des  Keller  et  des 
Nucingen, s’étant trouvé dans une faillite où il se 
proposait  de  rudement  mener  un  négociant  qui 
l’avait su rouer, reçut en effets à échoir après le 
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concordat,  la  somme  qui,  jointe  à  celle  des 
dividendes,  formait  l’intégralité  de  sa  créance. 
Gobseck détermina l’acceptation d’un concordat 
qui  consacrait  soixante-quinze  pour  cent  de 
remise  au  failli.  Voilà  les  créanciers  joués  au 
profit de Gobseck. Mais le négociant avait signé 
les effets illicites de sa raison sociale en faillite ; 
il  put  appliquer  à  ces  effets  la  déduction  de 
soixante-quinze  pour  cent.  Gobseck,  le  grand 
Gobseck,  reçut  à  peine  cinquante  pour  cent.  Il 
saluait  toujours  son  débiteur  avec  un  respect 
ironique.

Toutes  les  opérations  engagées  par  un  failli 
dix  jours  avant  sa  faillite  pouvant  être 
incriminées, quelques hommes prudents ont soin 
d’entamer  certaines  affaires  avec  un  certain 
nombre  de créanciers  dont  l’intérêt  est,  comme 
celui du failli,  d’arriver à un prompt concordat. 
Des  créanciers  très  fins  vont  trouver  des 
créanciers  très  niais  ou  très  occupés,  leur 
peignent la faillite en laid et leur achètent leurs 
créances la  moitié  de ce  qu’elles vaudront  à  la 
liquidation, et retrouvent alors leur argent par le 
dividende de leurs créances, et la moitié, le tiers 
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ou le quart gagné sur les créances achetées.
La  faillite  est  la  fermeture  plus  ou  moins 

hermétique  d’une  maison  où le  pillage  a  laissé 
quelques sacs d’argent. Heureux le négociant qui 
se glisse par la fenêtre, par le toit, par les caves, 
par un trou, qui prend un sac et grossit sa part ! 
Dans cette déroute où se crie le sauve-qui-peut de 
la Bérésina, tout est illégal et légal, faux et vrai, 
honnête et déshonnête. Un homme est admiré s’il 
se couvre. Se couvrir est s’emparer de quelques 
valeurs  au  détriment  des  autres  créanciers.  La 
France a retenti des débats d’une immense faillite 
éclose  dans  une  ville  où  siégeait  une  Cour 
Royale, et où les magistrats en comptes courants 
avec les faillis s’étaient donné des manteaux en 
caoutchouc si pesants que le manteau de la justice 
en fut troué. Force fut, pour cause de suspicion 
légitime, de déférer le jugement de la faillite dans 
une autre Cour. Il n’y avait ni juge-commissaire, 
ni  agent,  ni  cour  souveraine  possible  dans 
l’endroit où la banqueroute éclata.

Cet effroyable gâchis commercial  est si bien 
apprécié à Paris, qu’à moins d’être intéressé dans 
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la  faillite  pour  une  somme  capitale,  tout 
négociant, quelque peu affairé qu’il soit, accepte 
la faillite comme un sinistre sans assureurs, passe 
la perte au compte des « profits et pertes, » et ne 
commet pas la sottise de dépenser son temps ; il 
continue  à  brasser  ses  affaires.  Quant  au  petit 
commerçant, harcelé par ses fins de mois, occupé 
de  suivre  le  char  de  sa  fortune,  un  procès 
effrayant  de  durée  et  coûteux  à  entamer 
l’épouvante ; il renonce à voir clair, imite le gros 
négociant, et baisse la tête en réalisant sa perte.

Les  gros  négociants  ne  déposent  plus  leur 
bilan,  ils  liquident  à  l’amiable :  les  créanciers 
donnent quittance en prenant ce qu’on leur offre. 
On  évite  alors  le  déshonneur,  les  délais 
judiciaires,  les  honoraires  d’agréés,  les 
dépréciations de marchandises. Chacun croit que 
la faillite donnerait moins que la liquidation. Il y 
a plus de liquidations que de faillites à Paris.

L’acte des Syndics est destiné à prouver que 
tout syndic est  incorruptible,  qu’il  n’y a jamais 
entre  eux  et  le  failli  la  moindre  collusion.  Le 
parterre, qui a été plus ou moins Syndic, sait que 
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tout Syndic est un créancier couvert. Il écoute, il 
croit  ce  qu’il  veut,  et  arrive  à  la  journée  du 
concordat,  après  trois  mois  employés  à  vérifier 
les créances passives et les créances actives. Les 
Syndics Provisoires font  alors à l’assemblée un 
petit rapport dont voici la formule générale :

« Messieurs, il nous était dû à tous en bloc un 
million ; nous avons dépecé notre homme comme 
une frégate sombrée : les clous, les fers, les bois, 
les  cuivres  ont  donné  trois  cent  mille  francs. 
Nous  avons  donc  trente  pour  cent  de  nos 
créances.  Heureux  d’avoir  trouvé  cette  somme 
quand notre débiteur pouvait ne nous laisser que 
cent mille francs, nous le déclarons un Aristide, 
nous lui votons des primes d’encouragement, des 
couronnes, et proposons de lui laisser son actif, 
en  lui  accordant  dix  ou  douze  ans  pour  nous 
payer  cinquante  pour  cent  qu’il  daigne  nous 
promettre. Voici le concordat, passez au bureau, 
signez-le ! »

À  ce  discours,  les  heureux  négociants  se 
félicitent et s’embrassent.  Après l’homologation 
de  ce  concordat,  le  failli  redevient  négociant 
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comme  devant ;  on  lui  rend  son  actif,  il 
recommence ses affaires, sans être privé du droit 
de  faire  faillite  des  dividendes  promis,  arrière-
petite-faillite  qui  se  voit  souvent,  comme  un 
enfant mis au jour par une mère neuf mois après 
le mariage de sa fille.

Si  le  Concordat  ne prend pas,  les créanciers 
nomment  alors  des  Syndics  définitifs,  prennent 
des  mesures  exorbitantes  en  s’associant  pour 
exploiter les biens, le commerce de leur débiteur, 
saisissant tout ce qu’il aura, la succession de son 
père, de sa mère, de sa tante, etc. Cette rigoureuse 
mesure s’exécute au moyen d’un contrat d’union.

Il  y  a  donc  deux  faillites :  la  faillite  du 
négociant  qui  veut  ressaisir  les  affaires,  et  la 
faillite  du  négociant  qui,  tombé  dans  l’eau,  se 
contente d’aller au fond de la  rivière.  Pillerault 
connaissait  bien  cette  différence.  Il  était,  selon 
lui, comme selon Ragon, aussi difficile de sortir 
pur  de  la  première  que  de  sortir  riche  de  la 
seconde. Après avoir conseillé l’abandon général, 
il  alla  s’adresser  au  plus  honnête  Agréé  de  la 
place pour le faire exécuter en liquidant la faillite 
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et  remettant  les  valeurs  à  la  disposition  des 
créanciers. La loi veut que les créanciers donnent, 
pendant  la  durée de ce  drame,  des  aliments  au 
failli et à sa famille. Pillerault fit savoir au Juge-
Commissaire qu’il pourvoirait aux besoins de sa 
nièce et de son neveu.

Tout  avait  été  combiné  par  du  Tillet  pour 
rendre  la  faillite  une  agonie  constante  à  son 
ancien patron.  Voici  comment.  Le temps est  si 
précieux  à  Paris  que  généralement  dans  les 
faillites, de deux Syndics, un seul s’occupe des 
affaires... L’autre est pour la forme : il approuve, 
comme le second notaire dans les actes notariés. 
Le Syndic agissant  se repose assez souvent sur 
l’Agréé.  Par  ce  moyen,  à  Paris,  les  faillites  du 
premier genre se mènent si rondement que, dans 
les délais voulus par la loi, tout est bâclé, ficelé, 
servi,  arrangé !  En  cent  jours,  le  Juge-
Commissaire  peut  dire  comme  le  ministre : 
L’ordre règne à Varsovie.

Du  Tillet  voulait  la  mort  commerciale  du 
parfumeur.  Aussi  le  nom des  Syndics  nommés 
par l’influence de du Tillet fut-il significatif pour 
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Pillerault.  Monsieur  Bidault,  dit  Gigonnet, 
principal créancier, devait ne s’occuper de rien ; 
Molineux,  le  petit  vieillard  tracassier  qui  ne 
perdait rien, devait s’occuper de tout. Du Tillet 
avait  jeté  à  ce  petit  chacal  ce  noble  cadavre 
commercial à tourmenter en le dévorant.

Après  l’assemblée  où  les  créanciers 
nommèrent le syndicat, le petit Molineux rentra 
chez  lui,  honoré,  dit-il,  des  suffrages  de  ses  
concitoyens,  heureux  d’avoir  Birotteau  à 
régenter, comme un enfant d’avoir à tracasser un 
insecte. Le propriétaire à cheval sur la loi pria du 
Tillet  de l’aider de ses lumières,  et  il  acheta le 
Code  de  Commerce.  Heureusement  Joseph 
Lebas, prévenu par Pillerault, avait tout d’abord 
obtenu  du  président  de  commettre  un  juge-
commissaire sagace et bienveillant. Gobenheim-
Keller, que du Tillet avait espéré avoir, se trouva 
remplacé par monsieur Camusot, juge-suppléant, 
le riche marchand de soieries libéral, propriétaire 
de la maison où demeurait Pillerault, et homme 
honorable.

Une  des  plus  horribles  scènes  de  la  vie  de 
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César  fut  sa  conférence  obligée  avec  le  petit 
Molineux, cet être qu’il regardait comme si nul et 
qui, par une Action de la loi, était devenu César 
Birotteau. Il dut aller, accompagné de son oncle, 
à la Cour Batave, monter les six étages et rentrer 
dans l’horrible appartement de ce vieillard,  son 
tuteur, son quasi-juge, le représentant de la masse 
de ses créanciers.

– Qu’as-tu ? dit Pillerault à César en entendant 
une exclamation.

– Ah !  mon  oncle,  vous  ne  savez  pas  quel 
homme est ce Molineux !

– Il y a quinze ans que je le vois de temps en 
temps  au  café  David,  où  il  joue  le  soir  aux 
dominos, aussi t’ai-je accompagné.

Monsieur  Molineux  fut  d’une  politesse 
excessive  pour  Pillerault  et  d’une  dédaigneuse 
condescendance pour son failli ; le petit vieillard 
avait  médité  sa conduite,  étudié les nuances de 
son maintien, préparé ses idées.

– Quels  renseignements  voulez-vous ?  dit 
Pillerault.  Il  n’existe  aucune  contestation 
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relativement aux créances.
– Oh ! dit le petit Molineux, les créances sont 

en  règle,  tout  est  vérifié.  Les  créanciers  sont 
sérieux  et  légitimes !  Mais  la  loi,  monsieur,  la 
loi ! Les dépenses du failli sont en disproportion 
avec sa fortune... Il constate que le bal...

– Auquel  vous  avez  assisté,  dit  Pillerault  en 
l’interrompant.

– A coûté près de soixante mille francs, ou que 
cette  somme  a  été  dépensée  en  cette  occasion, 
l’actif du failli n’allait pas alors à plus de cent et 
quelques mille francs... il y a lieu de déférer le 
failli au juge extraordinaire sous l’inculpation de 
banqueroute simple.

– Est-ce  votre  avis ?  dit  Pillerault  en  voyant 
l’abattement où ce mot jeta Birotteau.

– Monsieur,  je  distingue :  le  sieur  Birotteau 
était officier municipal...

– Vous  ne  nous  avez  pas  fait  venir 
apparemment  pour  nous  expliquer  que  nous 
allons être traduits en Police Correctionnelle ? dit 
Pillerault.  Tout  le  café  David  rirait  ce  soir  de 
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votre conduite.
L’opinion  du  café  David  parut  effaroucher 

beaucoup le petit vieillard, qui regarda Pillerault 
d’un air effaré. Le Syndic comptait voir Birotteau 
seul,  il  s’était  promis  de  se  poser  en  arbitre 
souverain,  en  Jupiter.  Il  comptait  effrayer 
Birotteau par le foudroyant réquisitoire préparé, 
brandir sur sa tête la hache correctionnelle, jouir 
de ses alarmes, de ses terreurs, puis s’adoucir en 
se laissant toucher, et rendre sa victime une âme à 
jamais reconnaissante. Au lieu de son insecte, il 
rencontrait le vieux sphinx commercial.

– Monsieur, lui dit-il, il n’y a point à rire.
– Pardonnez-moi,  répondit  Pillerault.  Vous 

traitez assez largement avec monsieur Claparon ; 
vous abandonnez les intérêts de la masse afin de 
faire décider que vous serez privilégié pour vos 
sommes. Or, je puis, comme créancier, intervenir. 
Le Juge-Commissaire est là.

– Monsieur,  dit  Molineux,  je  suis 
incorruptible.

– Je  le  sais,  dit  Pillerault,  vous  avez  tiré 
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seulement,  comme on dit,  votre épingle du jeu. 
Vous êtes fin, vous avez agi là comme avec votre 
locataire...

– Oh !  monsieur,  dit  le  Syndic  redevenant 
propriétaire comme la chatte métamorphosée en 
femme court après une souris, mon affaire de la 
rue Montorgueil n’est pas jugée. Il est survenu ce 
qu’on  appelle  un  incident.  Le  locataire  est 
Locataire  Principal.  Cet  intrigant  prétend 
aujourd’hui qu’ayant donné une année d’avance, 
et n’ayant plus qu’une année à...

Ici Pillerault jeta sur César un coup d’œil pour 
lui recommander la plus vive attention.

– Et, l’année étant payée, il peut dégarnir les 
lieux. Nouveau procès. En effet, je dois conserver 
mes garanties jusqu’à parfait paiement, il peut me 
devoir des réparations.

– Mais, dit Pillerault, la loi ne vous donne de 
garantie sur les meubles que pour des loyers.

– Et  accessoires !  dit  Molineux  attaqué  dans 
son centre. L’article du Code est interprété par les 
arrêts rendus sur la matière ; il faudrait cependant 
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une  rectification  législative.  J’élabore  en  ce 
moment un mémoire à sa Grandeur le Garde des 
Sceaux sur cette lacune de la législation. Il serait 
digne du gouvernement de s’occuper des intérêts 
de  la  propriété ;  tout  est  là  pour  l’État,  nous 
sommes la souche de l’impôt.

– Vous  êtes  bien  capable  d’éclairer  le 
gouvernement,  dit  Pillerault ;  mais  en  quoi 
pouvons-nous vous éclairer, nous, relativement à 
nos affaires ?

– Je  veux  savoir,  dit  Molineux  avec  une 
emphatique autorité, si monsieur Birotteau a reçu 
des sommes de monsieur Popinot.

– Non, monsieur, dit Birotteau.
Il s’ensuivit une discussion sur les intérêts de 

Birotteau dans la maison Popinot, d’où il résulta 
que  Popinot  avait  le  droit  d’être  intégralement 
payé de ses avances, sans entrer dans la faillite 
pour la moitié des frais d’établissement dus par 
Birotteau.  Le  Syndic  Molineux,  manœuvré  par 
Pillerault,  revint  insensiblement  à  des  formes 
douces  qui  prouvaient  combien  il  tenait  à 
l’opinion des habitués du café David. Il finit par 
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donner  des  consolations  à  Birotteau  et  par  lui 
offrir,  ainsi  qu’à  Pillerault,  de  partager  son 
modeste dîner. Si l’ex-parfumeur était venu seul, 
il  eût  peut-être  irrité  Molineux,  et  l’affaire  se 
serait  envenimée.  En cette  circonstance  comme 
en quelques autres, le vieux Pillerault fut un ange 
tutélaire.

Il  est  un  horrible  supplice  que  la  loi 
commerciale  impose  aux  faillis :  ils  doivent 
comparaître  en  personne,  entre  leurs  Syndics 
Provisoires  et  leur  Juge-Commissaire,  à 
l’assemblée où leurs créanciers décident de leur 
sort.  Pour  un  homme  qui  se  met  au-dessus  de 
tout, comme pour le négociant qui cherche une 
revanche,  cette  triste  cérémonie  est  peu 
redoutable. Mais pour un homme comme César 
Birotteau,  cette  scène  est  un  supplice  qui  n’a 
d’analogie  que  dans  le  dernier  jour  d’un 
condamné à mort. Pillerault fit tout pour rendre à 
son neveu cet horrible jour supportable.

Voici  quelles  furent  les  opérations  de 
Molineux,  consenties  par  le  failli.  Le  procès 
relatif  aux  terrains  situés  rue  du  Faubourg-du-

528



Temple fut gagné en Cour Royale. Les Syndics 
décidèrent de vendre les propriétés, César ne s’y 
opposa point. Du Tillet, instruit des intentions du 
gouvernement  concernant  un  canal  qui  devait 
joindre Saint-Denis à la haute Seine, en passant 
par le faubourg du Temple, acheta les terrains de 
Birotteau  pour  la  somme  de  soixante-dix  mille 
francs.  On abandonna  les  droits  de  César  dans 
l’affaire des terrains de la Madeleine à monsieur 
Claparon,  à  la  condition qu’il  abandonnerait  de 
son côté toute réclamation relative à la moitié due 
par Birotteau dans les frais d’enregistrement et de 
passation de contrat, à la charge de payer le prix 
des  terrains  en  touchant  dans  la  faillite,  le 
dividende qui revenait aux vendeurs. L’intérêt du 
parfumeur dans la maison Popinot et compagnie 
fut  vendu  audit  Popinot  pour  la  somme  de 
quarante-huit mille francs. Le fonds de la Reine 
des  Roses  fut  acheté  par  Célestin  Crevel 
cinquante-sept mille francs avec le droit au bail, 
les marchandises, les meubles, la propriété de la 
Pâte des Sultanes, celle de l’Eau Carminative, et 
la location pour douze ans de la fabrique, dont les 
ustensiles  lui  furent  également  vendus.  L’actif 
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liquide  fut  de  cent  quatre-vingt-quinze  mille 
francs auxquels les Syndics ajoutèrent soixante-
dix  mille  francs  produits  par  les  droits  de 
Birotteau  dans  la  liquidation  de  l’infortuné 
Roguin.  Ainsi  le  total  atteignit  à  deux  cent 
cinquante-cinq mille francs. Le passif montait à 
quatre cent quarante, il y avait plus de cinquante 
pour cent.

La faillite est comme une opération chimique, 
d’où  le  négociant  habile  tâche  de  sortir  gras. 
Birotteau,  distillé  tout  entier  dans  cette  cornue, 
avait  donné  un  résultat  qui  rendait  du  Tillet 
furieux.  Du  Tillet  croyait  à  une  faillite 
déshonnête,  il  voyait  une faillite vertueuse. Peu 
sensible à son gain, car il allait avoir les terrains 
de la Madeleine sans bourse délier, il aurait voulu 
le pauvre détaillant déshonoré, perdu, vilipendé. 
Les  créanciers,  à  l’assemblée  générale,  allaient 
sans doute porter le parfumeur en triomphe.

À  mesure  que  le  courage  de  Birotteau  lui 
revenait, son oncle, en sage médecin, lui graduait 
les doses en l’initiant aux opérations de la faillite. 
Ces mesures violentes étaient autant de coups. Un 
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négociant  n’apprend  pas  sans  douleur  la 
dépréciation des choses qui représentent pour lui 
tant d’argent, tant de soins. Les nouvelles que lui 
donnait son oncle le pétrifiaient.

– Cinquante-sept  mille  francs  la  Reine  des 
Roses ! mais le magasin a coûté dix mille francs ; 
mais  les  appartements  coûtent  quarante  mille 
francs ;  mais  les  mises de  la  fabrique,  les 
ustensiles,  les formes,  les chaudières,  ont  coûté 
trente mille francs ; mais, à cinquante pour cent 
de remise, il se trouve pour dix mille francs dans 
ma  boutique ;  mais  la  Pâte  et  l’Eau  sont  une 
propriété qui vaut une ferme !

Ces  jérémiades  du  pauvre  César  ruiné 
n’épouvantaient  guère  Pillerault.  L’ancien 
négociant  les  écoutait  comme  un  cheval  reçoit 
une averse  à  une porte  mais  il  était  effrayé du 
morne silence que gardait le parfumeur quand il 
s’agissait de l’assemblée. Pour qui comprend les 
vanités et les faiblesses qui dans chaque sphère 
sociale  atteignent  l’homme,  n’était-ce  pas  un 
horrible supplice pour ce pauvre homme que de 
revenir  en  failli  dans  le  Palais-de-Justice 
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commercial  où  il  était  entré  juge ?  d’aller 
recevoir des avanies là où il était allé tant de fois 
remercié  des  services  qu’il  avait  rendus ?  Lui 
Birotteau, dont les opinions inflexibles à l’égard 
des faillis  étaient connues de tout le  commerce 
parisien,  lui  qui  avait  dit :  « – On  est  encore 
honnête homme en déposant son bilan mais l’on 
sort fripon d’une assemblée de créanciers ! » Son 
oncle  étudia  les  heures  favorables  pour  le 
familiariser avec l’idée de comparaître devant ses 
créanciers  assemblés,  comme  la  loi  le  voulait. 
Cette  obligation  tuait  Birotteau.  Sa  muette 
résignation  faisait  une  vive  impression  sur 
Pillerault qui souvent la nuit, l’entendait à travers 
la cloison s’écriant :  – Jamais !  jamais ! je serai 
mort avant.

Pillerault, cet homme si fort par la simplicité 
de  sa  vie,  comprenait  la  faiblesse.  Il  résolut 
d’éviter  à  Birotteau  les  angoisses  auxquelles  il 
pouvait  succomber  dans  la  scène  terrible  de  sa 
comparution  devant  les  créanciers,  scène 
inévitable !  La  loi,  sur  ce  point,  est  précise, 
formelle,  exigeante.  Le négociant  qui  refuse de 
comparaître peut, pour ce seul fait, être traduit en 
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police  correctionnelle,  sous  la  prévention  de 
banqueroute simple. Mais si la loi force le failli à 
se  présenter,  elle  n’a  pas  le  pouvoir  d’y  faire 
venir le créancier.  Une assemblée de créanciers 
n’est une cérémonie importante que dans des cas 
déterminés :  par  exemple  s’il  y  a  lieu  de 
déposséder  un  fripon  et  de  faire  un  contrat 
d’union, s’il y a dissidence entre des créanciers 
favorisés et des créanciers lésés, si le concordat 
est  ultra-voleur et  que le failli  ait  besoin d’une 
majorité douteuse. Mais dans le cas d’une faillite 
où  tout  est  réalisé,  comme  dans  le  cas  d’une 
faillite où le fripon a tout arrangé, l’assemblée est 
une formalité.

Pillerault alla prier chaque créancier l’un après 
l’autre de signer une procuration pour son agréé. 
Chaque  créancier,  du  Tillet  excepté,  plaignait 
sincèrement  César  après  l’avoir  abattu,  car 
chacun  savait  comment  se  conduisait  le 
parfumeur,  combien ses  livres  étaient  réguliers, 
combien  ses  affaires  étaient  claires :  tous  les 
créanciers étaient contents de ne voir parmi eux 
aucun  créancier  gai.  Molineux,  d’abord  Agent, 
puis Syndic, avait trouvé chez César tout ce que 
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le  pauvre  homme  possédait,  même  la  gravure 
d’Héro et Léandre donnée par Popinot, ses bijoux 
personnels,  son  épingle,  ses  boucles  d’or,  ses 
deux  montres,  qu’un  honnête  homme  aurait 
emportées  sans  croire  manquer  à  la  probité. 
Constance avait  laissé son modeste écrin.  Cette 
touchante obéissance à la loi frappa vivement le 
Commerce.  Les  ennemis  de  Birotteau 
présentèrent ces circonstances comme des signes 
de  bêtise ;  mais  les  gens  sensés  les  montrèrent 
sous leur vrai jour, comme un magnifique excès 
de  probité.  Deux  mois  après,  l’opinion  à  la 
Bourse  avait  changé.  Les  gens  les  plus 
indifférents avouaient que cette faillite était une 
des  plus  rares  curiosités  commerciales  qui  se 
fussent  vues  sur  la  place.  Aussi  les  créanciers, 
sachant  qu’ils  allaient  toucher  environ  soixante 
pour cent, firent-ils tout ce que voulait Pillerault. 
Les  agréés  sont  en  très  petit  nombre,  il  arriva 
donc  que  plusieurs  créanciers  eurent  le  même 
fondé de pouvoir. Pillerault finit par réduire cette 
formidable assemblée à trois agréés, à lui-même, 
à  Ragon,  aux  deux  Syndics  et  au  Juge-
Commissaire.
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Le matin de ce jour solennel, Pillerault dit à 
son neveu : – César, tu peux aller sans crainte à 
ton  assemblée  aujourd’hui,  tu  n’y  trouveras 
personne.

Monsieur  Ragon  voulut  accompagner  son 
débiteur. Quand l’ancien maître de la Reine des 
Roses fit  entendre sa petite voix sèche, son ex-
successeur  pâlit ;  mais  le  bon  petit  vieux  lui 
ouvrit les bras, Birotteau s’y précipita comme un 
enfant  dans  les  bras  de  son  père,  et  les  deux 
parfumeurs s’arrosèrent de leurs larmes. Le failli 
reprit  courage  en  voyant  tant  d’indulgence  et 
monta en fiacre avec son oncle. À dix heures et 
demie  précises,  tous  trois  arrivèrent  dans  le 
cloître Saint-Merry, où dans ce temps se tenait le 
Tribunal de Commerce. À cette heure, il n’y avait 
personne dans la salle des faillites. L’heure et le 
jour avaient été choisis d’accord avec les Syndics 
et  le  Juge-Commissaire.  Les  Agréés  étaient  là 
pour  le  compte  de  leurs  clients.  Ainsi  rien  ne 
pouvait intimider César Birotteau. Cependant le 
pauvre  homme  ne  vint  pas  dans  le  cabinet  de 
monsieur  Camusot,  qui  par  hasard  avait  été  le 
sien, sans une profonde émotion, et il frémissait 
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de passer dans la salle des faillites.
– Il  fait  froid,  dit  monsieur  Camusot  à 

Birotteau, ces messieurs ne seront pas fâchés de 
rester ici au lieu d’aller nous geler dans la salle. 
(Il  ne  dit  pas  le  mot  faillite.)  Asseyez-vous, 
messieurs.

Chacun  prit  un  siège,  et  le  juge  donna  son 
fauteuil  à  Birotteau  confus.  Les  Agréés  et  les 
Syndics signèrent.

– Moyennant  l’abandon  de  vos  valeurs,  dit 
Camusot à Birotteau, vos créanciers vous font, à 
l’unanimité, remise du restant de leurs créances, 
votre  Concordat  est  conçu  en  des  termes  qui 
peuvent  adoucir  votre  chagrin ;  votre  Agréé  le 
fera promptement homologuer : vous voilà libre. 
Tous  les  Juges  du  Tribunal,  cher  monsieur 
Birotteau, dit Camusot en lui prenant les mains, 
sont touchés de votre position sans être surpris de 
votre courage, et il n’est personne qui n’ait rendu 
justice  à  votre  probité.  Dans  le  malheur,  vous 
avez  été  digne  de  ce  que  vous  étiez  ici.  Voici 
vingt ans que je suis dans le commerce, et voici 
la seconde fois que je vois un négociant tombé 
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gagner encore dans l’estime publique.
Birotteau prit les mains du juge, et les lui serra 

les  larmes  aux  yeux.  Camusot  lui  demanda  ce 
qu’il comptait faire, Birotteau répondit qu’il allait 
travailler à payer ses créanciers intégralement.

– Si pour consommer cette noble tâche il vous 
fallait quelques mille francs, vous les trouveriez 
toujours chez moi, dit Camusot, je les donnerais 
avec  bien du plaisir  pour  être  témoin  d’un fait 
assez rare à Paris.

Pillerault, Ragon et Birotteau se retirèrent.
– Eh ! bien, ce n’était pas la mer à boire, lui 

dit Pillerault sur la porte du tribunal.
– Je reconnais vos œuvres, mon oncle, dit le 

pauvre homme attendri.
– Vous voilà rétabli, nous sommes à deux pas 

de  la  rue  des  Cinq-Diamants,  venez  voir  mon 
neveu, lui dit Ragon.

Ce  fut  une  cruelle  sensation  par  laquelle 
Birotteau  devait  passer  que  de  voir  Constance 
assise  dans  un  petit  bureau  à  l’entresol  bas  et 
sombre  situé  au-dessus  de  la  boutique,  où 
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dominait  un  tableau  montant  au  tiers  de  sa 
fenêtre,  interceptant  le  jour,  et  sur  lequel  était 
écrit : A. POPINOT.

– Voilà  l’un des lieutenants  d’Alexandre,  dit 
avec la gaieté du malheur Birotteau en montrant 
le tableau.

Cette gaieté forcée, où se retrouvait naïvement 
l’inextinguible  sentiment  de  la  supériorité  que 
s’était crue Birotteau, causa comme un frisson à 
Ragon, malgré ses soixante-dix ans. César vit sa 
femme descendant à Popinot des lettres à signer ; 
il ne put ni retenir ses larmes, ni empêcher son 
visage de pâlir.

– Bonjour, mon ami, lui dit-elle d’un air riant.
– Je ne te demanderai pas si tu es bien ici, dit 

César en regardant Popinot.
– Comme chez mon fils, répondit-elle avec un 

air attendri qui frappa l’ex-négociant.
Birotteau prit Popinot, l’embrassa en disant : –

Je viens de perdre à jamais le droit de l’appeler 
mon fils.

– Espérons,  dit  Popinot.  Votre huile  marche, 
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grâce à mes efforts dans les journaux, à ceux de 
Gaudissart  qui  a  fait  la  France  entière,  qui  l’a 
inondée  d’affiches,  de  prospectus,  et  qui 
maintenant  fait  imprimer  à  Strasbourg  des 
prospectus  allemands,  et  va  descendre  comme 
une invasion sur l’Allemagne. Nous avons obtenu 
le placement de trois mille grosses.

– Trois mille grosses ! dit César.
– Et  j’ai  acheté,  dans  le  faubourg  Saint-

Marceau, un terrain, pas cher, où l’on construit 
une fabrique. Je conserverai celle du faubourg du 
Temple.

– Ma  femme,  dit  Birotteau  à  l’oreille  de 
Constance, avec un peu d’aide, on s’en serait tiré.

César, sa femme et sa fille se comprirent. Le 
pauvre  employé  voulut  atteindre  à  un  résultat 
sinon  impossible,  du  moins  gigantesque :  au 
paiement  intégral  de  sa  dette !  Ces  trois  êtres, 
unis  par  le  lien  d’une probité  féroce,  devinrent 
avares,  et  se  refusèrent  tout :  un  liard  leur 
paraissait sacré. Par calcul, Césarine eut pour son 
commerce  un  dévouement  de  jeune  fille.  Elle 
passait  les  nuits,  s’ingéniait  pour  accroître  la 
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prospérité  de  la  maison,  trouvait  des  dessins 
d’étoffes et déployait un génie commercial inné. 
Les maîtres étaient obligés de modérer son ardeur 
au  travail,  ils  la  récompensaient  par  des 
gratifications ; mais elle refusait les parures et les 
bijoux  que  lui  proposaient  ses  patrons.  De 
l’argent !  était  son  cri.  Chaque  mois,  elle 
apportait  ses  appointements,  ses  petits  gains,  à 
son  oncle  Pillerault.  Autant  en  faisait  César, 
autant  madame  Birotteau.  Tous  trois  se 
reconnaissant inhabiles, aucun d’eux ne voulant 
assumer sur lui la responsabilité du mouvement 
des  fonds,  ils  avaient  remis  à  Pillerault  la 
direction  suprême  du  placement  de  leurs 
économies.  Redevenu  négociant,  l’oncle  tirait 
parti des fonds dans les reports à la Bourse. On 
apprit plus tard qu’il avait été secondé dans cette 
œuvre par Jules Desmarets et par Joseph Lebas, 
empressés  l’un  et  l’autre  de  lui  indiquer  les 
affaires sans risques.

L’ancien parfumeur, qui vivait auprès de son 
oncle,  n’osait  le  questionner  sur  l’emploi  des 
sommes acquises par ses travaux et par ceux de 
sa fille et de sa femme. Il allait tête baissée par 

540



les rues, dérobant à tous les regards son visage 
abattu,  décomposé,  stupide.  César  se  reprochait 
de porter du drap fin.

– Au moins, disait-il avec un regard angélique 
à  son  oncle,  je  ne  mange  pas  le  pain  de  mes 
créanciers. Votre pain me semble doux quoique 
donné par la pitié que je vous inspire, en songeant 
que, grâce à cette sainte charité, je ne vole rien 
sur mes appointements.

Les  négociants  qui  rencontraient  l’employé 
n’y retrouvaient aucun vestige du parfumeur. Les 
indifférents  concevaient  une  immense  idée  des 
chutes  humaines  à  l’aspect  de  cet  homme  au 
visage duquel  le  chagrin le  plus  noir  avait  mis 
son deuil ; qui se montrait bouleversé par ce qui 
n’avait jamais apparu chez lui,  la pensée ! N’est 
pas  détruit  qui  veut.  Les  gens  légers,  sans 
conscience, à qui tout est indifférent, ne peuvent 
jamais  offrir  le  spectacle  d’un  désastre.  La 
religion seule imprime un sceau particulier sur les 
êtres  tombés :  ils  croient  à  un  avenir,  à  une 
Providence ; il est en eux une certaine lueur qui 
les  signale,  un  air  de  résignation  sainte 
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entremêlée  d’espérance  qui  cause  une  sorte 
d’attendrissement ;  ils  savent  tout  ce  qu’il  ont 
perdu comme un ange exilé pleurant à la porte du 
ciel.  Les  faillis  ne  peuvent  se  présenter  à  la 
Bourse. César, chassé du domaine de la probité, 
était  une  image  de  l’ange  soupirant  après  le 
pardon.  Pendant  quatorze  mois,  plein  des 
religieuses  pensées  que  sa  chute  lui  inspira, 
Birotteau  refusa  tout  plaisir.  Quoique  sûr  de 
l’amitié  des  Ragon,  il  fut  impossible  de  le 
déterminer  à  venir  dîner  chez  eux,  ni  chez  les 
Lebas, ni chez les Matifat, ni chez les Protez et 
Chiffreville, ni même chez monsieur Vauquelin, 
qui tous s’empressèrent d’honorer en César une 
vertu  supérieure.  César  aimait  mieux  être  seul 
dans sa chambre que de rencontrer le regard d’un 
créancier. Les prévenances les plus cordiales de 
ses amis lui  rappelaient  amèrement  sa position. 
Constance et Césarine n’allaient alors nulle part. 
Le  dimanche  et  les  fêtes,  seuls  jours  où  elles 
fussent  libres,  ces  deux  femmes  venaient  à 
l’heure de la messe prendre César et lui tenaient 
compagnie  chez Pillerault  après  avoir  accompli 
leurs  devoirs  religieux.  Pillerault  invitait  l’abbé 
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Loraux, dont la parole soutenait César dans sa vie 
d’épreuves,  et  ils  restaient  alors  en  famille. 
L’ancien quincaillier avait la fibre de la probité 
trop sensible pour désapprouver les délicatesses 
de  César.  Aussi  avait-il  songé  à  augmenter  le 
nombre  des  personnes  au  milieu  desquelles  le 
failli pouvait se montrer le front blanc et l’œil à 
hauteur d’homme.

Au mois de mai 1820, cette famille aux prises 
avec  l’adversité  fut  récompensée  de  ses  efforts 
par une première fête que lui ménagea l’arbitre de 
ses  destinées.  Le  dernier  dimanche  de  ce  mois 
était  l’anniversaire  du  consentement  donné  par 
Constance  à  son mariage  avec  César.  Pillerault 
avait loué, de concert avec les Ragon, une petite 
maison  de  campagne  à  Sceaux,  et  l’ancien 
quincaillier  voulut  y  pendre  joyeusement  la 
crémaillère.

– César,  dit  Pillerault  à son neveu le samedi 
soir, demain nous allons à la campagne, et tu y 
viendras.

César, qui avait une superbe écriture, faisait le 
soir  des  copies  pour  Derville  et  pour  quelques 
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avoués. Or, le dimanche, muni d’une permission 
curiale, il travaillait comme un nègre.

– Non,  répondit-il,  monsieur  Derville  attend 
après un compte de tutelle.

– Ta  femme  et  ta  fille  méritent  bien  une 
récompense.  Tu  ne  trouveras  que  nos  amis : 
l’abbé Loraux, les Ragon, Popinot et son oncle. 
D’ailleurs, je le veux.

César et sa femme, emportés par le tourbillon 
des affaires,  n’étaient  jamais revenus à Sceaux, 
quoique de temps à autre tous deux souhaitassent 
y retourner pour revoir l’arbre sous lequel s’était 
presque évanoui le premier commis de la Reine 
des  Roses.  Pendant  la  route  que  César  fit  en 
fiacre avec sa femme et sa fille, et Popinot qui les 
menait,  Constance  jeta  à  son  mari  des  regards 
d’intelligence sans pouvoir amener sur ses lèvres 
un sourire. Elle lui dit quelques mots à l’oreille, il 
agita  la  tête  pour  toute  réponse.  Les  douces 
expressions  de  cette  tendresse,  inaltérable  mais 
forcée, au lieu d’éclaircir le visage de César, le 
rendirent plus sombre et amenèrent dans ses yeux 
quelques  larmes  réprimées.  Le  pauvre  homme 
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avait fait cette route vingt ans auparavant, riche, 
jeune, plein d’espoir, amoureux d’une jeune fille 
aussi  belle  que  l’était  maintenant  Césarine ;  il 
rêvait alors le bonheur, et voyait aujourd’hui dans 
le  fond  du  fiacre  sa  noble  enfant  pâlie  par  les 
veilles, sa courageuse femme n’ayant plus que la 
beauté des villes sur lesquelles ont passé les laves 
d’un volcan. L’amour seul était resté ! L’attitude 
de César étouffait la joie au cœur de sa fille et 
d’Anselme  qui  lui  représentaient  la  charmante 
scène d’autrefois.

– Soyez heureux, mes enfants, vous en avez le 
droit, leur dit ce pauvre père d’un ton déchirant. 
Vous  pouvez  vous  aimer  sans  arrière-pensée, 
ajouta-t-il.

Birotteau,  en  disant  ces  dernières  paroles, 
avait  pris les mains de sa femme, et  les baisait 
avec une sainte et admirative affection qui toucha 
plus Constance que la plus vive gaieté. Quand ils 
arrivèrent  à  la  maison  où  les  attendaient 
Pillerault,  les  Ragon,  l’abbé  Loraux  et  le  juge 
Popinot,  ces  cinq  personnes  d’élite  eurent  un 
maintien,  des regards et  des  paroles qui  mirent 
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César à son aise, car toutes étaient émues de voir 
cet  homme  toujours  au  lendemain  de  son 
malheur.

– Allez vous promener dans les bois d’Aulnay, 
dit l’oncle Pillerault en mettant la main de César 
dans celles de Constance, allez-y avec Anselme 
et Césarine ! vous reviendrez à quatre heures.

– Pauvres  gens !  nous  les  gênerions,  dit 
madame Ragon, attendrie par la douleur vraie de 
son débiteur, il sera bien joyeux tantôt.

– C’est  le  repentir  sans  la  faute,  dit  l’abbé 
Loraux.

– Il ne pouvait se grandir que par le malheur, 
dit le juge.

Oublier  est  le  grand  secret  des  existences 
fortes  et  créatrices ;  oublier  à  la  manière  de  la 
nature,  qui  ne  se  connaît  point  de  passé,  qui 
recommence  à  toute  heure  les  mystères  de  ses 
infatigables enfantements, Les existences faibles, 
comme était  celle  de Birotteau,  vivent  dans les 
douleurs, au lieu de les changer en apophtegmes 
d’expérience ;  elles  s’en  saturent,  et  s’usent  en 
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rétrogradant  chaque  jour  dans  les  malheurs 
consommés.  Quand  les  deux  couples  eurent 
gagné  le  sentier  qui  mène  aux  bois  d’Aulnay, 
posés comme une couronne sur un des plus jolis 
coteaux des  environs de Paris,  et  que  la  vallée 
aux Loups se montra dans toute sa coquetterie, la 
beauté du jour, la grâce du paysage, la première 
verdure et les délicieux souvenirs de la plus belle 
journée  de  sa  jeunesse,  détendirent  les  cordes 
tristes dans l’âme de César : il serra le bras de sa 
femme contre son cœur palpitant, son œil ne fut 
plus vitreux, la lumière du plaisir y éclata.

– Enfin, dit Constance à son mari, je te revois, 
mon pauvre César. Il me semble que nous nous 
comportons  assez  bien  pour  nous  permettre  un 
petit plaisir de temps en temps.

– Et  le  puis-je ?  dit  le  pauvre  homme.  Ah ! 
Constance, ton affection est le seul bien qui me 
reste.  Oui,  j’ai  perdu  jusqu’à  la  confiance  que 
j’avais en moi-même, je n’ai plus de force, mon 
seul désir est  de vivre assez pour mourir  quitte 
avec  la  terre.  Toi,  chère  femme,  toi  qui  es  ma 
sagesse et ma prudence, toi qui voyais clair, toi 
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qui es irréprochable, tu peux avoir de la gaieté ; 
moi seul, entre nous trois, je suis coupable. Il y a 
dix-huit  mois,  au milieu  de cette  fatale  fête,  je 
voyais ma Constance, la seule femme que j’aie 
aimée, plus belle peut-être que ne l’était la jeune 
personne avec laquelle j’ai couru dans ce sentier 
il y a vingt ans, comme courent nos enfants !... 
En  vingt  mois,  j’ai  flétri  cette  beauté,  mon 
orgueil, un orgueil permis et légitime. Je t’aime 
davantage en te connaissant mieux... Oh ! chère ! 
dit-il  en  donnant  à  ce  mot  une  expression  qui 
atteignit au cœur de sa femme, je voudrais bien 
t’entendre gronder, au lieu de te voir caresser ma 
douleur.

– Je ne croyais pas, dit-elle, qu’après vingt ans 
de ménage l’amour d’une femme pour son mari 
pût s’augmenter.

Ce mot  fit  oublier  pour  un moment  à César 
tous ses malheurs, car il avait tant de cœur que ce 
mot était une fortune. Il  s’avança donc presque 
joyeux vers  leur arbre,  qui,  par  hasard,  n’avait 
pas  été  abattu.  Les  deux époux s’y  assirent  en 
regardant Anselme et Césarine qui tournaient sur 
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la  même  pelouse  sans  s’en  apercevoir,  croyant 
peut-être aller toujours droit devant eux.

– Mademoiselle,  disait  Anselme,  me  croyez-
vous assez lâche et assez avide pour avoir profité 
de  l’acquisition  de  la  part  de  votre  père  dans 
l’Huile Céphalique ? Je lui conserve avec amour 
sa moitié, je la lui soigne. Avec ses fonds, je fais 
l’escompte ;  s’il  y  a  des  effets  douteux,  je  les 
prends de mon côté. Nous ne pouvons être l’un à 
l’autre  que le  lendemain de la  réhabilitation de 
votre père, et j’avance ce jour-là de toute la force 
que donne l’amour.

L’amant s’était bien gardé de dire ce secret à 
sa belle-mère. Chez les amants les plus innocents, 
il y a toujours le désir de paraître grands aux yeux 
de leurs maîtresses.

– Et sera-ce bientôt ? dit-elle.
– Bientôt,  dit  Popinot  d’un  ton  si  pénétrant, 

que la chaste et pure Césarine tendit son front au 
cher  Anselme  qui  y  mit  un  baiser  avide  et 
respectueux,  tant  il  y  avait  de  noblesse  dans 
l’action de cette enfant.
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– Papa, tout va bien, dit-elle à César d’un air 
fin. Sois gentil, cause, quitte ton air triste.

Quand  cette  famille  si  unie  rentra  dans  la 
maison  de  Pillerault,  César,  quoique  peu 
observateur,  aperçut  chez  les  Ragon  un 
changement  de  manières  qui  décelait  quelque 
événement.  L’accueil  de  madame  Ragon  fut 
particulièrement  onctueux,  son  regard  et  son 
accent disaient à César : Nous sommes payés.

Au dessert, le notaire de Sceaux se présenta ; 
l’oncle  Pillerault  le  fit  asseoir,  et  regarda 
Birotteau  qui  commençait  à  soupçonner  une 
surprise, sans pouvoir en imaginer l’étendue.

– Mon  neveu,  depuis  quatorze  mois,  les 
économies de ta femme, de ta fille et les tiennes 
ont produit  quinze mille francs. J’ai reçu trente 
mille  francs  pour  le  dividende  de  ma  créance, 
nous  avons  donc  quarante-cinq  mille  francs  à 
donner à tes créanciers. Monsieur Ragon a reçu 
trente mille francs pour son dividende, monsieur 
le notaire de Sceaux t’apporte donc une quittance 
du paiement intégral, intérêts compris, fait à tes 
amis. Le reste de la somme est chez Crottat, pour 
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Lourdois,  la  mère  Madou,  le  maçon,  le 
charpentier,  et  tes  créanciers  les  plus  pressés. 
L’année prochaine, nous verrons. Avec le temps 
et la patience, on va loin.

La joie de Birotteau ne se décrit pas, il se jeta 
dans les bras de son oncle en pleurant.

– Qu’il porte aujourd’hui sa croix, dit Ragon à 
l’abbé Loraux.

Le  confesseur  attacha  le  ruban  rouge  à  la 
boutonnière de l’employé, qui se regarda pendant 
la soirée a vingt reprises dans les glaces du salon, 
en manifestant un plaisir dont auraient ri des gens 
qui  se  croient  supérieurs,  et  que  ces  bons 
bourgeois  trouvaient  naturel.  Le  lendemain, 
Birotteau se rendit chez madame Madou.

– Ah !  vous  voilà,  bon  sujet,  dit-elle,  je  ne 
vous  reconnaissais  pas,  tant  vous  avez  blanchi. 
Cependant,  vous  ne  pâtissez  pas,  vous  autres : 
vous avez des places. Moi, je me donne un mal 
de  chien caniche  qui  tourne  une  mécanique,  et 
qui mérite le baptême.

– Mais, madame...
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– Hé ! ce n’est pas un reproche, dit-elle, vous 
avez quittance.

– Je viens vous annoncer que je vous paierai 
chez Maître Crottat, notaire, aujourd’hui, le reste 
de votre créance et les intérêts...

– Est-ce vrai ?
– Soyez chez lui à onze heures et demie...
– En voilà de l’honneur, à la bonne mesure et 

les  quatre au  cent,  dit-elle  en  admirant  avec 
naïveté Birotteau. Tenez, mon cher monsieur, je 
fais de bonnes affaires avec votre petit rouge, il 
est gentil, il me laisse gagner gros sans chicaner 
les prix afin de m’indemniser ; eh ! bien, je vous 
donnerai  quittance,  gardez  votre  argent,  mon 
pauvre  vieux !  La  Madou  s’allume,  elle  est 
piailleuse,  mais  elle  a  de  ça,  dit-elle  en  se 
frappant  les  plus  volumineux coussins  de  chair 
vive qui aient été connus aux Halles.

– Jamais,  dit  Birotteau,  la  loi  est  précise,  je 
veux vous payer intégralement.

– Alors,  je  ne  me ferai  pas  prier  longtemps, 
dit-elle. Et demain, à la Halle, je cornerai votre 
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honneur ; elle est rare, la farce !
Le  bonhomme  eut  la  même  scène  chez  le 

peintre  en  bâtiments,  le  beau-père  de  Crottat, 
mais avec des variantes. Il pleuvait. César laissa 
son  parapluie  dans  un  coin  de  la  porte,  et  le 
peintre  enrichi,  voyant  l’eau  faire  son  chemin 
dans la belle salle à manger où il déjeunait avec 
sa femme, ne fut pas tendre.

– Allons,  que  voulez-vous,  mon  pauvre  père 
Birotteau ?  dit-il  du  ton  dur  que  beaucoup  de 
gens  prennent  pour  parler  à  des  mendiants 
importuns.

– Monsieur, votre gendre ne vous a donc pas 
dit...

– Quoi ? reprit Lourdois impatienté en croyant 
à quelque demande.

– De vous trouver chez lui  ce matin,  à  onze 
heures  et  demie,  pour  me  donner  quittance  du 
paiement intégral de votre créance ?...

– Ah !  c’est  différent,  asseyez  vous  donc là, 
monsieur  Birotteau,  mangez  donc  un  morceau 
avec nous...
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– Faites-nous  le  plaisir  de  partager  notre 
déjeuner, dit madame Lourdois.

– Ça  va  donc  bien ?  lui  demanda  le  gros 
Lourdois.

– Non, monsieur,  il  a fallu déjeuner tous les 
jours avec une flûte à mon bureau pour amasser 
quelque  argent,  mais  avec  le  temps  j’espère 
réparer les dommages faits à mon prochain.

– Vraiment,  dit  le  peintre  en  avalant  une 
tartine chargée de pâté de foie gras, vous êtes un 
homme d’honneur.

– Et que fait madame Birotteau ? dit madame 
Lourdois.

– Elle  tient  les  livres  et  la  caisse  chez 
monsieur Anselme Popinot.

– Pauvres gens, dit madame Lourdois à voix 
basse à son mari.

– Si  vous  aviez  besoin  de  moi,  mon  cher 
monsieur Birotteau, venez me voir, dit Lourdois, 
je pourrais vous aider...

– J’ai besoin de vous à onze heures, monsieur, 
dit Birotteau qui se retira.
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Ce premier résultat donna du courage au failli, 
sans lui rendre le repos. Le désir de reconquérir 
l’honneur  agita  démesurément  sa  vie.  Il  perdit 
entièrement la fleur qui décorait son visage, ses 
yeux s’éteignirent et son visage se creusa. Quand 
d’anciennes  connaissances  le  rencontraient  le 
matin à huit  heures, ou le soir à quatre heures, 
allant à la rue de l’Oratoire ou en revenant, vêtu 
de la redingote qu’il avait au moment de sa chute 
et  qu’il  ménageait  comme  un  pauvre  sous-
lieutenant  ménage  son  uniforme,  les  cheveux 
entièrement  blancs,  pâle,  craintif,  quelques-uns 
l’arrêtaient malgré lui, car son œil était alerte, il 
se coulait le long des murs à la façon des voleurs.

– On connaît votre conduite, mon ami, disait-
on ;  tout  le  monde  regrette  la  rigueur  avec 
laquelle vous vous traitez vous-même, ainsi que 
votre fille et votre femme.

– Prenez  un  peu  plus  de  temps,  disaient  les 
autres, plaie d’argent n’est pas mortelle.

– Non, mais bien la plaie de l’âme, répondit un 
jour à Matifat le pauvre César affaibli.

Au commencement de l’année 1822, le canal 
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Saint-Martin fut décidé. Les terrains situés dans 
le faubourg du Temple arrivèrent à des prix fous. 
Le projet coupa précisément en deux la propriété 
de du Tillet, autrefois celle de César Birotteau. La 
compagnie à qui fut concédé le canal accéda à un 
prix exorbitant si le banquier pouvait livrer son 
terrain dans un temps donné. Le bail consenti par 
César à Popinot empêchait l’affaire. Le banquier 
vint rue des Cinq-Diamants voir le droguiste. Si 
Popinot était indifférent à du Tillet, le fiancé de 
Césarine  portait  à  cet  homme  une  haine 
instinctive.  Il  ignorait  le  vol  et  les  infâmes 
combinaisons commises par l’heureux banquier, 
mais une voix intérieure lui  criait :  Cet homme 
est  un  voleur  impuni.  Popinot  n’eût  pas  fait  la 
moindre  affaire  avec  lui,  sa  présence  lui  était 
odieuse. En ce moment surtout, il voyait du Tillet 
s’enrichissant  des  dépouilles  de  son  ancien 
patron,  car  les  terrains  de  la  Madeleine 
commençaient  à  s’élever  à  des  prix  qui 
présageaient  les  valeurs  exorbitantes  auxquelles 
ils atteignirent en 1827. Aussi, quand le banquier 
eut  expliqué  le  motif  de  sa  visite,  Popinot  le 
regarda-t-il avec une indignation concentrée.
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– Je  ne  veux  point  vous  refuser  mon 
désistement  du  bail,  mais  il  me  faut  soixante 
mille francs, et je ne rabattrai pas un liard.

– Soixante francs s’écria  du Tillet  en faisant 
un mouvement de retraite.

– J’ai encore quinze ans de bail, je dépenserai 
par  an  trois  mille  francs  de  plus  pour  me 
remplacer  une  fabrique.  Ainsi,  soixante  mille 
francs, ou ne causons pas davantage dit Popinot 
en rentrant dans sa boutique où le suivit du Tillet.

La discussion s’échauffa, le nom de Birotteau 
fut prononcé, madame César descendit et vit du 
Tillet pour la première fois depuis le fameux bal. 
Le  banquier  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
surprise à l’aspect des changements qui s’étaient 
opérés chez son ancienne patronne et il baissa les 
yeux, effrayé de son ouvrage.

– Monsieur,  dit  Popinot  à  madame  César, 
trouve de vos terrains trois cent mille francs et il 
nous refuse  soixante  mille  francs  d’indemnité 
pour notre bail...

– Trois mille francs de rente, dit du Tillet avec 
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emphase.
– Trois  mille  francs,  répéta  madame  César 

d’un ton simple et pénétrant.
Du  Tillet  pâlit,  Popinot  regarda  madame 

Birotteau. Il y eut un moment de silence profond 
qui  rendit  cette  scène  encore  plus  inexplicable 
pour Anselme.

– Signez-moi  votre  désistement  que  j’ai  fait 
préparer  par  Crottat,  dit  du  Tillet  en  tirant  un 
papier timbré de sa poche de côté, je vais vous 
donner un bon sur la Banque de soixante mille 
francs.  Popinot  regarda  madame  César  sans 
dissimuler  son  profond  étonnement,  il  croyait 
rêver. Pendant que du Tillet signait son bon sur 
une table à pupitre élevé, Constance disparut et 
remonta  dans  l’entresol.  Le  droguiste  et  le 
banquier  échangèrent  leurs  papiers.  Du  Tillet 
sortit en saluant Popinot froidement.

– Enfin  dans  quelques  mois  dit  Popinot  qui 
regarda du Tillet s’en allant rue des Lombards où 
son cabriolet était arrêté, grâce à cette singulière 
affaire,  j’aurai  ma  Césarine.  Ma  pauvre  petite 
femme  ne  se  brûlera  plus  le  sang  à  travailler. 
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Comment ! un regard de madame César a suffi ! 
Qu’y a-t-il entre elle et ce brigand ? Ce qui vient 
de se passer est bien extraordinaire.

Popinot envoya toucher le bon à la Banque et 
remonta pour parler à madame Birotteau. Il ne la 
trouva pas à la caisse, elle était sans doute dans sa 
chambre. Anselme et Constance vivaient comme 
vivent  un  gendre  et  une  belle-mère  quand  un 
gendre et une belle-mère se contiennent ; il alla 
donc dans l’appartement de madame César avec 
l’empressement naturel à un amoureux qui touche 
au  bonheur.  Le  jeune  négociant  fut 
prodigieusement  surpris  de  trouver  sa  future 
belle-mère,  auprès  de  laquelle  il  arriva  par  un 
saut  de  chat  lisant  une  lettre  de  du  Tillet,  car 
Anselme reconnut l’écriture de l’ancien premier 
commis de Birotteau. Une chandelle allumée, les 
fantômes noirs et agités de lettres brûlées sur le 
carreau firent frissonner Popinot qui, doué d’une 
vue perçante, avait vu sans le vouloir cette phrase 
au commencement de la lettre que tenait sa belle-
mère :

Je vous adore ! vous le savez, ange de ma vie,  
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et pourquoi...
– Quel ascendant avez-vous donc sur du Tillet 

pour  lui  faire  conclure  une  semblable  affaire ? 
dit-il en riant de ce rire convulsif que donne un 
mauvais soupçon réprimé.

– Ne parlons pas de cela,  dit-elle en laissant 
voir un horrible trouble.

– Oui,  répondit  Popinot  tout  étourdi,  parlons 
de la fin de vos peines.

Anselme pirouetta sur ses talons et alla jouer 
du  tambour  avec  ses  doigts  sur  les  vitres,  en 
regardant dans la cour.

– Hé ! bien, se dit-il, quand elle aurait aimé du 
Tillet,  pourquoi  ne  me  conduirais-je  pas  en 
honnête homme ?

– Qu’avez-vous,  mon  enfant,  dit  la  pauvre 
femme.

– Le  compte  des  bénéfices  nets  de  l’Huile 
Céphalique se monte à deux cent quarante-deux 
mille  francs,  la  moitié  est  de cent  vingt-un,  dit 
brusquement  Popinot.  Si  je  retranche  de  cette 
somme  les  quarante-huit  mille  francs  donnés  à 
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monsieur  Birotteau,  il  en  reste  soixante-treize 
mille  qui  joints aux soixante mille  francs de la 
cession  du  bail,  vous  donnent  cent  trente-trois 
mille francs.

Madame César écoutait dans des anxiétés de 
bonheur qui la firent palpiter si violemment que 
Popinot entendait les battements du cœur.

– Eh !  bien  j’ai  toujours  considéré  monsieur 
Birotteau  comme  mon  associé,  reprit-il,  nous 
pouvons  disposer  de  cette  somme  pour 
rembourser ses créanciers.  En l’ajoutant  à  celle 
de  vingt-huit  mille  francs  de  vos  économies 
placés par notre oncle Pillerault, nous avons cent 
soixante et un mille francs. Notre oncle ne nous 
refusera  pas  quittance  de  ses  vingt-cinq  mille 
francs.  Aucune  puissance  humaine  ne  peut 
m’empêcher  de  prêter  à  mon  beau-père,  en 
compte sur les bénéfices de l’année prochaine, la 
somme nécessaire à parfaire les sommes dues à 
ses créanciers... Et... il... sera... réhabilité.

– Réhabilité,  cria madame César en pliant le 
genou sur sa chaise, joignant les mains et récitant 
une  prière  après  avoir  lâché  la  lettre.  Cher 
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Anselme,  dit-elle  après  s’être  signée,  cher 
enfant ! Elle le prit par la tête, le baisa au front, le 
serra sur son cœur, et fit mille folies. – Césarine 
est bien à toi ! ma fille sera donc bien heureuse. 
Elle sortira de cette maison où elle se tue.

– Par amour, dit Popinot.
– Oui, répondit la mère en souriant.
– Écoutez  un  petit  secret,  dit  Popinot  en 

regardant  la  fatale  lettre  du  coin  de  l’œil.  J’ai 
obligé Célestin pour lui faciliter l’acquisition de 
votre fonds, mais j’ai mis une condition à mon 
obligeance.  Votre  appartement  est  comme vous 
l’avez laissé. J’avais une idée, mais je ne croyais 
pas  que  le  hasard  nous  favoriserait  autant. 
Célestin est tenu de vous sous-louer votre ancien 
appartement, où il n’a pas mis le pied et dont tous 
les meubles seront à vous. Je me suis réservé le 
second étage pour y demeurer avec Césarine, qui 
ne vous quittera jamais. Après mon mariage, je 
viendrai passer ici les matinées de huit heures du 
matin à six heures du soir. Pour vous refaire une 
fortune, j’achèterai cent mille francs l’intérêt de 
monsieur  César,  et  vous  aurez  ainsi,  avec  sa 
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place, huit mille livres de rentes. Ne serez-vous 
pas heureuse ?

– Ne  me  dites  plus  rien,  Anselme,  ou  je 
deviens folle.

L’angélique  attitude  de  madame  César  et  la 
pureté de ses yeux, l’innocence de son beau front 
démentaient  si  magnifiquement  les  mille  idées 
qui tournoyaient dans la cervelle de l’amoureux, 
qu’il voulut en finir avec les monstruosités de sa 
pensée. Une faute était inconciliable avec la vie 
et les sentiments de la nièce de Pillerault.

– Ma chère mère adorée, dit Anselme, il vient 
d’entrer  malgré moi dans mon âme un horrible 
soupçon. Si vous voulez me voir heureux vous le 
détruirez à l’instant même.

Popinot  avait  avancé la  main sur la  lettre  et 
s’en était emparé.

– Sans le vouloir, reprit-il effrayé de la terreur 
qui se peignait sur le visage de Constance, j’ai lu 
les  premiers  mots  de  cette  lettre  écrite  par  du 
Tillet. Ces mots coïncident si singulièrement avec 
l’effet que vous venez de produire en déterminant 
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la prompte adhésion de cet homme à mes folles 
exigences, que tout homme l’expliquerait comme 
le  démon  me  l’explique  malgré  moi.  Votre 
regard, trois mots ont suffi...

– N’achevez  pas,  dit  madame  César  en 
reprenant  la  lettre  et  la  brûlant  aux  yeux 
d’Anselme. Mon enfant, je suis bien cruellement 
punie  d’une  faute  minime.  Sachez  donc  tout, 
Anselme : je ne veux pas que le soupçon inspiré 
par la mère nuise à la fille, et d’ailleurs je puis 
parler sans avoir à rougir, je dirais à mon mari ce 
que je  vais  vous avouer.  Du Tillet  a  voulu me 
séduire, mon mari fut aussitôt prévenu, du Tillet 
dut être renvoyé. Le jour où mon mari allait  le 
remercier, il nous a pris trois mille francs !

– Ha !  je  m’en  doutais,  dit  Popinot  en 
exprimant toute sa haine par son accent.

– Anselme,  votre  avenir,  votre  bonheur 
exigent  cette  confidence ;  mais  elle  doit  mourir 
dans votre cœur comme elle était morte dans le 
mien  et  dans  celui  de  César.  Vous devez  vous 
souvenir  de  la  gronde de  mon  mari  à  propos 
d’une erreur de caisse. Monsieur Birotteau, pour 
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éviter  un  procès  et  ne  pas  perdre  cet  homme, 
remit sans doute à la caisse trois mille francs, le 
prix de ce châle de cachemire que je n’ai eu que 
trois ans après. Voilà mon exclamation expliquée. 
Hélas !  mon cher enfant,  je vous avouerai  mon 
enfantillage :  du Tillet  m’avait  écrit  trois lettres 
d’amour,  qui  le  peignaient  si  bien,  dit-elle  en 
soupirant  et  baissant  les  yeux,  que  je  les  avais 
gardées... comme curiosité. Je ne les ai pas relues 
plus d’une fois. Mais enfin il était imprudent de 
les conserver. En revoyant du Tillet, j’y ai songé, 
je  suis  montée  chez  moi  pour  les  brûler,  et  je 
regardais  la  dernière  quand  vous  êtes  entré... 
Voilà tout, mon ami.

Anselme  mit  un  genou  en  terre  et  baisa  la 
main  de  madame  César  avec  une  admirable 
expression qui leur fit venir des larmes aux yeux 
à  l’un et  à  l’autre.  Sa  belle-mère  le  releva,  lui 
tendit les bras et le serra sur son cœur.

Ce jour devait être un jour de joie pour César. 
Le  secrétaire  particulier  du  roi,  monsieur  de 
Vandenesse, vint au bureau lui parler. Ils sortirent 
ensemble  dans  la  petite  cour  de  la  Caisse 
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d’amortissement.
– Monsieur  Birotteau,  dit  le  vicomte  de 

Vandenesse,  vos  efforts  pour  payer  vos 
créanciers ont été par hasard connus du roi.  Sa 
Majesté,  touchée  d’une  conduite  si  rare,  et 
sachant  que,  par  humilité,  vous  ne  portiez  pas 
l’ordre de la  Légion-d’Honneur,  m’envoie  vous 
ordonner d’en reprendre l’insigne. Puis, voulant 
vous  aider  à  remplir  vos  obligations,  elle  m’a 
chargé de vous remettre cette somme, prise sur sa 
cassette particulière, en regrettant de ne pouvoir 
faire  davantage.  Que  ceci  demeure  dans  un 
profond secret, car Sa Majesté trouve peu royale 
la divulgation officielle de ses bonnes œuvres, dit 
le secrétaire intime en remettant six mille francs à 
l’employé qui pendant ce discours éprouvait des 
sensations inexprimables.

Birotteau  n’eut  sur  les  lèvres  que  des  mots 
sans suite à balbutier, Vandenesse le salua de la 
main  en  souriant.  Le  sentiment  qui  animait  le 
pauvre César  est  si  rare  dans Paris,  que sa  vie 
avait  insensiblement  excité  l’admiration.  Joseph 
Lebas, le juge Popinot, Camusot, l’abbé Loraux, 
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Ragon, le chef de la maison importante où était 
Césarine,  Lourdois,  monsieur  de  La  Billardière 
en avaient parlé. L’opinion, déjà changée à son 
égard, le portait aux nues.

– Voilà un homme d’honneur ! Ce mot avait 
déjà  plusieurs  fois  retenti  à  l’oreille  de  César 
quand  il  passait  dans  la  rue,  et  lui  donnait 
l’émotion  qu’éprouve  un  auteur  en  entendant 
dire : Le voilà ! Cette belle renommée assassinait 
du Tillet. Quand César eut les billets de banque 
envoyés par le souverain, sa première pensée fut 
de les employer à payer son ancien commis. Le 
bonhomme alla  rue de la  Chaussée-d’Antin,  en 
sorte que quand le banquier rentra chez lui de ses 
courses, il s’y rencontra dans l’escalier avec son 
ancien patron.

– Eh ! bien, mon pauvre Birotteau ? dit-il d’un 
air patelin.

– Pauvre ?  s’écria  fièrement  le  débiteur.  Je 
suis  bien  riche.  Je  poserai  ma  tête  sur  mon 
oreiller ce soir avec la satisfaction de savoir que 
je vous ai payé.

Cette parole pleine de probité fut une rapide 
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torture  pour  du  Tillet,  car  malgré  l’estime 
générale il ne s’estimait pas lui-même, une voix 
inextinguible  lui  criait :  –  Cet  homme  est 
sublime !

– Me  payer !  quelles  affaires  faites-vous 
donc ?

Sûr  que  du  Tillet  n’irait  pas  répéter  sa 
confidence,  l’ancien  parfumeur  dit :  –  Je  ne 
reprendrai jamais les affaires, monsieur. Aucune 
puissance  humaine  ne  pouvait  prévoir  ce  qui 
m’est arrivé. Qui sait si je ne serais pas victime 
d’un autre Roguin ? Mais ma conduite a été mise 
sous les yeux du roi, son cœur a daigné compatir 
à  mes  efforts,  et  il  les  a  encouragés  en 
m’envoyant  à  l’instant  une  somme  assez 
importante qui...

– Vous faut-il une quittance ? dit du Tillet en 
l’interrompant, payez-vous ?...

– Intégralement,  et  même  les  intérêts ;  aussi 
vais-je vous prier de venir à deux pas d’ici, chez 
monsieur Crottat.

– Par devant notaire !
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– Mais,  monsieur,  dit  César,  il  ne  m’est  pas 
défendu de songer à la réhabilitation, et les actes 
authentiques sont alors irrécusables...

– Allons, dit du Tillet qui sortit avec Birotteau, 
allons, il n’y a qu’un pas. Mais où prenez-vous 
tant d’argent ? reprit-il.

– Je ne le prends pas, dit César, je le gagne à 
la sueur de mon front.

– Vous devez une somme énorme à la maison 
Claparon.

– Hélas !  oui,  là  est  ma  plus  forte  dette,  je 
crois bien mourir à la peine.

– Vous  ne  pourrez  jamais  le  payer,  dit 
durement du Tillet.

– Il a raison, pensa Birotteau.
Le pauvre homme, en revenant chez lui, passa 

par  la  rue  Saint-Honoré,  par  mégarde,  car  il 
faisait  toujours  un  détour  pour  ne  pas  voir  sa 
boutique ni les fenêtres de son appartement. Pour 
la  première  fois,  depuis  sa  chute,  il  revit  cette 
maison  où  dix-huit  ans  de  bonheur  avaient  été 
effacés par les angoisses de trois mois.
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– J’avais bien cru finir là mes jours, se dit-il en 
hâtant  le  pas.  Il  avait  aperçu  la  nouvelle 
enseigne :

CÉLESTIN CREVEL,
Successeur de César Birotteau.

– J’ai  la  berlue.  N’est-ce  pas,  Césarine ? 
s’écria-t-il  en  se  souvenant  d’avoir  aperçu  une 
tête blonde à la fenêtre.

Il  vit  effectivement  sa  fille,  sa  femme  et 
Popinot. Les amoureux savaient que Birotteau ne 
passait  jamais  devant  son  ancienne  maison. 
Incapables  d’imaginer  ce  qui  lui  arrivait,  ils 
étaient  venus  prendre  quelques  arrangements 
relatifs  à  la  fête  qu’ils  méditaient  de  donner  à 
César.  Cette  bizarre  apparition  étonna  si 
vivement  Birotteau,  qu’il  resta  planté  sur  ses 
jambes.

– Voilà  monsieur  Birotteau  qui  regarde  son 
ancienne  maison,  dit  monsieur  Molineux  au 
marchand établi en face de la Reine des Roses.
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– Pauvre  homme,  dit  l’ancien  voisin  du 
parfumeur, il a donné là un des plus beaux bals... 
Il y avait deux cents voitures.

– J’y étais, il a fait faillite trois mois après, dit 
Molineux, j’ai été syndic.

Birotteau se sauva, les jambes tremblantes, et 
accourut chez son oncle Pillerault.

Pillerault,  instruit  de ce qui s’était  passé rue 
des  Cinq-Diamants,  pensait  que  son  neveu 
soutiendrait difficilement le choc d’une joie aussi 
grande que celle causée par sa réhabilitation, car 
il  était  le  témoin  journalier  des  vicissitudes 
morales  de  ce  pauvre  homme,  toujours  en 
présence de ses inflexibles doctrines relatives aux 
faillis, et dont toutes les forces étaient employées 
à toute heure. L’honneur était pour César un mort 
qui pouvait avoir son jour de Pâques. Cet espoir 
rendait sa douleur incessamment active. Pillerault 
prit  sur lui de préparer son neveu à recevoir la 
bonne nouvelle. Quand Birotteau rentra chez son 
oncle, il le trouva pensant aux moyens d’arriver à 
son  but.  Aussi  la  joie  avec  laquelle  l’employé 
raconta le témoignage d’intérêt que le roi lui avait 
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donné  parut-elle  de  bon  augure  à  Pillerault,  et 
l’étonnement d’avoir vu Césarine à la Reine des 
Roses fut-il une excellente entrée en matière.

– Eh ! bien, César, dit Pillerault, sais-tu d’où 
cela  te  vient ?  De  l’impatience  qu’a  Popinot 
d’épouser Césarine. Il  n’y tient plus,  et  ne doit 
pas,  pour  tes  exagérations  de  probité,  laisser 
passer  sa  jeunesse  à  manger  du  pain  sec  à  la 
fumée d’un bon dîner. Popinot veut te donner les 
fonds  nécessaires  au  paiement  intégral  de  tes 
créanciers...

– Il achète sa femme, dit Birotteau.
– N’est-ce  pas  honorable  de  faire  réhabiliter 

son beau-père ?
– Mais  il  y  aurait  lieu  à  contestation. 

D’ailleurs...
– D’ailleurs, dit l’oncle en jouant la colère, tu 

peux  avoir  le  droit  de  t’immoler,  mais  tu  ne 
saurais immoler ta fille.

Il  s’engagea  la  plus  vive  discussion,  que 
Pillerault échauffait à dessein.

– Eh !  si  Popinot  ne  te  prêtait  rien,  s’écria 
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Pillerault,  s’il  t’avait  considéré  comme  son 
associé,  s’il  avait  regardé  le  prix  donné  à  tes 
créanciers pour ta part dans l’Huile comme une 
avance  de  bénéfices,  afin  de  ne  pas  te 
dépouiller...

– J’aurais  l’air  d’avoir,  de  concert  avec  lui, 
trompé mes créanciers.

Pillerault feignit de se laisser battre par cette 
raison. Il connaissait assez le cœur humain pour 
savoir  que  durant  la  nuit  le  digne  homme  se 
querellerait avec lui-même sur ce point ; et cette 
discussion intérieure l’accoutumait à l’idée de sa 
réhabilitation.

– Mais pourquoi, dit-il en dînant, ma femme et 
ma  fille  étaient-elles  dans  mon  ancien 
appartement ?

– Anselme veut le  louer pour s’y loger avec 
Césarine. Ta femme est  de son parti.  Sans t’en 
rien dire, ils sont allés faire publier les bans, afin 
de  te  forcer  à  consentir.  Popinot  dit  qu’il  aura 
moins  de  mérite  à  épouser  Césarine  après  ta 
réhabilitation. Tu prends les six mille francs du 
roi, tu ne veux rien accepter de tes parents ! Moi, 
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je  puis  bien  te  donner  quittance  de  ce  qui  me 
revient, me refuserais-tu ?

– Non, dit César, mais cela ne m’empêcherait 
pas  d’économiser  pour  vous  payer,  malgré  la 
quittance.

– Subtilité que tout cela, dit Pillerault, et sur 
les  choses  de  probité  je  dois  être  cru.  Quelle 
bêtise as-tu dite tout à l’heure ? auras-tu trompé 
tes créanciers quand tu les auras tous payés ?

En  ce  moment,  César  examina  Pillerault,  et 
Pillerault fut ému de voir, après trois années, un 
plein  sourire  animant  pour  la  première  fois  les 
traits attristés de son pauvre neveu.

– C’est  vrai,  dit-il,  ils  seraient  payés...  Mais 
c’est vendre ma fille !

– Et  je  veux  être  achetée,  cria  Césarine  en 
apparaissant avec Popinot.

Les deux amants avaient entendu ces derniers 
mots  en  entrant  sur  la  pointe  du  pied  dans 
l’antichambre du petit appartement de leur oncle, 
et  madame  Birotteau  les  suivait.  Tous  trois 
avaient couru en voiture chez les créanciers qui 
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restaient à payer pour les convoquer le soir chez 
Alexandre  Crottat,  où  se  préparaient  les 
quittances.  La  puissante  logique  de  l’amoureux 
Popinot  triompha  des  scrupules  de  César  qui 
persistait  à  se  dire  débiteur,  à  prétendre  qu’il 
fraudait  la loi  par une novation. Il  fit  céder les 
recherches de sa conscience à un cri de Popinot : 
– Vous voulez donc tuer votre fille ?

– Tuer ma fille ! dit César hébété.
– Eh ! bien, dit Popinot, j’ai le droit de vous 

faire  une  donation entre  vifs  de  la  somme que 
consciencieusement je crois être à vous chez moi. 
Me refuseriez-vous ?

– Non, dit César.
– Eh ! bien, allons chez Alexandre Crottat ce 

soir  afin  qu’il  n’y  ait  plus  à  revenir  là-dessus, 
nous y déciderons en même temps notre contrat 
de mariage.

Une  demande  en  réhabilitation  et  toutes  les 
pièces à l’appui furent déposées par les soins de 
Derville  au parquet  du Procureur-Général  de la 
Cour royale de Paris.
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Pendant le mois que durèrent les formalités et 
les  publications  des  bans  pour  le  mariage  de 
Césarine et d’Anselme, Birotteau fut agité par des 
mouvements fébriles. Il était inquiet, il avait peur 
de  ne  pas  vivre  jusqu’au  grand  jour  où  l’arrêt 
serait  rendu.  Son  cœur  palpitait  sans  raison, 
disait-il. Il se plaignait de douleurs sourdes dans 
cet  organe  aussi  usé  par  les  émotions  de  la 
douleur qu’il était fatigué par cette joie suprême. 
Les arrêts de réhabilitation sont si rares dans le 
ressort  de  la  Cour  royale  de  Paris  qu’il  s’en 
prononce à peine un en dix années. Pour les gens 
qui prennent au sérieux la Société l’appareil de la 
justice a je ne sais quoi de grand et de grave. Les 
institutions dépendent entièrement des sentiments 
que les hommes y attachent et des grandeurs dont 
elles sont revêtues par la pensée. Aussi quand il 
n’y a plus non pas de religion mais de croyance 
chez un peuple, quand l’éducation première y a 
relâché tous les liens conservateurs en habituant 
l’enfant  à  une  impitoyable  analyse,  une  nation 
est-elle dissoute ; elle ne fait plus corps que par 
les ignobles soudures de l’intérêt matériel par les 
commandements  du  culte  que  crée  l’Égoïsme 
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bien  entendu.  Nourri  d’idées  religieuses, 
Birotteau  acceptait  la  Justice  pour  ce  qu’elle 
devrait  être  aux  yeux  des  hommes,  une 
représentation de la Société même, une auguste 
expression de la loi consentie, indépendante de la 
forme  sous  laquelle  elle  se  produit :  plus  le 
magistrat est vieux, cassé, blanchi, plus solennel 
est d’ailleurs l’exercice de son sacerdoce qui veut 
une étude si profonde des hommes et des choses, 
qui  sacrifie  le  cœur  et  l’endurcit  à  la  tutelle 
d’intérêts  palpitants.  Ils  deviennent  rares,  les 
hommes  qui  ne  montent  pas  sans  de  vives 
émotions l’escalier de la Cour Royale au vieux 
Palais-de-Justice  à  Paris,  et  l’ancien  négociant 
était  un  de  ces  hommes.  Peu de  personnes  ont 
remarqué la solennité majestueuse de cet escalier 
si bien placé pour produire de l’effet, il se trouve 
en haut du péristyle extérieur qui orne la cour du 
Palais, et sa porte est au milieu d’une galerie qui 
mène  d’un  bout  à  l’immense  salle  des  Pas-
Perdus,  de  l’autre  à  la  Sainte-Chapelle,  deux 
monuments  qui  peuvent  rendre  tout  mesquin 
autour d’eux. L’église de saint Louis est un des 
plus imposants édifices de Paris, et son abord a je 
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ne sais quoi de sombre et de romantique au fond 
de cette galerie. La grande salle des Pas-Perdus 
offre au contraire une échappée pleine de clartés, 
et il est difficile d’oublier que l’histoire de France 
se lie à cette salle. Cet escalier doit donc avoir 
quelque caractère assez grandiose, car il n’est pas 
trop écrasé par ces deux magnificences ; peut-être 
l’âme y est-elle remuée à l’aspect de la place où 
s’exécutent les arrêts, vue à travers la riche grille 
du Palais. L’escalier débouche sur une immense 
pièce, l’antichambre de celle où la Cour tient les 
audiences de sa première chambre et qui forme la 
salle  des  Pas-Perdus  de  la  Cour.  Jugez  quelles 
émotions  dut  éprouver  le  failli  qui  fut 
naturellement  impressionné  par  ces  accessoires 
en montant à la Cour entouré de ses amis, Lebas, 
le président du Tribunal de Commerce ; Camusot, 
son  Juge-Commissaire ;  Ragon  son  patron ; 
monsieur l’abbé Loraux, son directeur. Le saint 
prêtre  fit  ressortir  ces  splendeurs  humaines  par 
une  réflexion  qui  les  rendit  encore  plus 
imposantes  aux  yeux  de  César.  Pillerault,  ce 
philosophe pratique, avait imaginé d’exagérer par 
avance la joie de son neveu pour le soustraire aux 
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dangers des événements imprévus de cette fête. 
Au  moment  où  l’ancien  négociant  finissait  sa 
toilette,  il  avait  vu  venir  ses  vrais  amis  qui 
tenaient à honneur de l’accompagner à la barre de 
la  Cour.  Ce  cortège  développa  chez  le  brave 
homme  un  contentement  qui  le  jeta  dans 
l’exaltation nécessaire pour soutenir le spectacle 
imposant  de  la  Cour.  Birotteau  trouva  d’autres 
amis  réunis  dans  la  salle  des  audiences 
solennelles  où  siégeaient  une  douzaine  de 
Conseillers.

Après l’appel des causes, l’avoué de Birotteau 
fit la demande en quelques mots. Sur un geste du 
premier  président,  l’avocat-général,  invité  à 
donner  ses  conclusions,  se  leva.  Le  procureur-
général,  l’homme  qui  représente  la  vindicte 
publique,  allait  demander  lui-même  de  rendre 
l’honneur  au  négociant  qui  n’avait  fait  que 
l’engager : cérémonie unique car le condamné ne 
peut être que gracié. Les gens de cœur peuvent 
imaginer  les  émotions  de  Birotteau  quand  il 
entendit monsieur de Marchangy prononçant un 
discours dont voici l’abrégé :
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« Messieurs, dit l’avocat-général, le 16 janvier 
1820, Birotteau fut déclaré en état de faillite, par 
un  jugement  du  tribunal  de  commerce  de  la 
Seine. Le dépôt du bilan n’était occasionné ni par 
l’imprudence de ce commerçant, ni par de fausses 
spéculations,  ni  par  aucune  raison  qui  pût 
entacher son honneur. Nous éprouvons le besoin 
de le dire hautement, son malheur fut causé par 
un de ces désastres qui se sont renouvelés à la 
grande  douleur  de  la  Justice  et  de  la  Ville  de 
Paris. Il était réservé à notre siècle, où fermentera 
longtemps encore le mauvais levain des mœurs et 
des idées révolutionnaires, de voir le notariat de 
Paris  s’écarter  des  glorieuses  traditions  des 
siècles  précédents,  et  produire  en  quelques 
années autant de faillites qu’il s’en est rencontré 
dans deux siècles sous l’ancienne monarchie. La 
soif  de  l’or  rapidement  acquis  a  gagné  les 
officiers  ministériels,  ces  tuteurs  de  la  fortune 
publique,  ces  magistrats  intermédiaires ! »  Il  y 
eut  une  tirade  sur  ce  texte  où  l’avocat-général 
dévoué aux Bourbons trouva moyen d’incriminer 
les libéraux, les bonapartistes et  autres ennemis 
du trône. L’événement a prouvé que ce magistrat 
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et son chef, monsieur Bellart, avaient raison dans 
leurs  appréhensions.  « La  fuite  d’un  notaire  de 
Paris,  qui  emportait  les  fonds  déposés  chez  lui 
par  Birotteau,  décida  la  ruine  de  l’impétrant, 
reprit-il. La Cour a rendu, dans cette affaire, un 
arrêt  qui  prouve  à  quel  point  la  confiance  des 
clients de Roguin fut  indignement  trompée.  Un 
concordat intervint. Nous ferons observer que les 
opérations  ont  été  remarquables  par  une  pureté 
qui  ne  se  rencontre  en  aucune  des  faillites 
scandaleuses par lesquelles le commerce de Paris 
est  journellement  affligé.  Les  créanciers  de 
Birotteau  trouvèrent  les  moindres  choses  que 
l’infortuné possédât. Ils ont trouvé, messieurs, ses 
vêtements,  ses  bijoux,  enfin  les  choses  d’un 
usage purement personnel, non seulement à lui, 
mais à sa femme qui abandonna tous ses droits 
pour  grossir  l’actif.  Birotteau,  dans  cette 
circonstance, a été digne de la considération qui 
lui avait valu ses fonctions municipales ; il était 
adjoint au maire du deuxième arrondissement et 
venait  de  recevoir  la  décoration  de  la  Légion-
d’Honneur  accordée  autant  au  dévouement  du 
royaliste  qui  luttait  en  vendémiaire  sur  les 
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marches de Saint-Roch, alors teintes de son sang, 
qu’au  magistrat  consulaire  estimé  pour  ses 
lumières, aimé pour son esprit conciliateur, et au 
modeste officier municipal qui venait de refuser 
les  honneurs  de la  mairie  en indiquant  un plus 
digne, l’honorable baron de La Billardière, un des 
nobles Vendéens qu’il avait appris à estimer dans 
les mauvais jours. »

– Cette phrase est meilleure que la mienne, dit 
César à l’oreille de son oncle.

« Aussi, les créanciers, trouvant soixante pour 
cent de leurs créances par l’abandon que ce loyal 
négociant faisait, lui, sa femme et sa fille, de tout 
ce  qu’ils  possédaient,  ont-ils  consigné  les 
expressions de leur estime dans le concordat qui 
intervint entre eux et leur débiteur, et par lequel 
ils lui faisaient remise du reste de leurs créances. 
Ces témoignages se recommandent à l’attention 
de la Cour par la manière dont ils sont conçus. » 
Ici  l’avocat-général  lut  les  considérants  du 
concordat.  « En  présence  de  ces  bienveillantes 
dispositions,  messieurs,  beaucoup de négociants 
auraient pu se croire libérés ; ils auraient marché 
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fiers sur la place publique. Loin de là, Birotteau, 
sans se laisser abattre, forma dans sa conscience 
le projet d’arriver au jour glorieux qui se lève ici 
pour  lui.  Rien  ne  l’a  rebuté.  Une  place  fut 
accordée  par  notre  bien-aimé  souverain  pour 
donner du pain au blessé de Saint-Roch : le failli 
en réserva les appointements à ses créanciers sans 
y  rien  prendre  pour  ses  besoins,  car  le 
dévouement de la famille ne lui a pas manqué... »

Birotteau  pressa  la  main  de  son  oncle  en 
pleurant.

« Sa  femme  et  sa  fille  versaient  au  trésor 
commun les  fruits  de  leur  travail,  elles  avaient 
épousé  la  noble  pensée  de  Birotteau.  Chacune 
d’elles  est  descendue  de  la  position  qu’elle 
occupait  pour  en  prendre  une  inférieure.  Ces 
sacrifices,  messieurs,  doivent  être  hautement 
honorés, ils sont les plus difficiles de tous à faire. 
Voici  quelle  était  la  tâche que Birotteau s’était 
imposée. » Ici l’avocat-général lut le résumé du 
bilan, en désignant les sommes qui restaient dues 
et  les  noms  des  créanciers.  « Chacune  de  ces 
sommes, intérêts compris, a été payée, messieurs, 
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non par des quittances sous signatures privées qui 
appellent  la  sévérité  de l’enquête,  mais  par des 
quittances authentiques par lesquelles la religion 
de la Cour ne saurait être surprise, et qui n’ont 
pas empêché les magistrats de faire leur devoir en 
procédant  à  l’enquête  exigée  par  la  loi.  Vous 
rendrez à Birotteau, non pas l’honneur, mais les 
droits  dont  il  se  trouvait  privé,  et  vous  ferez 
justice. De semblables spectacles sont si rares à 
notre  audience  que  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  témoigner  à  l’impétrant  combien 
nous applaudissons à une telle conduite que déjà 
d’augustes  protections  avaient  encouragée. ». 
Puis il lut ses conclusions formelles en style de 
palais.

La Cour délibéra sans sortir, et le Président se 
leva pour prononcer l’arrêt. – La Cour, dit-il en 
terminant,  me charge d’exprimer  à  Birotteau la 
satisfaction  qu’elle  éprouve  à  rendre  un  pareil 
Arrêt. Greffier, appelez la cause suivante.

Birotteau déjà vêtu du caftan d’honneur  que 
lui  passaient  les  phrases  pompeuses  de 
Marchangy, homme assez littéraire, fut foudroyé 
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de plaisir en entendant la phrase solennelle dite 
par le premier président de la première Cour du 
royaume, et qui accusait des tressaillements dans 
le cœur de l’impassible justice humaine. Il ne put 
quitter  sa  place  à  la  barre ;  il  y  parut  cloué, 
regardant d’un air  hébété les magistrats  comme 
des anges qui venaient lui rouvrir les portes de la 
vie sociale. Son oncle le prit par le bras et l’attira 
dans  la  salle.  César,  qui  n’avait  pas  obéi  à 
Louis XVIII,  mit  alors  machinalement  le  ruban 
de la Légion à sa boutonnière, fut aussitôt entouré 
de ses amis et porté en triomphe jusque dans la 
voiture.

– Où me conduisez-vous, mes amis ? dit-il  à 
Joseph Lebas, à Pillerault et à Ragon.

– Chez vous.
– Non, il est trois heures ; je veux entrer à la 

Bourse et user de mon droit.
– À  la  Bourse,  dit  Pillerault  au  cocher  en 

faisant un signe expressif à Lebas, car il observait 
chez le réhabilité des symptômes inquiétants,  il 
craignait de le voir devenir fou.
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L’ancien  parfumeur  entra  dans  la  Bourse, 
donnant le bras à son oncle et à Lebas, ces deux 
négociants  vénérés.  Sa  réhabilitation  était 
connue.  La  première  personne  qui  vit  les  trois 
négociants,  suivis  par  le  vieux  Ragon,  fut  du 
Tillet.

– Ah !  mon cher  patron,  je  suis  enchanté  de 
savoir que vous vous en soyez tiré. J’ai peut-être 
contribué, par la facilité avec laquelle je me suis 
laissé  tirer  une  plume  de  l’aile  par  le  petit 
Popinot, à cet heureux dénouement de vos peines. 
Je suis content de votre bonheur comme s’il était 
le mien.

– Vous  ne  pouvez  pas  l’être  autrement,  dit 
Pillerault. Ça ne vous arrivera jamais.

– Comment  l’entendez-vous,  monsieur ?  dit 
du Tillet.

– Parbleu ! du bon côté, dit Lebas en souriant 
de la  malice  vengeresse de Pillerault,  qui,  sans 
rien  savoir,  regardait  cet  homme  comme  un 
scélérat.

Matifat  reconnut  César.  Aussitôt  les 
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négociants les mieux famés entourèrent l’ancien 
parfumeur et lui firent une ovation boursière ; il 
reçut  les  compliments  les  plus  flatteurs,  des 
poignées  de  main  qui  réveillaient  bien  des 
jalousies,  excitaient  quelques  remords,  car  sur 
cent  personnes  qui  se  promenaient  là  trente 
avaient  liquidé.  Gigonnet  et  Gobseck,  qui 
causaient  dans un coin,  regardèrent  le  vertueux 
parfumeur comme les physiciens ont dû regarder 
le premier gymnote électrique qui leur fut amené. 
Ce poisson, armé de la puissance d’une bouteille 
de Leyde, est  la plus grande curiosité du règne 
animal.  Après  avoir  aspiré  l’encens  de  son 
triomphe, César remonta dans son fiacre et se mit 
en route pour revenir dans sa maison où se devait 
signer le contrat de mariage de sa chère Césarine 
et du dévoué Popinot. Il avait un rire nerveux qui 
frappa ses trois vieux amis.

Un  défaut  de  la  jeunesse  de  croire  tout  le 
monde fort comme elle est forte, défaut qui tient 
d’ailleurs  à  ses  qualités :  au  lieu  de  voir  les 
hommes et les choses à travers des besicles, elle 
les colore des reflets de sa flamme, et jette son 
trop de vie jusque sur les vieilles gens. Comme 

587



César  et  Constance,  Popinot  conservait  dans sa 
mémoire une fastueuse image du bal donné par 
Birotteau.  Durant  ces  trois  années  d’épreuves, 
Constance  et  César  avaient,  sans  se  le  dire, 
souvent  entendu  l’orchestre  de  Collinet,  revu 
l’assemblée  fleurie,  et  goûté  cette  joie  si 
cruellement punie,  comme Adam et Ève durent 
penser  parfois  à  ce  fruit  défendu  qui  donna  la 
mort et la vie à toute leur postérité, car il paraît 
que la reproduction des anges est un des mystères 
du ciel. Mais Popinot pouvait songer à cette fête, 
sans remords, avec délices : Césarine dans toute 
sa  gloire  s’était  promise  à  lui  pauvre ;  pendant 
cette  soirée,  il  avait  eu  l’assurance  d’être  aimé 
pour  lui-même !  Aussi,  quand  il  avait  acheté 
l’appartement restauré par Grindot à Célestin en 
stipulant que tout y resterait intact, quand il avait 
religieusement  conservé  les  moindres  choses 
appartenant à César et à Constance, rêvait-il  de 
donner son bal, un bal de noces. Il avait préparé 
cette  fête  avec  amour,  en  imitant  son  patron 
seulement  dans les dépenses nécessaires et  non 
dans les folies : les folies étaient faites. Ainsi le 
dîner  dut  être  servi  par  Chevet,  les  convives 
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étaient  à  peu  près  les  mêmes.  L’abbé  Loraux 
remplaçait  le  grand  chancelier  de  la  Légion-
d’Honneur, le président du tribunal de commerce 
Lebas  n’y  manquait  point.  Popinot  invita 
monsieur Camusot pour le remercier des égards 
qu’il  avait  prodigués  à  Birotteau.  Monsieur  de 
Vandenesse et monsieur de Fontaine vinrent à la 
place  de  Roguin  et  de  sa  femme.  Césarine  et 
Popinot avaient distribué leurs invitations pour le 
bal  avec  discernement.  Tous  deux  redoutaient 
également  la  publicité  d’une  noce,  ils  avaient 
évité les froissements qu’y ressentent les cœurs 
tendres  et  purs  en  imaginant  de  donner  le  bal 
pour le jour du contrat. Constance avait retrouvé 
cette robe cerise dans laquelle, pendant un seul 
jour,  elle  avait  brillé  d’un  éclat  si  fugitif ! 
Césarine s’était plu à faire à Popinot la surprise 
de se montrer dans cette toilette de bal dont il lui 
avait  parlé  maintes  et  maintes  fois.  Ainsi, 
l’appartement allait offrir à Birotteau le spectacle 
enchanteur qu’il avait savouré pendant une seule 
soirée.  Ni  Constance,  ni  Césarine,  ni  Anselme 
n’avaient aperçu de danger pour César dans cette 
énorme surprise ; ils l’attendaient à quatre heures 
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avec  une  joie  qui  leur  faisait  faire  des 
enfantillages.  Après  les  émotions  inexprimables 
que venait de lui causer sa rentrée à la Bourse, ce 
héros  de  probité  commerciale  allait  avoir  le 
saisissement  qui  l’attendait  rue  Saint-Honoré. 
Lorsqu’en rentrant dans son ancienne maison, il 
vit au bas de l’escalier, resté neuf, sa femme en 
robe  de  velours  cerise,  Césarine,  le  comte  de 
Fontaine, le vicomte de Vandenesse, le baron de 
La Billardière, l’illustre Vauquelin, il se répandit 
sur ses yeux un léger voile, et son oncle Pillerault 
qui  lui  donnait  le  bras  sentit  un  frissonnement 
intérieur.

– C’est  trop,  dit  le  philosophe  à  l’amoureux 
Anselme, il  ne pourra jamais  porter  tout  le  vin 
que tu lui verses.

La joie était si vive dans tous les cœurs, que 
chacun  attribua  l’émotion  de  César  et  ses 
trébuchements  à  quelque  ivresse  bien  naturelle, 
mais souvent mortelle. En se retrouvant chez lui, 
en  revoyant  son  salon,  ses  convives,  parmi 
lesquels étaient des femmes habillées pour le bal, 
tout à coup le mouvement héroïque du finale de 
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la grande symphonie de Beethoven éclata dans sa 
tête  et  dans  son  cœur.  Cette  musique  idéale 
rayonna, pétilla sur tous les modes, fit sonner ses 
clairons  dans  les  méninges  de  cette  cervelle 
fatiguée,  pour  laquelle  ce  devait  être  le  grand 
finale.  Accablé par cette  harmonie intérieure,  il 
alla  prendre  le  bras  de  sa  femme  et  lui  dit  à 
l’oreille d’une voix étouffée par un flot de sang 
contenu :  –  Je  ne  suis  pas  bien !  Constance 
effrayée le conduisit  dans sa chambre,  où il  ne 
parvint pas sans peine, où il se précipita dans un 
fauteuil,  disant :  –  Monsieur  Haudry,  monsieur 
Loraux !

L’abbé Loraux vint, suivi des convives et des 
femmes en habit de bal, qui tous s’arrêtèrent et 
formèrent un groupe stupéfait. En présence de ce 
monde  fleuri,  César  serra  la  main  de  son 
confesseur  et  pencha  la  tête  sur  le  sein  de  sa 
femme  agenouillée.  Un  vaisseau  s’était  déjà 
rompu  dans  sa  poitrine,  et,  par  surcroît, 
l’anévrisme étranglait sa dernière respiration.

– Voilà  la  mort  du  juste,  dit  l’abbé  Loraux 
d’une voix grave en montrant César par un de ces 
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gestes divins que Rembrandt a su deviner pour 
son tableau du Christ rappelant Lazare à la vie.

Jésus ordonne à la terre de rendre sa proie, le 
saint  prêtre  indiquait  au  ciel  un  martyr  de  la 
probité  commerciale  à  décorer  de  la  palme 
éternelle.

Paris, novembre et décembre 1837.
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