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Le roman parut sous deux titres successifs :
1.  Le  Dernier  Chouan,  ou  la  Bretagne  en  

1800 (chez Urbain Canel, mars 1829 ; 4 vol. in-
12).

2. Les Chouans ou la Bretagne en 1799 (chez 
Vimont, fin mai ou début juin 1834 ; 2 vol. in-8). 
Cette édition est profondément remaniée.

En  1845,  retouchée  encore  une  fois,  Les 
Chouans  constituent  le  morceau  essentiel  des 
Scènes  de  la  Vie  militaire,  première  édition 
(première édition de La Comédie humaine, tome 
XIII).

Dans  le  Catalogue,  ce  roman  prend  place 
parmi une vingtaine d’autres projets  de romans 
militaires qui ne seront jamais réalisés.
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Les Chouans

Édition de référence :
Éditions Rencontre, Lausanne, 1968.
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À Monsieur Théodore Dablin, négociant.

Au premier ami, le premier ouvrage.

DE BALZAC.
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I

  L’embuscade

Dans  les  premiers  jours  de  l’an  VIII,  au 
commencement  de  vendémiaire,  ou,  pour  se 
conformer  au  calendrier  actuel,  vers  la  fin  du 
mois de septembre 1799, une centaine de paysans 
et un assez grand nombre de bourgeois, partis le 
matin  de  Fougères  pour  se  rendre  à  Mayenne, 
gravissaient la montagne de la Pèlerine, située à 
mi-chemin  environ de Fougères  à  Ernée,  petite 
ville où les voyageurs ont coutume de se reposer. 
Ce détachement, divisé en groupes plus ou moins 
nombreux, offrait une collection de costumes si 
bizarres et une réunion d’individus appartenant à 
des  localités  ou  à  des  professions  si  diverses, 
qu’il  ne  sera  pas  inutile  de  décrire  leurs 
différences  caractéristiques  pour  donner  à  cette 
histoire les couleurs vives auxquelles on met tant 
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de  prix  aujourd’hui ;  quoique,  selon  certains 
critiques,  elles  nuisent  à  la  peinture  des 
sentiments.

Quelques-uns  des  paysans,  et  c’était  le  plus 
grand nombre, allaient pieds nus, ayant pour tout 
vêtement  une  grande  peau  de  chèvre  qui  les 
couvrait  depuis  le  col  jusqu’aux  genoux,  et  un 
pantalon de toile blanche très grossière, dont le fil 
mal tondu accusait l’incurie industrielle du pays. 
Les  mèches  plates  de  leurs  longs  cheveux 
s’unissaient  si  habituellement  aux  poils  de  la 
peau  de  chèvre  et  cachaient  si  complètement 
leurs visages baissés vers la terre, qu’on pouvait 
facilement  prendre  cette  peau  pour  la  leur,  et 
confondre,  à  la  première  vue,  ces  malheureux 
avec  les  animaux  dont  les  dépouilles  leur 
servaient de vêtement. Mais à travers ces cheveux 
l’on voyait bientôt briller leurs yeux comme des 
gouttes  de  rosée  dans  une  épaisse  verdure ;  et 
leurs  regards,  tout  en  annonçant  l’intelligence 
humaine, causaient certainement plus de terreur 
que  de  plaisir.  Leurs  têtes  étaient  surmontées 
d’une sale toque en laine rouge, semblable à ce 
bonnet phrygien que la République adoptait alors 
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comme emblème de la liberté. Tous avaient sur 
l’épaule un gros bâton de chêne noueux, au bout 
duquel pendait un long bissac de toile, peu garni. 
D’autres  portaient,  par-dessus  leur  bonnet,  un 
grossier chapeau de feutre à larges bords et orné 
d’une  espèce  de  chenille  en  laine  de  diverses 
couleurs  qui  en  entourait  la  forme.  Ceux-ci, 
entièrement vêtus de la même toile dont étaient 
faits  les  pantalons  et  les  bissacs  des  premiers, 
n’offraient  presque  rien  dans  leur  costume  qui 
appartînt  à  la  civilisation nouvelle.  Leurs  longs 
cheveux  retombaient  sur  le  collet  d’une  veste 
ronde  à  petites  poches  latérales  et  carrées  qui 
n’allait  que  jusqu’aux  hanches,  vêtement 
particulier  aux  paysans  de  l’Ouest.  Sous  cette 
veste  ouverte  on  distinguait  un  gilet  de  même 
toile,  à gros boutons. Quelques-uns d’entre eux 
marchaient  avec  des  sabots ;  tandis  que,  par 
économie,  d’autres  tenaient  leurs  souliers  à  la 
main. Ce costume, sali par un long usage, noirci 
par la sueur ou par la poussière, et moins original 
que le précédent, avait pour mérite historique de 
servir  de  transition  à  l’habillement  presque 
somptueux de quelques hommes qui, dispersés çà 
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et là, au milieu de la troupe, y brillaient comme 
des fleurs. En effet, leurs pantalons de toile bleue, 
leurs  gilets  rouges  ou  jaunes  ornés  de  deux 
rangées  de  boutons  de  cuivre  parallèles,  et 
semblables  à  des  cuirasses  carrées,  tranchaient 
aussi  vivement  sur  les  vêtements  blancs  et  les 
peaux de leurs compagnons, que des bluets et des 
coquelicots dans un champ de blé. Quelques-uns 
étaient chaussés avec ces sabots que les paysans 
de  la  Bretagne  savent  faire  eux-mêmes ;  mais 
presque tous avaient de gros souliers ferrés et des 
habits  de  drap  fort  grossier,  taillés  comme  les 
anciens habits français, dont la forme est encore 
religieusement gardée par nos paysans. Le col de 
leur  chemise  était  attaché  par  des  boutons 
d’argent  qui  figuraient  ou  des  cœurs  ou  des 
ancres.  Enfin,  leurs  bissacs  paraissaient  mieux 
fournis  que  ne  l’étaient  ceux  de  leurs 
compagnons ;  puis,  plusieurs  d’entre  eux 
joignaient  à  leur  équipage de route  une gourde 
sans doute pleine d’eau-de-vie, et suspendue par 
une  ficelle  à  leur  cou.  Quelques  citadins 
apparaissaient au milieu de ces hommes à demi 
sauvages, comme pour marquer le dernier terme 
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de  la  civilisation  de  ces  contrées.  Coiffés  de 
chapeaux  ronds,  de  claques  ou  de  casquettes, 
ayant  des  bottes  à  revers  ou  des  souliers 
maintenus  par  des  guêtres,  ils  présentaient 
comme les paysans des différences remarquables 
dans  leurs  costumes.  Une  dizaine  d’entre  eux 
portaient cette veste républicaine connue sous le 
nom de carmagnole. D’autres, de riches artisans 
sans doute, étaient vêtus de la tête aux pieds en 
drap  de  la  même  couleur.  Les  plus  recherchés 
dans leur mise se distinguaient par des fracs et 
des redingotes de drap bleu ou vert plus ou moins 
râpé.  Ceux-là,  véritables  personnages,  portaient 
des bottes de diverses formes, et badinaient avec 
de grosses cannes en gens qui font contre fortune 
bon  cœur.  Quelques  têtes  soigneusement 
poudrées,  des  queues  assez  bien  tressées 
annonçaient cette espèce de recherche que nous 
inspire  un  commencement  de  fortune  ou 
d’éducation. En considérant ces hommes étonnés 
de  se  voir  ensemble,  et  ramassés  comme  au 
hasard,  on  eût  dit  la  population  d’un  bourg 
chassée  de  ses  foyers  par  un  incendie.  Mais 
l’époque  et  les  lieux  donnaient  un  tout  autre 
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intérêt à cette masse d’hommes. Un observateur 
initié  aux  secrets  des  discordes  civiles  qui 
agitaient  alors  la  France  aurait  pu  facilement 
reconnaître  le  petit  nombre  de  citoyens  sur  la 
fidélité  desquels  la  République  devait  compter 
dans cette troupe, presque entièrement composée 
de  gens  qui,  quatre  ans  auparavant,  avaient 
guerroyé  contre  elle.  Un  dernier  trait  assez 
saillant ne laissait  aucun doute sur les opinions 
qui divisaient ce rassemblement. Les républicains 
seuls marchaient avec une sorte de gaieté. Quant 
aux autres individus de la troupe, s’ils offraient 
des différences sensibles dans leurs costumes, ils 
montraient sur leurs figures et dans leurs attitudes 
cette expression uniforme que donne le malheur. 
Bourgeois et paysans, tous gardaient l’empreinte 
d’une  mélancolie  profonde ;  leur  silence  avait 
quelque  chose  de  farouche,  et  ils  semblaient 
courbés sous le joug d’une même pensée, terrible 
sans doute, mais soigneusement cachée, car leurs 
figures  étaient  impénétrables ;  seulement,  la 
lenteur  peu  ordinaire  de  leur  marche  pouvait 
trahir  de  secrets  calculs.  De  temps  en  temps, 
quelques-uns d’entre eux,  remarquables  par des 
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chapelets suspendus à leur cou, malgré le danger 
qu’ils  couraient  à  conserver  ce  signe  d’une 
religion plutôt supprimée que détruite, secouaient 
leurs cheveux et relevaient la tête avec défiance. 
Ils  examinaient  alors  à  la  dérobée  les  bois,  les 
sentiers et  les rochers qui encaissaient la route, 
mais de l’air avec lequel un chien, mettant le nez 
au vent, essaie de subodorer le gibier ; puis, en 
n’entendant  que  le  bruit  monotone  des  pas  de 
leurs  silencieux  compagnons,  ils  baissaient  de 
nouveau leurs têtes et reprenaient leur contenance 
de  désespoir,  semblables  à  des  criminels 
emmenés au bagne pour y vivre, pour y mourir.

La marche de cette colonne sur Mayenne, les 
éléments  hétérogènes  qui  la  composaient  et  les 
divers sentiments qu’elle exprimait s’expliquaient 
assez naturellement  par la présence d’une autre 
troupe  formant  la  tête  du  détachement.  Cent 
cinquante  soldats  environ  marchaient  en  avant 
avec armes et  bagages,  sous le  commandement 
d’un chef de demi-brigade. Il n’est pas inutile de 
faire  observer  à  ceux  qui  n’ont  pas  assisté  au 
drame de la Révolution, que cette dénomination 
remplaçait  le  titre  de  colonel,  proscrit  par  les 
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patriotes comme trop aristocratique. Ces soldats 
appartenaient  au  dépôt  d’une  demi-brigade 
d’infanterie en séjour à Mayenne. Dans ces temps 
de  discordes,  les  habitants  de  l’Ouest  avaient 
appelé  tous  les  soldats  de  la  République,  des 
Bleus.  Ce  surnom  était  dû  à  ces  premiers 
uniformes  bleus  et  rouges  dont  le  souvenir  est 
encore  assez  frais  pour  rendre  leur  description 
superflue. Le détachement des Bleus servait donc 
d’escorte à ce rassemblement d’hommes presque 
tous mécontents d’être dirigés sur Mayenne, où la 
discipline  militaire  devait  promptement  leur 
donner  un  même  esprit,  une  même  livrée  et 
l’uniformité  d’allure  qui  leur  manquait  alors  si 
complètement

Cette colonne était le contingent péniblement 
obtenu du district de Fougères, et dû par lui dans 
la  levée  que  le  Directoire  exécutif  de  la 
République française avait ordonnée par une loi 
du 10 messidor précédent. Le gouvernement avait 
demandé cent millions et cent mille hommes, afin 
d’envoyer de prompts secours à ses armées, alors 
battues  par  les  Autrichiens  en  Italie,  par  les 
Prussiens en Allemagne, et menacées en Suisse 
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par  les  Russes,  auxquels  Souwarow  faisait 
espérer  la  conquête  de  la  France.  Les 
départements de l’Ouest, connus sous le nom de 
Vendée, la Bretagne et une portion de la Basse-
Normandie, pacifiés depuis trois ans par les soins 
du  général  Hoche  après  une  guerre  de  quatre 
années, paraissaient avoir saisi ce moment pour 
recommencer  la  lutte.  En  présence  de  tant 
d’agressions, la République retrouva sa primitive 
énergie.  Elle  avait  d’abord pourvu à la  défense 
des départements attaqués, en en remettant le soin 
aux habitants patriotes par un des articles de cette 
loi  de  messidor.  En  effet,  le  gouvernement, 
n’ayant ni troupes ni argent dont il pût disposer à 
l’intérieur, éluda la difficulté par une gasconnade 
législative :  ne  pouvant  rien  envoyer  aux 
départements  insurgés,  il  leur  donnait  sa 
confiance.  Peut-être  espérait-il  aussi  que  cette 
mesure, en armant les citoyens les uns contre les 
autres,  étoufferait  l’insurrection  dans  son 
principe.  Cet  article,  source  de  funestes 
représailles,  était  ainsi  conçu :  Il  sera organisé  
des compagnies franches dans les départements  
de  l’Ouest.  Cette  disposition  impolitique  fit 
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prendre à l’Ouest une attitude si hostile, que le 
Directoire  désespéra  d’en  triompher  de  prime 
abord.  Aussi,  peu  de  jours  après,  demanda-t-il 
aux  Assemblées  des  mesures  particulières 
relativement aux légers contingents dus en vertu 
de  l’article  qui  autorisait  les  compagnies 
franches.  Donc,  une  nouvelle  loi  promulguée 
quelques jours avant le commencement de cette 
histoire,  et  rendue  le  troisième  jour 
complémentaire  de  l’an  VII,  ordonnait 
d’organiser  en  légions  ces  faibles  levées 
d’hommes.  Les  légions  devaient  porter  le  nom 
des départements de la Sarthe, de l’Orne, de la 
Mayenne,  d’Ille-et-Vilaine,  du  Morbihan,  de  la 
Loire-Inférieure  et  de  Maine-et-Loire.  Ces 
légions,  disait  la  loi,  spécialement  employées à  
combattre  les  Chouans,  ne  pourraient,  sous  
aucun prétexte, être portées aux frontières.  Ces 
détails  fastidieux,  mais  ignorés,  expliquent  à  la 
fois l’état de faiblesse où se trouva le Directoire 
et  la marche de ce troupeau d’hommes conduit 
par  les  Bleus.  Aussi,  peut-être  n’est-il  pas 
superflu d’ajouter  que ces belles et  patriotiques 
déterminations  directoriales  n’ont  jamais  reçu 
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d’autre exécution que leur insertion au Bulletin 
des Lois.  N’étant  plus soutenus par  de grandes 
idées morales, par le patriotisme ou par la terreur, 
qui les rendait naguère exécutoires, les décrets de 
la République créaient des millions et des soldats 
dont rien n’entrait ni au trésor ni à l’armée. Le 
ressort de la Révolution s’était usé en des mains 
inhabiles,  et  les  lois  recevaient  dans  leur 
application l’empreinte des circonstances au lieu 
de les dominer.

Les départements de la Mayenne et d’Ille-et-
Vilaine  étaient  alors  commandés  par  un  vieil 
officier qui, jugeant sur les lieux de l’opportunité 
des mesures à prendre, voulut essayer d’arracher 
à la Bretagne ses contingents, et surtout celui de 
Fougères, l’un des plus redoutables foyers de la 
chouannerie. Il  espérait ainsi affaiblir les forces 
de ces  districts  menaçants.  Ce militaire  dévoué 
profita  des  prévisions  illusoires  de  la  loi  pour 
affirmer qu’il équiperait et armerait sur-le-champ 
les  réquisitionnaires,  et  qu’il  tenait  à  leur 
disposition un mois  de  la  solde promise  par  le 
gouvernement  à  ces  troupes  d’exception. 
Quoique  la  Bretagne  se  refusât  alors  à  toute 
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espèce  de  service  militaire,  l’opération  réussit 
tout d’abord sur la foi de ces promesses, et avec 
tant de promptitude que cet officier s’en alarma. 
Mais  c’était  un  de  ces  vieux  chiens  de  guérite 
difficiles à surprendre. Aussitôt qu’il vit accourir 
au  district  une  partie  des  contingents,  il 
soupçonna quelque motif secret à cette prompte 
réunion d’hommes,  et  peut-être  devina-t-il  bien 
en croyant qu’ils voulaient se procurer des armes. 
Sans  attendre  les  retardataires,  il  prit  alors  des 
mesures  pour  tâcher  d’effectuer  sa  retraite  sur 
Alençon, afin de se rapprocher des pays soumis ; 
quoique l’insurrection croissante de ces contrées 
rendît le succès de ce projet très problématique. 
Cet officier, qui, selon ses instructions, gardait le 
plus  profond  secret  sur  les  malheurs  de  nos 
armées  et  sur  les  nouvelles  peu  rassurantes 
parvenues de la Vendée, avait donc tenté, dans la 
matinée où commence cette histoire, d’arriver par 
une marche forcée à Mayenne, où il se promettait 
bien d’exécuter la loi suivant son bon vouloir, en 
remplissant  les  cadres  de  sa  demi-brigade  avec 
ses conscrits bretons. Ce mot de conscrit, devenu 
plus  tard  si  célèbre,  avait  remplacé  pour  la 
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première  fois,  dans  les  lois,  le  nom  de 
réquisitionnaires,  primitivement  donné  aux 
recrues républicaines. Avant de quitter Fougères, 
le commandant avait  fait  prendre secrètement à 
ses soldats les cartouches et  les rations de pain 
nécessaires  à  tout  son  monde,  afin  de  ne  pas 
éveiller l’attention des conscrits sur la longueur 
de la route ; et il comptait bien ne pas s’arrêter à 
l’étape d’Ernée, où, revenus de leur étonnement, 
les hommes du contingent auraient pu s’entendre 
avec les Chouans, sans doute répandus dans les 
campagnes voisines. Le morne silence qui régnait 
dans la troupe des réquisitionnaires surpris par la 
manœuvre du vieux républicain, et la lenteur de 
leur  marche  sur  cette  montagne,  excitaient  au 
plus haut degré la défiance de ce chef de demi-
brigade, nommé Hulot ; les traits les plus saillants 
de la description qui précède étaient pour lui d’un 
vif intérêt ; aussi marchait-il silencieusement, au 
milieu  de  cinq  jeunes  officiers  qui,  tous, 
respectaient la préoccupation de leur chef. Mais 
au  moment  où  Hulot  parvint  au  faîte  de  la 
Pèlerine, il tourna tout à coup la tête, comme par 
instinct,  pour  inspecter  les  visages  inquiets  des 
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réquisitionnaires,  et  ne  tarda  pas  à  rompre  le 
silence.  En  effet,  le  retard  progressif  de  ces 
Bretons avait déjà mis entre eux et leur escorte 
une distance d’environ deux cents pas. Hulot fit 
alors une grimace qui lui était particulière.

– Que diable ont donc tous ces muscadins-là ? 
s’écria-t-il  d’une  voix  sonore.  Nos  conscrits 
ferment le compas au lieu de l’ouvrir, je crois !

À ces mots, les officiers qui l’accompagnaient 
se retournèrent par un mouvement spontané assez 
semblable au réveil en sursaut que cause un bruit 
soudain. Les sergents, les caporaux les imitèrent, 
et  la  compagnie  s’arrêta  sans  avoir  entendu  le 
mot souhaité de : – Halte ! Si d’abord les officiers 
jetèrent  un  regard  sur  le  détachement  qui, 
semblable  à  une  longue  tortue,  gravissait  la 
montagne de  la  Pèlerine,  ces  cinq jeunes  gens, 
que la défense de la patrie avait arrachés, comme 
tant  d’autres,  à  des  études  distinguées,  et  chez 
lesquels  la  guerre  n’avait  pas  encore  éteint  le 
sentiment  des  arts,  furent  assez  frappés  du 
spectacle qui s’offrait à leurs regards pour laisser 
sans réponse une observation dont l’importance 
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leur  était  inconnue.  Quoiqu’ils  vinssent  de 
Fougères, où le tableau qui se présentait alors à 
leurs  yeux  se  voit  également,  mais  avec  les 
différences que le changement de perspective lui 
fait subir, ils ne purent se refuser à l’admirer une 
dernière fois, semblables à ces dilettanti auxquels 
une musique donne d’autant plus de jouissances 
qu’ils en connaissent mieux les détails.

Du sommet de la Pèlerine apparaît aux yeux 
du voyageur la grande vallée du Couësnon, dont 
l’un des points culminants est occupé à l’horizon 
par la ville de Fougères. Son château domine, en 
haut du rocher où il est bâti, trois ou quatre routes 
importantes, position qui la rendait jadis une des 
clés  de  la  Bretagne.  Les  officiers  découvraient 
alors,  dans  toute  son  étendue,  ce  bassin  aussi 
remarquable par la prodigieuse fertilité de son sol 
que par la variété de ses aspects. De toutes parts, 
des  montagnes  de  schiste  s’élèvent  en 
amphithéâtre,  elles  déguisent  leurs  flancs 
rougeâtres sous des forêts de chênes, et recèlent 
dans  leurs  versants  des  vallons  pleins  de 
fraîcheur.  Ces  rochers  décrivent  une  vaste 
enceinte,  circulaire  en  apparence,  au  fond  de 
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laquelle  s’étend  avec  mollesse  une  immense 
prairie  dessinée  comme  un  jardin  anglais.  La 
multitude  de  haies  vives  qui  entourent 
d’irréguliers  et  de  nombreux  héritages,  tous 
plantés  d’arbres,  donnent  à  ce  tapis  de verdure 
une physionomie rare parmi les paysages de la 
France,  et  il  enfermait  de  féconds  secrets  de 
beautés  dans  ses  contrastes  multipliés  dont  les 
effets étaient assez larges pour saisir les âmes les 
plus froides.  En ce moment,  la  vue de ce pays 
était  animée  de  cet  éclat  fugitif  par  lequel  la 
nature  se  plaît  à  rehausser  parfois  ses 
impérissables  créations.  Pendant  que  le 
détachement traversait  la vallée, le soleil  levant 
avait  lentement  dissipé ces  vapeurs  blanches et 
légères  qui,  dans  les  matinées  de  septembre, 
voltigent  sur  les  prairies.  À  l’instant  où  les 
soldats  se  retournèrent,  une  invisible  main 
semblait  enlever  à  ce  paysage  le  dernier  des 
voiles dont elle  l’aurait  enveloppé,  nuées fines, 
semblables  à  ce  linceul  de  gaze  diaphane  qui 
couvre les bijoux précieux et à travers lequel ils 
brillent  imparfaitement,  en excitant  la  curiosité. 
Dans  le  vaste  horizon  que  les  voyageurs 
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embrassèrent,  le  ciel  n’offrait  pas  le  plus  léger 
nuage qui pût faire croire, par sa clarté d’argent, 
que cette immense voûte bleue fût le firmament. 
C’était comme un dais de soie supporté par les 
cimes inégales des montagnes, et placé dans les 
airs  pour  protéger  cette  magnifique  réunion  de 
champs, de prairies, de ruisseaux et de bocages. 
Les officiers ne se lassaient pas d’examiner cet 
espace où jaillissaient tant de beautés champêtres. 
Les uns hésitaient longtemps avant d’arrêter leurs 
regards  parmi  l’étonnante  multiplicité  de  ces 
bosquets  que  les  teintes  sévères  de  quelques 
touffes  jaunies  enrichissaient  des  couleurs  du 
bronze,  et  que  le  vert  émeraude  des  prés 
irrégulièrement  coupés  faisait  encore  ressortir. 
Les autres s’attachaient aux contrastes offerts par 
des  champs  rougeâtres  où  le  sarrasin  récolté 
s’élevait  en  gerbes  coniques  semblables  aux 
faisceaux  d’armes  que  le  soldat  amoncèle  au 
bivouac,  et  séparés  par  d’autres  champs  que 
doraient les guérets des seigles moissonnés. Çà et 
là,  l’ardoise  sombre  de  quelques  toits  d’où 
sortaient de blanches fumées ; puis les tranchées 
vives et argentées que produisaient les ruisseaux 
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tortueux  du  Couësnon,  attiraient  l’œil  par 
quelques-uns de ces pièges d’optique qui rendent, 
sans  qu’on  sache  pourquoi,  l’âme  indécise  et 
rêveuse.  La  fraîcheur  embaumée  des  brises 
d’automne, la forte senteur des forêts, s’élevaient 
comme  un  nuage  d’encens  et  enivraient  les 
admirateurs de ce beau pays, qui contemplaient 
avec  ravissement  ses  fleurs  inconnues,  sa 
végétation vigoureuse, sa verdure rivale de celle 
des îles d’Angleterre, dont il est à peine séparé et 
dont  il  porte  même le  nom.  Quelques  bestiaux 
animaient  cette  scène  déjà  si  dramatique.  Les 
oiseaux chantaient, et faisaient ainsi rendre à la 
vallée  une  suave,  une  sourde  mélodie  qui 
frémissait  dans  les  airs.  Si  l’imagination 
recueillie  veut  apercevoir  pleinement  les  riches 
accidents  d’ombre  et  de  lumière,  les  horizons 
vaporeux  des  montagnes,  les  fantastiques 
perspectives  qui  naissaient  des  places  où 
manquaient les arbres, où s’étendaient les eaux, 
où  fuyaient  de  coquettes  sinuosités ;  si  le 
souvenir colorie, pour ainsi dire, ce dessin aussi 
fugace que le moment où il est pris, les personnes 
pour  lesquelles  ces  tableaux  ne  sont  pas  sans 
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mérite auront une image imparfaite du magique 
spectacle  par  lequel  l’âme  encore 
impressionnable des jeunes officiers fut  comme 
surprise.

Pensant  alors  que  ces  pauvres  gens 
abandonnaient à regret leur pays et leurs chères 
coutumes pour aller mourir peut-être en des terres 
étrangères, ils leur pardonnèrent involontairement 
un  retard  qu’ils  comprirent.  Puis,  avec  cette 
générosité  naturelle  aux  soldats,  ils  déguisèrent 
leur  condescendance  sous  un  feint  désir 
d’examiner les positions militaires de cette belle 
contrée.  Mais  Hulot,  qu’il  est  nécessaire 
d’appeler  le  Commandant,  pour  éviter  de  lui 
donner le nom peu harmonieux de Chef de demi-
brigade,  était  un  de  ces  militaires  qui,  dans  un 
danger pressant, ne sont pas hommes à se laisser 
prendre aux charmes des paysages, quand même 
ce  seraient  ceux  du  paradis  terrestre.  Il  secoua 
donc  la  tête  par  un  geste  négatif,  et  contracta 
deux  gros  sourcils  noirs  qui  donnaient  une 
expression sévère à sa physionomie.

– Pourquoi  diable  ne  viennent-ils  pas ? 
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demanda-t-il  pour  la  seconde  fois  de  sa  voix 
grossie par les fatigues de la guerre. Se trouve-t-il 
dans le village quelque bonne Vierge à laquelle 
ils donnent une poignée de main ?

– Tu demandes pourquoi ? répondit une voix.
En entendant des sons qui semblaient partir de 

la corne avec laquelle les paysans de ces vallons 
rassemblent  leurs  troupeaux,  le  commandant  se 
retourna  brusquement  comme  s’il  eût  senti  la 
pointe  d’une  épée,  et  vit  à  deux pas  de  lui  un 
personnage encore plus bizarre qu’aucun de ceux 
emmenés à Mayenne pour servir la République. 
Cet inconnu, homme trapu, large des épaules, lui 
montrait une tête presque aussi grosse que celle 
d’un  bœuf,  avec  laquelle  elle  avait  plus  d’une 
ressemblance.  Des  narines  épaisses  faisaient 
paraître son nez encore plus court qu’il ne l’était. 
Ses  larges  lèvres  retroussées  par  des  dents 
blanches comme de la neige, ses grands et ronds 
yeux  noirs  garnis  de  sourcils  menaçants,  ses 
oreilles  pendantes  et  ses  cheveux  roux 
appartenaient  moins  à  notre  belle  race 
caucasienne  qu’au  genre  des  herbivores.  Enfin 
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l’absence  complète  des  autres  caractères  de 
l’homme  social  rendait  sa  tête  nue  plus 
remarquable encore. Cette face, comme bronzée 
par  le  soleil  et  dont  les  anguleux  contours 
offraient  une vague analogie  avec le  granit  qui 
forme le sol de ces contrées, était la seule partie 
visible du corps de cet être singulier. À partir du 
cou,  il  était  enveloppé  d’un  sarreau,  espèce  de 
blouse en toile rousse plus grossière encore que 
celle  des  pantalons  des  conscrits  les  moins 
fortunés.  Ce  sarreau,  dans  lequel  un  antiquaire 
aurait  reconnu  la  saye (saga)  ou  le  sayon des 
Gaulois,  finissait  à  mi-corps,  en se rattachant à 
deux  fourreaux  de  peau  de  chèvre  par  des 
morceaux de bois grossièrement travaillés et dont 
quelques-uns gardaient leur écorce. Les peaux de 
bique,  pour  parler  la  langue  du  pays,  qui  lui 
garnissaient  les  jambes  et  les  cuisses,  ne 
laissaient distinguer aucune forme humaine. Des 
sabots énormes lui cachaient les pieds. Ses longs 
cheveux  luisants,  semblables  aux  poils  de  ses 
peaux de chèvres, tombaient de chaque côté de sa 
figure, séparés en deux parties égales, et pareils 
aux  chevelures  de  ces  statues  du  moyen  âge 
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qu’on voit encore dans quelques cathédrales. Au 
lieu du bâton noueux que les conscrits portaient 
sur leurs épaules, il tenait appuyé sur sa poitrine, 
en  guise  de  fusil,  un  gros  fouet  dont  le  cuir 
habilement  tressé  paraissait  avoir  une  longueur 
double de celle des fouets ordinaires. La brusque 
apparition  de  cet  être  bizarre  semblait  facile  à 
expliquer. Au premier aspect, quelques officiers 
supposèrent  que  l’inconnu  était  un 
réquisitionnaire  ou conscrit  (l’un se  disait  pour 
l’autre) qui se repliait sur la colonne en la voyant 
arrêtée.  Néanmoins,  l’arrivée  de  cet  homme 
étonna singulièrement le commandant ; s’il n’en 
parut pas le moins du monde intimidé, son front 
devint  toutefois  soucieux ;  et,  après  avoir  toisé 
l’étranger,  il  répéta  machinalement  et  comme 
occupé de pensées sinistres : – Oui, pourquoi ne 
viennent-ils pas ? Le sais-tu, toi ?

– C’est que, répondit  le sombre interlocuteur 
avec  un  accent  qui  prouvait  une  assez  grande 
difficulté de parler français, c’est que là, dit-il en 
étendant sa rude et large main vers Ernée, là est 
le Maine, et là finit la Bretagne.
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Puis  il  frappa  fortement  le  sol  en  faisant 
tomber le pesant manche de son fouet aux pieds 
mêmes  du  commandant.  L’impression  produite 
sur les spectateurs de cette scène par la harangue 
laconique de l’inconnu, ressemblait assez à celle 
que  donnerait  un  coup  de  tam-tam  frappé  au 
milieu d’une musique. Le mot de harangue suffit 
à peine pour rendre toute la haine, les regrets et 
les désirs de vengeance qu’exprimèrent un geste 
hautain,  une  parole  brève,  la  contenance 
empreinte  d’une  énergie  farouche  et  froide.  La 
grossièreté de cet homme taillé comme à coups 
de hache, sa noueuse écorce, la stupide ignorance 
gravée  sur  ses  traits,  en  faisaient  une  sorte  de 
demi-dieu  barbare.  Il  gardait  une  attitude 
prophétique  et  apparaissait  là  comme  le  génie 
même  de  la  Bretagne,  qui  se  relevait  d’un 
sommeil de trois années, pour recommencer une 
guerre où la victoire ne se montra jamais sans de 
doubles crêpes.

– Voilà un joli coco, dit Hulot en se parlant à 
lui-même.  Il  m’a  l’air  d’être  l’ambassadeur  de 
gens  qui  s’apprêtent  à  parlementer  à  coups  de 
fusil.
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Après  avoir  grommelé  ces  paroles  entre  ses 
dents,  le  commandant  promena  successivement 
ses regards de cet homme au paysage, du paysage 
au  détachement,  du  détachement  sur  les  talus 
abruptes  de  la  route,  dont  les  crêtes  étaient 
ombragées par les hauts genêts de la Bretagne ; 
puis  il  les  reporta  tout  à  coup  sur  l’inconnu, 
auquel il fit subir comme un muet interrogatoire 
qu’il termina en lui demandant brusquement : – 
D’où viens-tu ?

Son œil avide et  perçant cherchait  à deviner 
les secrets de ce visage impénétrable qui, pendant 
cet  intervalle,  avait  pris  la  niaise expression de 
torpeur dont s’enveloppe un paysan au repos.

– Du pays des  Gars,  répondit  l’homme sans 
manifester aucun trouble.

– Ton nom ?
– Marche-à-terre.
– Pourquoi  portes-tu,  malgré  la  loi,  ton 

surnom de Chouan ?
Marche-à-terre,  puisqu’il  se  donnait  ce  nom, 

regarda le commandant d’un air d’imbécillité si 
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profondément vraie, que le militaire crut n’avoir 
pas été compris.

– Fais-tu partie de la réquisition de Fougères ?
À cette demande, Marche-à-terre répondit par 

un  de  ces  je  ne  sais  pas,  dont  l’inflexion 
désespérante  arrête  tout  entretien.  Il  s’assit 
tranquillement sur le bord du chemin, tira de son 
sarreau quelques morceaux d’une mince et noire 
galette de sarrasin, repas national dont les tristes 
délices  ne  peuvent  être  comprises  que  des 
Bretons, et se mit à manger avec une indifférence 
stupide. Il faisait croire à une absence si complète 
de  toute  intelligence,  que  les  officiers  le 
comparèrent tour à tour, dans cette situation, à un 
des animaux qui broutaient les gras pâturages de 
la  vallée,  aux  sauvages  de  l’Amérique  ou  à 
quelque  naturel  du  cap  de  Bonne-Espérance. 
Trompé  par  cette  attitude,  le  commandant  lui-
même  n’écoutait  déjà  plus  ses  inquiétudes, 
lorsque,  jetant  un dernier  regard de prudence à 
l’homme  qu’il  soupçonnait  être  le  héraut  d’un 
prochain carnage, il en vit les cheveux, le sarreau, 
les peaux de chèvre couverts d’épines, de débris 
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de feuilles,  de  brins  de bois  et  de broussailles, 
comme si ce Chouan eût fait une longue route à 
travers  les  halliers.  Il  lança  un  coup  d’œil 
significatif à son adjudant Gérard, près duquel il 
se trouvait,  lui  serra fortement la  main et  dit  à 
voix basse : – Nous sommes allés chercher de la 
laine, et nous allons revenir tondus.

Les officiers étonnés se regardèrent en silence.
Il convient de placer ici  une digression pour 

faire partager les craintes du commandant Hulot à 
certaines personnes casanières habituées à douter 
de  tout,  parce  qu’elles  ne  voient  rien,  et  qui 
pourraient  contredire  l’existence  de  Marche-à-
terre  et  des  paysans  de  l’Ouest  dont  alors  la 
conduite fut sublime.

Le  mot  gars,  que  l’on  prononce  gâ,  est  un 
débris de la  langue celtique.  Il  a  passé du bas-
breton dans le  français,  et  ce mot  est,  de notre 
langage  actuel,  celui  qui  contient  le  plus  de 
souvenirs antiques. Le gais était l’arme principale 
des  Gaëls  ou  Gaulois ;  gaisde signifiait  armé ; 
gais,  bravoure ;  gas,  force. Ces rapprochements 
prouvent  la  parenté  du  mot  gars avec  ces 
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expressions de la langue de nos ancêtres. Ce mot 
a  de  l’analogie  avec  le  mot  latin  vir,  homme, 
racine de virtus, force, courage. Cette dissertation 
trouve son excuse dans sa nationalité ; puis, peut-
être,  servira-t-elle  à  réhabiliter,  dans  l’esprit  de 
quelques  personnes,  les  mots :  gars,  garçon,  
garçonnette,  garce,  garcette,  généralement 
proscrits  du  discours  comme  mal  séants,  mais 
dont l’origine est si guerrière et qui se montreront 
çà et là dans le cours de cette histoire. – « C’est 
une fameuse garce ! » est un éloge peu compris 
que  recueillit  madame  de  Staël  dans  un  petit 
canton  de  Vendômois  où  elle  passa  quelques 
jours d’exil. La Bretagne est, de toute la France, 
le pays où les mœurs gauloises ont laissé les plus 
fortes empreintes.  Les parties de cette  province 
où, de nos jours encore, la vie sauvage et l’esprit 
superstitieux de nos rudes aïeux sont restés, pour 
ainsi  dire,  flagrants,  se  nomment  le  pays  des 
Gars. Lorsqu’un canton est habité par nombre de 
Sauvages  semblables  à  celui  qui  vient  de 
comparaître  dans  cette  scène,  les  gens  de  la 
contrée disent : les Gars de telle paroisse ; et ce 
nom classique est comme une récompense de la 
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fidélité avec laquelle ils s’efforcent de conserver 
les traditions du langage et des mœurs gaëliques ; 
aussi  leur  vie  garde-t-elle  de  profonds  vestiges 
des croyances et des pratiques superstitieuses des 
anciens  temps.  Là,  les  coutumes  féodales  sont 
encore respectées. Là, les antiquaires retrouvent 
debout les monuments des Druides. Là, le génie 
de la civilisation moderne s’effraie de pénétrer à 
travers  d’immenses  forêts  primordiales.  Une 
incroyable  férocité,  un  entêtement  brutal,  mais 
aussi  la  foi  du serment ;  l’absence complète  de 
nos lois, de nos mœurs, de notre habillement, de 
nos monnaies nouvelles, de notre langage, mais 
aussi  la  simplicité  patriarcale  et  d’héroïques 
vertus s’accordent à rendre les habitants de ces 
campagnes  plus  pauvres  de  combinaisons 
intellectuelles que ne le sont les Mohicans et les 
Peaux rouges de l’Amérique septentrionale, mais 
aussi  grands  qu’eux.  La  place  que  la  Bretagne 
occupe au centre de l’Europe la rend beaucoup 
plus curieuse à observer que ne l’est le Canada. 
Entouré de lumières dont la bienfaisante chaleur 
ne l’atteint pas, ce pays ressemble à un charbon 
glacé  qui  resterait  obscur  et  noir  au  sein  d’un 
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brillant  foyer.  Les  efforts  tentés  par  quelques 
grands esprits pour conquérir à la vie sociale et à 
la  prospérité  cette  belle  partie  de  la  France,  si 
riche de trésors ignorés, tout, même les tentatives 
du gouvernement, meurt au sein de l’immobilité 
d’une  population  vouée  aux  pratiques  d’une 
immémoriale  routine.  Ce  malheur  s’explique 
assez par  la  nature  d’un sol  encore sillonné de 
ravins, de torrents, de lacs et de marais ; hérissé 
de haies, espèces de bastions en terre qui font, de 
chaque champ, une citadelle ; privé de routes et 
de  canaux ;  puis,  par  l’esprit  d’une  population 
ignorante, livrée à des préjugés dont les dangers 
seront accusés par les détails de cette histoire, et 
qui ne veut pas de notre moderne agriculture. La 
disposition  pittoresque  de  ce  pays,  les 
superstitions  de  ses  habitants  excluent  et  la 
concentration  des  individus  et  les  bienfaits 
amenés  par  la  comparaison,  par  l’échange  des 
idées.  Là  point  de  villages.  Les  constructions 
précaires  que  l’on  nomme  des  logis  sont 
clairsemées à travers la contrée. Chaque famille y 
vit  comme dans  un désert.  Les seules  réunions 
connues  sont  les  assemblées  éphémères  que  le 
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dimanche ou les fêtes de la religion consacrent à 
la paroisse. Ces réunions silencieuses, dominées 
par  le  Recteur,  le  seul  maître  de  ces  esprits 
grossiers, ne durent que quelques heures. Après 
avoir  entendu  la  voix  terrible  de  ce  prêtre,  le 
paysan  retourne  pour  une  semaine  dans  sa 
demeure insalubre ; il en sort pour le travail, il y 
rentre pour dormir. S’il y est visité, c’est par ce 
recteur,  l’âme  de  la  contrée.  Aussi,  fût-ce  à  la 
voix de ce prêtre que des milliers d’hommes se 
ruèrent sur la République, et que ces parties de la 
Bretagne  fournirent  cinq  ans  avant  l’époque  à 
laquelle commence cette histoire, des masses de 
soldats  à  la  première  chouannerie.  Les  frères 
Cottereau,  hardis  contrebandiers  qui  donnèrent 
leur nom à cette guerre, exerçaient leur périlleux 
métier  de  Laval  à  Fougères.  Mais  les 
insurrections de ces campagnes n’eurent rien de 
noble ; aussi peut-on dire avec assurance que si la 
Vendée fit du brigandage une guerre, la Bretagne 
fit  de  la  guerre  un  brigandage.  La  proscription 
des princes, la religion détruite ne furent pour les 
Chouans  que  des  prétextes  de  pillage,  et  les 
événements de cette lutte intestine contractèrent 
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quelque  chose  de  la  sauvage  âpreté  qu’ont  les 
mœurs  en  ces  contrées.  Aussi,  quand  de  vrais 
défenseurs de la monarchie vinrent recruter des 
soldats  parmi  ces  populations  ignorantes  et 
belliqueuses,  essayèrent-ils  de  donner,  sous  le 
drapeau blanc, quelque grandeur à ces entreprises 
qui avaient rendu la chouannerie odieuse. Leurs 
nobles  efforts  furent  inutiles,  les  Chouans  sont 
restés comme un mémorable exemple du danger 
de remuer les masses peu civilisées d’un pays. Le 
tableau  de  la  première  vallée  offerte  par  la 
Bretagne aux yeux du voyageur, la peinture des 
hommes  qui  composaient  le  détachement  des 
réquisitionnaires,  la  description  du  gars  apparu 
sur  le  sommet  de  la  Pèlerine,  donnent  en 
raccourci une fidèle image de la province et de 
ses  habitants.  Une  imagination  exercée  peut, 
d’après  ces  détails,  concevoir  le  théâtre  et  les 
instruments  de  la  guerre.  Là  en  étaient  les 
éléments.  Les  haies  si  fleuries  de  ces  belles 
vallées  cachaient  alors  d’invisibles  agresseurs. 
Chaque champ était alors une forteresse, chaque 
arbre  méditait  un piège,  chaque vieux tronc de 
saule  creux  gardait  un  stratagème.  Le  lieu  du 
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combat  était  partout.  Les  fusils  attendaient  au 
coin  des  routes  les  Bleus  que  de  jeunes  filles 
attiraient  en  riant  sous  le  feu  des  canons,  sans 
croire être perfides ;  elles allaient en pèlerinage 
avec  leurs  pères  et  leurs  frères  demander  des 
ruses  et  des  absolutions  à  des  vierges  de  bois 
vermoulu. La religion ou plutôt le fétichisme de 
ces créatures ignorantes désarmait le meurtre de 
ses remords. Aussi une fois cette lutte engagée, 
tout dans le pays devenait-il dangereux : le bruit 
comme le silence, la grâce comme la terreur, le 
foyer domestique comme le grand chemin.  Il  y 
avait de la conviction dans ces trahisons. C’était 
des  Sauvages qui  servaient  Dieu et  le  roi,  à  la 
manière dont les Mohicans font la guerre. Mais 
pour  rendre  exacte  et  vraie  en  tout  point  la 
peinture  de  cette  lutte,  l’historien  doit  ajouter 
qu’au moment où la paix de Hoche fut signée, la 
contrée  entière  redevint  et  riante  et  amie.  Les 
familles, qui, la veille, se déchiraient encore, le 
lendemain soupèrent sans danger sous le même 
toit.

À  l’instant  où  Hulot  reconnut  les  perfidies 
secrètes  que  trahissait  la  peau  de  chèvre  de 
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Marche-à-terre,  il  resta convaincu de la  rupture 
de cette heureuse paix due au génie de Hoche et 
dont  le  maintien  lui  parut  impossible.  Ainsi  la 
guerre  renaissait  sans  doute  plus  terrible 
qu’autrefois,  à  la  suite  d’une  inaction  de  trois 
années.  La  Révolution,  adoucie  depuis  le  9 
thermidor, allait  peut-être reprendre le caractère 
de terreur qui la rendit haïssable aux bons esprits. 
L’or  des  Anglais  avait  donc,  comme  toujours, 
aidé aux discordes de la France. La République, 
abandonnée du jeune Bonaparte, qui semblait en 
être  le  génie  tutélaire,  semblait  hors  d’état  de 
résister  à  tant  d’ennemis,  et  le  plus  cruel  se 
montrait  le  dernier.  La  guerre  civile,  annoncée 
par mille petits soulèvements partiels, prenait un 
caractère de gravité tout nouveau, du moment où 
les  Chouans  concevaient  le  dessein  d’attaquer 
une si forte escorte. Telles étaient les réflexions 
qui se déroulèrent dans l’esprit de Hulot, quoique 
d’une  manière  beaucoup  moins  succincte,  dès 
qu’il  crut  apercevoir,  dans  l’apparition  de 
Marche-à-terre,  l’indice  d’une  embuscade 
habilement préparée, car lui seul fut d’abord dans 
le secret de son danger.
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Le silence qui suivit la phrase prophétique du 
commandant  à  Gérard,  et  qui  termine  la  scène 
précédente,  servit  à  Hulot  pour  recouvrer  son 
sang-froid.  Le  vieux  soldat  avait  presque 
chancelé.  Il  ne  put  chasser  les  nuages  qui 
couvrirent son front quand il vint à penser qu’il 
était  environné  déjà  des  horreurs  d’une  guerre 
dont les atrocités eussent été peut-être reniées par 
les Cannibales. Le capitaine Merle et l’adjudant 
Gérard, ses deux amis, cherchaient à s’expliquer 
la crainte, si nouvelle pour eux, dont témoignait 
la figure de leur chef, et contemplaient Marche-à-
terre mangeant sa galette au bord du chemin, sans 
pouvoir  établir  le  moindre  rapport  entre  cette 
espèce d’animal et l’inquiétude de leur intrépide 
commandant. Mais le visage de Hulot s’éclaircit 
bientôt.  Tout  en  déplorant  les  malheurs  de  la 
République, il se réjouit d’avoir à combattre pour 
elle, il  se promit joyeusement de ne pas être la 
dupe  des  Chouans  et  de  pénétrer  l’homme  si 
ténébreusement rusé qu’ils lui faisaient l’honneur 
d’employer contre lui. Avant de prendre aucune 
résolution, il se mit à examiner la position dans 
laquelle ses ennemis voulaient le surprendre. En 
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voyant  que  le  chemin  au  milieu  duquel  il  se 
trouvait engagé passait dans une espèce de gorge 
peu profonde à la vérité, mais flanquée de bois, et 
où  aboutissaient  plusieurs  sentiers,  il  fronça 
fortement ses gros sourcils noirs, puis il dit à ses 
deux  amis  d’une  voix  sourde  et  très  émue :  – 
Nous sommes dans un drôle de guêpier.

– Et de quoi donc avez-vous peur ? demanda 
Gérard.

– Peur ?...  reprit  le  commandant,  oui,  peur. 
J’ai  toujours  eu  peur  d’être  fusillé  comme  un 
chien au détour d’un bois sans qu’on vous crie : 
Qui vive !

– Bah ! dit Merle en riant, qui vive ! est aussi 
un abus.

– Nous  sommes  donc  vraiment  en  danger ? 
demanda  Gérard  aussi  étonné  du  sang-froid  de 
Hulot qu’il l’avait été de sa passagère terreur.

– Chut !  dit  le  commandant,  nous  sommes 
dans la gueule du loup, il y fait noir comme dans 
un  four,  et  il  faut  y  allumer  une  chandelle. 
Heureusement, reprit-il, que nous tenons le haut 
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de  cette  côte !  Il  la  décora  d’une  épithète 
énergique,  et  ajouta :  – Je finirai  peut-être bien 
par y voir clair. Le commandant, attirant à lui les 
deux  officiers,  cerna  Marche-à-terre ;  le  Gars 
feignit  de  croire  qu’il  les  gênait,  il  se  leva 
promptement.  –  Reste  là,  chenapan !  lui  cria 
Hulot en le poussant et le faisant retomber sur le 
talus où il s’était assis. Dès ce moment, le chef de 
demi-brigade ne cessa de regarder attentivement 
l’insouciant Breton. – Mes amis, reprit-il alors en 
parlant  à  voix  basse  aux  deux  officiers,  il  est 
temps de vous dire que la boutique est enfoncée 
là-bas.  Le  Directoire,  par  suite  d’un  remue-
ménage qui a eu lieu aux Assemblées, a encore 
donné  un  coup  de  balai  à  nos  affaires.  Ces 
pentarques,  ou  pantins,  c’est  plus  français,  de 
directeurs,  viennent  de  perdre  une  bonne lame, 
Bernadotte n’en veut plus.

– Qui  le  remplace ?  demanda  vivement 
Gérard.

– Milet-Mureau,  une  vieille  perruque.  On 
choisit  là  un  bien  mauvais  temps  pour  laisser 
naviguer  des  mâchoires !  Voilà  des  fusées 
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anglaises  qui  partent  sur  les  côtes.  Tous  ces 
hannetons  de  Vendéens  et  de  Chouans  sont  en 
l’air, et ceux qui sont derrière ces marionnettes-là 
ont  bien  su  prendre  le  moment  où  nous 
succombons.

– Comment ! dit Merle.
– Nos armées sont battues sur tous les points, 

reprit Hulot en étouffant sa voix de plus en plus. 
Les  Chouans  ont  déjà  intercepté  deux  fois  les 
courriers,  et  je  n’ai  reçu  mes  dépêches  et  les 
derniers décrets qu’au moyen d’un exprès envoyé 
par  Bernadotte  au  moment  où  il  quittait  le 
Ministère.  Des  amis  m’ont  heureusement  écrit 
confidentiellement  sur  cette  débâcle.  Fouché  a 
découvert que le tyran Louis XVIII a été averti 
par des traîtres de Paris d’envoyer un chef à ses 
canards de l’intérieur. On pense que Barras trahit 
la  République.  Bref,  Pitt  et  les  princes  ont 
envoyé,  ici,  un  ci-devant,  homme  vigoureux, 
plein  de  talent,  qui  voudrait,  en  réunissant  les 
efforts des Vendéens à ceux des Chouans, abattre 
le  bonnet  de  la  République.  Ce  camarade-là  a 
débarqué dans le Morbihan, je l’ai su le premier, 
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je l’ai appris aux malins de Paris, le  Gars est le 
nom qu’il s’est donné. Tous ces animaux-là, dit-il 
en montrant Marche-à-terre, chaussent des noms 
qui donneraient la colique à un honnête patriote 
s’il  les  portait.  Or,  notre  homme  est  dans  ce 
district. L’arrivée de ce Chouan-là, et il indiqua 
de nouveau Marche-à-terre, m’annonce qu’il est 
sur notre dos. Mais on n’apprend pas à un vieux 
singe à faire la grimace, et vous allez m’aider à 
ramener mes linottes à la cage et pus vite que ça !  
Je  serais  un joli  coco si  je  me  laissais  engluer 
comme une corneille par ce ci-devant qui arrive 
de Londres sous prétexte d’avoir à épousseter nos 
chapeaux !

En  apprenant  ces  circonstances  secrètes  et 
critiques,  les  deux  officiers,  sachant  que  leur 
commandant ne s’alarmait jamais en vain, prirent 
alors cette contenance grave qu’ont les militaires 
au  fort  du  danger,  lorsqu’ils  sont  fortement 
trempés et habitués à voir un peu loin dans les 
affaires  humaines.  Gérard  voulut  répondre,  et 
demander toutes les nouvelles politiques dont une 
partie  était  passée  sous  silence  par  le 
commandant ; mais un signe de Hulot lui imposa 
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silence ; et tous les trois ils se mirent à regarder 
Marche-à-terre.  Ce  Chouan  ne  donna  pas  la 
moindre marque d’émotion en se voyant sous la 
surveillance de ces hommes aussi redoutables par 
leur intelligence que par leur force corporelle. La 
curiosité  des  deux officiers,  pour  lesquels  cette 
sorte  de  guerre  était  nouvelle,  fut  vivement 
excitée  par le  commencement  d’une affaire qui 
offrait  un  intérêt  presque  romanesque ;  aussi 
voulurent-ils en plaisanter ; mais, au premier mot 
qui leur échappa, Hulot les regarda gravement et 
leur dit : – Tonnerre de Dieu ! n’allons pas fumer 
sur  le  tonneau  de  poudre,  citoyens.  C’est 
s’amuser  à  porter  de  l’eau  dans  un  panier  que 
d’avoir du courage hors de propos. – Gérard, dit-
il  ensuite  en  se  penchant  à  l’oreille  de  son 
adjudant,  approchez-vous  insensiblement  de  ce 
brigand ;  et  au  moindre  mouvement  suspect, 
tenez-vous prêt à lui passer votre épée au travers 
du  corps.  Quant  à  moi,  je  vais  prendre  des 
mesures  pour  soutenir  la  conversation,  si  nos 
inconnus veulent bien l’entamer.

Gérard  inclina  légèrement  la  tête  en  signe 
d’obéissance,  puis  il  se  mit  à  contempler  les 
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points de vue de cette vallée avec laquelle on a pu 
se familiariser ; il parut vouloir les examiner plus 
attentivement et  marcha pour ainsi  dire sur lui-
même  et  sans  affectation ;  mais  on  pense  bien 
que  le  paysage  était  la  dernière  chose  qu’il 
observa.  De  son  côté,  Marche-à-terre  laissa 
complètement  ignorer  si  la  manœuvre  de 
l’officier le mettait en péril ; à la manière dont il 
jouait avec le bout de son fouet, on eût dit qu’il 
pêchait à la ligne dans le fossé.

Pendant que Gérard essayait ainsi de prendre 
position  devant  le  Chouan,  le  commandant  dit 
tout bas à Merle : – Donnez dix hommes d’élite à 
un  sergent  et  allez  les  poster  vous-même  au-
dessus de nous, à l’endroit  du sommet de cette 
côte où le chemin s’élargit en formant un plateau, 
et d’où vous apercevrez un bon ruban de queue 
de la route d’Ernée. Choisissez une place où le 
chemin  ne  soit  pas  flanqué  de  bois  et  d’où  le 
sergent  puisse  surveiller  la  campagne.  Appelez 
La-clef-des-cœurs, il est intelligent. Il n’y a point 
de quoi rire,  je ne donnerais  pas un décime de 
notre peau, si nous ne prenons pas notre bisque.
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Pendant que le  capitaine Merle exécutait  cet 
ordre avec une promptitude dont l’importance fut 
comprise,  le  commandant  agita  la  main  droite 
pour réclamer un profond silence des soldats qui 
l’entouraient  et  causaient  en jouant.  Il  ordonna, 
par  un  autre  geste,  de  reprendre  les  armes. 
Lorsque le calme fut établi, il porta les yeux d’un 
côté  de  la  route  à  l’autre,  écoutant  avec  une 
attention inquiète, comme s’il espérait surprendre 
quelque bruit étouffé, quelques sons d’armes ou 
des pas précurseurs de la lutte attendue. Son œil 
noir  et  perçant  semblait  sonder  les  bois  à  des 
profondeurs extraordinaires ; mais ne recueillant 
aucun indice, il consulta le sable de la route, à la 
manière des Sauvages, pour tâcher de découvrir 
quelques  traces  de  ces  invisibles  ennemis  dont 
l’audace lui  était  connue.  Désespéré de ne rien 
apercevoir  qui  justifiât  ses  craintes,  il  s’avança 
vers les côtés de la  route,  en gravit  les légères 
collines  avec  peine,  puis  il  en  parcourut 
lentement  les  sommets.  Tout  à  coup,  il  sentit 
combien son expérience était utile au salut de sa 
troupe,  et  descendit.  Son  visage  devint  plus 
sombre ;  car,  dans  ces  temps-là,  les  chefs 
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regrettaient  toujours de ne pas garder pour eux 
seuls  la  tâche  la  plus  périlleuse.  Les  autres 
officiers  et  les  soldats,  ayant  remarqué  la 
préoccupation  d’un  chef  dont  le  caractère  leur 
plaisait et dont la valeur était connue, pensèrent 
alors  que  son  extrême  attention  annonçait  un 
danger ;  mais  incapables  d’en  soupçonner  la 
gravité,  s’ils  restèrent  immobiles  et  retinrent 
presque  leur  respiration,  ce  fut  par  instinct. 
Semblables à ces chiens qui cherchent à deviner 
les intentions de l’habile chasseur dont l’ordre est 
incompréhensible,  mais  qui  lui  obéissent 
ponctuellement,  ces  soldats  regardèrent 
alternativement  la  vallée du Couësnon, les bois 
de  la  route  et  la  figure  sévère  de  leur 
commandant, en tachant d’y lire leur sort. Ils se 
consultaient  des  yeux,  et  plus  d’un  sourire  se 
répétait de bouche en bouche.

Quand Hulot fit sa grimace, Beau-pied, jeune 
sergent  qui  passait  pour  le  bel  esprit  de  la 
compagnie, dit à voix basse : – Où diable nous 
sommes-nous  donc  fourrés  pour  que  ce  vieux 
troupier  de  Hulot  nous  fasse  une  mine  si 
marécageuse, il a l’air d’un conseil de guerre.
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Hulot  ayant  jeté  sur  Beau-pied  un  regard 
sévère, le silence exigé sous les armes régna tout 
à coup. Au milieu de ce silence solennel, les pas 
tardifs  des conscrits,  sous les pieds desquels  le 
sable criait sourdement, rendaient un son régulier 
qui  ajoutait  une  vague  émotion  à  cette  anxiété 
générale.  Ce  sentiment  indéfinissable  sera 
compris seulement  de ceux qui,  en proie à une 
attente cruelle, ont senti dans le silence des nuits 
les larges battements de leur cœur, redoublés par 
quelque bruit  dont  le  retour monotone semblait 
leur  verser  la  terreur,  goutte  à  goutte.  En  se 
replaçant au milieu de la route, le commandant 
commençait à se demander : – Me trompé-je ? Il 
regardait déjà avec une colère concentrée, qui lui 
sortait  en  éclairs  par  les  yeux,  le  tranquille  et 
stupide  Marche-à-terre ;  mais  l’ironie  sauvage 
qu’il sut démêler dans le regard terne du Chouan 
lui persuada de ne pas discontinuer de prendre ses 
mesures  salutaires.  En  ce  moment,  après  avoir 
accompli les ordres de Hulot, le capitaine Merle 
revint auprès de lui.  Les muets acteurs de cette 
scène, semblable à mille autres qui rendirent cette 
guerre  la  plus  dramatique  de toutes,  attendirent 
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alors avec impatience de nouvelles impressions, 
curieux  de  voir  s’illuminer  par  d’autres 
manœuvres  les  points  obscurs  de  leur  situation 
militaire.

– Nous  avons  bien  fait,  capitaine,  dit  le 
commandant,  de  mettre  à  la  queue  du 
détachement  le  petit  nombre  de  patriotes  que 
nous  comptons  parmi  ces  réquisitionnaires. 
Prenez encore une douzaine de bons lurons, à la 
tête  desquels  vous  mettrez  le  sous-lieutenant 
Lebrun,  et  vous  les  conduirez  rapidement  à  la 
queue  du  détachement ;  ils  appuieront  les 
patriotes  qui  s’y  trouvent,  et  feront  avancer,  et 
vivement, toute la troupe de ces oiseaux-là, afin 
de  la  ramasser  en  deux  temps  vers  la  hauteur 
occupée par les camarades. Je vous attends.

Le capitaine disparut au milieu de la troupe. 
Le  commandant  regarda  tour  à  tour  quatre 
hommes intrépides dont l’adresse et l’agilité lui 
étaient connues, il les appela silencieusement en 
les  désignant  du  doigt  et  leur  faisant  ce  signe 
amical qui consiste à ramener l’index vers le nez, 
par un mouvement rapide et répété ; ils vinrent.
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– Vous avez servi avec moi sous Hoche, leur 
dit-il,  quand  nous  avons  mis  à  la  raison  ces 
brigands qui  s’appellent  les Chasseurs  du Roi ; 
vous  savez  comment  ils  se  cachaient  pour 
canarder les Bleus.

À  cet  éloge  de  leur  savoir-faire,  les  quatre 
soldats  hochèrent  la  tête  en  faisant  une  moue 
significative.  Ils  montraient  de  ces  figures 
héroïquement  martiales  dont  l’insouciante 
résignation  annonçait  que,  depuis  la  lutte 
commencée  entre  la  France  et  l’Europe,  leurs 
idées  n’avaient  pas  dépassé  leur  giberne  en 
arrière  et  leur  baïonnette  en  avant.  Les  lèvres 
ramassées comme une bourse dont on serre les 
cordons, ils regardaient leur commandant d’un air 
attentif et curieux.

– Eh !  bien,  reprit  Hulot,  qui  possédait 
éminemment l’art de parler la langue pittoresque 
du  soldat,  il  ne  faut  pas  que  de  bons  lapins 
comme nous se laissent embêter par des Chouans, 
et il y en a ici, ou je ne me nomme pas Hulot. 
Vous allez, à vous quatre, battre les deux côtés de 
cette  route.  Le  détachement  va  filer  le  câble. 
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Ainsi, suivez ferme, tachez de ne pas descendre 
la garde, et éclairez-moi cela, vivement !

Puis il leur montra les dangereux sommets du 
chemin.  Tous,  en  guise  de  remerciement, 
portèrent le revers de la main devant leurs vieux 
chapeaux à trois cornes dont le haut bord, battu 
par la pluie et affaibli par l’âge, se courbait sur la 
forme. L’un d’eux, nommé Larose, caporal connu 
de Hulot, lui dit en faisant sonner son fusil :

– On va leur siffler un air de clarinette, mon 
commandant.

Ils  partirent  les  uns  à  droite,  les  autres  à 
gauche. Ce ne fut pas sans une émotion secrète 
que  la  compagnie  les  vit  disparaître  des  deux 
côtés de la route. Cette anxiété fut partagée par le 
commandant, qui croyait les envoyer à une mort 
certaine.  Il  eut  même  un  frisson  involontaire 
lorsqu’il ne vit plus la pointe de leurs chapeaux. 
Officiers  et  soldats  écoutèrent  le  bruit 
graduellement  affaibli  des  pas  dans  les  feuilles 
sèches, avec un sentiment d’autant plus aigu qu’il 
était caché plus profondément. Il se rencontre à la 
guerre  des  scènes  où  quatre  hommes  risqués 
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causent  plus  d’effroi  que  les  milliers  de  morts 
étendus à Jemmapes. Ces physionomies militaires 
ont  des  expressions  si  multipliées,  si  fugitives, 
que leurs peintres sont obligés d’en appeler aux 
souvenirs  des  soldats,  et  de  laisser  les  esprits 
pacifiques étudier ces figures si dramatiques, car 
ces  orages  si  riches  en  détails  pourraient  être 
complètement  décrits  sans  d’interminables 
longueurs.

Au  moment  où  les  baïonnettes  des  quatre 
soldats  ne  brillèrent  plus,  le  capitaine  Merle 
revenait,  après  avoir  accompli  les  ordres  du 
commandant  avec la  rapidité  de l’éclair.  Hulot, 
par deux ou trois commandements,  mit  alors le 
reste  de  sa  troupe  en  bataille  au  milieu  du 
chemin ; puis il ordonna de regagner le sommet 
de  la  Pèlerine  où  stationnait  sa  petite  avant-
garde ;  mais  il  marcha le  dernier  et  à  reculons, 
afin d’observer les plus légers changements qui 
surviendraient sur tous les points de cette scène 
que  la  nature  avait  faite  si  ravissante,  et  que 
l’homme rendait si terrible. Il atteignit l’endroit 
où  Gérard  gardait  Marche-à-terre,  lorsque  ce 
dernier,  qui  avait  suivi,  d’un œil  indifférent  en 
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apparence,  toutes  les  manœuvres  du 
commandant,  mais  qui  regardait  alors avec une 
incroyable intelligence les deux soldats engagés 
dans les bois situés sur la droite de la route, se 
mit  à  siffler  trois  ou  quatre  fois  de  manière  à 
produire le cri clair et perçant de la chouette. Les 
trois  célèbres  contrebandiers  dont  les  noms ont 
déjà été cités employaient ainsi, pendant la nuit, 
certaines intonations de ce cri pour s’avertir des 
embuscades, de leurs dangers et de tout ce qui les 
intéressait.  De  là  leur  était  venu  le  surnom de 
Chuin,  qui  signifie  chouette  ou  hibou  dans  le 
patois  de  ce  pays.  Ce  mot  corrompu  servit  à 
nommer  ceux  qui  dans  la  première  guerre 
imitèrent  les  allures  et  les  signaux de  ces  trois 
frères.  En  entendant  ce  sifflement  suspect,  le 
commandant  s’arrêta  pour  regarder  fixement 
Marche-à-terre.  Il  feignit  d’être  la  dupe  de  la 
niaise attitude du Chouan, afin de le garder près 
de lui comme un baromètre qui lui indiquât les 
mouvements  de  l’ennemi.  Aussi  arrêta-t-il  la 
main  de  Gérard  qui  s’apprêtait  à  dépêcher  le 
Chouan. Puis il plaça deux soldats à quelques pas 
de l’espion, et leur ordonna, à haute et intelligible 
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voix,  de  se  tenir  prêts  à  le  fusiller  au  moindre 
signe qui lui  échapperait.  Malgré son imminent 
danger, Marche-à-terre ne laissa paraître aucune 
émotion,  et  le  commandant,  qui  l’étudiait, 
s’aperçut de cette insensibilité.

– Le serin n’en sait pas long, dit-il à Gérard. 
Ah ! ah ! il n’est pas facile de lire sur la figure 
d’un Chouan ; mais celui-ci s’est trahi par le désir 
de montrer  son intrépidité.  Vois-tu,  Gérard, s’il 
avait joué la terreur, j’allais le prendre pour un 
imbécile.  Lui et  moi nous aurions fait  la paire. 
J’étais au bout de ma gamme. Oh ! nous allons 
être attaqués ! Mais qu’ils viennent, maintenant je 
suis prêt.

Après avoir prononcé ces paroles à voix basse 
et d’un air de triomphe, le vieux militaire se frotta 
les  mains,  regarda  Marche-à-terre  d’un  air 
goguenard ;  puis  il  se  croisa  les  bras  sur  la 
poitrine, resta au milieu du chemin entre ses deux 
officiers  favoris,  et  attendit  le  résultat  de  ses 
dispositions.  Sûr  du  combat,  il  contempla  ses 
soldats d’un air calme.

– Oh ! il va y avoir du foutreau, dit Beau-pied 
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à  voix  basse,  le  commandant  s’est  frotté  les 
mains.

La  situation  critique  dans  laquelle  se 
trouvaient  placés  le  commandant  Hulot  et  son 
détachement, était une de celles où la vie est si 
réellement mise au jeu que les hommes d’énergie 
tiennent à honneur de s’y montrer pleins de sang-
froid et libres d’esprit. Là se jugent les hommes 
en  dernier  ressort.  Aussi  le  commandant,  plus 
instruit du danger que ses deux officiers, mit-il de 
l’amour-propre à paraître le plus tranquille. Les 
yeux tour à tour fixés sur Marche-à-terre, sur le 
chemin  et  sur  les  bois,  il  n’attendait  pas  sans 
angoisse  le  bruit  de  la  décharge  générale  des 
Chouans qu’il croyait cachés, comme des lutins, 
autour de lui ; mais sa figure restait impassible. 
Au moment où tous les yeux des soldats étaient 
attachés  sur  les  siens,  il  plissa  légèrement  ses 
joues brunes marquées de petite vérole, retroussa 
fortement  sa  lèvre  droite,  cligna  des  yeux, 
grimace  toujours  prise  pour  un  sourire  par  ses 
soldats ; puis, il frappa Gérard sur l’épaule en lui 
disant :  –  Maintenant  nous  voilà  calmes,  que 
vouliez-vous me dire tout à l’heure ?
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– Dans  quelle  crise  nouvelle  sommes-nous 
donc, mon commandant ?

– La  chose  n’est  pas  neuve,  reprit-il  à  voix 
basse.  L’Europe  est  toute  contre  nous,  et  cette 
fois elle a beau jeu. Pendant que les Directeurs se 
battent entre eux comme des chevaux sans avoine 
dans une écurie, et que tout tombe par lambeaux 
dans leur  gouvernement,  ils  laissent  les  armées 
sans  secours.  Nous  sommes  abîmés  en  Italie ! 
Oui, mes amis, nous avons évacué Mantoue à la 
suite des désastres de la Trébia, et Joubert vient 
de  perdre  la  bataille  de  Novi.  J’espère  que 
Masséna gardera les défilés de la Suisse envahie 
par  Souwarow.  Nous  sommes  enfoncés  sur  le 
Rhin. Le Directoire y a envoyé Moreau. Ce lapin 
défendra-t-il  les  frontières ?...  je  le  veux  bien ; 
mais  la  coalition  finira  par  nous  écraser,  et 
malheureusement le seul général qui puisse nous 
sauver  est  au  diable,  là-bas,  en  Égypte ! 
Comment reviendrait-il, au surplus ? l’Angleterre 
est maîtresse de la mer.

– L’absence de Bonaparte ne m’inquiète pas, 
commandant, répondit le jeune adjudant Gérard, 
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chez qui une éducation soignée avait développé 
un esprit supérieur. Notre révolution s’arrêterait 
donc ?  Ah !  nous  ne  sommes  pas  seulement 
chargés  de  défendre  le  territoire  de  la  France, 
nous avons une double mission. Ne devons-nous 
pas aussi conserver l’âme du pays, ces principes 
généreux de liberté, d’indépendance, cette raison 
humaine,  réveillée  par  nos  Assemblées,  et  qui 
gagnera,  j’espère,  de  proche  en  proche ?  La 
France est comme un voyageur chargé de porter 
une lumière, elle la garde d’une main et se défend 
de l’autre ; si vos nouvelles sont vraies, jamais, 
depuis  dix  ans,  nous  n’aurions  été  entourés  de 
plus  de  gens  qui  cherchent  à  la  souffler. 
Doctrines et pays, tout est près de périr.

– Hélas oui ! dit en soupirant le commandant 
Hulot. Ces polichinelles de Directeurs ont su se 
brouiller  avec  tous  les  hommes  qui  pouvaient 
bien mener  la  barque.  Bernadotte,  Carnot,  tout, 
jusqu’au citoyen Talleyrand, nous a quittés. Bref, 
il  ne  reste  plus  qu’un  seul  bon  patriote,  l’ami 
Fouché  qui  tient  tout  par  la  police ;  voilà  un 
homme ! Aussi est-ce lui qui m’a fait prévenir à 
temps  de  cette  insurrection.  Encore  nous  voilà 
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pris, j’en suis sûr, dans quelque traquenard.
– Oh !  si  l’armée ne se  mêle  pas  un peu de 

notre gouvernement, dit Gérard, les avocats nous 
remettront plus mal que nous ne l’étions avant la 
Révolution.  Est-ce  que  ces  chafouins-là 
s’entendent à commander !

– J’ai toujours peur, reprit Hulot, d’apprendre 
qu’ils  traitent  avec  les  Bourbons.  Tonnerre  de 
Dieu ! s’ils s’entendaient, dans quelle passe nous 
serions ici, nous autres ?

– Non, non, commandant, nous n’en viendrons 
pas là, dit Gérard. L’armée, comme vous le dites, 
élèvera la voix, et, pourvu qu’elle ne prenne pas 
ses expressions dans le vocabulaire de Pichegru, 
j’espère  que  nous  ne  nous  serons  pas  hachés 
pendant dix ans pour, après tout, faire pousser du 
lin et le voir filer à d’autres.

– Oh ! oui, s’écria le commandant, il nous en a 
furieusement coûté pour changer de costume.

– Eh !  bien,  dit  le  capitaine  Merle,  agissons 
toujours  ici  en  bons  patriotes,  et  tâchons 
d’empêcher nos Chouans de communiquer avec 
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la  Vendée ;  car  s’ils  s’entendent  et  que 
l’Angleterre s’en mêle, cette fois je ne répondrais 
pas  du  bonnet  de  la  République,  une  et 
indivisible.

Là, le cri de la chouette, qui se fit entendre à 
une  distance  assez  éloignée,  interrompit  la 
conversation.  Le  commandant,  plus  inquiet, 
examina derechef Marche-à-terre, dont la figure 
impassible ne donnait, pour ainsi dire, pas signe 
de vie. Les conscrits, rassemblés par un officier, 
étaient  réunis  comme  un  troupeau  de  bétail  au 
milieu  de  la  route,  à  trente  pas  environ  de  la 
compagnie  en  bataille.  Puis  derrière  eux,  à  dix 
pas,  se  trouvaient  les  soldats  et  les  patriotes 
commandés  par  le  lieutenant  Lebrun.  Le 
commandant  jeta  les  yeux  sur  cet  ordre  de 
bataille  et  regarda  une  dernière  fois  le  piquet 
d’hommes postés en avant sur la route. Content 
de ses dispositions, il se retournait pour ordonner 
de  se  mettre  en  marche,  lorsqu’il  aperçut  les 
cocardes  tricolores  des  deux  soldats  qui 
revenaient après avoir fouillé les bois situés sur la 
gauche.  Le  commandant,  ne  voyant  point 
reparaître  les  deux  éclaireurs  de  droite,  voulut 
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attendre leur retour.
– Peut-être,  est-ce  de  là  que  la  bombe  va 

partir, dit-il à ses deux officiers en leur montrant 
le bois où ses deux enfants perdus étaient comme 
ensevelis.

Pendant  que  les  deux  tirailleurs  lui  faisaient 
une espèce de rapport,  Hulot  cessa de regarder 
Marche-à-terre. Le Chouan se mit alors à siffler 
vivement, de manière à faire retentir son cri à une 
distance prodigieuse ; puis, avant qu’aucun de ses 
surveillants ne l’eût même couché en joue, il leur 
avait appliqué un coup de fouet qui les renversa 
sur  la  berme.  Aussitôt,  des  cris  ou  plutôt  des 
hurlements sauvages surprirent les Républicains. 
Une  décharge  terrible,  partie  du  bois  qui 
surmontait  le  talus  où  le  Chouan  s’était  assis, 
abattit  sept  ou  huit  soldats.  Marche-à-terre,  sur 
lequel  cinq  ou  six  hommes  tirèrent  sans 
l’atteindre,  disparut  dans  le  bois  après  avoir 
grimpé  le  talus  avec  la  rapidité  d’un  chat 
sauvage ; ses sabots roulèrent dans le fossé, et il 
fut  aisé  de  lui  voir  alors  aux  pieds  les  gros 
souliers  ferrés  que  portaient  habituellement  les 
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Chasseurs du Roi. Aux premiers cris jetés par les 
Chouans, tous les conscrits sautèrent dans le bois 
à droite, semblables à ces troupes d’oiseaux qui 
s’envolent à l’approche d’un voyageur.

– Feu sur ces mâtins-là ! cria le commandant.
La compagnie tira sur eux, mais les conscrits 

avaient su se mettre tous à l’abri de cette fusillade 
en  s’adossant  à  des  arbres ;  et,  avant  que  les 
armes eussent été rechargées, ils avaient disparu.

– Décrétez donc des légions départementales ! 
hein ? dit Hulot à Gérard. Il faut être bête comme 
un  Directoire  pour  vouloir  compter  sur  la 
réquisition  de  ce  pays-ci.  Les  Assemblées 
feraient mieux de ne pas nous voter tant d’habits, 
d’argent, de munitions, et de nous en donner.

– Voilà des crapauds qui aiment mieux leurs 
galettes que le pain de munition, dit Beau-pied, le 
malin de la compagnie.

À ces  mots,  des  huées  et  des  éclats  de  rire 
partis du sein de la troupe républicaine honnirent 
les déserteurs,  mais  le  silence se rétablit  tout  à 
coup.  Les  soldats  virent  descendre  péniblement 
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du talus les deux chasseurs que le commandant 
avait  envoyés  battre  les  bois  de  la  droite.  Le 
moins  blessé des  deux soutenait  son camarade, 
qui  abreuvait  le  terrain  de  son  sang.  Les  deux 
pauvres  soldats  étaient  parvenus à  moitié  de la 
pente  lorsque  Marche-à-terre  montra  sa  face 
hideuse, il ajusta si bien les deux Bleus qu’il les 
acheva d’un seul coup, et ils roulèrent pesamment 
dans le fossé. À peine avait-on vu sa grosse tête 
que  trente  canons  de  fusils  se  levèrent ;  mais 
semblable à une figure fantasmagorique, il avait 
disparu derrière les fatales touffes de genêts. Ces 
événements,  qui  exigent  tant  de  mots,  se 
passèrent  en  un  moment ;  puis,  en  un  moment 
aussi, les patriotes et les soldats de l’arrière-garde 
rejoignirent le reste de l’escorte.

– En avant ! s’écria Hulot.
La compagnie se porta rapidement à l’endroit 

élevé et  découvert  où le  piquet  avait  été  placé. 
Là, le commandant mit la compagnie en bataille ; 
mais il n’aperçut aucune démonstration hostile de 
la part des Chouans, et crut que la délivrance des 
conscrits était le seul but de cette embuscade.
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– Leurs  cris,  dit-il  à  ses  deux  amis, 
m’annoncent  qu’ils  ne  sont  pas  nombreux. 
Marchons au pas accéléré, nous atteindrons peut-
être Ernée sans les avoir sur le dos.

Ces  mots  furent  entendus  d’un  conscrit 
patriote qui sortit des rangs et se présenta devant 
Hulot.

– Mon  général,  dit-il,  j’ai  déjà  fait  cette 
guerre-là en contre-chouan. Peut-on vous toucher 
deux mots ?

– C’est  un  avocat,  cela  se  croit  toujours  à 
l’audience,  dit  le  commandant  à  l’oreille  de 
Merle.  –  Allons,  plaide,  répondit-il  au  jeune 
Fougerais.

– Mon  commandant,  les  Chouans  ont  sans 
doute  apporté  des  armes  aux  hommes  avec 
lesquels ils viennent de se recruter.  Or, si nous 
levons  la  semelle  devant  eux,  ils  iront  nous 
attendre à chaque coin de bois,  et  nous tueront 
jusqu’au  dernier  avant  que  nous  arrivions  à 
Ernée. Il faut plaider, comme tu le dis, mais avec 
des  cartouches.  Pendant  l’escarmouche,  qui 
durera encore plus de temps que tu ne le crois, 
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l’un  de  mes  camarades  ira  chercher  la  garde 
nationale  et  les  compagnies  franches  de 
Fougères.  Quoique  nous  ne  soyons  que  des 
conscrits,  tu verras alors si  nous sommes de la 
race des corbeaux.

– Tu crois donc les Chouans bien nombreux ?
– Juges-en toi-même, citoyen commandant !
Il amena Hulot à un endroit du plateau où le 

sable  avait  été  remué  comme  avec  un  râteau ; 
puis,  après  le  lui  avoir  fait  remarquer,  il  le 
conduisit assez avant dans un sentier où ils virent 
les  vestiges  du  passage  d’un  grand  nombre 
d’hommes. Les feuilles y étaient empreintes dans 
la terre battue.

– Ceux-là  sont  les  Gars  de  Vitré,  dit  le 
Fougerais,  ils  sont  allés  se  joindre  aux  Bas-
Normands.

– Comment te nommes-tu, citoyen ? demanda 
Hulot.

– Gudin, mon commandant.
– Eh !  bien,  Gudin,  je  te  fais  caporal  de  tes 

bourgeois. Tu m’as l’air d’un homme solide. Je te 
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charge de choisir celui de tes camarades qu’il faut 
envoyer à Fougères. Tu te tiendras à côté de moi. 
D’abord, va avec tes réquisitionnaires prendre les 
fusils,  les gibernes et  les habits de nos pauvres 
camarades que ces brigands viennent de coucher 
dans le chemin. Vous ne resterez pas ici à manger 
des coups de fusil sans en rendre.

Les  intrépides  Fougerais  allèrent  chercher  la 
dépouille des morts, et la compagnie entière les 
protégea par un feu bien nourri dirigé sur le bois 
de manière qu’ils réussirent à dépouiller les morts 
sans perdre un seul homme.

– Ces Bretons-là, dit Hulot à Gérard, feront de 
fameux fantassins, si jamais la gamelle leur va.

L’émissaire de Gudin partit en courant par un 
sentier  détourné  dans  les  bois  de  gauche.  Les 
soldats,  occupés  à  visiter  leurs  armes, 
s’apprêtèrent  au  combat,  le  commandant  les 
passa  en  revue,  leur  sourit,  alla  se  planter  à 
quelques  pas  en  avant  avec  ses  deux  officiers 
favoris,  et  attendit  de  pied  ferme  l’attaque  des 
Chouans.  Le silence régna de nouveau pendant 
un instant,  mais  il  ne  fut  pas  de longue durée. 
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Trois  cents  Chouans,  dont  les  costumes  étaient 
identiques  avec  ceux  des  réquisitionnaires, 
débouchèrent par les bois de la droite et vinrent 
sans ordre, en poussant de véritables hurlements, 
occuper toute la route devant le faible bataillon 
des Bleus. Le commandant rangea ses soldats en 
deux parties égales qui présentaient chacune un 
front de dix hommes. Il  plaça au milieu de ces 
deux troupes ses douze réquisitionnaires équipés 
en toute hâte,  et se mit à leur tête.  Cette petite 
armée était protégée par deux ailes de vingt-cinq 
hommes chacune, qui manœuvrèrent sur les deux 
côtés du chemin sous les ordres de Gérard et de 
Merle.  Ces  deux  officiers  devaient  prendre  à 
propos les Chouans en flanc et les empêcher de 
s’égailler.  Ce  mot  du  patois  de  ces  contrées 
exprime  l’action  de  se  répandre  dans  la 
campagne, où chaque paysan allait se poster de 
manière à tirer les Bleus sans danger ; les troupes 
républicaines  ne  savaient  plus  alors  où prendre 
leurs ennemis.

Ces  dispositions,  ordonnées  par  le 
commandant  avec  la  rapidité  voulue  en  cette 
circonstance,  communiquèrent  sa  confiance aux 

66



soldats,  et  tous  marchèrent  en  silence  sur  les 
Chouans. Au bout de quelques minutes exigées 
par la marche des deux corps l’un vers l’autre, il 
se fit une décharge à bout portant qui répandit la 
mort dans les deux troupes. En ce moment,  les 
deux ailes républicaines auxquelles les Chouans 
n’avaient  pu  rien  opposer,  arrivèrent  sur  leurs 
flancs,  et  par  une  fusillade  vive  et  serrée, 
semèrent la mort et le désordre au milieu de leurs 
ennemis.  Cette  manœuvre  rétablit  presque 
l’équilibre numérique entre les deux partis. Mais 
le  caractère  des  Chouans  comportait  une 
intrépidité et une constance à toute épreuve ; ils 
ne bougèrent pas, leur perte ne les ébranla point, 
ils se serrèrent et tâchèrent d’envelopper la petite 
troupe noire et bien alignée des Bleus, qui tenait 
si  peu d’espace qu’elle  ressemblait  à  une reine 
d’abeilles  au  milieu  d’un  essaim.  Il  s’engagea 
donc un de ces combats horribles où le bruit de la 
mousqueterie, rarement entendu, est remplacé par 
le cliquetis de ces luttes à armes blanches pendant 
lesquelles  on  se  bat  corps  à  corps,  et  où,  à 
courage égal, le nombre décide de la victoire. Les 
Chouans l’auraient emporté de prime abord si les 
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deux  ailes,  commandées  par  Merle  et  Gérard, 
n’avaient réussi à opérer deux ou trois décharges 
qui prirent en écharpe la queue de leurs ennemis. 
Les  Bleus  de  ces  deux  ailes  auraient  dû  rester 
dans leurs  positions et  continuer  ainsi  d’ajuster 
avec  adresse  leurs  terribles  adversaires ;  mais, 
animés  par  la  vue  des  dangers  que  courait  cet 
héroïque bataillon de soldats alors complètement 
entouré par les Chasseurs du Roi, ils se jetèrent 
sur la route comme des furieux, la baïonnette en 
avant,  et  rendirent  la  partie  plus  égale  pour 
quelques instants.  Les deux troupes se livrèrent 
alors à un acharnement aiguisé par toute la fureur 
et la cruauté de l’esprit de parti qui firent de cette 
guerre  une  exception.  Chacun,  attentif  à  son 
danger, devint silencieux. La scène fut sombre et 
froide comme la mort. Au milieu de ce silence, 
on n’entendait, à travers le cliquetis des armes et 
le  grincement  du  sable  sous  les  pieds,  que  les 
exclamations sourdes et graves échappées à ceux 
qui, blessés grièvement ou mourants, tombaient à 
terre.  Au  sein  du  parti  républicain,  les  douze 
réquisitionnaires défendaient avec un tel courage 
le commandant, occupé à donner des avis et des 
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ordres  multipliés,  que  plus  d’une  fois  deux  ou 
trois soldats crièrent : – Bravo ! les recrues.

Hulot,  impassible  et  l’œil  à  tout,  remarqua 
bientôt parmi les Chouans un homme qui, entouré 
comme  lui  d’une  troupe  d’élite,  devait  être  le 
chef. Il lui parut nécessaire de bien connaître cet 
officier ; mais il fit à plusieurs reprises de vains 
efforts  pour  en  distinguer  les  traits  que  lui 
dérobaient  toujours  les  bonnets  rouges  et  les 
chapeaux à grands bords.  Seulement,  il  aperçut 
Marche-à-terre qui, placé à côté de son général, 
répétait les ordres d’une voix rauque, et dont la 
carabine  ne  restait  jamais  inactive.  Le 
commandant  s’impatienta  de  cette  contrariété 
renaissante.  Il  mit  l’épée  à  la  main,  anima  ses 
réquisitionnaires,  chargea  sur  le  centre  des 
Chouans  avec  une  telle  furie  qu’il  troua  leur 
masse  et  put  entrevoir  le  chef,  dont 
malheureusement  la  figure  était  entièrement 
cachée  par  un  grand  feutre  à  cocarde  blanche. 
Mais  l’inconnu,  surpris  d’une  si  audacieuse 
attaque, fit un mouvement rétrograde en relevant 
son chapeau avec brusquerie ; alors il fut permis 
à Hulot de prendre à la hâte le signalement de ce 
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personnage.  Ce  jeune  chef,  auquel  Hulot  ne 
donna  pas  plus  de  vingt-cinq  ans,  portait  une 
veste de chasse en drap vert. Sa ceinture blanche 
contenait  des pistolets. Ses gros souliers étaient 
ferrés comme ceux des Chouans. Des guêtres de 
chasseur montant jusqu’aux genoux et s’adaptant 
à une culotte de coutil très grossier complétaient 
ce costume qui laissait voir une taille moyenne, 
mais  svelte  et  bien  prise.  Furieux  de  voir  les 
Bleus arrivés jusqu’à sa personne, il abaissa son 
chapeau  et  s’avança  vers  eux ;  mais  il  fut 
promptement  entouré  par  Marche-à-terre  et  par 
quelques Chouans alarmés. Hulot crut apercevoir, 
à travers les intervalles laissés par les têtes qui se 
pressaient  autour  de ce  jeune  homme,  un large 
cordon rouge sur une veste entrouverte. Les yeux 
du commandant, attirés d’abord par cette royale 
décoration,  alors  complètement  oubliée,  se 
portèrent  soudain  sur  un  visage  qu’il  perdit 
bientôt de vue, forcé par les accidents du combat 
de veiller à la sûreté et aux évolutions de sa petite 
troupe. Aussi, à peine vit-il des yeux étincelants 
dont la couleur lui échappa, des cheveux blonds 
et  des  traits  assez délicats,  brunis  par  le  soleil. 
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Cependant  il  fut  frappé  de  l’éclat  d’un  cou  nu 
dont la blancheur était rehaussée par une cravate 
noire,  lâche  et  négligemment  nouée.  L’attitude 
fougueuse et animée du jeune chef était militaire, 
à la manière de ceux qui veulent dans un combat 
une certaine poésie de convention. Sa main bien 
gantée agitait en l’air une épée qui flamboyait au 
soleil.  Sa  contenance  accusait  tout  à  la  fois  de 
l’élégance  et  de  la  force.  Son  exaltation 
consciencieuse, relevée encore par les charmes de 
la jeunesse, par des manières distinguées, faisait 
de cet émigré une gracieuse image de la noblesse 
française ; il contrastait vivement avec Hulot, qui, 
à quatre pas de lui, offrait à son tour une image 
vivante  de  cette  énergique  République  pour 
laquelle  ce  vieux  soldat  combattait,  et  dont  la 
figure  sévère,  l’uniforme  bleu  à  revers  rouges 
usés,  les  épaulettes  noircies  et  pendant  derrière 
les épaules,  peignaient  si  bien les besoins et  le 
caractère.

La  pose  gracieuse  et  l’expression  du  jeune 
homme n’échappèrent pas à Hulot, qui s’écria en 
voulant  le  joindre :  –  Allons,  danseur  d’Opéra, 
avance donc que je te démolisse.
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Le  chef  royaliste,  courroucé  de  son 
désavantage  momentané,  s’avança  par  un 
mouvement  de  désespoir ;  mais  au  moment  où 
ses  gens  le  virent  se  hasardant  ainsi,  tous  se 
ruèrent sur les Bleus. Soudain une voix douce et 
claire  domina  le  bruit  du  combat :  –  Ici  saint 
Lescure est mort ! Ne le vengerez-vous pas ?

À  ces  mots  magiques,  l’effort  des  Chouans 
devint  terrible,  et  les  soldats  de  la  République 
eurent grande peine à se maintenir, sans rompre 
leur petit ordre de bataille.

– Si ce n’était pas un jeune homme, se disait 
Hulot en rétrogradant pied à pied, nous n’aurions 
pas été attaqués.  A-t-on jamais  vu les Chouans 
livrant  bataille ?  Mais  tant  mieux,  on  ne  nous 
tuera pas comme des chiens le long de la route. 
Puis, élevant la voix de manière à faire retentir 
les  bois :  –  Allons,  vivement,  mes  lapins ! 
Allons-nous  nous  laisser  embêter par  des 
brigands ?

Le  verbe  par  lequel  nous  remplaçons  ici 
l’expression dont se servit le brave commandant, 
n’en  est  qu’un  faible  équivalent ;  mais  les 

72



vétérans  sauront  y  substituer  le  véritable,  qui 
certes est d’un plus haut goût soldatesque.

– Gérard,  Merle,  reprit  le  commandant, 
rappelez  vos  hommes,  formez-les  en  bataillon, 
reformez-vous en arrière, tirez sur ces chiens-là et 
finissons-en.

L’ordre  de  Hulot  fut  difficilement  exécuté ; 
car  en  entendant  la  voix  de  son  adversaire,  le 
jeune chef s’écria :

– Par sainte Anne d’Auray, ne les lâchez pas ! 
égaillez-vous, mes gars.

Quand les deux ailes commandées par Merle 
et  Gérard  se  séparèrent  du  gros  de  la  mêlée, 
chaque  petit  bataillon  fut  alors  suivi  par  des 
Chouans obstinés et bien supérieurs en nombre. 
Ces vieilles peaux de biques entourèrent de toutes 
parts  les  soldats  de  Merle  et  de  Gérard,  en 
poussant de nouveau leurs cris sinistres et pareils 
à des hurlements.

– Taisez-vous donc, messieurs, on ne s’entend 
pas tuer ! s’écria Beau-pied.

Cette plaisanterie ranima le courage des Bleus. 
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Au  lieu  de  se  battre  sur  un  seul  point,  les 
Républicains  se  défendirent  sur  trois  endroits 
différents du plateau de la Pèlerine, et le bruit de 
la fusillade éveilla tous les échos de ces vallées 
naguère si paisibles. La victoire aurait pu rester 
indécise pendant des heures entières, ou la lutte 
se serait terminée faute de combattants. Bleus et 
Chouans déployaient une égale valeur.  La furie 
allait croissant de part et d’autre, lorsque dans le 
lointain  un  tambour  résonna  faiblement ;  et, 
d’après  la  direction  du  bruit,  le  corps  qu’il 
annonçait devait traverser la vallée de Couësnon.

– C’est  la  garde  nationale  de  Fougères ! 
s’écria  Gudin  d’une  voix  forte ;  Vannier  l’aura 
rencontrée.

À cette exclamation qui parvint à l’oreille du 
jeune chef des Chouans et de son féroce aide de 
camp,  les  royalistes  firent  un  mouvement 
rétrograde, que réprima bientôt un cri bestial jeté 
par  Marche-à-terre.  Sur  deux  ou  trois  ordres 
donnés à voix basse par le chef et transmis par 
Marche-à-terre  aux  Chouans  en  bas-breton,  ils 
opérèrent  leur  retraite  avec  une  habileté  qui 

74



déconcerta  les  Républicains  et  même  leur 
commandant. Au premier ordre, les plus valides 
des Chouans se mirent en ligne et présentèrent un 
front respectable, derrière lequel les blessés et le 
reste  des  leurs  se  retirèrent  pour  charger  leurs 
fusils.  Puis  tout  à  coup,  avec  cette  agilité  dont 
l’exemple  a  déjà  été  donné par  Marche-à-terre, 
les blessés gagnèrent le haut de l’éminence qui 
flanquait la route à droite, et y furent suivis par la 
moitié  des  Chouans  qui  la  gravirent  lestement 
pour en occuper le sommet, en ne montrant plus 
aux Bleus que leurs têtes énergiques.  Là, ils se 
firent  un  rempart  des  arbres,  et  dirigèrent  les 
canons de leurs fusils sur le reste de l’escorte qui, 
d’après  les  commandements  réitérés  de  Hulot, 
s’était  rapidement  mis  en  ligne,  afin  d’opposer 
sur la  route un front  égal  à celui des Chouans. 
Ceux-ci  reculèrent  lentement  et  défendirent  le 
terrain en pivotant de manière à se ranger sous le 
feu de leurs camarades. Quand ils atteignirent le 
fossé qui bordait  la  route,  ils  grimpèrent  à  leur 
tour le talus élevé dont la lisière était occupée par 
les  leurs,  et  les  rejoignirent  en  essuyant 
bravement  le  feu  des  Républicains  qui  les 

75



fusillèrent avec assez d’adresse pour joncher de 
corps  le  fossé.  Les  gens  qui  couronnaient 
l’escarpement répondirent par un feu non moins 
meurtrier.  En ce moment,  la garde nationale de 
Fougères arriva sur le lieu du combat au pas de 
course,  et  sa  présence  termina  l’affaire.  Les 
gardes  nationaux  et  quelques  soldats  échauffés 
dépassaient  déjà  la  berme  de  la  route  pour 
s’engager  dans  les  bois ;  mais  le  commandant 
leur cria de sa voix martiale : – Voulez-vous vous 
faire démolir là-bas !

Ils  rejoignirent  alors  le  bataillon  de  la 
République, à qui le champ de bataille était resté 
non  sans  de  grandes  pertes.  Tous  les  vieux 
chapeaux furent mis au bout des baïonnettes, les 
fusils  se  hissèrent,  et  les  soldats  crièrent 
unanimement,  à  deux  reprises :  Vive  la 
République !  Les  blessés  eux-mêmes,  assis  sur 
l’accotement  de  la  route,  partagèrent  cet 
enthousiasme, et Hulot pressa la main de Gérard 
en lui disant : – Hein ! voilà ce qui s’appelle des 
lapins !

Merle fut chargé d’ensevelir les morts dans un 
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ravin de la  route.  D’autres soldats s’occupèrent 
du  transport  des  blessés.  Les  charrettes  et  les 
chevaux  des  fermes  voisines  furent  mis  en 
réquisition,  et  l’on  s’empressa  d’y  placer  les 
camarades  souffrants  sur  les  dépouilles  des 
morts.  Avant  de  partir,  la  garde  nationale  de 
Fougères  remit  à  Hulot  un  Chouan 
dangereusement blessé qu’elle avait  pris au bas 
de  la  côte  abrupte  par  où  s’échappèrent  les 
Chouans, et où il avait roulé, trahi par ses forces 
expirantes.

– Merci de votre coup de main, citoyens, dit le 
commandant. Tonnerre de Dieu ! sans vous, nous 
pouvions  passer  un  rude  quart  d’heure.  Prenez 
garde à vous ! la guerre est commencée. Adieu, 
mes  braves.  Puis,  Hulot  se  tournant  vers  le 
prisonnier. – Quel est le nom de ton général ? lui 
demanda-t-il.

– Le Gars.
– Qui ? Marche-à-terre.
– Non, le Gars.
– D’où le Gars est-il venu ?
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À cette question, le Chasseur du Roi, dont la 
figure  rude  et  sauvage  était  abattue  par  la 
douleur, garda le silence, prit son chapelet et se 
mit à réciter des prières.

– Le Gars est sans doute ce jeune ci-devant à 
cravate noire ? Il a été envoyé par le tyran et ses 
alliés Pitt et Cobourg.

À ces mots, le Chouan, qui n’en savait pas si 
long, releva fièrement la tête : – Envoyé par Dieu 
et  le  Roi !  Il  prononça  ces  paroles  avec  une 
énergie qui épuisa ses forces. Le commandant vit 
qu’il  était  difficile  de  questionner  un  homme 
mourant  dont  toute  la  contenance  trahissait  un 
fanatisme obscur, et détourna la tête en fronçant 
le  sourcil.  Deux  soldats,  amis  de  ceux  que 
Marche-à-terre  avait  si  brutalement  dépêchés 
d’un coup de fouet sur l’accotement de la route, 
car ils y étaient morts, se reculèrent de quelques 
pas, ajustèrent le Chouan, dont les yeux fixes ne 
se baissèrent pas devant les canons dirigés sur lui, 
le tirèrent à bout portant, et il tomba. Lorsque les 
soldats s’approchèrent pour dépouiller le mort, il 
cria fortement encore : – Vive le Roi !
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– Oui, oui, sournois, dit La-clef-des-cœurs, va-
t’en manger de la galette chez ta bonne Vierge. 
Ne vient-il  pas nous crier au nez vive le tyran, 
quand on le croit frit !

– Tenez,  mon  commandant,  dit  Beau-pied, 
voici les papiers du brigand.

– Oh !  oh !  s’écria  La-clef-des-cœurs,  venez 
donc  voir  ce  fantassin  du  bon  Dieu  qui  a  des 
couleurs sur l’estomac ?

Hulot et  quelques soldats vinrent entourer le 
corps entièrement nu du Chouan, et ils aperçurent 
sur sa poitrine une espèce de tatouage de couleur 
bleuâtre  qui  représentait  un  cœur  enflammé. 
C’était  le  signe  de  ralliement  des  initiés  de  la 
confrérie  du  Sacré-Cœur.  Au-dessous  de  cette 
image  Hulot  put  lire :  Marie  Lambrequin,  sans 
doute le nom du Chouan.

– Tu vois bien, La-clef-des-cœurs ! dit Beau-
pied.  Eh !  bien,  tu  resterais  cent  décades  sans 
deviner à quoi sert ce fourniment-là.

– Est-ce que je me connais aux uniformes du 
pape ! répliqua La-clef-des-cœurs.
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– Méchant  pousse-caillou,  tu  ne  t’instruiras 
donc  jamais ?  reprit  Beau-pied.  Comment  ne 
vois-tu  pas  qu’on  a  promis  à  ce  coco-là  qu’il 
ressusciterait, et qu’il s’est peint le gésier pour se 
reconnaître.

À cette saillie, qui n’était pas sans fondement, 
Hulot  lui-même ne  put  s’empêcher  de  partager 
l’hilarité  générale.  En  ce  moment  Merle  avait 
achevé de faire ensevelir les morts, et les blessés 
avaient été, tant bien que mal, arrangés dans deux 
charrettes par leurs camarades. Les autres soldats, 
rangés d’eux-mêmes sur deux files le long de ces 
ambulances  improvisées,  descendaient  le  revers 
de la montagne qui regarde le Maine, et d’où l’on 
aperçoit la belle vallée de la Pèlerine, rivale de 
celle  du  Couësnon.  Hulot,  accompagné  de  ses 
deux  amis,  Merle  et  Gérard,  suivit  alors 
lentement ses soldats, en souhaitant d’arriver sans 
malheur à Ernée, où les blessés devaient trouver 
des secours. Ce combat, presque ignoré au milieu 
des  grands  événements  qui  se  préparaient  en 
France,  prit  le  nom  du  lieu  où  il  fut  livré. 
Cependant  il  obtint  quelque  attention  dans 
l’Ouest,  dont  les  habitants  occupés  de  cette 
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seconde  prise  d’armes  y  remarquèrent  un 
changement  dans  la  manière  dont  les  Chouans 
recommençaient la guerre. Autrefois ces gens-là 
n’eussent  pas  attaqué  des  détachements  si 
considérables. Selon les conjectures de Hulot, le 
jeune  royaliste  qu’il  avait  aperçu devait  être  le 
Gars, nouveau général envoyé en France par les 
princes,  et  qui,  selon  la  coutume  des  chefs 
royalistes, cachait son titre et son nom sous un de 
ces  sobriquets  appelés  noms  de  guerre.  Cette 
circonstance rendait le commandant aussi inquiet 
après  sa  triste  victoire  qu’au  moment  où  il 
soupçonna l’embuscade, il se retourna à plusieurs 
reprises pour contempler le plateau de la Pèlerine 
qu’il laissait derrière lui, et d’où arrivait encore, 
par intervalles, le son étouffé des tambours de la 
garde nationale qui descendait dans la vallée de 
Couësnon  en  même  temps  que  les  Bleus 
descendaient dans la vallée de la Pèlerine.

– Y a-t-il un de vous, dit-il brusquement à ses 
deux  amis,  qui  puisse  deviner  le  motif  de 
l’attaque des Chouans ? Pour eux, les coups de 
fusil sont un commerce, et je ne vois pas encore 
ce qu’ils gagnent à ceux-ci. Ils auront au moins 
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perdu  cent  hommes,  et  nous,  ajouta-t-il  en 
retroussant  sa  joue  droite  et  clignant  des  yeux 
pour sourire, nous n’en avons pas perdu soixante. 
Tonnerre  de  Dieu !  je  ne  comprends  pas  la 
spéculation.  Les  drôles  pouvaient  bien  se 
dispenser  de  nous  attaquer,  nous  aurions  passé 
comme des lettres à la poste, et je ne vois pas à 
quoi  leur  a  servi  de  trouer  nos  hommes.  Et  il 
montra par un geste triste les deux charrettes de 
blessés.  –  Ils  auront  peut-être  voulu  nous  dire 
bonjour, ajouta-t-il.

– Mais, mon commandant, ils y ont gagné nos 
cent cinquante serins, répondit Merle.

– Les réquisitionnaires auraient sauté comme 
des grenouilles dans le bois que nous ne serions 
pas  allés  les  y  repêcher,  surtout  après  avoir 
essuyé une bordée, répliqua Hulot. – Non, non, 
reprit-il,  il  y  a  quelque  chose  là-dessous.  Il  se 
retourna encore vers la Pèlerine. – Tenez, s’écria-
t-il, voyez ?

Quoique  les  trois  officiers  fussent  déjà 
éloignés de ce fatal  plateau,  leurs yeux exercés 
reconnurent  facilement  Marche-à-terre  et 
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quelques Chouans qui l’occupaient de nouveau.
– Allez  au  pas  accéléré !  cria  Hulot  à  sa 

troupe,  ouvrez le  compas et  faites  marcher  vos 
chevaux  plus  vite  que  ça.  Ont-ils  les  jambes 
gelées ? Ces bêtes-là seraient-elles aussi des Pitt 
et Cobourg ?

Ces paroles imprimèrent à la petite troupe un 
mouvement rapide.

– Quant au mystère dont l’obscurité me paraît 
difficile  à  percer,  Dieu veuille,  mes amis,  dit-il 
aux deux officiers,  qu’il  ne  se  débrouille  point 
par  des  coups  de  fusil  à  Ernée.  J’ai  bien  peur 
d’apprendre  que  la  route  de  Mayenne  nous  est 
encore coupée par les sujets du roi.

Le  problème  de  stratégie  qui  hérissait  la 
moustache du commandant Hulot ne causait pas, 
en  ce  moment,  une  moins  vive  inquiétude  aux 
gens  qu’il  avait  aperçus  sur  le  sommet  de  la 
Pèlerine. Aussitôt que le bruit du tambour de la 
garde  nationale  fougeraise  n’y  retentit  plus,  et 
que Marche-à-terre eut aperçu les Bleus au bas de 
la longue rampe qu’ils avaient  descendue, il  fit 
entendre  gaiement  le  cri  de  la  chouette,  et  les 
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Chouans  reparurent,  mais  moins  nombreux. 
Plusieurs d’entre eux étaient sans doute occupés à 
placer les blessés dans le village de la Pèlerine, 
situé sur le revers de la montagne qui regarde la 
vallée  de  Couësnon.  Deux  ou  trois  chefs  des 
Chasseurs  du  Roi  vinrent  auprès  de  Marche-à-
terre. À quatre pas d’eux, le jeune noble, assis sur 
une  roche  de  granit,  semblait  absorbé  dans  les 
nombreuses  pensées  excitées  par  les  difficultés 
que son entreprise présentait déjà. Marche-à-terre 
fit avec sa main une espèce d’auvent au-dessus de 
son front pour se garantir les yeux de l’éclat du 
soleil,  et  contempla  tristement  la  route  que 
suivaient les Républicains à travers la vallée de la 
Pèlerine.  Ses  petits  yeux  noirs  et  perçants 
essayaient  de  découvrir  ce  qui  se  passait  sur 
l’autre rampe, à l’horizon de la vallée.

– Les  Bleus  vont  intercepter  le  courrier,  dit 
d’une  voix  farouche  celui  des  chefs  qui  se 
trouvait le plus près de Marche-à-terre.

– Par  sainte  Anne  d’Auray !  reprit  un  autre, 
pourquoi  nous  as-tu  fait  battre ?  Était-ce  pour 
sauver ta peau ?
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Marche-à-terre  lança  sur  le  questionneur  un 
regard comme venimeux et  frappa le  sol  de sa 
lourde carabine.

– Suis-je le chef ? demanda-t-il. Puis après une 
pause : – Si vous vous étiez battus tous comme 
moi,  pas  un  de  ces  Bleus-là  n’aurait  échappé, 
reprit-il en montrant les restes du détachement de 
Hulot.  Peut-être,  la  voiture  serait-elle  alors 
arrivée jusqu’ici.

– Crois-tu,  reprit  un  troisième,  qu’ils 
penseraient à l’escorter ou à la retenir, si nous les 
avions laissé passer tranquillement ? Tu as voulu 
sauver ta peau de chien, parce que tu ne croyais 
pas  les  Bleus en route.  –  Pour  la  santé  de son 
groin,  ajouta  l’orateur  en  se  tournant  vers  les 
autres,  il  nous  a  fait  saigner,  et  nous  perdrons 
encore vingt mille francs de bon or...

– Groin toi-même ! s’écria Marche-à-terre en 
se reculant de trois pas et ajustant son agresseur. 
Ce n’est pas les Bleus que tu hais, c’est l’or que 
tu  aimes.  Tiens,  tu  mourras  sans  confession, 
vilain damné, qui n’as pas communié cette année.

Cette  insulte  irrita  le  Chouan au point  de le 
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faire pâlir,  et  un sourd grognement  sortit  de sa 
poitrine pendant qu’il se mit en mesure d’ajuster 
Marche-à-terre. Le jeune chef s’élança entre eux, 
il leur fit tomber les armes des mains en frappant 
leurs carabines avec le canon de la sienne ; puis il 
demanda  l’explication  de  cette  dispute,  car  la 
conversation  avait  été  tenue  en  bas-breton, 
idiome qui ne lui était pas très familier.

– Monsieur le marquis, dit Marche-à-terre en 
achevant son discours, c’est d’autant plus mal à 
eux  de  m’en  vouloir  que  j’ai  laissé  en  arrière 
Pille-miche qui saura peut-être sauver la voiture 
des griffes des voleurs.

Et  il  montra  les  Bleus  qui,  pour  ces  fidèles 
serviteurs de l’Autel et du Trône, étaient tous les 
assassins de Louis XVI et des brigands.

– Comment !  s’écria  le  jeune  homme  en 
colère,  c’est  donc  pour  arrêter  une  voiture  que 
vous  restez  encore  ici,  lâches  qui  n’avez  pu 
remporter une victoire dans le premier combat où 
j’ai commandé ! Mais comment triompherait-on 
avec  de  semblables  intentions ?  Les  défenseurs 
de Dieu et du Roi sont-ils donc des pillards ? Par 
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sainte  Anne  d’Auray !  nous  avons  à  faire  la 
guerre  à  la  République  et  non  aux  diligences. 
Ceux  qui  désormais  se  rendront  coupables 
d’attaques  si  honteuses  ne  recevront  pas 
l’absolution  et  ne  profiteront  pas  des  faveurs 
réservées aux braves serviteurs du Roi.

Un  sourd  murmure  s’éleva  du  sein  de  cette 
troupe.  Il  était  facile  de  voir  que  l’autorité  du 
nouveau chef, si difficile à établir sur ces hordes 
indisciplinées,  allait  être  compromise.  Le  jeune 
homme,  auquel  ce  mouvement  n’avait  pas 
échappé,  cherchait  déjà  à  sauver  l’honneur  du 
commandement,  lorsque  le  trot  d’un  cheval 
retentit au milieu du silence. Toutes les têtes se 
tournèrent  dans  la  direction  présumée  du 
personnage  qui  survenait.  C’était  une  jeune 
femme  assise  en  travers  sur  un  petit  cheval 
breton,  qu’elle  mit  au  galop  pour  arriver 
promptement auprès de la troupe des Chouans en 
y apercevant le jeune homme.

– Qu’avez-vous  donc ?  demanda-t-elle  en 
regardant tour à tour les Chouans et leur chef.

– Croiriez-vous,  madame,  qu’ils  attendent  la 
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correspondance  de  Mayenne  à  Fougères,  dans 
l’intention  de  la  piller,  quand  nous  venons 
d’avoir, pour délivrer nos gars de Fougères, une 
escarmouche  qui  nous  a  coûté  beaucoup 
d’hommes  sans que nous ayons pu détruire  les 
Bleus.

– Eh ! bien, où est le mal ? demanda la jeune 
dame  à  laquelle  un  tact  naturel  aux  femmes 
révéla le secret de la scène. Vous avez perdu des 
hommes,  nous  n’en  manquerons  jamais.  Le 
courrier  porte  de  l’argent,  sans  doute  nous  en 
manquerons  toujours !  Nous  enterrerons  nos 
hommes  qui  iront  au  ciel,  et  nous  prendrons 
l’argent qui ira dans les poches de tous ces braves 
gens. Où est la difficulté ?

Les Chouans approuvèrent ce discours par des 
sourires unanimes.

– N’y a-t-il donc rien là-dedans qui vous fasse 
rougir ? demanda le jeune homme à voix basse. 
Êtes-vous donc dans un tel besoin d’argent qu’il 
vous faille en prendre sur les routes ?

– J’en suis tellement affamée, marquis, que je 
mettrais, je crois, mon cœur en gage s’il n’était 
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pas pris, dit-elle en lui souriant avec coquetterie. 
Mais d’où venez-vous donc, pour croire que vous 
vous servirez des Chouans sans leur laisser piller 
par-ci par-là quelques Bleus ? Ne savez-vous pas 
le  proverbe :  Voleur  comme  une  chouette.  Or, 
qu’est-ce qu’un Chouan ? D’ailleurs,  dit-elle en 
élevant  la  voix,  n’est-ce  pas  une  action  juste ? 
Les  Bleus  n’ont-ils  pas  pris  tous  les  biens  de 
l’Église et les nôtres ?

Un  autre  murmure,  bien  différent  du 
grognement  par  lequel  les  Chouans  avaient 
répondu  au  marquis,  accueillit  ces  paroles.  Le 
jeune homme, dont le front se rembrunissait, prit 
alors la jeune dame à part et lui dit avec la vive 
bouderie  d’un  homme  bien  élevé :  –  Ces 
messieurs  viendront-ils  à  la  Vivetière  au  jour 
fixé ?

– Oui,  dit-elle,  tous,  l’Intimé,  Grand-Jacques 
et peut-être Ferdinand.

– Permettez donc que j’y retourne ; car je ne 
saurais  sanctionner  de  tels  brigandages  par  ma 
présence. Oui, madame, j’ai dit brigandages. Il y 
a de la noblesse à être volé, mais...
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– Eh ! bien, dit-elle en l’interrompant, j’aurai 
votre  part,  et  je  vous  remercie  de  me 
l’abandonner. Ce surplus de prise me fera grand 
bien. Ma mère a tellement tardé à m’envoyer de 
l’argent que je suis au désespoir.

– Adieu, s’écria le marquis.
Et  il  disparut ;  mais  la  jeune  dame  courut 

vivement après lui.
– Pourquoi  ne  restez-vous  pas  avec  moi ? 

demanda-t-elle  en  lui  lançant  le  regard  à  demi 
despotique,  à  demi  caressant  par  lequel  les 
femmes qui ont des droits au respect d’un homme 
savent si bien exprimer leurs désirs.

– N’allez-vous pas piller la voiture ?
– Piller ?  reprit-elle,  quel  singulier  terme ! 

Laissez-moi vous expliquer...
– Rien, dit-il en lui prenant les mains et en les 

lui  baisant  avec  la  galanterie  superficielle  d’un 
courtisan.  –  Écoutez-moi,  reprit-il  après  une 
pause,  si  je  demeurais là pendant la  capture de 
cette diligence, nos gens me tueraient, car je les...

– Vous ne les tueriez pas, reprit-elle vivement, 
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car  ils  vous lieraient  les  mains avec les  égards 
dus  à  votre  rang ;  et,  après  avoir  levé  sur  les 
Républicains  une  contribution nécessaire  à  leur 
équipement,  à leur subsistance, à  des achats de 
poudre, ils vous obéiraient aveuglément.

– Et vous voulez que je commande ici ? Si ma 
vie  est  nécessaire  à  la  cause  que  je  défends, 
permettez-moi  de  sauver  l’honneur  de  mon 
pouvoir.  En  me  retirant,  je  puis  ignorer  cette 
lâcheté. Je reviendrai pour vous accompagner.

Et  il  s’éloigna  rapidement.  La  jeune  dame 
écouta le bruit des pas avec un sensible déplaisir. 
Quand  le  bruissement  des  feuilles  séchées  eut 
insensiblement cessé, elle resta comme interdite, 
puis elle revint en grande hâte vers les Chouans. 
Elle  laissa  brusquement  échapper  un  geste  de 
dédain,  et  dit  à  Marche-à-terre,  qui  l’aidait  à 
descendre  de  cheval :  –  Ce  jeune  homme-là 
voudrait  pouvoir faire une guerre régulière à la 
République !...  ah ! bien, encore quelques jours, 
et il changera d’opinion.

– Comme il m’a traitée, se dit-elle après une 
pause.

91



Elle s’assit sur la roche qui avait servi de siège 
au marquis, et attendit en silence l’arrivée de la 
voiture.  Ce  n’était  pas  un  des  moindres 
phénomènes  de  l’époque  que  cette  jeune  dame 
noble jetée par de violentes passions dans la lutte 
des  monarchies  contre  l’esprit  du  siècle,  et 
poussée par la vivacité de ses sentiments à des 
actions  dont  pour  ainsi  dire  elle  n’était  pas 
complice ; semblable en cela à tant d’autres qui 
furent  entraînées  par  une  exaltation  souvent 
fertile en grandes choses. Comme elle, beaucoup 
de  femmes  jouèrent  des  rôles  ou  héroïques  ou 
blâmables  dans  cette  tourmente.  La  cause 
royaliste  ne  trouva  pas  d’émissaires  ni  plus 
dévoués  ni  plus  actifs  que  ces  femmes,  mais 
aucune  des  héroïnes  de  ce  parti  ne  paya  les 
erreurs  du  dévouement,  ou  le  malheur  de  ces 
situations interdites à leur sexe, par une expiation 
aussi  terrible  que  le  fut  le  désespoir  de  cette 
dame, lorsque, assise sur le granit de la route, elle 
ne put refuser son admiration au noble dédain et à 
la  loyauté  du  jeune  chef.  Insensiblement,  elle 
tomba  dans  une  profonde  rêverie.  D’amers 
souvenirs  lui  firent  désirer  l’innocence  de  ses 
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premières années et regretter de n’avoir pas été 
une victime de cette révolution dont la marche, 
alors victorieuse, ne pouvait pas être arrêtée par 
de si faibles mains.

La voiture qui entrait pour quelque chose dans 
l’attaque des Chouans avait quitté la petite ville 
d’Ernée  quelques  instants  avant  l’escarmouche 
des deux partis. Rien ne peint mieux un pays que 
l’état  de  son  matériel  social.  Sous  ce  rapport, 
cette  voiture  mérite  une mention honorable.  La 
Révolution elle-même n’eut pas le pouvoir de la 
détruire, elle roule encore de nos jours. Lorsque 
Turgot remboursa le privilège qu’une compagnie 
obtint  sous  Louis  XIV  de  transporter 
exclusivement les voyageurs par tout le royaume, 
et  qu’il  institua  les  entreprises  nommées  les  
turgotines,  les  vieux  carrosses  des  sieurs  de 
Vouges,  Chanteclaire  et  veuve  Lacombe 
refluèrent  dans  les  provinces.  Une  de  ces 
mauvaises  voitures  établissait  donc  la 
communication  entre  Mayenne  et  Fougères. 
Quelques  entêtés  l’avaient  jadis  nommée,  par 
antiphrase,  la turgotine, pour singer Paris ou en 
haine d’un ministre  qui  tentait  des  innovations. 
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Cette turgotine était un méchant cabriolet à deux 
roues très hautes, au fond duquel deux personnes 
un  peu  grasses  auraient  difficilement  tenu. 
L’exiguïté de cette frêle machine ne permettant 
pas  de  la  charger  beaucoup,  et  le  coffre  qui 
formait  le  siège étant  exclusivement  réservé  au 
service  de  la  poste,  si  les  voyageurs  avaient 
quelque bagage, ils  étaient  obligés de le garder 
entre leurs jambes déjà torturées dans une petite 
caisse que sa forme faisait assez ressembler à un 
soufflet.  Sa couleur primitive et celle des roues 
fournissaient  aux  voyageurs  une  insoluble 
énigme.  Deux  rideaux  de  cuir,  peu  maniables 
malgré  de  longs  services,  devaient  protéger  les 
patients contre le froid et la pluie. Le conducteur, 
assis sur une banquette semblable à celle des plus 
mauvais coucous parisiens, participait forcément 
à la conversation par la manière dont il était placé 
entre  ses  victimes  bipèdes  et  quadrupèdes.  Cet 
équipage offrait de fantastiques similitudes avec 
ces  vieillards  décrépits  qui  ont  essuyé  bon 
nombre de catarrhes, d’apoplexies, et que la mort 
semble respecter, il geignait en marchant, il criait 
par moments. Semblable à un voyageur pris par 
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un lourd sommeil, il se penchait alternativement 
en arrière et en avant, comme s’il eût essayé de 
résister à l’action violente de deux petits chevaux 
bretons  qui  le  traînaient  sur  une  route 
passablement raboteuse. Ce monument d’un autre 
âge  contenait  trois  voyageurs  qui,  à  la  sortie 
d’Ernée, où l’on avait relayé, continuèrent avec le 
conducteur  une  conversation  entamée  avant  le 
relais.

– Comment  voulez-vous  que  les  Chouans  se 
soient  montrés  par  ici ?  disait  le  conducteur. 
Ceux  d’Ernée  viennent  de  me  dire  que  le 
commandant  Hulot  n’a  pas  encore  quitté 
Fougères.

– Oh ! oh ! l’ami, lui répondit le moins âgé des 
voyageurs,  tu ne risques pas ta  carcasse !  Si tu 
avais, comme moi, trois cents écus sur toi, et que 
tu fusses connu pour être un bon patriote, tu ne 
serais pas si tranquille.

– Vous êtes en tout cas bien bavard, répondit 
le conducteur en hochant la tête.

– Brebis comptées, le loup les mange, reprit le 
second personnage.
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Ce dernier, vêtu de noir, paraissait avoir une 
quarantaine  d’années  et  devait  être  quelque 
recteur des environs. Son menton s’appuyait sur 
un  double  étage,  et  son  teint  fleuri  devait 
appartenir à l’ordre ecclésiastique. Quoique gros 
et court, il déployait une certaine agilité chaque 
fois  qu’il  fallait  descendre  de  voiture  ou  y 
remonter.

– Seriez-vous  des  Chouans,  s’écria  l’homme 
aux trois cents écus dont l’opulente peau de bique 
couvrait un pantalon de bon drap et une veste fort 
propre qui annonçaient quelque riche cultivateur. 
Par l’âme de saint Robespierre, je jure que vous 
seriez mal reçus.

Puis, il promena ses yeux gris du conducteur 
au voyageur, en leur montrant deux pistolets à sa 
ceinture.

– Les Bretons n’ont pas peur de cela, dit avec 
dédain le recteur. D’ailleurs avons-nous l’air d’en 
vouloir à votre argent ?

Chaque fois que le mot argent était prononcé, 
le  conducteur  devenait  taciturne,  et  le  recteur 
avait précisément assez d’esprit pour douter que 
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le  patriote  eût  des écus et  pour  croire que leur 
guide en portait.

– Es-tu  chargé  aujourd’hui,  Coupiau ? 
demanda l’abbé.

– Oh ! monsieur Gudin, je n’ai quasiment rin, 
répondit le conducteur.

L’abbé  Gudin  ayant  interrogé  la  figure  du 
patriote et celle de Coupiau, les trouva, pendant 
cette réponse, également imperturbables.

– Tant mieux pour toi, répliqua le patriote, je 
pourrai  prendre  alors  mes  mesures  pour  sauver 
mon avoir en cas de malheur.

Une  dictature  si  despotiquement  réclamée 
révolta Coupiau, qui reprit brutalement : – Je suis 
le maître de ma voiture,  et  pourvu que je vous 
conduise...

– Es-tu patriote,  es-tu Chouan ?  lui  demanda 
vivement son adversaire en l’interrompant.

– Ni l’un ni l’autre, lui répondit Coupiau. Je 
suis postillon, et Breton qui plus est ; partant, je 
ne crains ni les Bleus ni les gentilshommes.

– Tu veux dire les gens-pille-hommes, reprit le 

97



patriote avec ironie.
– Ils ne font que reprendre ce qu’on leur a ôté, 

dit vivement le recteur.
Les  deux  voyageurs  se  regardèrent,  s’il  est 

permis  d’emprunter  ce terme à la  conversation, 
jusque dans le blanc des yeux. Il existait au fond 
de la voiture un troisième voyageur qui gardait, 
au milieu de ces débats, le plus profond silence. 
Le  conducteur,  le  patriote  et  même  Gudin  ne 
faisaient aucune attention à ce muet personnage. 
C’était en effet un de ces voyageurs incommodes 
et peu sociables qui sont dans une voiture comme 
un veau résigné que l’on mène, les pattes liées, au 
marché voisin. Ils commencent par s’emparer de 
toute  leur  place  légale,  et  finissent  par  dormir 
sans  aucun  respect  humain  sur  les  épaules  de 
leurs voisins. Le patriote, Gudin et le conducteur 
l’avaient donc laissé à lui-même sur la foi de son 
sommeil, après s’être aperçus qu’il était inutile de 
parler  à  un  homme  dont  la  figure  pétrifiée 
annonçait une vie passée à mesurer des aunes de 
toiles  et  une  intelligence  occupée  à  les  vendre 
tout bonnement plus cher qu’elles ne coûtaient. 
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Ce gros petit  homme, pelotonné dans son coin, 
ouvrait de temps en temps ses petits yeux d’un 
bleu-faïence,  et  les  avait  successivement  portés 
sur  chaque  interlocuteur  avec  des  expressions 
d’effroi,  de  doute  et  de  défiance  pendant  cette 
discussion. Mais il paraissait ne craindre que ses 
compagnons de voyage et se soucier fort peu des 
Chouans. Quand il regardait le conducteur, on eût 
dit  de  deux  francs-maçons.  En  ce  moment  la 
fusillade  de  la  Pèlerine  commença.  Coupiau, 
déconcerté, arrêta sa voiture.

– Oh !  oh !  dit  l’ecclésiastique  qui  paraissait 
s’y connaître, c’est un engagement sérieux, il y a 
beaucoup de monde.

– L’embarrassant,  monsieur  Gudin,  est  de 
savoir qui l’emportera ? s’écria Coupiau.

Cette  fois  les  figures  furent  unanimes  dans 
leur anxiété.

– Entrons la voiture, dit le patriote, dans cette 
auberge là-bas, et nous l’y cacherons en attendant 
le résultat de la bataille.

Cet avis parut si sage que Coupiau s’y rendit. 
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Le patriote aida le conducteur à cacher la voiture 
à tous les regards, derrière un tas de fagots. Le 
prétendu recteur saisit une occasion de dire tout 
bas à Coupiau : – Est-ce qu’il aurait réellement 
de l’argent ?

– Hé !  monsieur  Gudin,  si  ce  qu’il  a  entrait 
dans  les  poches  de  Votre  Révérence,  elles  ne 
seraient pas lourdes.

Les  Républicains,  pressés  de  gagner  Ernée, 
passèrent devant l’auberge sans y entrer. Au bruit 
de leur marche précipitée, Gudin et l’aubergiste 
stimulés par la curiosité avancèrent sur la porte 
de  la  cour  pour  les  voir.  Tout  à  coup  le  gros 
ecclésiastique  courut  à  un  soldat  qui  restait  en 
arrière.

– Eh ! bien, Gudin ! s’écria-t-il, entêté, tu vas 
donc avec les Bleus. Mon enfant, y penses-tu ?

– Oui, mon oncle, répondit le caporal. J’ai juré 
de défendre la France.

– Eh !  malheureux,  tu  perds  ton  âme !  dit 
l’oncle en essayant de réveiller chez son neveu 
les sentiments religieux si puissants dans le cœur 
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des Bretons.
– Mon oncle, si le Roi s’était mis à la tête de 

ses armées, je ne dis pas que...
– Eh !  imbécile,  qui  te  parle  du  Roi ?  Ta 

République donne-t-elle des abbayes ? Elle a tout 
renversé.  À quoi  veux-tu parvenir ?  Reste  avec 
nous, nous triompherons, un jour ou l’autre, et tu 
deviendras conseiller à quelque parlement.

– Des  parlements ?...  dit  Gudin  d’un  ton 
moqueur. Adieu, mon oncle.

– Tu n’auras pas de moi trois louis vaillant, dit 
l’oncle en colère. Je te déshérite !

– Merci, dit le Républicain.
Ils  se  séparèrent.  Les fumées  du cidre  versé 

par le patriote à Coupiau pendant le passage de la 
petite  troupe  avaient  réussi  à  obscurcir 
l’intelligence du conducteur ; mais il se réveilla 
tout  joyeux  quand  l’aubergiste,  après  s’être 
informé du résultat de la lutte, annonça que les 
Bleus avaient eu l’avantage. Coupiau remit alors 
en route sa voiture qui ne tarda pas à se montrer 
au  fond  de  la  vallée  de  la  Pèlerine  où  il  était 
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facile de l’apercevoir et des plateaux du Maine et 
de ceux de la Bretagne, semblable à un débris de 
vaisseau qui nage sur les flots après une tempête.

Arrivé sur le sommet d’une côte que les Bleus 
gravissaient alors et d’où l’on apercevait encore 
Pèlerine dans le lointain, Hulot se retourna pour 
voir  si  les  Chouans  y  séjournaient  toujours ;  le 
soleil, qui faisait reluire les canons de leurs fusils, 
les  lui  indiqua  comme  des  points  brillants.  En 
jetant un dernier regard sur la vallée qu’il allait 
quitter  pour  entrer  dans  celle  d’Ernée,  il  crut 
distinguer  sur  la  grande  route  l’équipage  de 
Coupiau.

– N’est-ce  pas  la  voiture  de  Mayenne ? 
demanda-t-il à ses deux amis.

Les deux officiers, qui dirigèrent leurs regards 
sur  la  vieille  turgotine,  la  reconnurent 
parfaitement.

– Hé !  bien,  dit  Hulot,  comment  ne  l’avons-
nous pas rencontrée ?

Ils se regardèrent en silence.
– Voilà  encore  une  énigme ?  s’écria  le 
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commandant. Je commence à entrevoir la vérité 
cependant.

En  ce  moment  Marche-à-terre,  qui 
reconnaissait  aussi  la turgotine, la signala à ses 
camarades,  et  les  éclats  d’une  joie  générale 
tirèrent la jeune dame de sa rêverie. L’inconnue 
s’avança  et  vit  la  voiture  qui  s’approchait  du 
revers de la Pèlerine avec une fatale rapidité. La 
malheureuse  turgotine  arriva  bientôt  sur  le 
plateau. Les Chouans, qui s’y étaient cachés de 
nouveau, fondirent alors sur leur proie avec une 
avide célérité. Le voyageur muet se laissa couler 
au  fond  de  la  voiture  et  se  blottit  soudain  en 
cherchant à garder l’apparence d’un ballot.

– Ah !  bien,  s’écria  Coupiau  de  dessus  son 
siège en leur désignant le paysan, vous avez senti 
le patriote que voilà, car il a de l’or, un plein sac !

Les Chouans accueillirent ces paroles par un 
éclat  de  rire  général  et  s’écrièrent :  –  Pille-
miche ! Pille-miche ! Pille-miche !

Au milieu de ce rire, auquel Pille-miche lui-
même  répondit  comme  un  écho,  Coupiau 
descendit tout honteux de son siège. Lorsque le 
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fameux Cibot, dit Pille-miche, aida son voisin à 
quitter  la  voiture,  il  s’éleva  un  murmure  de 
respect.

– C’est  l’abbé  Gudin !  crièrent  plusieurs 
hommes.

À ce nom respecté, tous les chapeaux furent 
ôtés,  les  Chouans  s’agenouillèrent  devant  le 
prêtre  et  lui  demandèrent  sa  bénédiction,  que 
l’abbé leur donna gravement.

– Il  tromperait  saint  Pierre et  lui  volerait  les 
clefs  du  paradis,  dit  le  recteur  en  frappant  sur 
l’épaule de Pille-miche. Sans lui, les Bleus nous 
interceptaient.

Mais,  en  apercevant  la  jeune  dame,  l’abbé 
Gudin alla s’entretenir avec elle à quelques pas 
de là. Marche-à-terre, qui avait ouvert lestement 
le  coffre  du  cabriolet,  fit  voir  avec  une  joie 
sauvage  un  sac  dont  la  forme  annonçait  des 
rouleaux d’or. Il ne resta pas longtemps à faire les 
parts. Chaque Chouan reçut de lui son contingent 
avec une telle exactitude, que ce partage n’excita 
pas la moindre querelle. Puis il s’avança vers la 
jeune  dame  et  le  prêtre,  en  leur  présentant  six 
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mille francs environ.
– Puis-je  accepter  en  conscience,  monsieur 

Gudin ?  dit-elle  en  sentant  le  besoin  d’une 
approbation.

– Comment donc, madame ? l’Église n’a-t-elle 
pas autrefois approuvé la confiscation du bien des 
Protestants ;  à  plus  forte  raison,  celle  des 
Révolutionnaires qui renient Dieu, détruisent les 
chapelles  et  persécutent  la  religion.  –  L’abbé 
Gudin  joignit  l’exemple  à  la  prédication,  en 
acceptant  sans  scrupule  la  dîme  de  nouvelle 
espèce que lui offrait Marche-à-terre. – Au reste, 
ajouta-t-il,  je  puis  maintenant  consacrer  tout  ce 
que je possède à la défense de Dieu et du Roi. 
Mon neveu part avec les Bleus !

Coupiau se lamentait et criait qu’il était ruiné.
– Viens avec nous,  lui  dit  Marche-à-terre,  tu 

auras ta part.
– Mais  on  croira  que  j’ai  fait  exprès  de  me 

laisser  voler,  si  je reviens sans avoir  essuyé de 
violence.

– N’est-ce que ça ? dit Marche-à-terre.
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Il  fit  un  signal,  et  une  décharge  cribla  la 
turgotine.  À cette  fusillade  imprévue,  la  vieille 
voiture  poussa  un  cri  si  lamentable,  que  les 
Chouans,  naturellement  superstitieux,  reculèrent 
d’effroi ;  mais Marche-à-terre avait vu sauter et 
retomber dans un coin de la caisse la figure pâle 
du voyageur taciturne.

– Tu as encore une volaille dans ton poulailler, 
dit tout bas Marche-à-terre à Coupiau.

Pille-miche,  qui  comprit  la  question,  cligna 
des yeux en signe d’intelligence.

– Oui,  répondit  le  conducteur ;  mais  je  mets 
pour  condition  à  mon  enrôlement  avec  vous 
autres, que vous me laisserez conduire ce brave 
homme  sain  et  sauf  à  Fougères.  Je  m’y  suis 
engagé au nom de la sainte d’Auray.

– Qui est-ce ? demanda Pille-miche.
– Je  ne  puis  pas  vous  le  dire,  répondit 

Coupiau.
– Laisse-le  donc !  reprit  Marche-à-terre  en 

poussant Pille-miche par le coude, il  a juré par 
Sainte-Anne  d’Auray,  faut  qu’il  tienne  ses 
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promesses.
– Mais,  dit  le  Chouan  en  s’adressant  à 

Coupiau, ne descends pas trop vite la montagne, 
nous allons te rejoindre, et pour cause. Je veux 
voir  le  museau  de  ton  voyageur,  et  nous  lui 
donnerons un passeport.

En  ce  moment  on  entendit  le  galop  d’un 
cheval dont le bruit se rapprochait vivement de la 
Pèlerine. Bientôt le jeune chef apparut. La dame 
cacha  promptement  le  sac  qu’elle  tenait  à  la 
main.

– Vous  pouvez  garder  cet  argent  sans 
scrupule,  dit  le  jeune  homme  en  ramenant  en 
avant le bras de la dame. Voici une lettre que j’ai 
trouvée pour vous parmi celles qui m’attendaient 
à  la  Vivetière,  elle  est  de madame votre  mère. 
Après avoir tour à tour regardé les Chouans qui 
regagnaient le bois, et la voiture qui descendait la 
vallée  du  Couësnon,  il  ajouta :  –  Malgré  ma 
diligence, je ne suis pas arrivé à temps. Fasse le 
ciel que je me sois trompé dans mes soupçons !

– C’est l’argent de ma pauvre mère, s’écria la 
dame  après  avoir  décacheté  la  lettre  dont  les 
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premières  lignes  lui  arrachèrent  cette 
exclamation.

Quelques  rires  étouffés  retentirent  dans  le 
bois.  Le  jeune  homme  lui-même  ne  put 
s’empêcher de sourire en voyant la dame gardant 
à  la  main  le  sac qui  renfermait  sa part  dans le 
pillage de son propre argent. Elle-même se mit à 
rire.

– Eh !  bien,  marquis,  Dieu  soit  loué !  pour 
cette fois je m’en tire sans blâme, dit-elle au chef.

– Vous  mettez  donc  de  la  légèreté  en  toute 
chose,  même dans vos remords ?...  dit  le  jeune 
homme.

Elle  rougit  et  regarda  le  marquis  avec  une 
contrition  si  véritable,  qu’il  en  fut  désarmé. 
L’abbé rendit poliment, mais d’un air équivoque, 
la dîme qu’il venait d’accepter ; puis il suivit le 
jeune  chef  qui  se  dirigeait  vers  le  chemin 
détourné  par  lequel  il  était  venu.  Avant  de  les 
rejoindre, la jeune dame fit un signe à Marche-à-
terre, qui vint près d’elle.

– Vous vous porterez en avant de Mortagne, 
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lui  dit-elle  à  voix  basse.  Je  sais  que  les  Bleus 
doivent  envoyer  incessamment  à  Alençon  une 
forte  somme  en  numéraire  pour  subvenir  aux 
préparatifs  de  la  guerre.  Si  j’abandonne  à  tes 
camarades  la  prise  d’aujourd’hui,  c’est  à 
condition qu’ils sauront m’en indemniser. Surtout 
que  le  Gars  ne  sache  rien  du  but  de  cette 
expédition, peut-être s’y opposerait-il ;  mais,  en 
cas de malheur, je l’adoucirai.

– Madame, dit le marquis, sur le cheval duquel 
elle  se mit  en croupe en abandonnant le sien à 
l’abbé, nos amis de Paris m’écrivent de prendre 
garde à nous. La République veut essayer de nous 
combattre par la ruse et par la trahison.

– Ce n’est pas trop mal, répondit-elle. Ils ont 
d’assez  bonnes  idées,  ces  gens-là !  Je  pourrai 
prendre  part  à  la  guerre  et  trouver  des 
adversaires.

– Je  le  crois,  s’écria  le  marquis.  Pichegru 
m’engage à être scrupuleux et  circonspect dans 
mes amitiés de toute espèce. La République me 
fait l’honneur de me supposer plus dangereux que 
tous les Vendéens ensemble, et compte sur mes 
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faiblesses pour s’emparer de ma personne.
– Vous défieriez-vous de moi ? dit-elle en lui 

frappant le cœur avec la main par laquelle elle se 
cramponnait à lui.

– Seriez-vous là ?... madame, dit-il en tournant 
vers elle son front qu’elle embrassa.

– Ainsi, reprit l’abbé, la police de Fouché sera 
plus  dangereuse  pour  nous  que  ne  le  sont  les 
bataillons mobiles et les contre-Chouans.

– Comme vous le dites, mon révérend.
– Ha !  ha !  s’écria  la  dame,  Fouché va donc 

envoyer  des  femmes  contre  vous ?...  Je  les 
attends, ajouta-t-elle d’un son de voix profond et 
après une légère pause.

À trois ou quatre portées de fusil du plateau 
désert que les chefs abandonnaient, il se passait 
une  de  ces  scènes  qui,  pendant  quelque  temps 
encore, devinrent assez fréquentes sur les grandes 
routes. Au sortir du petit village de la Pèlerine, 
Pille-miche  et  Marche-à-terre  avaient  arrêté  de 
nouveau  la  voiture  dans  un  enfoncement  du 
chemin.  Coupiau  était  descendu  de  son  siège 
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après  une  molle  résistance.  Le  voyageur 
taciturne,  exhumé  de  sa  cachette  par  les  deux 
Chouans, se trouvait agenouillé dans un genêt.

– Qui  es-tu ?  lui  demanda  Marche-à-terre 
d’une voix sinistre.

Le voyageur gardait le silence, lorsque Pille-
miche recommença la question en lui donnant un 
coup de crosse.

– Je suis,  dit-il  alors en jetant  un regard sur 
Coupiau, Jacques Pinaud, un pauvre marchand de 
toile.

Coupiau  fit  un  signe  négatif,  sans  croire 
enfreindre ses promesses. Ce signe éclaira Pille-
miche,  qui  ajusta  le  voyageur,  pendant  que 
Marche-à-terre  lui  signifia  catégoriquement  ce 
terrible ultimatum : – Tu es trop gras pour avoir 
les  soucis  des  pauvres !  Si  tu  te  fais  encore 
demander une fois ton véritable nom, voici mon 
ami  Pille-miche  qui  par  un  seul  coup  de  fusil 
acquerra  l’estime  et  la  reconnaissance  de  tes 
héritiers. – Qui es-tu ? ajouta-t-il après une pause.

– Je suis d’Orgemont de Fougères.
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– Ah ! ah ! s’écrièrent les deux Chouans.
– Ce  n’est  pas  moi  qui  vous  ai  nommé, 

monsieur  d’Orgemont,  dit  Coupiau.  La  sainte 
Vierge m’est témoin que je vous ai bien défendu.

– Puisque vous êtes monsieur d’Orgemont de 
Fougères,  reprit  Marche-à-terre  d’un  air 
respectueusement  ironique,  nous  allons  vous 
laisser  aller  bien  tranquillement.  Mais  comme 
vous n’êtes ni un bon Chouan, ni un vrai Bleu, 
quoique ce soit vous qui ayez acheté les biens de 
l’abbaye de Juvigny, vous nous payerez, ajouta le 
Chouan en ayant  l’air  de compter  ses  associés, 
trois cents écus de six francs pour votre rançon. 
La neutralité vaut bien cela.

– Trois cents écus de six francs ! répétèrent en 
chœur  le  malheureux  banquier,  Pille-miche  et 
Coupiau, mais avec des expressions diverses.

– Hélas !  mon  cher  monsieur,  continua 
d’Orgemont,  je  suis  ruiné.  L’emprunt  forcé de 
cent millions fait par cette République du diable, 
qui me taxe à une somme énorme, m’a mis à sec.

– Combien  t’a-t-elle  donc  demandé,  ta 
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République ?
– Mille écus, mon cher monsieur, répondit le 

banquier d’un air piteux en croyant obtenir une 
remise.

– Si  ta  République  t’arrache  des  emprunts 
forcés si considérables, tu vois bien qu’il y a tout 
à  gagner  avec nous autres,  notre  gouvernement 
est moins cher. Trois cents écus, est-ce donc trop 
pour la peau ?

– Où les prendrai-je ?
– Dans  ta  caisse,  dit  Pille-miche.  Et  que  tes 

écus ne soient pas rognés, ou nous te rognerons 
les ongles au feu.

– Où  vous  les  paierai-je ?  demanda 
d’Orgemont.

– Ta maison de campagne de Fougères n’est 
pas loin de la ferme de Gibarry, où demeure mon 
cousin  Galope-chopine,  autrement  dit  le  grand 
Cibot, tu les lui remettras, dit Pille-miche.

– Cela n’est pas régulier, dit d’Orgemont.
– Qu’est-ce que cela nous fait ? reprit Marche-

à-terre.  Songe  que,  s’ils  ne  sont  pas  remis  à 
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Galope-chopine  d’ici  à  quinze  jours,  nous  te 
rendrons  une  petite  visite  qui  te  guérira  de  la 
goutte, si tu l’as aux pieds.

– Quant à toi, Coupiau, reprit Marche-à-terre, 
ton nom désormais sera Mène-à-bien.

À ces mots les deux Chouans s’éloignèrent. Le 
voyageur remonta dans la voiture, qui, grâce au 
fouet  de  Coupiau,  se  dirigea  rapidement  vers 
Fougères.

– Si vous aviez eu des armes, lui dit Coupiau, 
nous aurions pu nous défendre un peu mieux.

– Imbécile,  j’ai  dix  mille  francs  là,  reprit 
d’Orgemont en montrant ses gros souliers. Est-ce 
qu’on peut se défendre avec une si forte somme 
sur soi ?

Mène-à-bien  se  gratta  l’oreille  et  regarda 
derrière  lui,  mais  ses  nouveaux  camarades 
avaient complètement disparu.

Hulot et ses soldats s’arrêtèrent à Ernée pour 
déposer  les  blessés  à  l’hôpital  de  cette  petite 
ville ;  puis,  sans  que  nul  événement  fâcheux 
interrompît la marche des troupes républicaines, 
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elles  arrivèrent  à  Mayenne.  Là  le  commandant 
put,  le  lendemain,  résoudre  tous  ses  doutes 
relativement  à  la  marche  du  messager ;  car  le 
lendemain, les habitants apprirent le pillage de la 
voiture.  Peu  de  jours  après,  les  autorités 
dirigèrent  sur  Mayenne  assez  de  conscrits 
patriotes pour que Hulot pût y remplir le cadre de 
sa demi-brigade. Bientôt se succédèrent des ouï-
dire peu rassurants sur l’insurrection. La révolte 
était complète sur tous les points où, pendant la 
dernière  guerre,  les  Chouans  et  les  Vendéens 
avaient  établi  les  principaux  foyers  de  cet 
incendie.  En  Bretagne,  les  royalistes  s’étaient 
rendus maîtres de Pontorson, afin de se mettre en 
communication  avec  la  mer.  La  petite  ville  de 
Saint-James, située entre Pontorson et Fougères, 
avait été prise par eux, et ils paraissaient vouloir 
en faire  momentanément  leur  place d’armes,  le 
centre de leurs magasins ou de leurs opérations. 
De  là,  ils  pouvaient  correspondre  sans  danger 
avec  la  Normandie  et  le  Morbihan.  Les  chefs 
subalternes  parcouraient  ces  trois  pays  pour  y 
soulever les partisans de la monarchie et arriver à 
mettre  de  l’ensemble  dans  leur  entreprise.  Ces 
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menées  coïncidaient  avec  les  nouvelles  de  la 
Vendée, où des intrigues semblables agitaient la 
contrée, sous l’influence de quatre chefs célèbres, 
messieurs l’abbé Vernal, le comte de Fontaine, de 
Châtillon et Suzannet. Le chevalier de Valois, le 
marquis  d’Esgrignon  et  les  Troisville  étaient, 
disait-on,  leurs  correspondants  dans  le 
département  de  l’Orne.  Le  chef  du  vaste  plan 
d’opérations  qui  se  déroulait  lentement,  mais 
d’une  manière  formidable,  était  réellement  le 
Gars, surnom donné par les Chouans à monsieur 
le  marquis  de  Montauran,  lors  de  son 
débarquement. Les renseignements transmis aux 
ministres par Hulot se trouvaient exacts en tout 
point.  L’autorité  de  ce  chef  envoyé  du  dehors 
avait  été  aussitôt  reconnue.  Le  marquis  prenait 
même assez d’empire sur les Chouans pour leur 
faire  concevoir  le  véritable  but  de  la  guerre  et 
leur persuader que les excès dont ils se rendaient 
coupables  souillaient  la  cause  généreuse  qu’ils 
avaient  embrassée.  Le  caractère  hardi,  la 
bravoure,  le  sang-froid,  la  capacité  de ce jeune 
seigneur réveillaient les espérances des ennemis 
de  la  République  et  flattaient  si  vivement  la 
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sombre exaltation de ces contrées que les moins 
zélés  coopéraient  à  y  préparer  des  événements 
décisifs  pour  la  monarchie  abattue.  Hulot  ne 
recevait  aucune  réponse  aux  demandes  et  aux 
rapports réitérés qu’il adressait à Paris. Ce silence 
étonnant  annonçait,  sans  doute,  une  nouvelle 
crise révolutionnaire.

– En serait-il maintenant, disait le vieux chef à 
ses amis, en fait de gouvernement comme en fait 
d’argent, met-on néant à toutes les pétitions ?

Mais  le  bruit  du  magique  retour  du  général 
Bonaparte  et  des  événements  du  Dix-huit 
Brumaire  ne  tarda  pas  à  se  répandre.  Les 
commandants  militaires  de  l’Ouest  comprirent 
alors  le  silence  des  ministres.  Néanmoins  ces 
chefs  n’en  furent  que  plus  impatients  d’être 
délivrés de la responsabilité qui pesait sur eux, et 
devinrent assez curieux de connaître les mesures 
qu’allait  prendre  le  nouveau  gouvernement.  En 
apprenant  que  le  général  Bonaparte  avait  été 
nommé  Premier  Consul  de  la  République,  les 
militaires  éprouvèrent  une  joie  très  vive :  ils 
voyaient,  pour  la  première  fois,  un  des  leurs 
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arrivant  au  maniement  des  affaires.  La  France, 
qui  avait  fait  une  idole  de  ce  jeune  général, 
tressaillit d’espérance. L’énergie de la nation se 
renouvela.  La  capitale,  fatiguée  de  sa  sombre 
attitude, se livra aux fêtes et aux plaisirs desquels 
elle  était  depuis  si  longtemps  sevrée.  Les 
premiers actes du Consulat ne diminuèrent aucun 
espoir,  et  la Liberté ne s’en effaroucha pas.  Le 
Premier  Consul  fit  une  proclamation  aux 
habitants de l’Ouest. Ces éloquentes allocutions 
adressées  aux  masses  et  que  Bonaparte  avait, 
pour ainsi dire, inventées, produisaient, dans ces 
temps  de  patriotisme  et  de  miracles,  des  effets 
prodigieux.  Sa  voix  retentissait  dans  le  monde 
comme la voix d’un prophète, car aucune de ses 
proclamations n’avait encore été démentie par la 
victoire.

« Habitants,
« Une guerre impie embrase une seconde fois 

les départements de l’Ouest.
« Les artisans de ces troubles sont des traîtres 

vendus  à  l’Anglais  ou  des  brigands  qui  ne 
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cherchent dans les discordes civiles que l’aliment 
et l’impunité de leurs forfaits.

« À de tels hommes le gouvernement ne doit 
ni ménagements, ni déclaration de ses principes.

« Mais il est des citoyens chers à la patrie qui 
ont  été  séduits  par  leurs  artifices ;  c’est  à  ces 
citoyens que sont dues les lumières et la vérité.

« Des  lois  injustes  ont  été  promulguées  et 
exécutées ;  des  actes  arbitraires  ont  alarmé  la 
sécurité  des  citoyens  et  la  liberté  des 
consciences ;  partout  des  inscriptions  hasardées 
sur des listes d’émigrés ont frappé des citoyens ; 
enfin de grands principes d’ordre social ont été 
violés.

« Les  consuls  déclarent  que  la  liberté  des 
cultes étant garantie par la Constitution, la loi du 
11 prairial an III, qui laisse aux citoyens l’usage 
des  édifices  destinés  aux  cultes  religieux,  sera 
exécutée.

« Le gouvernement pardonnera : il fera grâce 
au repentir, l’indulgence sera entière et absolue ; 
mais  il  frappera  quiconque,  après  cette 
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déclaration,  oserait  encore  résister  à  la 
souveraineté nationale. »

– Eh !  bien,  disait  Hulot  après  la  lecture 
publique de ce discours consulaire,  est-ce assez 
paternel ?  Vous  verrez  cependant  que  pas  un 
brigand royaliste ne changera d’opinion.

Le  commandant  avait  raison.  Cette 
proclamation ne servit qu’à raffermir chacun dans 
son  parti.  Quelques  jours  après,  Hulot  et  ses 
collègues  reçurent  des  renforts.  Le  nouveau 
ministre de la guerre leur manda que le général 
Brune  était  désigné  pour  aller  prendre  le 
commandement  des  troupes  dans  l’ouest  de  la 
France. Hulot, dont l’expérience était connue, eut 
provisoirement  l’autorité  dans  les  départements 
de  l’Orne  et  de  la  Mayenne.  Une  activité 
inconnue  anima  bientôt  tous  les  ressorts  du 
gouvernement.  Une circulaire du ministre  de la 
Guerre  et  du  ministre  de  la  Police  générale 
annonça  que  des  mesures  vigoureuses  confiées 
aux chefs des commandements militaires avaient 
été  prises  pour  étouffer  l’insurrection  dans son 
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principe.  Mais  les  Chouans  et  les  Vendéens 
avaient  déjà  profité  de  l’inaction  de  la 
République pour soulever les campagnes et s’en 
emparer  entièrement.  Aussi,  une  nouvelle 
proclamation  consulaire  fut-elle  adressée.  Cette 
fois le général parlait aux troupes.

« Soldats,
« Il  ne  reste  plus  dans  l’Ouest  que  des 

brigands,  des  émigrés,  des  stipendiés  de 
l’Angleterre.

« L’armée est  composée de plus  de soixante 
mille  braves ;  que  j’apprenne  bientôt  que  les 
chefs  des  rebelles  ont  vécu.  La  gloire  ne 
s’acquiert  que  par  les  fatigues ;  si  on  pouvait 
l’acquérir en tenant son quartier général dans les 
grandes villes, qui n’en aurait pas ?...

« Soldats,  quel  que  soit  le  rang  que  vous 
occupiez  dans  l’armée,  la  reconnaissance  de  la 
nation vous attend.  Pour  en être  dignes,  il  faut 
braver  l’intempérie  des  saisons,  les  glaces,  les 
neiges, le froid excessif des nuits ; surprendre vos 
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ennemis  à  la  pointe  du  jour  et  exterminer  ces 
misérables, le déshonneur du nom français.

« Faites une campagne courte et bonne ; soyez 
inexorables pour les brigands, mais observez une 
discipline sévère.

« Gardes nationales, joignez les efforts de vos 
bras à celui des troupes de ligne.

« Si vous connaissez parmi vous des hommes 
partisans  des  brigands,  arrêtez-les !  Que  nulle 
part ils ne trouvent d’asile contre le soldat qui va 
les  poursuivre ;  et  s’il  était  des  traîtres  qui 
osassent  les  recevoir  et  les  défendre,  qu’ils 
périssent avec eux ! »

– Quel compère ! s’écria Hulot, c’est comme à 
l’armée d’Italie, il sonne la messe et il la dit. Est-
ce parler, cela ?

– Oui, mais il parle tout seul et en son nom, dit 
Gérard, qui commençait à s’alarmer des suites du 
Dix-huit Brumaire.

– Hé !  sainte guérite,  qu’est-ce que cela fait, 
puisque c’est un militaire, s’écria Merle.
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À  quelques  pas  de  là,  plusieurs  soldats 
s’étaient  attroupés  devant  la  proclamation 
affichée sur le mur. Or, comme pas un d’eux ne 
savait lire, ils la contemplaient, les uns d’un air 
insouciant, les autres avec curiosité, pendant que 
deux ou trois cherchaient parmi les passants un 
citoyen qui eût la mine d’un savant.

– Vois donc,  La-clef-des-cœurs,  ce que c’est 
que ce chiffon de papier-là,  dit  Beau-pied d’un 
air goguenard à son camarade.

– C’est bien facile à deviner, répondit La-clef-
des-cœurs.

À  ces  mots,  tous  regardèrent  les  deux 
camarades toujours prêts à jouer leurs rôles.

– Tiens,  regarde,  reprit  La-clef-des-cœurs  en 
montrant en tête de la proclamation une grossière 
vignette  où,  depuis  peu  de  jours,  un  compas 
remplaçait le niveau de 1793. Cela veut dire qu’il 
faudra que, nous autres troupiers, nous marchions 
ferme ! Ils ont mis là un compas toujours ouvert, 
c’est un emblème.

– Mon  garçon,  ça  ne  te  va  pas  de  faire  le 
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savant,  cela  s’appelle  un  problème.  J’ai  servi 
d’abord  dans  l’artillerie,  reprit  Beau-pied,  mes 
officiers ne mangeaient que de ça.

– C’est un emblème.
– C’est un problème.
– Gageons !
– Quoi ?
– Ta pipe allemande !
– Tope !
– Sans vous commander, mon adjudant, n’est-

ce pas que c’est un emblème, et non un problème, 
demanda  La-clef-des-cœurs  à  Gérard,  qui,  tout 
pensif, suivait Hulot et Merle.

– C’est l’un et l’autre, répondit-il gravement.
– L’adjudant  s’est  moqué  de  nous,  reprit 

Beau-pied.  Ce  papier-là  veut  dire  que  notre 
général  d’Italie  est  passé  consul,  ce  qui  est  un 
fameux  grade,  et  que  nous  allons  avoir  des 
capotes et des souliers.
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II

  Une idée de Fouché

Vers les derniers jours du mois de brumaire, 
au moment où, pendant la matinée, Hulot faisait 
manœuvrer  sa  demi-brigade,  entièrement 
concentrée à Mayenne par des ordres supérieurs, 
un exprès venu d’Alençon lui remit des dépêches 
pendant  la  lecture  desquelles  une  assez  forte 
contrariété se peignit sur sa figure.

– Allons,  en  avant !  s’écria-t-il  avec  humeur 
en  serrant  les  papiers  au  fond de  son chapeau. 
Deux compagnies vont se mettre en marche avec 
moi et  se diriger sur Mortagne. Les Chouans y 
sont.

– Vous m’accompagnerez, dit-il à Merle et à 
Gérard. Si je comprends un mot à ma dépêche, je 
veux être fait noble. Je ne suis peut-être qu’une 
bête, n’importe, en avant ! Il n’y a pas de temps à 
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perdre.
– Mon  commandant,  qu’y  a-t-il  donc  de  si 

barbare  dans  cette  carnassière-là !  dit  Merle  en 
montrant  du  bout  de  sa  botte  l’enveloppe 
ministérielle de la dépêche.

– Tonnerre de Dieu ! il n’y a rien si ce n’est 
qu’on nous embête.

Lorsque le commandant laissait échapper cette 
expression  militaire,  déjà  l’objet  d’une  réserve, 
elle  annonçait  toujours  quelque  tempête.  Les 
diverses intonations de cette phrase formaient des 
espèces  de  degrés  qui,  pour  la  demi-brigade, 
étaient  un  sûr  thermomètre  de  la  patience  du 
chef ; et la franchise de ce vieux soldat en avait 
rendu  la  connaissance  si  facile,  que  le  plus 
méchant  tambour  savait  bientôt  son  Hulot  par 
cœur,  en  observant  les  variations  de  la  petite 
grimace  par  laquelle  le  commandant  retroussait 
sa joue et clignait les yeux. Cette fois, le ton de la 
sourde colère  par  lequel  il  accompagna ce mot 
rendit  les  deux amis  silencieux et  circonspects. 
Les  marques  même  de  petite  vérole  qui 
sillonnaient  ce  visage  guerrier  parurent  plus 
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profondes et le teint plus brun que de coutume. 
Sa large queue bordée de tresses  étant  revenue 
sur une des épaulettes quand il remit son chapeau 
à trois cornes, Hulot la rejeta avec tant de fureur 
que  les  cadenettes  en  furent  dérangées. 
Cependant comme il restait immobile, les poings 
fermés, les bras croisés avec force sur la poitrine, 
la  moustache  hérissée,  Merle  se  hasarda  à  lui 
demander : – Part-on sur l’heure ?

– Oui, si les gibernes sont garnies, répondit-il 
en grommelant.

– Elles le sont.
– Portez  arme !  par  file  à  gauche,  en  avant, 

marche ! dit Merle à un geste de son chef.
Et  les  tambours  se  mirent  en  tête  des  deux 

compagnies  désignées  par  Gérard.  Au  son  du 
tambour,  le  commandant  plongé  dans  ses 
réflexions parut se réveiller, et il sortit de la ville 
accompagné de ses deux amis, auxquels il ne dit 
pas  un  mot.  Merle  et  Gérard  se  regardèrent 
silencieusement à plusieurs reprises comme pour 
se  demander :  –  Nous  tiendra-t-il  longtemps 
rigueur ?  Et,  tout  en  marchant,  ils  jetèrent  à  la 
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dérobée des regards observateurs  sur  Hulot  qui 
continuait  à  dire  entre  ses  dents  de  vagues 
paroles.  Plusieurs  fois  ces  phrases  résonnèrent 
comme des jurements  aux oreilles  des  soldats ; 
mais pas un d’eux n’osa souffler mot ; car, dans 
l’occasion,  tous  savaient  garder  la  discipline 
sévère  à  laquelle  étaient  habitués  les  troupiers 
jadis  commandés  en  Italie  par  Bonaparte.  La 
plupart  d’entre  eux  étaient  comme  Hulot,  les 
restes de ces fameux bataillons qui capitulèrent à 
Mayence  sous  la  promesse  de  ne  pas  être 
employés sur les frontières, et l’armée les avait 
nommés  les  Mayençais.  Il  était  difficile  de 
rencontrer  des  soldats  et  des  chefs  qui  se 
comprissent mieux.

Le lendemain de leur départ, Hulot et ses deux 
amis  se  trouvaient  de  grand matin  sur  la  route 
d’Alençon, à une lieue environ de cette dernière 
ville, vers Mortagne, dans la partie du chemin qui 
côtoie  les  pâturages  arrosés  par  la  Sarthe.  Les 
vues  pittoresques  de  ces  prairies  se  déploient 
successivement  sur  la  gauche,  tandis  que  la 
droite, flanquée des bois épais qui se rattachent à 
la grande forêt de Menil-Broust,  forme, s’il  est 
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permis  d’emprunter  ce  terme  à  la  peinture,  un 
repoussoir aux délicieux aspects de la rivière. Les 
bermes du chemin sont encaissées par des fossés 
dont les terres sans cesse rejetées sur les champs 
y produisent de hauts talus couronnés d’ajoncs, 
nom donné dans tout l’Ouest au genêt épineux. 
Cet arbuste, qui s’étale en buissons épais, fournit 
pendant  l’hiver  une  excellente  nourriture  aux 
chevaux et aux bestiaux ; mais tant qu’il n’était 
pas récolté, les Chouans se cachaient derrière ses 
touffes d’un vert sombre. Ces talus et ces ajoncs, 
qui  annoncent  au  voyageur  l’approche  de  la 
Bretagne, rendaient donc alors cette partie de la 
route  aussi  dangereuse  qu’elle  est  belle.  Les 
périls qui devaient se rencontrer dans le trajet de 
Mortagne  à  Alençon  et  d’Alençon  à  Mayenne, 
étaient  la  cause  du  départ  de  Hulot ;  et,  là,  le 
secret  de  sa  colère  finit  par  lui  échapper.  Il 
escortait  alors  une vieille  malle  traînée par  des 
chevaux  de  poste  que  ses  soldats  fatigués 
obligeaient à marcher lentement. Les compagnies 
de Bleus appartenant à la garnison de Mortagne 
et qui avaient accompagné cette horrible voiture 
jusqu’aux  limites  de  leur  étape,  où  Hulot  était 
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venu les remplacer dans ce service, à juste titre 
nommé  par  ses  soldats  une  scie patriotique, 
retournaient  à  Mortagne et  se  voyaient  dans  le 
lointain comme des points noirs.  Une des deux 
compagnies  du  vieux  Républicain  se  tenait  à 
quelques  pas  en  arrière,  et  l’autre  en  avant  de 
cette calèche. Hulot, qui se trouva entre Merle et 
Gérard, à moitié chemin de l’avant-garde et de la 
voiture, leur dit, tout à coup : – Mille tonnerres ! 
croiriez-vous  que  c’est  pour  accompagner  les 
deux cotillons qui sont dans ce vieux fourgon que 
le général nous a détachés de Mayenne ?

– Mais, mon commandant, quand nous avons 
pris position tout à l’heure auprès des citoyennes, 
répondit  Gérard, vous les avez saluées d’un air 
qui n’était pas déjà si gauche.

– Hé ! voilà l’infamie. Ces muscadins de Paris 
ne  nous  recommandent-ils  pas  les  plus  grands 
égards  pour  leurs  damnées  femelles !  Peut-on 
déshonorer  de  bons  et  braves  patriotes  comme 
nous, en les mettant à la suite d’une jupe. Oh ! 
moi, je vais droit mon chemin et n’aime pas les 
zigzags chez les autres. Quand j’ai vu à Danton 
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des maîtresses, à Barras des maîtresses, je leur ai 
dit :  –  « Citoyens,  quand la  République  vous  a 
requis  de  la  gouverner,  ce  n’était  pas  pour 
autoriser  les  amusements  de  l’ancien  régime. » 
Vous me direz à cela que les femmes ? Oh ! on a 
des  femmes !  c’est  juste.  À  de  bons  lapins, 
voyez-vous,  il  faut  des  femmes  et  de  bonnes 
femmes. Mais, assez causé quand vient le danger. 
À quoi donc aurait servi de balayer les abus de 
l’ancien  temps  si  les  patriotes  les 
recommençaient. Voyez le Premier Consul, c’est 
là  un  homme :  pas  de  femmes,  toujours  à  son 
affaire.  Je parierais  ma moustache gauche qu’il 
ignore le sot métier qu’on nous fait faire ici.

– Ma  foi,  commandant,  répondit  Merle  en 
riant, j’ai aperçu le bout du nez de la jeune dame 
cachée au fond de la malle, et j’avoue que tout le 
monde pourrait sans déshonneur se sentir, comme 
je  l’éprouve,  la  démangeaison  d’aller  tourner 
autour  de  cette  voiture  pour  nouer  avec  les 
voyageurs un petit bout de conversation.

– Gare à toi, Merle, dit Gérard. Les corneilles 
coiffées  sont  accompagnées  d’un  citoyen  assez 
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rusé pour te prendre dans un piège.
– Qui ?  Cet  incroyable dont  les  petits  yeux 

vont incessamment d’un côté du chemin à l’autre, 
comme s’il voyait des Chouans ; ce muscadin à 
qui on aperçoit à peine les jambes ; et qui, dans le 
moment où celles de son cheval sont cachées par 
la  voiture,  a  l’air  d’un canard  dont  la  tête  sort 
d’un pâté ! Si ce dadais-là m’empêche jamais de 
caresser sa jolie fauvette...

– Canard,  fauvette !  Oh !  mon pauvre Merle, 
tu es furieusement dans les volatiles. Mais ne te 
fie pas au canard ! Ses yeux verts me paraissent 
perfides comme ceux d’une vipère et fins comme 
ceux d’une femme qui pardonne à son mari. Je 
me défie moins des Chouans que de ces avocats 
dont  les  figures  ressemblent  à  des  carafes  de 
limonade.

– Bah !  s’écria  Merle  gaiement,  avec  la 
permission du commandant, je me risque ! Cette 
femme-là a des yeux qui sont comme des étoiles, 
on peut tout mettre au jeu pour les voir.

– Il  est  pris,  le  camarade,  dit  Gérard  au 
commandant, il commence à dire des bêtises.
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Hulot  fit  la  grimace,  haussa  les  épaules  et 
répondit :  –  Avant  de  prendre  le  potage,  je  lui 
conseille de le sentir.

– Brave Merle,  reprit  Gérard en jugeant à la 
lenteur  de sa  marche qu’il  manœuvrait  pour  se 
laisser graduellement gagner par la malle,  est-il 
gai !  C’est  le  seul homme qui puisse rire de la 
mort d’un camarade sans être taxé d’insensibilité.

– C’est le vrai soldat français, dit Hulot d’un 
ton grave.

– Oh ! le voici qui ramène ses épaulettes sur 
son  épaule  pour  faire  voir  qu’il  est  capitaine, 
s’écria  Gérard  en  riant,  comme  si  le  grade  y 
faisait quelque chose.

La  voiture  vers  laquelle  pivotait  l’officier 
renfermait  en  effet  deux  femmes,  dont  l’une 
semblait être la servante de l’autre.

– Ces femmes-là vont toujours deux par deux, 
disait Hulot.

Un  petit  homme  sec  et  maigre  caracolait, 
tantôt  en avant,  tantôt  en arrière de la  voiture ; 
mais  quoiqu’il  parût  accompagner  les  deux 
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voyageuses  privilégiées,  personne  ne  l’avait 
encore  vu  leur  adressant  la  parole.  Ce  silence, 
preuve  de  dédain  ou  de  respect,  les  bagages 
nombreux,  et  les  cartons  de  celle  que  le 
commandant  appelait  une  princesse,  tout, 
jusqu’au costume de son cavalier  servant,  avait 
encore irrité la bile de Hulot. Le costume de cet 
inconnu présentait  un exact tableau de la mode 
qui  valut  en  ce  temps  les  caricatures  des 
Incroyables.  Qu’on  se  figure  ce  personnage 
affublé  d’un  habit  dont  les  basques  étaient  si 
courtes,  qu’elles  laissaient  passer  cinq  à  six 
pouces  du  gilet,  et  les  pans  si  longs  qu’ils 
ressemblaient à une queue de morue, terme alors 
employé pour les désigner. Une cravate énorme 
décrivait  autour  de  son  cou  de  si  nombreux 
contours,  que  la  petite  tête  qui  sortait  de  ce 
labyrinthe  de  mousseline  justifiait  presque  la 
comparaison gastronomique du capitaine Merle. 
L’inconnu  portait  un  pantalon  collant  et  des 
bottes à la Souwarow. Un immense camée blanc 
et  bleu  servait  d’épingle  à  sa  chemise.  Deux 
chaînes de montre s’échappaient parallèlement de 
sa  ceinture ;  puis  ses  cheveux,  pendant  en tire-
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bouchons de chaque côté des faces, lui couvraient 
presque  tout  le  front.  Enfin,  pour  dernier 
enjolivement,  le  col  de  sa  chemise  et  celui  de 
l’habit  montaient  si  haut,  que  sa  tête  paraissait 
enveloppée comme un bouquet dans un cornet de 
papier.  Ajoutez  à  ces  grêles  accessoires  qui 
juraient  entre  eux  sans  produire  d’ensemble, 
l’opposition burlesque des couleurs du pantalon 
jaune, du gilet rouge, de l’habit cannelle, et l’on 
aura une image fidèle du suprême bon ton auquel 
obéissaient  les  élégants  au  commencement  du 
Consulat.  Ce  costume,  tout  à  fait  baroque, 
semblait avoir été inventé pour servir d’épreuve à 
la grâce, et montrer qu’il n’y a rien de si ridicule 
que  la  mode  ne  sache  consacrer.  Le  cavalier 
paraissait avoir atteint l’âge de trente ans, mais il 
en avait  à  peine  vingt-deux ;  peut-être  devait-il 
cette apparence soit à la débauche, soit aux périls 
de  cette  époque.  Malgré  cette  toilette 
d’empirique,  sa  tournure  accusait  une  certaine 
élégance de manières à laquelle on reconnaissait 
un  homme  bien  élevé.  Lorsque  le  capitaine  se 
trouva  près  de  la  calèche,  le  muscadin  parut 
deviner son dessein, et le favorisa en retardant le 
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pas de son cheval ;  Merle,  qui lui  avait jeté un 
regard  sardonique,  rencontra  un  de  ces  visages 
impénétrables, accoutumés par les vicissitudes de 
la Révolution à cacher toutes les émotions, même 
les moindres. Au moment où le bout recourbé du 
vieux  chapeau  triangulaire  et  l’épaulette  du 
capitaine furent aperçus par les dames, une voix 
d’une  angélique  douceur  lui  demanda :  – 
Monsieur l’officier, auriez-vous la bonté de nous 
dire  en  quel  endroit  de  la  route  nous  nous 
trouvons ?

Il  existe  un  charme  inexprimable  dans  une 
question  faite  par  une  voyageuse  inconnue,  le 
moindre  mot  semble  alors  contenir  toute  une 
aventure ;  mais  si  la  femme  sollicite  quelque 
protection, en s’appuyant sur sa faiblesse et sur 
une  certaine  ignorance  des  choses,  chaque 
homme n’est-il pas légèrement enclin à bâtir une 
fable impossible où il se fait heureux ? Aussi les 
mots de « Monsieur l’officier », la forme polie de 
la demande, portèrent-ils un trouble inconnu dans 
le  cœur  du  capitaine.  Il  essaya  d’examiner  la 
voyageuse et fut singulièrement désappointé, car 
un voile jaloux lui en cachait les traits ; à peine 
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même put-il  en  voir  les  yeux,  qui,  à  travers  la 
gaze, brillaient comme deux onyx frappés par le 
soleil.

– Vous êtes maintenant à une lieue d’Alençon, 
madame.

– Alençon,  déjà !  Et  la  dame  inconnue  se 
rejeta,  ou  plutôt  se  laissa  aller  au  fond  de  la 
voiture, sans plus rien répondre.

– Alençon, répéta l’autre femme en paraissant 
se réveiller. Vous allez revoir le pays.

Elle  regarda  le  capitaine  et  se  tut.  Merle, 
trompé  dans  son  espérance  de  voir  la  belle 
inconnue,  se  mit  à  en  examiner  la  compagne. 
C’était une fille d’environ vingt-six ans, blonde, 
d’une  jolie  taille,  et  dont  le  teint  avait  cette 
fraîcheur de peau, cet éclat nourri qui distingue 
les  femmes  de  Valognes,  de  Bayeux  et  des 
environs d’Alençon. Le regard de ses yeux bleus 
n’annonçait  pas  d’esprit,  mais  une  certaine 
fermeté mêlée de tendresse. Elle portait une robe 
d’étoffe commune. Ses cheveux, relevés sous un 
petit bonnet à la mode cauchoise, et sans aucune 
prétention,  rendaient  sa  figure  charmante  de 
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simplicité.  Son  attitude,  sans  avoir  la  noblesse 
convenue des salons, n’était pas dénuée de cette 
dignité  naturelle  à  une  jeune  fille  modeste  qui 
pouvait  contempler  le  tableau de  sa  vie  passée 
sans  y  trouver  un  seul  sujet  de  repentir.  D’un 
coup d’œil, Merle sut deviner en elle une de ces 
fleurs champêtres qui, transportée dans les serres 
parisiennes  où  se  concentrent  tant  de  rayons 
flétrissants,  n’avait  rien  perdu  de  ses  couleurs 
pures ni de sa rustique franchise. L’attitude naïve 
de  la  jeune  fille  et  la  modestie  de  son  regard 
apprirent  à  Merle  qu’elle  ne  voulait  pas 
d’auditeur. En effet, quand il s’éloigna, les deux 
inconnues  commencèrent  à  voix  basse  une 
conversation dont le murmure parvint à peine à 
son oreille.

– Vous  êtes  partie  si  précipitamment,  dit  la 
jeune  campagnarde,  que  vous  n’avez  pas 
seulement  pris  le  temps de vous habiller.  Vous 
voilà belle ! Si nous allons plus loin qu’Alençon, 
il  faudra  nécessairement  y  faire  une  autre 
toilette...

– Oh ! oh ! Francine, s’écria l’inconnue.
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– Plaît-il ?
– Voici la troisième tentative que tu fais pour 

apprendre le terme et la cause de ce voyage.
– Ai-je  dit  la  moindre  chose  qui  puisse  me 

valoir ce reproche ?...
– Oh ! j’ai bien remarqué ton petit manège. De 

candide et simple que tu étais, tu as pris un peu 
de ruse à mon école. Tu commences à avoir les 
interrogations en horreur. Tu as bien raison, mon 
enfant. De toutes les manières connues d’arracher 
un secret, c’est, à mon avis, la plus niaise.

– Eh ! bien, reprit Francine, puisqu’on ne peut 
rien  vous  cacher,  convenez-en,  Marie,  votre 
conduite  n’exciterait-elle  pas  la  curiosité  d’un 
saint ?  Hier  matin  sans  ressources,  aujourd’hui 
les mains pleines d’or, on vous donne à Mortagne 
la malle-poste pillée dont le conducteur a été tué, 
vous  êtes  protégée  par  les  troupes  du 
gouvernement,  et  suivie  par  un  homme  que  je 
regarde comme votre mauvais génie...

– Qui,  Corentin ?...  demanda  la  jeune 
inconnue en accentuant ces deux mots par deux 
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inflexions  de  voix  pleines  d’un  mépris  qui 
déborda  même  dans  le  geste  par  lequel  elle 
montra le cavalier. Écoute, Francine, reprit-elle, 
te  souviens-tu de  Patriote,  ce singe que j’avais 
habitué à contrefaire Danton, et qui nous amusait 
tant.

– Oui, mademoiselle.
– Eh ! bien, en avais-tu peur ?
– Il était enchaîné.
– Mais Corentin est muselé, mon enfant.
– Nous  badinions  avec  Patriote  pendant  des 

heures  entières,  dit  Francine,  je  le  sais,  mais  il 
finissait toujours par nous jouer quelque mauvais 
tour. À ces mots, Francine se rejeta vivement au 
fond de la voiture, près de sa maîtresse, lui prit 
les  mains  pour  les  caresser  avec  des  manières 
câlines, en lui disant d’une voix affectueuse : – 
Mais vous m’avez devinée, Marie, et vous ne me 
répondez pas. Comment, après ces tristesses qui 
m’ont fait tant de mal, oh ! bien du mal, pouvez-
vous en vingt-quatre heures devenir d’une gaieté 
folle, comme lorsque vous parliez de vous tuer. 
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D’où vient ce changement. J’ai le droit de vous 
demander un peu compte de votre âme. Elle est à 
moi  avant  d’être  à  qui  que  ce  soit,  car  jamais 
vous ne serez mieux aimée que vous ne l’êtes par 
moi. Parlez, mademoiselle.

– Eh ! bien, Francine, ne vois-tu pas autour de 
nous le secret de ma gaieté. Regarde les houppes 
jaunies  de  ces  arbres  lointains ?  pas  une  ne  se 
ressemble. À les contempler de loin, ne dirait-on 
pas d’une vieille tapisserie de château. Vois ces 
haies derrière lesquelles il peut se rencontrer des 
Chouans à chaque instant. Quand je regarde ces 
ajoncs,  il  me  semble  apercevoir  des  canons  de 
fusil.  J’aime  ce  renaissant  péril  qui  nous 
environne. Toutes les fois que la route prend un 
aspect  sombre,  je  suppose  que  nous  allons 
entendre  des  détonations,  alors  mon  cœur  bat, 
une sensation inconnue m’agite. Et ce n’est ni les 
tremblements  de  la  peur,  ni  les  émotions  du 
plaisir ; non, c’est mieux, c’est le jeu de tout ce 
qui  se  meut  en  moi,  c’est  la  vie.  Quand je  ne 
serais joyeuse que d’avoir un peu animé ma vie !

– Ah ! vous ne me dites rien, cruelle.  Sainte 
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Vierge, ajouta Francine en levant les yeux au ciel 
avec douleur, à qui se confessera-t-elle, si elle se 
tait avec moi ?

– Francine, reprit l’inconnue d’un ton grave, je 
ne peux pas t’avouer mon entreprise. Cette fois-
ci, c’est horrible.

– Pourquoi  faire  le  mal  en  connaissance  de 
cause ?

– Que  veux-tu,  je  me  surprends  à  penser 
comme si j’avais cinquante ans, et à agir comme 
si j’en avais encore quinze. Tu as toujours été ma 
raison, ma pauvre fille ; mais dans cette affaire-
ci,  je  dois  étouffer  ma  conscience.  Et,  dit-elle 
après une pause, en laissant échapper un soupir, 
je  n’y  parviens  pas.  Or,  comment  veux-tu  que 
j’aille  encore  mettre  après  moi  un  confesseur 
aussi rigide que toi ? Et elle lui frappa doucement 
dans la main.

– Hé ! quand vous ai-je reproché vos actions ? 
s’écria Francine. Le mal en vous a de la grâce. 
Oui, sainte Anne d’Auray, que je prie tant pour 
votre  salut,  vous  absoudrait  de  tout.  Enfin  ne 
suis-je pas à vos côtés sur cette route, sans savoir 
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où vous allez ? Et dans son effusion, elle lui baisa 
les mains.

– Mais, reprit Marie, tu peux m’abandonner, si 
ta conscience...

– Allons, taisez-vous, madame, reprit Francine 
en faisant une petite moue chagrine. Oh ! ne me 
direz-vous pas...

– Rien,  dit  la  jeune  demoiselle  d’une  voix 
ferme.  Seulement  sache-le  bien !  je  hais  cette 
entreprise  encore plus  que celui  dont  la  langue 
dorée me l’a expliquée. Je veux être franche, je 
t’avouerai que je ne me serais pas rendue à leurs 
désirs,  si  je  n’avais  entrevu  dans  cette  ignoble 
farce un mélange de terreur et d’amour qui m’a 
tentée. Puis, je n’ai pas voulu m’en aller de ce bas 
monde  sans  avoir  essayé  d’y  cueillir  les  fleurs 
que j’en espère,  dussé-je périr !  Mais souviens-
toi, pour l’honneur de ma mémoire, que si j’avais 
été heureuse, l’aspect de leur gros couteau prêt à 
tomber sur ma tête ne m’aurait pas fait accepter 
un rôle dans cette tragédie, car c’est une tragédie. 
Maintenant,  reprit-elle  en  laissant  échapper  un 
geste de dégoût, si elle était décommandée, je me 
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jetterais à l’instant dans la Sarthe ; et ce ne serait 
point un suicide, je n’ai pas encore vécu.

– Oh ! sainte Vierge d’Auray, pardonnez-lui !
– De quoi t’effraies-tu ? Les plates vicissitudes 

de la vie domestique n’excitent pas mes passions, 
tu le sais.  Cela est mal pour une femme ;  mais 
mon  âme  s’est  fait  une  sensibilité  plus  élevée, 
pour supporter de plus fortes épreuves. J’aurais 
été  peut-être,  comme  toi,  une  douce  créature. 
Pourquoi me suis-je élevée au-dessus ou abaissée 
au-dessous de mon sexe ? Ah ! que la femme du 
général Bonaparte est heureuse. Tiens, je mourrai 
jeune,  puisque  j’en  suis  déjà  venue  à  ne  pas 
m’effrayer  d’une  partie  de  plaisir  où  il  y  a  du 
sang  à  boire,  comme  disait  ce  pauvre  Danton. 
Mais oublie ce que je te dis ; c’est la femme de 
cinquante ans qui a parlé. Dieu merci ! la jeune 
fille de quinze ans va bientôt reparaître.

La  jeune  campagnarde  frémit.  Elle  seule 
connaissait le caractère bouillant et impétueux de 
sa maîtresse. Elle seule était initiée aux mystères 
de cette âme riche d’exaltation, aux sentiments de 
cette créature qui, jusque-là, avait vu passer la vie 
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comme  une  ombre  insaisissable,  en  voulant 
toujours  la  saisir.  Après  avoir  semé  à  pleines 
mains sans rien récolter, cette femme était restée 
vierge,  mais  irritée par une multitude de désirs 
trompés. Lassée d’une lutte sans adversaire, elle 
arrivait alors dans son désespoir à préférer le bien 
au mal quand il s’offrait comme une jouissance, 
le mal au bien quand il présentait quelque poésie, 
la misère à la médiocrité comme quelque chose 
de plus grand, l’avenir sombre et inconnu de la 
mort à une vie pauvre d’espérances ou même de 
souffrances.  Jamais  tant  de  poudre  ne  s’était 
amassée pour l’étincelle, jamais tant de richesses 
à dévorer pour l’amour, enfin jamais aucune fille 
d’Ève n’avait été pétrie avec plus d’or dans son 
argile.  Semblable  à  un  ange  terrestre,  Francine 
veillait  sur  cet  être  en  qui  elle  adorait  la 
perfection, croyant accomplir un céleste message 
si elle le conservait au chœur des séraphins d’où 
il  semblait  banni  en  expiation  d’un  péché 
d’orgueil.

– Voici le clocher d’Alençon, dit le cavalier en 
s’approchant de la voiture.
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– Je  le  vois,  répondit  sèchement  la  jeune 
dame.

– Ah !  bien,  dit-il  en  s’éloignant  avec  les 
marques  d’une  soumission  servile  malgré  son 
désappointement.

– Allez,  allez  plus  vite,  dit  la  dame  au 
postillon.  Maintenant  il  n’y  a  rien  à  craindre. 
Allez au grand trot ou au galop, si vous pouvez. 
Ne sommes-nous pas sur le pavé d’Alençon.

En passant devant le commandant elle lui cria 
d’une voix douce :

– Nous  nous  retrouverons  à  l’auberge, 
commandant. Venez m’y voir.

– C’est  cela,  répliqua  le  commandant.  À 
l’auberge !  Venez  me  voir !  Comme  ça  vous 
parlez à un chef de demi-brigade...

Et il montrait du poing la voiture qui roulait 
rapidement sur la route.

– Ne vous en plaignez pas, commandant, elle a 
votre  grade  de  général  dans  sa  manche,  dit  en 
riant Corentin qui essayait de mettre son cheval 
au galop pour rejoindre la voiture.
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– Ah ! je ne me laisserai pas embêter par ces 
paroissiens-là,  dit  Hulot  à  ses  deux  amis  en 
grognant.  J’aimerais  mieux  jeter  l’habit  de 
général dans un fossé que de le gagner dans un 
lit.  Que  veulent-ils  donc,  ces  canards-là ?  Y 
comprenez-vous quelque chose, vous autres ?

– Oh !  oui,  dit  Merle,  je  sais  que  c’est  la 
femme la plus belle que j’aie jamais vue ! Je crois 
que  vous  entendez  mal  la  métaphore.  C’est  la 
femme du Premier Consul, peut-être ?

– Bah !  la  femme  du  Premier  Consul  est 
vieille,  et  celle-ci  est  jeune,  reprit  Hulot. 
D’ailleurs,  l’ordre  que  j’ai  reçu  du  ministre 
m’apprend  qu’elle  se  nomme  mademoiselle  de 
Verneuil.  C’est  une ci-devant.  Est-ce que je  ne 
connais  pas  ça !  Avant  la  révolution,  elles 
faisaient  toutes ce métier-là ;  on devenait  alors, 
en deux temps et six mouvements, chef de demi-
brigade, il ne s’agissait que de leur bien dire deux 
ou trois fois : Mon cœur !

Pendant que chaque soldat ouvrait le compas, 
pour  employer  l’expression  du  commandant,  la 
voiture horrible qui servait  alors de malle avait 
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promptement  atteint  l’hôtel  des  Trois-Maures, 
situé au milieu de la grande rue d’Alençon. Le 
bruit de ferraille que rendait cette informe voiture 
amena l’hôte  sur  le  pas  de la  porte.  C’était  un 
hasard auquel personne dans Alençon ne devait 
s’attendre que la descente de la malle à l’auberge 
des Trois-Maures ; mais l’affreux événement de 
Mortagne la fit suivre par tant de monde, que les 
deux voyageuses, pour se dérober à la curiosité 
générale,  entrèrent  lestement  dans  la  cuisine, 
inévitable  antichambre  des  auberges  dans  tout 
l’Ouest ; et l’hôte se disposait à les suivre après 
avoir  examiné  la  voiture,  lorsque  le  postillon 
l’arrêta par le bras.

– Attention, citoyen Brutus,  dit-il,  il  y a une 
escorte de Bleus. Comme il n’y a ni conducteur 
ni  dépêches,  c’est  moi  qui  t’amène  les 
citoyennes, elles paieront sans doute comme de 
ci-devant princesses, ainsi...

– Ainsi,  nous  boirons  un  verre  de  vin 
ensemble  tout  à  l’heure,  mon  garçon,  lui  dit 
l’hôte.

Après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  sur  cette 
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cuisine  noircie  par  la  fumée  et  sur  une  table 
ensanglantée par des viandes crues, mademoiselle 
de Verneuil se sauva dans la salle voisine avec la 
légèreté d’un oiseau, car elle craignit l’aspect et 
l’odeur  de cette  cuisine,  autant  que la  curiosité 
d’un chef malpropre et d’une petite femme grasse 
qui déjà l’examinaient avec attention.

– Comment allons-nous faire, ma femme ? dit 
l’hôte. Qui diable pouvait croire que nous aurions 
tant de monde par le temps qui court ? Avant que 
je puisse lui servir un déjeuner convenable, cette 
femme-là  va  s’impatienter.  Ma foi,  il  me  vient 
une bonne idée : puisque c’est des gens comme il 
faut,  je  vais  leur  proposer  de  se  réunir  à  la 
personne que nous avons là-haut. Hein ?

Quand l’hôte chercha la nouvelle arrivée, il ne 
vit  plus  que  Francine,  à  laquelle  il  dit  à  voix 
basse  en  l’emmenant  au  fond  de  la  cuisine  du 
côté  de  la  cour,  pour  l’éloigner  de  ceux  qui 
pouvaient l’écouter : – Si ces dames désirent se 
faire servir à part, comme je n’en doute point, j’ai 
un repas très délicat tout préparé pour une dame 
et pour son fils. Ces voyageurs ne s’opposeront 
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sans doute pas à partager leur déjeuner avec vous, 
ajouta-t-il  d’un  air  mystérieux.  C’est  des 
personnes de condition.

À peine avait-il achevé sa dernière phrase, que 
l’hôte  se  sentit  appliquer  dans  le  dos  un  léger 
coup  de  manche  de  fouet,  il  se  retourna 
brusquement, et vit derrière lui un petit homme 
trapu, sorti sans bruit d’un cabinet voisin, et dont 
l’apparition  avait  glacé  de  terreur  la  grosse 
femme, le chef et son marmiton. L’hôte pâlit en 
retournant  la  tête.  Le  petit  homme  secoua  ses 
cheveux qui lui cachaient entièrement le front et 
les yeux, se dressa sur ses pieds pour atteindre à 
l’oreille de l’hôte, et lui dit : – Vous savez ce que 
vaut  une  imprudence,  une  dénonciation,  et  de 
quelle couleur est la monnaie avec laquelle nous 
les payons. Nous sommes généreux.

Il joignit à ses paroles un geste qui en fut un 
épouvantable commentaire. Quoique la vue de ce 
personnage  fût  dérobée  à  Francine  par  la 
rotondité de l’hôte, elle saisit quelques mots des 
phrases  qu’il  avait  sourdement  prononcées,  et 
resta comme frappée par la foudre en entendant 
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les sons rauques d’une voix bretonne. Au milieu 
de la terreur générale, elle s’élança vers le petit 
homme ; mais celui-ci, qui semblait se mouvoir 
avec  l’agilité  d’un  animal  sauvage,  sortait  déjà 
par  une  porte  latérale  donnant  sur  la  cour. 
Francine crut s’être trompée dans ses conjectures, 
car elle n’aperçut que la peau fauve et noire d’un 
ours de moyenne taille. Étonnée, elle courut à la 
fenêtre. À travers les vitres jaunies par la fumée, 
elle  regarda l’inconnu qui  gagnait  l’écurie d’un 
pas  traînant.  Avant  d’y  entrer,  il  dirigea  deux 
yeux noirs sur le premier étage de l’auberge, et, 
de là, sur la malle, comme s’il voulait faire part à 
un  ami  de  quelque  importante  observation 
relative  à  cette  voiture.  Malgré  les  peaux  de 
biques, et grâce à ce mouvement qui lui permit de 
distinguer  le  visage  de  cet  homme,  Francine 
reconnut  alors  à  son  énorme  fouet  et  à  sa 
démarche  rampante,  quoique  agile  dans 
l’occasion, le Chouan surnommé Marche-à-terre ; 
elle  l’examina,  mais  indistinctement,  à  travers 
l’obscurité  de  l’écurie  où  il  se  coucha  dans  la 
paille  en  prenant  une  position  d’où  il  pouvait 
observer tout ce qui se passerait dans l’auberge. 
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Marche-à-terre était ramassé de telle sorte que, de 
loin comme de près, l’espion le plus rusé l’aurait 
facilement  pris  pour  un  de  ces  gros  chiens  de 
roulier,  tapis en rond et  qui dorment,  la gueule 
placée sur leurs pattes. La conduite de Marche-à-
terre prouvait à Francine que le Chouan ne l’avait 
pas reconnue. Or, dans les circonstances délicates 
où se trouvait sa maîtresse, elle ne sut pas si elle 
devait s’en applaudir ou s’en chagriner. Mais le 
mystérieux  rapport  qui  existait  entre 
l’observation menaçante du Chouan et l’offre de 
l’hôte,  assez commune chez les aubergistes qui 
cherchent toujours à tirer deux moutures du sac, 
piqua sa curiosité ;  elle quitta la vitre crasseuse 
d’où elle regardait la masse informe et noire qui, 
dans  l’obscurité,  lui  indiquait  la  place  occupée 
par Marche-à-terre, se retourna vers l’aubergiste, 
et le vit dans l’attitude d’un homme qui a fait un 
pas de clerc et ne sait comment s’y prendre pour 
revenir  en  arrière.  Le  geste  du  Chouan  avait 
pétrifié  ce  pauvre  homme.  Personne,  dans 
l’Ouest,  n’ignorait  les  cruels  raffinements  des 
supplices  par  lesquels  les  Chasseurs  du  Roi 
punissaient  les  gens  soupçonnés  seulement 
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d’indiscrétion,  aussi  l’hôte  croyait-il  déjà  sentir 
leurs  couteaux  sur  son  cou.  Le  chef  regardait 
avec  terreur  l’âtre  du  feu  où  souvent  ils 
chauffaient les pieds de leurs dénonciateurs.  La 
grosse petite femme tenait un couteau de cuisine 
d’une  main,  de  l’autre  une  pomme  de  terre  à 
moitié coupée, et contemplait son mari d’un air 
hébété.  Enfin  le  marmiton  cherchait  le  secret, 
inconnu pour lui, de cette silencieuse terreur. La 
curiosité  de  Francine  s’anima  naturellement  à 
cette scène muette, dont l’acteur principal était vu 
par tous, quoique absent. La jeune fille fut flattée 
de  la  terrible  puissance  du  Chouan,  et  encore 
qu’il n’entrât guère dans son humble caractère de 
faire des malices de femme de chambre, elle était 
cette fois trop fortement intéressée à pénétrer ce 
mystère pour ne pas profiter de ses avantages.

– Eh !  bien,  mademoiselle  accepte  votre 
proposition,  dit-elle  gravement  à  l’hôte,  qui  fut 
comme réveillé en sursaut par ces paroles.

– Laquelle ?  demanda-t-il  avec  une  surprise 
réelle.

– Laquelle ? demanda Corentin survenant.
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– Laquelle ?  demanda  mademoiselle  de 
Verneuil.

– Laquelle ?  demanda  un  quatrième 
personnage qui se trouvait sur la dernière marche 
de  l’escalier  et  qui  sauta  légèrement  dans  la 
cuisine.

– Eh ! bien, de déjeuner avec vos personnes de 
distinction, répondit Francine impatiente.

– De distinction, reprit d’une voix mordante et 
ironique le personnage arrivé par l’escalier. Ceci, 
mon cher, me semble une mauvaise plaisanterie 
d’auberge ;  mais  si  c’est  cette  jeune  citoyenne 
que tu veux nous donner pour convive, il faudrait 
être fou pour s’y refuser, brave homme, dit-il en 
regardant  mademoiselle  de  Verneuil.  En 
l’absence  de  ma  mère,  j’accepte,  ajouta-t-il  en 
frappant sur l’épaule de l’aubergiste stupéfait.

La gracieuse étourderie de la jeunesse déguisa 
la  hauteur  insolente  de  ces  paroles  qui  attira 
naturellement  l’attention  de  tous  les  acteurs  de 
cette  scène  sur  ce  nouveau  personnage.  L’hôte 
prit alors la contenance de Pilate cherchant à se 
laver  les  mains  de  la  mort  de  Jésus-Christ,  il 
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rétrograda de deux pas vers sa grosse femme, et 
lui dit à l’oreille : – Tu es témoin que, s’il arrive 
quelque malheur, ce ne sera pas ma faute. Mais 
au surplus, ajouta-t-il encore plus bas, va prévenir 
de tout ça monsieur Marche-à-terre.

Le voyageur, jeune homme de moyenne taille, 
portait un habit bleu et de grandes guêtres noires 
qui  lui  montaient  au-dessus  du  genou,  sur  une 
culotte  de  drap  également  bleu.  Cet  uniforme 
simple et sans épaulettes appartenait aux élèves 
de  l’École  Polytechnique.  D’un  seul  regard, 
mademoiselle de Verneuil sut distinguer sous ce 
costume sombre des formes élégantes et ce je ne  
sais  quoi qui  annoncent  une  noblesse  native. 
Assez ordinaire au premier  aspect,  la  figure du 
jeune homme se faisait bientôt remarquer par la 
conformation de quelques traits où se révélait une 
âme capable de grandes choses. Un teint bruni, 
des  cheveux blonds  et  bouclés,  des  yeux bleus 
étincelants,  un  nez  fin,  des  mouvements  pleins 
d’aisance ; en lui, tout décelait et une vie dirigée 
par  des  sentiments  élevés  et  l’habitude  du 
commandement.  Mais  les  signes  les  plus 
caractéristiques de son génie se trouvaient dans 
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un  menton  à  la  Bonaparte,  et  dans  sa  lèvre 
inférieure  qui  se  joignait  à  la  supérieure  en 
décrivant  la  courbe  gracieuse  de  la  feuille 
d’acanthe sous le chapiteau corinthien. La nature 
avait  mis  dans  ces  deux  traits  d’irrésistibles 
enchantements.  –  Ce  jeune  homme  est 
singulièrement distingué pour un républicain, se 
dit mademoiselle de Verneuil. Voir tout cela d’un 
clin d’œil, s’animer par l’envie de plaire, pencher 
mollement  la  tête  de  côté,  sourire  avec 
coquetterie, lancer un de ces regards veloutés qui 
ranimeraient un cœur mort à l’amour ; voiler ses 
longs yeux noirs sous de larges paupières dont les 
cils  fournis  et  recourbés  dessinèrent  une  ligne 
brune  sur  sa  joue ;  chercher  les  sons  les  plus 
mélodieux  de  sa  voix  pour  donner  un  charme 
pénétrant  à  cette  phrase banale :  « – Nous vous 
sommes  bien  obligées,  monsieur ? »,  tout  ce 
manège n’employa pas le temps nécessaire à le 
décrire.  Puis  mademoiselle  de  Verneuil, 
s’adressant  à  l’hôte,  demanda  son  appartement, 
vit l’escalier, et disparut avec Francine en laissant 
à  l’étranger  le  soin  de deviner  si  cette  réponse 
contenait une acceptation ou un refus.
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– Quelle  est  cette  femme-là ?  demanda 
lestement  l’élève  de  l’École  Polytechnique  à 
l’hôte immobile et de plus en plus stupéfait.

– C’est  la  citoyenne  Verneuil,  répondit 
aigrement  Corentin  en  toisant  le  jeune  homme 
avec jalousie, une ci-devant, qu’en veux-tu faire ?

L’inconnu,  qui  fredonnait  une  chanson 
républicaine,  leva  la  tête  avec  fierté  vers 
Corentin.  Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent 
alors pendant un moment comme deux coqs prêts 
à se battre, et ce regard fit éclore la haine entre 
eux pour toujours. Autant l’œil bleu du militaire 
était franc, autant l’œil vert de Corentin annonçait 
de  malice  et  de  fausseté ;  l’un  possédait 
nativement  des  manières  nobles,  l’autre  n’avait 
que  des  façons  insinuantes ;  l’un  s’élançait, 
l’autre se courbait ; l’un commandait le respect, 
l’autre  cherchait  à  l’obtenir ;  l’un  devait  dire : 
Conquérons ! l’autre : Partageons ?

– Le citoyen du Gua-Saint-Cyr est-il ici ? dit 
un paysan en entrant.

– Que lui veux-tu ? répondit le jeune homme 
en s’avançant.
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Le paysan salua  profondément,  et  remit  une 
lettre  que  le  jeune élève  jeta  dans le  feu  après 
l’avoir lue ; pour toute réponse, il inclina la tête, 
et l’homme partit.

– Tu viens sans doute de Paris,  citoyen ? dit 
alors Corentin en s’avançant vers l’étranger avec 
une  certaine  aisance  de  manières,  avec  un  air 
souple et liant qui parurent être insupportables au 
citoyen du Gua.

– Oui, répondit-il sèchement.
– Et tu es sans doute promu à quelque grade 

dans l’artillerie ?
– Non, citoyen, dans la marine.
– Ah ! tu te rends à Brest ? demanda Corentin 

d’un ton insouciant.
Mais le jeune marin tourna lestement sur les 

talons de  ses  souliers  sans vouloir  répondre,  et 
démentit  bientôt  les  belles  espérances  que  sa 
figure  avait  fait  concevoir  à  mademoiselle  de 
Verneuil.  Il  s’occupa de son déjeuner avec une 
légèreté enfantine, questionna le chef et l’hôtesse 
sur  leurs  recettes,  s’étonna  des  habitudes  de 
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province  en  Parisien  arraché  à  sa  coque 
enchantée, manifesta des répugnances de petite-
maîtresse,  et  montra  enfin  d’autant  moins  de 
caractère  que  sa  figure  et  ses  manières  en 
annonçaient davantage ; Corentin sourit de pitié 
en lui voyant faire la grimace quand il goûta le 
meilleur cidre de Normandie.

– Pouah !  s’écria-t-il,  comment  pouvez-vous 
avaler cela, vous autres ? Il y a là-dedans à boire 
et à manger. La République a bien raison de se 
défier d’une province où l’on vendange à coups 
de  gaule  et  où  l’on  fusille  sournoisement  les 
voyageurs sur les routes. N’allez pas nous mettre 
sur la table une carafe de cette médecine-là, mais 
de bon vin de Bordeaux blanc et rouge. Allez voir 
surtout s’il y a bon feu là-haut. Ces gens-là m’ont 
l’air d’être bien retardés en fait de civilisation. – 
Ah ! reprit-il en soupirant, il n’y a qu’un Paris au 
monde, et c’est grand dommage qu’on ne puisse 
pas l’emmener en mer ! – Comment, gâte-sauce, 
dit-il  au  chef,  tu  mets  du  vinaigre  dans  cette 
fricassée de poulet, quand tu as là des citrons... – 
Quant  à  vous,  madame  l’hôtesse,  vous  m’avez 
donné  des  draps  si  gros  que  je  n’ai  pas  fermé 
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l’œil pendant cette nuit. – Puis il se mit à jouer 
avec une grosse canne en exécutant avec un soin 
puéril des évolutions dont le plus ou le moins de 
fini  et  d’habileté  annonçaient  le  degré  plus  ou 
moins  honorable  qu’un  jeune  homme  occupait 
dans la classe des incroyables.

– Et c’est avec des muscadins comme ça, dit 
confidentiellement Corentin à l’hôte en épiant le 
visage,  qu’on  espère  relever  la  marine  de  la 
République ?

– Cet  homme-là,  disait  le  jeune  marin  à 
l’oreille  de  l’hôtesse,  est  quelque  espion  de 
Fouché. Il a la police gravée sur la figure, et je 
jurerais que la tache qu’il conserve au menton est 
de la boue de Paris. Mais à bon chat, bon....

En  ce  moment  une  dame,  vers  laquelle  le 
marin s’élança avec tous les signes d’un respect 
extérieur, entra dans la cuisine de l’auberge.

– Ma chère maman, lui dit-il, arrivez donc. Je 
crois  avoir,  en  votre  absence,  recruté  des 
convives.

– Des convives, lui répondit-elle, quelle folie !
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– C’est  mademoiselle  de Verneuil,  reprit-il  à 
voix basse.

– Elle a péri sur l’échafaud après l’affaire de 
Savenay,  elle  était  venue au  Mans pour  sauver 
son  frère  le  prince  de  Loudon,  lui  dit 
brusquement sa mère.

– Vous  vous  trompez,  madame,  reprit  avec 
douceur  Corentin  en  appuyant  sur  le  mot 
madame,  il y deux demoiselles de Verneuil, les 
grandes maisons ont toujours plusieurs branches.

L’étrangère,  surprise  de  cette  familiarité,  se 
recula de quelques pas comme pour examiner cet 
interlocuteur  inattendu ;  elle  arrêta  sur  lui  ses 
yeux  noirs  pleins  de  cette  vive  sagacité  si 
naturelle aux femmes, et parut chercher dans quel 
intérêt  il  venait  affirmer  l’existence  de 
mademoiselle  de  Verneuil.  En  même  temps 
Corentin, qui étudiait cette dame à la dérobée, la 
destitua de tous les plaisirs de la maternité pour 
lui  accorder  ceux  de  l’amour ;  il  refusa 
galamment le bonheur d’avoir un fils de vingt ans 
à  une  femme  dont  la  peau  éblouissante,  les 
sourcils arqués encore bien fournis, les cils peu 
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dégarnis furent l’objet de son admiration, et dont 
les  abondants  cheveux  noirs  séparés  en  deux 
bandeaux  sur  le  front,  faisaient  ressortir  la 
jeunesse d’une tête spirituelle.  Les faibles rides 
du front, loin d’annoncer les années, trahissaient 
des passions jeunes. Enfin, si les yeux perçants 
étaient  un  peu  voilés,  on  ne  savait  si  cette 
altération venait de la fatigue du voyage ou de la 
trop  fréquente  expression  du  plaisir.  Enfin 
Corentin  remarqua  que  l’inconnue  était 
enveloppée dans une mante d’étoffe anglaise, et 
que  la  forme  de  son  chapeau,  sans  doute 
étrangère, n’appartenait à aucune des modes dites 
à  la  grecque qui  régissaient  encore les  toilettes 
parisiennes. Corentin était un de ces êtres portés 
par leur caractère à toujours soupçonner le mal 
plutôt  que  le  bien,  et  il  conçut  à  l’instant  des 
doutes sur le civisme des deux voyageurs. De son 
côté, la dame, qui avait aussi fait avec une égale 
rapidité  ses  observations  sur  la  personne  de 
Corentin,  se  tourna  vers  son  fils  avec  un  air 
significatif assez fidèlement traduit par ces mots : 
– Quel est cet original-là ? Est-il de notre bord ? 
À  cette  mentale  interrogation,  le  jeune  marin 
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répondit par une attitude, par un regard et par un 
geste de main qui disaient : – Je n’en sais, ma foi, 
rien, et  il  m’est  encore plus suspect  qu’à vous. 
Puis,  laissant  à  sa  mère  le  soin  de  deviner  ce 
mystère, il se tourna vers l’hôtesse, à laquelle il 
dit à l’oreille :

– Tâchez donc de savoir ce qu’est ce drôle-là, 
s’il accompagne effectivement cette demoiselle et 
pourquoi.

– Ainsi,  dit  madame  du  Gua  en  regardant 
Corentin, tu es sûr, citoyen, que mademoiselle de 
Verneuil existe ?

– Elle existe aussi certainement en chair et en 
os, madame, que le citoyen du Gua-Saint-Cyr.

Cette réponse renfermait une profonde ironie 
dont le  secret  n’était  connu que de la  dame, et 
toute autre qu’elle en aurait été déconcertée. Son 
fils  regarda  tout  à  coup  fixement  Corentin  qui 
tirait froidement sa montre sans paraître se douter 
du trouble que produisait  sa réponse.  La dame, 
inquiète  et  curieuse  de  savoir  sur-le-champ  si 
cette phrase couvrait une perfidie, ou si elle était 
seulement l’effet du hasard, dit à Corentin de l’air 
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le plus naturel : – Mon Dieu ! combien les routes 
sont peu sûres ! Nous avons été attaqués au-delà 
de Mortagne par les Chouans. Mon fils a manqué 
de rester sur la place, il a reçu deux balles dans 
son chapeau en me défendant.

– Comment,  madame,  vous  étiez  dans  le 
courrier  que  les  brigands  ont  dévalisé  malgré 
l’escorte,  et  qui  vient  de  nous  amener ?  Vous 
devez connaître  alors  la  voiture !  On m’a dit  à 
mon  passage  à  Mortagne,  que  les  Chouans 
s’étaient  trouvés  au  nombre  de  deux  mille  à 
l’attaque de la malle et que tout le monde avait 
péri,  même le  voyageur.  Voilà  comme on écrit 
l’histoire ! – Le ton musard que prit Corentin et 
son air niais le firent en ce moment ressembler à 
un habitué de la petite Provence qui reconnaîtrait 
avec douleur la fausseté d’une nouvelle politique. 
– Hélas ! madame, continua-t-il, si l’on assassine 
les voyageurs si près de Paris, jugez combien les 
routes de la Bretagne vont être dangereuses. Ma 
foi,  je  vais  retourner  à  Paris  sans  vouloir  aller 
plus loin.

– Mademoiselle  de  Verneuil  est-elle  belle  et 
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jeune ?  demanda  la  dame  frappée  d’une  idée 
soudaine et s’adressant à l’hôtesse.

En  ce  moment  l’hôte  interrompit  cette 
conversation dont l’intérêt avait quelque chose de 
cruel  pour  ces  trois  personnages,  en  annonçant 
que le déjeuner était servi. Le jeune marin offrit 
la main à sa mère avec une fausse familiarité qui 
confirma les soupçons de Corentin, auquel il dit 
tout  haut  en  se  dirigeant  vers  l’escalier :  – 
Citoyen, si tu accompagnes la citoyenne Verneuil 
et qu’elle accepte la proposition de l’hôte, ne te 
gêne pas...

Quoique ces paroles fussent prononcées d’un 
ton leste  et  peu engageant,  Corentin monta.  Le 
jeune homme serra vivement la main de la dame, 
et quand ils furent séparés du Parisien par sept à 
huit marches : – Voilà, dit-il à voix basse, à quels 
dangers  sans  gloire  nous  exposent  vos 
imprudentes  entreprises.  Si  nous  sommes 
découverts,  comment  pourrons-nous  échapper ? 
Et quel rôle me faites-vous jouer !

Tous trois arrivèrent dans une chambre assez 
vaste.  Il  ne  fallait  pas  avoir  beaucoup cheminé 
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dans  l’Ouest  pour  reconnaître  que  l’aubergiste 
avait  prodigué pour  recevoir  ses  hôtes  tous ses 
trésors  et  un  luxe  peu  ordinaire.  La  table  était 
soigneusement servie. La chaleur d’un grand feu 
avait chassé l’humidité de l’appartement. Enfin, 
le linge, les sièges, la vaisselle, n’étaient pas trop 
malpropres.  Aussi  Corentin  s’aperçut-il  que 
l’aubergiste  s’était,  pour  nous  servir  d’une 
expression populaire, mis en quatre, afin de plaire 
aux étrangers. – Donc, se dit-il, ces gens ne sont 
pas  ce  qu’ils  veulent  paraître.  Ce  petit  jeune 
homme est rusé ; je le prenais pour un sot, mais 
maintenant je le crois aussi fin que je puis l’être 
moi-même.

Le  jeune  marin,  sa  mère  et  Corentin 
attendirent mademoiselle de Verneuil que l’hôte 
alla  prévenir.  Mais la  belle  voyageuse ne parut 
pas.  L’élève  de l’École  Polytechnique se  douta 
bien qu’elle devait faire des difficultés, il sortit en 
fredonnant  Veillons au salut  de l’Empire,  et  se 
dirigea  vers  la  chambre  de  mademoiselle  de 
Verneuil, dominé par un piquant désir de vaincre 
ses scrupules et  de l’amener avec lui.  Peut-être 
voulait-il  résoudre les doutes qui l’agitaient,  ou 
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peut-être  essayer  sur  cette  inconnue  le  pouvoir 
que tout homme a la prétention d’exercer sur une 
jolie femme.

– Si c’est là un républicain, dit Corentin en le 
voyant sortir, je veux être pendu ! Il a dans les 
épaules  le  mouvement  des  gens  de  cour.  Et  si 
c’est  là  sa  mère,  se  dit-il  encore  en  regardant 
madame du Gua,  je  suis  le  pape !  Je  tiens  des 
Chouans. Assurons-nous de leur qualité ?

La  porte  s’ouvrit  bientôt,  et  le  jeune  marin 
parut  en  tenant  par  la  main  mademoiselle  de 
Verneuil,  qu’il  conduisit  à  table  avec  une 
suffisance  pleine  de  courtoisie.  L’heure  qui 
venait de s’écouler n’avait pas été perdue pour le 
diable.  Aidée  par  Francine,  mademoiselle  de 
Verneuil  s’était  armée d’une toilette  de voyage 
plus redoutable peut-être que ne l’est une parure 
de bal. Sa simplicité avait cet attrait qui procède 
de l’art avec lequel une femme, assez belle pour 
se  passer  d’ornements,  sait  réduire  la  toilette  à 
n’être  plus  qu’un  agrément  secondaire.  Elle 
portait une robe verte dont la jolie coupe, dont le 
spencer  orné  de  brandebourgs  dessinaient  ses 
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formes avec une affectation peu convenable à une 
jeune fille, et laissaient voir sa taille souple, son 
corsage élégant et ses gracieux mouvements. Elle 
entra en souriant avec cette aménité naturelle aux 
femmes  qui  peuvent  montrer,  dans  une  bouche 
rose, des dents bien rangées aussi  transparentes 
que  la  porcelaine,  et  sur  leurs  joues,  deux 
fossettes  aussi  fraîches  que  celles  d’un  enfant. 
Ayant quitté la capote qui l’avait d’abord presque 
dérobée  aux  regards  du  jeune  marin,  elle  put 
employer  aisément  les  mille  petits  artifices,  si 
naïfs en apparence, par lesquels une femme fait 
ressortir  et  admirer  toutes  les  beautés  de  son 
visage et les grâces de sa tête. Un certain accord 
entre ses manières et sa toilette la rajeunissait si 
bien que madame du Gua se crut libérale en lui 
donnant vingt ans. La coquetterie de cette toilette, 
évidemment faite pour plaire, devait inspirer de 
l’espoir au jeune homme ; mais mademoiselle de 
Verneuil  le  salua  par  une  molle  inclinaison  de 
tête sans le regarder, et parut l’abandonner avec 
une folâtre insouciance qui le déconcerta.  Cette 
réserve  n’annonçait  aux  yeux  des  étrangers  ni 
précaution ni coquetterie,  mais une indifférence 
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naturelle ou feinte. L’expression candide que la 
voyageuse  sut  donner  à  son  visage  le  rendit 
impénétrable.  Elle  ne  laissa  paraître  aucune 
préméditation  de  triomphe  et  sembla  douée  de 
ces jolies petites manières  qui  séduisent,  et  qui 
avaient dupé déjà l’amour-propre du jeune marin. 
Aussi  l’inconnu  regagna-t-il  sa  place  avec  une 
sorte de dépit.

Mademoiselle de Verneuil prit Francine par la 
main,  et  s’adressant  à  madame  du  Gua :  – 
Madame,  lui  dit-elle  d’une  voix  caressante, 
auriez-vous la bonté de permettre que cette fille, 
en qui je vois plutôt une amie qu’une servante, 
dîne  avec  nous ?  Dans  ces  temps  d’orage,  le 
dévouement ne peut se payer que par le cœur, et 
d’ailleurs, n’est-ce pas tout ce qui nous reste ?

Madame  du  Gua  répondit  à  cette  dernière 
phrase,  prononcée  à  voix  basse,  par  une  demi-
révérence un peu cérémonieuse, qui révélait son 
désappointement  de  rencontrer  une  femme  si 
jolie. Puis se penchant à l’oreille de son fils : – 
Oh ! temps d’orage, dévouement, madame, et la 
servante !  dit-elle,  ce  ne  doit  pas  être 
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mademoiselle  de  Verneuil ;  mais  une  fille 
envoyée par Fouché.

Les  convives  allaient  s’asseoir,  lorsque 
mademoiselle de Verneuil aperçut Corentin, qui 
continuait de soumettre à une sévère analyse les 
deux inconnus, assez inquiets de ses regards.

– Citoyen,  lui  dit-elle,  tu  es  sans  doute  trop 
bien élevé pour suivre ainsi mes pas. En envoyant 
mes parents à l’échafaud, la République n’a pas 
eu la magnanimité de me donner de tuteur. Si, par 
une  galanterie  chevaleresque,  inouïe,  tu  m’as 
accompagnée  malgré  moi  (et  là  elle  laissa 
échapper  un  soupir),  je  suis  décidée  à  ne  pas 
souffrir  que  les  soins  protecteurs  dont  tu  es  si 
prodigue aillent jusqu’à te causer de la gêne. Je 
suis en sûreté ici, tu peux m’y laisser.

Elle lui lança un regard fixe et méprisant. Elle 
fut  comprise,  Corentin  réprima  un  sourire  qui 
fronçait presque les coins de ses lèvres rusées, et 
la salua d’une manière respectueuse.

– Citoyenne,  dit-il,  je  me  ferai  toujours  un 
honneur de t’obéir. La beauté est la seule reine 
qu’un vrai républicain puisse volontiers servir.
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En le voyant partir, les yeux de mademoiselle 
de  Verneuil  brillèrent  d’une  joie  si  naïve,  elle 
regarda  Francine  avec  un  sourire  d’intelligence 
empreint  de  tant  de  bonheur,  que  madame  du 
Gua,  devenue prudente  en  devenant  jalouse,  se 
sentit disposée à abandonner les soupçons que la 
parfaite  beauté  de  mademoiselle  de  Verneuil 
venait de lui faire concevoir.

– C’est  peut-être  mademoiselle  de  Verneuil, 
dit-elle à l’oreille de son fils.

– Et l’escorte ? lui répondit le jeune homme, 
que le dépit rendait sage. Est-elle prisonnière ou 
protégée, amie ou ennemie du gouvernement ?

Madame du Gua cligna des yeux comme pour 
dire  qu’elle  saurait  bien  éclaircir  ce  mystère. 
Cependant le départ de Corentin sembla tempérer 
la  défiance  du marin,  dont  la  figure  perdit  son 
expression sévère, et il jeta sur mademoiselle de 
Verneuil  des  regards  où  se  révélait  un  amour 
immodéré  des  femmes  et  non  la  respectueuse 
ardeur  d’une  passion  naissante.  La  jeune  fille 
n’en devint que plus circonspecte et réserva ses 
paroles  affectueuses  pour  madame  du  Gua.  Le 
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jeune homme, se fâchant à lui tout seul, essaya, 
dans son amer dépit, de jouer aussi l’insensibilité. 
Mademoiselle  de  Verneuil  ne  parut  pas 
s’apercevoir de ce manège, et se montra simple 
sans  timidité,  réservée  sans  pruderie.  Cette 
rencontre  de  personnes  qui  ne  paraissaient  pas 
destinées  à  se  lier,  n’éveilla  donc  aucune 
sympathie bien vive. Il y eut même un embarras 
vulgaire, une gêne qui détruisirent tout le plaisir 
que mademoiselle de Verneuil et le jeune marin 
s’étaient promis un moment auparavant. Mais les 
femmes ont entre elles un si admirable tact des 
convenances,  des  liens  si  intimes  ou de  si  vifs 
désirs  d’émotions,  qu’elles  savent  toujours 
rompre la glace dans ces occasions. Tout à coup, 
comme si les deux belles convives eussent eu la 
même  pensée,  elles  se  mirent  à  plaisanter 
innocemment leur unique cavalier, et rivalisèrent 
à  son  égard  de  moqueries,  d’attentions  et  de 
soins ; cette unanimité d’esprit les laissait libres. 
Un regard ou un mot qui, échappés dans la gêne, 
ont  de  la  valeur,  devenaient  alors  insignifiants. 
Bref,  au  bout  d’une  demi-heure,  ces  deux 
femmes, déjà secrètement ennemies, parurent être 
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les meilleures amies du monde. Le jeune marin se 
surprit alors à en vouloir autant à mademoiselle 
de  Verneuil  de  sa  liberté  d’esprit  que  de  sa 
réserve. Il était tellement contrarié, qu’il regrettait 
avec  une  sourde  colère  d’avoir  partagé  son 
déjeuner avec elle.

– Madame,  dit  mademoiselle  de  Verneuil  à 
madame  du  Gua,  monsieur  votre  fils  est-il 
toujours aussi triste qu’en ce moment ?

– Mademoiselle, répondit-il, je me demandais 
à quoi sert un bonheur qui va s’enfuir. Le secret 
de ma tristesse est dans la vivacité de mon plaisir.

– Voilà des madrigaux, reprit-elle en riant, qui 
sentent plus la Cour que l’École Polytechnique.

– Il  n’a  fait  qu’exprimer  une  pensée  bien 
naturelle, mademoiselle, dit madame du Gua, qui 
avait ses raisons pour apprivoiser l’inconnue.

– Allons,  riez  donc,  reprit  mademoiselle  de 
Verneuil en souriant au jeune homme. Comment 
êtes-vous  donc  quand vous  pleurez,  si  ce  qu’il 
vous  plaît  d’appeler  un  bonheur  vous  attriste 
ainsi ?
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Ce sourire,  accompagné d’un regard agressif 
qui détruisit l’harmonie de ce masque de candeur, 
rendit  un  peu d’espoir  au  marin.  Mais  inspirée 
par  sa  nature  qui  entraîne  la  femme à  toujours 
faire  trop  ou  trop  peu,  tantôt  mademoiselle  de 
Verneuil semblait s’emparer de ce jeune homme 
par  un  coup  d’œil  où  brillaient  les  fécondes 
promesses de l’amour ; puis, tantôt elle opposait 
à ses galantes expressions une modestie froide et 
sévère ; vulgaire manège sous lequel les femmes 
cachent  leurs  véritables  émotions.  Un  moment, 
un seul, où chacun d’eux crut trouver chez l’autre 
des  paupières  baissées,  ils  se  communiquèrent 
leurs  véritables  pensées ;  mais  ils  furent  aussi 
prompts à voiler leurs regards qu’ils l’avaient été 
à  confondre  cette  lumière  qui  bouleversa  leurs 
cœurs en les éclairant. Honteux de s’être dit tant 
de  choses  en  un  seul  coup  d’œil,  ils  n’osèrent 
plus  se  regarder.  Mademoiselle  de  Verneuil, 
jalouse de détromper l’inconnu, se renferma dans 
une froide politesse, et parut même attendre la fin 
du repas avec impatience.

– Mademoiselle, vous avez dû bien souffrir en 
prison ? lui demanda madame du Gua.
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– Hélas !  madame,  il  me semble  que  je  n’ai 
pas cessé d’y être.

– Votre  escorte  est-elle  destinée  à  vous 
protéger,  mademoiselle,  ou  à  vous  surveiller ? 
Êtes-vous  précieuse  ou  suspecte  à  la 
République ?

Mademoiselle  de  Verneuil  comprit 
instinctivement  qu’elle  inspirait  peu  d’intérêt  à 
madame  du  Gua,  et  s’effaroucha  de  cette 
question.

– Madame,  répondit-elle,  je  ne sais  pas  bien 
précisément quelle est en ce moment la nature de 
mes relations avec la République.

– Vous  la  faites  peut-être  trembler ?  dit  le 
jeune homme avec un peu d’ironie.

– Pourquoi  ne  pas  respecter  les  secrets  de 
mademoiselle ? reprit madame du Gua.

– Oh !  madame,  les  secrets  d’une  jeune 
personne qui ne connaît encore de la vie que ses 
malheurs, ne sont pas bien curieux.

– Mais,  répondit  madame  du  Gua  pour 
continuer  une  conversation  qui  pouvait  lui 
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apprendre  ce  qu’elle  voulait  savoir,  le  Premier 
Consul  paraît  avoir  des  intentions parfaites.  Ne 
va-t-il  pas,  dit-on, arrêter l’effet  des lois contre 
les émigrés ?

– C’est  vrai,  madame,  dit-elle  avec  trop  de 
vivacité  peut-être ;  mais  alors  pourquoi 
soulevons-nous  la  Vendée  et  la  Bretagne ? 
pourquoi donc incendier la France ?...

Ce  cri  généreux  par  lequel  elle  semblait  se 
faire  un  reproche  à  elle-même,  causa  un 
tressaillement  au  marin.  Il  regarda  fort 
attentivement mademoiselle de Verneuil, mais il 
ne put découvrir sur sa figure ni haine ni amour. 
Cette peau dont le coloris attestait la finesse était 
impénétrable.  Une  curiosité  invincible  l’attacha 
soudain à cette singulière créature vers laquelle il 
était attiré déjà par de violents désirs.

– Mais, dit-elle en continuant après une pause, 
madame, allez-vous à Mayenne ?

– Oui, mademoiselle, répondit le jeune homme 
d’un air interrogateur.

– Eh ! bien,  madame,  continua mademoiselle 
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de Verneuil,  puisque monsieur votre fils sert  la 
République... Elle prononça ces paroles d’un air 
indifférent  en  apparence,  mais  elle  jeta  sur  les 
deux  inconnus  un  de  ces  regards  furtifs  qui 
n’appartiennent  qu’aux  femmes  et  aux 
diplomates. – Vous devez redouter les Chouans ? 
reprit-elle,  une  escorte  n’est  pas  à  dédaigner. 
Nous sommes devenus presque compagnons de 
voyage, venez avec nous jusqu’à Mayenne.

Le  fils  et  la  mère  hésitèrent  et  parurent  se 
consulter.

– Je ne sais, mademoiselle,  répondit le jeune 
homme, s’il est bien prudent de vous avouer que 
des intérêts d’une haute importance exigent pour 
cette  nuit  notre  présence  aux  environs  de 
Fougères, et que nous n’avons pas encore trouvé 
de moyens de transport ; mais les femmes sont si 
naturellement généreuses que j’aurais honte de ne 
pas  me  confier  à  vous.  Néanmoins,  ajouta-t-il, 
avant de nous remettre entre vos mains, au moins 
devons-nous  savoir  si  nous  pourrons  en  sortir 
sains et saufs. Êtes-vous la reine ou l’esclave de 
votre escorte républicaine ? Excusez la franchise 
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d’un  jeune  marin,  mais  je  ne  vois  dans  votre 
situation rien de bien naturel...

– Nous vivons  dans  un  temps,  monsieur,  où 
rien de ce qui se passe n’est naturel. Ainsi vous 
pouvez accepter sans scrupule, croyez-le bien. Et 
surtout, ajouta-t-elle en appuyant sur ses paroles, 
vous n’avez à craindre aucune trahison dans une 
offre faite avec simplicité par une personne qui 
n’épouse point les haines politiques.

– Le voyage ainsi fait ne sera pas sans danger, 
reprit-il  en mettant  dans son regard une finesse 
qui donnait de l’esprit à cette vulgaire réponse.

– Que craignez-vous donc encore, demanda-t-
elle avec un sourire moqueur, je ne vois de périls 
pour personne.

– La femme qui parle ainsi  est-elle la même 
dont le regard partageait mes désirs, se disait le 
jeune homme. Quel accent ! Elle me tend quelque 
piège.

En ce  moment,  le  cri  clair  et  perçant  d’une 
chouette qui semblait perchée sur le sommet de la 
cheminée, vibra comme un sombre avis.
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– Qu’est ceci ? dit mademoiselle de Verneuil. 
Notre voyage ne commencera pas sous d’heureux 
présages.  Mais  comment  se  trouve-t-il  ici  des 
chouettes qui chantent en plein jour ? demanda-t-
elle en faisant un geste de surprise.

– Cela  peut  arriver  quelquefois,  dit  le  jeune 
homme  froidement.  –  Mademoiselle,  reprit-il, 
nous vous porterions peut-être malheur. N’est-ce 
pas  là  votre  pensée ?  Ne  voyageons  donc  pas 
ensemble.

Ces paroles furent dites avec un calme et une 
réserve qui surprirent mademoiselle de Verneuil.

– Monsieur,  dit-elle  avec  une  impertinence 
tout  aristocratique,  je  suis  loin de vouloir  vous 
contraindre. Gardons le peu de liberté que nous 
laisse  la  République.  Si  madame  était  seule, 
j’insisterais...

Les pas pesants d’un militaire retentirent dans 
le  corridor,  et  le  commandant  Hulot  montra 
bientôt une mine refrognée.

– Venez  ici,  mon  colonel,  dit  en  souriant 
mademoiselle  de Verneuil  qui lui  indiqua de la 

179



main une chaise auprès d’elle. – Occupons-nous, 
puisqu’il le faut, des affaires de l’État. Mais riez 
donc ? Qu’avez-vous ? Y a-t-il des Chouans ici ?

Le commandant était resté béant à l’aspect du 
jeune  inconnu  qu’il  contemplait  avec  une 
singulière attention.

– Ma  mère,  désirez-vous  encore  du  lièvre ? 
Mademoiselle,  vous  ne  mangez  pas ?  disait  à 
Francine le marin en s’occupant des convives.

Mais  la  surprise  de  Hulot  et  l’attention  de 
mademoiselle de Verneuil avaient quelque chose 
de cruellement  sérieux qu’il  était  dangereux de 
méconnaître.

– Qu’as-tu  donc,  commandant,  est-ce  que  tu 
me  connaîtrais ?  reprit  brusquement  le  jeune 
homme.

– Peut-être, répondit le républicain.
– En effet, je crois t’avoir vu venir à l’École.
– Je  ne  suis  jamais  allé  à  l’école,  répliqua 

brusquement le commandant. Et de quelle École 
sors-tu donc, toi ?

– De l’École Polytechnique.
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– Ah ! ah ! oui, de cette caserne où l’on veut 
faire des militaires dans des dortoirs, répondit le 
commandant dont l’aversion était insurmontable 
pour les officiers sortis de cette savante pépinière. 
Mais dans quel corps sers-tu ?

– Dans la marine.
– Ah ! dit Hulot en riant avec malice. Connais-

tu  beaucoup  d’élèves  de  cette  École-là  dans  la 
marine. – Il n’en sort, reprit-il d’un accent grave, 
que des officiers d’artillerie et du génie.

Le jeune homme ne se déconcerta pas.
– J’ai  fait  exception  à  cause  du  nom que  je 

porte,  répondit-il.  Nous  avons  tous  été  marins 
dans notre famille.

– Ah ! reprit Hulot, quel est donc ton nom de 
famille, citoyen ?

– Du Gua Saint-Cyr.
– Tu n’as donc pas été assassiné à Mortagne ?
– Ah !  il  s’en  est  de  bien  peu  fallu,  dit 

vivement madame du Gua, mon fils a reçu deux 
balles...
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– Et as-tu des papiers ? dit Hulot sans écouter 
la mère.

– Est-ce  que  vous  voulez  les  lire,  demanda 
impertinemment  le  jeune  marin  dont  l’œil  bleu 
plein de malice étudiait alternativement la sombre 
figure du commandant et celle de mademoiselle 
de Verneuil.

– Un  blanc-bec  comme  toi  voudrait-il 
m’embêter,  par  hasard ?  Allons,  donne-moi  tes 
papiers, ou sinon, en route !

– Là, là, mon brave, je ne suis pas un  serin. 
Ai-je donc besoin de te répondre ! Qui es-tu ?

– Le  commandant  du  département,  reprit 
Hulot.

– Oh ! alors mon cas peut devenir très grave, 
je serais pris les armes à la main. Et il tendit un 
verre de vin de Bordeaux au commandant.

– Je  n’ai  pas  soif,  répondit  Hulot.  Allons, 
voyons tes papiers.

En ce moment, un bruit d’armes et les pas de 
quelques soldats ayant retenti dans la rue, Hulot 
s’approcha de la fenêtre et prit un air satisfait qui 
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fit trembler mademoiselle de Verneuil. Ce signe 
d’intérêt réchauffa le jeune homme, dont la figure 
était devenue froide et fière. Après avoir fouillé 
dans la poche de son habit,  il  tira d’un élégant 
portefeuille et offrit au commandant des papiers 
que Hulot se mit à lire lentement, en comparant le 
signalement  du  passeport  avec  le  visage  du 
voyageur suspect. Pendant cet examen, le cri de 
la chouette recommença ; mais cette fois il ne fut 
pas  difficile  d’y  distinguer  l’accent  et  les  jeux 
d’une voix humaine. Le commandant rendit alors 
au jeune homme les papiers d’un air moqueur.

– Tout cela est bel et bon, lui dit-il, mais il faut 
me suivre au district. Je n’aime pas la musique, 
moi !

– Pourquoi  l’emmenez-vous  au  district ? 
demanda  mademoiselle  de  Verneuil  d’une  voix 
altérée.

– Ma petite fille, répondit le commandant en 
faisant  sa  grimace  habituelle,  cela  ne  vous 
regarde pas.

Irritée  du  ton,  de  l’expression  du  vieux 
militaire,  et  plus  encore  de  cette  espèce 
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d’humiliation subite devant un homme à qui elle 
plaisait, mademoiselle de Verneuil se leva, quitta 
tout à coup l’attitude de candeur et de modestie 
dans  laquelle  elle  s’était  tenue  jusqu’alors,  son 
teint s’anima, et ses yeux brillèrent.

– Dites-moi, ce jeune homme a-t-il satisfait à 
tout ce qu’exige la loi ? s’écria-t-elle doucement, 
mais avec une sorte de tremblement dans la voix.

– Oui,  en  apparence,  répondit  ironiquement 
Hulot.

– Eh !  bien,  j’entends  que  vous  le  laissiez 
tranquille  en  apparence,  reprit-elle.  Avez-vous 
peur qu’il ne vous échappe ? vous allez l’escorter 
avec moi jusqu’à Mayenne, il sera dans la malle 
avec madame sa mère.  Pas d’observation,  je  le 
veux. – Eh ! bien, quoi ?... reprit-elle en voyant 
Hulot qui se permit de faire sa petite grimace, le 
trouvez-vous encore suspect ?

– Mais un peu, je pense.
– Que voulez-vous donc en faire ?
– Rien, si ce n’est de lui rafraîchir la tête avec 

un  peu  de  plomb.  C’est  un  étourdi,  reprit  le 
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commandant avec ironie.
– Plaisantez-vous,  colonel ?  s’écria 

mademoiselle  de Verneuil.  –  Allons,  camarade, 
dit le commandant en faisant un signe de tête au 
marin. Allons, dépêchons !

À cette impertinence de Hulot, mademoiselle 
de Verneuil devint calme et sourit.

– N’avancez  pas,  dit-elle  au  jeune  homme 
qu’elle protégea par un geste plein de dignité.

– Oh ! la belle tête, dit le marin à l’oreille de 
sa mère, qui fronça les sourcils.

Le  dépit  et  mille  sentiments  irrités  mais 
combattus  déployaient  alors  des  beautés 
nouvelles sur le visage de la Parisienne. Francine, 
madame  du  Gua,  son  fils,  s’étaient  levés  tous. 
Mademoiselle  de  Verneuil  se  plaça  vivement 
entre eux et le commandant qui souriait, et défit 
lestement  deux  brandebourgs  de  son  spencer. 
Puis, agissant par suite de cet aveuglement dont 
les  femmes  sont  saisies  lorsqu’on  attaque 
fortement  leur  amour-propre,  mais  flattée  ou 
impatiente aussi d’exercer son pouvoir comme un 
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enfant  peut  l’être  d’essayer  le  nouveau  jouet 
qu’on  lui  a  donné,  elle  présenta  vivement  au 
commandant une lettre ouverte.

– Lisez, lui dit-elle avec un sourire sardonique.
Elle se retourna vers le jeune homme, à qui, 

dans l’ivresse du triomphe, elle lança un regard 
où  la  malice  se  mêlait  à  une  expression 
amoureuse.  Chez  tous  deux,  les  fronts 
s’éclaircirent ; la joie colora leurs figures agitées, 
et mille pensées contradictoires s’élevèrent dans 
leurs âmes. Par un seul regard, madame du Gua 
parut attribuer bien plus à l’amour qu’à la charité 
la  générosité  de  mademoiselle  de  Verneuil,  et 
certes elle avait raison. La jolie voyageuse rougit 
d’abord et baissa modestement les paupières en 
devinant tout ce que disait ce regard de femme. 
Devant  cette  menaçante  accusation,  elle  releva 
fièrement  la  tête  et  défia  tous  les  yeux.  Le 
commandant,  pétrifié,  rendit  cette  lettre 
contresignée  des  ministres,  et  qui  enjoignait  à 
toutes  les  autorités  d’obéir  aux  ordres  de  cette 
mystérieuse personne ;  mais  il  tira  son épée du 
fourreau, la prit, la cassa sur son genou, et jeta les 
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morceaux.
– Mademoiselle,  vous  savez  probablement 

bien  ce  que  vous  avez  à  faire ;  mais  un 
républicain a ses idées et  sa fierté,  dit-il.  Je ne 
sais pas servir là où les belles filles commandent ; 
le  Premier  Consul  aura,  dès  ce  soir,  ma 
démission, et d’autres que Hulot vous obéiront. 
Là où je ne comprends plus, je m’arrête ; surtout, 
quand je suis tenu de comprendre.

Il  y  eut  un  moment  de  silence ;  mais  il  fut 
bientôt rompu par la jeune Parisienne qui marcha 
au commandant,  lui tendit la main et lui dit :  – 
Colonel, quoique votre barbe soit un peu longue, 
vous pouvez m’embrasser, vous êtes un homme.

– Et je m’en flatte, mademoiselle,  répondit-il 
en  déposant  assez  gauchement  un baiser  sur  la 
main  de  cette  singulière  fille.  –  Quant  à  toi, 
camarade,  ajouta-t-il  en  menaçant  du  doigt  le 
jeune homme, tu en reviens d’une belle !

– Mon commandant, reprit en riant l’inconnu, 
il est temps que la plaisanterie finisse, et si tu le 
veux, je vais te suivre au District.
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– Y  viendras-tu  avec  ton  siffleur  invisible, 
Marche-à-terre...

– Qui,  Marche-à-terre ?  demanda  le  marin 
avec tous les signes de la surprise la plus vraie.

– N’a-t-on pas sifflé tout à l’heure ?
– Eh ! bien, reprit l’étranger, qu’a de commun 

ce sifflement et moi,  je te le demande. J’ai cru 
que  les  soldats  que  tu  avais  commandés,  pour 
m’arrêter sans doute, te prévenaient ainsi de leur 
arrivée.

– Vraiment, tu as cru cela !
– Eh !  mon  Dieu,  oui.  Mais  bois  donc  ton 

verre de vin de Bordeaux, il est délicieux.
Surpris de l’étonnement naturel du marin, de 

l’incroyable  légèreté  de  ses  manières,  de  la 
jeunesse  de  sa  figure,  que  rendaient  presque 
enfantine  les  boucles  de  ses  cheveux  blonds 
soigneusement  frisés,  le  commandant  flottait 
entre  mille  soupçons.  Il  remarqua  madame  du 
Gua  qui  essayait  de  surprendre  le  secret  des 
regards  que  son  fils  jetait  à  mademoiselle  de 
Verneuil, et lui demanda brusquement : – Votre 
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âge, citoyenne ?
– Hélas ! monsieur l’officier, les lois de notre 

République deviennent bien cruelles ! j’ai trente-
huit ans.

– Quand on devrait me fusiller, je n’en croirais 
rien  encore.  Marche-à-terre  est  ici,  il  a  sifflé, 
vous  êtes  des  Chouans  déguisés.  Tonnerre  de 
Dieu, je vais faire entièrement cerner et fouiller 
l’auberge.

En ce moment, un sifflement irrégulier, assez 
semblable  à  ceux  qu’on  avait  entendus,  et  qui 
partait de la cour de l’auberge, coupa la parole au 
commandant ;  il  se  précipita  fort  heureusement 
dans le corridor, et n’aperçut point la pâleur que 
ses  paroles  avaient  répandue  sur  la  figure  de 
madame du Gua. Hulot vit,  dans le siffleur,  un 
postillon qui attelait  ses chevaux à la  malle ;  il 
déposa ses soupçons,  tant il  lui  sembla ridicule 
que  des  Chouans  se  hasardassent  à  venir  au 
milieu d’Alençon, et il revint confus.

– Je lui pardonne, mais plus tard il paiera cher 
le  moment  qu’il  nous  fait  passer  ici,  dit 
gravement  la  mère  à  l’oreille  de  son  fils  au 
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moment où Hulot rentrait dans la chambre.
Le  brave  officier  offrait  sur  sa  figure 

embarrassée  l’expression  de  la  lutte  que  la 
sévérité de ses devoirs livrait dans son cœur à sa 
bonté naturelle. Il conserva son air bourru, peut-
être parce qu’il croyait alors s’être trompé ; mais 
il prit le verre de vin de Bordeaux et dit :

– Camarade,  excuse-moi,  mais  ton  école 
envoie à l’armée des officiers si jeunes...

– Les  brigands  en  ont  donc  de  plus  jeunes 
encore ? demanda en riant le prétendu marin.

– Pour qui preniez-vous donc mon fils ? reprit 
madame du Gua.

– Pour le Gars, le chef envoyé aux Chouans et 
aux Vendéens par le cabinet de Londres, et qu’on 
nomme, je crois, le marquis de Montauran.

Le commandant épia encore attentivement la 
figure de ces deux personnages suspects, qui se 
regardèrent  avec  cette  singulière  expression  de 
physionomie que prennent successivement deux 
ignorants  présomptueux  et  qu’on  peut  traduire 
par ce dialogue : – Connais-tu cela ? – Non. Et 
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toi ?  –  Connais  pas,  du  tout.  –  Qu’est-ce  qu’il 
nous dit donc là ? – Il rêve. Puis le rire insultant 
et  goguenard  de  la  sottise  quand  elle  croit 
triompher.

La subite altération des manières et la torpeur 
de Marie de Verneuil, en entendant prononcer le 
nom du général royaliste, ne furent sensibles que 
pour Francine, la seule à qui fussent connues les 
imperceptibles  nuances  de  cette  jeune  figure. 
Tout  à  fait  mis  en  déroute,  le  commandant 
ramassa les deux morceaux de son épée, regarda 
mademoiselle  de  Verneuil,  dont  la  chaleureuse 
expression avait trouvé le secret d’émouvoir son 
cœur, et lui dit : – Quant à vous, mademoiselle, je 
ne  m’en  dédis  pas,  et  demain,  les  tronçons  de 
mon  épée  parviendront  à  Bonaparte,  à  moins 
que...

– Eh !  que  me  fait  Bonaparte,  votre 
République,  les  Chouans,  le  Roi  et  le  Gars ! 
s’écria-t-elle  en  réprimant  assez  mal  un 
emportement de mauvais goût.

Des caprices inconnus ou la passion donnèrent 
à sa figure des couleurs étincelantes ; et l’on vit 
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que le monde entier ne devait plus être rien pour 
elle  du  moment  où  elle  y  distinguait  une 
créature ;  mais  tout  à  coup elle  rentra  dans  un 
calme  forcé  en  se  voyant,  comme  un  acteur 
sublime,  l’objet  des  regards  de  tous  les 
spectateurs.  Le  commandant  se  leva 
brusquement. Inquiète et agitée, mademoiselle de 
Verneuil le suivit, l’arrêta dans le corridor, et lui 
demanda d’un ton solennel : – Vous aviez donc 
de  bien  fortes  raisons  de  soupçonner  ce  jeune 
homme d’être le Gars ?

– Tonnerre  de  Dieu,  mademoiselle,  le 
fantassin  qui  vous  accompagne  est  venu  me 
prévenir que les voyageurs et le courrier avaient 
été assassinés par les Chouans, ce que je savais ; 
mais ce que je ne savais pas, c’était les noms des 
voyageurs morts, et ils s’appelaient du Gua Saint-
Cyr !

– Oh !  s’il  y  a  du  Corentin  là-dedans,  je  ne 
m’étonne  plus  de  rien,  s’écria-t-elle  avec  un 
mouvement de dégoût.

Le commandant s’éloigna, sans oser regarder 
mademoiselle  de  Verneuil,  dont  la  dangereuse 
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beauté troublait déjà le cœur.
– Si j’étais resté deux minutes de plus, j’aurais 

fait  la  sottise  de  reprendre  mon  épée  pour 
l’escorter, se disait-il en descendant l’escalier.

En voyant le jeune homme les yeux attachés 
sur la porte par où mademoiselle de Verneuil était 
sortie,  madame  du  Gua  lui  dit  à  l’oreille :  – 
Toujours le même ! Vous ne périrez que par la 
femme.  Une  poupée  vous  fait  tout  oublier. 
Pourquoi  donc  avez-vous  souffert  qu’elle 
déjeunât  avec  nous ?  Qu’est-ce  qu’une 
demoiselle de Verneuil qui accepte le déjeuner de 
gens inconnus, que les Bleus escortent, et qui les 
désarme avec une lettre mise en réserve comme 
un billet doux, dans son spencer ? C’est une de 
ces  mauvaises  créatures  à  l’aide  desquelles 
Fouché  veut  s’emparer  de  vous,  et  la  lettre 
qu’elle  a  montrée  est  donnée  pour  requérir  les 
Bleus contre vous.

– Eh ! madame, répondit le jeune homme d’un 
ton aigre qui perça le cœur de la dame et la fit 
pâlir,  sa  générosité  dément  votre  supposition. 
Souvenez-vous  bien  que  l’intérêt  seul  du  Roi 
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nous rassemble.  Après  avoir  eu  Charette  à  vos 
pieds,  l’univers  ne  serait-il  donc pas  vide  pour 
vous ? Ne vivriez-vous déjà plus pour le venger ?

La dame resta  pensive  et  debout  comme un 
homme qui, du rivage, contemple le naufrage de 
ses trésors, et n’en convoite que plus ardemment 
sa  fortune  perdue.  Mademoiselle  de  Verneuil 
rentra,  le  jeune  marin  échangea  avec  elle  un 
sourire et un regard empreint de douce moquerie. 
Quelque  incertain  que  parût  l’avenir,  quelque 
éphémère que fût leur union, les prophéties de cet 
espoir n’en étaient que plus caressantes. Quoique 
rapide, ce regard ne put échapper à l’œil sagace 
de madame du Gua, qui le comprit : aussitôt, son 
front se contracta légèrement, et sa physionomie 
ne  put  entièrement  cacher  de  jalouses  pensées. 
Francine observait  cette  femme ;  elle  en vit  les 
yeux  briller,  les  joues  s’animer ;  elle  crut 
apercevoir un esprit infernal animer ce visage en 
proie à quelque révolution terrible ; mais l’éclair 
n’est pas plus vif, ni la mort plus prompte que ne 
le  fut  cette  expression  passagère ;  madame  du 
Gua reprit son air enjoué, avec un tel aplomb que 
Francine  crut  avoir  rêvé.  Néanmoins,  en 
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reconnaissant chez cette femme une violence au 
moins égale à celle de mademoiselle de Verneuil, 
elle  frémit  en  prévoyant  les  terribles  chocs  qui 
devaient  survenir  entre  deux  esprits  de  cette 
trempe, et frissonna quand elle vit mademoiselle 
de Verneuil allant vers le jeune officier, lui jetant 
un  de  ces  regards  passionnés  qui  enivrent,  lui 
prenant  les  deux  mains,  l’attirant  à  elle  et  le 
menant au jour par un geste de coquetterie pleine 
de malice.

– Maintenant,  avouez-le-moi,  dit-elle  en 
cherchant à lire dans ses yeux, vous n’êtes pas le 
citoyen du Gua Saint-Cyr.

– Si, mademoiselle.
– Mais sa mère et lui ont été tués avant-hier.
– J’en  suis  désolé,  répondit-il  en  riant.  Quoi 

qu’il  en  soit,  je  ne  vous  en  ai  pas  moins  une 
obligation  pour  laquelle  je  vous  conserverai 
toujours  une  grande  reconnaissance,  et  je 
voudrais être à même de vous la témoigner.

– J’ai cru sauver un émigré, mais je vous aime 
mieux républicain.
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À ces mots, échappés de ses lèvres comme par 
étourderie,  elle  devint  confuse ;  ses  yeux 
semblèrent  rougir,  et  il  n’y  eut  plus  dans  sa 
contenance  qu’une  délicieuse  naïveté  de 
sentiment ;  elle  quitta  mollement  les  mains  de 
l’officier, poussée non par la honte de les avoir 
pressées, mais par une pensée trop lourde à porter 
dans son cœur, et elle le laissa ivre d’espérance. 
Tout à coup elle parut s’en vouloir à elle seule de 
cette liberté, autorisée peut-être par ces fugitives 
aventures de voyage ; elle reprit son attitude de 
convention,  salua  ses  deux  compagnons  de 
voyage  et  disparut  avec  Francine.  En  arrivant 
dans leur chambre, Francine se croisa les doigts, 
retourna les paumes de ses mains en se tordant 
les bras, et contempla sa maîtresse en lui disant : 
–  Ah !  Marie,  combien  de  choses  en  peu  de 
temps ? il n’y a que vous pour ces histoires-là !

Mademoiselle de Verneuil bondit et sauta au 
cou de Francine.

– Ah ! voilà la vie, je suis dans le ciel !
– Dans l’enfer, peut-être, répliqua Francine.
– Oh ! va pour l’enfer ! reprit mademoiselle de 
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Verneuil avec gaieté. Tiens, donne-moi ta main. 
Sens mon cœur, comme il bat. J’ai la fièvre. Le 
monde  entier  est  maintenant  peu  de  chose ! 
Combien de fois n’ai-je pas vu cet homme dans 
mes rêves ! oh ! comme sa tête est belle et quel 
regard étincelant !

– Vous  aimera-t-il ?  demanda  d’une  voix 
affaiblie  la  naïve  et  simple  paysanne,  dont  le 
visage s’était empreint de mélancolie.

– Tu le demandes ? répondit mademoiselle de 
Verneuil. – Mais dis donc, Francine, ajouta-t-elle 
en  se  montrant  à  elle  dans  une  attitude  moitié 
sérieuse, moitié comique, il serait donc difficile.

– Oui,  mais vous aimera-t-il  toujours ?  reprit 
Francine en souriant.

Elles  se  regardèrent  un  moment  comme 
interdites, Francine de révéler tant d’expérience, 
Marie  d’apercevoir  pour  la  première  fois  un 
avenir de bonheur dans la passion ; aussi resta-t-
elle  comme penchée  sur  un précipice  dont  elle 
aurait voulu sonder la profondeur en attendant le 
bruit d’une pierre jetée d’abord avec insouciance.
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– Hé !  c’est  mon  affaire,  dit-elle  en  laissant 
échapper le geste d’un joueur au désespoir. Je ne 
plaindrai  jamais  une femme trahie,  elle  ne doit 
s’en prendre qu’à elle-même de son abandon. Je 
saurai bien garder, vivant ou mort, l’homme dont 
le cœur m’aura appartenu. – Mais, dit-elle avec 
surprise et après un moment de silence, d’où te 
vient tant de science, Francine ?...

– Mademoiselle,  répondit  vivement  la 
paysanne, j’entends des pas dans le corridor.

– Ah ! dit-elle en écoutant, ce n’est pas lui ! – 
Mais, reprit-elle, voilà comment tu réponds ! je te 
comprends : je t’attendrai ou je te devinerai.

Francine avait raison. Trois coups frappés à la 
porte  interrompirent  cette  conversation.  Le 
capitaine  Merle  se  montra  bientôt,  après  avoir 
entendu  l’invitation  d’entrer  que  lui  adressa 
mademoiselle de Verneuil.

En faisant un salut militaire à mademoiselle de 
Verneuil,  le  capitaine  hasarda  de  lui  jeter  une 
œillade, et tout ébloui par sa beauté, il ne trouva 
rien autre chose à lui dire que : – Mademoiselle, 
je suis à vos ordres !
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– Vous êtes donc devenu mon protecteur par 
la  démission  de  votre  chef  de  demi-brigade. 
Votre régiment ne s’appelle-t-il pas ainsi ?

– Mon supérieur est l’adjudant-major Gérard, 
qui m’envoie.

– Votre  commandant  a  donc  bien  peur  de 
moi ? demanda-t-elle.

– Faites excuse, mademoiselle, Hulot n’a pas 
peur ; mais les femmes, voyez-vous, ça n’est pas 
son affaire ;  et  ça  l’a  chiffonné de  trouver  son 
général en cornette.

– Cependant, reprit mademoiselle de Verneuil, 
son devoir était d’obéir à ses supérieurs ! J’aime 
la  subordination,  je  vous  en  préviens,  et  je  ne 
veux pas qu’on me résiste.

– Cela serait difficile, répondit Merle.
– Tenons  conseil,  reprit  mademoiselle  de 

Verneuil. Vous avez ici des troupes fraîches, elles 
m’accompagneront à Mayenne, où je puis arriver 
ce  soir.  Pouvons-nous  y  trouver  de  nouveaux 
soldats pour en repartir sans nous y arrêter ? Les 
Chouans  ignorent  notre  petite  expédition.  En 
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voyageant  ainsi  nuitamment,  nous  aurions  bien 
du  malheur  si  nous  les  rencontrions  en  assez 
grand nombre pour être attaqués. Voyons, dites, 
croyez-vous que ce soit possible ?

– Oui, mademoiselle.
– Comment  est  le  chemin  de  Mayenne  à 

Fougères ?
– Rude. Il faut toujours monter et descendre, 

un vrai pays d’écureuil.
– Partons,  partons,  dit-elle ;  et  comme  nous 

n’avons  pas  de  dangers  à  redouter  en  sortant 
d’Alençon, allez en avant ; nous vous rejoindrons 
bien.

– On dirait qu’elle a dix ans de grade, se dit 
Merle  en  sortant.  Hulot  se  trompe,  cette  jeune 
fille-là n’est pas de celles qui se font des rentes 
avec un lit de plume. Et, mille cartouches ! si le 
capitaine Merle veut  devenir  adjudant-major,  je 
ne lui conseille pas de prendre saint Michel pour 
le diable.

Pendant  la  conférence  de  mademoiselle  de 
Verneuil  avec le  capitaine,  Francine était  sortie 
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dans  l’intention  d’examiner  par  une  fenêtre  du 
corridor  un  point  de  la  cour  vers  lequel  une 
irrésistible  curiosité  l’entraînait  depuis  son 
arrivée dans l’auberge. Elle contemplait la paille 
de l’écurie avec une attention si profonde qu’on 
l’aurait  pu  croire  en  prières  devant  une  bonne 
vierge.  Bientôt  elle aperçut  madame du Gua se 
dirigeant  vers  Marche-à-terre  avec  les 
précautions d’un chat qui ne veut pas se mouiller 
les pattes.  En voyant cette dame, le  Chouan se 
leva  et  garda  devant  elle  l’attitude  du  plus 
profond  respect.  Cette  étrange  circonstance 
éveilla la curiosité de Francine, qui s’élança dans 
la cour, se glissa le long des murs, de manière à 
ne point être vue par madame du Gua, et tâcha de 
se  cacher  derrière  la  porte  de  l’écurie ;  elle 
marcha sur la pointe du pied, retint son haleine, 
évita  de  faire  le  moindre  bruit,  et  réussit  à  se 
poser  près  de  Marche-à-terre  sans  avoir  excité 
son attention.

– Et  si,  après  toutes  ces  informations,  disait 
l’inconnue au Chouan, ce n’était pas son nom, tu 
tireras dessus sans pitié, comme sur une chienne 
enragée.
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– Entendu, répondit Marche-à-terre.
La  dame  s’éloigna.  Le  Chouan  remit  son 

bonnet de laine rouge sur la tête, resta debout, et 
se  grattait  l’oreille  à  la  manière  des  gens 
embarrassés, lorsqu’il vit Francine lui apparaître 
comme par magie.

– Sainte  Anne  d’Auray !  s’écria-t-il.  Tout  à 
coup il laissa tomber son fouet, joignit les mains 
et demeura en extase. Une faible rougeur illumina 
son visage grossier, et ses yeux brillèrent comme 
des diamants perdus dans de la fange. – Est-ce 
bien la garce à Cottin ? dit-il d’une voix si sourde 
que  lui  seul  pouvait  s’entendre.  –  Êtes-vous 
godaine ! reprit-il après une pause.

Ce mot assez bizarre de  godain, godaine, est 
un superlatif  du patois  de ces contrées  qui  sert 
aux  amoureux  à  exprimer  l’accord  d’une  riche 
toilette et de la beauté.

– Je  n’oserais  point  vous  toucher,  ajouta 
Marche-à-terre  en  avançant  néanmoins  sa  large 
main  vers  Francine  comme  pour  s’assurer  du 
poids d’une grosse chaîne d’or qui tournait autour 
de son cou et descendait jusqu’à sa taille.
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– Et vous feriez bien, Pierre, répondit Francine 
inspirée par cet instinct de la femme qui la rend 
despote  quand elle  n’est  pas  opprimée.  Elle  se 
recula avec hauteur après avoir joui de la surprise 
du Chouan ; mais elle compensa la dureté de ses 
paroles  par  un  regard  plein  de  douceur,  et  se 
rapprocha de lui. – Pierre, reprit-elle, cette dame-
là  te parlait de la jeune demoiselle que je sers ? 
n’est-ce pas ?

Marche-à-terre  resta  muet  et  sa  figure  lutta 
comme l’aurore entre les ténèbres et la lumière. Il 
regarda tour à tour Francine, le gros fouet qu’il 
avait laissé tomber et la chaîne d’or qui paraissait 
exercer  sur  lui  des  séductions  aussi  puissantes 
que le visage de la Bretonne ; puis, comme pour 
mettre un terme à son inquiétude, il ramassa son 
fouet et garda le silence.

– Oh !  il  n’est  pas  difficile  de  deviner  que 
cette  dame  t’a  ordonné  de  tuer  ma  maîtresse, 
reprit Francine, qui connaissait la discrète fidélité 
du gars et voulut en dissiper les scrupules.

Marche-à-terre  baissa  la  tête  d’une  manière 
significative ;  et,  pour  la  garce  à  Cottin,  ce  fut 
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une réponse.
– Eh ! bien, Pierre,  s’il  lui  arrive le moindre 

malheur, si un seul cheveu de sa tête est arraché, 
nous nous serons vus ici pour la dernière fois et 
pour l’éternité, car je serai dans le paradis, moi ! 
et toi, tu iras en enfer.

Le possédé que l’Église allait  jadis exorciser 
en  grande  pompe  n’était  pas  plus  agité  que 
Marche-à-terre  ne  le  fut  sous  cette  prédiction 
prononcée avec une croyance qui lui donnait une 
sorte de certitude. Ses regards, d’abord empreints 
d’une tendresse sauvage, puis combattus par les 
devoirs d’un fanatisme aussi  exigeant que celui 
de  l’amour,  devinrent  tout  à  coup  farouches 
quand  il  aperçut  l’air  impérieux  de  l’innocente 
maîtresse  qu’il  s’était  jadis  donnée.  Francine 
interpréta le silence du Chouan à sa manière.

– Tu ne veux donc rien faire pour  moi ?  lui 
dit-elle d’un ton de reproche.

À ces mots, le Chouan jeta sur sa maîtresse un 
coup d’œil aussi noir que l’aile d’un corbeau.

– Es-tu libre ? demanda-t-il par un grognement 
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que Francine seule pouvait entendre.
– Serais-je  là ?...  répondit-elle  avec 

indignation.  Mais  toi,  que  fais-tu  ici ?  Tu 
chouannes  encore,  tu  cours  par  les  chemins 
comme une bête enragée qui cherche à mordre. 
Oh !  Pierre,  si  tu  étais  sage,  tu  viendrais  avec 
moi. Cette belle demoiselle qui, je puis te le dire, 
a été jadis nourrie chez nous, a eu soin de moi. 
J’ai  maintenant  deux  cents  livres  de  bonnes 
rentes. Enfin mademoiselle m’a acheté pour cinq 
cents  écus  la  grande  maison  à  mon  oncle 
Thomas, et j’ai deux mille livres d’économies.

Mais  son  sourire  et  l’énumération  de  ses 
trésors  échouèrent  devant  l’impénétrable 
expression de Marche-à-terre.

– Les Recteurs ont dit de se mettre en guerre, 
répondit-il. Chaque Bleu jeté par terre vaut une 
indulgence.

– Mais les Bleus te tueront peut-être.
Il  répondit  en  laissant  aller  ses  bras  comme 

pour  regretter  la  modicité  de  l’offrande  qu’il 
faisait à Dieu et au Roi.
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– Et  que  deviendrais-je,  moi ?  demanda 
douloureusement la jeune fille.

Marche-à-terre  regarda  Francine  avec 
stupidité ; ses yeux semblèrent s’agrandir, il s’en 
échappa deux larmes qui roulèrent parallèlement 
de ses joues velues sur les peaux de chèvre dont il 
était couvert, et un sourd gémissement sortit de sa 
poitrine.

– Sainte Anne d’Auray !...  Pierre,  voilà donc 
tout ce que tu me diras après une séparation de 
sept ans. Tu as bien changé.

– Je t’aime toujours, répondit le Chouan d’une 
voix brusque.

– Non,  lui  dit-elle  à  l’oreille,  le  Roi  passe 
avant moi.

– Si  tu  me  regardes  ainsi,  reprit-il,  je  m’en 
vais.

– Eh ! bien, adieu, reprit-elle avec tristesse.
– Adieu, répéta Marche-à-terre.
Il saisit la main de Francine, la serra, la baisa, 

fit  un signe de croix, et se sauva dans l’écurie, 
comme un chien qui vient de dérober un os.
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– Pille-miche,  dit-il  à  son  camarade,  je  n’y 
vois goutte. As-tu ta chinchoire ?

– Oh !  cré  bleu !...  la  belle  chaîne,  répondit 
Pille-miche en fouillant dans une poche pratiquée 
sous sa peau de bique.

Il  tendit  à  Marche-à-terre  ce  petit  cône  en 
corne de bœuf dans lequel les Bretons mettent le 
tabac fin qu’ils lévigent eux-mêmes pendant les 
longues soirées d’hiver. Le Chouan leva le pouce 
de manière à former dans son poignet gauche ce 
creux où les invalides se mesurent leurs prises de 
tabac, il y secoua fortement la chinchoire dont la 
pointe  avait  été  dévissée  par  Pille-miche.  Une 
poussière impalpable tomba lentement par le petit 
trou qui terminait  le cône de ce meuble breton. 
Marche-à-terre recommença sept ou huit fois ce 
manège  silencieux,  comme  si  cette  poudre  eut 
possédé le pouvoir  de changer la nature de ses 
pensées. Tout à coup, il laissa échapper un geste 
désespéré,  jeta  la  chinchoire  à  Pille-miche  et 
ramassa une carabine cachée dans la paille.

– Sept à huit chinchées comme ça de suite, ça 
ne vaut rin, dit l’avare Pille-miche.
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– En route, s’écria Marche-à-terre d’une voix 
rauque. Nous avons de la besogne.

Une trentaine de Chouans qui dormaient sous 
les  râteliers  et  dans  la  paille,  levèrent  la  tête, 
virent  Marche-à-terre  debout,  et  disparurent 
aussitôt par une porte qui donnait sur des jardins 
et d’où l’on pouvait gagner les champs. Lorsque 
Francine sortit de l’écurie, elle trouva la malle en 
état  de partir.  Mademoiselle  de Verneuil  et  ses 
deux  compagnons  de  voyage  y  étaient  déjà 
montés.  La  Bretonne  frémit  en  voyant  sa 
maîtresse  au  fond  de  la  voiture  à  côté  de  la 
femme  qui  venait  d’en  ordonner  la  mort.  Le 
Suspect se mit en avant de Marie, et aussitôt que 
Francine se fut assise, la lourde voiture partit au 
grand trot.

Le  soleil  avait  dissipé  les  nuages  gris  de 
l’automne, et ses rayons animaient la mélancolie 
des  champs  par  un  certain  air  de  fête  et  de 
jeunesse.  Beaucoup  d’amants  prennent  ces 
hasards du ciel  pour des présages.  Francine fut 
étrangement surprise du silence qui régna d’abord 
entre  les  voyageurs.  Mademoiselle  de  Verneuil 
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avait  repris  son  air  froid,  et  se  tenait  les  yeux 
baissés, la tête doucement inclinée, et les mains 
cachées sous une espèce de mante dans laquelle 
elle s’enveloppa. Si elle leva les yeux, ce fut pour 
voir les paysages qui s’enfuyaient en tournoyant 
avec  rapidité.  Certaine  d’être  admirée,  elle  se 
refusait  à  l’admiration ;  mais  son  apparente 
insouciance accusait  plus de coquetterie que de 
candeur.  La  touchante  pureté  qui  donne  tant 
d’harmonie  aux  diverses  expressions  par 
lesquelles se révèlent les âmes faibles, semblait 
ne pas pouvoir prêter son charme à une créature 
que ces vives impressions destinaient aux orages 
de l’amour. En proie au plaisir que donnent les 
commencements  d’une  intrigue,  l’inconnu  ne 
cherchait pas encore à s’expliquer la discordance 
qui existait entre la coquetterie et l’exaltation de 
cette singulière fille. Cette candeur jouée ne lui 
permettait-elle pas de contempler à son aise une 
figure  que  le  calme  embellissait  alors  autant 
qu’elle  venait  de  l’être  par  l’agitation.  Nous 
n’accusons guère la source de nos jouissances.

Il  est  difficile  à  une  jolie  femme  de  se 
soustraire,  en  voiture,  aux  regards  de  ses 
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compagnons,  dont  les  yeux  s’attachent  sur  elle 
comme pour y chercher une distraction de plus à 
la monotonie du voyage. Aussi, très heureux de 
pouvoir  satisfaire  l’avidité  de  sa  passion 
naissante, sans que l’inconnue évitât son regard 
ou s’offensât de sa persistance, le jeune officier 
se plut-il  à étudier les lignes pures et  brillantes 
qui dessinaient les contours de ce visage. Ce fut 
pour lui comme un tableau. Tantôt le jour faisait 
ressortir  la  transparence  rose  des  narines,  et  le 
double  arc  qui  unissait  le  nez  à  la  lèvre 
supérieure ; tantôt un pâle rayon de soleil mettait 
en lumière les nuances du teint, nacrées sous les 
yeux et autour de la bouche, rosées sur les joues, 
mates vers les tempes et sur le cou. Il admira les 
oppositions de clair et d’ombre produites par des 
cheveux dont les rouleaux noirs environnaient la 
figure, en y imprimant une grâce éphémère ; car 
tout  est  si  fugitif  chez  la  femme !  sa  beauté 
d’aujourd’hui  n’est  souvent  pas  celle  d’hier, 
heureusement  pour  elle  peut-être !  Encore  dans 
l’âge où l’homme peut jouir de ces riens qui sont 
tout  l’amour,  le  soi-disant  marin  attendait  avec 
bonheur le mouvement répété des paupières et les 
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jeux  séduisants  que  la  respiration  donnait  au 
corsage. Parfois, au gré de ses pensées, il épiait 
un  accord  entre  l’expression  des  yeux  et 
l’imperceptible  inflexion  des  lèvres.  Chaque 
geste lui livrait une âme, chaque mouvement une 
face  nouvelle  de  cette  jeune  fille.  Si  quelques 
idées venaient agiter ces traits mobiles, si quelque 
soudaine  rougeur  s’y  infusait,  si  le  sourire  y 
répandait  la  vie,  il  savourait  mille  délices  en 
cherchant  à  deviner  les  secrets  de  cette  femme 
mystérieuse.  Tout  était  piège pour  l’âme,  piège 
pour les sens. Enfin le silence, loin d’élever des 
obstacles à l’entente des cœurs, devenait un lien 
commun pour les pensées.  Plusieurs regards où 
ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  l’étranger 
apprirent à Marie de Verneuil que ce silence allait 
la compromettre ; elle fit alors à madame du Gua 
quelques-unes de ces demandes insignifiantes qui 
préludent  aux  conversations,  mais  elle  ne  put 
s’empêcher d’y mêler le fils.

– Madame, comment avez-vous pu, disait-elle, 
vous décider à mettre monsieur votre fils dans la 
marine ?  N’est-ce  pas  vous  condamner  à  de 
perpétuelles inquiétudes ?
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– Mademoiselle,  le  destin  des  femmes,  des 
mères, veux-je dire, est de toujours trembler pour 
leurs plus chers trésors.

– Monsieur vous ressemble beaucoup.
– Vous trouvez ? mademoiselle.
Cette  innocente  légitimation de  l’âge  que 

madame du Gua s’était donné, fit sourire le jeune 
homme  et  inspira  à  sa  prétendue  mère  un 
nouveau  dépit.  La  haine  de  cette  femme 
grandissait à chaque regard passionné que jetait 
son fils  sur Marie.  Le silence,  le  discours,  tout 
allumait en elle une effroyable rage déguisée sous 
les manières les plus affectueuses.

– Mademoiselle, dit alors l’inconnu, vous êtes 
dans  l’erreur.  Les  marins  ne  sont  pas  plus 
exposés que ne le sont les autres militaires. Les 
femmes ne devraient pas haïr la marine : n’avons-
nous  pas  sur  les  troupes  de  terre  l’immense 
avantage de rester fidèles à nos maîtresses ?

– Oh !  de  force,  répondit  en  riant 
mademoiselle de Verneuil.

– C’est  toujours  de  la  fidélité,  répliqua 
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madame du Gua d’un ton presque sombre.
La  conversation  s’anima,  se  porta  sur  des 

sujets qui n’étaient intéressants que pour les trois 
voyageurs ;  car,  en  ces  sortes  de circonstances, 
les  gens  d’esprit  donnent  aux  banalités  des 
significations neuves ; mais l’entretien, frivole en 
apparence, par lequel ces inconnus se plurent à 
s’interroger  mutuellement,  cacha  les  désirs,  les 
passions  et  les  espérances  qui  les  agitaient.  La 
finesse  et  la  malice  de  Marie,  qui  fut 
constamment sur ses gardes, apprirent à madame 
du Gua que la calomnie et la trahison pourraient 
seules  la  faire  triompher  d’une  rivale  aussi 
redoutable par son esprit que par sa beauté. Les 
voyageurs atteignirent l’escorte, et la voiture alla 
moins  rapidement.  Le  jeune  marin  aperçut  une 
longue côte à monter et proposa une promenade à 
mademoiselle  de  Verneuil.  Le  bon  goût, 
l’affectueuse  politesse  du  jeune  homme 
semblèrent  décider  la  Parisienne,  et  son 
consentement le flatta.

– Madame est-elle de notre avis ? demanda-t-
elle  à  madame  du  Gua.  Veut-elle  aussi  se 
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promener ?
– Coquette !  dit  la  dame  en  descendant  de 

voiture.
Marie et l’inconnu marchèrent ensemble mais 

séparés.  Le  marin,  déjà  saisi  par  de  violents 
désirs, fut jaloux de faire tomber la réserve qu’on 
lui opposait, et de laquelle il n’était pas la dupe. Il 
crut  pouvoir  y  réussir  en  badinant  avec 
l’inconnue  à  la  faveur  de  cette  amabilité 
française,  de  cet  esprit  parfois  léger,  parfois 
sérieux, toujours chevaleresque, souvent moqueur 
qui  distinguait  les  hommes  remarquables  de 
l’aristocratie  exilée.  Mais  la  rieuse  Parisienne 
plaisanta si malicieusement le jeune Républicain, 
sut  lui  reprocher  ses  intentions  de  frivolité  si 
dédaigneusement  en  s’attachant  de  préférence 
aux  idées  fortes  et  à  l’exaltation  qui  perçaient 
malgré  lui  dans  ses  discours,  qu’il  devina 
facilement le secret de lui plaire. La conversation 
changea  donc.  L’étranger  réalisa  dès  lors  les 
espérances que donnait sa figure expressive. De 
moment  en  moment,  il  éprouvait  de  nouvelles 
difficultés  en  voulant  apprécier  la  sirène  de 
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laquelle il s’éprenait de plus en plus, et fut forcé 
de suspendre ses jugements sur une fille qui se 
faisait un jeu de les infirmer tous. Après avoir été 
séduit  par  la  contemplation  de  la  beauté,  il  fut 
donc entraîné  vers  cette  âme inconnue par  une 
curiosité que Marie se plut à exciter. Cet entretien 
prit  insensiblement  un  caractère  d’intimité  très 
étranger au ton d’indifférence que mademoiselle 
de Verneuil s’efforça d’y imprimer sans pouvoir 
y parvenir. Quoique madame du Gua eût suivi les 
deux  amoureux,  ils  avaient  insensiblement 
marché  plus  vite  qu’elle,  et  ils  s’en  trouvèrent 
bientôt séparés par une centaine de pas environ. 
Ces deux charmants êtres foulaient le sable fin de 
la route, emportés par le charme enfantin d’unir 
le léger retentissement de leurs pas, heureux de se 
voir enveloppés par un même rayon de lumière 
qui paraissait appartenir au soleil du printemps, et 
de  respirer  ensemble  ces  parfums  d’automne 
chargés  de  tant  de  dépouilles  végétales,  qu’ils 
semblent une nourriture apportée par les airs à la 
mélancolie  de  l’amour  naissant.  Quoiqu’ils  ne 
parussent  voir  l’un  et  l’autre  qu’une  aventure 
ordinaire dans leur union momentanée, le ciel, le 
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site  et  la  saison  communiquèrent  donc  à  leurs 
sentiments une teinte de gravité  qui leur donna 
l’apparence  de  la  passion.  Ils  commencèrent  à 
faire l’éloge de la journée, de sa beauté ; puis ils 
parlèrent de leur étrange rencontre, de la rupture 
prochaine d’une liaison si douce et de la facilité 
qu’on  met  à  s’épancher  avec  les  personnes 
aussitôt perdues qu’entrevues, en voyage. À cette 
dernière observation, le jeune homme profita de 
la  permission  tacite  qui  semblait  l’autoriser  à 
faire quelques douces confidences, et essaya de 
risquer des aveux indirects, en homme accoutumé 
à de semblables situations.

– Remarquez-vous,  mademoiselle,  lui  dit-il, 
combien  les  sentiments  suivent  peu  la  route 
commune,  dans  le  temps  de  terreur  où  nous 
vivons ? Autour de nous, tout n’est-il pas frappé 
d’une inexplicable soudaineté. Aujourd’hui, nous 
aimons,  nous  haïssons  sur  la  foi  d’un  regard. 
L’on s’unit pour la vie ou l’on se quitte avec la 
célérité dont on marche à la mort. On se dépêche 
en  toute  chose,  comme  la  Nation  dans  ses 
tumultes.  Au  milieu  des  dangers,  les  étreintes 
doivent être plus vives que dans le train ordinaire 
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de  la  vie.  À  Paris,  dernièrement,  chacun  a  su, 
comme  sur  un  champ  de  bataille,  tout  ce  que 
pouvait dire une poignée de main.

– On  sentait  la  nécessité  de  vivre  vite  et 
beaucoup, répondit-elle,  parce qu’on avait  alors 
peu de temps à vivre. Et après avoir lancé à son 
jeune  compagnon  un  regard  qui  semblait  lui 
montrer le terme de leur court voyage, elle ajouta 
malicieusement :  –  Vous  êtes  bien  instruit  des 
choses de la vie, pour un jeune homme qui sort 
de l’École ?

– Que  pensez-vous  de  moi ?  demanda-t-il 
après  un  moment  de  silence.  Dites-moi  votre 
opinion sans ménagements.

– Vous  voulez  sans  doute  acquérir  ainsi  le 
droit  de me parler  de moi ?...  répliqua-t-elle en 
riant.

– Vous  ne  répondez  pas,  reprit-il  après  une 
légère pause. Prenez garde, le silence est souvent 
une réponse.

– Ne deviné-je pas tout ce que vous voudriez 
pouvoir me dire ? Hé ! mon Dieu, vous avez déjà 
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trop parlé.
– Oh !  si  nous  nous  entendons,  reprit-il  en 

riant, j’obtiens plus que je n’osais espérer.
Elle se mit à sourire si gracieusement qu’elle 

parut accepter la lutte courtoise de laquelle tout 
homme  se  plaît  à  menacer  une  femme.  Ils  se 
persuadèrent  alors,  autant  sérieusement  que  par 
plaisanterie,  qu’il  leur  était  impossible  d’être 
jamais l’un pour l’autre autre chose que ce qu’ils 
étaient en ce moment. Le jeune homme pouvait 
se livrer à une passion qui n’avait point d’avenir, 
et  Marie  pouvait  en  rire.  Puis  quand ils  eurent 
élevé ainsi entre eux une barrière imaginaire, ils 
parurent l’un et l’autre fort empressés de mettre à 
profit  la  dangereuse  liberté  qu’ils  venaient  de 
stipuler. Marie heurta tout à coup une pierre et fit 
un faux pas.

– Prenez mon bras, dit l’inconnu.
– Il le faut bien, étourdi ! Vous seriez trop fier 

si  je  refusais.  N’aurais-je  pas  l’air  de  vous 
craindre ?

– Ah !  mademoiselle,  répondit-il  en  lui 
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pressant  le  bras  pour  lui  faire  sentir  les 
battements de son cœur, vous allez me rendre fier 
de cette faveur.

– Eh !  bien,  ma  facilité  vous  ôtera  vos 
illusions.

– Voulez-vous  déjà  me  défendre  contre  le 
danger des émotions que vous causez ?

– Cessez, je vous prie, dit-elle, de m’entortiller 
dans  ces  petites  idées  de  boudoir,  dans  ces 
logogriphes de ruelle. Je n’aime pas à rencontrer 
chez un homme de votre caractère,  l’esprit  que 
les sots peuvent avoir.  Voyez ?...  nous sommes 
sous un beau ciel,  en pleine campagne ;  devant 
nous,  au-dessus  de  nous,  tout  est  grand.  Vous 
voulez me dire que je suis belle,  n’est-ce pas ? 
mais vos yeux me le prouvent, et d’ailleurs, je le 
sais ;  mais  je  ne  suis  pas  une  femme  que  des 
compliments puissent flatter. Voudriez-vous, par 
hasard,  me  parler  de  vos  sentiments ? dit-elle 
avec une emphase sardonique.  Me supposeriez-
vous  donc  la  simplicité  de  croire  à  des 
sympathies soudaines assez fortes pour dominer 
une vie entière par le souvenir d’une matinée.
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– Non  pas  d’une  matinée,  répondit-il,  mais 
d’une belle femme qui s’est montrée généreuse.

– Vous  oubliez,  reprit-elle  en  riant,  de  bien 
plus grands attraits, une femme inconnue, et chez 
laquelle  tout  doit  sembler  bizarre,  le  nom,  la 
qualité,  la  situation,  la  liberté  d’esprit  et  de 
manières.

– Vous ne m’êtes point inconnue, s’écria-t-il, 
j’ai su vous deviner, et ne voudrais rien ajouter à 
vos  perfections,  si  ce  n’est  un  peu  plus  de  foi 
dans l’amour que vous inspirez tout d’abord.

– Ah !  mon  pauvre  enfant  de  dix-sept  ans, 
vous parlez  déjà d’amour ? dit-elle  en souriant. 
Eh !  bien,  soit,  reprit-elle.  C’est  là  un  sujet  de 
conversation  entre  deux  personnes,  comme  la 
pluie  et  le  beau temps quand nous faisons une 
visite, prenons-le ? Vous ne trouverez en moi, ni 
fausse modestie, ni petitesse. Je puis écouter ce 
mot sans rougir, il m’a été tant de fois prononcé 
sans l’accent du cœur, qu’il est devenu presque 
insignifiant pour moi. Il m’a été répété au théâtre, 
dans les livres, dans le monde, partout ; mais je 
n’ai  jamais  rien  rencontré  qui  ressemblât  à  ce 
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magnifique sentiment.
– L’avez-vous cherché ?
– Oui.
Ce mot fut prononcé avec tant de laisser-aller, 

que le jeune homme fit  un geste de surprise et 
regarda  fixement  Marie  comme  s’il  eût  tout  à 
coup  changé  d’opinion  sur  son  caractère  et  sa 
véritable situation.

– Mademoiselle,  dit-il  avec une émotion mal 
déguisée,  êtes-vous  fille  ou  femme,  ange  ou 
démon ?

– Je  suis  l’un  et  l’autre,  reprit-elle  en  riant. 
N’y  a-t-il  pas  toujours  quelque  chose  de 
diabolique et d’angélique chez une jeune fille qui 
n’a point aimé, qui n’aime pas, et qui n’aimera 
peut-être jamais ?

– Et vous trouvez-vous heureuse ainsi ?... dit-
il  en  prenant  un  ton  et  des  manières  libres, 
comme s’il eût déjà conçu moins d’estime pour 
sa libératrice.

– Oh ! heureuse, reprit-elle, non. Si je viens à 
penser  que  je  suis  seule,  dominée  par  des 
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conventions  sociales  qui  me  rendent 
nécessairement artificieuse, j’envie les privilèges 
de l’homme. Mais, si je songe à tous les moyens 
que  la  nature  nous  a  donnés  pour  vous 
envelopper, vous autres, pour vous enlacer dans 
les  filets  invisibles  d’une  puissance  à  laquelle 
aucun de vous ne peut résister, alors mon rôle ici-
bas me sourit ;  puis,  tout  à  coup, il  me semble 
petit, et je sens que je mépriserais un homme, s’il 
était la dupe de séductions vulgaires. Enfin tantôt 
j’aperçois  notre joug,  et  il  me plaît,  puis  il  me 
semble horrible, et je m’y refuse ; tantôt je sens 
en moi ce désir de dévouement qui rend la femme 
si  noblement  belle,  puis  j’éprouve  un  désir  de 
domination  qui  me  dévore.  Peut-être,  est-ce  le 
combat naturel du bon et du mauvais principe qui 
fait vivre toute créature ici-bas. Ange et démon, 
vous l’avez dit.  Ah ! ce n’est pas d’aujourd’hui 
que je  reconnais  ma double  nature.  Mais,  nous 
autres  femmes,  nous comprenons  encore mieux 
que vous notre insuffisance. N’avons-nous pas un 
instinct qui nous fait pressentir en toute chose une 
perfection à laquelle il est sans doute impossible 
d’atteindre.  Mais,  ajouta-t-elle  en  regardant  le 
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ciel et jetant un soupir, ce qui nous grandit à vos 
yeux...

– C’est ?... dit-il.
– Hé !  bien,  répondit-elle,  c’est  que  nous 

luttons toutes, plus ou moins, contre une destinée 
incomplète.

– Mademoiselle, pourquoi donc nous quittons-
nous ce soir ?

– Ah ! dit-elle en souriant au regard passionné 
que  lui  lança  le  jeune  homme,  remontons  en 
voiture, le grand air ne nous vaut rien.

Marie  se  retourna brusquement,  l’inconnu la 
suivit, et lui serra le bras par un mouvement peu 
respectueux,  mais  qui  exprima  tout  à  la  fois 
d’impérieux  désirs  et  de  l’admiration.  Elle 
marcha plus vite ; le marin devina qu’elle voulait 
fuir une déclaration peut-être importune, il n’en 
devint que plus ardent, risqua tout pour arracher 
une première faveur à cette femme, et il lui dit en 
la regardant avec finesse : – Voulez-vous que je 
vous apprenne un secret ?

– Oh ! dites promptement, s’il vous concerne ?
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– Je ne suis point au service de la République. 
Où allez-vous ? j’irai.

À  cette  phrase,  Marie  trembla  violemment, 
elle retira son bras, et se couvrit le visage de ses 
deux mains pour dérober la rougeur ou la pâleur 
peut-être  qui  en  altéra  les  traits ;  mais  elle 
dégagea tout à coup sa figure, et dit d’une voix 
attendrie : – Vous avez donc débuté comme vous 
auriez fini, vous m’avez trompée ?

– Oui, dit-il.
À cette réponse, elle tourna le dos à la grosse 

malle vers laquelle ils se dirigeaient, et se mit à 
courir presque.

– Mais,  reprit  l’inconnu,  l’air  ne  nous  valait 
rien ?...

– Oh ! il a changé, dit-elle avec un son de voix 
grave  en  continuant  à  marcher  en  proie  à  des 
pensées orageuses.

– Vous vous taisez, demanda l’étranger, dont 
le cœur se remplit  de cette douce appréhension 
que donne l’attente du plaisir.

– Oh ! dit-elle d’un accent bref, la tragédie a 

224



bien promptement commencé.
– De quelle tragédie parlez-vous ? demanda-t-

il.
Elle  s’arrêta,  toisa  l’élève  d’abord  d’un  air 

empreint d’une double expression de crainte et de 
curiosité ;  puis  elle  cacha  sous  un  calme 
impénétrable  les  sentiments  qui  l’agitaient,  et 
montra que, pour une jeune fille, elle avait une 
grande habitude de la vie.

– Qui êtes-vous ? reprit-elle ; mais je le sais ! 
En vous voyant, je m’en étais doutée, vous êtes le 
chef  royaliste  nommé  le  Gars ?  L’ex-évêque 
d’Autun a bien raison, en nous disant de toujours 
croire  aux  pressentiments  qui  annoncent  des 
malheurs.

– Quel intérêt avez-vous donc à connaître ce 
garçon-là ?

– Quel  intérêt  aurait-il  donc  à  se  cacher  de 
moi, si je lui ai déjà sauvé la vie ? Elle se mit à 
rire, mais forcément.

– J’ai sagement fait de vous empêcher de me 
dire que vous m’aimez. Sachez-le bien, monsieur, 
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je vous abhorre.  Je suis républicaine, vous êtes 
royaliste, et je vous livrerais si vous n’aviez ma 
parole, si je ne vous avais déjà sauvé une fois, et 
si...  Elle  s’arrêta.  Ces  violents  retours  sur  elle-
même, ces combats qu’elle ne se donnait plus la 
peine  de  déguiser,  inquiétèrent  l’inconnu,  qui 
tâcha, mais vainement, de l’observer. – Quittons-
nous à l’instant, je le veux, adieu, dit-elle. Elle se 
retourna vivement,  fit  quelques pas  et  revint.  – 
Mais non, j’ai un immense intérêt à apprendre qui 
vous êtes, reprit-elle. Ne me cachez rien, et dites-
moi la vérité. Qui êtes-vous, car vous n’êtes pas 
plus un élève de l’École que vous n’avez dix-sept 
ans...

– Je suis un marin, tout prêt à quitter l’Océan 
pour  vous  suivre  partout  où  votre  imagination 
voudra  me  guider.  Si  j’ai  le  bonheur  de  vous 
offrir  quelque  mystère,  je  me  garderai  bien  de 
détruire  votre  curiosité.  Pourquoi  mêler  les 
graves intérêts de la vie réelle à la vie du cœur, 
où nous commencions à si bien nous comprendre.

– Nos  âmes  auraient  pu  s’entendre,  dit-elle 
d’un  ton  grave.  Mais,  monsieur,  je  n’ai  pas  le 
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droit  d’exiger  votre  confiance.  Vous  ne 
connaîtrez  jamais  l’étendue  de  vos  obligations 
envers moi : je me tairai.

Ils  avancèrent  de  quelques  pas  dans  le  plus 
profond silence.

– Combien  ma  vie  vous  intéresse !  reprit 
l’inconnu.

– Monsieur, dit-elle, de grâce, votre nom, ou 
taisez-vous. Vous êtes un enfant, ajouta-t-elle en 
haussant les épaules, et vous me faites pitié.

L’obstination  que  la  voyageuse  mettait  à 
connaître son secret fit hésiter le prétendu marin 
entre  la  prudence  et  ses  désirs.  Le  dépit  d’une 
femme souhaitée a de bien puissants attraits ; sa 
soumission  comme  sa  colère  est  si  impérieuse, 
elle  attaque  tant  de  fibres  dans  le  cœur  de 
l’homme, elle le pénètre et le subjugue. Était-ce 
chez  mademoiselle  de  Verneuil  une coquetterie 
de  plus ?  Malgré  sa  passion,  l’étranger  eut  la 
force  de se  défier  d’une  femme qui  voulait  lui 
violemment arracher un secret de vie ou de mort.

– Pourquoi,  lui  dit-il  en  lui  prenant  la  main 
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qu’elle  laissa  prendre  par  distraction,  pourquoi 
mon indiscrétion,  qui  donnait  un avenir  à  cette 
journée, en a-t-elle détruit le charme ?

Mademoiselle  de  Verneuil,  qui  paraissait 
souffrante, garda le silence.

– En quoi puis-je vous affliger, reprit-il, et que 
puis-je faire pour vous apaiser ?

– Dites-moi votre nom.
À  son  tour  il  marcha  en  silence,  et  ils 

avancèrent  de  quelques  pas.  Tout  à  coup 
mademoiselle  de  Verneuil  s’arrêta,  comme une 
personne qui a pris une importante détermination.

– Monsieur le marquis de Montauran, dit-elle 
avec  dignité  sans  pouvoir  entièrement  déguiser 
une  agitation  qui  donnait  une  sorte  de 
tremblement  nerveux  à  ses  traits,  quoi  qu’il 
puisse  m’en  coûter,  je  suis  heureuse  de  vous 
rendre un bon office. Ici nous allons nous séparer. 
L’escorte et la malle sont trop nécessaires à votre 
sûreté  pour  que  vous  n’acceptiez  pas  l’une  et 
l’autre. Ne craignez rien des Républicains ; tous 
ces  soldats,  voyez-vous,  sont  des  hommes 
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d’honneur, et je vais donner au capitaine Merle 
des  ordres  qu’il  exécutera  fidèlement.  Quant  à 
moi,  je  puis  regagner  Alençon à  pied  avec  ma 
femme  de  chambre,  quelques  soldats  nous 
accompagneront. Écoutez-moi bien, car il s’agit 
de votre tête. Si vous rencontriez, avant d’être en 
sûreté, l’horrible muscadin que vous avez vu dans 
l’auberge,  fuyez,  car  il  vous  livrerait  aussitôt. 
Quant à  moi...  –  Elle  fit  une pause.  – Quant  à 
moi, je me rejette avec orgueil dans les misères 
de la vie, reprit-elle à voix basse en retenant ses 
pleurs.  Adieu,  monsieur.  Puissiez-vous  être 
heureux ! Adieu.

Et  elle  fit  un  signe  au  capitaine  Merle  qui 
atteignait  alors  le  haut  de  la  colline.  Le  jeune 
homme  ne  s’attendait  pas  à  un  si  brusque 
dénouement.

– Attendez !  cria-t-il  avec  une  sorte  de 
désespoir assez bien joué.

Ce singulier caprice d’une fille pour laquelle il 
aurait  alors  sacrifié  sa  vie  surprit  tellement 
l’inconnu, qu’il inventa une déplorable ruse pour 
tout  à  la  fois  cacher  son  nom  et  satisfaire  la 
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curiosité de mademoiselle de Verneuil.
– Vous  avez  presque  deviné,  dit-il,  je  suis 

émigré,  condamné  à  mort,  et  je  me  nomme le 
vicomte de Bauvan. L’amour de mon pays m’a 
ramené  en  France,  près  de  mon  frère.  J’espère 
être radié de la liste par l’influence de madame de 
Beauharnais,  aujourd’hui  la  femme  du  Premier 
Consul ;  mais  si  j’échoue, alors je  veux mourir 
sur la terre de mon pays en combattant auprès de 
Montauran, mon ami. Je vais d’abord en secret, à 
l’aide  d’un  passeport  qu’il  m’a  fait  parvenir, 
savoir  s’il  me  reste  quelques  propriétés  en 
Bretagne.

Pendant  que  le  jeune  gentilhomme  parlait, 
mademoiselle  de  Verneuil  l’examinait  d’un œil 
perçant. Elle essaya de douter de la vérité de ces 
paroles,  mais  crédule  et  confiante,  elle  reprit 
lentement une expression de sérénité, et s’écria : 
– Monsieur, ce que vous me dites en ce moment 
est-il vrai ?

– Parfaitement  vrai,  répéta  l’inconnu,  qui 
paraissait mettre peu de probité dans ses relations 
avec les femmes.
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Mademoiselle  de  Verneuil  soupira  fortement 
comme une personne qui revient à la vie.

– Ah ! s’écria-t-elle, je suis bien heureuse.
– Vous  haïssez  donc  bien  mon  pauvre 

Montauran.
– Non,  dit-elle,  vous  ne  sauriez  me 

comprendre.  Je  n’aurais  pas  voulu  que  vous 
fussiez  menacé  des  dangers  contre  lesquels  je 
vais tâcher de le défendre, puisqu’il est votre ami.

– Qui  vous  a  dit  que  Montauran  fût  en 
danger ?

– Hé ! monsieur, si je ne venais pas de Paris, 
où  il  n’est  question  que  de  son  entreprise,  le 
commandant d’Alençon nous en a dit assez sur 
lui, je pense.

– Je  vous  demanderai  alors  comment  vous 
pourriez le préserver de tout danger.

– Et  si  je  ne  voulais  pas  répondre ?  dit-elle 
avec cet air dédaigneux sous lequel les femmes 
savent  si  bien  cacher  leurs  émotions.  De  quel 
droit voulez-vous connaître mes secrets ?

– Du droit que doit avoir un homme qui vous 
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aime.
– Déjà ?... dit-elle. Non, vous ne m’aimez pas, 

monsieur,  vous  voyez  en  moi  l’objet  d’une 
galanterie passagère, voilà tout. Ne vous ai-je pas 
sur-le-champ  deviné ?  Une  personne  qui  a 
quelque  habitude  de  la  bonne  compagnie  peut-
elle,  par  les  mœurs  qui  courent,  se  tromper  en 
entendant un élève de l’École Polytechnique se 
servir  d’expressions  choisies,  et  déguiser,  aussi 
mal que vous l’avez fait, les manières d’un grand 
seigneur sous l’écorce des républicains ; mais vos 
cheveux ont un reste de poudre, et vous avez un 
parfum  de  gentilhomme  que  doit  sentir  tout 
d’abord une femme du monde. Aussi, tremblant 
pour  vous  que  mon  surveillant,  qui  a  toute  la 
finesse  d’une  femme,  ne  vous  reconnût,  l’ai-je 
promptement  congédié.  Monsieur,  un  véritable 
officier républicain sorti de l’École ne se croirait 
pas  près  de  moi  en  bonne  fortune,  et  ne  me 
prendrait pas pour une jolie intrigante. Permettez-
moi, monsieur de Bauvan, de vous soumettre à ce 
propos  un  léger  raisonnement  de  femme.  Êtes-
vous si  jeune, que vous ne sachiez pas que, de 
toutes les créatures de notre sexe, la plus difficile 
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à soumettre est celle dont la valeur est chiffrée et 
qui  s’ennuie  du  plaisir.  Cette  sorte  de  femme 
exige,  m’a-t-on  dit,  d’immenses  séductions,  ne 
cède qu’à ses caprices ;  et,  prétendre lui  plaire, 
est  chez un homme la plus grande des fatuités. 
Mettons  à  part  cette  classe  de  femmes  dans 
laquelle  vous  me  faites  la  galanterie  de  me 
ranger, car elles sont tenues toutes d’être belles, 
vous  devez  comprendre  qu’une  jeune  femme 
noble,  belle,  spirituelle  (vous  m’accordez  ces 
avantages), ne se vend pas, et ne peut s’obtenir 
que d’une seule façon, quand elle est aimée. Vous 
m’entendez ! Si elle aime, et qu’elle veuille faire 
une  folie,  elle  doit  être  justifiée  par  quelque 
grandeur.  Pardonnez-moi  ce luxe de logique,  si 
rare chez les personnes de notre sexe ; mais, pour 
votre honneur et... le mien, dit-elle en s’inclinant, 
je ne voudrais pas que nous nous trompassions 
sur  notre  mérite,  ou  que  vous  crussiez 
mademoiselle de Verneuil, ange ou démon, fille 
ou  femme,  capable  de  se  laisser  prendre  à  de 
banales galanteries.

– Mademoiselle,  dit  le  marquis,  dont  la 
surprise  quoique  dissimulée  fut  extrême  et  qui 
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redevint  tout  à  coup  homme  de  grande 
compagnie, je vous supplie de croire que je vous 
accepte comme une très noble personne,  pleine 
de cœur et de sentiments élevés, ou... comme une 
bonne fille, à votre choix !

– Je ne vous demande pas tant, monsieur, dit-
elle  en  riant.  Laissez-moi  mon  incognito. 
D’ailleurs,  mon  masque  est  mieux  mis  que  le 
vôtre, et il me plaît à moi de le garder, ne fût-ce 
que  pour  savoir  si  les  gens  qui  me  parlent 
d’amour sont sincères... Ne vous hasardez donc 
pas légèrement près de moi. – Monsieur, écoutez, 
lui dit-elle en lui saisissant le bras avec force, si 
vous  pouviez  me  prouver  un  véritable  amour, 
aucune  puissance  humaine  ne  nous  séparerait. 
Oui,  je  voudrais  m’associer  à  quelque  grande 
existence d’homme, épouser une vaste ambition, 
de belles pensées. Les nobles cœurs ne sont pas 
infidèles, car la constance est une force qui leur 
va ;  je  serais  donc  toujours  aimée,  toujours 
heureuse ;  mais  aussi,  ne  serais-je  pas  toujours 
prête  à  faire  de  mon  corps  une  marche  pour 
élever l’homme qui aurait mes affections, à me 
sacrifier  pour  lui,  à  tout  supporter  de  lui,  à 
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l’aimer  toujours,  même quand il  ne  m’aimerait 
plus. Je n’ai jamais osé confier à un autre cœur ni 
les souhaits du mien, ni les élans passionnés de 
l’exaltation  qui  me  dévore ;  mais  je  puis  bien 
vous en dire quelque chose, puisque nous allons 
nous quitter aussitôt que vous serez en sûreté.

– Nous quitter ?...  jamais !  dit-il  électrisé par 
les  sons  que  rendait  cette  âme  vigoureuse  qui 
semblait  se  débattre  contre  quelque  immense 
pensée.

– Êtes-vous libre ? reprit-elle en lui jetant un 
regard dédaigneux qui le rapetissa.

– Oh ! pour libre... oui, sauf la condamnation à 
mort.

Elle  lui  dit  alors  d’une  voix  pleine  de 
sentiments amers :  – Si tout ceci n’était  pas un 
songe, quelle belle vie serait la vôtre ?... Mais si 
j’ai  dit  des  folies,  n’en  faisons  pas.  Quand  je 
pense  à  tout  ce  que  vous  devriez  être  pour 
m’apprécier à ma juste valeur, je doute de tout.

– Et  moi  je  ne  douterais  de  rien,  si  vous 
vouliez m’appar...
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– Chut !  s’écria-t-elle  en  entendant  cette 
phrase dite avec un véritable accent de passion, 
l’air  ne  nous  vaut  décidément  plus  rien,  allons 
retrouver nos chaperons.

La  malle  ne  tarda  pas  à  rejoindre  ces  deux 
personnages,  qui  reprirent  leurs  places  et  firent 
quelques lieues dans le plus profond silence ; s’ils 
avaient l’un et l’autre trouvé matière à d’amples 
réflexions,  leurs  yeux  ne  craignirent  plus 
désormais  de  se  rencontrer.  Tous  deux,  ils 
semblaient avoir un égal intérêt à s’observer et à 
se  cacher  un  secret  important ;  mais  ils  se 
sentaient entraînés l’un vers l’autre par un même 
désir  qui,  depuis  leur  entretien,  contractait 
l’étendue  de  la  passion ;  car  ils  avaient 
réciproquement reconnu chez eux des qualités qui 
rehaussaient encore à leurs yeux les plaisirs qu’ils 
se  promettaient  de  leur  lutte  ou  de  leur  union. 
Peut-être chacun d’eux, embarqué dans une vie 
aventureuse,  était-il  arrivé  à  cette  singulière 
situation morale où, soit par lassitude, soit pour 
défier  le  sort,  on  se  refuse  à  des  réflexions 
sérieuses,  et  où  l’on  se  livre  aux  chances  du 
hasard en poursuivant une entreprise, précisément 
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parce qu’elle n’offre aucune issue et qu’on veut 
en  voir  le  dénouement  nécessaire.  La  nature 
morale n’a-t-elle pas, comme la nature physique, 
ses gouffres et ses abîmes où les caractères forts 
aiment à se plonger en risquant leur vie, comme 
un joueur aime à jouer sa fortune ? Le marquis et 
mademoiselle  de  Verneuil  eurent  en  quelque 
sorte une révélation de ces idées, qui leur furent 
communes après l’entretien dont elles étaient la 
conséquence, et ils firent ainsi tout à coup un pas 
immense, car la sympathie des âmes suivit celle 
de  leurs  sens.  Néanmoins  plus  ils  se  sentirent 
fatalement  entraînés  l’un  vers  l’autre,  plus  ils 
furent intéressés à s’étudier, ne fût-ce que pour 
augmenter, par un involontaire calcul, la somme 
de leurs jouissances futures. Le marquis, encore 
étonné de la profondeur des idées de cette fille 
bizarre,  se  demanda tout  d’abord comment  elle 
pouvait  allier  tant  de  connaissances  acquises  à 
tant de fraîcheur et de jeunesse. Il crut découvrir 
alors  un  extrême  désir  de  paraître  chaste,  dans 
l’extrême chasteté que Marie cherchait à donner à 
ses  attitudes ;  il  la  soupçonna  de  feinte,  se 
querella  sur  son  plaisir,  et  ne  voulut  plus  voir 
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dans cette inconnue qu’une habile comédienne : 
il avait raison. Mademoiselle de Verneuil, comme 
toutes les filles du monde, devenue d’autant plus 
modeste qu’elle ressentait plus d’ardeur, prenait 
fort  naturellement  cette  contenance  de  pruderie 
sous  laquelle  les  femmes  savent  si  bien  voiler 
leurs excessifs désirs. Toutes voudraient s’offrir 
vierges à l’amour ; et, si elles ne le sont pas, leur 
dissimulation est  toujours un hommage qu’elles 
rendent  à  leur  amant.  Ces  réflexions  passèrent 
rapidement dans l’âme du marquis,  et lui  firent 
plaisir.  En  effet,  pour  tous  deux,  cet  examen 
devait être un progrès, et l’amant en vint bientôt à 
cette  phase de la  passion où un homme trouve 
dans les défauts de sa maîtresse des raisons pour 
l’aimer  davantage.  Mademoiselle  de  Verneuil 
resta  plus  longtemps  pensive  que  ne  le  fut  le 
marquis ; peut-être son imagination lui faisait-elle 
franchir une plus grande étendue de l’avenir. Le 
jeune  homme  obéissait  à  quelqu’un  des  mille 
sentiments  qu’il  devait  éprouver  dans  sa  vie 
d’homme,  et  la  jeune fille  apercevait  toute  une 
vie  en  se  complaisant  à  l’arranger  belle,  à  la 
remplir  de  bonheur,  de  grands  et  de  nobles 
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sentiments, elle se vit. Heureuse en idée, éprise 
autant de ses chimères que de la réalité, autant de 
l’avenir que du présent, Marie essaya de revenir 
sur ses pas pour mieux établir son pouvoir sur le 
marquis.  Elle  agissait  en  cela  instinctivement, 
comme  agissent  toutes  les  femmes.  Après  être 
convenue  avec  elle-même  de  se  donner  tout 
entière, elle désirait, pour ainsi dire, se disputer 
en  détail.  Elle  aurait  voulu  pouvoir  reprendre 
dans le passé toutes ses actions, ses paroles, ses 
regards  pour  les  mettre  en  harmonie  avec  la 
dignité  de  la  femme  aimée.  Aussi,  ses  yeux 
exprimèrent-ils  parfois  une  sorte  de  terreur, 
quand  elle  songeait  à  l’entretien  qu’elle  venait 
d’avoir  et  où  elle  s’était  montrée  si  agressive. 
Mais elle  se  disait,  en contemplant  cette  figure 
empreinte de force, qu’un être si puissant devait 
être  généreux,  et  elle  s’applaudissait  de 
rencontrer  une  part  plus  belle  que  celle  de 
beaucoup d’autres femmes, en trouvant dans son 
amant  un  homme  de  caractère,  un  homme 
condamné à  mort  qui  venait  jouer  lui-même sa 
tête et faire la guerre à la République. La pensée 
de  pouvoir  occuper  sans  partage  l’âme  de  ce 
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jeune homme prêta bientôt à toutes les choses une 
physionomie différente. Entre le moment où, cinq 
heures auparavant, elle composa son visage et sa 
voix pour agacer le marquis, et le moment actuel 
où elle  pouvait  le  bouleverser  d’un regard, il  y 
avait la différence de l’univers mort à un vivant 
univers. De bons rires, de joyeuses coquetteries 
cachèrent  une immense  passion qui  se  présenta 
comme  le  malheur,  en  souriant.  Dans  les 
dispositions d’âme où se  trouvait  mademoiselle 
de Verneuil, la vie extérieure prit donc pour elle 
le  caractère  d’une  fantasmagorie.  La  calèche 
passa par des villages,  par  des vallons,  par  des 
montagnes dont aucune image ne s’imprima dans 
sa  mémoire.  Elle  arriva  dans  Mayenne,  les 
soldats de l’escorte changèrent, Merle lui parla, 
elle répondit, traversa toute une ville, et se remit 
en route ; mais les figures, les maisons, les rues, 
les paysages, les hommes furent emportés comme 
les  formes  indistinctes  d’un  rêve.  La  nuit  vint. 
Marie  voyagea  sous  un  ciel  de  diamants, 
enveloppée d’une douce lumière, et sur la route 
de Fougères,  sans  qu’il  lui  vint  dans la  pensée 
que  le  ciel  eût  changé d’aspect,  sans  savoir  ce 
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qu’était ni Mayenne ni Fougères, ni où elle allait. 
Qu’elle pût quitter dans peu d’heures l’homme de 
son choix et par qui elle se croyait choisie, n’était 
pas, pour elle, une chose possible. L’amour est la 
seule passion qui ne souffre ni passé ni avenir. Si 
parfois sa pensée se trahissait par des paroles, elle 
laissait échapper des phrases presque dénuées de 
sens, mais qui résonnaient dans le cœur de son 
amant comme des promesses de plaisir. Aux yeux 
des deux témoins de cette passion naissante, elle 
prenait  une  marche  effrayante.  Francine 
connaissait  Marie  aussi  bien  que  l’étrangère 
connaissait  le  marquis,  et  cette  expérience  du 
passé  leur  faisait  attendre  en  silence  quelque 
terrible dénouement. En effet, elles ne tardèrent 
pas à voir  finir  ce drame que mademoiselle  de 
Verneuil avait si tristement, sans le savoir peut-
être, nommé une tragédie.

Quand les quatre voyageurs eurent fait environ 
une  lieue  hors  de  Mayenne,  ils  entendirent  un 
homme à cheval  qui  se dirigeait  vers  eux avec 
une  excessive  rapidité ;  lorsqu’il  atteignit  la 
voiture,  il  se  pencha  pour  y  regarder 
mademoiselle  de  Verneuil,  qui  reconnut 
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Corentin ; ce sinistre personnage se permit de lui 
adresser  un  signe  d’intelligence  dont  la 
familiarité eut quelque chose de flétrissant pour 
elle, et il s’enfuit après l’avoir glacée par ce signe 
empreint  de  bassesse.  L’inconnu  parut 
désagréablement affecté de cette circonstance qui 
n’échappa certes point à sa prétendue mère. Mais 
Marie pressa légèrement le marquis, et sembla se 
réfugier  par  un  regard  dans  son  cœur,  comme 
dans le seul asile qu’elle eût sur terre. Le front du 
jeune  homme  s’éclaircit  alors  en  savourant 
l’émotion que lui fit éprouver le geste par lequel 
sa maîtresse lui avait révélé, comme par mégarde, 
l’étendue de  son attachement.  Une inexplicable 
peur  avait  fait  évanouir  toute  coquetterie,  et 
l’amour se montra pendant un moment sans voile. 
Ils se turent comme pour prolonger la douceur de 
ce  moment.  Malheureusement  au  milieu  d’eux 
madame du Gua voyait tout ; et, comme un avare 
qui donne un festin, elle paraissait leur compter 
les morceaux et leur mesurer la vie. En proie à 
leur bonheur, les deux amants arrivèrent, sans se 
douter du chemin qu’ils avaient fait, à la partie de 
la  route  qui  se  trouve  au  fond  de  la  vallée 
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d’Ernée, et qui forme le premier des trois bassins 
à travers lesquels se sont passés les événements 
qui  servent  d’exposition  à  cette  histoire.  Là, 
Francine aperçut et montra d’étranges figures qui 
semblaient  se  mouvoir  comme  des  ombres  à 
travers  les  arbres  et  dans  les  ajoncs  dont  les 
champs étaient entourés. Quand la voiture arriva 
dans  la  direction  de  ces  ombres,  une  décharge 
générale, dont les balles passèrent en sifflant au-
dessus des têtes,  apprit  aux voyageurs que tout 
était  positif  dans  cette  apparition.  L’escorte 
tombait dans une embuscade.

À  cette  vive  fusillade,  le  capitaine  Merle 
regretta  vivement  d’avoir  partagé  l’erreur  de 
mademoiselle  de  Verneuil,  qui,  croyant  à  la 
sécurité  d’un voyage nocturne  et  rapide,  ne lui 
avait  laissé  prendre  qu’une  soixantaine 
d’hommes. Aussitôt le capitaine, commandé par 
Gérard, divisa la petite troupe en deux colonnes 
pour tenir les deux côtés de la route, et chacun 
des officiers se dirigea vivement au pas de course 
à  travers  les  champs  de  genêts  et  d’ajoncs,  en 
cherchant à combattre les assaillants avant de les 
compter. Les Bleus se mirent à battre à droite et à 
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gauche  ces  épais  buissons  avec  une  intrépidité 
pleine  d’imprudence,  et  répondirent  à  l’attaque 
des Chouans par un feu soutenu dans les genêts, 
d’où  partaient  les  coups  de  fusil.  Le  premier 
mouvement  de  mademoiselle  de  Verneuil  avait 
été de sauter hors de la calèche et de courir assez 
loin  en  arrière  pour  s’éloigner  du  champ  de 
bataille ; mais, honteuse de sa peur, et mue par ce 
sentiment  qui  porte  à  se  grandir  aux  yeux  de 
l’être  aimé,  elle  demeura  immobile  et  tâcha 
d’examiner froidement le combat.

L’émigré la suivit, lui prit la main et la plaça 
sur son cœur.

– J’ai  eu  peur,  dit-elle  en  souriant ;  mais 
maintenant...

En ce moment sa femme de chambre effrayée 
lui cria :

– Marie,  prenez  garde !  Mais  Francine,  qui 
voulait  s’élancer  hors  de  la  voiture,  s’y  sentit 
arrêtée  par  une  main  vigoureuse.  Le  poids  de 
cette main énorme lui arracha un cri violent, elle 
se retourna et garda le silence en reconnaissant la 
figure de Marche-à-terre.
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– Je  devrai  donc  à  vos  terreurs,  disait 
l’étranger  à  mademoiselle  de  Verneuil,  la 
révélation des plus doux secrets du cœur. Grâce à 
Francine,  j’apprends  que  vous  portez  le  nom 
gracieux  de  Marie.  Marie,  le  nom  que  j’ai 
prononcé dans toutes  mes angoisses !  Marie,  le 
nom que je prononcerai désormais dans la joie, et 
que  je  ne  dirai  plus  maintenant  sans  faire  un 
sacrilège,  en  confondant  la  religion et  l’amour. 
Mais  serait-ce  donc  un  crime  que  de  prier  et 
d’aimer tout ensemble ?

À ces mots, ils se serrèrent fortement la main, 
se  regardèrent  en  silence,  et  l’excès  de  leurs 
sensations leur ôta la force et le pouvoir de les 
exprimer.

– Ce n’est pas pour vous autres qu’il y a du  
danger ! dit  brutalement  Marche-à-terre  à 
Francine  en  donnant  aux  sons  rauques  et 
gutturaux de sa voix une sinistre expression de 
reproche et appuyant sur chaque mot de manière 
à jeter l’innocente paysanne dans la stupeur.

Pour la première fois la pauvre fille apercevait 
de la férocité dans les regards de Marche-à-terre. 
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La  lueur  de  la  lune  semblait  être  la  seule  qui 
convînt à cette figure. Ce sauvage Breton tenant 
son  bonnet  d’une  main,  sa  lourde  carabine  de 
l’autre, ramassé comme un gnome et enveloppé 
par cette blanche lumière dont les flots donnent 
aux  formes  de  si  bizarres  aspects,  appartenait 
ainsi  plutôt  à  la  féerie  qu’à  la  vérité.  Cette 
apparition et son reproche eurent quelque chose 
de  la  rapidité  des  fantômes.  Il  se  tourna 
brusquement vers madame du Gua, avec laquelle 
il  échangea  de  vives  paroles,  et  Francine,  qui 
avait un peu oublié le bas-breton, ne put y rien 
comprendre.  La  dame  paraissait  donner  à 
Marche-à-terre des ordres multipliés. Cette courte 
conférence fut  terminée par un geste impérieux 
de cette femme qui désignait au Chouan les deux 
amants.  Avant  d’obéir,  Marche-à-terre  jeta  un 
dernier regard à Francine, qu’il semblait plaindre, 
il  aurait  voulu lui  parler ;  mais  la  Bretonne sut 
que le silence de son amant était imposé. La peau 
rude et tannée de cet homme parvint à se plisser 
sur  son  front,  et  ses  sourcils  se  rapprochèrent 
violemment.  Résistait-il  à  l’ordre  renouvelé  de 
tuer mademoiselle de Verneuil ? Cette grimace le 

246



rendit sans doute plus hideux à madame du Gua, 
mais  l’éclair  de  ses  yeux  devint  presque  doux 
pour Francine, qui, devinant par ce regard qu’elle 
pourrait faire plier l’énergie de ce sauvage sous 
sa volonté de femme, espéra régner encore, après 
Dieu, sur ce cœur grossier.

Le doux entretien de Marie et du marquis fut 
interrompu par madame du Gua qui vint prendre 
Marie  en  criant  comme  si  quelque  danger  la 
menaçait,  afin  de  laisser  un  cavalier,  qu’elle 
reconnut, libre de parler à l’émigré.

– Défiez-vous  de  la  fille  que  vous  avez 
rencontrée à l’hôtel des Trois-Maures.

Après avoir dit cette phrase à l’oreille du jeune 
homme, le chevalier de Valois qui montait sur un 
petit cheval breton disparut dans les genêts d’où 
il venait de sortir. En ce moment, le feu roulait 
avec  une  étonnante  vivacité,  mais  sans  que  les 
deux partis en vinssent aux mains.

– Mon adjudant,  ne  serait-ce  pas  une  fausse 
attaque  pour  enlever  nos  voyageurs  et  leur 
imposer une rançon ?... dit La-clef-des-cœurs.
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– Tu  as  les  pieds  dans  leurs  souliers  ou  le 
diable m’emporte, répondit Gérard en volant sur 
la route.

En ce moment, le feu des Chouans se ralentit, 
car leur but était atteint par la communication du 
chevalier ; Merle, qui les vit se sauvant en petit 
nombre à travers les haies, ne jugea pas à propos 
de  s’engager  dans  une  lutte  inutilement 
dangereuse. Gérard, en deux mots, fit reprendre à 
l’escorte sa position sur le chemin, et se remit en 
marche sans avoir essuyé de perte. Le capitaine 
put  offrir  la  main  à  mademoiselle  de  Verneuil 
pour  remonter  en  voiture,  car  le  marquis  resta 
comme  frappé  de  la  foudre.  La  Parisienne 
étonnée  monta  sans  accepter  la  politesse  du 
Républicain ; elle tourna la tête vers son amant, le 
vit  immobile,  et  fut  stupéfaite  du  changement 
subit  que  les  mystérieuses  paroles  du  cavalier 
venaient d’opérer en lui. Le jeune émigré revint 
lentement,  le  visage  baissé,  et  son  attitude 
décelait un profond sentiment de dégoût.

– N’avais-je pas raison ? dit à l’oreille du chef 
madame du Gua en le ramenant à la voiture, nous 
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sommes  certes  entre  les  mains  d’une  créature 
avec laquelle  on a  trafiqué de votre tête ;  mais 
puisqu’elle est assez sotte pour s’amouracher de 
vous, au lieu de faire son métier, n’allez pas vous 
conduire en enfant, et feignez de l’aimer jusqu’à 
ce que nous ayons gagné la Vivetière... Une fois 
là !...

Mais l’aimerait-il donc déjà ?... se dit-elle en 
voyant le jeune homme à sa place dans la voiture 
dans l’attitude d’un homme endormi.

La calèche roula sourdement sur le sable de la 
route.  Au  premier  regard  que  mademoiselle  de 
Verneuil  jeta  autour  d’elle,  tout  lui  parut  avoir 
changé. La mort se glissait déjà dans son amour. 
Ce n’était peut-être que des nuances ; mais aux 
yeux de toute femme qui aime, ces nuances sont 
aussi  tranchées que de vives couleurs.  Francine 
avait  compris,  par  le  regard  de  Marche-à-terre, 
que  le  destin  de  mademoiselle  de  Verneuil  sur 
laquelle  elle  lui  avait  ordonné  de  veiller,  était 
entre d’autres mains que les siennes, et offrait un 
visage pâle, sans pouvoir retenir ses larmes quand 
sa  maîtresse  la  regardait.  La  dame  inconnue 
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cachait mal sous de faux sourires la malice d’une 
vengeance féminine, et le subit changement que 
son  obséquieuse  bonté  pour  mademoiselle  de 
Verneuil  introduisit  dans  son maintien,  dans  sa 
voix et sa physionomie, était de nature à donner 
des  craintes  à  une  personne  perspicace.  Aussi 
mademoiselle  de  Verneuil  frissonna-t-elle  par 
instinct en se demandant : – Pourquoi frissonné-
je ?... C’est sa mère. Mais elle trembla de tous ses 
membres en se disant tout à coup : – Est-ce bien 
sa mère ? Elle vit un abîme qu’un dernier coup 
d’œil jeté sur l’inconnu acheva d’éclairer. – Cette 
femme  l’aime !  pensa-t-elle.  Mais  pourquoi 
m’accabler  de  prévenances,  après  m’avoir 
témoigné  tant  de  froideur ?  Suis-je  perdue ? 
Aurait-elle peur de moi ? Quant au gentilhomme, 
il pâlissait, rougissait tour à tour, et gardait une 
attitude calme en baissant les yeux pour dérober 
les  étranges  émotions  qui  l’agitaient.  Une 
compression  violente  détruisait  la  gracieuse 
courbure de ses lèvres, et son teint jaunissait sous 
les efforts d’une orageuse pensée. Mademoiselle 
de Verneuil ne pouvait même plus deviner s’il y 
avait  encore  de  l’amour  dans  sa  fureur.  Le 
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chemin,  flanqué  de  bois  en  cet  endroit,  devint 
sombre  et  empêcha  ces  muets  acteurs  de 
s’interroger  des  yeux.  Le  murmure  du  vent,  le 
bruissement des touffes d’arbres, le bruit des pas 
mesurés de l’escorte, donnèrent à cette scène ce 
caractère solennel qui accélère les battements du 
cœur. Mademoiselle de Verneuil ne pouvait pas 
chercher en vain la cause de ce changement. Le 
souvenir de Corentin passa comme un éclair, et 
lui apporta l’image de sa véritable destinée qui lui 
apparut tout à coup. Pour la première fois depuis 
la  matinée,  elle  réfléchit  sérieusement  à  sa 
situation. Jusqu’en ce moment, elle s’était laissée 
aller au bonheur d’aimer, sans penser ni à elle, ni 
à l’avenir. Incapable de supporter plus longtemps 
ses angoisses, elle chercha, elle attendit, avec la 
douce  patience  de  l’amour,  un  des  regards  du 
marquis,  et  le  supplia si  vivement,  sa pâleur et 
son frisson eurent  une  éloquence  si  pénétrante, 
que le jeune homme chancela ; mais la chute n’en 
fut que plus complète.

– Souffririez-vous,  mademoiselle ?  demanda-
t-il.
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Cette voix dépouillée de douceur, la demande 
elle-même,  le  regard,  le  geste,  tout  servit  à 
convaincre la pauvre fille que les événements de 
cette journée appartenaient à un mirage de l’âme 
qui se dissipait alors comme ces nuages à demi 
formés que le vent emporte.

– Si  je  souffre ?...  reprit-elle  en  riant 
forcément, j’allais vous faire la même question.

– Je  croyais  que  vous  vous  entendiez,  dit 
madame du Gua avec une fausse bonhomie.

Ni le marquis ni mademoiselle de Verneuil ne 
répondirent. La jeune fille, doublement outragée, 
se  dépita  de  voir  sa  puissante  beauté  sans 
puissance.  Elle  savait  pouvoir  apprendre  au 
moment  où  elle  le  voudrait  la  cause  de  cette 
situation ; mais, peu curieuse de la pénétrer, pour 
la  première  fois,  peut-être,  une  femme  recula 
devant un secret. La vie humaine est tristement 
fertile  en  situations  où,  par  suite,  soit  d’une 
méditation trop forte, soit d’une catastrophe, nos 
idées ne tiennent plus à rien, sont sans substance, 
sans point de départ, où le présent ne trouve plus 
de  liens  pour  se  rattacher  au  passé,  ni  dans 
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l’avenir.  Tel  fut  l’état  de  mademoiselle  de 
Verneuil. Penchée dans le fond le la voiture, elle 
y  resta  comme  un  arbuste  déraciné.  Muette  et 
souffrante,  elle  ne  regarda  plus  personne, 
s’enveloppa de sa douleur, et demeura avec tant 
de volonté dans le monde inconnu où se réfugient 
les  malheureux,  qu’elle  ne  vit  plus  rien.  Des 
corbeaux passèrent en croassant au-dessus d’eux ; 
mais quoique, semblable à toutes les âmes fortes, 
elle eût un coin du cœur pour les superstitions, 
elle  n’y  fit  aucune  attention.  Les  voyageurs 
cheminèrent  quelque  temps  en  silence.  –  Déjà 
séparés,  se  disait  mademoiselle  de  Verneuil. 
Cependant rien autour de moi n’a parlé. Serait-ce 
Corentin ? Ce n’est pas son intérêt. Qui donc a pu 
se lever pour m’accuser ? À peine aimée,  voici 
déjà l’horreur de l’abandon. Je sème l’amour et je 
recueille le mépris. Il sera donc toujours dans ma 
destinée  de  toujours  voir  le  bonheur  et  de 
toujours  le  perdre !  Elle  sentit  alors  dans  son 
cœur  des  troubles  inconnus,  car  elle  aimait 
réellement  et  pour  la  première  fois.  Cependant 
elle ne s’était pas tellement livrée qu’elle ne pût 
trouver des ressources contre sa douleur dans la 
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fierté  naturelle  à  une femme jeune et  belle.  Le 
secret de son amour, ce secret souvent gardé dans 
les  tortures,  ne  lui  était  pas  échappé.  Elle  se 
releva,  et  honteuse  de  donner  la  mesure  de  sa 
passion par sa silencieuse souffrance, elle secoua 
la tête par un mouvement  de gaieté,  montra un 
visage ou plutôt un masque riant, puis elle força 
sa voix pour en déguiser l’altération.

– Où  sommes-nous ?  demanda-t-elle  au 
capitaine  Merle,  qui  se  tenait  toujours  à  une 
certaine distance de la voiture.

– À  trois  lieues  et  demie  de  Fougères, 
mademoiselle.

– Nous allons donc y arriver bientôt ? lui dit-
elle pour l’encourager à lier une conversation où 
elle  se  promettait  bien  de  témoigner  quelque 
estime au jeune capitaine.

– Ces  lieues-là,  reprit  Merle  tout  joyeux,  ne 
sont  pas  larges,  seulement  elles  se  permettent 
dans ce pays-ci de ne jamais finir. Lorsque vous 
serez  sur  le  plateau  de  la  côte  que  nous 
gravissons, vous apercevrez une vallée semblable 
à celle que nous allons quitter, et à l’horizon vous 
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pourrez  alors  voir  le  sommet  de  la  Pèlerine. 
Plaise à Dieu que les Chouans ne veuillent pas y 
prendre leur revanche ! Or, vous concevez qu’à 
monter  et  descendre  ainsi  l’on  n’avance  guère. 
De la Pèlerine, vous découvrirez encore...

À ce mot l’inconnu tressaillit pour la seconde 
fois,  mais  si  légèrement,  que  mademoiselle  de 
Verneuil fut seule à remarquer ce tressaillement.

– Qu’est-ce donc que cette Pèlerine ? demanda 
vivement  la  jeune  fille  en  interrompant  le 
capitaine engagé dans sa topographie bretonne.

– C’est,  reprit  Merle,  le  sommet  d’une 
montagne  qui  donne  son  nom  à  la  vallée  du 
Maine  dans  laquelle  nous  allons  entrer,  et  qui 
sépare cette province de la vallée du Couësnon, à 
l’extrémité  de  laquelle  est  située  Fougères,  la 
première ville de Bretagne. Nous nous y sommes 
battus à la fin de vendémiaire avec le Gars et ses 
brigands.  Nous  emmenions  des  conscrits  qui, 
pour ne pas quitter leur pays, ont voulu nous tuer 
sur la limite ; mais Hulot est un rude chrétien qui 
leur a donné...

– Alors vous avez dû voir le Gars ? demanda-
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t-elle. Quel homme est-ce ?...
Ses yeux perçants et  malicieux ne quittèrent 

pas la figure du marquis.
– Oh !  mon  Dieu !  mademoiselle,  répondit 

Merle toujours interrompu, il ressemble tellement 
au  citoyen  du  Gua,  que,  s’il  ne  portait  pas 
l’uniforme de l’École Polytechnique, je gagerais 
que c’est lui.

Mademoiselle de Verneuil regarda fixement le 
froid et immobile jeune homme qui la dédaignait, 
mais  elle  ne  vit  rien  en  lui  qui  pût  trahir  un 
sentiment  de  crainte ;  elle  l’instruisit  par  un 
sourire amer de la découverte qu’elle faisait en ce 
moment du secret si traîtreusement gardé par lui ; 
puis, d’une voix railleuse, les narines enflées de 
joie, la tête de côté pour examiner le marquis et 
voir Merle tout à la fois, elle dit au Républicain : 
–  Ce  chef-là,  capitaine,  donne  bien  des 
inquiétudes  au  Premier  Consul.  Il  a  de  la 
hardiesse,  dit-on ;  seulement  il  s’aventure  dans 
certaines  entreprises  comme  un  étourneau, 
surtout auprès des femmes.

– Nous  comptons  bien  là-dessus,  reprit  le 
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capitaine, pour solder notre compte avec lui. Si 
nous le tenons seulement deux heures, nous lui 
mettrons un peu de plomb dans la tête. S’il nous 
rencontrait,  le drôle en ferait autant de nous, et 
nous mettrait à l’ombre ; ainsi, par pari....

– Oh !  dit  l’émigré,  nous  n’avons  rien  à 
craindre !  Vos  soldats  n’iront  pas  jusqu’à  la 
Pèlerine,  ils  sont  trop  fatigués,  et  si  vous  y 
consentez,  ils  pourront  se  reposer  à  deux  pas 
d’ici. Ma mère descend à la Vivetière, et en voici 
le chemin, à quelques portées de fusil. Ces deux 
dames  voudront  s’y  reposer,  elles  doivent  être 
lasses d’être venues d’une seule traite d’Alençon, 
ici.  –  Et  puisque  mademoiselle,  dit-il  avec  une 
politesse forcée en se tournant vers sa maîtresse, 
a  eu  la  générosité  de  donner  à  notre  voyage 
autant de sécurité que d’agrément, elle daignera 
peut-être  accepter  à  souper  chez  ma  mère.  – 
Enfin,  capitaine,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à 
Merle, les temps ne sont pas si malheureux qu’il 
ne  puisse  se  trouver  encore  à  la  Vivetière  une 
pièce  de  cidre  à  défoncer  pour  vos  hommes. 
Allez, le Gars n’y aura pas tout pris ; du moins, 
ma mère le croit...
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– Votre  mère ?...  reprit  mademoiselle  de 
Verneuil  en  interrompant  avec  ironie  et  sans 
répondre  à  la  singulière  invitation  qu’on  lui 
faisait.

– Mon âge ne vous semble donc plus croyable 
ce soir, mademoiselle, répondit madame du Gua. 
J’ai eu le malheur d’être mariée fort jeune, j’ai eu 
mon fils à quinze ans...

– Ne  vous  trompez-vous  pas,  madame ;  ne 
serait-ce pas à trente ?

Madame du Gua pâlit en dévorant le sarcasme 
par  lequel  la  jeune  fille  se  vengeait  de  celui 
qu’elle  avait  essuyé  naguère ;  elle  aurait  voulu 
pouvoir la déchirer,  et  se trouvait  forcée de lui 
sourire,  car  elle  désira  reconnaître  à  tout  prix, 
même  à  ses  épigrammes,  le  sentiment  dont  la 
jeune fille était animée ; aussi feignit-elle de ne 
l’avoir pas comprise.

– Jamais  les  Chouans  n’ont  eu  de  chef  plus 
cruel que celui-là, s’il faut ajouter foi aux bruits 
qui courent sur lui, dit-elle en s’adressant à la fois 
à Francine et à sa maîtresse.
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– Oh !  pour  cruel,  je  ne  crois  pas,  répondit 
mademoiselle de Verneuil ; mais il sait mentir et 
me semble fort crédule : un chef de parti ne doit 
être le jouet de personne.

– Vous le connaissez ? demanda froidement le 
marquis.

– Non, répliqua-t-elle en lui lançant un regard 
de mépris, je croyais le connaître...

– Oh !  mademoiselle,  c’est  décidément  un 
malin,  reprit  le  capitaine  en  hochant  la  tête,  et 
donnant  par  un  geste  expressif  la  physionomie 
particulière  que  ce  mot  avait  alors  et  qu’il  a 
perdue  depuis.  Ces  vieilles  familles  poussent 
quelquefois de vigoureux rejetons. Il revient d’un 
pays où les ci-devant n’ont pas eu, dit-on, toutes 
leurs  aises,  et  les  hommes,  voyez-vous,  sont 
comme les nèfles, ils mûrissent sur la paille. Si ce 
garçon-là  est  habile,  il  pourra  nous faire  courir 
longtemps. Il a bien su opposer des compagnies 
légères à nos compagnies franches et neutraliser 
les  efforts  du  gouvernement.  Si  l’on  brûle  un 
village aux Royalistes, il en fait brûler deux aux 
Républicains.  Il  se  développe sur  une immense 
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étendue,  et  nous  force  ainsi  à  employer  un 
nombre considérable de troupes dans un moment 
où nous n’en avons pas de trop ! Oh ! il entend 
les affaires.

– Il assassine sa patrie, dit Gérard d’une voix 
forte en interrompant le capitaine.

– Mais, répliqua le marquis, si sa mort délivre 
le pays, fusillez-le donc bien vite.

Puis  il  sonda  par  un  regard  l’âme  de 
mademoiselle de Verneuil, et il se passa entre eux 
une de ces scènes muettes dont le langage ne peut 
reproduire  que  très  imparfaitement  la  vivacité 
dramatique et la fugitive finesse. Le danger rend 
intéressant. Quand il s’agit de mort, le criminel le 
plus  vil  excite  toujours  un  peu  de  pitié.  Or, 
quoique  mademoiselle  de  Verneuil  fût  alors 
certaine  que  l’amant  qui  la  dédaignait  était  ce 
chef dangereux, elle  ne voulait  pas encore s’en 
assurer par son supplice ; elle avait une tout autre 
curiosité à satisfaire. Elle préféra donc douter ou 
croire selon sa passion, et se mit à jouer avec le 
péril.  Son  regard,  empreint  d’une  perfidie 
moqueuse, montrait les soldats au marquis d’un 
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air de triomphe ; en lui présentant ainsi l’image 
de son danger, elle se plaisait à lui faire durement 
sentir que sa vie dépendait d’un seul mot, et déjà 
ses  lèvres  paraissaient  se  mouvoir  pour  le 
prononcer. Semblable à un sauvage d’Amérique, 
elle  interrogeait  les  fibres  du  visage  de  son 
ennemi lié au poteau, et brandissait le  casse-tête 
avec  grâce,  savourant  une  vengeance  toute 
innocente, et punissant comme une maîtresse qui 
aime encore.

– Si j’avais un fils comme le vôtre, madame, 
dit-elle  à  l’étrangère visiblement  épouvantée,  je 
porterais son deuil le jour où je l’aurais livré aux 
dangers.

Elle  ne  reçut  point  de  réponse.  Elle  tourna 
vingt fois la tête vers les officiers et la retourna 
brusquement  vers  madame  du  Gua,  sans 
surprendre entre elle  et  le  marquis  aucun signe 
secret qui pût lui confirmer une intimité qu’elle 
soupçonnait  et  dont  elle  voulait  douter.  Une 
femme aime tant à hésiter dans une lutte de vie et 
de mort, quand elle tient l’arrêt. Le jeune général 
souriait de l’air le plus calme, et soutenait sans 
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trembler la torture que mademoiselle de Verneuil 
lui faisait subir ; son attitude et l’expression de sa 
physionomie annonçaient un homme nonchalant 
des dangers auxquels il s’était soumis, et parfois 
il semblait lui dire : « Voici l’occasion de venger 
votre  vanité  blessée,  saisissez-la !  Je  serais  au 
désespoir de revenir de mon mépris pour vous. » 
Mademoiselle de Verneuil se mit à examiner le 
chef de toute la hauteur de sa position avec une 
impertinence  et  une  dignité  apparente,  car,  au 
fond de son cœur, elle en admirait le courage et la 
tranquillité. Joyeuse de découvrir que son amant 
portait un vieux titre, dont les privilèges plaisent 
à toutes les femmes, elle éprouvait quelque plaisir 
à le rencontrer dans une situation où, champion 
d’une  cause  ennoblie  par  le  malheur,  il  luttait 
avec  toutes  les  facultés  d’une  âme forte  contre 
une république tant de fois victorieuse, et de le 
voir  aux prises  avec  le  danger,  déployant  cette 
bravoure si  puissante sur le  cœur des femmes ; 
elle  le  mit  vingt  fois  à  l’épreuve,  en  obéissant 
peut-être à cet instinct qui porte la femme à jouer 
avec sa proie comme le chat joue avec la souris 
qu’il a prise.
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– En vertu de quelle loi condamnez-vous donc 
les Chouans à mort ? demanda-t-elle à Merle.

– Mais, celle du 14 fructidor dernier, qui met 
hors la loi les départements insurgés et y institue 
des conseils de guerre, répondit le républicain.

– À quoi dois-je maintenant l’honneur d’attirer 
vos  regards ?  dit-elle  à  Montauran  qui 
l’examinait attentivement.

– À  un  sentiment  qu’un  galant  homme  ne 
saurait exprimer à quelque femme que ce puisse 
être, répondit-il à voix basse en se penchant vers 
elle.  Il  fallait,  dit-il  à  haute  voix,  vivre  en  ce 
temps  pour  voir  des  filles  faisant  l’office  du 
bourreau,  et  enchérissant  sur lui  par  la manière 
dont elles jouent avec la hache...

Elle regarda Montauran fixement ; puis, ravie 
d’être insultée par cet homme au moment où elle 
en  tenait  la  vie  entre  ses  mains,  elle  lui  dit  à 
l’oreille, en riant avec une douce malice : – Vous 
avez une trop mauvaise tête, les bourreaux n’en 
voudront pas, je la garde.

Le  marquis  stupéfait  contempla  pendant  un 
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moment  cette  inexplicable  fille  dont  l’amour 
triomphait  de  tout,  même  des  plus  piquantes 
injures,  et  qui  se  vengeait  par  le  pardon d’une 
offense  que  les  femmes  ne  pardonnent  jamais. 
Ses yeux furent moins sévères, moins froids, et 
même  une  expression  de  mélancolie  se  glissa 
dans  ses  traits.  Sa  passion était  déjà  plus  forte 
qu’il  ne  le  croyait  lui-même.  Mademoiselle  de 
Verneuil,  satisfaite  de  ce  faible  gage  d’une 
réconciliation  cherchée,  regarda  le  chef 
tendrement, lui jeta un sourire qui ressemblait à 
un baiser ; puis elle se pencha dans le fond de la 
voiture, et ne voulut plus risquer l’avenir de ce 
drame de bonheur,  croyant  en avoir  rattaché le 
nœud  par  ce  sourire.  Elle  était  si  belle !  Elle 
savait si bien triompher des obstacles en amour ! 
Elle  était  si  fort  habituée  à  se  jouer  de  tout,  à 
marcher au hasard ! Elle aimait tant l’imprévu et 
les orages de la vie !

Bientôt,  par  l’ordre  du  marquis,  la  voiture 
quitta  la  grande  route  et  se  dirigea  vers  la 
Vivetière, à travers un chemin creux encaissé de 
hauts talus plantés de pommiers qui en faisaient 
plutôt  un  fossé  qu’une  route.  Les  voyageurs 
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laissèrent les soldats gagner lentement à leur suite 
le manoir dont les faîtes grisâtres apparaissaient 
et disparaissaient tour à tour entre les arbres de 
cette route où quelques soldats restèrent occupés 
à y disputer leurs souliers à sa forte argile.

– Cela ressemble furieusement au chemin du 
paradis, s’écria Beau-pied.

Grâce à l’expérience que le postillon avait de 
ces chemins, mademoiselle de Verneuil ne tarda 
pas  à  voir  le  château  de  la  Vivetière.  Cette 
maison,  située  sur  la  croupe  d’une  espèce  de 
promontoire,  était  défendue  et  enveloppée  par 
deux  étangs  profonds  qui  ne  permettaient  d’y 
arriver  qu’en  suivant  une  étroite  chaussée.  La 
partie  de  cette  péninsule  où  se  trouvaient  les 
habitations  et  les  jardins  était  protégée  à  une 
certaine distance derrière le château, par un large 
fossé où se déchargeait l’eau superflue des étangs 
avec  lesquels  il  communiquait,  et  formait  ainsi 
réellement une île presque inexpugnable, retraite 
précieuse pour un chef qui ne pouvait être surpris 
que  par  trahison.  En  entendant  crier  les  gonds 
rouillés de la porte et en passant sous la voûte en 
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ogive d’un portail ruiné par la guerre précédente, 
mademoiselle  de  Verneuil  avança  la  tête.  Les 
couleurs  sinistres  du  tableau  qui  s’offrit  à  ses 
regards effacèrent presque les pensées d’amour et 
de coquetterie entre lesquelles elle se berçait. La 
voiture entra dans une grande cour presque carrée 
et fermée par les rives abruptes des étangs. Ces 
berges sauvages, baignées par des eaux couvertes 
de  grandes  taches  vertes,  avaient  pour  tout 
ornement  des  arbres  aquatiques  dépouillés  de 
feuilles,  dont  les  troncs  rabougris,  les  têtes 
énormes  et  chenues,  élevées  au-dessus  des 
roseaux et  des broussailles,  ressemblaient  à des 
marmousets  grotesques.  Ces haies disgracieuses 
parurent s’animer et parler quand les grenouilles 
les  désertèrent  en  coassant,  et  que  des  poules 
d’eau,  réveillées  par  le  bruit  de  la  voiture, 
volèrent  en barbotant sur la surface des étangs. 
La  cour  entourée  d’herbes  hautes  et  flétries, 
d’ajoncs,  d’arbustes nains ou parasites,  excluait 
toute  idée  d’ordre  et  de  splendeur.  Le  château 
semblait abandonné depuis longtemps. Les toits 
paraissaient  plier  sous  le  poids  des  végétations 
qui y croissaient. Les murs, quoique construits de 
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ces pierres schisteuses et solides dont abonde le 
sol, offraient de nombreuses lézardes où le lierre 
attachait  ses  griffes.  Deux  corps  de  bâtiment 
réunis en équerre à une haute tour et qui faisaient 
face à l’étang, composaient tout le château, dont 
les  portes  et  les  volets  pendants  et  pourris,  les 
balustrades  rouillées,  les  fenêtres  ruinées, 
paraissaient  devoir  tomber  au  premier  souffle 
d’une tempête. La bise sifflait alors à travers ces 
ruines auxquelles la lune prêtait, par sa lumière 
indécise,  le  caractère  et  la  physionomie  d’un 
grand spectre. Il faut avoir vu les couleurs de ces 
pierres granitiques grises et bleues, mariées aux 
schistes noirs et fauves, pour savoir combien est 
vraie  l’image  que  suggérait  la  vue  de  cette 
carcasse  vide  et  sombre.  Ses  pierres  disjointes, 
ses croisées sans vitres, sa tour à créneaux, ses 
toits  à  jour  lui  donnaient  tout  à  fait  l’air  d’un 
squelette ; et les oiseaux de proie qui s’envolèrent 
en criant ajoutaient un trait de plus à cette vague 
ressemblance.  Quelques  hauts  sapins  plantés 
derrière la maison balançaient au-dessus des toits 
leur feuillage sombre, et quelques ifs, taillés pour 
en  décorer  les  angles,  l’encadraient  de  tristes 
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festons,  semblables  aux  tentures  d’un  convoi. 
Enfin,  la  forme  des  portes,  la  grossièreté  des 
ornements, le peu d’ensemble des constructions, 
tout  annonçait  un de ces manoirs  féodaux dont 
s’enorgueillit la Bretagne, avec raison peut-être, 
car ils forment sur cette terre gaélique une espèce 
d’histoire monumentale des temps nébuleux qui 
précèdent  l’établissement  de  la  monarchie. 
Mademoiselle de Verneuil, dans l’imagination de 
laquelle le mot de château réveillait toujours les 
formes  d’un  type  convenu,  frappée  de  la 
physionomie  funèbre  de  ce  tableau,  sauta 
légèrement  hors  de  la  calèche,  et  le  contempla 
toute  seule  avec  terreur,  en  songeant  au  parti 
qu’elle devait prendre. Francine entendit pousser 
à  madame  du  Gua  un  soupir  de  joie  en  se 
trouvant  hors  de  l’atteinte  des  Bleus,  et  une 
exclamation  involontaire  lui  échappa  quand  le 
portail  fut  fermé  et  qu’elle  se  vit  dans  cette 
espèce de forteresse naturelle. Montauran s’était 
vivement élancé vers mademoiselle de Verneuil 
en devinant les pensées qui la préoccupaient.

– Ce château, dit-il avec une légère tristesse, a 
été  ruiné  par  la  guerre,  comme les  projets  que 
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j’élevais pour notre bonheur l’ont été par vous.
– Et comment, demanda-t-elle toute surprise.
– Êtes-vous une  jeune femme belle,  noble et  

spirituelle,  dit-il  avec  un accent  d’ironie  en  lui 
répétant  les  paroles  qu’elle  lui  avait  si 
coquettement prononcées dans leur conversation 
sur la route.

– Qui vous a dit le contraire ?
– Des amis dignes de foi qui s’intéressent à ma 

sûreté et veillent à déjouer les trahisons.
– Des  trahisons !  dit-elle  d’un  air  moqueur. 

Alençon et Hulot sont-ils donc déjà si loin ? Vous 
n’avez pas de mémoire, un défaut dangereux pour 
un chef de parti ! – Mais du moment où des amis, 
ajouta-t-elle avec une rare impertinence, règnent 
si  puissamment  dans  votre  cœur,  gardez  vos 
amis.  Rien  n’est  comparable  aux  plaisirs  de 
l’amitié.  Adieu,  ni  moi,  ni  les  soldats  de  la 
République nous n’entrerons ici.

Elle s’élança vers le portail par un mouvement 
de fierté blessée et de dédain, mais elle déploya 
dans sa démarche une noblesse et  un désespoir 
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qui changèrent toutes les idées du marquis, à qui 
il  en coûtait  trop de renoncer à ses désirs pour 
qu’il ne fût pas imprudent et crédule. Lui aussi 
aimait  déjà.  Ces  deux  amants  n’avaient  donc 
envie ni l’un ni l’autre de se quereller longtemps.

– Ajoutez un mot et je vous crois, dit-il d’une 
voix suppliante.

– Un mot, reprit-elle avec ironie en serrant ses 
lèvres, un mot ? pas seulement un geste.

– Au  moins  grondez-moi,  demanda-t-il  en 
essayant  de prendre une main qu’elle  retira ;  si 
toutefois vous osez bouder un chef de rebelles, 
maintenant  aussi  défiant  et  sombre  qu’il  était 
joyeux et confiant naguère.

Marie ayant regardé le marquis sans colère, il 
ajouta : – Vous avez mon secret, et je n’ai pas le 
vôtre.

À ces mots, le front d’albâtre sembla devenu 
brun, Marie jeta un regard d’humeur au chef et 
répondit : – Mon secret ? jamais.

En amour, chaque parole, chaque coup d’œil, 
ont  leur  éloquence  du  moment ;  mais  là 
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mademoiselle  de  Verneuil  n’exprima  rien  de 
précis,  et  quelque habile que fût  Montauran,  le 
secret  de  cette  exclamation  resta  impénétrable, 
quoique  la  voix  de  cette  femme  eût  trahi  des 
émotions  peu  ordinaires,  qui  durent  vivement 
piquer sa curiosité.

– Vous avez,  reprit-il,  une  plaisante  manière 
de dissiper les soupçons.

– En conservez-vous donc ? demanda-t-elle en 
le toisant des yeux comme si elle lui eût dit : – 
Avez-vous quelques droits sur moi ?

– Mademoiselle,  répondit  le  jeune  homme 
d’un  air  soumis  et  ferme,  le  pouvoir  que  vous 
exercez  sur  les  troupes  républicaines,  cette 
escorte...

– Ah ! vous m’y faites penser. Mon escorte et 
moi,  lui  demanda-t-elle  avec  une  légère  ironie, 
vos protecteurs enfin, seront-ils en sûreté ici ?

– Oui,  foi  de  gentilhomme !  Qui  que  vous 
soyez,  vous  et  les  vôtres,  vous  n’avez  rien  à 
craindre chez moi.

Ce serment fut prononcé par un mouvement si 
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loyal  et  si  généreux,  que  mademoiselle  de 
Verneuil dut avoir une entière sécurité sur le sort 
des  Républicains.  Elle  allait  parler,  quand 
l’arrivée de madame du Gua lui imposa silence. 
Cette  dame  avait  pu  entendre  ou  deviner  une 
partie de la conversation des deux amants, et ne 
concevait  pas  de  médiocres  inquiétudes  en  les 
apercevant dans une position qui n’accusait plus 
la  moindre inimitié.  En voyant cette  femme,  le 
marquis  offrit  la  main  à  mademoiselle  de 
Verneuil, et s’avança vers la maison avec vivacité 
comme  pour  se  défaire  d’une  importune 
compagnie.

– Je  le  gêne,  se  dit  l’inconnue  en  restant 
immobile à sa place. Elle regarda les deux amants 
réconciliés s’en allant lentement vers le perron, 
où  ils  s’arrêtèrent  pour  causer  aussitôt  qu’ils 
eurent mis entre elle et eux un certain espace. – 
Oui, oui, je les gêne, reprit-elle en se parlant à 
elle-même, mais dans peu cette créature-là ne me 
gênera  plus ;  l’étang  sera,  par  Dieu,  son 
tombeau !  Ne  tiendrai-je  pas  bien  ta  parole  de 
gentilhomme ? une fois sous cette eau, qu’a-t-on 
à craindre ? n’y sera-t-elle pas en sûreté ?
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Elle regardait d’un œil fixe le miroir calme du 
petit lac de droite, quand tout à coup elle entendit 
bruire les ronces de la berge et aperçut au clair de 
la lune la figure de Marche-à-terre qui se dressa 
par-dessus la noueuse écorce d’un vieux saule. Il 
fallait connaître le Chouan pour le distinguer au 
milieu de cette assemblée de truisses ébranchées 
parmi  lesquelles  la  sienne  se  confondait  si 
facilement. Madame du Gua jeta d’abord autour 
d’elle un regard de défiance ; elle vit le postillon 
conduisant ses chevaux à une écurie située dans 
celle des deux ailes du château qui faisait face à 
la  rive où Marche-à-terre  était  caché ;  Francine 
allait vers les deux amants qui, dans ce moment, 
oubliaient  toute  la  terre ;  alors,  l’inconnue 
s’avança,  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres  pour 
réclamer  un  profond  silence ;  puis,  le  Chouan 
comprit  plutôt  qu’il  n’entendit  les  paroles 
suivantes : – Combien êtes-vous, ici ?

– Quatre-vingt-sept.
– Ils  ne  sont  que  soixante-cinq,  je  les  ai 

comptés.
– Bien, reprit le sauvage avec une satisfaction 
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farouche.
Attentif  aux moindres  gestes de Francine,  le 

Chouan  disparut  dans  l’écorce  du  saule  en  la 
voyant  se  retourner  pour  chercher  des  yeux 
l’ennemie sur laquelle elle veillait par instinct.

Sept ou huit personnes, attirées par le bruit de 
la  voiture,  se  montrèrent  en  haut  du  principal 
perron et s’écrièrent : – C’est le Gars ! c’est lui, 
le voici !  À ces exclamations, d’autres hommes 
accoururent,  et  leur  présence  interrompit  la 
conversation  des  deux  amants.  Le  marquis  de 
Montauran  s’avança  précipitamment  vers  les 
gentilshommes,  leur fit  un signe impératif  pour 
leur imposer  silence,  et  leur indiqua le  haut  de 
l’avenue  par  laquelle  débouchaient  les  soldats 
républicains. À l’aspect de ces uniformes bleus à 
revers  rouges  si  connus,  et  de  ces  baïonnettes 
luisantes, les conspirateurs étonnés s’écrièrent : – 
Seriez-vous donc venu pour nous trahir ?

– Je ne vous avertirais pas du danger, répondit 
le  marquis  en  souriant  avec  amertume.  –  Ces 
Bleus, reprit-il après une pause, forment l’escorte 
de  cette  jeune  dame  dont  la  générosité  nous  a 
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miraculeusement délivrés d’un péril auquel nous 
avons  failli  succomber  dans  une  auberge 
d’Alençon. Nous vous conterons cette aventure. 
Mademoiselle  et  son  escorte  sont  ici  sur  ma 
parole, et doivent être reçus en amis.

Madame du Gua et  Francine étaient arrivées 
jusqu’au perron, le marquis présenta galamment 
la main à mademoiselle de Verneuil, le groupe de 
gentilshommes se partagea en deux haies pour les 
laisser passer, et tous essayèrent d’apercevoir les 
traits de l’inconnue ;  car madame du Gua avait 
déjà rendu leur curiosité plus vive en leur faisant 
quelques  signes à  la  dérobée.  Mademoiselle  de 
Verneuil  vit  dans  la  première  salle  une  grande 
table  parfaitement  servie,  et  préparée  pour  une 
vingtaine  de  convives.  Cette  salle  à  manger 
communiquait à un vaste salon où l’assemblée se 
trouva bientôt réunie. Ces deux pièces étaient en 
harmonie  avec  le  spectacle  de  destruction 
qu’offraient les dehors du château. Les boiseries 
de noyer poli, mais de formes rudes et grossières, 
saillantes,  mal  travaillées,  étaient  disjointes  et 
semblaient près de tomber. Leur couleur sombre 
ajoutait  encore  à  la  tristesse  de  ces  salles  sans 
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glaces ni rideaux, où quelques meubles séculaires 
et en ruine s’harmoniaient avec cet ensemble de 
débris. Marie aperçut des cartes géographiques, et 
des  plans  déroulés  sur  une  grande  table ;  puis, 
dans  les  angles  de  l’appartement,  des  armes  et 
des carabines amoncelées. Tout témoignait d’une 
conférence  importante  entre  les  chefs  des 
Vendéens  et  ceux  des  Chouans.  Le  marquis 
conduisit  mademoiselle  de  Verneuil  à  un 
immense fauteuil vermoulu qui se trouvait auprès 
de la cheminée, et Francine vint se placer derrière 
sa maîtresse en s’appuyant sur le dossier de ce 
meuble antique.

– Vous  me  permettrez  bien  de  faire  un 
moment  le maître de maison,  dit  le marquis en 
quittant  les  deux  étrangères  pour  se  mêler  aux 
groupes formés par ses hôtes.

Francine vit tous les chefs, sur quelques mots 
de  Montauran,  s’empressant  de  cacher  leurs 
armes, les cartes et tout ce qui pouvait éveiller les 
soupçons  des  officiers  républicains ;  quelques-
uns  quittèrent  de  larges  ceintures  de  peau 
contenant des pistolets et des couteaux de chasse. 
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Le  marquis  recommanda  la  plus  grande 
discrétion, et sortit en s’excusant sur la nécessité 
de pourvoir à la réception des hôtes gênants que 
le hasard lui donnait. Mademoiselle de Verneuil, 
qui avait levé ses pieds vers le feu en s’occupant 
à  les  chauffer,  laissa  partir  Montauran  sans 
retourner  la  tête,  et  trompa  l’attente  des 
assistants, qui tous désiraient la voir. Francine fut 
donc seule témoin du changement que produisit 
dans  l’assemblée  le  départ  du  jeune  chef.  Les 
gentilshommes se groupèrent autour de la dame 
inconnue,  et,  pendant  la  sourde  conversation 
qu’elle tint avec eux, il n’y en eut pas un qui ne 
regardât à plusieurs reprises les deux étrangères.

– Vous connaissez Montauran, leur disait-elle, 
il s’est amouraché en un moment de cette fille, et 
vous comprenez bien que, dans ma bouche, les 
meilleurs avis lui ont été suspects. Les amis que 
nous  avons  à  Paris,  messieurs  de  Valois  et 
d’Esgrignon  d’Alençon,  tous  l’ont  prévenu  du 
piège qu’on veut lui tendre en lui jetant à la tête 
une créature, et il se coiffe de la première qu’il 
rencontre ;  d’une  fille  qui,  suivant  des 
renseignements  que  j’ai  fait  prendre,  s’empare 
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d’un grand nom pour le souiller, qui, etc., etc.
Cette dame, dans laquelle on a pu reconnaître 

la  femme  qui  décida  l’attaque  de  la  turgotine, 
conservera désormais dans cette histoire le nom 
qui  lui  servit  à  échapper  aux  dangers  de  son 
passage par Alençon. La publication du vrai nom 
ne  pourrait  qu’offenser  une  noble  famille,  déjà 
profondément  affligée  par  les  écarts  de  cette 
jeune dame,  dont la  destinée a d’ailleurs été le 
sujet  d’une  autre  Scène.  Bientôt  l’attitude  de 
curiosité que prit l’assemblée devint impertinente 
et presque hostile. Quelques exclamations assez 
dures parvinrent à l’oreille de Francine, qui, après 
avoir dit un mot à sa maîtresse, se réfugia dans 
l’embrasure  d’une  croisée.  Marie  se  leva,  se 
tourna  vers  le  groupe  insolent,  y  jeta  quelques 
regards  pleins  de  dignité,  de  mépris  même.  Sa 
beauté,  l’élégance  de  ses  manières  et  sa  fierté, 
changèrent  tout  à  coup  les  dispositions  de  ses 
ennemis et lui valurent un murmure flatteur qui 
leur  échappa.  Deux  ou  trois  hommes,  dont 
l’extérieur trahissait les habitudes de politesse et 
de  galanterie  qui  s’acquièrent  dans  la  sphère 
élevée des cours,  s’approchèrent de Marie avec 
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bonne grâce ; sa décence leur imposa le respect, 
aucun d’eux n’osa lui adresser la parole, et loin 
d’être accusée par eux, ce fut elle qui sembla les 
juger. Les chefs de cette guerre entreprise pour 
Dieu  et  le  Roi  ressemblaient  bien  peu  aux 
portraits de fantaisie qu’elle s’était plu à tracer. 
Cette  lutte,  véritablement  grande,  se  rétrécit  et 
prit  des  proportions  mesquines,  quand  elle  vit, 
sauf  deux  ou  trois  figures  vigoureuses,  ces 
gentilshommes  de  province,  tous  dénués 
d’expression  et  de  vie.  Après  avoir  fait  de  la 
poésie, Marie tomba tout à coup dans le vrai. Ces 
physionomies  paraissaient  annoncer  d’abord 
plutôt  un  besoin  d’intrigue  que  l’amour  de  la 
gloire, l’intérêt mettait bien réellement à tous ces 
gentilshommes  les  armes à  la  main ;  mais  s’ils 
devenaient  héroïques  dans  l’action,  là  ils  se 
montraient à nu. La perte de ses illusions rendit 
mademoiselle de Verneuil injuste et l’empêcha de 
reconnaître  le  dévouement  vrai  qui  rendit 
plusieurs  de  ces  hommes  si  remarquables. 
Cependant la plupart d’entre eux montraient des 
manières communes. Si quelques têtes originales 
se  faisaient  distinguer  entre  les  autres,  elles 
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étaient  rapetissées  par  les  formules  et  par 
l’étiquette  de  l’aristocratie.  Si  Marie  accorda 
généralement  de  la  finesse  et  de  l’esprit  à  ces 
hommes,  elle  trouva  chez  eux  une  absence 
complète  de  cette  simplicité,  de  ce  grandiose 
auquel  les  triomphes  et  les  hommes  de  la 
République  l’habituaient.  Cette  assemblée 
nocturne, au milieu de ce vieux castel en ruine et 
sous ces ornements contournés assez bien assortis 
aux figures, la fit  sourire, elle voulut y voir un 
tableau symbolique de la monarchie. Elle pensa 
bientôt  avec  délices  qu’au  moins  le  marquis 
jouait le premier rôle parmi ces gens dont le seul 
mérite, pour elle, était de se dévouer à une cause 
perdue. Elle dessina la figure de son amant sur 
cette masse, se plut à l’en faire ressortir, et ne vit 
plus  dans ces  figures  maigres  et  grêles  que les 
instruments  de  ses  nobles  desseins.  En  ce 
moment,  les pas  du marquis  retentirent  dans la 
salle  voisine.  Tout  à  coup  les  conspirateurs  se 
séparèrent  en  plusieurs  groupes,  et  les 
chuchotements  cessèrent.  Semblables  à  des 
écoliers  qui  ont  comploté  quelque  malice  en 
l’absence  de  leur  maître,  ils  s’empressèrent 
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d’affecter l’ordre et le silence. Montauran entra, 
Marie eut le bonheur de l’admirer au milieu de 
ces gens parmi lesquels il était le plus jeune, le 
plus  beau,  le  premier.  Comme  un  roi  dans  sa 
cour,  il  alla  de  groupe  en  groupe,  distribua  de 
légers coups de tête, des serrements de main, des 
regards,  des  paroles  d’intelligence  ou  de 
reproche, en faisant son métier de chef de parti 
avec une grâce et un aplomb difficiles à supposer 
dans  ce  jeune  homme  d’abord  accusé  par  elle 
d’étourderie.  La  présence  du  marquis  mit  un 
terme  à  la  curiosité  qui  s’était  attachée  à 
mademoiselle  de  Verneuil ;  mais,  bientôt,  les 
méchancetés de madame du Gua produisirent leur 
effet.  Le  baron du Guénic,  surnommé l’Intimé, 
qui,  parmi  tous ces  hommes  rassemblés  par  de 
graves intérêts, paraissait autorisé par son nom et 
par son rang à traiter familièrement Montauran, le 
prit par le bras et l’emmena dans un coin.

– Écoute, mon cher marquis, lui dit-il, nous te 
voyons tous avec peine sur le point de faire une 
insigne folie.

– Qu’entends-tu par ces paroles ?
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– Mais sais-tu bien d’où vient cette fille, qui 
elle est réellement, et quels sont ses desseins sur 
toi ?

– Mon  cher  l’Intimé,  entre  nous  soit  dit, 
demain matin, ma fantaisie sera passée.

– D’accord,  mais  si  cette  créature  te  livre 
avant le jour ?...

– Je  te  répondrai  quand  tu  m’auras  dit 
pourquoi  elle  ne  l’a  pas  déjà  fait,  répliqua 
Montauran, qui prit par badinage un air de fatuité.

– Oui, mais si tu lui plais, elle ne veut peut-
être pas te trahir avant que sa fantaisie, à elle, soit 
passée.

– Mon  cher,  regarde  cette  charmante  fille, 
étudie ses manières, et ose dire que ce n’est pas 
une femme de distinction ? Si elle jetait sur toi 
des  regards  favorables,  ne  sentirais-tu  pas,  au 
fond de ton âme, quelque respect pour elle. Une 
dame  vous  a  déjà  prévenus  contre  cette 
personne ; mais, après ce que nous nous sommes 
dit l’un à l’autre, si c’était une de ces créatures 
perdues  dont  nous  ont  parlé  nos  amis,  je  la 
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tuerais...
– Croyez-vous,  dit  madame  du  Gua,  qui 

intervint,  Fouché assez bête  pour  vous envoyer 
une  fille  prise  au  coin  d’une  rue ?  il  a 
proportionné les séductions à votre mérite. Mais 
si  vous êtes  aveugle,  vos amis  auront  les  yeux 
ouverts pour veiller sur vous.

– Madame, répondit le Gars en lui dardant des 
regards de colère, songez à ne rien entreprendre 
contre cette personne, ni  contre son escorte,  ou 
rien ne vous garantirait de ma vengeance. Je veux 
que mademoiselle soit traitée avec les plus grands 
égards  et  comme une  femme  qui  m’appartient. 
Nous sommes, je crois, alliés aux Verneuil.

L’opposition  que  rencontrait  le  marquis 
produisit l’effet ordinaire que font sur les jeunes 
gens  de  semblables  obstacles.  Quoiqu’il  eût  en 
apparence traité fort légèrement mademoiselle de 
Verneuil  et  fait  croire  que sa  passion pour elle 
était  un  caprice,  il  venait,  par  un  sentiment 
d’orgueil,  de  franchir  un  espace  immense.  En 
avouant  cette  femme,  il  trouva  son  honneur 
intéressé à ce qu’elle fût respectée ; il alla donc, 
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de groupe en groupe, assurant, en homme qu’il 
eût été dangereux de froisser, que cette inconnue 
était  réellement  mademoiselle  de  Verneuil. 
Aussitôt, toutes les rumeurs s’apaisèrent. Lorsque 
Montauran eut établi une espèce d’harmonie dans 
le salon et  satisfait à toutes les exigences, il  se 
rapprocha de sa maîtresse avec empressement et 
lui dit à voix basse : – Ces gens-là m’ont volé un 
moment de bonheur.

– Je suis bien contente de vous avoir près de 
moi, répondit-elle en riant. Je vous préviens que 
je suis curieuse ; ainsi, ne vous fatiguez pas trop 
de mes questions. Dites-moi d’abord quel est ce 
bonhomme qui porte une veste de drap vert.

– C’est  le  fameux major  Brigaut,  un homme 
du  Marais,  compagnon  de  feu  Mercier,  dit  La 
Vendée.

– Mais quel  est  le  gros ecclésiastique à face 
rubiconde  avec  lequel  il  cause  maintenant  de 
moi ? reprit mademoiselle de Verneuil.

– Savez-vous ce qu’ils disent ?
– Si je veux le savoir ?... Est-ce une question ?
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– Mais  je  ne  pourrais  vous en  instruire  sans 
vous offenser.

– Du moment où vous me laissez offenser sans 
tirer  vengeance  des  injures  que  je  reçois  chez 
vous, adieu, marquis ! Je ne veux pas rester un 
moment  ici.  J’ai  déjà  quelques  remords  de 
tromper ces pauvres Républicains, si loyaux et si 
confiants.

Elle fit quelques pas, et le marquis la suivit.
– Ma  chère  Marie,  écoutez-moi.  Sur  mon 

honneur,  j’ai  imposé  silence  à  leurs  méchants 
propos avant de savoir s’ils étaient faux ou vrais. 
Néanmoins dans ma situation, quand les amis que 
nous  avons  dans  les  ministères  à  Paris  m’ont 
averti de me défier de toute espèce de femme qui 
se  trouverait  sur  mon  chemin,  en  m’annonçant 
que  Fouché  voulait  employer  contre  moi  une 
Judith des rues, il est permis à mes meilleurs amis 
de penser que vous êtes trop belle pour être une 
honnête femme...

En  parlant,  le  marquis  plongeait  son  regard 
dans les yeux de mademoiselle de Verneuil qui 
rougit, et ne put retenir quelques pleurs.
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– J’ai mérité ces injures, dit-elle. Je voudrais 
vous  voir  persuadé  que  je  suis  une  méprisable 
créature  et  me  savoir  aimée...  alors  je  ne 
douterais plus de vous. Moi je vous ai cru quand 
vous  me  trompiez,  et  vous  ne  me  croyez  pas 
quand je suis vraie. Brisons là, monsieur, dit-elle 
en  fronçant  le  sourcil  et  pâlissant  comme  une 
femme qui va mourir. Adieu.

Elle s’élança hors de la salle à manger par un 
mouvement de désespoir.

– Marie, ma vie est à vous, lui dit le marquis à 
l’oreille.

Elle s’arrêta, le regarda.
– Non, non, dit-elle, je serai généreuse. Adieu. 

Je ne pensais, en vous suivant, ni à mon passé, ni 
à votre avenir, j’étais folle.

– Comment, vous me quittez au moment où je 
vous offre ma vie !...

– Vous l’offrez dans un moment  de passion, 
de désir.

– Sans regret, et pour toujours, dit-il.
Elle  rentra.  Pour  cacher  ses  émotions,  le 
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marquis continua l’entretien.
– Ce gros homme de qui vous me demandiez 

le nom est un homme redoutable, l’abbé Gudin, 
un de ces jésuites assez obstinés, assez dévoués 
peut-être pour rester en France malgré l’édit de 
1763 qui les en a bannis. Il est le boute-feu de la 
guerre  dans  ces  contrées  et  le  propagateur  de 
l’association  religieuse  dite  du  Sacré-Cœur. 
Habitué  à  se  servir  de  la  religion comme d’un 
instrument,  il  persuade  à  ses  affiliés  qu’ils 
ressusciteront, et sait entretenir leur fanatisme par 
d’adroites  prédications.  Vous  le  voyez :  il  faut 
employer les intérêts particuliers de chacun pour 
arriver à un grand but. Là sont tous les secrets de 
la politique.

– Et ce vieillard encore vert, tout musculeux, 
dont  la  figure  est  si  repoussante ?  Tenez,  là, 
l’homme habillé  avec  les  lambeaux d’une robe 
d’avocat.

– Avocat ? il prétend au grade de maréchal de 
camp.  N’avez-vous  pas  entendu  parler  de 
Longuy ?

– Ce serait lui ! dit mademoiselle de Verneuil 
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effrayée. Vous vous servez de ces hommes !
– Chut ! il peut vous entendre. Voyez-vous cet 

autre en conversation criminelle avec madame du 
Gua...

– Cet  homme  en  noir  qui  ressemble  à  un 
juge ?

– C’est un de nos négociateurs, La Billardière, 
fils  d’un  conseiller  au  parlement  de  Bretagne, 
dont le nom est quelque chose comme Flamet ; 
mais il a la confiance des princes.

– Et son voisin, celui qui serre en ce moment 
sa pipe de terre blanche, et  qui appuie tous les 
doigts de sa main droite sur le panneau comme 
un  pacant ?  dit  mademoiselle  de  Verneuil  en 
riant.

– Vous l’avez, pardieu, deviné, c’est l’ancien 
garde-chasse  du  défunt  mari  de  cette  dame.  Il 
commande une des compagnies que j’oppose aux 
bataillons  mobiles.  Lui  et  Marche-à-terre  sont 
peut-être les plus consciencieux serviteurs que le 
Roi ait ici.

– Mais elle, qui est-elle ?
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– Elle,  reprit  le  marquis,  elle  est  la  dernière 
maîtresse qu’ait  eue Charette.  Elle  possède une 
grande influence sur tout ce monde.

– Lui est-elle restée fidèle ?
Pour  toute  réponse  le  marquis  fit  une  petite 

moue dubitative.
– Et l’estimez-vous ?
– Vous êtes effectivement bien curieuse.
– Elle est mon ennemie parce qu’elle ne peut 

plus être ma rivale, dit en riant mademoiselle de 
Verneuil,  je  lui  pardonne  ses  erreurs  passées, 
qu’elle me pardonne les miennes. Et cet officier à 
moustaches ?

– Permettez-moi de ne pas le nommer. Il veut 
se  défaire  du  Premier  Consul  en  l’attaquant  à 
main  armée ?  Qu’il  réussisse  ou  non,  vous  le 
connaîtrez, il deviendra célèbre.

– Et vous êtes venu commander à de pareilles 
gens ?...  dit-elle  avec  horreur.  Voilà  les 
défenseurs  du  Roi !  Où  sont  donc  les 
gentilshommes et les seigneurs ?

– Mais, dit  le marquis avec impertinence, ils 
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sont répandus dans toutes les cours de l’Europe. 
Qui  donc  enrôle  les  rois,  leurs  cabinets,  leurs 
armées, au service de la maison de Bourbon, et 
les  lance  sur  cette  République  qui  menace  de 
mort toutes les monarchies et l’ordre social d’une 
destruction complète ?...

– Ah !  répondit-elle  avec  une  généreuse 
émotion,  soyez  désormais  la  source  pure  où  je 
puiserai les idées que je dois encore acquérir... j’y 
consens. Mais laissez-moi penser que vous êtes le 
seul  noble  qui  fasse  son devoir  en attaquant  la 
France  avec  des  Français,  et  non  à  l’aide  de 
l’étranger.  Je  suis  femme,  et  sens  que  si  mon 
enfant me frappait dans sa colère, je pourrais lui 
pardonner ;  mais  s’il  me  voyait  de  sang-froid 
déchirée par un inconnu, je le regarderais comme 
un monstre.

– Vous  serez  toujours  Républicaine,  dit  le 
marquis en proie à une délicieuse ivresse excitée 
par les généreux accents qui le confirmaient dans 
ses présomptions.

– Républicaine ? Non, je ne le suis plus. Je ne 
vous estimerais pas si  vous vous soumettiez au 
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Premier Consul, reprit-elle ; mais je ne voudrais 
pas non plus vous voir à la tête de gens qui pillent 
un coin de la France au lieu d’assaillir toute la 
République.  Pour  qui  vous  battez-vous ? 
Qu’attendez-vous d’un roi rétabli sur le trône par 
vos mains ? Une femme a déjà entrepris ce beau 
chef-d’œuvre, le roi libéré l’a laissé brûler vive. 
Ces hommes-là sont les oints du Seigneur, et il y 
a  du  danger  à  toucher  aux  choses  consacrées. 
Laissez  Dieu  seul  les  placer,  les  déplacer,  les 
replacer sur leurs tabourets de pourpre. Si vous 
avez pesé la récompense qui vous en reviendra, 
vous êtes à mes yeux dix fois plus grand que je 
ne  vous  croyais ;  foulez-moi  alors  si  vous  le 
voulez  aux  pieds,  je  vous  le  permets,  je  serai 
heureuse.

– Vous  êtes  ravissante !  N’essayez  pas 
d’endoctriner  ces  messieurs,  je  serais  sans 
soldats.

– Ah !  si  vous  vouliez  me  laisser  vous 
convertir, nous irions à mille lieues d’ici.

– Ces  hommes  que  vous  paraissez  mépriser 
sauront  périr  dans  la  lutte,  répliqua  le  marquis 
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d’un ton plus grave, et leurs torts seront oubliés. 
D’ailleurs,  si  mes  efforts  sont  couronnés  de 
quelques  succès,  les  lauriers  du  triomphe  ne 
cacheront-ils pas tout ?

– Il  n’y a que vous ici  à  qui  je  voie risquer 
quelque chose.

– Je  ne  suis  pas  le  seul,  reprit-il  avec  une 
modestie vraie. Voici là-bas deux nouveaux chefs 
de la Vendée. Le premier, que vous avez entendu 
nommer  le  Grand-Jacques,  est  le  comte  de 
Fontaine, et l’autre la Billardière, que je vous ai 
déjà montré.

– Et oubliez-vous Quiberon, où la Billardière a 
joué  le  rôle  le  plus  singulier ?...  répondit-elle 
frappée d’un souvenir.

– La  Billardière  a  beaucoup  pris  sur  lui, 
croyez-moi. Ce n’est pas être sur des roses que de 
servir les princes...

– Ah ! vous me faites frémir !  s’écria Marie. 
Marquis,  reprit-elle  d’un  ton  qui  semblait 
annoncer une réticence dont le mystère lui était 
personnel, il suffit d’un instant pour détruire une 
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illusion et dévoiler des secrets d’où dépendent la 
vie et le bonheur de bien des gens... Elle s’arrêta 
comme si elle eût craint d’en trop dire, et ajouta : 
– Je voudrais savoir les soldats de la République 
en sûreté.

– Je  serai  prudent,  dit-il  en  souriant  pour 
déguiser son émotion, mais ne me parlez plus de 
vos soldats, je vous en ai répondu sur ma foi de 
gentilhomme.

– Et après tout, de quel droit voudrais-je vous 
conduire, reprit-elle. Entre nous soyez toujours le 
maître.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  serais  au 
désespoir de régner sur un esclave ?

– Monsieur  le  marquis,  dit  respectueusement 
le  major  Brigaut  en  interrompant  cette 
conversation,  les  Bleus  resteront-ils  donc 
longtemps ici ?

– Ils partiront aussitôt qu’ils se seront reposés, 
s’écria Marie.

Le marquis lança des regards scrutateurs sur 
l’assemblée,  y  remarqua  de  l’agitation,  quitta 
mademoiselle de Verneuil, et laissa madame du 
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Gua  venir  le  remplacer  auprès  d’elle.  Cette 
femme apportait un masque riant et perfide que le 
sourire amer du jeune chef ne déconcerta point. 
En ce moment Francine jeta un cri promptement 
étouffé. Mademoiselle de Verneuil, qui vit avec 
étonnement  sa  fidèle  campagnarde  s’élançant 
vers la salle à manger, regarda madame du Gua, 
et  sa  surprise  augmenta  à  l’aspect  de la  pâleur 
répandue sur le visage de son ennemie. Curieuse 
de pénétrer  le  secret  de ce brusque départ,  elle 
s’avança  vers  l’embrasure  de  la  fenêtre  où  sa 
rivale  la  suivit  afin  de  détruire  les  soupçons 
qu’une imprudence pouvait  avoir  éveillés et  lui 
sourit  avec  une  indéfinissable  malice  quand, 
après  avoir  jeté  toutes  deux  un  regard  sur  le 
paysage  du  lac,  elles  revinrent  ensemble  à  la 
cheminée,  Marie  sans  avoir  rien  aperçu  qui 
justifiât  la  fuite  de  Francine,  madame  du  Gua 
satisfaite  d’être  obéie.  Le  lac  au  bord  duquel 
Marche-à-terre  avait  comparu  dans  la  cour  à 
l’évocation  de  cette  femme,  allait  rejoindre  le 
fossé  d’enceinte  qui  protégeait  les  jardins,  en 
décrivant de vaporeuses sinuosités, tantôt larges 
comme des étangs,  tantôt  resserrées comme les 
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rivières artificielles d’un parc. Le rivage rapide et 
incliné que baignaient ces eaux claires passait à 
quelques  toises  de  la  croisée.  Occupée  à 
contempler,  sur  la  surface  des  eaux,  les  lignes 
noires qu’y projetaient les têtes de quelques vieux 
saules,  Francine  observait  assez  insouciamment 
l’uniformité  de  courbure  qu’une  brise  légère 
imprimait  à  leurs  branchages.  Tout  à  coup elle 
crut apercevoir une de leurs figures remuant sur 
le  miroir  des  eaux  par  quelques-uns  de  ces 
mouvements  irréguliers  et  spontanés  qui 
trahissent  la  vie.  Cette  figure,  quelque  vague 
qu’elle  fût,  semblait  être  celle  d’un  homme. 
Francine  attribua  d’abord  sa  vision  aux 
imparfaites  configurations  que  produisait  la 
lumière de la lune, à travers les feuillages ; mais 
bientôt une seconde tête se montra ; puis d’autres 
apparurent  encore  dans  le  lointain.  Les  petits 
arbustes de la berge se courbèrent et se relevèrent 
avec violence. Francine vit alors cette longue haie 
insensiblement  agitée  comme un de  ces  grands 
serpents indiens aux formes fabuleuses. Puis, çà 
et  là,  dans  les  genêts  et  les  hautes  épines, 
plusieurs  points  lumineux  brillèrent  et  se 
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déplacèrent. En redoublant d’attention, l’amante 
de  Marche-à-terre  crut  reconnaître  la  première 
des  figures  noires  qui  allaient  au  sein  de  ce 
mouvant rivage. Quelque indistinctes que fussent 
les  formes  de  cet  homme,  le  battement  de  son 
cœur lui persuada qu’elle voyait en lui Marche-à-
terre.  Éclairée  par  un  geste,  et  impatiente  de 
savoir si cette marche mystérieuse ne cachait pas 
quelque  perfidie,  elle  s’élança  vers  la  cour. 
Arrivée au milieu de ce plateau de verdure, elle 
regarda tour à tour les deux corps de logis et les 
deux berges sans découvrir dans celle qui faisait 
face à l’aile inhabitée aucune trace de ce sourd 
mouvement.  Elle  prêta  une  oreille  attentive,  et 
entendit un léger bruissement semblable à celui 
que  peuvent  produire  les  pas  d’une  bête  fauve 
dans  le  silence  des  forêts ;  elle  tressaillit  et  ne 
trembla pas. Quoique jeune et innocente encore, 
la curiosité lui inspira promptement une ruse. Elle 
aperçut la voiture, courut s’y blottir, et ne leva sa 
tête qu’avec la précaution du lièvre aux oreilles 
duquel  résonne  le  bruit  d’une  chasse  lointaine. 
Elle  vit  Pille-miche  qui  sortit  de  l’écurie.  Ce 
Chouan  était  accompagné  de  deux  paysans,  et 
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tous trois  portaient  des bottes de paille ;  ils  les 
étalèrent de manière à former une longue litière 
devant le corps de bâtiment inhabité parallèle à la 
berge  bordée  d’arbres  nains,  où  les  Chouans 
marchaient  avec  un  silence  qui  trahissait  les 
apprêts de quelque horrible stratagème.

– Tu  leur  donnes  de  la  paille  comme  s’ils 
devaient  réellement  dormir  là.  Assez,  Pille-
miche, assez, dit une voix rauque et sourde que 
Francine reconnut.

– N’y dormiront-ils pas ? reprit Pille-miche en 
laissant  échapper  un  gros  rire  bête.  Mais  ne 
crains-tu pas que le Gars ne se fâche ? ajouta-t-il 
si bas que Francine n’entendit rien.

– Eh ! bien, il se fâchera, répondit à demi-voix 
Marche-à-terre ; mais nous aurons tué les Bleus, 
tout de même.

– Voilà, reprit-il, une voiture qu’il faut rentrer 
à nous deux.

Pille-miche  tira  la  voiture  par  le  timon,  et 
Marche-à-terre la poussa par une des roues avec 
une telle prestesse que Francine se trouva dans la 
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grange et sur le point d’y rester enfermée, avant 
d’avoir  eu  le  temps  de  réfléchir  à  sa  situation. 
Pille-miche sortit pour aider à amener la pièce de 
cidre que le marquis avait ordonné de distribuer 
aux soldats de l’escorte. Marche-à-terre passait le 
long  de  la  calèche  pour  se  retirer  et  fermer  la 
porte, quand il se sentit arrêté par une main qui 
saisit  les  longs  crins  de  sa  peau  de  chèvre.  Il 
reconnut des yeux dont la douceur exerçait sur lui 
la puissance du magnétisme, et demeura pendant 
un  moment  comme  charmé.  Francine  sauta 
vivement  hors  de  la  voiture,  et  lui  dit  de  cette 
voix  agressive  qui  va  merveilleusement  à  une 
femme irritée :  – Pierre,  quelles nouvelles as-tu 
donc apportées sur le chemin à cette dame et à 
son fils ? Que fait-on ici ? Pourquoi te caches-tu ? 
je veux tout savoir. Ces mots donnèrent au visage 
du Chouan une  expression que  Francine  ne  lui 
connaissait pas. Le Breton amena son innocente 
maîtresse sur le seuil de la porte ; là, il la tourna 
vers  la  lueur  blanchissante  de  la  lune,  et  lui 
répondit en la regardant avec des yeux terribles : 
– Oui, par ma damnation ! Francine, je te le dirai, 
mais quand tu m’auras juré sur ce chapelet... Et il 
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tira  un  vieux  chapelet  de  dessous  sa  peau  de 
bique. – Sur cette relique que tu connais, reprit-il, 
de  me  répondre  vérité  à  une  seule  demande. 
Francine rougit en regardant ce chapelet qui, sans 
doute,  était  un gage de leur amour.  – C’est  là-
dessus, reprit le Chouan tout ému, que tu as juré...

Il n’acheva pas. La paysanne appliqua sa main 
sur  les  lèvres  de  son  sauvage  amant  pour  lui 
imposer silence.

– Ai-je donc besoin de jurer ? dit-elle.
Il prit sa maîtresse doucement par la main, la 

contempla  pendant  un  instant,  et  reprit :  –  La 
demoiselle  que  tu  sers  se  nomme-t-elle 
réellement mademoiselle de Verneuil ?

Francine  demeura  les  bras  pendants,  les 
paupières baissées, la tête inclinée, pâle, interdite.

– C’est une catau ! reprit Marche-à-terre d’une 
voix terrible.

À ce mot, la jolie main lui couvrit encore les 
lèvres, mais cette fois il se recula violemment. La 
petite  Bretonne  ne  vit  plus  d’amant,  mais  bien 
une bête féroce dans toute l’horreur de sa nature. 
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Les  sourcils  du  Chouan  étaient  violemment 
serrés, ses lèvres se contractèrent, et il montra les 
dents comme un chien qui défend son maître.

– Je t’ai laissée fleur et je te retrouve fumier. 
Ah !  pourquoi  t’ai-je  abandonnée !  Vous  venez 
pour nous trahir, pour livrer le Gars.

Ces phrases furent plutôt des rugissements que 
des  paroles.  Quoique  Francine  eût  peur,  à  ce 
dernier  reproche,  elle  osa contempler  ce  visage 
farouche,  leva  sur  lui  des  yeux  angéliques  et 
répondit  avec calme :  – Je  gage mon salut  que 
cela est faux. C’est des idées de ta dame.

À son tour il baissa la tête ; puis elle lui prit la 
main,  se  tourna  vers  lui  par  un  mouvement 
mignon, et  lui dit :  – Pierre, pourquoi sommes-
nous  dans  tout  ça ?  Écoute,  je  ne  sais  pas 
comment  toi  tu  peux  y  comprendre  quelque 
chose, car je n’y entends rien ! Mais souviens-toi 
que  cette  belle  et  noble  demoiselle  est  ma 
bienfaitrice ;  elle  est  aussi  la  tienne,  et  nous 
vivons quasiment comme deux sœurs. Il ne doit 
jamais lui arriver rien de mal là où nous serons 
avec elle, de notre vivant du moins. Jure-le-moi 
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donc ! Ici je n’ai confiance qu’en toi.
– Je ne commande pas ici, répondit le Chouan 

d’un ton bourru.
Son  visage  devint  sombre.  Elle  lui  prit  ses 

grosses  oreilles  pendantes,  et  les  lui  tordit 
doucement, comme si elle caressait un chat.

– Eh !  bien,  promets-moi,  reprit-elle  en  le 
voyant moins sévère, d’employer à la sûreté de 
notre bienfaitrice tout le pouvoir que tu as.

Il remua la tête comme s’il doutait du succès, 
et ce geste fit frémir la Bretonne. En ce moment 
critique, l’escorte était parvenue à la chaussée. Le 
pas  des  soldats  et  le  bruit  de  leurs  armes 
réveillèrent les échos de la cour et parurent mettre 
un terme à l’indécision de Marche-à-terre.

– Je la sauverai peut-être, dit-il à sa maîtresse, 
si tu peux la faire demeurer dans la maison. – Et, 
ajouta-t-il, quoi qu’il puisse arriver, restes-y avec 
elle et garde le silence le plus profond ; sans quoi, 
rin.

– Je  te  le  promets,  répondit-elle  dans  son 
effroi.
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– Eh ! bien, rentre. Rentre à l’instant et cache 
ta peur à tout le monde, même à ta maîtresse.

– Oui.
Elle serra la main du Chouan, qui la regarda 

d’un  air  paternel  courant  avec  la  légèreté  d’un 
oiseau vers le  perron ;  puis il  se coula dans sa 
haie,  comme  un  acteur  qui  se  sauve  vers  la 
coulisse au moment où se lève le rideau tragique.

– Sais-tu,  Merle,  que cet  endroit-ci  m’a l’air 
d’une véritable souricière, dit Gérard en arrivant 
au château.

– Je  le  vois  bien,  répondit  le  capitaine 
soucieux.

Les  deux  officiers  s’empressèrent  de  placer 
des sentinelles pour s’assurer de la chaussée et du 
portail,  puis ils jetèrent des regards de défiance 
sur les berges et les alentours du paysage.

– Bah !  dit  Merle,  il  faut  nous livrer  à  cette 
baraque-là en toute confiance ou ne pas y entrer.

– Entrons, répondit Gérard.
Les soldats, rendus à la liberté par un mot de 

leur chef, se hâtèrent de déposer leurs fusils en 
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faisceaux coniques et formèrent un petit front de 
bandière devant la litière de paille, au milieu de 
laquelle figurait la pièce de cidre. Ils se divisèrent 
en groupes auxquels deux paysans commencèrent 
à  distribuer  du beurre  et  du  pain  de seigle.  Le 
marquis vint au-devant des deux officiers et les 
emmena  au  salon.  Quand  Gérard  eut  monté  le 
perron, et qu’il regarda les deux ailes où les vieux 
mélèzes  étendaient  leurs  branches  noires,  il 
appela Beau-pied et La-clef-des-cœurs.

– Vous  allez,  à  vous  deux,  faire  une 
reconnaissance  dans  les  jardins  et  fouiller  les 
haies,  entendez-vous ?  Puis,  vous  placerez  une 
sentinelle devant votre front de bandière...

– Pouvons-nous  allumer  notre  feu  avant  de 
nous  mettre  en  chasse,  mon  adjudant ?  dit  La-
clef-des-cœurs.

Gérard inclina la tête.
– Tu le vois bien, La-clef-des-cœurs, dit Beau-

pied,  l’adjudant  a  tort  de  se  fourrer  dans  ce 
guêpier. Si Hulot nous commandait, il ne se serait 
jamais acculé ici ; nous sommes là comme dans 
une marmite.
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– Es-tu  bête !  répondit  La-clef-des-cœurs, 
comment, toi, le roi des malins, tu ne devines pas 
que  cette  guérite  est  le  château  de  l’aimable 
particulière auprès de laquelle siffle notre joyeux 
Merle, le plus fini des capitaines, et il l’épousera, 
cela est clair comme une baïonnette bien fourbie. 
Ça fera honneur à la  demi-brigade,  une femme 
comme ça.

– C’est vrai, reprit Beau-pied. Tu peux encore 
ajouter que voilà du bon cidre, mais je ne le bois 
pas avec plaisir devant ces chiennes de haies-là. 
Il me semble toujours voir dégringoler Larose et 
Vieux-Chapeau dans le  fossé de la  Pèlerine.  Je 
me souviendrai toute ma vie de la queue de ce 
pauvre Larose, elle allait comme un marteau de 
grande porte.

– Beau-pied,  mon  ami,  tu  as  trop 
d’émagination pour  un  soldat.  Tu  devrais  faire 
des chansons à l’Institut national.

– Si j’ai trop d’imagination, lui répliqua Beau-
pied, tu n’en as guère, toi, et il te faudra du temps 
pour passer consul.

Le rire de la troupe mit fin à la discussion, car 
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La-clef-des cœurs ne trouva rien dans sa giberne 
pour riposter à son antagoniste.

– Viens-tu faire  ta  ronde ?  Je  vais prendre à 
droite, moi, lui dit Beau-pied.

– Eh ! bien, je prendrai la gauche, répondit son 
camarade. Mais avant, minute ! je veux boire un 
verre de cidre, mon gosier s’est collé comme le 
taffetas gommé qui enveloppe le beau chapeau de 
Hulot.

Le  côté  gauche  des  jardins  que  La-clef-des-
cœurs négligeait d’aller explorer immédiatement 
était par malheur la berge dangereuse où Francine 
avait observé un mouvement d’hommes. Tout est 
hasard à la guerre. En entrant dans le salon et en 
saluant  la  compagnie,  Gérard  jeta  un  regard 
pénétrant sur les hommes qui la composaient. Le 
soupçon revint avec plus de force dans son âme, 
il alla tout à coup vers mademoiselle de Verneuil 
et lui dit à voix basse :

– Je crois qu’il faut vous retirer promptement, 
nous ne sommes pas en sûreté ici.

– Craindriez-vous  quelque  chose  chez  moi ? 
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demanda-t-elle en riant. Vous êtes plus en sûreté 
ici, que vous ne le seriez à Mayenne.

Une  femme  répond  toujours  de  son  amant 
avec  assurance.  Les  deux  officiers  furent 
rassurés. En ce moment la compagnie passa dans 
la  salle  à  manger,  malgré  quelques  phrases 
insignifiantes  relatives  à  un  convive  assez 
important  qui  se  faisait  attendre.  Mademoiselle 
de Verneuil put, à la faveur du silence qui règne 
toujours  au  commencement  des  repas,  donner 
quelque  attention à  cette  réunion curieuse  dans 
les  circonstances  présentes,  et  de  laquelle  elle 
était en quelque sorte la cause par suite de cette 
ignorance  que  les  femmes,  accoutumées  à  se 
jouer  de  tout,  portent  dans  les  actions  les  plus 
critiques de la vie. Un fait la surprit soudain. Les 
deux  officiers  républicains  dominaient  cette 
assemblée  par  le  caractère  imposant  de  leurs 
physionomies.  Leurs  longs  cheveux,  tirés  des 
tempes et réunis dans une queue énorme derrière 
le cou, dessinaient sur leurs fronts ces lignes qui 
donnent  tant  de  candeur  et  de  noblesse  à  de 
jeunes  têtes.  Leurs  uniformes  bleus  râpés,  à 
parements  rouges  usés,  tout,  jusqu’à  leurs 
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épaulettes rejetées en arrière par les marches et 
qui accusaient dans toute l’armée, même chez les 
chefs, le manque de capotes, faisait ressortir ces 
deux militaires, des hommes au milieu desquels 
ils se trouvaient. – Oh ! là est la nation, la liberté, 
se  dit-elle.  Puis,  jetant  un  regard  sur  les 
royalistes :  –  Et,  là  est  un  homme,  un roi,  des 
privilèges.  Elle  ne  put  se  refuser  à  admirer  la 
figure  de  Merle,  tant  ce  gai  soldat  répondait 
complètement aux idées qu’on peut avoir de ces 
troupiers  français,  qui  savent  siffler  un  air  au 
milieu  des  balles  et  n’oublient  pas  de  faire  un 
lazzi  sur  le  camarade  qui  tombe  mal.  Gérard 
imposait.  Grave  et  plein  de  sang-froid,  il 
paraissait  avoir  une  de  ces  âmes  vraiment 
républicaines qui, à cette époque, se rencontrèrent 
en  foule  dans  les  armées  françaises  auxquelles 
des dévouements noblement obscurs imprimaient 
une énergie jusqu’alors inconnue. – Voilà un de 
mes hommes à grandes vues, se dit mademoiselle 
de  Verneuil.  Appuyés  sur  le  présent  qu’ils 
dominent, ils ruinent le passé, mais au profit de 
l’avenir... Cette pensée l’attrista, parce qu’elle ne 
se rapportait pas à son amant, vers lequel elle se 
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tourna pour se venger, par une autre admiration, 
de la République qu’elle haïssait déjà. En voyant 
le marquis entouré de ces hommes assez hardis, 
assez  fanatiques,  assez  calculateurs  de  l’avenir, 
pour  attaquer  une  République  victorieuse  dans 
l’espoir  de  relever  une  monarchie  morte,  une 
religion mise  en  interdit,  des  princes  errants  et 
des privilèges expirés. – Celui-ci, se dit-elle, n’a 
pas moins de portée que l’autre ; car, accroupi sur 
des  décombres,  il  veut  faire  du passé,  l’avenir. 
Son esprit nourri d’images hésitait alors entre les 
jeunes  et  les  vieilles  ruines.  Sa  conscience  lui 
criait  bien  que  l’un  se  battait  pour  un homme, 
l’autre pour un pays ; mais elle était arrivée par le 
sentiment au point où l’on arrive par la raison, à 
reconnaître que le roi, c’est le pays.

En  entendant  retentir  dans  le  salon  les  pas 
d’un homme, le marquis se leva pour aller à sa 
rencontre.  Il  reconnut  le  convive  attendu  qui, 
surpris de la compagnie, voulut parler ;  mais le 
Gars déroba aux Républicains le signe qu’il lui fit 
pour  l’engager  à  se  taire  et  à  prendre place au 
festin.  À  mesure  que  les  deux  officiers 
républicains  analysaient  les  physionomies  de 
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leurs  hôtes,  les  soupçons  qu’ils  avaient  conçus 
d’abord renaissaient. Le vêtement ecclésiastique 
de  l’abbé  Gudin  et  la  bizarrerie  des  costumes 
chouans  éveillèrent  leur  prudence ;  ils 
redoublèrent alors d’attention et découvrirent de 
plaisants  contrastes  entre  les  manières  des 
convives  et  leurs  discours.  Autant  le 
républicanisme  manifesté  par  quelques-uns 
d’entre  eux  était  exagéré,  autant  les  façons  de 
quelques  autres  étaient  aristocratiques.  Certains 
coups d’œil surpris entre le marquis et ses hôtes, 
certains  mots  à  double  sens  imprudemment 
prononcés, mais surtout la ceinture de barbe dont 
le cou de quelques convives était garni et qu’ils 
cachaient assez mal dans leurs cravates, finirent 
par apprendre aux deux officiers une vérité qui 
les frappa en même temps. Ils se révélèrent leurs 
communes  pensées  par  un  même  regard,  car 
madame du Gua les avait habilement séparés et 
ils  en étaient  réduits  au langage de leurs  yeux. 
Leur  situation commandait  d’agir  avec  adresse, 
ils ne savaient s’ils étaient les maîtres du château, 
ou s’ils y avaient été attirés dans une embûche ; si 
mademoiselle  de  Verneuil  était  la  dupe  ou  la 
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complice de cette inexplicable aventure ; mais un 
événement imprévu précipita la crise, avant qu’ils 
pussent en connaître toute la gravité. Le nouveau 
convive était un de ces hommes carrés de base 
comme  de  hauteur,  dont  le  teint  est  fortement 
coloré,  qui  se  penchent  en  arrière  quand  ils 
marchent, qui semblent déplacer beaucoup d’air 
autour d’eux, et croient qu’il faut à tout le monde 
plus  d’un  regard  pour  les  voir.  Malgré  sa 
noblesse,  il  avait  pris  la  vie  comme  une 
plaisanterie  dont  on  doit  tirer  le  meilleur  parti 
possible ; mais, tout en s’agenouillant devant lui-
même, il était bon, poli et spirituel à la manière 
de ces gentilshommes qui,  après avoir  fini  leur 
éducation à la cour, reviennent dans leurs terres, 
et  ne veulent  jamais supposer qu’ils  ont  pu,  au 
bout de vingt ans, s’y rouiller. Ces sortes de gens 
manquent de tact avec un aplomb imperturbable, 
disent  spirituellement  une sottise,  se  défient  du 
bien  avec  beaucoup  d’adresse,  et  prennent 
d’incroyables peines pour donner dans un piège. 
Lorsque par un jeu de fourchette qui annonçait un 
grand mangeur, il eut regagné le temps perdu, il 
leva les yeux sur la compagnie. Son étonnement 
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redoubla  en  voyant  les  deux  officiers,  et  il 
interrogea d’un regard madame du Gua, qui, pour 
toute  réponse,  lui  montra  mademoiselle  de 
Verneuil. En apercevant la sirène dont la beauté 
commençait  à  imposer  silence  aux  sentiments 
d’abord excités par madame du Gua dans l’âme 
des convives, le gros inconnu laissa échapper un 
de  ces  sourires  impertinents  et  moqueurs  qui 
semblent contenir toute une histoire graveleuse. Il 
se pencha à l’oreille de son voisin auquel il dit 
deux ou trois mots, et ces mots, qui restèrent un 
secret pour les officiers et pour Marie, voyagèrent 
d’oreille  en  oreille,  de  bouche  en  bouche, 
jusqu’au cœur de celui qu’ils devaient frapper à 
mort.  Les  chefs  des  Vendéens  et  des  Chouans 
tournèrent  leurs  regards  sur  le  marquis  de 
Montauran avec une curiosité cruelle. Les yeux 
de  madame  du  Gua  allèrent  du  marquis  à 
mademoiselle  de  Verneuil  étonnée,  en  lançant 
des  éclairs  de  joie.  Les  officiers  inquiets  se 
consultèrent en attendant le résultat de cette scène 
bizarre.  Puis,  en  un  moment,  les  fourchettes 
demeurèrent  inactives  dans  toutes  les  mains,  le 
silence régna dans la salle, et tous les regards se 
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concentrèrent  sur  le  Gars.  Une  effroyable  rage 
éclata sur ce visage colère et sanguin, qui prit une 
teinte  de  cire.  Le  jeune  chef  se  tourna  vers  le 
convive d’où ce serpenteau était  parti,  et  d’une 
voix qui sembla couverte d’un crêpe : – Mort de 
mon âme, comte, cela est-il vrai ? demanda-t-il.

– Sur  mon  honneur,  répondit  le  comte  en 
s’inclinant avec gravité.

Le marquis baissa les yeux un moment, et il 
les releva bientôt pour les reporter sur Marie, qui, 
attentive à ce débat, recueillit ce regard plein de 
mort.

– Je donnerais ma vie, dit-il à voix basse, pour 
me venger sur l’heure.

Madame  du  Gua  comprit  cette  phrase  au 
mouvement  seul  des  lèvres  et  sourit  au  jeune 
homme,  comme  on  sourit  à  un  ami  dont  le 
désespoir  va  cesser.  Le  mépris  général  pour 
mademoiselle  de  Verneuil,  peint  sur  toutes  les 
figures,  mit  le  comble à l’indignation des deux 
Républicains, qui se levèrent brusquement.

– Que  désirez-vous,  citoyens ?  demanda 
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madame du Gua.
– Nos épées, citoyenne, répondit ironiquement 

Gérard.
– Vous  n’en  avez  pas  besoin  à  table,  dit  le 

marquis froidement.
– Non,  mais  nous  allons  jouer  à  un jeu  que 

vous connaissez, répondit Gérard en reparaissant. 
Nous nous verrons ici d’un peu plus près qu’à la 
Pèlerine.

L’assemblée  resta  stupéfaite.  En  ce  moment 
une décharge faite avec un ensemble terrible pour 
les  oreilles  des  deux  officiers,  retentit  dans  la 
cour.  Les  deux  officiers  s’élancèrent  sur  le 
perron ; là, ils virent une centaine de Chouans qui 
ajustaient  quelques  soldats  survivant  à  leur 
première décharge, et qui tiraient sur eux comme 
sur des lièvres. Ces Bretons sortaient de la rive où 
Marche-à-terre  les  avait  postés  au péril  de  leur 
vie ; car, dans cette évolution et après les derniers 
coups de fusil, on entendit, à travers les cris des 
mourants,  quelques  Chouans  tombant  dans  les 
eaux, où ils roulèrent comme des pierres dans un 
gouffre. Pille-miche visait Gérard, Marche-à-terre 
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tenait Merle en respect.
– Capitaine, dit froidement le marquis à Merle 

en  lui  répétant  les  paroles  que  le  Républicain 
avait  dites de lui,  voyez-vous,  les  hommes sont  
comme les nèfles, ils mûrissent sur la paille. Et, 
par un geste de main, il montra l’escorte entière 
des Bleus couchée sur la litière ensanglantée, où 
les  Chouans  achevaient  les  vivants,  et 
dépouillaient  les  morts  avec  une  incroyable 
célérité.  – J’avais bien raison de vous dire que 
vos  soldats  n’iraient  pas  jusqu’à  la  Pèlerine, 
ajouta  le  marquis.  Je  crois  aussi  que  votre  tête 
sera  pleine  de  plomb  avant  la  mienne,  qu’en 
dites-vous ?

Montauran  éprouvait  un  horrible  besoin  de 
satisfaire sa rage. Son ironie envers le vaincu, la 
férocité,  la  perfidie  même  de  cette  exécution 
militaire  faite  sans  son  ordre  et  qu’il  avouait 
alors, répondaient aux vœux secrets de son cœur. 
Dans sa fureur, il aurait voulu anéantir la France. 
Les  Bleus  égorgés,  les  deux  officiers  vivants, 
tous  innocents  du  crime  dont  il  demandait 
vengeance,  étaient  entre  ses  mains  comme  les 
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cartes que dévore un joueur au désespoir.
– J’aime mieux périr  ainsi  que  de  triompher 

comme  vous,  dit  Gérard.  Puis,  en  voyant  ses 
soldats nus et  sanglants,  il  s’écria :  – Les avoir 
assassinés lâchement, froidement !

– Comme  le  fut  Louis  XVI,  monsieur, 
répondit vivement le marquis.

– Monsieur,  répliqua  Gérard avec  hauteur,  il 
existe dans le procès d’un roi des mystères que 
vous ne comprendrez jamais.

– Accuser le  roi !  s’écria le  marquis  hors de 
lui.

– Combattre la France ! répondit Gérard d’un 
ton de mépris.

– Niaiserie, dit le marquis.
– Parricide ! reprit le Républicain.
– Régicide !
– Eh !  bien,  vas-tu  prendre  le  moment  de  ta 

mort pour te disputer ? s’écria gaiement Merle.
– C’est  vrai,  dit  froidement  Gérard  en  se 

retournant  vers  le  marquis.  Monsieur,  si  votre 
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intention  est  de  nous  donner  la  mort,  reprit-il, 
faites-nous au moins la grâce de nous fusiller sur-
le-champ.

– Te voilà  bien !  reprit  le  capitaine,  toujours 
pressé d’en finir.  Mais,  mon ami,  quand on va 
loin  et  qu’on  ne  pourra  pas  déjeuner  le 
lendemain, on soupe.

Gérard  s’élança  fièrement  et  sans  mot  dire 
vers  la  muraille ;  Pille-miche  l’ajusta  en 
regardant le marquis immobile, prit le silence de 
son chef pour un ordre, et l’adjudant-major tomba 
comme un arbre. Marche-à-terre courut partager 
cette  nouvelle  dépouille  avec  Pille-miche. 
Comme  deux  corbeaux  affamés,  ils  eurent  un 
débat et grognèrent sur le cadavre encore chaud.

– Si vous voulez achever de souper, capitaine, 
vous êtes libre de venir avec moi, dit le marquis à 
Merle,  qu’il  voulut  garder  pour  faire  des 
échanges.

Le  capitaine  rentra  machinalement  avec  le 
marquis,  en  disant  à  voix  basse,  comme  s’il 
s’adressait un reproche :
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– C’est cette diablesse de fille qui est cause de 
ça. Que dira Hulot ?

– Cette  fille !  s’écria  le  marquis  d’un  ton 
sourd. C’est donc bien décidément une fille !

Le capitaine semblait avoir tué Montauran, qui 
le  suivait  tout  pâle,  défait,  morne,  et  d’un  pas 
chancelant. Il s’était passé dans la salle à manger 
une  autre  scène  qui,  par  l’absence  du marquis, 
prit un caractère tellement sinistre, que Marie, se 
trouvant sans son protecteur, put croire à l’arrêt 
de mort écrit dans les yeux de sa rivale. Au bruit 
de la décharge, tous les convives s’étaient levés, 
moins madame du Gua.

– Rasseyez-vous,  dit-elle,  ce  n’est  rien,  nos 
gens tuent les Bleus. Lorsqu’elle vit le marquis 
dehors,  elle  se leva. – Mademoiselle  que voici, 
s’écria-t-elle  avec  le  calme  d’une  sourde  rage, 
venait nous enlever le Gars ! Elle venait essayer 
de le livrer à la République.

– Depuis ce  matin  je  l’aurais  pu livrer  vingt 
fois,  et  je  lui  ai  sauvé  la  vie,  répliqua 
mademoiselle de Verneuil.
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Madame du Gua s’élança sur sa rivale avec la 
rapidité de l’éclair ; elle brisa, dans son aveugle 
emportement,  les  faibles  brandebourgs  du 
spencer  de  la  jeune  fille  surprise  par  cette 
soudaine  irruption,  viola  d’une  main  brutale 
l’asile  sacré  où  la  lettre  était  cachée,  déchira 
l’étoffe, les broderies, le corset, la chemise ; puis 
elle  profita  de cette  recherche pour  assouvir  sa 
jalousie, et sut froisser avec tant d’adresse et de 
fureur la gorge palpitante de sa rivale, qu’elle y 
laissa  les  traces  sanglantes  de  ses  ongles,  en 
éprouvant un sombre plaisir à lui faire subir une 
si  odieuse prostitution.  Dans la  faible  lutte  que 
Marie opposa à cette femme furieuse, sa capote 
dénouée tomba, ses cheveux rompirent leurs liens 
et  s’échappèrent  en  boucles  ondoyantes ;  son 
visage  rayonna  de  pudeur,  puis  deux  larmes 
tracèrent un chemin humide et brûlant le long de 
ses joues et rendirent le feu de ses yeux plus vif ; 
enfin,  le  tressaillement  de  la  honte  la  livra 
frémissante aux regards des convives. Des juges 
même endurcis auraient cru à son innocence en 
voyant sa douleur.

La haine calcule si mal, que madame du Gua 
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ne  s’aperçut  pas  qu’elle  n’était  écoutée  de 
personne pendant que, triomphante, elle s’écriait : 
–  Voyez,  messieurs,  ai-je  donc  calomnié  cette 
horrible créature ?

– Pas  si  horrible,  dit  à  voix  basse  le  gros 
convive  auteur  du  désastre.  J’aime 
prodigieusement ces horreurs-là, moi.

– Voici, reprit la cruelle Vendéenne, un ordre 
signé Laplace et contresigné Dubois. À ces noms 
quelques personnes levèrent la tête. – Et en voici 
la teneur, dit en continuant madame du Gua :

« Les citoyens commandants militaires de tout  
grade,  administrateurs  de  district,  les  
procureurs-syndics,  etc.,  des  départements  
insurgés,  et  particulièrement  ceux  des  localités  
où  se  trouvera  le  ci-devant  marquis  de  
Montauran,  chef  de  brigands  et  surnommé  le  
Gars,  devront prêter secours et  assistance à la  
citoyenne  Marie  Verneuil  et  se  conformer  aux  
ordres qu’elle pourra leur donner, chacun en ce  
qui le concerne, etc. »

319



– Une  fille  d’Opéra  prendre  un  nom illustre 
pour le souiller de cette infamie ! ajouta-t-elle.

Un mouvement de surprise se manifesta dans 
l’assemblée.

– La  partie  n’est  pas  égale  si  la  République 
emploie  de  si  jolies  femmes  contre  nous,  dit 
gaiement le baron du Guénic.

– Surtout des filles qui ne mettent rien au jeu, 
répliqua madame du Gua.

– Rien ?  dit  Brigaut,  mademoiselle  a 
cependant un domaine qui doit  lui  rapporter de 
bien grosses rentes !

– La République aime donc bien à rire, pour 
nous  envoyer  des  filles  de  joie  en  ambassade, 
s’écria l’abbé Gudin.

– Mais  mademoiselle  recherche 
malheureusement  des  plaisirs  qui  tuent,  reprit 
madame du Gua avec une horrible expression de 
joie qui indiquait le terme de ces plaisanteries.

– Comment  donc  vivez-vous  encore, 
madame ?  dit  la  victime  en  se  relevant  après 
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avoir réparé le désordre de sa toilette.
Cette sanglante épigramme imprima une sorte 

de  respect  pour  une  si  fière  victime  et  imposa 
silence à l’assemblée. Madame du Gua vit errer 
sur les lèvres des chefs un sourire dont l’ironie la 
mit  en  fureur ;  et  alors,  sans  apercevoir  le 
marquis  ni  le  capitaine qui  survinrent :  – Pille-
miche,  emporte-la,  dit-elle  au  Chouan  en  lui 
désignant  mademoiselle  de  Verneuil,  c’est  ma 
part du butin, je te la donne, fais-en tout ce que tu 
voudras.

À  ce  mot  tout prononcé  par  cette  femme, 
l’assemblée  entière  frissonna,  car  les  têtes 
hideuses de Marche-à-terre et de Pille-miche se 
montrèrent  derrière  le  marquis,  et  le  supplice 
apparut dans toute son horreur.

Francine  debout,  les  mains  jointes,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  restait  comme  frappée  de  la 
foudre. Mademoiselle de Verneuil, qui recouvra 
dans le danger toute sa présence d’esprit, jeta sur 
l’assemblée un regard de mépris, ressaisit la lettre 
que tenait madame du Gua, leva la tête, et l’œil 
sec, mais fulgurant, elle s’élança vers la porte où 
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l’épée de Merle était restée. Là elle rencontra le 
marquis  froid  et  immobile  comme  une  statue. 
Rien ne plaidait pour elle sur ce visage dont tous 
les traits étaient fixes et fermes. Blessée dans son 
cœur, la vie lui devint odieuse. L’homme qui lui 
avait témoigné tant d’amour avait donc entendu 
les plaisanteries dont elle venait d’être accablée, 
et restait le témoin glacé de la prostitution qu’elle 
venait  d’endurer  lorsque  les  beautés  qu’une 
femme  réserve  à  l’amour  essuyèrent  tous  les 
regards !  Peut-être  aurait-elle  pardonné  à 
Montauran  ses  sentiments  de  mépris,  mais  elle 
s’indigna d’avoir été vue par lui dans une infâme 
situation ; elle lui lança un regard stupide et plein 
de  haine,  car  elle  sentit  naître  dans  son  cœur 
d’effroyables désirs de vengeance. En voyant la 
mort  derrière elle,  son impuissance l’étouffa.  Il 
s’éleva  dans  sa  tête  comme  un  tourbillon  de 
folie ; son sang bouillonnant lui fit voir le monde 
comme un incendie ; alors, au lieu de se tuer, elle 
saisit  l’épée,  la  brandit  sur  le  marquis,  la  lui 
enfonça  jusqu’à  la  garde ;  mais  l’épée  ayant 
glissé  entre  le  bras  et  le  flanc,  le  Gars  arrêta 
Marie par le poignet et l’entraîna hors de la salle, 
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aidé par Pille-miche, qui se jeta sur cette créature 
furieuse  au  moment  où  elle  essaya  de  tuer  le 
marquis.  À ce  spectacle,  Francine  jeta  des  cris 
perçants.

– Pierre !  Pierre !  Pierre !  s’écria-t-elle  avec 
des accents lamentables.

Et  tout  en criant  elle  suivit  sa maîtresse.  Le 
marquis laissa l’assemblée stupéfaite, et sortit en 
fermant la porte de la salle. Quand il arriva sur le 
perron, il tenait encore le poignet de cette femme 
et le serrait par un mouvement convulsif, tandis 
que les doigts nerveux de Pille-miche en brisaient 
presque l’os du bras ; mais elle ne sentait que la 
main  brûlante  du  jeune  chef,  qu’elle  regarda 
froidement.

– Monsieur, vous me faites mal !
Pour toute réponse, il la contempla pendant un 

moment.
– Avez-vous  donc  quelque  chose  à  venger 

bassement  comme cette  femme a fait ?  dit-elle. 
Puis,  apercevant  les  cadavres  étendus  sur  la 
paille, elle s’écria en frissonnant : – La foi d’un 
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gentilhomme ! ah ! ah ! ah ! Après ce rire, qui fut 
affreux, elle ajouta : – La belle journée !

– Oui, belle, répéta-t-il, et sans lendemain.
Il  abandonna  la  main  de  mademoiselle  de 

Verneuil,  après  avoir  contemplé  d’un  dernier, 
d’un  long  regard,  cette  ravissante  créature  à 
laquelle  il  lui  était  presque  impossible  de 
renoncer.  Aucun  de  ces  deux  esprits  altiers  ne 
voulut fléchir. Le marquis attendait peut-être une 
larme ; mais les yeux de la jeune fille restèrent 
secs et fiers. Il se retourna vivement en laissant à 
Pille-miche sa victime.

– Dieu m’entendra, marquis, je lui demanderai 
pour vous une belle journée sans lendemain !

Pille-miche,  embarrassé d’une si  belle  proie, 
l’entraîna avec une douceur mêlée de respect et 
d’ironie.  Le  marquis  poussa  un  soupir,  rentra 
dans  la  salle,  et  offrit  à  ses  hôtes  un  visage 
semblable  à  celui  d’un  mort  dont  les  yeux 
n’auraient pas été fermés.

La  présence  du  capitaine  Merle  était 
inexplicable  pour  les  acteurs  de  cette  tragédie ; 
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aussi  tous le  contemplèrent-ils  avec surprise en 
s’interrogeant  du  regard.  Merle  s’aperçut  de 
l’étonnement des Chouans, et, sans sortir de son 
caractère, il leur dit en souriant tristement :

– Je ne crois pas, messieurs, que vous refusiez 
un  verre  de  vin  à  un  homme  qui  va  faire  sa 
dernière étape.

Ce fut au moment où l’assemblée était calmée 
par ces  paroles prononcées avec une étourderie 
française  qui  devait  plaire  aux  Vendéens,  que 
Montauran reparut, et sa figure pâle, son regard 
fixe, glacèrent tous les convives.

– Vous allez voir, dit le capitaine, que le mort 
va mettre les vivants en train.

– Ah ! dit  le marquis en laissant échapper le 
geste d’un homme qui s’éveille, vous voilà, mon 
cher conseil de guerre !

Et il lui tendit une bouteille de vin de Grave, 
comme pour lui verser à boire.

– Oh !  merci,  citoyen  marquis,  je  pourrais 
m’étourdir, voyez-vous.

À  cette  saillie,  madame  du  Gua  dit  aux 
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convives en souriant : – Allons, épargnons-lui le 
dessert.

– Vous êtes bien cruelle dans vos vengeances, 
madame, répondit le capitaine, Vous oubliez mon 
ami assassiné, qui m’attend, et je ne manque pas 
à mes rendez-vous.

– Capitaine, dit alors le marquis en lui jetant 
son  gant,  vous  êtes  libre !  Tenez,  voilà  un 
passeport. Les Chasseurs du Roi savent qu’on ne 
doit pas tuer tout le gibier.

– Va pour la vie ! répondit Merle, mais vous 
avez  tort,  je  vous  réponds  de  jouer  serré  avec 
vous, je ne vous ferai pas de grâce. Vous pouvez 
être très habile, mais vous ne valez pas Gérard. 
Quoique votre tête ne puisse jamais me payer la 
sienne, il me la faudra, et je l’aurai.

– Il était donc bien pressé, reprit le marquis.
– Adieu !  je  pouvais  trinquer  avec  mes 

bourreaux, je ne reste pas avec les assassins de 
mon ami, dit le capitaine qui disparut en laissant 
les convives étonnés.

– Hé !  bien,  messieurs,  que  dites-vous  des 
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échevins,  des  chirurgiens  et  des  avocats  qui 
dirigent la République ? demanda froidement le 
Gars.

– Par la mort-dieu, marquis, répondit le comte 
de Beauvan, ils sont en tout cas bien mal élevés. 
Celui-ci nous a fait, je crois, une impertinence.

La brusque retraite du capitaine avait un secret 
motif.  La  créature  si  dédaignée,  si  humiliée,  et 
qui succombait peut-être en ce moment, lui avait 
offert dans cette scène des beautés si difficiles à 
oublier qu’il se disait en sortant : – Si c’est une 
fille, ce n’est pas une fille ordinaire, et j’en ferai 
certes bien ma femme... Il désespérait si peu de la 
sauver  des  mains  de  ces  sauvages,  que  sa 
première pensée, en ayant la vie sauve, avait été 
de  la  prendre  désormais  sous  sa  protection. 
Malheureusement  en  arrivant  sur  le  perron,  le 
capitaine trouva la cour déserte. Il jeta les yeux 
autour de lui, écouta le silence et n’entendit rien 
que  les  rires  bruyants  et  lointains  des  Chouans 
qui buvaient dans les jardins, en partageant leur 
butin. Il se hasarda à tourner l’aile fatale devant 
laquelle ses soldats avaient été fusillés ; et, de ce 
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coin, à la faible lueur de quelques chandelles, il 
distingua les différents groupes que formaient les 
Chasseurs du Roi. Ni Pille-miche, ni Marche-à-
terre, ni la jeune fille ne s’y trouvaient ; mais en 
ce moment, il se sentit doucement tiré par le pan 
de  son  uniforme,  se  retourna  et  vit  Francine  à 
genoux.

– Où est-elle ? demanda-t-il.
– Je  ne  sais  pas,  Pierre  m’a  chassée  en 

m’ordonnant de ne pas bouger.
– Par où sont-ils allés ?
– Par là, répondit-elle en montrant la chaussée.
Le capitaine et Francine aperçurent alors dans 

cette direction quelques ombres projetées sur les 
eaux  du  lac  par  la  lumière  de  la  lune,  et 
reconnurent des formes féminines dont la finesse 
quoique indistincte leur fit battre le cœur.

– Oh ! c’est elle, dit la Bretonne.
Mademoiselle  de  Verneuil  paraissait  être 

debout, et résignée au milieu de quelques figures 
dont les mouvements accusaient un débat.

– Ils sont plusieurs, s’écria le capitaine. C’est 
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égal, marchons !
– Vous  allez  vous  faire  tuer  inutilement,  dit 

Francine.
– Je  l’ai  déjà  été  une  fois  aujourd’hui, 

répondit-il gaiement.
Et  tous  deux  s’acheminèrent  vers  le  portail 

sombre  derrière  lequel  la  scène  se  passait.  Au 
milieu de la route, Francine s’arrêta.

– Non,  je  n’irai  pas  plus  loin !  s’écria-t-elle 
doucement, Pierre m’a dit de ne pas m’en mêler ; 
je le connais, nous allons tout gâter. Faites ce que 
vous voudrez, monsieur l’officier, mais éloignez-
vous. Si Pierre vous voyait auprès de moi, il vous 
tuerait.

En ce moment, Pille-miche se montra hors du 
portail,  appela  le  postillon  resté  dans  l’écurie, 
aperçut  le  capitaine  et  s’écria  en  dirigeant  son 
fusil sur lui :

– Sainte Anne d’Auray ! le recteur d’Antrain 
avait  bien  raison  de  nous  dire  que  les  Bleus 
signent  des  pactes  avec  le  diable.  Attends, 
attends, je m’en vais te faire ressusciter, moi !
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– Hé ! j’ai la vie sauve, lui cria Merle en se 
voyant menacé. Voici le gant de ton chef.

– Oui, voilà bien les esprits, reprit le Chouan. 
Je ne te la donne pas, moi, la vie, Ave Maria !

Il  tira.  Le  coup  de  feu  atteignit  à  la  tête  le 
capitaine, qui tomba. Quand Francine s’approcha 
de  Merle,  elle  l’entendit  prononcer 
indistinctement ces paroles :

– J’aime encore mieux rester avec eux que de 
revenir sans eux, dit-il.

Le  Chouan  s’élança  sur  le  Bleu  pour  le 
dépouiller en disant :

– Il y a cela de bon chez ces revenants, qu’ils 
ressuscitent avec leurs habits. En voyant dans la 
main  du  capitaine  qui  avait  fait  le  geste  de 
montrer le gant du Gars, cette sauvegarde sacrée, 
il resta stupéfait.

– Je ne voudrais pas être dans la peau du fils 
de ma mère, s’écria-t-il. Puis il disparut avec la 
rapidité d’un oiseau.

Pour comprendre cette  rencontre si  fatale au 
capitaine,  il  est  nécessaire  de  suivre 
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mademoiselle de Verneuil quand le marquis, en 
proie au désespoir et  à la rage, l’eut quittée en 
l’abandonnant  à  Pille-miche.  Francine  saisit 
alors,  par  un  mouvement  convulsif,  le  bras  de 
Marche-à-terre,  et  réclama,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  la  promesse  qu’il  lui  avait  faite.  À 
quelques  pas  d’eux,  Pille-miche  entraînait  sa 
victime  comme  s’il  eût  tiré  après  lui  quelque 
fardeau grossier. Marie, les cheveux épars, la tête 
penchée,  tourna  les  yeux  vers  le  lac ;  mais, 
retenue par un poignet d’acier, elle fut forcée de 
suivre  lentement  le  Chouan,  qui  se  retourna 
plusieurs fois pour la regarder ou pour lui faire 
hâter sa marche, et chaque fois une pensée joviale 
dessina sur cette figure un épouvantable sourire.

– Est-elle  godaine !...  s’écria-t-il  avec  une 
grossière emphase.

En entendant ces mots,  Francine recouvra la 
parole.

– Pierre ?
– Hé ! bien.
– Il va donc la tuer.
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– Pas tout de suite, répondit Marche-à-terre.
– Mais  elle  ne  se  laissera  pas  faire,  et  je 

mourrai si elle meurt.
– Ah ! ben, tu l’aimes trop, qu’elle meure ! dit 

Marche-à-terre.
– Si  nous sommes riches et  heureux,  c’est  à 

elle  que  nous  devrons  notre  bonheur ;  mais 
qu’importe,  n’as-tu  pas  promis  de la  sauver  de 
tout malheur ?

– Je vais essayer, mais reste là, ne bouge pas.
Sur-le-champ le bras de Marche-à-terre resta 

libre,  et  Francine,  en  proie  à  la  plus  horrible 
inquiétude, attendit dans la cour. Marche-à-terre 
rejoignit son camarade au moment où ce dernier, 
après être entré dans la grange, avait contraint sa 
victime à monter en voiture. Pille-miche réclama 
le  secours  de  son  compagnon  pour  sortir  la 
calèche.

– Que veux-tu faire de tout cela, lui demanda 
Marche-à-terre.

– Ben ! la grande garce m’a donné la femme, 
et tout ce qui est à elle est à mé.
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– Bon pour la voiture,  tu en feras des sous ; 
mais la femme ? elle te sautera au visage comme 
un chat.

Pille-miche partit d’un éclat de rire bruyant et 
répondit : – Quien, je l’emporte  itou chez mé, je 
l’attacherai.

– Hé ! ben, attelons les chevaux, dit Marche-à-
terre.

Un  moment  après,  Marche-à-terre,  qui  avait 
laissé  son  camarade  gardant  sa  proie,  mena  la 
calèche hors du portail, sur la chaussée, et Pille-
miche monta près de mademoiselle de Verneuil, 
sans s’apercevoir qu’elle prenait son élan pour se 
précipiter dans l’étang.

– Ho ! Pille-miche, cria Marche-à-terre.
– Quoi ?
– Je t’achète tout ton butin.
– Gausses tu, demanda le Chouan en tirant sa 

prisonnière  par  les  jupons  comme  un  boucher 
ferait d’un veau qui s’échappe.

– Laisse-la-moi voir, je te dirai un prix.
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L’infortunée  fut  contrainte  de  descendre  et 
demeura entre  les deux Chouans,  qui  la  tinrent 
chacun par une main, en la contemplant comme 
les deux vieillards durent regarder Suzanne dans 
son bain.

– Veux-tu, dit Marche-à-terre en poussant un 
soupir, veux-tu cinquante livres de bonne rente ?

– Ben vrai.
– Tope, lui dit Marche-à-terre en lui tendant la 

main.
– Oh !  je  tope,  il  y  a  de  quoi  avoir  des 

Bretonnes  avec  ça,  et  des  godaines !  Mais  la 
voiture, à qui  qué  sera ? reprit Pille-miche en se 
ravisant.

– À moi,  s’écria  Marche-à-terre  d’un son de 
voix terrible qui annonça l’espèce de supériorité 
que son caractère féroce lui donnait sur tous ses 
compagnons.

– Mais s’il y avait de l’or dans la voiture ?
– N’as-tu pas topé ?
– Oui, j’ai topé.
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– Eh !  bien,  va  chercher  le  postillon  qui  est 
garrotté dans l’écurie.

– Mais s’il y avait de l’or dans...
– Y en a-t-il ? demanda brutalement Marche-

à-terre à Marie en lui secouant le bras.
– J’ai  une  centaine  d’écus,  répondit 

mademoiselle de Verneuil.
À ces mots les deux Chouans se regardèrent.
– Eh !  mon bon ami,  ne nous brouillons pas 

pour  une  Bleue,  dit  Pille-miche  à  l’oreille  de 
Marche-à-terre, boutons-la dans l’étang avec une 
pierre au cou, et partageons les cent écus.

– Je te donne les cent écus dans ma part de la 
rançon de d’Orgemont, s’écria Marche-à-terre en 
étouffant un grognement causé par ce sacrifice.

Pille-miche poussa une espèce de cri rauque, 
alla chercher le postillon, et sa joie porta malheur 
au capitaine qu’il rencontra. En entendant le coup 
de  feu,  Marche-à-terre  s’élança  vivement  à 
l’endroit où Francine, encore épouvantée, priait à 
genoux,  les  mains  jointes  auprès  du  pauvre 
capitaine,  tant  le  spectacle  d’un meurtre  l’avait 
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vivement frappée.
– Cours à ta maîtresse, lui dit brusquement le 

Chouan, elle est sauvée !
Il courut chercher lui-même le postillon, revint 

avec  la  rapidité  de  l’éclair,  et,  en  passant  de 
nouveau devant le corps de Merle, il aperçut le 
gant  du  Gars  que  la  main  morte  serrait 
convulsivement encore.

– Oh ! oh ! s’écria-t-il, Pille-miche a fait là un 
traître  coup !  Il  n’est  pas  sûr  de  vivre  de  ses 
rentes.

Il  arracha  le  gant  et  dit  à  mademoiselle  de 
Verneuil, qui s’était déjà placée dans la calèche 
avec Francine :

– Tenez, prenez ce gant. Si dans la route nos 
hommes vous attaquaient, criez :

– Oh ! le Gars ! Montrez ce passeport-là, rien 
de mal ne vous arrivera.

– Francine, dit-il en se tournant vers elle et lui 
saisissant fortement la main, nous sommes quittes 
avec  cette  femme-là,  viens  avec  moi  et  que  le 
diable l’emporte.
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– Tu veux que je l’abandonne en ce moment ! 
répondit Francine d’une voix douloureuse.

Marche-à-terre se gratta l’oreille et  le  front ; 
puis,  il  leva  la  tête,  et  fit  voir  des  yeux armés 
d’une expression féroce :

– C’est  juste,  dit-il.  Je  te  laisse  à  elle  huit 
jours ;  si  passé  ce  terme,  tu  ne  viens  pas  avec 
moi...  Il  n’acheta pas,  mais il  donna un violent 
coup du plat de sa main sur l’embouchure de sa 
carabine.  Après  avoir  fait  le  geste  d’ajuster  sa 
maîtresse, il s’échappa sans vouloir entendre de 
réponse.

Aussitôt que le Chouan fut parti, une voix qui 
semblait  sortir  de  l’étang  cria  sourdement :  – 
Madame, madame.

Le postillon et les deux femmes tressaillirent 
d’horreur,  car  quelques  cadavres  avaient  flotté 
jusque-là.  Un  Bleu  caché  derrière  un  arbre  se 
montra.

– Laissez-moi monter sur la giberne de votre 
fourgon, ou je suis un homme mort.  Le damné 
verre  de  cidre  que  La-clef-des-cœurs  a  voulu 
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boire  a  coûté  plus  d’une  pinte  de  sang !  s’il 
m’avait  imité  et  fait  sa  ronde,  les  pauvres 
camarades ne seraient pas là, flottant comme des 
galiotes.

Pendant que ces  événements  se  passaient  au 
dehors, les chefs envoyés de la Vendée et ceux 
des Chouans délibéraient, le verre à la main, sous 
la  présidence  du  marquis  de  Montauran.  De 
fréquentes  libations  de  vin  de  Bordeaux 
animèrent cette discussion, qui devint importante 
et grave à la fin du repas. Au dessert, au moment 
où  la  ligne  commune  des  opérations  militaires 
était  décidée,  les  royalistes  portèrent  une  santé 
aux Bourbons. Là, le coup de feu de Pille-miche 
retentit comme un écho de la guerre désastreuse 
que ces gais et ces nobles conspirateurs voulaient 
faire à la République. Madame du Gua tressaillit ; 
et, au mouvement que lui causa le plaisir de se 
savoir  débarrassée de sa rivale,  les convives se 
regardèrent  en  silence.  Le  marquis  se  leva  de 
table et sortit.

– Il  l’aimait  pourtant !  dit  ironiquement 
madame du Gua. Allez donc lui tenir compagnie, 
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monsieur de Fontaine, il  sera ennuyeux comme 
les mouches, si on lui laisse broyer du noir.

Elle alla à la fenêtre qui donnait sur la cour, 
pour tâcher de voir le cadavre de Marie. De là, 
elle put distinguer, aux derniers rayons de la lune 
qui se couchait, la calèche gravissant l’avenue de 
pommiers avec une célérité incroyable. Le voile 
de  mademoiselle  de  Verneuil,  emporté  par  le 
vent,  flottait  hors  de  la  calèche.  À  cet  aspect, 
madame du Gua furieuse quitta l’assemblée. Le 
marquis, appuyé sur le perron et plongé dans une 
sombre  méditation,  contemplait  cent  cinquante 
Chouans environ qui,  après  avoir  procédé dans 
les  jardins  au  partage du butin,  étaient  revenus 
achever la pièce de cidre et le pain promis aux 
Bleus.  Ces  soldats  de  nouvelle  espèce  et  sur 
lesquels  se  fondaient  les  espérances  de  la 
monarchie, buvaient par groupes, tandis que, sur 
la berge qui faisait face au perron, sept ou huit 
d’entre eux s’amusaient à lancer dans les eaux les 
cadavres  des  Bleus auxquels  ils  attachaient  des 
pierres. Ce spectacle, joint aux différents tableaux 
que  présentaient  les  bizarres  costumes  et  les 
sauvages expressions de ces gars insouciants et 
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barbares, était si extraordinaire et si nouveau pour 
monsieur  de  Fontaine,  à  qui  les  troupes 
vendéennes avaient offert quelque chose de noble 
et de régulier, qu’il saisit cette occasion pour dire 
au  marquis  de  Montauran :  –  Qu’espérez-vous 
pouvoir faire avec de semblables bêtes ?

– Pas grand-chose, n’est-ce pas, cher comte ! 
répondit le Gars.

– Sauront-ils  jamais  manœuvrer  en  présence 
des Républicains ?

– Jamais.
– Pourront-ils  seulement  comprendre  et 

exécuter vos ordres ?
– Jamais.
– À quoi donc vous seront-ils bons ?
– À plonger  mon  épée  dans  le  ventre  de  la 

République,  reprit  le  marquis  d’une  voix 
tonnante, à me donner Fougères en trois jours et 
toute la Bretagne en dix ! Allez, monsieur, dit-il 
d’une voix plus douce, partez pour la  Vendée ; 
que  d’Autichamp,  Suzannet,  l’abbé  Bernier 
marchent seulement  aussi  rapidement  que moi ; 
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qu’ils  ne  traitent  pas  avec  le  Premier  Consul, 
comme  on  me  le  fait  craindre  (là  il  serra 
fortement la main du Vendéen), nous serons alors 
dans vingt jours à trente lieues de Paris.

– Mais  la  République  envoie  contre  nous 
soixante mille hommes et le général Brune.

– Soixante mille hommes ! vraiment ? reprit le 
marquis  avec  un  rire  moqueur.  Et  avec  quoi 
Bonaparte ferait-il  la campagne d’Italie ? Quant 
au général Brune, il ne viendra pas, Bonaparte l’a 
dirigé  contre  les  Anglais  en  Hollande,  et  le 
général Hédouville, l’ami de notre ami Barras, le 
remplace ici. Me comprenez-vous ?

En  l’entendant  parler  ainsi,  M.  de  Fontaine 
regarda le marquis de Montauran d’un air fin et 
spirituel  qui  semblait  lui  reprocher  de  ne  pas 
comprendre  lui-même  le  sens  des  paroles 
mystérieuses qui lui étaient adressées. Les deux 
gentilshommes  s’entendirent  alors  parfaitement, 
mais le jeune chef répondit avec un indéfinissable 
sourire  aux  pensées  qu’ils  s’exprimèrent  des 
yeux : – Monsieur de Fontaine, connaissez-vous 
mes armes ? ma devise est :  Persévérer jusqu’à  
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la mort.
Le  comte  de  Fontaine  prit  la  main  de 

Montauran  et  la  lui  serra  en  disant :  –  J’ai  été 
laissé pour mort aux Quatre-Chemins, ainsi vous 
ne  doutez  pas  de  moi ;  mais  croyez  à  mon 
expérience, les temps sont changés.

– Oh !  oui,  dit  La  Billardière,  qui  survint. 
Vous  êtes  jeune,  marquis,  écoutez-moi ?  vos 
biens n’ont pas tous été vendus...

– Ah !  concevez-vous  le  dévouement  sans 
sacrifice ! dit Montauran.

– Connaissez-vous  bien  le  Roi ?  dit  La 
Billardière.

– Oui !
– Je vous admire.
– Le  Roi,  répondit  le  jeune  chef,  c’est  le 

prêtre, et je me bats pour la Foi !
Ils se séparèrent, le Vendéen convaincu de la 

nécessité  de  se  résigner  aux  événements  en 
gardant sa foi dans son cœur, La Billardière pour 
retourner  en  Angleterre,  Montauran  pour 
combattre  avec  acharnement  et  forcer  par  les 
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triomphes qu’il rêvait les Vendéens à coopérer à 
son entreprise.

Ces événements avaient excité tant d’émotions 
dans l’âme de mademoiselle de Verneuil, qu’elle 
se pencha tout abattue, et comme morte, au fond 
de  la  voiture,  en  donnant  l’ordre  d’aller  à 
Fougères.  Francine  imita  le  silence  de  sa 
maîtresse.  Le  postillon,  qui  craignit  quelque 
nouvelle  aventure,  se  hâta  de  gagner  la  grande 
route, et arriva bientôt au sommet de la Pèlerine.

Marie de Verneuil traversa, dans le brouillard 
épais  et  blanchâtre  du  matin,  la  belle  et  large 
vallée  du  Couësnon,  où  cette  histoire  a 
commencé,  et  entrevit  à  peine,  du  haut  de  la 
Pèlerine, le rocher de schiste sur lequel est bâtie 
la  ville  de  Fougères.  Les  trois  voyageurs  en 
étaient encore séparés d’environ deux lieues. En 
se  sentant  transie  de  froid,  mademoiselle  de 
Verneuil pensa au pauvre fantassin qui se trouvait 
derrière la voiture, et voulut absolument, malgré 
ses refus, qu’il montât près de Francine. La vue 
de  Fougères  la  tira  pour  un  moment  de  ses 
réflexions.  D’ailleurs,  le  poste  placé  à  la  porte 
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Saint-Léonard ayant refusé l’entrée de la ville à 
des inconnus, elle fut obligée d’exhiber sa lettre 
ministérielle ;  elle  se  vit  alors  à  l’abri  de toute 
entreprise  hostile  en  entrant  dans  cette  place, 
dont,  pour  le  moment,  les  habitants  étaient  les 
seuls défenseurs.  Le postillon ne lui  trouva pas 
d’autre asile que l’auberge de la Poste.

– Madame, dit le Bleu qu’elle avait sauvé, si 
vous avez jamais besoin d’administrer un coup de 
sabre à un particulier, ma vie est à vous. Je suis 
bon là. Je me nomme Jean Falcon, dit Beau-pied, 
sergent  à  la  première  compagnie  des  lapins  de 
Hulot,  soixante-douzième  demi-brigade, 
surnommée la  Mayençaise. Faites excuse de ma 
condescendance et de ma vanité ; mais je ne puis 
vous offrir que l’âme d’un sergent, je n’ai que ça, 
pour le quart d’heure, à votre service.

Il tourna sur ses talons et s’en alla en sifflant.
– Plus  bas  on  descend  dans  la  société,  dit 

amèrement Marie, plus on y trouve de sentiments 
généreux sans ostentation. Un marquis me donne 
la mort pour la vie, et un sergent... Enfin, laissons 
cela.
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Lorsque la belle Parisienne fut couchée dans 
un lit bien chaud, sa fidèle Francine attendit en 
vain le mot affectueux auquel elle était habituée ; 
mais en la voyant inquiète et debout, sa maîtresse 
fit un signe empreint de tristesse. – On nomme 
cela une journée, Francine, dit-elle. Je suis de dix 
ans plus vieille.

Le lendemain matin, à son lever, Corentin se 
présenta pour voir Marie, qui lui permit d’entrer.

– Francine,  dit-elle,  mon  malheur  est  donc 
immense,  la vue de Corentin ne m’est pas trop 
désagréable.

Néanmoins,  en  revoyant  cet  homme,  elle 
éprouva  pour  la  millième  fois  une  répugnance 
instinctive  que  deux  ans  de  connaissance 
n’avaient pu adoucir.

– Eh !  bien,  dit-il  en  souriant,  j’ai  cru  à  la 
réussite. Ce n’était donc pas lui que vous teniez ?

– Corentin,  répondit-elle  avec  une  lente 
expression  de  douleur,  ne  me  parlez  de  cette 
affaire que quand j’en parlerai moi-même.

Cet  homme se  promena  dans  la  chambre  et 
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jeta  sur  mademoiselle  de  Verneuil  des  regards 
obliques,  en  essayant  de  deviner  les  pensées 
secrètes  de  cette  singulière  fille,  dont  le  coup 
d’œil avait assez de portée pour déconcerter, par 
instants, les hommes les plus habiles.

– J’ai  prévu  cet  échec,  reprit-il  après  un 
moment  de  silence.  S’il  vous  plaisait  d’établir 
votre  quartier  général  dans cette  ville,  j’ai  déjà 
pris des informations. Nous sommes au cœur de 
la  chouannerie.  Voulez-vous  y  rester ?  Elle 
répondit par un signe de tête affirmatif qui donna 
lieu à Corentin d’établir des conjectures, en partie 
vraies, sur les événements de la veille. – J’ai loué 
pour  vous  une  maison  nationale  invendue.  Ils 
sont bien peu avancés dans ce pays-ci. Personne 
n’a  osé  acheter  cette  baraque,  parce  qu’elle 
appartient à un émigré qui passe pour brutal. Elle 
est située auprès de l’église Saint-Léonard ; et ma 
paole d’hôneur, on y jouit d’une vue ravissante. 
On peut tirer parti  de ce chenil,  il est logeable, 
voulez-vous y venir ?

– À l’instant, s’écria-t-elle.
– Mais il me faut encore quelques heures pour 
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y mettre  de  l’ordre  et  de  la  propreté,  afin  que 
vous y trouviez tout à votre goût.

– Qu’importe,  dit-elle,  j’habiterais  un cloître, 
une prison sans peine. Néanmoins, faites en sorte 
que,  ce  soir,  je  puisse  y  reposer  dans  la  plus 
profonde  solitude.  Allez,  laissez-moi.  Votre 
présence m’est insupportable. Je veux rester seule 
avec  Francine,  je  m’entendrai  mieux  avec  elle 
qu’avec  moi-même  peut-être...  Adieu.  Allez ! 
allez donc.

Ces  paroles,  prononcées  avec  volubilité,  et 
tour  à  tour  empreintes  de  coquetterie,  de 
despotisme  ou  de  passion,  annoncèrent  en  elle 
une tranquillité  parfaite.  Le sommeil  avait  sans 
doute  lentement  classé  les  impressions  de  la 
journée  précédente,  et  la  réflexion  lui  avait 
conseillé  la  vengeance.  Si  quelques  sombres 
expressions se peignaient encore parfois sur son 
visage,  elles  semblaient  attester  la  faculté  que 
possèdent certaines femmes d’ensevelir dans leur 
âme  les  sentiments  les  plus  exaltés,  et  cette 
dissimulation  qui  leur  permet  de  sourire  avec 
grâce en calculant la perte de leur victime. Elle 
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demeura seule occupée à chercher comment elle 
pourrait amener entre ses mains le marquis tout 
vivant. Pour la première fois, cette femme avait 
vécu selon ses désirs ; mais, de cette vie, il ne lui 
restait  qu’un  sentiment,  celui  de  la  vengeance, 
d’une  vengeance  infinie,  complète.  C’était  sa 
seule pensée, son unique passion. Les paroles et 
les  attentions  de  Francine  trouvèrent  Marie 
muette, elle sembla dormir les yeux ouverts ; et 
cette longue journée s’écoula sans qu’un geste ou 
une action indiquassent  cette  vie  extérieure  qui 
rend  témoignage  de  nos  pensées.  Elle  resta 
couchée sur une ottomane qu’elle avait faite avec 
des chaises et  des oreillers.  Le soir,  seulement, 
elle  laissa  tomber  négligemment  ces  mots,  en 
regardant  Francine.  –  Mon enfant,  j’ai  compris 
hier  qu’on  vécût  pour  aimer,  et  je  comprends 
aujourd’hui qu’on puisse mourir pour se venger. 
Oui, pour l’aller chercher là où il sera, pour de 
nouveau le rencontrer, le séduire et l’avoir à moi, 
je donnerais ma vie ; mais si je n’ai pas, dans peu 
de jours, sous mes pieds, humble et soumis, cet 
homme qui m’a méprisée, si je n’en fais pas mon 
valet ; mais je serai au-dessous de tout, je ne serai 
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plus une femme, je ne serai plus moi !...
La  maison  que  Corentin  avait  proposée  à 

mademoiselle  de  Verneuil  lui  offrit  assez  de 
ressources  pour  satisfaire  le  goût  de  luxe  et 
d’élégance inné dans cette fille ; il rassembla tout 
ce  qu’il  savait  devoir  lui  plaire  avec 
l’empressement d’un amant pour sa maîtresse, ou 
mieux  encore  avec  la  servilité  d’un  homme 
puissant  qui  cherche  à  courtiser  quelque 
subalterne dont il a besoin. Le lendemain il vint 
proposer  à  mademoiselle  de  Verneuil  de  se 
rendre à cet hôtel improvisé.

Bien qu’elle ne fît que passer de sa mauvaise 
ottomane sur un antique sofa que Corentin avait 
su  lui  trouver,  la  fantasque  Parisienne  prit 
possession de cette maison comme d’une chose 
qui lui aurait appartenu. Ce fut une insouciance 
royale pour tout ce qu’elle y vit, une sympathie 
soudaine  pour  les  moindres  meubles  qu’elle 
s’appropria tout à coup comme s’ils lui eussent 
été connus depuis longtemps ;  détails  vulgaires, 
mais qui ne sont pas indifférents à la peinture de 
ces  caractères  exceptionnels.  Il  semblait  qu’un 
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rêve  l’eût  familiarisée  par  avance  avec  cette 
demeure où elle vécut de sa haine comme elle y 
aurait vécu de son amour.

– Je n’ai pas du moins, se disait-elle, excité en 
lui cette insultante pitié qui tue, je ne lui dois pas 
la vie. Ô mon premier, mon seul et mon dernier 
amour,  quel  dénouement !  Elle  s’élança  d’un 
bond sur Francine effrayée :  – Aimes-tu ? Oh ? 
oui, tu aimes, je m’en souviens. Ah ! je suis bien 
heureuse d’avoir auprès de moi une femme qui 
me comprenne. Eh ! bien, ma pauvre Francette, 
l’homme  ne  te  semble-t-il  pas  une  effroyable 
créature ?  Hein,  il  disait  m’aimer,  et  il  n’a  pas 
résisté à la plus légère des épreuves. Mais si le 
monde entier l’avait repoussé, pour lui mon âme 
eût  été  un  asile ;  si  l’univers  l’avait  accusé,  je 
l’aurais  défendu.  Autrefois,  je  voyais  le  monde 
rempli  d’êtres  qui  allaient  et  venaient,  ils  ne 
m’étaient qu’indifférents ; le monde était triste et 
non  pas  horrible ;  mais  maintenant,  qu’est  le 
monde sans lui ? Il va donc vivre sans que je sois 
près de lui, sans que je le voie, que je lui parle, 
que je le sente, que je le tienne, que je le serre... 
Ah !  je  l’égorgerai  plutôt  moi-même  dans  son 
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sommeil.
Francine épouvantée la contempla un moment 

en silence.
– Tuer celui qu’on aime ?... dit-elle d’une voix 

douce.
– Ah ! certes, quand il n’aime plus.
Mais après ces épouvantables paroles elle se 

cacha le visage dans ses mains, se rassit et garda 
le silence.

Le  lendemain,  un  homme  se  présenta 
brusquement  devant  elle  sans  être  annoncé.  Il 
avait un visage sévère. C’était Hulot. Elle leva les 
yeux  et  frémit.  –  Vous  venez,  dit-elle,  me 
demander compte de vos amis ? Ils sont morts.

– Je le sais, répondit-il. Ce n’est pas au service 
de la République.

– Pour moi et par moi, reprit-elle. Vous allez 
me parler de la patrie ! La patrie rend-elle la vie à 
ceux  qui  meurent  pour  elle,  les  venge-t-elle 
seulement ?  Moi,  je  les  vengerai,  s’écria-t-elle. 
Les lugubres images de la catastrophe dont elle 
avait  été  la  victime  s’étant  tout  à  coup 

351



développées à son imagination, cet être gracieux 
qui mettait la pudeur en premier dans les artifices 
de  la  femme,  eut  un  mouvement  de  folie  et 
marcha  d’un  pas  saccadé  vers  le  commandant 
stupéfait.

– Pour  quelques  soldats  égorgés,  j’amènerai 
sons la hache de vos échafauds une tête qui vaut 
des  milliers  de  têtes,  dit-elle.  Les  femmes  font 
rarement  la  guerre,  mais  vous pourrez,  quelque 
vieux que vous soyez, apprendre à mon école de 
bons  stratagèmes.  Je  livrerai  à  vos  baïonnettes 
une famille entière : ses aïeux et lui, son avenir, 
son passé. Autant j’ai été bonne et vraie pour lui, 
autant  je  serai  perfide  et  fausse.  Oui, 
commandant, je veux l’amener dans mon lit ; ce 
chef en sortira pour marcher à la mort. C’est cela, 
je n’aurai jamais de rivale... Il a prononcé pardieu 
lui-même  son  arrêt :  un  jour  sans  lendemain ! 
Votre République et moi nous serons vengées. La 
République !  reprit-elle  d’une  voix  dont  les 
intonations  bizarres  effrayèrent  Hulot,  mais  il 
mourra  donc pour  avoir  porté  les  armes  contre 
son  pays ?  La  France  me  volerait  donc  ma 
vengeance !  Ah !  qu’une  vie  est  peu  de  chose, 
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une  mort  n’expie  qu’un  crime !  Mais  s’il  n’a 
qu’une  tête  à  donner,  j’aurai  une  nuit  pour  lui 
faire penser qu’il perd plus d’une vie. Sur toute 
chose,  commandant,  vous  qui  le  tuerez  (elle 
laissa échapper un soupir), faites en sorte que rien 
ne trahisse ma trahison, et qu’il meure convaincu 
de  ma  fidélité.  Je  ne  vous  demande  que  cela. 
Qu’il ne voie que moi, moi et mes caresses !

Là, elle se tut ;  mais à travers la pourpre de 
son visage, Hulot et Corentin s’aperçurent que la 
colère et le délire n’étouffaient pas entièrement la 
pudeur. Marie frissonna violemment en disant les 
derniers mots ; elle les écouta de nouveau comme 
si  elle  eût  douté  de  les  avoir  prononcés,  et 
tressaillit  naïvement  en  faisant  les  gestes 
involontaires  d’une  femme  à  laquelle  un  voile 
échappe.

– Mais  vous  l’avez  eu  entre  les  mains,  dit 
Corentin.

– Probablement, répondit-elle avec amertume.
– Pourquoi m’avoir arrêté quand je le tenais, 

reprit Hulot.
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– Eh ! commandant, nous ne savions pas que 
ce serait lui. Tout à coup, cette femme agitée, qui 
se promenait à pas précipités en jetant des regards 
dévorants aux deux spectateurs de cet orage, se 
calma. – Je ne me reconnais pas, dit-elle d’un ton 
d’homme.  Pourquoi  parler,  il  faut  l’aller 
chercher !

– L’aller chercher, dit Hulot ; mais, ma chère 
enfant,  prenez  y  garde,  nous  ne  sommes  pas 
maîtres des campagnes, et, si vous vous hasardiez 
à sortir de la ville, vous seriez prise ou tuée à cent 
pas.

– Il  n’y  a  jamais  de  dangers  pour  ceux  qui 
veulent  se  venger,  répondit-elle  en  faisant  un 
geste de dédain pour bannir de sa présence ces 
deux hommes qu’elle avait honte de voir.

– Quelle femme ! s’écria Hulot en se retirant 
avec Corentin. Quelle idée ils ont eue à Paris, ces 
gens  de  police !  Mais  elle  ne  nous  le  livrera 
jamais, ajouta-t-il en hochant la tête.

– Oh ! si ! répliqua Corentin.
– Ne  voyez-vous  pas  qu’elle  l’aime ?  reprit 
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Hulot.
– C’est précisément pour cela.  D’ailleurs, dit 

Corentin en regardant le commandant étonné, je 
suis là pour l’empêcher de faire des sottises, car, 
selon moi,  camarade,  il  n’y  a  pas  d’amour  qui 
vaille trois cent mille francs.

Quand  ce  diplomate  de  l’intérieur  quitta  le 
soldat, ce dernier le suivit des yeux ; et, lorsqu’il 
n’entendit plus le bruit de ses pas, il poussa un 
soupir  en se  disant  à  lui-même :  –  Il  y  a  donc 
quelquefois  du  bonheur  à  n’être  qu’une  bête 
comme moi ! Tonnerre de Dieu, si je rencontre le 
Gars, nous nous battrons corps à corps, ou je ne 
me  nomme  pas  Hulot,  car  si  ce  renard-là  me 
l’amenait à juger, maintenant qu’ils ont créé des 
conseils  de  guerre,  je  croirais  ma  conscience 
aussi sale que la chemise d’un jeune troupier qui 
entend le feu pour la première fois.

Le  massacre  de  la  Vivetière  et  le  désir  de 
venger ses deux amis avaient autant contribué à 
faire reprendre à Hulot le commandement de sa 
demi-brigade,  que  la  réponse  par  laquelle  un 
nouveau ministre,  Berthier,  lui  déclarait  que  sa 
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démission  n’était  pas  acceptable  dans  les 
circonstances  présentes.  À  la  dépêche 
ministérielle était jointe une lettre confidentielle 
où,  sans  l’instruire  de  la  mission  dont  était 
chargée mademoiselle de Verneuil, il lui écrivait 
que cet incident, complètement en dehors de la 
guerre, n’en devait pas arrêter les opérations. La 
participation des chefs militaires devait, disait-il, 
se  borner,  dans  cette  affaire,  à  seconder  cette  
honorable  citoyenne,  s’il  y  avait  lieu.  En 
apprenant  par ses rapports que les mouvements 
des  Chouans  annonçaient  une  concentration  de 
leurs  forces  vers  Fougères,  Hulot  avait 
secrètement ramené, par une marche forcée, deux 
bataillons  de  sa  demi-brigade  sur  cette  place 
importante.  Le danger  de la  patrie,  la  haine de 
l’aristocratie,  dont  les  partisans menaçaient  une 
étendue de pays considérable, l’amitié, tout avait 
contribué à rendre au vieux militaire le feu de sa 
jeunesse.

– Voilà donc cette vie que je désirais, s’écria 
mademoiselle  de Verneuil  quand elle  se  trouva 
seule avec Francine, quelque rapides que soient 
les heures, elles sont pour moi comme des siècles 
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de pensées.
Elle prit tout à coup la main de Francine, et sa 

voix,  comme  celle  du  premier  rouge-gorge  qui 
chante  après  l’orage,  laissa  échapper  lentement 
ces paroles :

– J’ai beau faire, mon enfant, je vois toujours 
ces deux lèvres délicieuses,  ce menton court  et 
légèrement relevé, ces yeux de feu, et j’entends 
encore le hue ! du postillon. Enfin,  je rêve...  et 
pourquoi donc tant de haine au réveil ?

Elle poussa un long soupir, se leva ; puis, pour 
la  première  fois,  elle  se  mit  à  regarder le  pays 
livré à la guerre civile par ce cruel gentilhomme 
qu’elle voulait attaquer, à elle seule. Séduite par 
la vue du paysage, elle sortit pour respirer plus à 
l’aise sous le ciel, et si elle suivit son chemin à 
l’aventure,  elle  fut  certes  conduite  vers  la 
Promenade de la ville par ce maléfice de notre 
âme qui nous fait chercher des espérances dans 
l’absurde. Les pensées conçues sous l’empire de 
ce  charme  se  réalisent  souvent ;  mais  on  en 
attribue  alors  la  prévision  à  cette  puissance 
appelée  le  pressentiment ;  pouvoir  inexpliqué, 
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mais  réel,  que  les  passions  trouvent  toujours 
complaisant comme un flatteur qui, à travers ses 
mensonges, dit parfois la vérité.

358



III

 Un jour sans lendemain

Les  derniers  événements  de  cette  histoire 
ayant dépendu de la disposition des lieux où ils se 
passèrent, il est indispensable d’en donner ici une 
minutieuse  description,  sans  laquelle  le 
dénouement serait d’une compréhension difficile.

La ville de Fougères est assise en partie sur un 
rocher de schiste que l’on dirait tombé en avant 
des montagnes qui ferment au couchant la grande 
vallée du Couësnon, et prennent différents noms 
suivant les localités. À cette exposition, la ville 
est séparée de ces montagnes par une gorge au 
fond de laquelle coule une petite rivière appelée 
le Nançon. La portion du rocher qui regarde l’est 
a pour point de vue le paysage dont on jouit au 
sommet de la Pèlerine, et celle qui regarde l’ouest 
a pour toute vue la tortueuse vallée du Nançon ; 
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mais il existe un endroit d’où l’on peut embrasser 
à la fois un segment du cercle formé par la grande 
vallée, et les jolis détours de la petite qui vient 
s’y fondre. Ce lieu, choisi par les habitants pour 
leur  promenade,  et  où  allait  se  rendre 
mademoiselle  de  Verneuil,  fut  précisément  le 
théâtre où devait se dénouer le drame commencé 
à  la  Vivetière.  Ainsi,  quelque  pittoresques  que 
soient les autres parties de Fougères, l’attention 
doit  être exclusivement portée sur les accidents 
du  pays  que  l’on  découvre  en  haut  de  la 
Promenade.

Pour donner une idée de l’aspect que présente 
le rocher de Fougères vu de ce côté, on peut le 
comparer  à  l’une  de  ces  immenses  tours  en 
dehors desquelles les architectes sarrasins ont fait 
tourner d’étage en étage de larges balcons joints 
entre eux par des escaliers en spirale.  En effet, 
celle roche est terminée par une église gothique 
dont  les  petites  flèches,  le  clocher,  les  arcs-
boutants  achèvent  de  lui  donner  la  forme  d’un 
pain  de  sucre.  Devant  la  porte  de  cette  église, 
dédiée à saint Léonard, se trouve une petite place 
irrégulière dont les terres sont soutenues par un 
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mur  exhaussé  en  forme  de  balustrade,  et  qui 
communique  par  une  rampe  à  la  Promenade. 
Semblable  à  une  seconde  corniche,  cette 
esplanade se développe circulairement autour du 
rocher, à quelques toises en dessous de la place 
Saint-Léonard,  et  offre  un  large  terrain  planté 
d’arbres, qui vient aboutir aux fortifications de la 
ville. Puis, à dix toises des murailles et des roches 
qui supportent cette terrasse due à une heureuse 
disposition  des  schistes  et  à  une  patiente 
industrie,  il  existe  un  chemin  tournant  nommé 
l’Escalier de la Reine, pratiqué dans le roc, et qui 
conduit à un pont bâti sur le Nançon par Anne de 
Bretagne. Enfin, sous ce chemin, qui figure une 
troisième  corniche,  des  jardins  descendent  de 
terrasse  en  terrasse  jusqu’à  la  rivière,  et 
ressemblent à des gradins chargés de fleurs.

Parallèlement  à  la  Promenade,  de  hautes 
roches  qui  prennent  le  nom du  faubourg  de  la 
ville  où  elles  s’élèvent,  et  qu’on  appelle  les 
montagnes de Saint-Sulpice, s’étendent le long de 
la rivière et s’abaissent en pentes douces dans la 
grande  vallée,  où  elles  décrivent  un  brusque 
contour vers le nord. Ces roches droites, incultes 
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et sombres, semblent toucher aux schistes de la 
Promenade ; en quelques endroits, elles en sont à 
une  portée  de  fusil,  et  garantissent  contre  les 
vents du nord une étroite vallée, profonde de cent 
toises, où le Nançon se partage en trois bras qui 
arrosent  une  prairie  chargée  de  fabriques  et 
délicieusement  plantée.  Vers  le  sud,  à  l’endroit 
où finit la ville proprement dite, et où commence 
le faubourg Saint-Léonard, le rocher de Fougères 
fait  un  pli,  s’adoucit,  diminue  de  hauteur  et 
tourne dans la grande vallée en suivant la rivière, 
qu’il  serre ainsi  contre les montagnes de Saint-
Sulpice, en formant un col d’où elle s’échappe en 
deux ruisseaux vers le Couësnon, où elle va se 
jeter. Ce joli groupe de collines rocailleuses est 
appelé  le  Nid-aux-crocs,  la  vallée  qu’elles 
dessinent  se  nomme  le  val  de  Gibarry,  et  ses 
grasses prairies fournissent une grande partie du 
beurre connu des gourmets sous le nom de beurre 
de la Prée-Valaye. À l’endroit où la Promenade 
aboutit  aux  fortifications  s’élève  une  tour 
nommée  la tour du Papegaut.  À partir de cette 
construction  carrée,  sur  laquelle  était  bâtie  la 
maison  où  logeait  mademoiselle  de  Verneuil, 
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règne tantôt une muraille, tantôt le roc quand il 
offre des tables droites ; et la partie de la ville, 
assise  sur  cette  haute  base inexpugnable,  décrit 
une  vaste  demi-lune,  au  bout  de  laquelle  les 
roches  s’inclinent  et  se  creusent  pour  laisser 
passage  au  Nançon.  Là,  est  située  la  porte  qui 
mène au faubourg de Saint-Sulpice, dont le nom 
est commun à la porte et au faubourg. Puis, sur 
un mamelon de granit  qui  domine trois vallons 
dans  lesquels  se  réunissent  plusieurs  routes, 
surgissent les vieux créneaux et les tours féodales 
du château de Fougères, l’une des plus immenses 
constructions  faites  par  les  ducs  de  Bretagne, 
murailles  hautes  de  quinze  toises,  épaisses  de 
quinze pieds ; fortifiée à l’est par un étang d’où 
sort le Nançon qui coule dans ses fossés et fait 
tourner des moulins entre la porte Saint-Sulpice 
et  les  ponts-levis  de  la  forteresse ;  défendue  à 
l’ouest  par  la  roideur  des  blocs  de  granit  sur 
lesquels elle repose. Ainsi, depuis la Promenade 
jusqu’à  ce  magnifique  débris  du  Moyen  Âge, 
enveloppé de ses manteaux de lierre, paré de ses 
tours  carrées  ou  rondes,  où  peut  se  loger  dans 
chacune un régiment entier, le château, la ville et 
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son  rocher,  protégés  par  des  murailles  à  pans 
droits,  ou  par  des  escarpements  taillés  à  pic, 
forment un vaste fer à cheval garni de précipices 
sur lesquels,  à l’aide du temps,  les Bretons ont 
tracé quelques étroits sentiers. Çà et là, des blocs 
s’avancent  comme des ornements.  Ici,  les  eaux 
suintent par des cassures d’où sortent des arbres 
rachitiques.  Plus  loin,  quelques tables de granit 
moins  droites  que  les  autres  nourrissent  de  la 
verdure qui attire les chèvres.  Puis,  partout des 
bruyères, venues entre plusieurs fentes humides, 
tapissent  de  leurs  guirlandes  roses  de  noires 
anfractuosités.  Au  fond  de  cet  immense 
entonnoir,  la  petite  rivière  serpente  dans  une 
prairie  toujours  fraîche  et  mollement  posée 
comme  un  tapis.  Au  pied  du  château  et  entre 
plusieurs masses de granit, s’élève l’église dédiée 
à saint Sulpice, qui donne son nom à un faubourg 
situé par  delà  le  Nançon.  Ce faubourg,  comme 
jeté  au  fond  d’un  abîme,  et  son  église  dont  le 
clocher  pointu  n’arrive  pas  à  la  hauteur  des 
roches qui semblent près de tomber sur elle et sur 
les  chaumières  qui  l’entourent,  sont 
pittoresquement  baignés  par  quelques  affluents 
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du Nançon, ombragés par des arbres et décorés 
par  des  jardins ;  ils  coupent  irrégulièrement  la 
demi-lune que décrivent la Promenade, la ville et 
le  château,  et  produisent,  par  leurs  détails,  de 
naïves oppositions avec les graves spectacles de 
l’amphithéâtre,  auquel  ils  font  face.  Enfin 
Fougères tout entier, ses faubourgs et ses églises, 
les  montagnes  même  de  Saint-Sulpice,  sont 
encadrés par les hauteurs de Rillé, qui font partie 
de  l’enceinte  générale  de  la  grande  vallée  du 
Couësnon.

Tels sont les traits les plus saillants de cette 
nature dont le principal caractère est une âpreté 
sauvage,  adoucie  par  de  riants  motifs,  par  un 
heureux  mélange  des  travaux  les  plus 
magnifiques de l’homme, avec les caprices d’un 
sol  tourmenté  par  des  oppositions  inattendues, 
par  je  ne  sais  quoi  d’imprévu  qui  surprend, 
étonne  et  confond.  Nulle  part  en  France  le 
voyageur  ne  rencontre  de  contrastes  aussi 
grandioses que ceux offerts par le grand bassin du 
Couësnon  et  par  les  vallées  perdues  entre  les 
rochers  de  Fougères  et  les  hauteurs  de  Rillé. 
C’est  de  ces  beautés  inouïes  où  le  hasard 
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triomphe, et auxquelles ne manquent aucunes des 
harmonies  de  la  nature.  Là  des  eaux  claires, 
limpides, courantes ; des montagnes vêtues par la 
puissante végétation de ces contrées ; des rochers 
sombres  et  des  fabriques  élégantes ;  des 
fortifications élevées par la nature et des tours de 
granit  bâties  par  les  hommes ;  puis,  tous  les 
artifices de la lumière et  de l’ombre,  toutes les 
oppositions  entre  les  différents  feuillages,  tant 
prisées  par  les  dessinateurs ;  des  groupes  de 
maisons où foisonne une population active, et des 
places désertes, où le granit ne souffre pas même 
les  mousses  blanches  qui  s’accrochent  aux 
pierres ; enfin toutes les idées qu’on demande à 
un paysage : de la grâce et de l’horreur, un poème 
plein  de  renaissantes  magies,  de  tableaux 
sublimes, de délicieuses rusticités ! La Bretagne 
est là dans sa fleur.

La tour dite du Papegaut, sur laquelle est bâtie 
la maison occupée par mademoiselle de Verneuil, 
a sa base au fond même du précipice, et s’élève 
jusqu’à l’esplanade pratiquée en corniche devant 
l’église de Saint-Léonard. De cette maison isolée 
sur trois côtés, on embrasse à la fois le grand fer à 
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cheval qui commence à la tour même, la vallée 
tortueuse du Nançon, et la place Saint-Léonard. 
Elle  fait  partie  d’une  rangée  de  logis  trois  fois 
séculaires,  et  construits  en  bois,  situés  sur  une 
ligne parallèle au flanc septentrional de l’église 
avec  laquelle  ils  forment  une  impasse  dont  la 
sortie  donne  dans  une  rue  en  pente  qui  longe 
l’église  et  mène  à  la  porte  Saint-Léonard,  vers 
laquelle descendait mademoiselle de Verneuil.

Marie  négligea  naturellement  d’entrer  sur  la 
place de l’église au-dessous de laquelle elle était, 
et se dirigea vers la Promenade. Lorsqu’elle eut 
franchi la petite barrière de poteaux peints en vert 
qui se trouve devant le poste alors établi dans la 
tour de la porte Saint-Léonard, la magnificence 
du  spectacle  rendit  un  instant  ses  passions 
muettes. Elle admira la vaste portion de la grande 
vallée  du Couësnon que  ses  yeux embrassaient 
depuis le sommet de la Pèlerine jusqu’au plateau 
par où passe le chemin de Vitré ; puis ses yeux se 
reposèrent  sur  le  Nid-aux-crocs  et  sur  les 
sinuosités  du  val  de  Gibarry,  dont  les  crêtes 
étaient  baignées  par  les  lueurs  vaporeuses  du 
soleil couchant. Elle fut presque effrayée par la 
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profondeur de la vallée du Nançon dont les plus 
hauts peupliers atteignaient à peine aux murs des 
jardins  situés  au-dessous  de  l’Escalier  de  la 
Reine. Enfin, elle marcha de surprise en surprise 
jusqu’au  point  d’où  elle  put  apercevoir  et  la 
grande vallée, à travers le val de Gibarry, et le 
délicieux paysage encadré par le fer à cheval de 
la ville, par les rochers de Saint-Sulpice et par les 
hauteurs de Rillé. À cette heure du jour, la fumée 
des maisons du faubourg et  des vallées formait 
dans les airs un nuage qui ne laissait poindre les 
objets qu’à travers un dais bleuâtre ;  les teintes 
trop vives du jour commençaient  à  s’abolir ;  le 
firmament prenait un ton gris de perle ;  la lune 
jetait ses voiles de lumière sur ce bel abîme ; tout 
enfin tendait à plonger l’âme dans la rêverie et 
l’aider à évoquer les êtres chers. Tout à coup, ni 
les toits en bardeau du faubourg Saint-Sulpice ni 
son église, dont la flèche audacieuse se perd dans 
la  profondeur  de  la  vallée,  ni  les  manteaux 
séculaires  de  lierre  et  de  clématite  dont 
s’enveloppent les murailles de la vieille forteresse 
à travers laquelle le Nançon bouillonne sous la 
roue des moulins, enfin rien dans ce paysage ne 
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l’intéressa plus. En vain le soleil couchant jeta-t-
il sa poussière d’or et ses nappes rouges sur les 
gracieuses  habitations  semées  dans  les  rochers, 
au  fond  des  eaux  et  sur  les  prés,  elle  resta 
immobile  devant  les  roches  de  Saint-Sulpice. 
L’espérance  insensée  qui  l’avait  amenée  sur  la 
Promenade  s’était  miraculeusement  réalisée.  À 
travers les ajoncs et les genêts qui croissent sur 
les  sommets  opposés,  elle  crut  reconnaître, 
malgré  la  peau de  bique  dont  ils  étaient  vêtus, 
plusieurs convives de la Vivetière, parmi lesquels 
se  distinguait  le  Gars,  dont  les  moindres 
mouvements  se  dessinèrent  dans  la  lumière 
adoucie  du  soleil  couchant.  À quelques  pas  en 
arrière du groupe principal, elle vit sa redoutable 
ennemie,  madame du Gua. Pendant un moment 
mademoiselle  de  Verneuil  put  penser  qu’elle 
rêvait ;  mais  la  haine  de  sa  rivale  lui  prouva 
bientôt que tout vivait dans ce rêve. L’attention 
profonde qu’excitait en elle le plus petit geste du 
marquis  l’empêcha  de  remarquer  le  soin  avec 
lequel  madame du  Gua  la  mirait  avec  un  long 
fusil.  Bientôt un coup de feu réveilla  les échos 
des montagnes, et la balle qui siffla près de Marie 
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lui révéla l’adresse de sa rivale. – Elle m’envoie 
sa  carte !  se  dit-elle  en souriant.  À l’instant  de 
nombreux  qui  vive retentirent,  de  sentinelle  en 
sentinelle,  depuis  le  château  jusqu’à  la  porte 
Saint-Léonard,  et  trahirent  aux  Chouans  la 
prudence  des  Fougerais,  puisque  la  partie  la 
moins vulnérable de leurs remparts était si bien 
gardée. – C’est elle et c’est lui, se dit Marie.

Aller à la recherche du marquis, le suivre, le 
surprendre, fut une idée conçue avec la rapidité 
de l’éclair. – Je suis sans arme, s’écria-t-elle. Elle 
songea qu’au moment de son départ à Paris, elle 
avait  jeté  dans  un  de  ses  cartons,  un  élégant 
poignard, jadis porté par une sultane et dont elle 
voulut  se  munir  en  venant  sur  le  théâtre  de  la 
guerre,  comme  ces  plaisants  qui 
s’approvisionnent d’albums pour les idées qu’ils 
auront  en  voyage ;  mais  elle  fut  alors  moins 
séduite  par  la  perspective  d’avoir  du  sang  à 
répandre,  que  par  le  plaisir  de  porter  un  joli 
cangiar orné de pierreries, et de jouer avec cette 
lame  pure  comme  un  regard.  Trois  jours 
auparavant  elle  avait  bien  vivement  regretté 
d’avoir laissé cette arme dans ses cartons, quand, 
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pour  se  soustraire  à  l’odieux  supplice  que  lui 
réservait sa rivale, elle avait souhaité de se tuer. 
En un instant  elle  retourna chez  elle,  trouva le 
poignard, le mit à sa ceinture, serra autour de ses 
épaules et de sa taille un grand châle, enveloppa 
ses  cheveux d’une  dentelle  noire,  se  couvrit  la 
tête  d’un  de  ces  chapeaux  à  larges  bords  que 
portaient  les  Chouans  et  qui  appartenait  à  un 
domestique de sa maison, et avec cette présence 
d’esprit que prêtent parfois les passions, elle prit 
le  gant  du  marquis  donné  par  Marche-à-terre 
comme un passeport ; puis, après avoir répondu à 
Francine  effrayée :  –  Que  veux-tu,  j’irais  le 
chercher  dans  l’enfer !  elle  revint  sur  la 
Promenade.

Le Gars  était  encore à  la  même place,  mais 
seul.  D’après  la  direction  de  sa  longue-vue,  il 
paraissait examiner, avec l’attention scrupuleuse 
d’un homme de guerre, les différents passages du 
Nançon, l’Escalier de la Reine, et le chemin qui, 
de la porte Saint-Sulpice, tourne entre cette église 
et va rejoindre les grandes routes sous le feu du 
château. Mademoiselle de Verneuil s’élança dans 
les petits sentiers tracés par les chèvres et leurs 
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pâtres  sur  le  versant  de  la  Promenade,  gagna 
l’Escalier  de  le  Reine,  arriva  au  fond  du 
précipice, passa le Nançon, traversa le faubourg, 
devina, comme l’oiseau dans le désert,  sa route 
au milieu des dangereux escarpements des roches 
de  Saint-Sulpice,  atteignit  bientôt  une  route 
glissante tracée sur des blocs de granit, et, malgré 
les genêts, les ajoncs piquants, les rocailles qui la 
hérissaient, elle se mit à la gravir avec ce degré 
d’énergie inconnu peut-être à l’homme, mais que 
la  femme  entraînée  par  la  passion  possède 
momentanément. La nuit surprit Marie à l’instant 
où,  parvenue  sur  les  sommets,  elle  tâchait  de 
reconnaître,  à  la  faveur  des  pâles  rayons  de  la 
lune, le chemin qu’avait dû prendre le marquis ; 
une recherche obstinée faite sans aucun succès, et 
le  silence  qui  régnait  dans  la  campagne,  lui 
apprirent la retraite des Chouans et de leur chef. 
Cet  effort  de  passion  tomba  tout  à  coup  avec 
l’espoir qui l’avait inspiré. En se trouvant seule, 
pendant la nuit, au milieu d’un pays inconnu, en 
proie à la  guerre,  elle  se  mit  à  réfléchir,  et  les 
recommandations  de  Hulot,  le  coup  de  feu  de 
madame du Gua, la firent frissonner de peur. Le 
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calme de la nuit, si profond sur les montagnes, lui 
permit  d’entendre  la  moindre  feuille  errante, 
même à de grandes distances, et ces bruits légers 
vibraient  dans les airs  comme pour donner une 
triste mesure de la solitude ou du silence. Le vent 
agissait  sur  la  haute  région  et  emportait  les 
nuages  avec  violence,  en  produisant  des 
alternatives d’ombre et de lumière dont les effets 
augmentèrent  sa  terreur,  en  donnant  des 
apparences fantastiques et terribles aux objets les 
plus  inoffensifs.  Elle  tourna  les  yeux  vers  les 
maisons de Fougères dont les lueurs domestiques 
brillaient  comme  autant  d’étoiles  terrestres,  et 
tout  à  coup  elle  vit  distinctement  la  tour  du 
Papegaut.  Elle  n’avait  qu’une  faible  distance  à 
parcourir  pour  retourner  chez  elle,  mais  cette 
distance  était  un  précipice.  Elle  se  souvenait 
assez des abîmes qui bordaient l’étroit sentier par 
où  elle  était  venue,  pour  savoir  qu’elle  courait 
plus  de  risques  en  voulant  revenir  à  Fougères 
qu’en poursuivant son entreprise. Elle pensa que 
le gant du marquis écarterait tous les périls de sa 
promenade nocturne,  si  les Chouans tenaient  la 
campagne.  Madame  du  Gua  seule  pouvait  être 
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redoutable.  À  cette  idée,  Marie  pressa  son 
poignard, et tâcha de se diriger vers une maison 
de campagne dont elle avait entrevu les toits en 
arrivant  sur  les  rochers  de  Saint-Sulpice ;  mais 
elle marcha lentement, car elle avait jusqu’alors 
ignoré  la  sombre  majesté  qui  pèse  sur  un  être 
solitaire  pendant  la  nuit,  au  milieu  d’un  site 
sauvage où de toutes parts de hautes montagnes 
penchent  leurs  têtes  comme  des  géants 
assemblés.  Le frôlement de sa robe, arrêtée par 
des ajoncs, la fit tressaillir plus d’une fois, et plus 
d’une fois elle hâta le pas pour le ralentir encore 
en croyant sa dernière heure venue. Mais bientôt 
les circonstances prirent un caractère auquel les 
hommes  les  plus  intrépides  n’eussent  peut-être 
pas  résisté,  et  plongèrent  mademoiselle  de 
Verneuil  dans  une  de  ces  terreurs  qui  pressent 
tellement les ressorts de la vie, qu’alors tout est 
extrême  chez  les  individus,  la  force  comme  la 
faiblesse. Les êtres les plus faibles font alors des 
actes  d’une  force  inouïe,  et  les  plus  forts 
deviennent  fous  de  peur.  Marie  entendit  à  une 
faible  distance  des  bruits  étranges ;  distincts  et 
vagues tout à la fois, comme la nuit était tour à 
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tour sombre et lumineuse, ils annonçaient de la 
confusion, du tumulte,  et  l’oreille se fatiguait  à 
les percevoir ; ils sortaient du sein de la terre, qui 
semblait ébranlée sous les pieds d’une immense 
multitude d’hommes en marche. Un moment de 
clarté  permit  à  mademoiselle  de  Verneuil 
d’apercevoir à quelques pas d’elle une longue file 
de  hideuses  figures  qui  s’agitaient  comme  les 
épis  d’un champ et  glissaient  à  la  manière  des 
fantômes ; mais elle les vit à peine, car aussitôt 
l’obscurité retomba comme un rideau noir, et lui 
déroba  cet  épouvantable  tableau  plein  d’yeux 
jaunes  et  brillants.  Elle  se  recula  vivement  et 
courut  sur  le  haut  d’un  talus,  pour  échapper  à 
trois de ces horribles figures qui venaient à elle.

– L’as-tu vu ? demanda l’un.
– J’ai senti un vent froid quand il a passé près 

de moi, répondit une voix rauque.
– Et  moi  j’ai  respiré  l’air  humide  et  l’odeur 

des cimetières, dit le troisième.
– Est-il blanc ? reprit le premier.
– Pourquoi, dit le second, est-il revenu seul de 
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tous ceux qui sont morts à la Pèlerine ?
– Ah !  pourquoi,  répondit  le  troisième. 

Pourquoi fait-on des préférences à ceux qui sont 
du Sacré-Cœur. Au surplus, j’aime mieux mourir 
sans  confession,  que  d’errer  comme  lui,  sans 
boire  ni  manger,  sans  avoir  ni  sang  dans  les 
veines, ni chair sur les os.

– Ah !...
Cette  exclamation,  ou  plutôt  ce  cri  terrible 

partit  du  groupe,  quand  un  des  trois  Chouans 
montra du doigt les formes sveltes et  le visage 
pâle de mademoiselle de Verneuil qui se sauvait 
avec  une  effrayante  rapidité,  sans  qu’ils 
entendissent le moindre bruit.

– Le voilà. – Le voici. – Où est-il ? – Là. – Ici. 
– Il est parti. – Non. – Si. – Le vois-tu ?

Ces  phrases  retentirent  comme  le  murmure 
monotone des vagues sur la grève.

Mademoiselle  de  Verneuil  marcha 
courageusement dans la direction de la maison, et 
vit  les  figures  indistinctes  d’une  multitude  qui 
fuyait à son approche en donnant les signes d’une 
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frayeur panique. Elle était comme emportée par 
une  puissance  inconnue  dont  l’influence  la 
matait ; la légèreté de son corps, qui lui semblait 
inexplicable,  devenait  un nouveau sujet  d’effroi 
pour elle-même. Ces figures, qui se levaient par 
masses à son approche et comme de dessous terre 
où  elles  lui  paraissaient  couchées,  laissaient 
échapper  des  gémissements  qui  n’avaient  rien 
d’humain. Enfin elle arriva, non sans peine, dans 
un jardin dévasté dont les haies et  les barrières 
étaient brisées. Arrêtée par une sentinelle, elle lui 
montra son gant.  La lune ayant alors éclairé sa 
figure, la carabine échappa des mains du Chouan 
qui déjà mettait  Marie en joue, mais qui, à son 
aspect,  jeta  le  cri  rauque  dont  retentissait  la 
campagne.  Elle  aperçut  de grands bâtiments  où 
quelques lueurs indiquaient des pièces habitées, 
et  parvint  auprès  des  murs  sans  rencontrer 
d’obstacles. Par la première fenêtre vers laquelle 
elle se dirigea, elle vit madame du Gua avec les 
chefs convoqués à la Vivetière.  Étourdie et  par 
cet aspect et par le sentiment de son danger, elle 
se  rejeta  violemment  sur  une  petite  ouverture 
défendue  par  de  gros  barreaux  de  fer,  et 
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distingua,  dans  une  longue  salle  voûtée,  le 
marquis  seul  et  triste,  à  deux  pas  d’elle.  Les 
reflets  du  feu,  devant  lequel  il  occupait  une 
chaise  grossière,  illuminaient  son  visage  de 
teintes rougeâtres et vacillantes qui imprimaient à 
cette scène le caractère d’une vision ; immobile et 
tremblante, la pauvre fille se colla aux barreaux, 
et, par le silence profond qui régnait elle espéra 
l’entendre  s’il  parlait ;  en  le  voyant  abattu, 
découragé,  pâle,  elle  se  flatta  d’être  une  des 
causes de sa tristesse ; puis sa colère se changea 
en  commisération,  sa  commisération  en 
tendresse,  et  elle  sentit  soudain  qu’elle  n’avait 
pas  été  amenée  jusque-là  par  la  vengeance 
seulement. Le marquis se leva, tourna la tête, et 
resta  stupéfait  en  apercevant,  comme  dans  un 
nuage, la figure de mademoiselle de Verneuil ; il 
laissa  échapper  un  geste  d’impatience  et  de 
dédain en s’écriant : – Je vois donc partout cette 
diablesse,  même  quand  je  veille !  Ce  profond 
mépris, conçu pour elle, arracha à la pauvre fille 
un  rire  d’égarement  qui  fit  tressaillir  le  jeune 
chef, et il s’élança vers la croisée. Mademoiselle 
de Verneuil se sauva. Elle entendit près d’elle les 
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pas d’un homme qu’elle crut être Montauran ; et, 
pour le fuir, elle ne connut plus d’obstacles, elle 
eût  traversé les murs  et  volé dans les airs,  elle 
aurait trouvé le chemin de l’enfer pour éviter de 
relire  en  traits  de  flamme  ces  mots :  Il  te  
méprise !  écrits  sur  le  front  de  cet  homme,  et 
qu’une voix intérieure lui criait alors avec l’éclat 
d’une trompette. Après avoir marché sans savoir 
par  où  elle  passait,  elle  s’arrêta  en  se  sentant 
pénétrée par un air humide. Effrayée par le bruit 
des pas de plusieurs personnes, et poussée par la 
peur,  elle  descendit  un escalier  qui  la  mena au 
fond d’une cave.  Arrivée à  la  dernière  marche, 
elle prêta l’oreille pour tâcher de reconnaître la 
direction  que  prenaient  ceux  qui  la 
poursuivaient ;  mais,  malgré  des  rumeurs 
extérieures assez vives, elle entendit les lugubres 
gémissements d’une voix humaine qui ajoutèrent 
à son horreur. Un jet de lumière parti du haut de 
l’escalier  lui  fit  craindre  que  sa  retraite  ne  fût 
connue  de  ses  persécuteurs ;  et,  pour  leur 
échapper,  elle trouva de nouvelles forces.  Il  lui 
fut très difficile de s’expliquer, quelques instants 
après et quand elle recueillit ses idées, par quels 
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moyens elle avait pu grimper sur le petit mur où 
elle  s’était  cachée.  Elle  ne s’aperçut  même pas 
d’abord de la gêne que la position de son corps 
lui fit éprouver ; mais cette gêne finit par devenir 
intolérable,  car  elle  ressemblait,  sous  l’arceau 
d’une voûte, à la Vénus accroupie qu’un amateur 
aurait placée dans une niche trop étroite. Ce mur 
assez  large  et  construit  en  granit  formait  une 
séparation  entre  le  passage  d’un  escalier  et  un 
caveau d’où partaient les gémissements. Elle vit 
bientôt un inconnu couvert  de peaux de chèvre 
descendant au-dessous d’elle et tournant sous la 
voûte  sans  faire  le  moindre  mouvement  qui 
annonçât une recherche empressée. Impatiente de 
savoir s’il se présenterait quelque chance de salut 
pour elle, mademoiselle de Verneuil attendit avec 
anxiété  que  la  lumière  portée  par  l’inconnu 
éclairât le caveau où elle apercevait à terre une 
masse  informe,  mais  animée,  qui  essayait 
d’atteindre à une certaine partie de la muraille par 
des mouvements violents et  répétés,  semblables 
aux brusques contorsions d’une carpe mise hors 
de l’eau sur la rive.

Une petite torche de résine répandit bientôt sa 
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lueur  bleuâtre  et  incertaine  dans  le  caveau. 
Malgré  la  sombre  poésie  que  l’imagination  de 
mademoiselle  de  Verneuil  répandait  sur  ces 
voûtes  qui  répercutaient  les  sons  d’une  prière 
douloureuse,  elle  fut  obligée  de  reconnaître 
qu’elle se trouvait dans une cuisine souterraine, 
abandonnée depuis longtemps. Éclairée, la masse 
informe  devint  un  petit  homme  très  gros  dont 
tous  les  membres  avaient  été  attachés  avec 
précaution, mais qui semblait avoir été laissé sur 
les dalles humides sans aucun soin par ceux qui 
s’en  étaient  emparés.  À  l’aspect  de  l’étranger 
tenant  d’une  main  la  torche,  et  de  l’autre  un 
fagot,  le captif  poussa un gémissement  profond 
qui  attaqua  si  vivement  la  sensibilité  de 
mademoiselle  de  Verneuil,  qu’elle  oublia  sa 
propre terreur, son désespoir, la gêne horrible de 
tous  ses  membres  pliés  qui  s’engourdissaient ; 
elle tâcha de rester immobile. Le Chouan jeta son 
fagot dans la cheminée après s’être assuré de la 
solidité  d’une  vieille  crémaillère  qui  pendait  le 
long d’une haute plaque en fonte, et mit le feu au 
bois avec sa torche. Mademoiselle de Verneuil ne 
reconnut pas alors sans effroi ce rusé Pille-miche 
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auquel sa rivale l’avait livrée, et dont la figure, 
illuminée par la  flamme,  ressemblait  à celle  de 
ces  petits  hommes  de  buis,  grotesquement 
sculptés en Allemagne. La plainte échappée à son 
prisonnier  produisit  un  rire  immense  sur  ce 
visage sillonné de rides et brûlé par le soleil.

– Tu  vois,  dit-il  au  patient,  que  nous  autres 
chrétiens  nous  ne  manquons  pas  comme  toi  à 
notre parole. Ce feu-là va te dégourdir les jambes, 
la langue et les mains. Quien ! quien ! je ne vois 
point de lèchefrite à te mettre sous les pieds, ils 
sont si dodus, que la graisse pourrait éteindre le 
feu. Ta maison est donc bien mal montée qu’on 
n’y trouve pas de quoi donner au maître toutes 
ses aises quand il se chauffe.

La victime jeta un cri aigu, comme si elle eût 
espéré  se  faire  entendre  par  delà  les  voûtes  et 
attirer un libérateur.

– Oh ! vous pouvez chanter à gogo, monsieur 
d’Orgemont !  ils  sont  tous  couchés  là-haut,  et 
Marche-à-terre me suit, il fermera la porte de la 
cave.

Tout en parlant, Pille-miche sondait, du bout 
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de sa  carabine,  le  manteau de la  cheminée,  les 
dalles  qui  pavaient  la  cuisine,  les  murs  et  les 
fourneaux, pour essayer de découvrir la cachette 
où l’avare avait  mis  son or.  Cette  recherche se 
faisait  avec  une  telle  habileté  que  d’Orgemont 
demeura silencieux, comme s’il eût craint d’avoir 
été  trahi  par  quelque  serviteur  effrayé ;  car, 
quoiqu’il  ne  se  fût  confié  à  personne,  ses 
habitudes  auraient  pu  donner  lieu  à  des 
inductions  vraies.  Pille-miche  se  retournait 
parfois  brusquement  en  regardant  sa  victime 
comme  dans  ce  jeu  où  les  enfants  essaient  de 
deviner,  par  l’expression  naïve  de  celui  qui  a 
caché un objet convenu, s’ils s’en approchent ou 
s’ils s’en éloignent. D’Orgemont feignit quelque 
terreur  en  voyant  le  Chouan  frappant  les 
fourneaux  qui  rendirent  un  son  creux,  et  parut 
vouloir  amuser  ainsi  pendant  quelque  temps 
l’avide crédulité de Pille-miche. En ce moment, 
trois  autres  Chouans,  qui  se  précipitèrent  dans 
l’escalier, entrèrent tout à coup dans la cuisine. À 
l’aspect  de  Marche-à-terre,  Pille-miche 
discontinua  sa  recherche,  après  avoir  jeté  sur 
d’Orgemont  un  regard  empreint  de  toute  la 
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férocité que réveillait son avarice trompée.
– Marie  Lambrequin  est  ressuscité,  dit 

Marche-à-terre  en  gardant  une  attitude  qui 
annonçait  que tout  autre intérêt  pâlissait  devant 
une si grave nouvelle.

– Ça ne m’étonne pas, répondit Pille-miche, il 
communiait  si  souvent !  le  bon  Dieu  semblait 
n’être qu’à lui.

– Ah ! ah ! reprit Mène-à-bien, ça lui a servi 
comme des souliers à un mort. Voilà-t-il pas qu’il 
n’avait pas reçu l’absolution avant cette affaire de 
la Pèlerine ; il a margaudé la fille à Goguelu, et 
s’est  trouvé  sous  le  coup  d’un  péché  mortel. 
Donc l’abbé Gudin dit comme ça qu’il va rester 
deux mois comme un esprit avant de revenir tout 
à  fait !  Nous  l’avons  vu  tretous passer  devant 
nous, il est pâle, il est froid, il est léger, il sent le 
cimetière.

– Et  Sa  Révérence  a  bien  dit  que  si  l’esprit 
pouvait s’emparer de quelqu’un, il s’en ferait un 
compagnon, reprit le quatrième Chouan.

La figure grotesque de ce dernier interlocuteur 
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tira  Marche-à-terre  de  la  rêverie  religieuse  où 
l’avait  plongé  l’accomplissement  d’un  miracle 
que  la  ferveur  pouvait,  selon  l’abbé  Gudin, 
renouveler  chez  tout  pieux  défenseur  de  la 
Religion et du Roi.

– Tu vois, Galope-chopine, dit-il au néophyte 
avec une certaine gravité, à quoi nous mènent les 
plus  légères  omissions  des  devoirs  commandés 
par notre sainte religion. C’est un avis que nous 
donne  sainte  Anne  d’Auray,  d’être  inexorables 
entre nous pour les moindres fautes. Ton cousin 
Pille-miche a demandé pour toi la surveillance de 
Fougères,  le  Gars consent  à te  la  confier,  et  tu 
seras  bien  payé ;  mais  tu  sais  de  quelle  farine 
nous pétrissons la galette des traîtres ?

– Oui, monsieur Marche-à-terre.
– Tu sais pourquoi je te dis cela. Quelques-uns 

prétendent que tu aimes le cidre et les gros sous ; 
mais il ne s’agit pas ici de tondre sur les œufs, il 
faut n’être qu’à nous.

– Révérence parler,  monsieur Marche-à-terre, 
le cidre et les sous sont deux bonnes chouses qui 
n’empêchent point le salut.
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– Si  le  cousin  fait  quelque  sottise,  dit  Pille-
miche, ce sera par ignorance.

– De quelque manière qu’un malheur vienne, 
s’écria  Marche-à-terre  d’un son de  voix  qui  fit 
trembler la voûte, je ne le manquerai pas. – Tu 
m’en  réponds,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
Pille-miche,  car  s’il  tombe  en  faute,  je  m’en 
prendrai à ce qui double ta peau de bique.

– Mais, sous votre respect, monsieur Marche-
à-terre,  reprit  Galope-chopine,  est-ce  qu’il  ne 
vous  est  pas  souvent  arrivé  de  croire  que  les 
contre-chuins étaient des chuins ?

– Mon ami, répliqua Marche-à-terre d’un ton 
sec, que ça ne t’arrive plus, ou je te couperais en 
deux  comme  un  navet.  Quant  aux  envoyés  du 
Gars,  ils  auront  son  gant.  Mais,  depuis  cette 
affaire de la Vivetière, la Grande Garce y boute 
un ruban vert.

Pille-miche poussa vivement le coude de son 
camarade  en  lui  montrant  d’Orgemont  qui 
feignait de dormir ; mais Marche-à-terre et Pille-
miche  savaient  par  expérience  que  personne 
n’avait encore sommeillé au coin de leur feu ; et, 
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quoique  les  dernières  paroles  dites  à  Galope-
chopine  eussent  été  prononcées  à  voix  basse, 
comme elles pouvaient avoir été comprises par le 
patient,  les  quatre  Chouans  le  regardèrent  tous 
pendant un moment et pensèrent sans doute que 
la peur lui avait ôté l’usage de ses sens. Tout à 
coup, sur un léger signe de Marche-à-terre, Pille-
miche ôta les souliers et les bas de d’Orgemont, 
Mène-à-bien  et  Galope-chopine  le  saisirent  à 
bras-le-corps, le portèrent au feu ; puis Marche-à-
terre  prit  un  des  liens  du  fagot,  et  attacha  les 
pieds de l’avare à la crémaillère. L’ensemble de 
ces mouvements et leur incroyable célérité firent 
pousser  à  la  victime  des  cris  qui  devinrent 
déchirants  quand Pille-miche  eut  rassemblé  des 
charbons sous les jambes.

– Mes  amis,  mes  bons  amis,  s’écria 
d’Orgemont,  vous  allez  me  faire  mal,  je  suis 
chrétien comme vous.

– Tu mens par ta gorge, lui répondit Marche-à-
terre. Ton frère a renié Dieu. Quant à toi, tu as 
acheté l’abbaye de Juvigny. L’abbé Gudin dit que 
l’on peut, sans scrupule, rôtir les apostats.
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– Mais, mes frères en Dieu, je ne refuse pas de 
vous payer.

– Nous  t’avions  donné  quinze  jours,  deux 
mois se sont passés, et voilà Galope-chopine qui 
n’a rien reçu.

– Tu  n’as  donc  rien  reçu,  Galope-chopine ? 
demanda l’avare avec désespoir.

– Rin ! monsieur  d’Orgemont,  répondit 
Galope-chopine effrayé.

Les  cris,  qui  s’étaient  convertis  en  un 
grognement,  continu  comme  le  râle  d’un 
mourant,  recommencèrent  avec  une  violence 
inouïe.  Aussi  habitués  à  ce  spectacle  qu’à  voir 
marcher  leurs  chiens  sans  sabots,  les  quatre 
Chouans  contemplaient  si  froidement 
d’Orgemont  qui  se  tortillait  et  hurlait,  qu’ils 
ressemblaient à des voyageurs attendant devant la 
cheminée d’une auberge si  le  rôt  est  assez cuit 
pour être mangé.

– Je  meurs !  je  meurs !  cria  la  victime...  et 
vous n’aurez pas mon argent.

Malgré  la  violence  de  ces  cris,  Pille-miche 
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s’aperçut  que  le  feu  ne  mordait  pas  encore  la 
peau ;  l’on  attisa  donc  très  artistement  les 
charbons de manière à faire légèrement flamber 
le feu, d’Orgemont dit alors d’une voix abattue : 
– Mes amis, déliez-moi. Que voulez-vous ? cent 
écus, mille écus, dix mille écus, cent mille écus, 
je vous offre deux cents écus...

Cette  voix  était  si  lamentable  que 
mademoiselle  de  Verneuil  oublia  son  propre 
danger, et laissa échapper une exclamation.

– Qui a parlé ? demanda Marche-à-terre.
Les Chouans jetèrent autour d’eux des regards 

effarés.  Ces  hommes,  si  braves  sous  la  bouche 
meurtrière des canons, ne tenaient pas devant un 
esprit.  Pille-miche seul écoutait  sans distraction 
la  confession  que  des  douleurs  croissantes 
arrachaient à sa victime.

– Cinq  cents  écus,  oui,  je  les  donne,  disait 
l’avare.

– Bah !  Où  sont-ils ?  lui  répondit 
tranquillement Pille-miche.

– Hein,  ils  sont  sous  le  premier  pommier. 
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Sainte  Vierge !  au  fond  du  jardin,  à  gauche... 
Vous êtes  des  brigands...  des  voleurs...  Ah !  je 
meurs... il y a là dix mille francs.

– Je ne veux pas des francs, reprit Marche-à-
terre,  il  nous  faut  des  livres.  Les  écus  de  ta 
République ont des figures païennes qui n’auront 
jamais cours.

– Ils sont en livres, en bons louis d’or. Mais 
déliez-moi,  déliez-moi...  vous  savez  où  est  ma 
vie... mon trésor.

Les  quatre  Chouans  se  regardèrent  en 
cherchant celui d’entre eux auquel ils pouvaient 
se fier pour l’envoyer déterrer la somme. En ce 
moment, cette cruauté de cannibales fit tellement 
horreur  à  mademoiselle  de  Verneuil,  que,  sans 
savoir si le rôle que lui assignait sa figure pâle la 
préserverait  encore  de  tout  danger,  elle  s’écria 
courageusement  d’un son de voix grave :  – Ne 
craignez-vous pas la colère de Dieu ? Détachez-
le, barbares !

Les  Chouans  levèrent  la  tête,  ils  aperçurent 
dans les airs des yeux qui brillaient comme deux 
étoiles, et s’enfuirent épouvantés. Mademoiselle 
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de  Verneuil  sauta  dans  la  cuisine,  courut  à 
d’Orgemont, le tira si violemment du feu, que les 
liens du fagot cédèrent ; puis, du tranchant de son 
poignard, elle coupa les cordes avec lesquelles il 
avait  été  garrotté.  Quand  l’avare  fut  libre  et 
debout, la première expression de son visage fut 
un rire douloureux, mais sardonique.

– Allez,  allez  au  pommier,  brigands !  dit-il. 
Oh ! oh ! voilà deux fois que je les leurre ; aussi 
ne me reprendront-ils pas une troisième !

En ce moment, une voix de femme retentit au 
dehors.

– Un esprit ! un esprit ! criait madame du Gua, 
imbéciles, c’est elle. Mille écus à qui m’apportera 
la tête de cette catin !

Mademoiselle de Verneuil pâlit ; mais l’avare 
sourit, lui prit la main, l’attira sous le manteau de 
la  cheminée,  l’empêcha de laisser  les  traces  de 
son passage en la conduisant de manière à ne pas 
déranger  le  feu  qui  n’occupait  qu’un  très  petit 
espace ; il fit partir un ressort, la plaque de fonte 
s’enleva ;  et  quand  leurs  ennemis  communs 
rentrèrent  dans le  caveau,  la  lourde porte de la 
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cachette  était  déjà  retombée  sans  bruit.  La 
Parisienne comprit alors le but des mouvements 
de  carpe  qu’elle  avait  vu  faire  au  malheureux 
banquier.

– Voyez-vous,  madame,  s’écria  Marche-à-
terre, l’esprit a pris le Bleu pour compagnon.

L’effroi dut être grand, car ces paroles furent 
suivies d’un si profond silence, que d’Orgemont 
et  sa  compagne  entendirent  les  Chouans 
prononçant  à  voix  basse :  –  Ave  Sancta  Anna 
Auriaca gratiâ plena, Dominus tecum, etc.

– Ils prient, les imbéciles, s’écria d’Orgemont.
– N’avez-vous pas peur, dit mademoiselle de 

Verneuil  en  interrompant  son  compagnon,  de 
faire découvrir notre...

Un rire du vieil avare dissipa les craintes de la 
jeune Parisienne.

– La plaque est dans une table de granit qui a 
dix pouces de profondeur. Nous les entendons, et 
ils ne nous entendent pas.

Puis  il  prit  doucement  la  main  de  sa 
libératrice,  la  plaça  vers  une  fissure  par  où 
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sortaient des bouffées de vent frais, et elle devina 
que  cette  ouverture  avait  été  pratiquée  dans  le 
tuyau de la cheminée.

– Ah !  ah !  reprit  d’Orgemont.  Diable !  les 
jambes  me  cuisent  un  peu !  Cette  Jument  de  
Charrette,  comme  on  l’appelle  à  Nantes,  n’est 
pas assez sotte pour contredire ses fidèles :  elle 
sait bien que, s’ils n’étaient pas si brutes, ils ne se 
battraient pas contre leurs intérêts. La voilà qui 
prie aussi.  Elle doit être bonne à voir en disant 
son ave à sainte Anne d’Auray. Elle ferait mieux 
de  détrousser  quelque  diligence  pour  me 
rembourser  les  quatre  mille  francs  qu’elle  me 
doit.  Avec  les  intérêts,  les  frais,  ça  va  bien  à 
quatre mille sept cent quatre-vingts francs et des 
centimes...

La  prière  finie,  les  Chouans  se  levèrent  et 
partirent. Le vieux d’Orgemont serra la main de 
mademoiselle  de  Verneuil,  comme  pour  la 
prévenir  que  néanmoins  le  danger  existait 
toujours.

– Non,  madame,  s’écria  Pille-miche  après 
quelques minutes de silence, vous resteriez là dix 
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ans, ils ne reviendront pas.
– Mais elle n’est pas sortie, elle doit être ici, 

dit obstinément la Jument de Charrette.
– Non,  madame,  non,  ils  se  sont  envolés  à 

travers  les  murs.  Le  diable  n’a-t-il  pas  déjà 
emporté là, devant nous, un assermenté ?

– Comment !  toi,  Pille-miche,  avare  comme 
lui,  ne devines-tu pas que le  vieux cancre aura 
bien pu dépenser quelques milliers de livres pour 
construire dans les fondations de cette voûte un 
réduit dont l’entrée est cachée par un secret ?

L’avare  et  la  jeune  fille  entendirent  un gros 
rire échappé à Pille-miche.

– Ben vrai, dit-il.
– Reste ici, reprit madame du Gua. Attends-les 

à  la  sortie.  Pour  un  seul  coup  de  fusil  je  te 
donnerai tout ce que tu trouveras dans le trésor de 
notre  usurier.  Si  tu  veux  que  je  te  pardonne 
d’avoir vendu cette fille quand je t’avais dit de la 
tuer, obéis-moi.

– Usurier ! dit le vieux d’Orgemont, je ne lui 
ai pourtant prêté qu’à neuf pour cent. Il est vrai 
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que j’ai  une  caution hypothécaire !  Mais  enfin, 
voyez  comme  elle  est  reconnaissante !  Allez, 
madame, si Dieu nous punit du mal, le diable est 
là  pour  nous  punir  du  bien,  et  l’homme  placé 
entre  ces  deux  termes-là,  sans  rien  savoir  de 
l’avenir, m’a toujours fait l’effet d’une règle de 
trois dont l’X est introuvable.

Il laissa échapper un soupir creux qui lui était 
particulier,  car,  en passant  par  son larynx,  l’air 
semblait  y  rencontrer  et  attaquer  deux  vieilles 
cordes détendues. Le bruit que firent Pille-miche 
et  madame du Gua en sondant  de  nouveau les 
murs,  les  voûtes  et  les  dalles,  parut  rassurer 
d’Orgemont,  qui saisit  la main de sa libératrice 
pour l’aider à monter une étroite vis saint-gilles, 
pratiquée  dans  l’épaisseur  d’un  mur  en  granit. 
Après avoir  gravi  une vingtaine de marches,  la 
lueur d’une lampe éclaira faiblement leurs têtes. 
L’avare s’arrêta, se tourna vers sa compagne, en 
examina le visage comme s’il eût regardé, manié 
et  remanié  une  lettre  de  change  douteuse  à 
escompter, et poussa son terrible soupir.

– En vous mettant ici, dit-il après un moment 
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de silence, je vous ai remboursé intégralement le 
service que vous m’avez rendu ; donc, je ne vois 
pas pourquoi je vous donnerais...

– Monsieur,  laissez-moi  là,  je  ne  vous 
demande rien, dit-elle.

Ces  derniers  mots,  et  peut-être  le  dédain 
qu’exprima cette belle figure, rassurèrent le petit 
vieillard, car il répondit,  non sans un soupir : – 
Ah ! en vous conduisant ici, j’en ai trop fait pour 
ne pas continuer...

Il  aida  poliment  Marie  à  monter  quelques 
marches  assez  singulièrement  disposées,  et 
l’introduisit  moitié  de  bonne  grâce,  moitié 
rechignant, dans un petit cabinet de quatre pieds 
carrés,  éclairé  par  une  lampe  suspendue  à  la 
voûte. Il était facile de voir que l’avare avait pris 
toutes ses précautions pour passer plus d’un jour 
dans cette retraite, si les événements de la guerre 
civile l’eussent contraint à y rester longtemps.

– N’approchez pas du mur, vous pourriez vous 
blanchir, dit tout à coup d’Orgemont.

Et il mit avec assez de précipitation sa main 
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entre le châle de la jeune fille et la muraille, qui 
semblait fraîchement recrépie. Le geste du vieil 
avare produisit un effet tout contraire à celui qu’il 
en attendait.  Mademoiselle  de Verneuil  regarda 
soudain devant elle, et vit dans un angle une sorte 
de construction dont la forme lui arracha un cri 
de  terreur,  car  elle  devina  qu’une  créature 
humaine avait été enduite de mortier et placée là 
debout ;  d’Orgemont  lui  fit  un  signe  effrayant 
pour l’engager à se taire, et ses petits yeux d’un 
bleu de faïence annoncèrent  autant d’effroi que 
ceux de sa compagne.

– Sotte, croyez-vous que je l’aie assassiné ?... 
C’est mon frère, dit-il en variant son soupir d’une 
manière lugubre. C’est le premier recteur qui se 
soit assermenté. Voilà le seul asile où il ait été en 
sûreté contre la fureur des Chouans et des autres 
prêtres. Poursuivre un digne homme qui avait tant 
d’ordre !  C’était  mon  aîné,  lui  seul  a  eu  la 
patience de m’apprendre le calcul décimal. Oh ! 
c’était un bon prêtre ! Il  avait de l’économie et 
savait amasser. Il y a quatre ans qu’il est mort, je 
ne sais pas de quelle maladie ; mais voyez-vous, 
ces  prêtres,  ça  a  l’habitude  de  s’agenouiller  de 
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temps en temps pour prier, et il n’a peut-être pas 
pu s’accoutumer à rester ici debout comme moi... 
Je l’ai mis là, autre part ils l’auraient déterré. Un 
jour je pourrai l’ensevelir en terre sainte, comme 
disait ce pauvre homme, qui ne s’est  assermenté 
que par peur.

Une larme roula dans les yeux secs du petit 
vieillard,  dont  alors  la  perruque  rousse  parut 
moins laide à la jeune fille, qui détourna les yeux 
par un secret  respect  pour  cette  douleur ;  mais, 
malgré  cet  attendrissement,  d’Orgemont  lui  dit 
encore : – N’approchez pas du mur, vous...

Et  ses  yeux  ne  quittèrent  pas  ceux  de 
mademoiselle  de  Verneuil,  en  espérant  ainsi 
l’empêcher  d’examiner  plus  attentivement  les 
parois  de  ce  cabinet,  où  l’air  trop  raréfié  ne 
suffisait  pas  au  jeu  des  poumons.  Cependant 
Marie  réussit  à  dérober  un  coup  d’œil  à  son 
argus, et,  d’après les bizarres proéminences des 
murs, elle supposa que l’avare les avait bâtis lui-
même avec des sacs d’argent ou d’or. Depuis un 
moment,  d’Orgemont  était  plongé  dans  un 
ravissement grotesque. La douleur que la cuisson 
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lui  faisait  souffrir  aux  jambes,  et  sa  terreur  en 
voyant un être humain au milieu de ses trésors, se 
lisaient dans chacune de ses rides ; mais en même 
temps  ses  yeux  arides  exprimaient,  par  un  feu 
inaccoutumé, la généreuse émotion qu’excitait en 
lui le périlleux voisinage de sa libératrice, dont la 
joue  rose  et  blanche  attirait  le  baiser,  dont  le 
regard  noir  et  velouté  lui  amenait  au  cœur  des 
vagues de sang si chaudes, qu’il ne savait plus si 
c’était signe de vie ou de mort.

– Êtes-vous  mariée ?  lui  demanda-t-il  d’une 
voix tremblante.

– Non, dit-elle en souriant.
– J’ai quelque chose, reprit-il en poussant son 

soupir, quoique je ne sois pas aussi riche qu’ils le 
disent  tous.  Une  jeune  fille  comme  vous  doit 
aimer les diamants, les bijoux, les équipages, l’or, 
ajouta-t-il en regardant d’un air effaré autour de 
lui. J’ai tout cela à donner, après ma mort. Hé ! si 
vous vouliez...

L’œil  du  vieillard  décelait  tant  de  calcul, 
même dans cet amour éphémère, qu’en agitant sa 
tête par un mouvement négatif, mademoiselle de 
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Verneuil ne put s’empêcher de penser que l’avare 
ne  songeait  à  l’épouser  que  pour  enterrer  son 
secret dans le cœur d’un autre lui-même.

– L’argent, dit-elle en jetant à d’Orgemont un 
regard  plein  d’ironie  qui  le  rendit  à  la  fois 
heureux  et  fâché,  l’argent  n’est  rien  pour  moi. 
Vous  seriez  trois  fois  plus  riche  que  vous  ne 
l’êtes, si tout l’or que j’ai refusé était là.

– N’approchez pas du m...
– Et  l’on  ne  me  demandait  cependant  qu’un 

regard, ajouta-t-elle avec une incroyable fierté.
– Vous  avez  eu  tort,  c’était  une  excellente 

spéculation. Mais songez donc...
– Songez,  reprit  mademoiselle  de  Verneuil, 

que je viens d’entendre retentir là une voix dont 
un seul accent a pour moi plus de prix que toutes 
vos richesses.

– Vous ne les connaissez pas...
Avant  que  l’avare  n’eût  pu  l’en  empêcher, 

Marie fit mouvoir, en la touchant du doigt, une 
petite  gravure  enluminée  qui  représentait 
Louis XV à cheval, et vit tout à coup au-dessous 
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d’elle le marquis occupé à charger un tromblon. 
L’ouverture  cachée  par  le  petit  panneau  sur 
lequel l’estampe était collée semblait répondre à 
quelque ornement dans le plafond de la chambre 
voisine,  où  sans  doute  couchait  le  général 
royaliste.  D’Orgemont  repoussa  avec  la  plus 
grande précaution la vieille estampe, et regarda la 
jeune fille d’un air sévère.

– Ne dites pas un mot,  si vous aimez la vie. 
Vous n’avez pas jeté,  lui  dit-il  à l’oreille après 
une pause,  votre  grappin sur  un petit  bâtiment. 
Savez-vous que le marquis de Montauran possède 
pour  cent  mille  livres  de  revenus  en  terres 
affermées qui n’ont pas encore été vendues. Or, 
un décret des Consuls, que j’ai lu dans le Primidi  
de l’Ille-et-Vilaine, vient d’arrêter les séquestres. 
Ah ! ah ! vous trouvez ce gars-là maintenant plus 
joli  homme,  n’est-ce  pas ?  Vos  yeux  brillent 
comme deux louis d’or tout neufs.

Les  regards  de  mademoiselle  de  Verneuil 
s’étaient fortement animés en entendant résonner 
de nouveau une voix bien connue. Depuis qu’elle 
était  là,  debout,  comme enfouie  dans une mine 
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d’argent, le ressort de son âme courbée sous ces 
événements  s’était  redressé.  Elle  semblait  avoir 
pris  une  résolution  sinistre  et  entrevoir  les 
moyens de la mettre à exécution.

– On ne revient pas d’un tel mépris, se dit-elle, 
et  s’il  ne  doit  plus  m’aimer,  je  veux  le  tuer, 
aucune femme ne l’aura.

– Non, l’abbé, non, s’écriait le jeune chef dont 
la voix se fit entendre, il faut que cela soit ainsi.

– Monsieur  le  marquis,  reprit  l’abbé  Gudin 
avec  hauteur,  vous  scandaliserez  toute  la 
Bretagne en donnant ce bal à Saint-James. C’est 
des  prédicateurs,  et  non  des  danseurs  qui 
remueront  nos  villages.  Ayez  des  fusils  et  non 
des violons.

– L’abbé, vous avez assez d’esprit pour savoir 
que ce n’est que dans une assemblée générale de 
tous  nos  partisans  que  je  verrai  ce  que  je  puis 
entreprendre avec eux. Un dîner me semble plus 
favorable  pour  examiner  leurs  physionomies  et 
connaître  leurs  intentions  que  tous  les 
espionnages  possibles,  dont,  au  surplus,  j’ai 
horreur ; nous les ferons causer le verre en main.
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Marie tressaillit en entendant ces paroles, car 
elle  conçut  le  projet  d’aller  à  ce  bal,  et  de s’y 
venger.

– Me  prenez-vous  pour  un  idiot  avec  votre 
sermon  sur  la  danse,  reprit  Montauran.  Ne 
figureriez-vous  pas  de  bon  cœur  dans  une 
chaconne pour vous retrouver rétablis sous votre 
nouveau nom de Pères de la Foi !... Ignorez-vous 
que  les  Bretons  sortent  de  la  messe  pour  aller 
danser ! Ignorez-vous aussi que messieurs Hyde 
de Neuville et d’Andigné ont eu il y a cinq jours 
une  conférence  avec  le  Premier  Consul  sur  la 
question de rétablir Sa Majesté Louis XVIII. Si je 
m’apprête  en  ce  moment  pour  aller  risquer  un 
coup de main si téméraire, c’est uniquement pour 
ajouter à ces négociations le poids de nos souliers 
ferrés.  Ignorez-vous  que  tous  les  chefs  de  la 
Vendée  et  même  Fontaine  parlent  de  se 
soumettre.  Ah !  monsieur,  l’on  a  évidemment 
trompé  les  princes  sur  l’état  de  la  France.  Les 
dévouements  dont  on  les  entretient  sont  des 
dévouements  de position.  L’abbé,  si  j’ai  mis  le 
pied dans le sang, je ne veux m’y mettre jusqu’à 
la ceinture qu’à bon escient. Je me suis dévoué au 
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Roi et  non pas à quatre cerveaux brûlés,  à  des 
hommes  perdus  de  dettes  comme Rifoël,  à  des 
chauffeurs, à...

– Dites tout de suite, monsieur, à des abbés qui 
perçoivent des contributions sur le grand chemin 
pour soutenir la guerre, reprit l’abbé Gudin.

– Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas ?  répondit 
aigrement  le  marquis.  Je  dirai  plus,  les  temps 
héroïques de la Vendée sont passés...

– Monsieur le marquis, nous saurons faire des 
miracles sans vous.

– Oui,  comme  celui  de  Marie  Lambrequin, 
répondit  en  riant  le  marquis.  Allons,  sans 
rancune, l’abbé ! Je sais que vous payez de votre 
personne,  et  tirez  un Bleu aussi  bien  que  vous 
dites un oremus. Dieu aidant, j’espère vous faire 
assister, une mitre en tête, au sacre du Roi.

Cette  dernière  phrase  eut  sans  doute  un 
pouvoir  magique  sur  l’abbé,  car  on  entendit 
sonner  une  carabine,  et  il  s’écria :  –  J’ai 
cinquante cartouches dans mes poches, monsieur 
le marquis, et ma vie est au Roi.

404



– Voilà encore un de mes débiteurs, dit l’avare 
à mademoiselle de Verneuil. Je ne parle pas de 
cinq  à  six  cents  malheureux  écus  qu’il  m’a 
empruntés, mais d’une dette de sang qui, j’espère, 
s’acquittera.  Il  ne  lui  arrivera  jamais  autant  de 
mal que je lui en souhaite, à ce sacré jésuite ; il 
avait  juré la  mort  de mon frère,  et  soulevait  le 
pays contre lui.  Pourquoi ? parce que le pauvre 
homme avait  eu peur des nouvelles lois.  Après 
avoir appliqué son oreille à un certain endroit de 
sa cachette : – Les voilà qui décampent, tous ces 
brigands-là,  dit-il.  Ils  vont faire encore quelque 
miracle ! Pourvu qu’ils n’essaient pas de me dire 
adieu comme la dernière fois, en mettant le feu à 
la maison.

Après  environ  une  demi-heure,  pendant 
laquelle  mademoiselle  de  Verneuil  et 
d’Orgemont  se  regardèrent  comme  si  chacun 
d’eux  eût  regardé  un  tableau,  la  voix  rude  et 
grossière de Galope-chopine cria doucement : – Il 
n’y a plus de danger, monsieur d’Orgemont. Mais 
cette fois-ci, j’ai bien gagné mes trente écus.

– Mon enfant, dit l’avare, jurez-moi de fermer 
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les yeux.
Mademoiselle  de  Verneuil  plaça  une  de  ses 

mains  sur  ses  paupières ;  mais,  pour  plus  de 
secret,  le  vieillard  souffla  la  lampe,  prit  sa 
libératrice par la main, l’aida à faire sept ou huit 
pas  dans  un  passage  difficile ;  au  bout  de 
quelques minutes,  il  lui  dérangea doucement  la 
main, elle se vit dans la chambre que le marquis 
de Montauran venait de quitter et qui était celle 
de l’avare.

– Ma  chère  enfant,  lui  dit  le  vieillard,  vous 
pouvez  partir.  Ne  regardez  pas  ainsi  autour  de 
vous.  Vous  n’avez  sans  doute  pas  d’argent ? 
Tenez, voici dix écus ; il y en a de rognés, mais 
ils passeront. En sortant du jardin, vous trouverez 
un sentier qui conduit à la ville, ou, comme on dit 
maintenant, au District. Mais les Chouans sont à 
Fougères,  il  n’est  pas  présumable  que  vous 
puissiez  y  rentrer  de  sitôt ;  ainsi,  vous  pourrez 
avoir besoin d’un sûr asile. Retenez bien ce que 
je  vais  vous dire,  et  n’en profitez  que dans un 
extrême danger.  Vous verrez sur le chemin qui 
mène au Nid-au-crocs par le val de Gibarry une 
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ferme  où  demeure  le  Grand-Cibot,  dit  Galope-
chopine,  entrez-y  en  disant  à  sa  femme :  – 
Bonjour, Bécanière ! et Barbette vous cachera. Si 
Galope-chopine  vous  découvrait,  ou  il  vous 
prendra pour l’esprit, s’il fait nuit ; ou dix écus 
l’attendriront, s’il fait jour. Adieu ! nos comptes 
sont  soldés.  Si  vous vouliez,  dit-il  en montrant 
par  un  geste  les  champs  qui  entouraient  sa 
maison, tout cela serait à vous !

Mademoiselle  de  Verneuil  jeta  un regard  de 
remerciement à cet être singulier, et réussit à lui 
arracher un soupir dont les tons furent très variés.

– Vous me rendrez sans doute mes dix écus, 
remarquez  bien  que  je  ne  parle  pas  d’intérêts, 
vous  les  remettrez  à  mon  crédit  chez  maître 
Patrat,  le  notaire  de  Fougères  qui,  si  vous  le 
vouliez, ferait notre contrat, beau trésor. Adieu.

– Adieu, dit-elle en souriant et le saluant de la 
main.

– S’il  vous  faut  de  l’argent,  lui  cria-t-il,  je 
vous en prêterai à cinq ! Oui, à cinq seulement. 
Ai-je dit cinq ? Elle était partie. – Ça m’a l’air 
d’être une bonne fille ; cependant, je changerai le 
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secret  de ma cheminée.  Puis  il  prit  un pain de 
douze  livres,  un  jambon  et  rentra  dans  sa 
cachette.

Lorsque  mademoiselle  de  Verneuil  marcha 
dans la campagne, elle crut renaître, la fraîcheur 
du matin ranima son visage qui depuis quelques 
heures  lui  semblait  frappé  par  une  atmosphère 
brûlante. Elle essaya de trouver le sentier indiqué 
par l’avare ; mais, depuis le coucher de la lune, 
l’obscurité  était  devenue  si  forte,  qu’elle  fut 
forcée  d’aller  au  hasard.  Bientôt  la  crainte  de 
tomber dans les précipices la prit au cœur, et lui 
sauva  la  vie ;  car  elle  s’arrêta  tout  à  coup  en 
pressentant  que  la  terre  lui  manquerait  si  elle 
faisait  un  pas  de  plus.  Un  vent  plus  frais  qui 
caressait  ses  cheveux,  le  murmure  des  eaux, 
l’instinct,  tout  servit  à  lui  indiquer  qu’elle  se 
trouvait  au  bout  des  rochers  de  Saint-Sulpice. 
Elle passa les bras autour d’un arbre, et attendit 
l’aurore en de vives anxiétés,  car elle entendait 
un  bruit  d’armes,  de  chevaux  et  de  voix 
humaines.  Elle  rendit  grâces  à  la  nuit  qui  la 
préservait  du danger de tomber entre les mains 
des Chouans, si, comme le lui avait dit l’avare, ils 
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entouraient Fougères.
Semblables  à  des  feux  nuitamment  allumés 

pour  un  signal  de  liberté,  quelques  lueurs 
légèrement  pourprées  passèrent  par-dessus  les 
montagnes dont les bases conservèrent des teintes 
bleuâtres  qui  contrastèrent  avec  les  nuages  de 
rosée flottant sur les vallons. Bientôt un disque de 
rubis s’éleva lentement à l’horizon, les cieux le 
reconnurent ; les accidents du paysage, le clocher 
de Saint-Léonard, les rochers, les prés ensevelis 
dans  l’ombre  reparurent  insensiblement,  et  les 
arbres situés sur les cimes se dessinèrent dans ses 
feux  naissants.  Le  soleil  se  dégagea  par  un 
gracieux  élan  du  milieu  de  ses  rubans  de  feu, 
d’ocre et de saphir. Sa vive lumière s’harmonia 
par lignes égales, de colline en colline, déborda 
de vallons en vallons. Les ténèbres se dissipèrent, 
le  jour  accabla  la  nature.  Une  brise  piquante 
frissonna dans l’air, les oiseaux chantèrent, la vie 
se  réveilla  partout.  Mais  à  peine  la  jeune  fille 
avait-elle eu le temps d’abaisser ses regards sur 
les masses de ce paysage si curieux, que, par un 
phénomène  assez  fréquent  dans  ces  fraîches 
contrées,  des  vapeurs  s’étendirent  en  nappes, 
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comblèrent les vallées, montèrent jusqu’aux plus 
hautes collines, ensevelirent ce riche bassin sous 
un manteau  de  neige.  Bientôt  mademoiselle  de 
Verneuil crut revoir une de ces mers de glace qui 
meublent  les  Alpes.  Puis  cette  nuageuse 
atmosphère  roula  des  vagues  comme  l’Océan, 
souleva  des  lames  impénétrables  qui  se 
balancèrent  avec  mollesse,  ondoyèrent, 
tourbillonnèrent  violemment,  contractèrent  aux 
rayons  du  soleil  des  teintes  d’un  rose  vif,  en 
offrant çà et là les transparences d’un lac d’argent 
fluide. Tout à coup le vent du nord souffla sur 
cette fantasmagorie et dissipa les brouillards qui 
déposèrent  une  rosée  pleine  d’oxyde  sur  les 
gazons.  Mademoiselle  de  Verneuil  put  alors 
apercevoir une immense masse brune placée sur 
les  rochers  de  Fougères.  Sept  à  huit  cents 
Chouans  armés  s’agitaient  dans  le  faubourg 
Saint-Sulpice  comme  des  fourmis  dans  une 
fourmilière. Les environs du château occupés par 
trois  mille  hommes  arrivés  comme  par  magie 
furent attaqués avec fureur. Cette ville endormie, 
malgré  ses  remparts  verdoyants  et  ses  vieilles 
tours grises, aurait succombé, si Hulot n’eût pas 
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veillé. Une batterie cachée sur une éminence qui 
se trouve au fond de la cuvette que forment les 
remparts, répondit au premier feu des Chouans en 
les prenant en écharpe sur le chemin du château. 
La mitraille nettoya la route, et la balaya. Puis, 
une compagnie  sortit  de  la  porte  Saint-Sulpice, 
profita de l’étonnement des Chouans, se mit en 
bataille sur le chemin et  commença sur eux un 
feu meurtrier. Les Chouans n’essayèrent pas de 
résister,  en  voyant  les  remparts  du  château  se 
couvrir de soldats comme si l’art du machiniste y 
eût  appliqué  des  lignes  bleues,  et  le  feu  de  la 
forteresse  protéger  celui  des  tirailleurs 
républicains.  Cependant  d’autres  Chouans, 
maîtres  de  la  petite  vallée  du  Nançon,  avaient 
gravi  les  galeries  du rocher  et  parvenaient  à  la 
Promenade, où ils montèrent ; elle fut couverte de 
peaux  de  bique  qui  lui  donnèrent  l’apparence 
d’un toit de chaume bruni par le temps. Au même 
moment,  de  violentes  détonations  se  firent 
entendre dans la partie de la ville qui regardait la 
vallée  du  Couësnon.  Évidemment  Fougères, 
attaqué  sur  tous  les  points,  était  entièrement 
cerné.  Le  feu  qui  se  manifesta  sur  le  revers 
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oriental  du  rocher  prouvait  même  que  les 
Chouans  incendiaient  les  faubourgs.  Cependant 
les flammèches qui s’élevaient des toits de genêt 
ou  de  bardeau  cessèrent  bientôt,  et  quelques 
colonnes  de  fumée  noire  indiquèrent  que 
l’incendie s’éteignait. Des nuages blancs et bruns 
dérobèrent  encore  une  fois  cette  scène  à 
mademoiselle  de Verneuil,  mais  le  vent  dissipa 
bientôt  ce  brouillard  de  poudre.  Déjà,  le 
commandant  républicain  avait  fait  changer  la 
direction  de  sa  batterie  de  manière  à  pouvoir 
prendre  successivement  en  file  la  vallée  du 
Nançon, le sentier de la Reine et le rocher, quand 
du  haut  de  la  Promenade,  il  vit  ses  premiers 
ordres admirablement bien exécutés. Deux pièces 
placées  au  poste  de  la  porte  Saint-Léonard 
abattirent la fourmilière de Chouans qui s’étaient 
emparés de cette position ; tandis que les gardes 
nationaux de Fougères,  accourus en hâte sur la 
place de l’Église, achevèrent de chasser l’ennemi.

Ce combat ne dura pas une demi-heure et ne 
coûta  pas  cent  hommes  aux  Bleus.  Déjà,  dans 
toutes  les  directions,  les  Chouans  battus  et 
écrasés se retiraient d’après les ordres réitérés du 
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Gars, dont le hardi coup de main échouait, sans 
qu’il le sût, par suite de l’affaire de la Vivetière 
qui avait si secrètement ramené Hulot à Fougères. 
L’artillerie  n’y  était  arrivée  que  pendant  cette 
nuit,  car  la  seule  nouvelle  d’un  transport  de 
munitions aurait suffi pour faire abandonner par 
Montauran  cette  entreprise  qui,  éventée,  ne 
pouvait  avoir  qu’une  mauvaise  issue.  En  effet, 
Hulot désirait autant donner une leçon sévère au 
Gars,  que  le  Gars  pouvait  souhaiter  de  réussir 
dans sa pointe pour influer sur les déterminations 
du Premier Consul. Au premier coup de canon, le 
marquis comprit donc qu’il y aurait de la folie à 
poursuivre  par  amour-propre  une  surprise 
manquée.  Aussi,  pour  ne  pas  faire  tuer 
inutilement  ses  Chouans,  se  hâta-t-il  d’envoyer 
sept  ou  huit  émissaires  porter  des  instructions 
pour opérer promptement la retraite sur tous les 
points.  Le  commandant,  ayant  aperçu  son 
adversaire  entouré  d’un  nombreux  conseil  au 
milieu duquel  était  madame du Gua,  essaya de 
tirer  sur  eux  une  volée  sur  le  rocher  de  Saint-
Sulpice ; mais la place avait été trop habilement 
choisie  pour  que  le  jeune  chef  n’y  fût  pas  en 
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sûreté.  Hulot  changea  de  rôle  tout  à  coup,  et 
d’attaqué  devint  agresseur.  Aux  premiers 
mouvements  qui  indiquèrent  les  intentions  du 
marquis,  la compagnie placée sous les murs du 
château se mit en devoir de couper la retraite aux 
Chouans en s’emparant des issues supérieures de 
la  vallée  du  Nançon.  Malgré  sa  haine, 
mademoiselle  de  Verneuil  épousa  la  cause  des 
hommes que commandait son amant, et se tourna 
vivement vers l’autre issue pour voir si elle était 
libre ;  mais  elle  aperçut  les  Bleus,  sans  doute 
vainqueurs  de  l’autre  côté  de  Fougères,  qui 
revenaient de la vallée du Couësnon par le Val-
de-Gibarry pour s’emparer du Nid-au-Crocs et de 
la  partie  des  rochers  Saint-Sulpice  où  se 
trouvaient  les  issues inférieures  de la  vallée  du 
Nançon.  Ainsi  les  Chouans,  renfermés  dans 
l’étroite prairie de cette gorge, semblaient devoir 
périr  jusqu’au  dernier,  tant  les  prévisions  du 
vieux commandant républicain avaient été justes 
et  ses  mesures  habilement  prises.  Mais  sur  ces 
deux points, les canons qui avaient si bien servi 
Hulot furent impuissants, il s’y établit des luttes 
acharnées,  et  la  ville  de  Fougères  une  fois 
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préservée,  l’affaire  prit  le  caractère  d’un 
engagement auquel les Chouans étaient habitués. 
Mademoiselle  de  Verneuil  comprit  alors  la 
présence  des  masses  d’hommes  qu’elle  avait 
aperçues dans la campagne, la réunion des chefs 
chez d’Orgemont et tous les événements de cette 
nuit, sans savoir comment elle avait pu échapper 
à tant de dangers. Cette entreprise, dictée par le 
désespoir,  l’intéressa  si  vivement  qu’elle  resta 
immobile  à contempler les tableaux animés qui 
s’offrirent à ses regards. Bientôt, le combat qui 
avait lieu au bas des montagnes de Saint-Sulpice 
eut, pour elle, un intérêt de plus. En voyant les 
Bleus presque maîtres des Chouans, le marquis et 
ses amis s’élancèrent dans la vallée du Nançon 
afin de leur porter du secours. Le pied des roches 
fut couvert d’une multitude de groupes furieux où 
se décidèrent des questions de vie et de mort sur 
un terrain et avec des armes plus favorables aux 
Peaux-de-bique.  Insensiblement,  cette  arène 
mouvante s’étendit dans l’espace. Les Chouans, 
en s’égaillant, envahirent les rochers à l’aide des 
arbustes qui y croissent çà et là. Mademoiselle de 
Verneuil  eut  un  moment  d’effroi  en  voyant  un 
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peu tard ses ennemis remontés sur les sommets, 
où  ils  défendirent  avec  fureur  les  sentiers 
dangereux par lesquels on y arrivait. Toutes les 
issues de cette montagne étant occupées par les 
deux partis, elle eut peur de se trouver au milieu 
d’eux, elle quitta le gros arbre derrière lequel elle 
s’était tenue, et se mit à fuir en pensant à mettre à 
profit les recommandations du vieil avare. Après 
avoir couru pendant longtemps sur le versant des 
montagnes de Saint-Sulpice qui regarde la grande 
vallée  du  Couësnon,  elle  aperçut  de  loin  une 
étable et jugea qu’elle dépendait de la maison de 
Galope-chopine, qui devait avoir laissé sa femme 
toute  seule  pendant  le  combat.  Encouragée  par 
ces  suppositions,  mademoiselle  de  Verneuil 
espéra  être  bien  reçue  dans  cette  habitation,  et 
pouvoir y passer quelques heures, jusqu’à ce qu’il 
lui  fût  possible  de  retourner  sans  danger  à 
Fougères.  Selon  toute  apparence,  Hulot  allait 
triompher.  Les  Chouans  fuyaient  si  rapidement 
qu’elle  entendit  des  coups  de  feu  tout  autour 
d’elle,  et  la  peur  d’être  atteinte  par  quelques 
balles  lui  fit  promptement  gagner  la  chaumière 
dont la cheminée lui servait de jalon. Le sentier 
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qu’elle  avait  suivi  aboutissait  à  une  espèce  de 
hangar dont le toit, couvert en genêt, était soutenu 
par  quatre  gros  arbres  encore  garnis  de  leurs 
écorces. Un mur en torchis formait le fond de ce 
hangar,  sous  lequel  se  trouvaient  un  pressoir  à 
cidre,  une  aire  à  battre  le  sarrasin,  et  quelques 
instruments aratoires. Elle s’arrêta contre l’un de 
ces poteaux sans se décider à franchir le marais 
fangeux qui servait de cour à cette maison que, de 
loin, en véritable Parisienne, elle avait prise pour 
une étable.

Cette cabane, garantie des vents du nord par 
une éminence qui s’élevait au-dessus du toit et à 
laquelle  elle  s’appuyait,  ne  manquait  pas  de 
poésie, car des pousses d’ormes, des bruyères et 
les  fleurs  du  rocher  la  couronnaient  de  leurs 
guirlandes. Un escalier champêtre pratiqué entre 
le  hangar  et  la  maison permettait  aux habitants 
d’aller  respirer  un  air  pur  sur  le  haut  de  cette 
roche.  À  gauche  de  la  cabane,  l’éminence 
s’abaissait brusquement, et laissait voir une suite 
de champs dont le premier dépendait sans doute 
de  cette  ferme.  Ces  champs  dessinaient  de 
gracieux bocages séparés par des haies en terre, 
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plantées  d’arbres,  et  dont  la  première  achevait 
l’enceinte de la cour. Le chemin qui conduisait à 
ces champs était fermé par un gros tronc d’arbre 
à  moitié  pourri,  clôture  bretonne  dont  le  nom 
fournira plus tard une digression qui achèvera de 
caractériser ce pays. Entre l’escalier creusé dans 
les schistes et le sentier fermé par ce gros arbre, 
devant  le  marais  et  sous  cette  roche  pendante, 
quelques pierres de granit grossièrement taillées, 
superposées  les  unes  aux  autres,  formaient  les 
quatre angles de cette chaumière, et maintenaient 
le mauvais pisé, les planches et les cailloux dont 
étaient  bâties  les  murailles.  Une  moitié  du  toit 
couverte de genêt en guise de paille, et l’autre en 
bardeau,  espèce  de  merrain  taillé  en  forme 
d’ardoise  annonçaient  deux  divisions ;  et,  en 
effet, l’une close par une méchante claie servait 
d’étable, et les maîtres habitaient l’autre. Quoique 
cette cabane dût au voisinage de la ville quelques 
améliorations  complètement  perdues  à  deux 
lieues plus loin, elle expliquait bien l’instabilité 
de la vie à laquelle les guerres et les usages de la 
Féodalité  avaient  si  fortement  subordonné  les 
mœurs  du  serf,  qu’aujourd’hui  beaucoup  de 
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paysans  appellent  encore  en  ces  contrées  une 
demeure,  le  château  habité  par  leurs  seigneurs. 
Enfin,  en  examinant  ces  lieux  avec  un 
étonnement  assez  facile  à  concevoir, 
mademoiselle de Verneuil remarqua çà et là, dans 
la  fange  de  la  cour,  des  fragments  de  granit 
disposés de manière à tracer vers l’habitation un 
chemin qui présentait plus d’un danger ; mais en 
entendant  le  bruit  de  la  mousqueterie  qui  se 
rapprochait sensiblement, elle sauta de pierre en 
pierre, comme si elle traversait un ruisseau, pour 
demander un asile. Cette maison était fermée par 
une  de  ces  portes  qui  se  composent  de  deux 
parties  séparées,  dont  l’inférieure  est  en  bois 
plein et massif, et dont la supérieure est défendue 
par un volet qui sert de fenêtre. Dans plusieurs 
boutiques de certaines petites villes en France, on 
voit  le type de cette porte,  mais beaucoup plus 
orné et armé à la partie inférieure d’une sonnette 
d’alarme ;  celle-ci  s’ouvrait  au  moyen  d’un 
loquet  de bois  digne de l’âge d’or,  et  la  partie 
supérieure ne se fermait que pendant la nuit, car 
le jour ne pouvait pénétrer dans la chambre que 
par cette ouverture. Il existait bien une grossière 
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croisée, mais ses vitres ressemblaient à des fonds 
de bouteille, et les massives branches de plomb 
qui les retenaient prenaient tant de place qu’elle 
semblait plutôt destinée à intercepter qu’à laisser 
passer  la  lumière.  Quand  mademoiselle  de 
Verneuil fit tourner la porte sur ses gonds criards, 
elle sentit d’effroyables vapeurs alcalines sorties 
par  bouffées  de  cette  chaumière,  et  vit  que  les 
quadrupèdes  avaient  ruiné  à  coups  de  pieds  le 
mur  intérieur  qui  les  séparait  de  la  chambre. 
Ainsi  l’intérieur  de  la  ferme,  car  c’était  une 
ferme,  n’en  démentait  pas  l’extérieur. 
Mademoiselle de Verneuil se demandait s’il était 
possible  que  des  êtres  humains  vécussent  dans 
cette  fange  organisée,  quand  un  petit  gars  en 
haillons et qui paraissait avoir huit ou neuf ans, 
lui présenta tout à coup sa figure fraîche, blanche 
et  rose,  des  joues  bouffies,  des  yeux  vifs,  des 
dents  d’ivoire  et  une  chevelure  blonde  qui 
tombait  par  écheveaux  sur  ses  épaules  demi-
nues ;  ses  membres  étaient  vigoureux,  et  son 
attitude  avait  cette  grâce  d’étonnement,  cette 
naïveté sauvage qui agrandit les yeux des enfants. 
Ce petit gars était sublime de beauté.
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– Où est ta mère ? dit Marie d’une voix douce 
et en se baissant pour lui baiser les yeux.

Après  avoir  reçu  le  baiser,  l’enfant  glissa 
comme une anguille, et disparut derrière un tas de 
fumier  qui  se  trouvait  entre  le  sentier  et  la 
maison,  sur  la  croupe  de  l’éminence.  En  effet, 
comme  beaucoup  de  cultivateurs  bretons, 
Galope-chopine  mettait,  par  un  système 
d’agriculture qui leur est particulier, ses engrais 
dans des lieux élevés, en sorte que quand ils s’en 
servent, les eaux pluviales les ont dépouillés de 
toutes  leurs  qualités.  Maîtresse  du  logis  pour 
quelques instants, Marie en eut promptement fait 
l’inventaire.  La  chambre  où  elle  attendait 
Barbette  composait  toute  la  maison.  L’objet  le 
plus  apparent  et  le  plus  pompeux  était  une 
immense cheminée dont  le manteau était  formé 
par une pierre de granit bleu. L’étymologie de ce 
mot  avait  sa  preuve dans un lambeau de serge 
verte bordée d’un ruban vert  pâle, découpée en 
rond,  qui  pendait  le  long  de  cette  tablette  au 
milieu de laquelle s’élevait une bonne vierge en 
plâtre  colorié.  Sur  le  socle  de  la  statue, 
mademoiselle  de  Verneuil  lut  deux  vers  d’une 
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poésie religieuse fort répandue dans le pays :

Je suis la Mère de Dieu,
Protectrice de ce lieu.

Derrière la vierge une effroyable image tachée 
de rouge et  de bleu,  sous  prétexte  de peinture, 
représentait saint Labre. Un lit de serge verte, dit 
en tombeau, une informe couchette d’enfant, un 
rouet,  des  chaises  grossières,  un  bahut  sculpté 
garni de quelques ustensiles, complétaient, à peu 
de  chose  près,  le  mobilier  de  Galope-chopine. 
Devant la croisée, se trouvait une longue table de 
châtaignier accompagnée de deux bancs en même 
bois,  auxquels  le  jour  des  vitres  donnait  les 
sombres teintes de l’acajou vieux. Une immense 
pièce  de  cidre,  sous  le  bondon  de  laquelle 
mademoiselle  de  Verneuil  remarqua  une  boue 
jaunâtre dont l’humidité décomposait le plancher 
quoiqu’il  fût  formé  de  morceaux  de  granit 
assemblés  par  un  argile  roux,  prouvait  que  le 
maître du logis n’avait pas volé son surnom de 
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Chouan. Mademoiselle de Verneuil leva les yeux 
comme  pour  fuir  ce  spectacle,  et  alors,  il  lui 
sembla avoir vu toutes les chauves-souris de la 
terre,  tant  étaient  nombreuses  les  toiles 
d’araignées  qui  pendaient  au  plancher.  Deux 
énormes pichés, pleins de cidre, se trouvaient sur 
la longue table. Ces ustensiles sont des espèces 
de cruches en terre brune, dont le modèle existe 
dans  plusieurs  pays  de  la  France,  et  qu’un 
Parisien  peut  se  figurer  en  supposant  aux  pots 
dans lesquels les gourmets servent le beurre de 
Bretagne, un ventre plus arrondi, verni par places 
inégales et nuancé de taches fauves comme celles 
de  quelques  coquillages.  Cette  cruche  est 
terminée  par  une  espèce  de  gueule,  assez 
semblable à la tête d’une grenouille prenant l’air 
hors de l’eau. L’attention de Marie avait fini par 
se porter sur ces deux pichés ; mais le bruit du 
combat,  qui devint  tout à  coup plus distinct,  la 
força de chercher un endroit propre à se cacher 
sans  attendre  Barbette,  quand  cette  femme  se 
montra tout à coup.

– Bonjour,  Bécanière,  lui  dit-elle  en retenant 
un sourire involontaire à l’aspect d’une figure qui 
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ressemblait  assez  aux  têtes  que  les  architectes 
placent comme ornement aux clefs des croisées.

– Ah ! ah ! vous venez d’Orgemont, répondit 
Barbette d’un air peu empressé.

– Où  allez-vous  me  mettre ?  car  voici  les 
Chouans...

– Là,  reprit  Barbette,  aussi  stupéfaite  de  la 
beauté  que  de  l’étrange  accoutrement  d’une 
créature qu’elle n’osait comprendre parmi celles 
de son sexe. Là ! dans la cachette du prêtre.

Elle la conduisit à la tête de son lit, la fit entrer 
dans la ruelle ; mais elles furent tout interdites, en 
croyant  entendre  un  inconnu  qui  sauta  dans  le 
marais. Barbette eut à peine le temps de détacher 
un rideau du lit et d’y envelopper Marie, qu’elle 
se trouva face à face avec un Chouan fugitif.

– La vieille, où peut-on se cacher ici ? Je suis 
le comte de Bauvan.

Mademoiselle  de  Verneuil  tressaillit  en 
reconnaissant la voix du convive dont quelques 
paroles, restées un secret pour elle, avaient causé 
la catastrophe de la Vivetière.
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– Hélas !  vous  voyez,  monseigneur.  Il  n’y  a 
rin ici !  Ce que  je  peux faire  de  mieux  est  de 
sortir,  je  veillerai.  Si  les  Bleus  viennent, 
j’avertirai.  Si je restais et qu’ils me trouvassent 
avec vous, ils brûleraient ma maison.

Et  Barbette  sortit,  car  elle  n’avait  pas  assez 
d’intelligence pour concilier les intérêts de deux 
ennemis ayant un droit égal à la cachette, en vertu 
du double rôle que jouait son mari.

– J’ai  deux  coups  à  tirer,  dit  le  comte  avec 
désespoir ;  mais  ils  m’ont  déjà  dépassé.  Bah ! 
j’aurais bien du malheur si, en revenant par ici, il 
leur prenait fantaisie de regarder sous le lit.

Il  déposa  légèrement  son  fusil  auprès  de  la 
colonne  où  Marie  se  tenait  debout  enveloppée 
dans la serge verte, et il se baissa pour s’assurer 
s’il  pouvait  passer  sous  le  lit.  Il  allait 
infailliblement voir les pieds de la réfugiée, qui, 
dans ce moment désespéré,  saisit  le fusil,  sauta 
vivement dans la chaumière, et menaça le comte ; 
mais  il  partit  d’un  éclat  de  rire  en  la 
reconnaissant ;  car,  pour  se  cacher,  Marie  avait 
quitté  son  vaste  chapeau  de  Chouan,  et  ses 
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cheveux  s’échappaient  en  grosses  touffes  de 
dessous une espèce de résille en dentelle.

– Ne  riez  pas,  comte,  vous  êtes  mon 
prisonnier. Si vous faites un geste, vous saurez ce 
dont est capable une femme offensée.

Au  moment  où  le  comte  et  Marie  se 
regardaient avec de bien diverses émotions, des 
voix confuses criaient dans les rochers : – Sauvez 
le  Gars !  Égaillez-vous !  sauvez  le  Gars ! 
Égaillez-vous !

La  voix  de  Barbette  domina  le  tumulte 
extérieur et fut entendue dans la chaumière avec 
des  sensations  bien  différentes  par  les  deux 
ennemis,  car  elle  parlait  moins  à  son  fils  qu’à 
eux.

– Ne vois-tu pas les Bleus ? s’écria aigrement 
Barbette. Viens-tu ici, petit méchant gars, ou je 
vais à toi !  Veux-tu donc attraper des coups de 
fusil. Allons, sauve-toi vitement.

Pendant  tous  ces  petits  événements  qui  se 
passèrent  rapidement,  un  Bleu  sauta  dans  le 
marais.
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– Beaupied,  lui  cria  mademoiselle  de 
Verneuil.

Beaupied  accourut  à  cette  voix  et  ajusta  le 
comte  un  peu  mieux  que  ne  le  faisait  sa 
libératrice.

– Aristocrate, dit le malin soldat, ne bouge pas 
ou  je  te  démolis  comme  la  Bastille,  en  deux 
temps.

– Monsieur Beaupied, reprit mademoiselle de 
Verneuil  d’une  voix  caressante,  vous  me 
répondez  de  ce  prisonnier.  Faites  comme  vous 
voudrez, mais il faudra me le rendre sain et sauf à 
Fougères.

– Suffit, madame.
– La  route  jusqu’à  Fougères  est-elle  libre 

maintenant ?
– Elle est  sûre,  à  moins que les Chouans ne 

ressuscitent.
Mademoiselle de Verneuil s’arma gaiement du 

léger fusil de chasse, sourit avec ironie en disant 
à son prisonnier :

– Adieu,  monsieur  le  comte,  au  revoir !  et 
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s’élança  dans  le  sentier  après  avoir  repris  son 
large chapeau.

– J’apprends un peu trop tard, dit amèrement 
le  comte  de  Bauvan,  qu’il  ne  faut  jamais 
plaisanter avec l’honneur de celles qui n’en ont 
plus.

– Aristocrate, s’écria durement Beaupied, si tu 
ne veux pas que je t’envoie dans ton ci-devant 
paradis, ne dis rien contre cette belle dame.

Mademoiselle  de Verneuil  revint  à  Fougères 
par les sentiers qui joignent les roches de Saint-
Sulpice  au  Nid-au-crocs.  Quand  elle  atteignit 
cette dernière éminence et qu’elle courut à travers 
le chemin tortueux pratiqué sur les aspérités du 
granit,  elle  admira  cette  jolie  petite  vallée  du 
Nançon naguère si turbulente, alors parfaitement 
tranquille. Vu de là, le vallon ressemblait à une 
rue de verdure. Mademoiselle de Verneuil rentra 
par la porte Saint-Léonard, à laquelle aboutissait 
ce petit sentier. Les habitants, encore inquiets du 
combat qui, d’après les coups de fusil entendus 
dans le lointain, semblait devoir durer pendant la 
journée,  y  attendaient  le  retour  de  la  garde 
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nationale  pour  reconnaître  l’étendue  de  leurs 
pertes.  En  voyant  cette  fille  dans  son  bizarre 
costume, les cheveux en désordre,  un fusil  à la 
main, son châle et sa robe frottés contre les murs, 
souillés  par  la  boue  et  mouillés  de  rosée,  la 
curiosité des Fougerais fut d’autant plus vivement 
excitée, que le pouvoir, la beauté, la singularité 
de cette Parisienne, défrayaient déjà toutes leurs 
conversations.

Francine,  en  proie  à  d’horribles  inquiétudes, 
avait attendu sa maîtresse pendant toute la nuit ; 
et quand elle la revit, elle voulut parler, mais un 
geste amical lui imposa silence.

– Je ne suis pas morte, mon enfant, dit Marie. 
Ah !  je  voulais  des  émotions  en  partant  de 
Paris ?... j’en ai eu, ajouta-t-elle après une pause.

Francine  voulut  sortir  pour  commander  un 
repas, en faisant observer à sa maîtresse qu’elle 
devait en avoir grand besoin.

– Oh ! dit mademoiselle de Verneuil, un bain, 
un bain ! La toilette avant tout.

Francine  ne  fut  pas  médiocrement  surprise 
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d’entendre sa maîtresse lui demandant les modes 
les  plus  élégantes  de  celles  qu’elle  avait 
emballées.  Après  avoir  déjeuné,  Marie  fit  sa 
toilette avec la recherche et les soins minutieux 
qu’une femme met à cette œuvre capitale, quand 
elle  doit  se  montrer  aux  yeux  d’une  personne 
chère,  au  milieu  d’un  bal.  Francine  ne 
s’expliquait  point  la  gaieté  moqueuse  de  sa 
maîtresse. Ce n’était pas la joie de l’amour, une 
femme  ne  se  trompe  pas  à  cette  expression, 
c’était  une  malice  concentrée  d’assez  mauvais 
augure. Marie drapa elle-même les rideaux de la 
fenêtre par où les yeux plongeaient sur un riche 
panorama,  puis  elle  approcha  le  canapé  de  la 
cheminée,  le  mit  dans  un  jour  favorable  à  sa 
figure, et dit à Francine de se procurer des fleurs, 
afin  de  donner  à  sa  chambre  un  air  de  fête. 
Lorsque Francine eut apporté des fleurs, Marie en 
dirigea l’emploi de la manière la plus pittoresque. 
Quand  elle  eut  jeté  un  dernier  regard  de 
satisfaction  sur  son  appartement,  elle  dit  à 
Francine d’envoyer réclamer son prisonnier chez 
le commandant. Elle se coucha voluptueusement 
sur  le  canapé,  autant  pour  se  reposer  que  pour 
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prendre une attitude de grâce et de faiblesse dont 
le pouvoir est irrésistible chez certaines femmes. 
Une molle  langueur,  la  pose provocante de ses 
pieds, dont la pointe perçait à peine sous les plis 
de la  robe,  l’abandon du corps,  la  courbure du 
col, tout, jusqu’à l’inclinaison des doigts effilés 
de sa main, qui pendait d’un oreiller comme les 
clochettes d’une touffe de jasmin, tout s’accordait 
avec son regard pour exciter des séductions. Elle 
brûla des parfums afin de répandre dans l’air ces 
douces émanations qui attaquent si puissamment 
les fibres de l’homme,  et  préparent  souvent les 
triomphes  que  les  femmes  veulent  obtenir  sans 
les  solliciter.  Quelques  instants  après,  les  pas 
pesants  du  vieux  militaire  retentirent  dans  le 
salon qui précédait la chambre.

– Eh ! bien, commandant, où est mon captif ?
– Je viens de commander un piquet de douze 

hommes pour le fusiller comme pris les armes à 
la main.

– Vous avez disposé de mon prisonnier ! dit-
elle. Écoutez, commandant. La mort d’un homme 
ne doit pas être, après le combat, quelque chose 
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de bien satisfaisant pour vous, si j’en crois votre 
physionomie.  Eh !  bien,  rendez-moi  mon 
Chouan,  et  mettez  à  sa  mort  un  sursis  que  je 
prends sur mon compte. Je vous déclare que cet 
aristocrate  m’est  devenu  très  essentiel,  et  va 
coopérer à l’accomplissement de nos projets. Au 
surplus, fusiller cet amateur de chouannerie serait 
commettre un acte aussi absurde que de tirer sur 
un ballon quand il ne faut qu’un coup d’épingle 
pour le désenfler. Pour Dieu, laissez les cruautés 
à  l’aristocratie.  Les  républiques  doivent  être 
généreuses.  N’auriez-vous  pas  pardonné,  vous, 
aux  victimes  de  Quiberon  et  à  tant  d’autres. 
Allons,  envoyez  vos  douze  hommes  faire  une 
ronde,  et  venez  dîner  chez  moi  avec  mon 
prisonnier. Il n’y a plus qu’une heure de jour, et 
voyez-vous,  ajouta-t-elle  en  souriant,  si  vous 
tardiez, ma toilette manquerait tout son effet.

– Mais,  mademoiselle,  dit  le  commandant 
surpris...

– Eh ! bien, quoi ? Je vous entends. Allez, le 
comte ne vous échappera point. Tôt ou tard, ce 
gros papillon-là viendra se brûler à vos feux de 
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peloton.
Le commandant haussa légèrement les épaules 

comme un homme forcé d’obéir, malgré tout, aux 
désirs d’une jolie femme, et il revint une demi-
heure après, suivi du comte de Bauvan.

Mademoiselle  de  Verneuil  feignit  d’être 
surprise par ses deux convives, et parut confuse 
d’avoir  été  vue  par  le  comte  si  négligemment 
couchée ;  mais  après avoir  lu dans les yeux du 
gentilhomme que le  premier  effet  était  produit, 
elle  se  leva  et  s’occupa  d’eux  avec  une  grâce, 
avec une politesse parfaites. Rien d’étudié ni de 
forcé dans les poses, le sourire, la démarche ou la 
voix,  ne  trahissait  sa  préméditation  ou  ses 
desseins.  Tout  était  en harmonie,  et  aucun trait 
trop saillant ne donnait à penser qu’elle affectât 
les manières d’un monde où elle n’eût pas vécu. 
Quand le Royaliste et le Républicain furent assis, 
elle  regarda  le  comte  d’un  air  sévère.  Le 
gentilhomme connaissait assez les femmes pour 
savoir que l’offense commise envers celle-ci lui 
vaudrait  un  arrêt  de  mort.  Malgré  ce  soupçon, 
sans être ni gai, ni triste, il eut l’air d’un homme 
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qui  ne  comptait  pas  sur  de  si  brusques 
dénouements.  Bientôt,  il  lui  sembla  ridicule 
d’avoir peur de la mort devant une jolie femme. 
Enfin l’air sévère de Marie lui donna des idées.

– Et  qui  sait,  pensait-il,  si  une  couronne  de 
comte à prendre ne lui plaira pas mieux qu’une 
couronne de marquis perdue ? Montauran est sec 
comme un clou, et moi...  Il se regarda d’un air 
satisfait. Or, le moins qui puisse m’arriver est de 
sauver ma tête.

Ces  réflexions  diplomatiques  furent  bien 
inutiles. Le désir que le comte se promettait de 
feindre pour mademoiselle de Verneuil devint un 
violent caprice que cette dangereuse créature se 
plut à entretenir.

– Monsieur le comte, dit-elle, vous êtes mon 
prisonnier,  et  j’ai  le  droit  de  disposer  de vous. 
Votre  exécution  n’aura  lieu  que  de  mon 
consentement, et j’ai trop de curiosité pour vous 
laisser fusiller maintenant.

– Et  si  j’allais  m’entêter  à  garder  le  silence, 
répondit-il gaiement.
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– Avec  une  femme  honnête,  peut-être,  mais 
avec une fille ! allons donc, monsieur le comte, 
impossible.  Ces  mots,  remplis  d’une  ironie 
amère, furent sifflés, comme dit Sully en parlant 
de la duchesse de Beaufort, d’un bec si affilé, que 
le gentilhomme, étonné, se contenta de regarder 
sa cruelle  antagoniste.  – Tenez,  reprit-elle  d’un 
air moqueur, pour ne pas vous démentir, je vais 
être  comme  ces  créatures-là,  bonne  fille.  Voici 
d’abord votre carabine.  Et  elle  lui  présenta son 
arme par un geste doucement moqueur.

– Foi  de  gentilhomme,  vous  agissez, 
mademoiselle...

– Ah ! dit-elle en l’interrompant, j’ai assez de 
la foi des gentilshommes. C’est sur cette parole 
que  je  suis  entrée  à  la  Vivetière.  Votre  chef 
m’avait juré que moi et mes gens nous y serions 
en sûreté.

– Quelle  infamie !  s’écria  Hulot  en  fronçant 
les sourcils.

– La faute en est à M. le comte, reprit-elle en 
montrant le gentilhomme à Hulot. Certes, le Gars 
avait  bonne  envie  de  tenir  sa  parole ;  mais 
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monsieur  a  répandu  sur  moi  je  ne  sais  quelle 
calomnie qui a confirmé toutes celles qu’il avait 
plu à la Jument de Charrette de supposer...

– Mademoiselle,  dit le comte tout troublé, la 
tête sous la hache, j’affirmerais n’avoir dit que la 
vérité...

– En disant quoi ?
– Que vous aviez été la...
– Dites le mot, la maîtresse...
– Du  marquis  de  Lenoncourt,  aujourd’hui  le 

duc, l’un de mes amis, répondit le comte.
– Maintenant je pourrais vous laisser aller au 

supplice,  reprit-elle  sans  paraître  émue  de 
l’accusation consciencieuse  du comte,  qui  resta 
stupéfait  de  l’insouciance  apparente  ou  feinte 
qu’elle  montrait  pour ce reproche.  Mais,  reprit-
elle  en  riant,  écartez  pour  toujours  la  sinistre 
image de ces morceaux de plomb,  car  vous ne 
m’avez pas plus offensée que cet ami de qui vous 
voulez que j’aie été... fi donc ! Écoutez, monsieur 
le comte, n’êtes-vous pas venu chez mon père, le 
duc de Verneuil ? Eh ! bien ?
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Jugeant  sans  doute  que  Hulot  était  de  trop 
pour une confidence aussi  importante  que celle 
qu’elle  avait  à  faire,  mademoiselle  de  Verneuil 
attira  le  comte  à  elle  par  un  geste,  et  lui  dit 
quelques  mots  à  l’oreille.  M.  de  Bauvan laissa 
échapper une sourde exclamation de surprise, et 
regarda  d’un air  hébété  Marie,  qui  tout  à  coup 
compléta le souvenir qu’elle venait d’évoquer en 
s’appuyant  à  la  cheminée  dans  l’attitude 
d’innocence et de naïveté d’un enfant. Le comte 
fléchit un genou.

– Mademoiselle, s’écria-t-il, je vous supplie de 
m’accorder  mon  pardon,  quelque  indigne  que 
j’en suis.

– Je  n’ai  rien  à  pardonner,  dit-elle.  Vous 
n’avez  pas  plus  raison  maintenant  dans  votre 
repentir que dans votre insolente supposition à la 
Vivetière.  Mais  ces  mystères  sont  au-dessus de 
votre intelligence. Sachez seulement, monsieur le 
comte, reprit-elle gravement, que la fille du duc 
de Verneuil a trop d’élévation dans l’âme pour ne 
pas vivement s’intéresser à vous.

– Même après une insulte,  dit le comte avec 
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une sorte de regret.
– Certaines  personnes  ne  sont-elles  pas  trop 

haut  situées  pour  que  l’insulte  les  atteigne ? 
monsieur le comte, je suis du nombre.

En prononçant ces paroles, la jeune fille prit 
une attitude de noblesse et de fierté qui en imposa 
au  prisonnier  et  rendit  toute  cette  intrigue 
beaucoup  moins  claire  pour  Hulot.  Le 
commandant mit la main à sa moustache pour la 
retrousser,  et  regarda  d’un  air  inquiet 
mademoiselle  de  Verneuil,  qui  lui  fit  un  signe 
d’intelligence  comme  pour  avertir  qu’elle  ne 
s’écartait pas de son plan.

– Maintenant,  reprit-elle  après  une  pause, 
causons. Francine, donne-nous des lumières, ma 
fille.

Elle  amena  fort  adroitement  la  conversation 
sur le temps qui était, en si peu d’années, devenu 
l’ancien régime.  Elle reporta si bien le comte à 
cette époque par la vivacité de ses observations et 
de ses tableaux ; elle donna tant d’occasions au 
gentilhomme  d’avoir  de  l’esprit,  par  la 
complaisante  finesse  avec  laquelle  elle  lui 
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ménagea  des  reparties,  que  le  comte  finit  par 
trouver  qu’il  n’avait  jamais  été  si  aimable,  et 
cette  idée  l’ayant  rajeuni,  il  essaya  de  faire 
partager  à  cette  séduisante  personne  la  bonne 
opinion qu’il avait de lui-même. Cette malicieuse 
fille  se  plut  à  essayer  sur  le  comte  tous  les 
ressorts  de  sa  coquetterie,  elle  put  y  mettre 
d’autant  plus  d’adresse  que  c’était  un  jeu  pour 
elle. Ainsi, tantôt elle laissait croire à de rapides 
progrès, et tantôt, comme étonnée de la vivacité 
du  sentiment  qu’elle  éprouvait,  elle  manifestait 
une froideur qui charmait le comte, et qui servait 
à  augmenter  insensiblement  cette  passion 
impromptue.  Elle  ressemblait  parfaitement  à  un 
pêcheur qui de temps en temps lève sa ligne pour 
reconnaître  si  le  poisson  mord  à  l’appât.  Le 
pauvre  comte  se  laissa  prendre  à  la  manière 
innocente dont sa libératrice avait  accepté deux 
ou  trois  compliments  assez  bien  tournés. 
L’émigration,  la  République,  la  Bretagne et  les 
Chouans se trouvèrent alors à mille lieues de sa 
pensée.  Hulot  se  tenait  droit,  immobile  et 
silencieux  comme  le  dieu  Terme.  Son  défaut 
d’instruction le rendait  tout  à fait  inhabile à ce 
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genre de conversation, il se doutait bien que les 
deux interlocuteurs devaient être très spirituels ; 
mais  tous  les  efforts  de  son  intelligence  ne 
tendaient qu’à les comprendre, afin de savoir s’ils 
ne  complotaient  pas  à  mots  couverts  contre  la 
République.

– Montauran, mademoiselle, disait le comte, a 
de  la  naissance,  il  est  bien  élevé,  joli  garçon ; 
mais il ne connaît pas du tout la galanterie. Il est 
trop  jeune  pour  avoir  vu  Versailles.  Son 
éducation a été manquée, et, au lieu de faire des 
noirceurs,  il  donnera  des  coups  de  couteau.  Il 
peut  aimer  violemment,  mais  il  n’aura  jamais 
cette  fine  fleur  de  manières  qui  distinguait 
Lauzun,  Adhémar,  Coigny,  comme  tant 
d’autres !... Il n’a point l’art aimable de dire aux 
femmes  de  ces  jolis  riens  qui,  après  tout,  leur 
conviennent mieux que ces élans de passion par 
lesquels on les a bientôt fatiguées. Oui, quoique 
ce soit un homme à bonnes fortunes, il n’en a ni 
le laisser-aller, ni la grâce.

– Je m’en suis bien aperçue, répondit Marie.
– Ah ! se dit le comte, elle a eu une inflexion 

440



de  voix  et  un  regard  qui  prouvent  que  je  ne 
tarderai pas à être  du dernier bien avec elle ; et 
ma  foi,  pour  lui  appartenir,  je  croirai  tout  ce 
qu’elle voudra que je croie.

Il  lui  offrit  la  main,  le  dîner  était  servi. 
Mademoiselle  de  Verneuil  fit  les  honneurs  du 
repas  avec  une  politesse  et  un  tact  qui  ne 
pouvaient avoir été acquis que par l’éducation et 
dans la vie recherchée de la cour.

– Allez-vous-en, dit-elle à Hulot en sortant de 
table, vous lui feriez peur, tandis que si je suis 
seule avec lui, je saurai bientôt tout ce que j’ai 
besoin  d’apprendre ;  il  en  est  au  point  où  un 
homme me dit tout ce qu’il pense et ne voit plus 
que par mes yeux.

– Et après ? demanda le commandant en ayant 
l’air de réclamer le prisonnier.

– Oh ! libre, répondit-elle, il sera libre comme 
l’air.

– Il a cependant été pris les armes à la main.
– Non,  dit-elle  par  une  de  ces  plaisanteries 

sophistiques que les femmes se plaisent à opposer 
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à une raison péremptoire,  je  l’avais désarmé.  – 
Comte,  dit-elle  au  gentilhomme  en  rentrant,  je 
viens d’obtenir votre liberté ; mais rien pour rien, 
ajouta-t-elle en souriant et mettant sa tête de côté 
comme pour l’interroger.

– Demandez-moi tout, même mon nom et mon 
honneur !  s’écria-t-il  dans  son  ivresse,  je  mets 
tout à vos pieds.

Et  il  s’avança  pour  lui  saisir  la  main,  en 
essayant de lui faire prendre ses désirs pour de la 
reconnaissance ; mais mademoiselle de Verneuil 
n’était pas fille à s’y méprendre. Aussi, tout en 
souriant de manière à donner quelque espérance à 
ce nouvel  amant :  – Me feriez-vous repentir  de 
ma confiance ? dit-elle en se reculant de quelques 
pas.

– L’imagination d’une jeune fille va plus vite 
que celle d’une femme, répondit-il en riant.

– Une jeune fille a plus à perdre que la femme.
– C’est  vrai,  l’on doit  être  défiant  quand on 

porte un trésor.
– Quittons ce langage-là, reprit-elle, et parlons 
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sérieusement. Vous donnez un bal à Saint-James. 
J’ai  entendu  dire  que  vous  aviez  établi  là  vos 
magasins,  vos  arsenaux  et  le  siège  de  votre 
gouvernement. À quand le bal ?

– À demain soir.
– Vous  ne  vous  étonnerez  pas,  monsieur, 

qu’une  femme  calomniée  veuille,  avec 
l’obstination d’une femme, obtenir une éclatante 
réparation  des  injures  qu’elle  a  subies  en 
présence de ceux qui en furent les témoins. J’irai 
donc à votre bal. Je vous demande de m’accorder 
votre  protection  du  moment  où  j’y  paraîtrai 
jusqu’au moment où j’en sortirai.  – Je ne veux 
pas  de  votre  parole,  dit-elle  en  lui  voyant  se 
mettre  la  main  sur  le  cœur.  J’abhorre  les 
serments,  ils  ont  trop  l’air  d’une  précaution. 
Dites-moi simplement que vous vous engagez à 
garantir  ma  personne  de  toute  entreprise 
criminelle ou honteuse. Promettez-moi de réparer 
votre tort en proclamant que je suis bien la fille 
du  duc  de  Verneuil,  mais  en  taisant  tous  les 
malheurs que j’ai dus à un défaut de protection 
paternelle : nous serons quittes. Hé ! deux heures 
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de protection accordées à une femme au milieu 
d’un bal, est-ce une rançon chère ?... Allez, vous 
ne  valez  pas  une  obole  de  plus...  Et,  par  un 
sourire, elle ôta toute amertume à ces paroles.

– Que demanderez-vous pour la carabine ? dit 
le comte en riant.

– Oh ! plus que pour vous.
– Quoi ?
– Le secret. Croyez-moi, Bauvan, la femme ne 

peut  être  devinée  que  par  une  femme.  Je  suis 
certaine que si vous dites un mot, je puis périr en 
chemin.  Hier  quelques balles  m’ont  avertie  des 
dangers que j’ai à courir sur la route. Oh ! cette 
dame est aussi habile à la chasse que leste à la 
toilette.  Jamais  femme  de  chambre  ne  m’a  si 
promptement déshabillée. Ah ! de grâce, dit-elle, 
faites en sorte que je n’aie rien de semblable à 
craindre au bal...

– Vous y serez sous ma protection, répondit le 
comte avec orgueil.  Mais viendrez-vous donc à 
Saint-James pour Montauran ? demanda-t-il d’un 
air triste.
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– Vous voulez être plus instruit  que je ne le 
suis, dit-elle en riant. Maintenant, sortez, ajouta-t-
elle après une pause. Je vais vous conduire moi-
même hors de la ville, car vous vous faites ici une 
guerre de cannibales.

– Vous vous intéressez donc un peu à moi ? 
s’écria le comte. Ah ! mademoiselle,  permettez-
moi d’espérer que vous ne serez pas insensible à 
mon  amitié ;  car  il  faut  se  contenter  de  ce 
sentiment,  n’est-ce  pas ?  ajouta-t-il  d’un  air  de 
fatuité.

– Allez,  devin !  dit-elle  avec  cette  joyeuse 
expression que prend une femme pour faire un 
aveu  qui  ne  compromet  ni  sa  dignité  ni  son 
secret.

Puis,  elle  mit  une  pelisse  et  accompagna  le 
comte jusqu’au Nid-au-crocs. Arrivée au bout du 
sentier,  elle  lui  dit :  –  Monsieur,  soyez 
absolument  discret,  même  avec  le  marquis.  Et 
elle mit un doigt sur ses deux lèvres.

Le  comte,  enhardi  par  l’air  de  bonté  de 
mademoiselle de Verneuil, lui prit la main, elle la 
lui laissa prendre comme une grande faveur, et il 

445



la lui baisa tendrement.
– Oh !  mademoiselle,  comptez  sur  moi  à  la 

vie,  à la mort,  s’écria-t-il  en se voyant hors de 
tout  danger.  Quoique  je  vous  doive  une 
reconnaissance presque égale à celle que je dois à 
ma mère, il me sera bien difficile de n’avoir pour 
vous que du respect...

Il  s’élança  dans  le  sentier ;  après  l’avoir  vu 
gagnant  les  rochers  de  Saint-Sulpice,  Marie 
remua la tête en signe de satisfaction et se dit à 
elle-même à voix basse : – Ce gros garçon-là m’a 
livré plus que sa vie pour sa vie ! j’en ferais ma 
créature à bien peu de frais ! Une créature ou un 
créateur, voilà donc toute la différence qui existe 
entre un homme et un autre !

Elle n’acheva pas, jeta un regard de désespoir 
vers le ciel, et regagna lentement la porte Saint-
Léonard, où l’attendaient Hulot et Corentin.

– Encore deux jours, s’écria-t-elle, et... – Elle 
s’arrêta en voyant qu’ils n’étaient pas seuls, – et 
il tombera sous vos fusils, dit-elle à l’oreille de 
Hulot.
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Le  commandant  recula  d’un  pas  et  regarda 
d’un air de goguenarderie difficile à rendre cette 
fille dont la contenance et le visage n’accusaient 
aucun remords. Il y a cela d’admirable chez les 
femmes  qu’elles  ne  raisonnent  jamais  leurs 
actions  les  plus  blâmables,  le  sentiment  les 
entraîne ;  il  y  a  du  naturel  même  dans  leur 
dissimulation,  et  c’est  chez  elles  seules  que  le 
crime se  rencontre  sans  bassesse,  la  plupart  du 
temps elles ne savent pas comment cela s’est fait.

– Je vais à Saint-James, au bal donné par les 
Chouans, et...

– Mais,  dit  Corentin  en  interrompant,  il  y  a 
cinq  lieues,  voulez-vous  que  je  vous  y 
accompagne ?

– Vous  vous  occupez  beaucoup,  lui  dit-elle, 
d’une chose à  laquelle  je  ne pense jamais...  de 
vous.

Le  mépris  que  Marie  témoignait  à  Corentin 
plut singulièrement à Hulot, qui fit sa grimace en 
la  voyant  disparaître  vers  Saint-Léonard ; 
Corentin la suivit des yeux en laissant éclater sur 
sa  figure  une  sourde  conscience  de  la  fatale 
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supériorité qu’il croyait pouvoir exercer sur cette 
charmante  créature,  en  en  gouvernant  les 
passions sur lesquelles il comptait pour la trouver 
un  jour  à  lui.  Mademoiselle  de  Verneuil,  de 
retour chez elle, s’empressa de délibérer sur ses 
parures  de  bal.  Francine,  habituée  à  obéir  sans 
jamais  comprendre  les  fins  de  sa  maîtresse, 
fouilla les cartons et proposa une parure grecque. 
Tout subissait  alors le système grec. La toilette 
agréée par Marie put tenir dans un carton facile à 
porter.

– Francine,  mon  enfant,  je  vais  courir  les 
champs ; vois si tu veux rester ici ou me suivre.

– Rester,  s’écria  Francine.  Et  qui  vous 
habillerait ?

– Où as-tu  mis  le  gant  que  je  t’ai  rendu  ce 
matin ?

– Le voici.
– Couds à ce gant-là un ruban vert, et surtout 

prends de l’argent. En s’apercevant que Francine 
tenait  des  pièces  nouvellement  frappées,  elle 
s’écria :  Il  ne  faut  que  cela  pour  nous  faire 
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assassiner.  Envoie  Jérémie  éveiller  Corentin. 
Non,  le  misérable  nous  suivrait !  Envoie  plutôt 
chez  le  commandant  demander  de  ma  part  des 
écus de six francs.

Avec cette sagacité féminine qui embrasse les 
plus petits détails, elle pensait à tout. Pendant que 
Francine  achevait  les  préparatifs  de  son 
inconcevable  départ,  elle  se  mit  à  essayer  de 
contrefaire  le  cri  de  la  chouette,  et  parvint  à 
imiter le signal de Marche-à-terre de manière à 
pouvoir faire illusion. À l’heure de minuit,  elle 
sortit  par  la  porte Saint-Léonard,  gagna le petit 
sentier  du Nid-au-crocs,  et  s’aventura suivie de 
Francine  à  travers  le  val  de  Gibarry,  en  allant 
d’un  pas  ferme,  car  elle  était  animée  par  cette 
volonté forte qui donne à la démarche et au corps 
je ne sais quel caractère de puissance. Sortir d’un 
bal  de manière  à  éviter  un rhume,  est  pour les 
femmes  une  affaire  importante ;  mais  qu’elles 
aient une passion dans le cœur, leur corps devient 
de  bronze.  Cette  entreprise  aurait  longtemps 
flotté  dans  l’âme d’un homme audacieux ;  et  à 
peine avait-elle souri à mademoiselle de Verneuil 
que  les  dangers  devenaient  pour  elle  autant 
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d’attraits.
– Vous partez sans vous recommander à Dieu, 

dit Francine qui s’était retournée pour contempler 
le clocher de Saint-Léonard.

La pieuse Bretonne s’arrêta, joignit les mains, 
et  dit  un  Ave à  sainte  Anne  d’Auray,  en  la 
suppliant de rendre ce voyage heureux, tandis que 
sa maîtresse resta pensive en regardant tour à tour 
et  la  pose  naïve  de  sa  femme  de  chambre  qui 
priait  avec ferveur,  et  les effets de la  nuageuse 
lumière de la lune qui, en se glissant à travers les 
découpures  de  l’église,  donnait  au  granit  la 
légèreté  d’un  ouvrage  en  filigrane.  Les  deux 
voyageuses  arrivèrent  promptement  à  la 
chaumière de Galope-chopine. Quelque léger que 
fût le bruit de leurs pas, il éveilla l’un de ces gros 
chiens à la fidélité desquels les Bretons confient 
la garde du simple loquet de bois qui ferme leurs 
portes.  Le  chien  accourut  vers  les  deux 
étrangères,  et  ses  aboiements  devinrent  si 
menaçants  qu’elles  furent  forcées  d’appeler  au 
secours  en  rétrogradant  de  quelques  pas ;  mais 
rien ne bougea. Mademoiselle de Verneuil siffla 
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le cri de la chouette, aussitôt les gonds rouillés de 
la porte du logis rendirent un son aigu, et Galope-
chopine,  levé  en  toute  hâte,  montra  sa  mine 
ténébreuse.

– Il faut, dit Marie en présentant au Surveillant 
de Fougères le  gant  du marquis  de Montauran, 
que je me rende promptement à Saint-James. M. 
le comte de Bauvan m’a dit que ce serait toi qui 
m’y conduirais et qui me servirais de défenseur. 
Ainsi,  mon  cher  Galope-chopine,  procure-nous 
deux  ânes  pour  monture,  et  prépare-toi  à  nous 
accompagner. Le temps est précieux, car si nous 
n’arrivons pas avant demain soir à Saint-James, 
nous ne verrons ni le Gars, ni le bal.

Galope-chopine,  tout  ébaubi,  prit  le  gant,  le 
tourna,  le  retourna,  et  alluma une chandelle  en 
résine,  grosse  comme  le  petit  doigt  et  de  la 
couleur  du  pain  d’épice.  Cette  marchandise 
importée  en  Bretagne  du  nord  de  l’Europe 
accuse,  comme  tout  ce  qui  se  présente  aux 
regards dans ce singulier pays, une ignorance de 
tous les principes commerciaux,  même les plus 
vulgaires. Après avoir vu le ruban vert, et regardé 
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mademoiselle de Verneuil, s’être gratté l’oreille, 
avoir bu un piché de cidre en en offrant un verre 
à la belle dame, Galope-chopine la laissa devant 
la  table  sur  le  banc  de  châtaignier  poli,  et  alla 
chercher deux ânes. La lueur violette que jetait la 
chandelle  exotique,  n’était  pas  assez forte  pour 
dominer  les  jets  capricieux  de  la  lune  qui 
nuançaient par des points lumineux les tons noirs 
du  plancher  et  des  meubles  de  la  chaumière 
enfumée.  Le  petit  gars  avait  levé  sa  jolie  tête 
étonnée, et au-dessus de ses beaux cheveux, deux 
vaches montraient, à travers les trous du mur de 
l’étable,  leurs  mufles  roses  et  leurs  gros  yeux 
brillants.  Le  grand  chien,  dont  la  physionomie 
n’était  pas  la  moins  intelligente  de  la  famille, 
semblait  examiner  les  deux  étrangères  avec 
autant de curiosité qu’en annonçait l’enfant. Un 
peintre aurait admiré longtemps les effets de nuit 
de  ce  tableau ;  mais,  peu  curieuse  d’entrer  en 
conversation avec Barbette qui se dressait sur son 
séant comme un spectre et commençait à ouvrir 
de grands yeux en la reconnaissant, Marie sortit 
pour échapper à l’air empesté de ce taudis et aux 
questions  que  la  Bécanière  allait  lui  faire.  Elle 
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monta lestement l’escalier du rocher qui abritait 
la  hutte  de  Galope-chopine,  et  y  admira  les 
immenses détails de ce paysage, dont les points 
de  vue  subissaient  autant  de  changements  que 
l’on faisait de pas en avant ou en arrière, vers le 
haut  des  sommets  ou  le  bas  des  vallées.  La 
lumière  de  la  lune  enveloppait  alors,  comme 
d’une brume lumineuse, la vallée de Couësnon. 
Certes,  une  femme qui  portait  en  son  cœur  un 
amour  méconnu  devait  savourer  la  mélancolie 
que cette lueur douce fait naître dans l’âme, par 
les  apparences  fantastiques  imprimées  aux 
masses, et par les couleurs dont elle nuance les 
eaux. En ce moment le silence fut troublé par le 
cri des ânes ; Marie redescendit promptement à la 
cabane  du  Chouan,  et  ils  partirent  aussitôt. 
Galope-chopine, armé d’un fusil de chasse à deux 
coups, portait une longue peau de bique qui lui 
donnait  l’air  de  Robinson  Crusoé.  Son  visage 
bourgeonné et  plein  de  rides  se  voyait  à  peine 
sous le large chapeau que les paysans conservent 
encore comme une tradition des anciens temps, 
orgueilleux  d’avoir  conquis  à  travers  leur 
servitude  l’antique  ornement  des  têtes 
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seigneuriales. Cette nocturne caravane, protégée 
par  ce  guide  dont  le  costume,  l’attitude  et  la 
figure  avaient  quelque  chose  de  patriarcal, 
ressemblait  à  cette  scène de la  fuite  en Égypte 
due  aux  sombres  pinceaux  de  Rembrandt. 
Galope-chopine  évita  soigneusement  la  grande 
route,  et  guida  les  deux  étrangères  à  travers 
l’immense  dédale de chemins  de traverse de la 
Bretagne.

Mademoiselle  de  Verneuil  comprit  alors  la 
guerre des Chouans. En parcourant ces routes elle 
put mieux apprécier l’état de ces campagnes qui, 
vues  d’un  point  élevé,  lui  avaient  paru  si 
ravissantes ;  mais  dans  lesquelles  il  faut 
s’enfoncer pour en concevoir et les dangers et les 
inextricables  difficultés.  Autour  de  chaque 
champ,  et  depuis  un  temps  immémorial,  les 
paysans ont  élevé un mur en terre,  haut  de six 
pieds, de forme prismatique, sur le faîte duquel 
croissent  des  châtaigniers,  des  chênes,  ou  des 
hêtres.  Ce mur,  ainsi  planté,  s’appelle  une  haie 
(la haie normande), et les longues branches des 
arbres  qui  la  couronnent,  presque  toujours 
rejetées  sur  le  chemin,  décrivent  au-dessus  un 

454



immense  berceau.  Les  chemins,  tristement 
encaissés  par  ces  murs  tirés  d’un  sol  argileux, 
ressemblent  aux  fossés  des  places  fortes,  et 
lorsque  le  granit  qui,  dans  ces  contrées,  arrive 
presque toujours à fleur de terre, n’y fait pas une 
espèce  de  pavé  raboteux,  ils  deviennent  alors 
tellement impraticables que la moindre charrette 
ne  peut  y  rouler  qu’à  l’aide  de  deux paires  de 
bœufs  et  de  deux  chevaux  petits,  mais 
généralement  vigoureux.  Ces  chemins  sont  si 
habituellement  marécageux,  que  l’usage  a 
forcément établi pour les piétons dans le champ 
et le long de la haie un sentier nommé une rote, 
qui commence et finit avec chaque pièce de terre. 
Pour  passer  d’un  champ  dans  un  autre,  il  faut 
donc  remonter  la  haie  au  moyen  de  plusieurs 
marches que la pluie rend souvent glissantes.

Les  voyageurs  avaient  encore  bien  d’autres 
obstacles  à  vaincre  dans  ces  routes  tortueuses, 
Ainsi  fortifié,  chaque  morceau  de  terre  a  son 
entrée qui, large de dix pieds environ, est fermée 
par  ce  qu’on nomme dans l’Ouest  un  échalier. 
L’échalier  est  un  tronc  ou  une  forte  branche 
d’arbre dont un des bouts, percé de part en part, 
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s’emmanche dans une autre pièce de bois informe 
qui lui sert de pivot. L’extrémité de l’échalier se 
prolonge un peu au-delà de ce pivot, de manière à 
recevoir une charge assez pesante pour former un 
contrepoids  et  permettre  à  un  enfant  de 
manœuvrer cette singulière fermeture champêtre 
dont l’autre extrémité repose dans un trou fait à la 
partie  intérieure  de  la  haie.  Quelquefois  les 
paysans économisent la pierre du contrepoids en 
laissant dépasser le gros bout du tronc de l’arbre 
ou de la branche. Cette clôture varie suivant le 
génie de chaque propriétaire. Souvent l’échalier 
consiste  en  une  seule  branche  d’arbre  dont  les 
deux bouts  sont  scellés  par  de  la  terre  dans  la 
haie. Souvent il a l’apparence d’une porte carrée, 
composée de plusieurs menues branches d’arbres, 
placées  de  distance  en  distance,  comme  les 
bâtons d’une échelle mise en travers. Cette porte 
tourne alors comme un échalier et roule à l’autre 
bout sur une petite roue pleine. Ces haies et ces 
échaliers  donnent  au  sol  la  physionomie  d’un 
immense échiquier dont chaque champ forme une 
case parfaitement isolée des autres, close comme 
une  forteresse,  protégée  comme  elle  par  des 
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remparts. La porte, facile à défendre, offre à des 
assaillants  la  plus  périlleuse  de  toutes  les 
conquêtes.  En  effet,  le  paysan  breton  croit 
engraisser  la  terre  qui  se  repose,  en  y 
encourageant  la  venue  des  genêts  immenses, 
arbuste  si  bien  traité  dans  ces  contrées  qu’il  y 
arrive en peu de temps à hauteur d’homme. Ce 
préjugé, digne de gens qui placent leurs fumiers 
dans  la  partie  la  plus  élevée  de  leurs  cours, 
entretient  sur  le  sol  et  dans  la  proportion  d’un 
champ sur quatre, des forêts de genêts, au milieu 
desquelles on peut dresser mille embûches. Enfin 
il  n’existe  peut-être  pas  de  champ  où  il  ne  se 
trouve  quelques  vieux  pommiers  à  cidre  qui  y 
abaissent leurs branches basses et par conséquent 
mortelles  aux  productions  du  sol  qu’elles 
couvrent ;  or,  si  vous  venez  à  songer  au  peu 
d’étendue  des  champs  dont  toutes  les  haies 
supportent  d’immenses  arbres  à  racines 
gourmandes qui prennent le quart du terrain, vous 
aurez une idée de la culture et de la physionomie 
du  pays  que  parcourait  alors  mademoiselle  de 
Verneuil.

On  ne  sait  si  le  besoin  d’éviter  les 
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contestations a, plus que l’usage si favorable à la 
paresse d’enfermer les bestiaux sans les garder, 
conseillé  de  construire  ces  clôtures  formidables 
dont  les  permanents  obstacles  rendent  le  pays 
imprenable, et la guerre des masses impossible. 
Quand on a, pas à pas, analysé cette disposition 
du terrain,  alors  se  révèle  l’insuccès  nécessaire 
d’une  lutte  entre  des  troupes  régulières  et  des 
partisans ; car cinq cents hommes peuvent défier 
les troupes d’un royaume. Là était tout le secret 
de  la  guerre  des  Chouans.  Mademoiselle  de 
Verneuil comprit alors la nécessité où se trouvait 
la  République  d’étouffer  la  discorde  plutôt  par 
des moyens de police et de diplomatie, que par 
l’inutile emploi de la force militaire. Que faire en 
effet contre des gens assez habiles pour mépriser 
la possession des villes et s’assurer celle de ces 
campagnes  à  fortifications  indestructibles ? 
Comment ne pas négocier lorsque toute la force 
de  ces  paysans  aveuglés  résidait  dans  un  chef 
habile et entreprenant ? Elle admira le génie du 
ministre  qui  devinait  du  fond  d’un  cabinet  le 
secret  de  la  paix.  Elle  crut  entrevoir  les 
considérations qui agissent sur les hommes assez 
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puissants pour voir tout un empire d’un regard, et 
dont les actions, criminelles aux yeux de la foule, 
ne sont que les jeux d’une pensée immense. Il y a 
chez ces âmes terribles, on ne sait quel partage 
entre le pouvoir de la fatalité et celui du destin, 
on ne sait  quelle prescience dont les signes les 
élèvent  tout  à  coup ;  la  foule  les  cherche  un 
moment parmi elle, elle lève les yeux et les voit 
planant. Ces pensées semblaient justifier et même 
ennoblir  les  désirs  de  vengeance  formés  par 
mademoiselle de Verneuil ; puis, ce travail de son 
âme et ses espérances lui communiquaient assez 
d’énergie  pour  lui  faire  supporter  les  étranges 
fatigues  de  son  voyage.  Au  bout  de  chaque 
héritage,  Galope-chopine  était  forcé  de  faire 
descendre les deux voyageuses pour les aider à 
gravir les passages difficiles, et lorsque les rotes 
cessaient, elles étaient obligées de reprendre leurs 
montures  et  de  se  hasarder  dans  ces  chemins 
fangeux  qui  se  ressentaient  de  l’approche  de 
l’hiver. La combinaison de ces grands arbres, des 
chemins creux et des clôtures, entretenait dans les 
bas-fonds une humidité qui souvent enveloppait 
les trois voyageurs d’un manteau de glace. Après 

459



de pénibles fatigues, ils atteignirent, au lever du 
soleil,  les  bois  de  Marignay.  Le  voyage devint 
alors moins difficile  dans le  large sentier  de la 
forêt.  La  voûte  formée  par  les  branches, 
l’épaisseur  des  arbres,  mirent  les  voyageurs  à 
l’abri  de l’inclémence du ciel,  et  les  difficultés 
multipliées qu’ils avaient eu à surmonter d’abord 
ne se représentèrent plus.

À  peine  avaient-ils  fait  une  lieue  environ  à 
travers  ces  bois,  qu’ils  entendirent  dans  le 
lointain un murmure  confus de voix et  le  bruit 
d’une sonnette dont les sons argentins n’avaient 
pas cette monotonie que leur imprime la marche 
des bestiaux. Tout en cheminant, Galope-chopine 
écouta cette mélodie avec beaucoup d’attention, 
bientôt une bouffée de vent lui apporta quelques 
mots  psalmodiés  dont  l’harmonie  parut  agir 
fortement  sur  lui,  car  il  dirigea  les  montures 
fatiguées  dans  un  sentier  qui  devait  écarter  les 
voyageurs du chemin de Saint-James, et il fit la 
sourde  oreille  aux  représentations  de 
mademoiselle  de  Verneuil,  dont  les 
appréhensions s’accrurent en raison de la sombre 
disposition  des  lieux.  À  droite  et  à  gauche, 
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d’énormes rochers de granit, posés les uns sur les 
autres,  offraient  de  bizarres  configurations.  À 
travers ces blocs, d’immenses racines semblables 
à  de  gros  serpents  se  glissaient  pour  aller 
chercher au loin les sucs nourriciers de quelques 
hêtres  séculaires.  Les  deux  côtés  de  la  route 
ressemblaient à ces grottes souterraines, célèbres 
par leurs stalactites. D’énormes festons de pierre 
où  la  sombre  verdure  du  houx et  des  fougères 
s’alliait  aux taches verdâtres ou blanchâtres des 
mousses, cachaient des précipices et l’entrée de 
quelques  profondes  cavernes.  Quand  les  trois 
voyageurs eurent fait quelques pas dans un étroit 
sentier, le plus étonnant des spectacles vint tout à 
coup  s’offrir  aux  regards  de  mademoiselle  de 
Verneuil,  et  lui  fit  concevoir  l’obstination  de 
Galope-chopine.

Un  bassin  demi-circulaire,  entièrement 
composé  de  quartiers  de  granit,  formait  un 
amphithéâtre dans les informes gradins duquel de 
hauts  sapins  noirs  et  des  châtaigniers  jaunis 
s’élevaient  les  uns  sur  les  autres  en  présentant 
l’aspect d’un grand cirque, où le soleil de l’hiver 
semblait  plutôt  verser  de  pâles  couleurs 
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qu’épancher  sa  lumière  et  où  l’automne  avait 
partout jeté le tapis fauve de ses feuilles séchées. 
Au centre de cette salle qui semblait avoir eu le 
déluge pour architecte, s’élevaient trois énormes 
pierres  druidiques,  vaste  autel  sur  lequel  était 
fixée  une  ancienne  bannière  d’église.  Une 
centaine  d’hommes  agenouillés,  et  la  tête  nue, 
priaient  avec ferveur  dans cette  enceinte  où un 
prêtre,  assisté  de  deux  autres  ecclésiastiques, 
disait  la  messe.  La  pauvreté  des  vêtements 
sacerdotaux,  la  faible  voix  du  prêtre  qui 
retentissait  comme  un  murmure  dans  l’espace, 
ces  hommes  pleins  de  conviction,  unis  par  un 
même  sentiment  et  prosternés  devant  un  autel 
sans  pompe,  la  nudité  de  la  croix,  l’agreste 
énergie du temple, l’heure, le lieu, tout donnait à 
cette scène le caractère de naïveté qui distingua 
les  premières  époques  du  christianisme. 
Mademoiselle  de  Verneuil  resta  frappée 
d’admiration. Cette messe dite au fond des bois, 
ce  culte  renvoyé  par  la  persécution  vers  sa 
source,  la  poésie  des  anciens  temps  hardiment 
jetée  au  milieu  d’une  nature  capricieuse  et 
bizarre, ces Chouans armés et désarmés, cruels et 
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priant, à la fois hommes et enfants, tout cela ne 
ressemblait à rien de ce qu’elle avait encore vu 
ou imaginé. Elle se souvenait bien d’avoir admiré 
dans  son  enfance  les  pompes  de  cette  église 
romaine si flatteuses pour les sens ; mais elle ne 
connaissait pas encore Dieu tout seul, sa croix sur 
l’autel,  son  autel  sur  la  terre ;  au  lieu  des 
feuillages  découpés  qui  dans  les  cathédrales 
couronnent les arceaux gothiques,  les arbres de 
l’automne soutenant le dôme du ciel ; au lieu des 
mille couleurs projetées par les vitraux, le soleil 
glissant  à  peine  ses  rayons  rougeâtres  et  ses 
reflets assombris sur l’autel, sur le prêtre et sur 
les assistants. Les hommes n’étaient plus là qu’un 
fait et non un système, c’était une prière et non 
une religion. Mais les passions humaines, dont la 
compression  momentanée  laissait  à  ce  tableau 
toutes  ses  harmonies,  apparurent  bientôt  dans 
cette  scène  mystérieuse  et  l’animèrent 
puissamment.

À  l’arrivée  de  mademoiselle  de  Verneuil, 
l’évangile s’achevait. Elle reconnut en l’officiant, 
non  sans  quelque  effroi,  l’abbé  Gudin,  et  se 
déroba précipitamment à ses regards en profitant 
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d’un immense fragment de granit qui lui fit une 
cachette où elle attira vivement Francine ;  mais 
elle essaya vainement d’arracher Galope-chopine 
de la place qu’il avait choisie pour participer aux 
bienfaits de cette cérémonie. Elle espéra pouvoir 
échapper  au  danger  qui  la  menaçait  en 
remarquant  que  la  nature  du  terrain  lui 
permettrait de se retirer avant tous les assistants. 
À la faveur d’une large fissure du rocher, elle vit 
l’abbé Gudin montant  sur  un quartier  de granit 
qui  lui  servit  de  chaire,  et  il  y  commença  son 
prône en ces termes : In nomine Patris et Filii, et  
Spiritus Sancti.

À  ces  mots,  les  assistants  firent  tous  et 
pieusement le signe de la croix.

– Mes  chers  frères,  reprit  l’abbé  d’une  voix 
forte, nous prierons d’abord pour les trépassés : 
Jean Cochegrue, Nicolas Laferté, Joseph Brouet, 
François Parquoi, Sulpice Coupiau, tous de cette 
paroisse et morts des blessures qu’ils ont reçues 
au combat de la Pèlerine et au siège de Fougères. 
De profundis, etc.

Ce psaume fut récité, suivant l’usage, par les 
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assistants  et  par  les  prêtres,  qui  disaient 
alternativement un verset avec une ferveur de bon 
augure pour le succès de la prédication. Lorsque 
le  psaume  des  morts  fut  achevé,  l’abbé  Gudin 
continua d’une voix dont la violence alla toujours 
en  croissant,  car  l’ancien  jésuite  n’ignorait  pas 
que la véhémence du débit était le plus puissant 
des  arguments  pour  persuader  ses  sauvages 
auditeurs.

– Ces défenseurs de Dieu, chrétiens, vous ont 
donné  l’exemple  du  devoir,  dit-il.  N’êtes-vous 
pas honteux de ce qu’on peut dire de vous dans le 
paradis ? Sans ces bienheureux qui ont dû y être 
reçus  à  bras  ouverts  par  tous  les  saints,  Notre-
Seigneur  pourrait  croire  que  votre  paroisse  est 
habitée  par  des  Mahumétisches !...  Savez-vous, 
mes gars, ce qu’on dit de vous dans la Bretagne, 
et chez le roi ?... Vous ne le savez point, n’est-ce 
pas ?  Je  vais  vous  le  dire :  –  « Comment,  les 
Bleus  ont  renversé  les  autels,  ils  ont  tué  les 
recteurs,  ils  ont  assassiné  le  roi  et  la  reine,  ils 
veulent prendre tous les paroissiens de Bretagne 
pour en faire des Bleus comme eux et les envoyer 
se battre hors de leurs paroisses, dans des pays 
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bien éloignés où l’on court risque de mourir sans 
confession  et  d’aller  ainsi  pour  l’éternité  dans 
l’enfer, et les gars de Marignay, à qui l’on a brûlé 
leur  église,  sont  restés  les  bras  ballants ?  Oh ! 
oh !  Cette  République  de  damnés  a  vendu  à 
l’encan les biens de Dieu et ceux des seigneurs, 
elle  en a partagé le  prix entre ses Bleus ;  puis, 
pour se nourrir d’argent comme elle se nourrit de 
sang, elle vient de décréter de prendre trois livres 
sur  les  écus  de  six  francs,  comme  elle  veut 
emmener  trois  hommes  sur  six,  et  les  gars  de 
Marignay n’ont pas pris leurs fusils pour chasser 
les Bleus de Bretagne ? Ah ! ah !... le paradis leur 
sera  refusé,  et  ils  ne pourront  jamais  faire  leur 
salut ! » Voilà ce qu’on dit de vous. C’est donc 
de votre salut, chrétiens, qu’il s’agit. C’est votre 
âme  que  vous  sauverez  en  combattant  pour  la 
religion et pour le roi. Sainte Anne d’Auray elle-
même m’est apparue avant-hier à deux heures et 
demie. Elle m’a dit comme je vous le dis : – « Tu 
es un prêtre de Marignay ? – Oui, madame, prêt à 
vous  servir.  –  Eh !  bien,  je  suis  sainte  Anne 
d’Auray, tante de Dieu, à la mode de Bretagne. Je 
suis toujours à Auray et encore ici, parce que je 
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suis  venue  pour  que  tu  dises  aux  gars  de 
Marignay qu’il n’y a pas de salut à espérer pour 
eux s’ils ne s’arment pas. Aussi, leur refuseras-tu 
l’absolution de  leurs  péchés,  à  moins  qu’ils  ne 
servent Dieu. Tu béniras leurs fusils, et les gars 
qui  seront  sans  péché  ne  manqueront  pas  les 
Bleus,  parce  que  leurs  fusils  seront 
consacrés !... » Elle a disparu en laissant sous le 
chêne de la Patte-d’oie, une odeur d’encens. J’ai 
marqué l’endroit. Une belle vierge de bois y a été 
placée par M. le recteur de Saint-James.  Or,  la 
mère de Pierre Leroi dit Marche-à-terre, y étant 
venue prier, le soir a été guérie de ses douleurs, à 
cause des bonnes œuvres de son fils. La voilà au 
milieu  de  vous  et  vous  la  verrez  de  vos  yeux 
marchant  toute  seule.  C’est  un  miracle  fait, 
comme  la  résurrection  du  bienheureux  Marie 
Lambrequin,  pour  vous  prouver  que  Dieu 
n’abandonnera jamais la cause des Bretons quand 
ils combattront pour ses serviteurs et pour le roi. 
Ainsi, mes chers frères, si vous voulez faire votre 
salut et vous montrer les défenseurs du Roi notre 
seigneur,  vous  devez  obéir  à  tout  ce  que  vous 
commandera  celui  que  le  roi  a  envoyé  et  que 
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nous nommons le Gars. Alors vous ne serez plus 
comme  des  Mahumétisches,  et  vous  vous 
trouverez avec tous les gars de toute la Bretagne, 
sous la bannière de Dieu. Vous pourrez reprendre 
dans  les  poches  des  Bleus  tout  l’argent  qu’ils 
auront  volé ;  car,  si  pendant  que vous  faites  la 
guerre vos champs ne sont pas semés, le Seigneur 
et le Roi vous abandonnent les dépouilles de ses 
ennemis.  Voulez-vous,  chrétiens,  qu’il  soit  dit 
que les gars du Marignay sont en arrière des gars 
du Morbihan, des gars de Saint-Georges, de ceux 
de Vitré, d’Antrain, qui tous sont au service de 
Dieu et du Roi. Leur laisserez-vous tout prendre ? 
Resterez-vous  comme  des  hérétiques,  les  bras 
croisés, quand tant de Bretons font leur salut et 
sauvent  leur  Roi ?  –  Vous  abandonnerez  tout 
pour  moi !  a  dit  l’Évangile.  N’avons-nous  pas 
déjà  abandonné  les  dîmes,  nous  autres ! 
Abandonnez  donc  tout  pour  faire  cette  guerre 
sainte !  Vous  serez  comme  les  Macchabées. 
Enfin tout vous sera pardonné. Vous trouverez au 
milieu de vous les recteurs et leurs curés, et vous 
triompherez !  Faites  attention  à  ceci,  chrétiens, 
dit-il  en  terminant,  pour  aujourd’hui  seulement 
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nous avons le pouvoir de bénir vos fusils. Ceux 
qui  ne  profiteront  pas  de  cette  faveur,  ne 
retrouveront  plus  la  sainte  d’Auray  aussi 
miséricordieuse,  et  elle  ne  les  écouterait  plus 
comme elle l’a fait dans la guerre précédente.

Cette  prédication,  soutenue  par  l’éclat  d’un 
organe  emphatique  et  par  des  gestes  multipliés 
qui  mirent  l’orateur  tout  en  eau,  produisit  en 
apparence peu d’effet. Les paysans immobiles et 
debout,  les  yeux  attachés  sur  l’orateur, 
ressemblaient à des statues ; mais mademoiselle 
de Verneuil  remarqua bientôt  que cette  attitude 
générale  était  le  résultat  d’un  charme  jeté  par 
l’abbé sur cette  foule.  Il  avait,  à  la  manière de 
grands acteurs, manié tout son public comme un 
seul  homme,  en  parlant  aux  intérêts  et  aux 
passions.  N’avait-il  pas  absous  d’avance  les 
excès,  et  délié les seuls liens qui  retinssent ces 
hommes  grossiers  dans  l’observation  des 
préceptes religieux et sociaux. Il avait prostitué le 
sacerdoce aux intérêts politiques ; mais, dans ces 
temps de révolution, chacun faisait, au profit de 
son parti,  une arme de ce qu’il  possédait,  et  la 
croix pacifique de Jésus devenait un instrument 
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de  guerre  aussi  bien  que  le  soc  nourricier  des 
charrues. Ne rencontrant aucun être avec lequel 
elle pût s’entendre, mademoiselle de Verneuil se 
retourna  pour  regarder  Francine,  et  ne  fut  pas 
médiocrement  surprise  de  lui  voir  partager  cet 
enthousiasme, car elle disait dévotieusement son 
chapelet  sur  celui  de Galope-chopine qui  le  lui 
avait  sans  doute  abandonné  pendant  la 
prédication.

– Francine !  lui  dit-elle  à  voix  basse,  tu  as 
donc peur d’être une Mahumétische ?

– Oh !  mademoiselle,  répliqua  la  Bretonne, 
voyez donc là-bas la mère de Pierre qui marche...

L’attitude  de  Francine  annonçait  une 
conviction si profonde, que Marie comprit alors 
tout le secret de ce prône, l’influence du clergé 
sur les campagnes, et les prodigieux effets de la 
scène  qui  commença.  Les  paysans  les  plus 
voisins  de  l’autel  s’avancèrent  un  à  un,  et 
s’agenouillèrent  en  offrant  leurs  fusils  au 
prédicateur qui les remettait sur l’autel. Galope-
chopine  se  hâta  d’aller  présenter  sa  vieille 
canardière.  Les trois prêtres chantèrent l’hymne 
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du  Veni  Creator tandis  que  le  célébrant 
enveloppait  ces  instruments  de  mort  dans  un 
nuage de fumée bleuâtre, en décrivant des dessins 
qui semblaient s’entrelacer. Lorsque la brise eut 
dissipé  la  vapeur  de  l’encens,  les  fusils  furent 
distribués par ordre. Chaque homme reçut le sien 
à  genoux,  de  la  main  des prêtres  qui  récitaient 
une prière latine en les leur rendant. Lorsque les 
hommes  armés  revinrent  à  leurs  places,  le 
profond  enthousiaste  de  l’assistance,  jusque-là 
muette,  éclata  d’une  manière  formidable,  mais 
attendrissante.

– Domine, salvum fac regem !...
Telle était la prière que le prédicateur entonna 

d’une voix retentissante et qui fut par deux fois 
violemment  chantée.  Ces  cris  eurent  quelque 
chose de sauvage et de guerrier. Les deux notes 
du mot regem, facilement traduit par ces paysans, 
furent  attaquées  avec  tant  d’énergie,  que 
mademoiselle de Verneuil ne put s’empêcher de 
reporter ses pensées avec attendrissement sur la 
famille  des  Bourbons  exilés.  Ces  souvenirs 
éveillèrent ceux de sa vie passée. Sa mémoire lui 
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retraça  les  fêtes  de  cette  cour  maintenant 
dispersée, et au sein desquelles elle avait brillé. 
La  figure  du  marquis  s’introduisit  dans  cette 
rêverie.  Avec  cette  mobilité  naturelle  à  l’esprit 
d’une femme, elle oublia le tableau qui s’offrait à 
ses  regards,  et  revint  alors  à  ses  projets  de 
vengeance où il  s’en  allait  de  sa  vie,  mais  qui 
pouvaient échouer devant un regard. En pensant à 
paraître belle, dans ce moment le plus décisif de 
son  existence,  elle  songea  qu’elle  n’avait  pas 
d’ornements  pour  parer  sa  tête  au  bal,  et  fut 
séduite par l’idée de se coiffer avec une branche 
de  houx,  dont  les  feuilles  crispées  et  les  baies 
rouges attiraient en ce moment son attention.

– Oh ! oh ! mon fusil pourra rater si je tire sur 
des  oiseaux,  mais  sur  des  Bleus...  jamais !  dit 
Galope-chopine  en  hochant  la  tête  en  signe  de 
satisfaction.

Marie examina plus attentivement le visage de 
son guide, et y trouva le type de tous ceux qu’elle 
venait  de  voir.  Ce  vieux  Chouan  ne  trahissait 
certes pas autant d’idées qu’il y en aurait eu chez 
un enfant. Une joie naïve ridait ses joues et son 
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front  quand  il  regardait  son  fusil ;  mais  une 
religieuse  conviction  jetait  alors  dans 
l’expression  de  sa  joie  une  teinte  de  fanatisme 
qui,  pour  un  moment,  laissait  éclater  sur  cette 
sauvage  figure  les  vices  de  la  civilisation.  Ils 
atteignirent  bientôt  un  village,  c’est-à-dire  la 
réunion de quatre ou cinq habitations semblables 
à  celle  de  Galope-chopine,  où  les  Chouans 
nouvellement  recrutés  arrivèrent,  pendant  que 
mademoiselle de Verneuil achevait un repas dont 
le beurre, le pain et le laitage firent tous les frais. 
Cette  troupe  irrégulière  était  conduite  par  le 
recteur, qui tenait à la main une croix grossière 
transformée  en  drapeau,  et  que  suivait  un  gars 
tout  fier  de  porter  la  bannière  de  la  paroisse. 
Mademoiselle  de  Verneuil  se  trouva  forcément 
réunie  à  ce  détachement  qui  se  rendait  comme 
elle  à  Saint-James,  et  qui  la  protégea 
naturellement  contre toute  espèce de danger  du 
moment  où  Galope-chopine  eut  fait  l’heureuse 
indiscrétion de dire au chef de cette troupe, que la 
belle garce à laquelle il servait de guide était la 
bonne amie du Gars.

Vers le coucher du soleil, les trois voyageurs 
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arrivèrent à Saint-James, petite ville qui doit son 
nom aux Anglais,  par  lesquels elle  fut  bâtie  au 
quatorzième siècle,  pendant  leur  domination  en 
Bretagne.  Avant  d’y  entrer,  mademoiselle  de 
Verneuil  fut  témoin  d’une  étrange  scène  de 
guerre  à  laquelle  elle  ne  donna  pas  beaucoup 
d’attention,  elle  craignit  d’être  reconnue  par 
quelques-uns de ses ennemis, et cette peur lui fit 
hâter sa marche. Cinq à six mille paysans étaient 
campés  dans  un  champ.  Leurs  costumes,  assez 
semblables  à  ceux  des  réquisitionnaires  de  la 
Pèlerine,  excluaient  toute  idée  de  guerre.  Cette 
tumultueuse  réunion  d’hommes  ressemblait  a 
celle d’une grande foire. Il fallait même quelque 
attention pour découvrir que ces Bretons étaient 
armés,  car  leurs peaux de bique si  diversement 
façonnées  cachaient  presque  leurs  fusils,  et 
l’arme la  plus  visible  était  la  faux par  laquelle 
quelques-uns remplaçaient les fusils qu’on devait 
leur distribuer. Les uns buvaient et mangeaient, 
les autres se battaient ou se disputaient à haute 
voix ;  mais  la  plupart  dormaient  couchés  par 
terre. Il n’y avait aucune apparence d’ordre et de 
discipline.  Un  officier,  portant  un  uniforme 
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rouge,  attira  l’attention  de  mademoiselle  de 
Verneuil,  elle le supposa devoir  être au service 
d’Angleterre.  Plus  loin,  deux  autres  officiers 
paraissaient  vouloir  apprendre  à  quelques 
Chouans,  plus  intelligents  que  les  autres,  à 
manœuvrer deux pièces de canon qui semblaient 
former  toute  l’artillerie  de  la  future  armée 
royaliste.  Des  hurlements  accueillirent  l’arrivée 
des gars de Marignay qui furent reconnus à leur 
bannière.  À la  faveur  du mouvement  que  cette 
troupe  et  les  recteurs  excitèrent  dans  le  camp, 
mademoiselle  de  Verneuil  put  le  traverser  sans 
danger et s’introduisit dans la ville. Elle atteignit 
une auberge de peu d’apparence et qui n’était pas 
très éloignée de la maison où se donnait le bal. La 
ville  était  envahie  par  tant  de  monde,  qu’après 
toutes  les  peines  imaginables,  elle  n’obtint 
qu’une  mauvaise  petite  chambre.  Lorsqu’elle  y 
fut installée, et que Galope-chopine eut remis à 
Francine les cartons qui contenaient la toilette de 
sa  maîtresse,  il  resta  debout  dans  une  attitude 
d’attente et d’irrésolution indescriptible. En tout 
autre  moment,  mademoiselle  de  Verneuil  se 
serait amusée à voir ce qu’est un paysan breton 
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sorti de sa paroisse ; mais elle rompit le charme 
en tirant de sa bourse quatre écus de six francs 
qu’elle lui présenta.

– Prends donc ! dit-elle à Galope-chopine ; et, 
si tu veux m’obliger, tu retourneras sur-le-champ 
à Fougères, sans passer par le camp et sans goûter 
au cidre.

Le  Chouan,  étonné  d’une  telle  libéralité, 
regardait  tour  à  tour les quatre  écus qu’il  avait 
pris et mademoiselle de Verneuil ; mais elle fit un 
geste de main, et il disparut.

– Comment  pouvez-vous  le  renvoyer, 
mademoiselle !  demanda  Francine.  N’avez-vous 
pas vu comme la ville est entourée, comment la 
quitterons-nous, et qui vous protégera ici ?...

– N’as-tu  pas  ton  protecteur ?  dit 
mademoiselle de Verneuil en sifflant sourdement 
d’une  manière  moqueuse  à  la  manière  de 
Marche-à-terre, de qui elle essaya de contrefaire 
l’attitude.

Francine rougit et sourit tristement de la gaieté 
de sa maîtresse.
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– Mais où est le vôtre ? demanda-t-elle.
Mademoiselle  de  Verneuil  tira  brusquement 

son poignard, et le montra à la Bretonne effrayée 
qui se laissa aller sur une chaise, en joignant les 
mains.

– Qu’êtes-vous  donc  venue  chercher  ici, 
Marie ! s’écria-t-elle d’une voix suppliante qui ne 
demandait pas de réponse.

Mademoiselle  de  Verneuil  était  occupée  à 
contourner  les  branches  de  houx  qu’elle  avait 
cueillies,  et  disait :  – Je ne sais pas si  ce houx 
sera bien joli dans les cheveux. Un visage aussi 
éclatant  que le mien peut  seul supporter une si 
sombre coiffure, qu’en dis-tu, Francine ?

Plusieurs  propos  semblables  annoncèrent  la 
plus grande liberté d’esprit chez cette singulière 
fille  pendant  qu’elle  fit  sa  toilette.  Qui  l’eût 
écoutée, aurait difficilement cru à la gravité de ce 
moment  où  elle  jouait  sa  vie.  Une  robe  de 
mousseline des Indes, assez courte et semblable à 
un linge mouillé, révéla les contours délicats de 
ses formes ; puis elle mit un pardessus rouge dont 
les plis nombreux et graduellement plus allongés 
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à mesure qu’ils tombaient sur le côté, dessinèrent 
le  cintre  gracieux  des  tuniques  grecques.  Ce 
voluptueux  vêtement  des  prêtresses  païennes 
rendit moins indécent ce costume que la mode de 
cette  époque  permettait  aux  femmes  de  porter. 
Pour  atténuer  l’impudeur  de  la  mode,  Marie 
couvrit  d’une gaze ses  blanches épaules  que la 
tunique  laissait  à  nu  beaucoup  trop  bas.  Elle 
tourna  les  longues  nattes  de  ses  cheveux  de 
manière  à  leur  faire  former  derrière  la  tête  ce 
cône imparfait et aplati qui donne tant de grâce à 
la  figure  de  quelques  statues  antiques  par  une 
prolongation  factice  de  la  tête,  et  quelques 
boucles réservées au-dessus du front retombèrent 
de chaque côté de son visage en longs rouleaux 
brillants. Ainsi vêtue, ainsi coiffée, elle offrit une 
ressemblance  parfaite  avec  les  plus  illustres 
chefs-d’œuvre du ciseau grec. Quand elle eut, par 
un sourire, donné son approbation à cette coiffure 
dont les moindres dispositions faisaient ressortir 
les beautés de son visage, elle y posa la couronne 
de  houx  qu’elle  avait  préparée  et  dont  les 
nombreuses  baies  rouges  répétèrent 
heureusement dans ses cheveux la couleur de la 
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tunique. Tout en tortillant quelques feuilles pour 
produire  des  oppositions capricieuses  entre leur 
sens  et  le  revers,  mademoiselle  de  Verneuil 
regarda dans une glace l’ensemble de sa toilette 
pour juger de son effet.

– Je suis horrible ce soir !  dit-elle  comme si 
elle eût été entourée de flatteurs. J’ai l’air d’une 
statue de la Liberté.

Elle  plaça  soigneusement  son  poignard  au 
milieu de son corset en laissant passer les rubis 
qui  en  ornaient  le  bout  et  dont  les  reflets 
rougeâtres devaient attirer les yeux sur les trésors 
que  sa  rivale  avait  si  indignement  prostitués. 
Francine ne put se résoudre à quitter sa maîtresse. 
Quand elle la vit près de partir, elle sut trouver, 
pour l’accompagner, des prétextes dans tous les 
obstacles  que  les  femmes  ont  à  surmonter  en 
allant à une fête dans une petite ville de la Basse-
Bretagne.  Ne  fallait-il  pas  qu’elle  débarrassât 
mademoiselle de Verneuil de son manteau, de la 
double chaussure que la boue et le fumier de la 
rue l’avaient obligée à mettre, quoiqu’on l’eût fait 
sabler, et du voile de gaze sous lequel elle cachait 
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sa tête aux regards des Chouans que la curiosité 
attirait autour de la maison où la fête avait lieu. 
La foule était si nombreuse, qu’elles marchèrent 
entre deux haies de Chouans. Francine n’essaya 
plus de retenir sa maîtresse, mais après lui avoir 
rendu les derniers services exigés par une toilette 
dont  le  mérite  consistait  dans  une  extrême 
fraîcheur,  elle  resta  dans  la  cour  pour  ne  pas 
l’abandonner aux hasards de sa destinée sans être 
à  même  de  voler  à  son  secours,  car  la  pauvre 
Bretonne ne prévoyait que des malheurs.

Une  scène  assez  étrange  avait  lieu  dans 
l’appartement  de  Montauran,  au  moment  où 
Marie de Verneuil se rendait à la fête. Le jeune 
marquis  achevait  sa  toilette  et  passait  le  large 
ruban  rouge  qui  devait  servir  à  le  faire 
reconnaître  comme  le  premier  personnage  de 
cette assemblée, lorsque l’abbé Gudin entra d’un 
air inquiet.

– Monsieur le  marquis,  venez vite,  lui  dit-il. 
Vous seul pourrez calmer l’orage qui s’est élevé, 
je  ne  sais  à  quel  propos,  entre  les  chefs.  Ils 
parlent de quitter le service du Roi. Je crois que 
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ce diable de Rifoël est cause de tout le tumulte. 
Ces  querelles-là  sont  toujours  causées  par  une 
niaiserie. Madame du Gua lui a reproché, m’a-t-
on dit, d’arriver très mal mis au bal.

– Il faut que cette femme soit folle, s’écria le 
marquis, pour vouloir...

– Le  chevalier  du  Vissard,  reprit  l’abbé  en 
interrompant le chef, a répliqué que si vous lui 
aviez donné l’argent promis au nom du Roi...

– Assez, assez, monsieur l’abbé. Je comprends 
tout,  maintenant.  Cette  scène  a  été  convenue, 
n’est ce pas, et vous êtes l’ambassadeur...

– Moi, monsieur le marquis ! reprit l’abbé en 
interrompant  encore,  je  vais  vous  appuyer 
vigoureusement, et vous me rendrez, j’espère, la 
justice  de  croire  que  le  rétablissement  de  nos 
autels en France, celui du Roi sur le trône de ses 
pères,  sont  pour  mes  humbles  travaux  de  bien 
plus puissants attraits que cet évêché de Rennes 
que vous...

L’abbé  n’osa  poursuivre,  car  à  ces  mots  le 
marquis  s’était  mis  à  sourire  avec  amertume. 
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Mais  le  jeune  chef  réprima  aussitôt  la  tristesse 
des  réflexions  qu’il  faisait,  son  front  prit  une 
expression sévère, et il suivit l’abbé Gudin dans 
une salle où retentissaient de violentes clameurs.

– Je  ne  reconnais  ici  l’autorité  de  personne, 
s’écriait Rifoël en jetant des regards enflammés à 
tous ceux qui l’entouraient et en portant la main à 
la poignée de son sabre.

– Reconnaissez-vous  celle  du  bon  sens ?  lui 
demanda froidement le marquis.

Le  jeune  chevalier  du  Vissard,  plus  connu 
sous son nom patronymique de Rifoël, garda le 
silence devant le général des armées catholiques.

– Qu’y  a-t-il  donc,  messieurs ?  dit  le  jeune 
chef en examinant tous les visages.

– Il y a, monsieur le marquis, reprit un célèbre 
contrebandier embarrassé comme un homme du 
peuple qui reste d’abord sous le joug du préjugé 
devant  un  grand  seigneur,  mais  qui  ne  connaît 
plus de bornes aussitôt qu’il a franchi la barrière 
qui l’en sépare,  parce qu’il  ne voit  alors en lui 
qu’un égal ; il y a, dit-il, que vous venez fort à 
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propos.  Je  ne  sais  pas  dire  des  paroles  dorées, 
aussi  m’expliquerai-je  rondement.  J’ai 
commandé  cinq  cents  hommes  pendant  tout  le 
temps  de  la  dernière  guerre.  Depuis  que  nous 
avons  repris  les  armes,  j’ai  su  trouver  pour  le 
service  du  Roi  mille  têtes  aussi  dures  que  la 
mienne. Voici sept ans que je risque ma vie pour 
la bonne cause, je ne vous le reproche pas, mais 
toute peine mérite salaire. Or, pour commencer, 
je veux qu’on m’appelle monsieur de Cottereau. 
Je veux que le grade de colonel me soit reconnu, 
sinon je traite de ma soumission avec le Premier 
Consul.  Voyez-vous,  monsieur  le  marquis,  mes 
hommes  et  moi  nous  avons  un  créancier 
diablement  importun  et  qu’il  faut  toujours 
satisfaire ! – Le voilà ! ajouta-t-il en se frappant 
le ventre.

– Les  violons  sont-ils  venus ?  demanda  le 
marquis  à  madame  du  Gua  avec  un  accent 
moqueur.

Mais le contrebandier avait traité brutalement 
un  sujet  trop  important,  et  ces  esprits  aussi 
calculateurs  qu’ambitieux  étaient  depuis  trop 
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longtemps  en  suspens  sur  ce  qu’ils  avaient  à 
espérer du Roi, pour que le dédain du jeune chef 
pût  mettre  un terme à  cette  scène.  Le  jeune  et 
ardent  chevalier  du  Vissard  se  plaça  vivement 
devant  Montauran,  et  lui  prit  la  main  pour 
l’obliger à rester.

– Prenez garde, monsieur le marquis, lui dit-il, 
vous traitez trop légèrement des hommes qui ont 
quelque  droit  à  la  reconnaissance  de  celui  que 
vous représentez ici. Nous savons que Sa Majesté 
vous  a  donné  tout  pouvoir  pour  attester  nos 
services,  qui  doivent  trouver  leur  récompense 
dans ce monde ou dans l’autre, car chaque jour 
l’échafaud est dressé pour nous. Je sais, quant à 
moi, que le grade de maréchal de camp...

– Vous voulez dire colonel...
– Non,  monsieur  le  marquis,  Charette  m’a 

nommé  colonel.  Le  grade  dont  je  parle  ne 
pouvant pas m’être contesté, je ne plaide point en 
ce  moment  pour  moi,  mais  pour  tous  mes 
intrépides  frères  d’armes  dont  les  services  ont 
besoin  d’être  constatés.  Votre  signature  et  vos 
promesses  leur  suffiront  aujourd’hui,  et,  dit-il 
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tout bas, j’avoue qu’ils se contentent de peu de 
chose. Mais, reprit-il en haussant la voix, quand 
le soleil se lèvera dans le château de Versailles 
pour éclairer les jours heureux de la monarchie, 
alors les fidèles qui auront aidé le Roi à conquérir 
la  France,  en  France,  pourront-ils  facilement 
obtenir  des  grâces  pour  leurs  familles,  des 
pensions  pour  les  veuves,  et  la  restitution  des 
biens  qu’on leur  a  si  mal  à  propos  confisqués. 
J’en  doute.  Aussi,  monsieur  le  marquis,  les 
preuves  des  services  rendus  ne  seront-ils  pas 
alors inutiles.  Je ne me défierai  jamais du Roi, 
mais  bien de  ces  cormorans  de ministres  et  de 
courtisans  qui  lui  corneront  aux  oreilles  des 
considérations sur le bien public, l’honneur de la 
France, les intérêts de la couronne, et mille autres 
billevesées.  Puis  l’on  se  moquera  d’un  loyal 
Vendéen ou d’un brave Chouan, parce qu’il sera 
vieux,  et  que  la  brette  qu’il  aura  tirée  pour  la 
bonne cause lui battra dans des jambes amaigries 
par  les  souffrances...  Trouvez-vous  que  nous 
ayons tort ?

– Vous parlez  admirablement  bien,  monsieur 
du  Vissard,  mais  un  peu  trop  tôt,  répondit  le 
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marquis.
– Écoutez donc, marquis,  lui dit le comte de 

Bauvan à voix basse, Rifoël a, par ma foi, débité 
de fort  bonnes  choses.  Vous êtes  sûr,  vous,  de 
toujours avoir l’oreille du Roi ; mais nous autres, 
nous n’irons voir le maître que de loin en loin ; et 
je  vous  avoue  que  si  vous  ne  me  donniez  pas 
votre parole de gentilhomme de me faire obtenir 
en temps et  lieu la charge de Grand-maître des 
Eaux-et-forêts  de  France,  du  diable  si  je 
risquerais mon cou. Conquérir la Normandie au 
Roi, ce n’est pas une petite tâche, aussi espéré-je 
bien  avoir  l’Ordre.  –  Mais,  ajouta-t-il  en 
rougissant, nous avons le temps de penser à cela. 
Dieu me préserve d’imiter ces pauvres hères et de 
vous harceler.  Vous parlerez de moi au Roi,  et 
tout sera dit.

Chacun  des  chefs  trouva  le  moyen  de  faire 
savoir au marquis, d’une manière plus ou moins 
ingénieuse, le prix exagéré qu’il attendait de ses 
services.  L’un  demandait  modestement  le 
gouvernement de Bretagne, l’autre une baronnie, 
celui-ci  un  grade,  celui-là  un  commandement ; 

486



tous voulaient des pensions.
– Eh ! bien, baron, dit le marquis à monsieur 

du Guénic, vous ne voulez donc rien ?
– Ma  foi,  marquis,  ces  messieurs  ne  me 

laissent  que  la  couronne  de  France,  mais  je 
pourrais bien m’en accommoder...

– Eh ! messieurs, dit l’abbé Gudin d’une voix 
tonnante,  songez  donc  que  si  vous  êtes  si 
empressés,  vous  gâterez  tout  au  jour  de  la 
victoire.  Le Roi ne sera-t-il  pas obligé de faire 
des concessions aux révolutionnaires ?

– Aux jacobins, s’écria le contrebandier. Ah ! 
que le Roi me laisse faire, je réponds d’employer 
mes mille hommes à les pendre, et nous en serons 
bientôt débarrassés.

– Monsieur de Cottereau, reprit le marquis, je 
vois  entrer  quelques  personnes  invitées  à  se 
rendre  ici.  Nous  devons  rivaliser  de  zèle  et  de 
soins pour les décider à coopérer à notre sainte 
entreprise, et vous comprenez que ce n’est pas le 
moment  de  nous  occuper  de  vos  demandes, 
fussent-elles justes.
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En parlant ainsi, le marquis s’avançait vers la 
porte,  comme pour aller  au-devant  de quelques 
nobles des pays voisins qu’il avait entrevus ; mais 
le hardi contrebandier lui barra le passage d’un 
air soumis et respectueux.

– Non,  non,  monsieur  le  marquis,  excusez-
moi ; mais les jacobins nous ont trop bien appris, 
en 1793, que ce n’est pas celui qui fait la moisson 
qui  mange la  galette.  Signez-moi  ce chiffon de 
papier,  et  demain  je  vous  amène  quinze  cents 
gars ; sinon, je traite avec le Premier Consul.

Après avoir regardé fièrement autour de lui, le 
marquis vit que la hardiesse du vieux partisan et 
son  air  résolu  ne  déplaisaient  à  aucun  des 
spectateurs  de  ce  débat.  Un  seul  homme  assis 
dans un coin semblait ne prendre aucune part à la 
scène, et s’occupait à charger de tabac une pipe 
en terre blanche. L’air de mépris qu’il témoignait 
pour  les  orateurs,  son  attitude  modeste,  et  le 
regard  compatissant  que  le  marquis  rencontra 
dans  ses  yeux,  lui  firent  examiner  ce  serviteur 
généreux,  dans  lequel  il  reconnut  le  major 
Brigaut ; le chef alla brusquement à lui.
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– Et toi, lui dit-il, que demandes-tu ?
– Oh ! monsieur le marquis, si le Roi revient, 

je suis content.
– Mais toi ?
– Oh ! moi... Monseigneur veut rire.
Le marquis serra la main calleuse du Breton, 

et  dit  à  madame  du  Gua,  dont  il  s’était 
rapproché :  –  Madame,  je  puis  périr  dans  mon 
entreprise  avant  d’avoir  eu  le  temps  de  faire 
parvenir au Roi un rapport fidèle sur les armées 
catholiques  de  la  Bretagne.  Si  vous  voyez  la 
Restauration, n’oubliez ni ce brave homme ni le 
baron du Guénic. Il y a plus de dévouement en 
eux que dans tous ces gens-là.

Et il montra les chefs qui attendaient avec une 
certaine impatience que le jeune marquis fit droit 
à  leurs  demandes.  Tous  tenaient  à  la  main  des 
papiers déployés,  où leurs services avaient sans 
doute  été  constatés  par  les  généraux  royalistes 
des guerres précédentes, et tous commençaient à 
murmurer.  Au  milieu  d’eux,  l’abbé  Gudin,  le 
comte  de  Bauvan,  le  baron  du  Guénic  se 
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consultaient pour aider le marquis à repousser des 
prétentions  si  exagérées,  car  ils  trouvaient  la 
position du jeune chef très délicate.

Tout  à  coup  le  marquis  promena  ses  yeux 
bleus,  brillants  d’ironie,  sur  cette  assemblée,  et 
dit d’une voix claire : – Messieurs, je ne sais pas 
si  les pouvoirs que le  Roi a  daigné me confier 
sont assez étendus pour que je puisse satisfaire à 
vos demandes. Il n’a peut-être pas prévu tant de 
zèle,  ni  tant  de  dévouement.  Vous  allez  juger 
vous-mêmes de mes devoirs, et peut-être saurai-
je les accomplir.

Il disparut et revint promptement en tenant à la 
main une lettre déployée, revêtue du sceau et de 
la signature royale.

– Voici les lettres patentes en vertu desquelles 
vous devez m’obéir,  dit-il.  Elles m’autorisent  à 
gouverner  les  provinces  de  Bretagne,  de 
Normandie, du Maine et de l’Anjou, au nom du 
Roi, et à reconnaître les services des officiers qui 
se seront distingués dans ses armées.

Un  mouvement  de  satisfaction  éclata  dans 
l’assemblée.  Les  Chouans  s’avancèrent  vers  le 
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marquis,  en  décrivant  autour  de  lui  un  cercle 
respectueux. Tous les yeux étaient attachés sur la 
signature  du  Roi.  Le  jeune  chef,  qui  se  tenait 
debout devant la cheminée, jeta les lettres dans le 
feu, où elles furent consumées en un clin d’œil.

– Je ne veux plus commander, s’écria le jeune 
homme,  qu’à  ceux  qui  verront  un  Roi  dans  le 
Roi, et non une proie à dévorer. Vous êtes libres, 
messieurs, de m’abandonner...

Madame  du  Gua,  l’abbé  Gudin,  le  major 
Brigaut,  le  chevalier  du  Vissard,  le  baron  du 
Guénic,  le  comte  de  Bauvan  enthousiasmés, 
firent entendre le cri de  vive le Roi ! Si d’abord 
les autres chefs hésitèrent un moment à répéter ce 
cri,  bientôt  entraînés  par  la  noble  action  du 
marquis, ils le prièrent d’oublier ce qui venait de 
se passer, en l’assurant que, sans lettres patentes, 
il serait toujours leur chef.

– Allons danser, s’écria le comte de Bauvan, 
et  advienne  que  pourra !  Après  tout,  ajouta-t-il 
gaiement, il vaut mieux, mes amis, s’adresser à 
Dieu  qu’à  ses  saints.  Battons-nous  d’abord,  et 
nous verrons après.
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– Ah !  c’est  vrai,  ça.  Sauf  votre  respect, 
monsieur  le  baron,  dit  Brigaut  à  voix basse  en 
s’adressant au loyal du Guénic, je n’ai jamais vu 
réclamer dès le matin le prix de la journée.

L’assemblée  se  dispersa  dans  les  salons  où 
quelques  personnes  étaient  déjà  réunies.  Le 
marquis essaya vainement de quitter l’air sombre 
qui  altéra  son  visage,  les  chefs  aperçurent 
aisément les impressions défavorables que cette 
scène  avait  produites  sur  un  homme  dont  le 
dévouement était encore accompagné des belles 
illusions de la jeunesse, et ils en furent honteux.

Une joie enivrante éclatait dans cette réunion 
composée des personnes les plus exaltées du parti 
royaliste,  qui,  n’ayant jamais pu juger,  du fond 
d’une province insoumise, les événements de la 
Révolution,  devaient  prendre  les  espérances  les 
plus  hypothétiques  pour  des  réalités.  Les 
opérations  hardies  commencées  par  Montauran, 
son nom, sa fortune, sa capacité, relevaient tous 
les courages, et causaient cette ivresse politique, 
la plus dangereuse de toutes, en ce qu’elle ne se 
refroidit  que dans des torrents  de sang presque 
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toujours  inutilement  versés.  Pour  toutes  les 
personnes présentes, la Révolution n’était qu’un 
trouble passager dans le royaume de France, où, 
pour  elles,  rien  ne  paraissait  changé.  Ces 
campagnes appartenaient toujours à la maison de 
Bourbon.  Les  royalistes  y  régnaient  si 
complètement  que  quatre  années  auparavant, 
Hoche  y  obtint  moins  la  paix  qu’un  armistice. 
Les  nobles  traitaient  donc  fort  légèrement  les 
Révolutionnaires :  pour  eux,  Bonaparte  était  un 
Marceau plus heureux que son devancier. Aussi 
les femmes se  disposaient-elles  fort  gaiement  à 
danser.  Quelques-uns  des  chefs  qui  s’étaient 
battus  avec  les  Bleus  connaissaient  seuls  la 
gravité  de la  crise actuelle,  et  sachant  que s’ils 
parlaient du Premier Consul et de sa puissance à 
leurs compatriotes arriérés, ils n’en seraient pas 
compris, tous causaient entre eux en regardant les 
femmes  avec  une  insouciance  dont  elles  se 
vengeaient en se critiquant entre elles. Madame 
du Gua, qui semblait  faire les honneurs du bal, 
essayait  de  tromper  l’impatience  des  danseuses 
en adressant successivement à chacune d’elles les 
flatteries  d’usage.  Déjà  l’on  entendait  les  sons 
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criards des instruments que l’on mettait d’accord, 
lorsque madame du Gua aperçut le marquis dont 
la  figure  conservait  encore  une  expression  de 
tristesse ; elle alla brusquement à lui.

– Ce  n’est  pas,  j’ose  l’espérer,  la  scène  très 
ordinaire que vous avez eue avec ces manants qui 
peut vous accabler, lui dit-elle.

Elle  n’obtint  pas  de  réponse,  le  marquis 
absorbé  dans  sa  rêverie  croyait  entendre 
quelques-unes  des  raisons  que,  d’une  voix 
prophétique, Marie lui avait données au milieu de 
ces mêmes chefs à la Vivetière, pour l’engager à 
abandonner la  lutte  des rois  contre les peuples. 
Mais ce jeune homme avait trop d’élévation dans 
l’âme, trop d’orgueil, trop de conviction peut-être 
pour  délaisser  l’œuvre  commencée,  et  il  se 
décidait  en  ce  moment  à  la  poursuivre 
courageusement malgré les obstacles. Il releva la 
tête  avec  fierté,  et  alors  il  comprit  ce  que  lui 
disait madame du Gua.

– Vous êtes sans doute à Fougères, disait-elle 
avec  une  amertume  qui  révélait  l’inutilité  des 
efforts  qu’elle  avait  tentés  pour  distraire  le 
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marquis.  Ah ! monsieur,  je donnerais mon sang 
pour vous  la mettre entre les mains et vous voir 
heureux avec elle.

– Pourquoi donc avoir  tiré sur elle  avec tant 
d’adresse ?

– Parce que je la voudrais morte ou dans vos 
bras. Oui, monsieur, j’ai pu aimer le marquis de 
Montauran le jour où j’ai cru voir en lui un héros. 
Maintenant  je  n’ai  plus  pour  lui  qu’une 
douloureuse amitié, je le vois séparé de la gloire 
par le cœur nomade d’une fille d’Opéra.

– Pour  de  l’amour,  reprit  le  marquis  avec 
l’accent de l’ironie, vous me jugez bien mal ! Si 
j’aimais  cette  fille-là,  madame,  je  la  désirerais 
moins... et, sans vous, peut-être, n’y penserais-je 
déjà plus.

– La voici ! dit brusquement madame du Gua.
La précipitation que mit le marquis à tourner 

la tête fit un mal affreux à cette pauvre femme ; 
mais la vive lumière des bougies lui permettant 
de bien  apercevoir  les  plus  légers  changements 
qui  se  firent  dans  les  traits  de  cet  homme  si 
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violemment aimé, elle crut y découvrir quelques 
espérances de retour, lorsqu’il ramena sa tête vers 
elle, en souriant de cette ruse de femme.

– De quoi riez-vous donc ? demanda le comte 
de Bauvan.

– D’une  bulle  de  savon  qui  s’évapore ! 
répondit  madame du Gua joyeuse.  Le  marquis, 
s’il faut l’en croire, s’étonne aujourd’hui d’avoir 
senti  son cœur battre un instant pour cette fille 
qui  se  disait  mademoiselle  de  Verneuil.  Vous 
savez ?

– Cette fille ?... reprit le comte avec un accent 
de reproche. Madame, c’est à l’auteur du mal à le 
réparer,  et  je  vous  donne  ma parole  d’honneur 
qu’elle  est  bien  réellement  la  fille  du  duc  de 
Verneuil.

– Monsieur le comte, dit le marquis d’une voix 
profondément  altérée,  laquelle  de  vos  deux 
paroles croire,  celle de la Vivetière ou celle de 
Saint-James ?

Une voix éclatante annonça mademoiselle de 
Verneuil. Le comte s’élança vers la porte, offrit la 
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main  à  la  belle  inconnue  avec  les  marques  du 
plus profond respect ; et, la présentant à travers la 
foule curieuse au marquis et à madame du Gua : 
– Ne croire que celle d’aujourd’hui, répondit-il au 
jeune chef stupéfait.

Madame  du  Gua  pâlit  à  l’aspect  de  cette 
malencontreuse fille, qui resta debout un moment 
en  jetant  des  regards  orgueilleux  sur  cette 
assemblée  où  elle  chercha  les  convives  de  la 
Vivetière. Elle attendit la salutation forcée de sa 
rivale,  et,  sans  regarder  le  marquis,  se  laissa 
conduire à une place d’honneur par le comte qui 
la fit asseoir près de madame du Gua, à laquelle 
elle rendit un léger salut de protection, mais qui, 
par un instinct de femme, ne s’en fâcha point et 
prit  aussitôt  un  air  riant  et  amical.  La  mise 
extraordinaire  et  la  beauté  de  mademoiselle  de 
Verneuil excitèrent un moment les murmures de 
l’assemblée.  Lorsque le  marquis  et  madame du 
Gua tournèrent leurs regards sur les convives de 
la Vivetière, ils les trouvèrent dans une attitude 
de respect qui ne paraissait pas être jouée, chacun 
d’eux semblait chercher les moyens de rentrer en 
grâce  auprès  de  la  jeune  Parisienne  méconnue. 
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Les ennemis étaient donc en présence.
– Mais c’est une magie, mademoiselle ! Il n’y 

a que vous au monde pour surprendre ainsi  les 
gens.  Comment,  venir  toute  seule ?  disait 
madame du Gua.

– Toute  seule,  répéta  mademoiselle  de 
Verneuil ; ainsi, madame, vous n’aurez que moi, 
ce soir, à tuer.

– Soyez indulgente, reprit madame du Gua. Je 
ne  puis  vous  exprimer  combien  j’éprouve  de 
plaisir  à  vous  revoir.  Vraiment  j’étais  accablée 
par le  souvenir  de mes torts  envers  vous,  et  je 
cherchais  une  occasion  qui  me  permît  de  les 
réparer.

– Quant à vos torts, madame, je vous pardonne 
facilement ceux que vous avez eus envers moi ; 
mais j’ai sur le cœur la mort des Bleus que vous 
avez assassinés. Je pourrais peut-être encore me 
plaindre de la roideur de votre correspondance... 
Hé !  bien,  j’excuse  tout,  grâce  au  service  que 
vous m’avez rendu.

Madame  du  Gua  perdit  contenance  en  se 
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sentant presser la main par sa belle rivale qui lui 
souriait  avec  une  grâce  insultante.  Le  marquis 
était resté immobile, mais en ce moment il saisit 
fortement le bras du comte.

– Vous m’avez indignement trompé, lui dit-il, 
et vous avez compromis jusqu’à mon honneur ; je 
ne suis pas un Géronte de comédie, et il me faut 
votre vie ou vous aurez la mienne.

– Marquis, reprit le comte avec hauteur, je suis 
prêt  à  vous  donner  toutes  les  explications  que 
vous désirerez.

Et ils se dirigèrent vers la pièce voisine. Les 
personnes  les  moins  initiées  au  secret  de  cette 
scène  commençaient  à  en  comprendre  l’intérêt, 
en sorte que quand les violons donnèrent le signal 
de la danse, personne ne bougea.

– Mademoiselle, quel service assez important 
ai-je  donc  eu  l’honneur  de  vous  rendre,  pour 
mériter... reprit madame du Gua en se pinçant les 
lèvres avec une sorte de rage.

– Madame, ne m’avez-vous pas éclairée sur le 
vrai  caractère  du  marquis  de  Montauran.  Avec 
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quelle  impassibilité  cet  homme  affreux  me 
laissait périr, je vous l’abandonne bien volontiers.

– Que  venez-vous  donc  chercher  ici ?  dit 
vivement madame du Gua.

– L’estime  et  la  considération  que  vous 
m’aviez enlevées à la Vivetière, madame. Quant 
au  reste,  soyez  bien  tranquille.  Si  le  marquis 
revenait  à  moi,  vous devez savoir  qu’un retour 
n’est jamais de l’amour.

Madame  du  Gua  prit  alors  la  main  de 
mademoiselle de Verneuil avec cette affectueuse 
gentillesse  de  mouvement  que  les  femmes 
déployent  volontiers  entre  elles,  surtout  en 
présence des hommes.

– Eh !  bien,  ma  pauvre  petite,  je  suis 
enchantée  de  vous  voir  si  raisonnable.  Si  le 
service que je vous ai rendu a été d’abord bien 
rude,  dit-elle  en pressant  la  main  qu’elle  tenait 
quoiqu’elle  éprouvât  l’envie  de  la  déchirer 
lorsque ses doigts lui en révélèrent la moelleuse 
finesse,  il  sera  du  moins  complet.  Écoutez,  je 
connais  le  caractère  du  Gars,  dit-elle  avec  un 
sourire perfide, eh ! bien, il vous aurait trompée, 
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il ne veut et ne peut épouser personne.
– Ah !...
– Oui,  mademoiselle,  il  n’a  accepté  sa 

dangereuse mission que pour mériter la main de 
mademoiselle  d’Uxelles,  alliance  pour  laquelle 
Sa Majesté lui a promis tout son appui.

– Ah ! ah !...
Mademoiselle de Verneuil n’ajouta pas un mot 

à  cette  railleuse  exclamation.  Le  jeune  et  beau 
chevalier  du  Vissard,  impatient  de  se  faire 
pardonner la plaisanterie qui avait donné le signal 
des injures à la Vivetière, s’avança vers elle en 
l’invitant  respectueusement  à  danser,  elle  lui 
tendit la main et s’élança pour prendre place au 
quadrille où figurait madame du Gua. La mise de 
ces  femmes  dont  les  toilettes  rappelaient  les 
modes de la cour exilée, qui toutes avaient de la 
poudre  ou  les  cheveux  crêpés,  sembla  ridicule 
aussitôt qu’on put la comparer au costume à la 
fois  élégant,  riche  et  sévère  que  la  mode 
autorisait mademoiselle de Verneuil à porter, qui 
fut proscrit à haute voix, mais envié in petto par 
les  femmes.  Les  hommes  ne  se  lassaient  pas 
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d’admirer la beauté d’une chevelure naturelle, et 
les  détails  d’un  ajustement  dont  la  grâce  était 
toute dans celle des proportions qu’il révélait.

En  ce  moment  le  marquis  et  le  comte 
rentrèrent  dans  la  salle  de  bal  et  arrivèrent 
derrière  mademoiselle  de  Verneuil  qui  ne  se 
retourna pas. Si une glace, placée vis-à-vis d’elle, 
ne lui eût pas appris la présence du marquis, elle 
l’eût  devinée  par  la  contenance  de  madame du 
Gua qui cachait  mal,  sous un air  indifférent en 
apparence,  l’impatience  avec  laquelle  elle 
attendait  la  lutte  qui,  tôt  ou  tard,  devait  se 
déclarer  entre  les  deux  amants.  Quoique  le 
marquis s’entretînt avec le comte et deux autres 
personnes, il put néanmoins entendre les propos 
des  cavaliers  et  des  danseuses  qui,  selon  les 
caprices  de  la  contredanse,  venaient  occuper 
momentanément  la  place  de  mademoiselle  de 
Verneuil et de ses voisins.

– Oh ! mon Dieu, oui, madame, elle est venue 
seule, disait l’un.

– Il faut être bien hardie, répondit la danseuse.
– Mais si j’étais habillée ainsi, je me croirais 
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nue, dit une autre dame.
– Oh !  ce  n’est  pas  un  costume  décent, 

répliquait le cavalier, mais elle est si belle, et il 
lui va si bien !

– Voyez,  je  suis  honteuse  pour  elle  de  la 
perfection  de  sa  danse.  Ne  trouvez-vous  pas 
qu’elle  a  tout  à  fait  l’air  d’une  fille  d’Opéra ? 
répliqua la dame jalouse.

– Croyez-vous  qu’elle  vienne ici  pour  traiter 
au  nom  du  Premier  Consul ?  demandait  une 
troisième dame.

– Quelle plaisanterie ! répondit le cavalier.
– Elle  n’apportera  guère d’innocence en dot, 

dit en riant la danseuse.
Le Gars se retourna brusquement pour voir la 

femme qui se permettait cette épigramme, et alors 
madame  du  Gua  le  regarda  d’un  air  qui  disait 
évidemment : – Vous voyez ce qu’on en pense !

– Madame, dit en riant le comte à l’ennemie 
de Marie, il n’y a encore que les dames qui la lui 
ont ôtée...

Le marquis pardonna intérieurement au comte 
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tous  ses  torts.  Lorsqu’il  se  hasarda  à  jeter  un 
regard  sur  sa  maîtresse  dont  les  grâces  étaient, 
comme  celles  de  presque  toutes  les  femmes, 
mises en relief par la lumière des bougies, elle lui 
tourna le dos en revenant à sa place, et s’entretint 
avec son cavalier en laissant parvenir à l’oreille 
du marquis les sons les plus caressants de sa voix.

– Le  Premier  Consul  nous  envoie  des 
ambassadeurs  bien  dangereux,  lui  disait  son 
danseur.

– Monsieur, reprit-elle, on a déjà dit cela à la 
Vivetière.

– Mais  vous  avez  autant  de mémoire  que  le 
Roi,  repartit  le  gentilhomme  mécontent  de  sa 
maladresse.

– Pour pardonner les injures, il faut bien s’en 
souvenir,  reprit-elle  vivement  en  le  tirant 
d’embarras par un sourire.

– Sommes-nous  tous  compris  dans  cette 
amnistie ? lui demanda le marquis.

Mais  elle  s’élança  pour  danser  avec  une 
ivresse  enfantine  en  le  laissant  interdit  et  sans 
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réponse ;  il  la  contempla  avec  une  froide 
mélancolie, elle s’en aperçut, et alors elle pencha 
la tête par une de ces coquettes attitudes que lui 
permettait la gracieuse proportion de son col, et 
n’oublia  certes  aucun  des  mouvements  qui 
pouvaient attester la rare perfection de son corps. 
Marie  attirait  comme  l’espoir,  elle  échappait 
comme un souvenir. La voir ainsi, c’était vouloir 
la  posséder  à  tout  prix.  Elle  le  savait,  et  la 
conscience qu’elle eut alors de sa beauté répandit 
sur sa figure un charme inexprimable. Le marquis 
sentit  s’élever  dans  son  cœur  un  tourbillon 
d’amour, de rage et de folie, il serra violemment 
la main du comte et s’éloigna.

– Eh !  bien,  il  est  donc  parti ?  demanda 
mademoiselle de Verneuil en revenant à sa place.

Le comte s’élança dans la salle voisine, et fit à 
sa  protégée  un  signe  d’intelligence  en  lui 
ramenant le Gars.

– Il est à moi, se dit-elle en examinant dans la 
glace le marquis dont la figure doucement agitée 
rayonnait d’espérance.

Elle reçut le jeune chef en boudant et sans mot 
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dire, mais elle le quitta en souriant ; elle le voyait 
si supérieur, qu’elle se sentit fière de pouvoir le 
tyranniser,  et  voulut lui  faire acheter chèrement 
quelques  douces  paroles  pour  lui  en  apprendre 
tout le prix, suivant un instinct de femme auquel 
toutes  obéissent  plus  ou moins.  La contredanse 
finie,  tous  les  gentilshommes  de  la  Vivetière 
vinrent entourer Marie, et chacun d’eux sollicita 
le pardon de son erreur par des flatteries plus ou 
moins  bien  débitées ;  mais  celui  qu’elle  aurait 
voulu voir à ses pieds n’approcha pas du groupe 
où elle régnait.

– Il se croit encore aimé, se dit-elle, il ne veut 
pas être confondu avec les indifférents.

Elle  refusa  de  danser.  Puis,  comme  si  cette 
fête eût été donnée pour elle, elle alla de quadrille 
en  quadrille,  appuyée  sur  le  bras  du  comte  de 
Bauvan, auquel elle se plut à témoigner quelque 
familiarité. L’aventure de la Vivetière était alors 
connue de toute  l’assemblée dans ses  moindres 
détails, grâce aux soins de madame du Gua qui 
espérait,  en  affichant  ainsi  mademoiselle  de 
Verneuil et le marquis, mettre un obstacle de plus 
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à leur réunion ;  aussi  les deux amants brouillés 
étaient-ils devenus l’objet de l’attention générale. 
Montauran  n’osait  aborder  sa  maîtresse,  car  le 
sentiment de ses torts et la violence de ses désirs 
rallumés la lui rendaient presque terrible ; et, de 
son  côté,  la  jeune  fille  en  épiait  la  figure 
faussement calme, tout en paraissant contempler 
le bal.

– Il fait horriblement chaud ici, dit-elle à son 
cavalier. Je vois le front de M. de Montauran tout 
humide. Menez-moi de l’autre côté, que je puisse 
respirer, j’étouffe.

Et, d’un geste de tête, elle désigna au comte le 
salon voisin où se trouvaient quelques joueurs. Le 
marquis  y  suivit  sa  maîtresse,  dont  les  paroles 
avaient  été  devinées  au  seul  mouvement  des 
lèvres. Il osa espérer qu’elle ne s’éloignait de la 
foule que pour le revoir, et cette faveur supposée 
rendit  à  sa  passion une violence inconnue ;  car 
son amour avait grandi de toutes les résistances 
qu’il croyait devoir lui opposer depuis quelques 
jours.  Mademoiselle  de  Verneuil  se  plut  à 
tourmenter le jeune chef, son regard, si doux, si 
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velouté  pour  le  comte,  devenait  sec  et  sombre 
quand  par  hasard  il  rencontrait  les  yeux  du 
marquis. Montauran parut faire un effort pénible, 
et dit d’une voix sourde : – Ne me pardonnerez-
vous donc pas ?

– L’amour, lui répondit-elle avec froideur, ne 
pardonne rien, ou pardonne tout. Mais, reprit-elle, 
en lui voyant faire un mouvement de joie, il faut 
aimer.

Elle  avait  repris  le  bras  du  comte  et  s’était 
élancée dans une espèce de boudoir attenant à la 
salle de jeu. Le marquis y suivit Marie.

– Vous m’écouterez, s’écria-t-il.
– Vous feriez croire,  monsieur,  répondit-elle, 

que je suis venue ici pour vous et non par respect 
pour moi-même. Si vous ne cessez cette odieuse 
poursuite, je me retire.

– Eh ! bien, dit-il  en se souvenant d’une des 
plus  folles  actions  du  dernier  duc  de  Lorraine, 
laissez-moi  vous  parler  seulement  pendant  le 
temps  que  je  pourrai  garder  dans  la  main  ce 
charbon.
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Il  se  baissa  vers  le  foyer,  saisit  un  bout  de 
tison  et  le  serra  violemment.  Mademoiselle  de 
Verneuil  rougit,  dégagea  vivement  son  bras  de 
celui  du  comte  et  regarda  le  marquis  avec 
étonnement.  Le  comte  s’éloigna  doucement  et 
laissa les deux amants seuls. Une si folle action 
avait ébranlé le cœur de Marie, car, en amour, il 
n’y  a  rien de plus  persuasif  qu’une courageuse 
bêtise.

– Vous me prouvez là, dit-elle en essayant de 
lui faire jeter le charbon, que vous me livreriez au 
plus  cruel  de  tous  les  supplices.  Vous  êtes 
extrême  en  tout.  Sur  la  foi  d’un  sot  et  les 
calomnies  d’une  femme,  vous  avez  soupçonné 
celle  qui  venait  de  vous  sauver  la  vie  d’être 
capable de vous vendre.

– Oui, dit-il en souriant, j’ai été cruel envers 
vous ; mais oubliez-le toujours, je ne l’oublierai 
jamais.  Écoutez-moi.  J’ai  été  indignement 
trompé,  mais  tant  de  circonstances  dans  cette 
fatale journée se sont trouvées contre vous.

– Et ces circonstances suffisaient pour éteindre 
votre amour ?
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Il  hésitait  à  répondre,  elle  fit  un  geste  de 
dédain, et se leva.

– Oh !  Marie,  maintenant  je  ne  veux  plus 
croire que vous...

– Mais  jetez  donc  ce  feu !  Vous  êtes  fou. 
Ouvrez votre main, je le veux.

Il se plut à opposer une molle résistance aux 
doux efforts  de sa maîtresse,  pour prolonger  le 
plaisir aigu qu’il éprouvait à être fortement pressé 
par ses doigts mignons et  caressants ;  mais elle 
réussit  enfin  à  ouvrir  cette  main  qu’elle  aurait 
voulu  pouvoir  baiser.  Le  sang  avait  éteint  le 
charbon.

– Eh !  bien,  à  quoi  cela  vous  a-t-il  servi ?... 
dit-elle.

Elle fit de la charpie avec son mouchoir, et en 
garnit  une  plaie  peu  profonde  que  le  marquis 
couvrit  bientôt  de  son  gant.  Madame  du  Gua 
arriva sur la pointe du pied dans le salon de jeu, 
et jeta de furtifs regards sur les deux amants, aux 
yeux desquels  elle  échappa  avec  adresse  en  se 
penchant  en  arrière  à  leurs  moindres 
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mouvements ; mais il lui était certes difficile de 
s’expliquer  les  propos  des  deux  amants  par  ce 
qu’elle leur voyait faire.

– Si tout ce qu’on vous a dit de moi était vrai, 
avouez qu’en ce moment je serais bien vengée, 
dit Marie avec une expression de malignité qui fit 
pâlir le marquis.

– Et  par  quel  sentiment  avez-vous  donc  été 
amenée ici ?

– Mais,  mon  cher  enfant,  vous  êtes  un  bien 
grand fat. Vous croyez donc pouvoir impunément 
mépriser une femme comme moi ? – Je venais et 
pour vous et pour moi, reprit-elle après une pause 
en mettant la main sur la touffe de rubis qui se 
trouvait au milieu de sa poitrine, et lui montrant 
la lame de son poignard.

– Qu’est-ce  que  tout  cela  signifie ?  pensait 
madame du Gua.

– Mais,  dit-elle  en continuant,  vous m’aimez 
encore ! Vous me désirez toujours du moins, et la 
sottise que vous venez de faire, ajouta-t-elle en 
lui prenant la main, m’en a donné la preuve. Je 
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suis redevenue ce que je voulais être, et je pars 
heureuse.  Qui  nous  aime  est  toujours  absous. 
Quant  à  moi,  je  suis  aimée,  j’ai  reconquis 
l’estime de l’homme qui représente à mes yeux le 
monde entier, je puis mourir.

– Vous m’aimez donc encore ? dit le marquis.
– Ai-je  dit  cela ?  répondit-elle  d’un  air 

moqueur  en  suivant  avec  joie  les  progrès  de 
l’affreuse torture  que dès son arrivée elle  avait 
commencé à faire subir au marquis. N’ai-je pas 
dû faire des sacrifices pour venir ici ! J’ai sauvé 
M. de Bauvan de la mort, et, plus reconnaissant, 
il  m’a  offert,  en  échange  de  ma  protection,  sa 
fortune et son nom. Vous n’avez jamais eu cette 
pensée.

Le  marquis,  étourdi  par  ces  derniers  mots, 
réprima la plus violente colère à laquelle il  eût 
encore  été  en  proie,  en  se  croyant  joué  par  le 
comte, et il ne répondit pas.

– Ha !... vous réfléchissez ? reprit-elle avec un 
sourire amer.

– Mademoiselle, reprit le jeune homme, votre 
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doute justifie le mien.
– Monsieur,  sortons  d’ici,  s’écria 

mademoiselle de Verneuil en apercevant un coin 
de la robe de madame du Gua, et elle se leva ; 
mais le désir de désespérer sa rivale la fit hésiter 
à s’en aller.

– Voulez-vous donc me plonger dans l’enfer ? 
reprit  le  marquis  en  lui  prenant  la  main  et  la 
pressant avec force.

– Ne  m’y  avez-vous  pas  jetée  depuis  cinq 
jours ? En ce moment même, ne me laissez-vous 
pas dans la plus cruelle incertitude sur la sincérité 
de votre amour ?

– Mais  sais-je  si  vous  ne  poussez  pas  votre 
vengeance jusqu’à vous emparer de toute ma vie, 
pour la ternir, au lieu de vouloir ma mort...

– Ah !  vous  ne  m’aimez  pas,  vous  pensez  à 
vous et non à moi, dit-elle avec rage en versant 
quelques larmes.

La coquette connaissait  bien la  puissance de 
ses yeux quand ils étaient noyés de pleurs.

– Eh ! bien, dit-il hors de lui, prends ma vie, 
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mais sèche tes larmes !
– Oh !  mon  amour,  s’écria-t-elle  d’une  voix 

étouffée,  voici  les paroles,  l’accent et  le  regard 
que  j’attendais,  pour  préférer  ton  bonheur  au 
mien !  Mais,  monsieur,  reprit-elle,  je  vous 
demande une dernière preuve de votre affection, 
que vous dites si grande. Je ne veux rester ici que 
le temps nécessaire pour y bien faire savoir que 
vous êtes à  moi.  Je  ne prendrais  même pas un 
verre  d’eau  dans  la  maison  où  demeure  une 
femme  qui  deux  fois  a  tenté  de  me  tuer,  qui 
complote  peut-être  encore  quelque  trahison 
contre nous, et qui dans ce moment nous écoute, 
ajouta-t-elle en montrant du doigt au marquis les 
plis flottants de la robe de madame du Gua. Puis, 
elle essuya ses larmes, se pencha jusqu’à l’oreille 
du jeune chef qui tressaillit en se sentant caresser 
par la douce moiteur de son haleine. – Préparez 
tout  pour  notre  départ,  dit-elle,  vous  me 
reconduirez  à  Fougères,  et  là  seulement  vous 
saurez bien si je vous aime ! Pour la seconde fois, 
je me fie à vous. Vous fierez-vous une seconde 
fois à moi ?
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– Ah ! Marie, vous m’avez amené au point de 
ne plus savoir ce que je fais ! je suis enivré par 
vos paroles,  par vos regards,  par vous enfin,  et 
suis prêt à vous satisfaire.

– Hé ! bien, rendez-moi, pendant un moment, 
bien heureuse ! Faites-moi jouir du seul triomphe 
que  j’aie  désiré.  Je  veux  respirer  en  plein  air, 
dans la vie que j’ai rêvée, et me repaître de mes 
illusions  avant  qu’elles  ne  se  dissipent.  Allons, 
venez, et dansez avec moi.

Ils revinrent ensemble dans la salle de bal, et 
quoique  mademoiselle  de  Verneuil  fût  aussi 
complètement  flattée  dans  son cœur  et  dans  sa 
vanité  que  puisse  l’être  une  femme, 
l’impénétrable douceur de ses yeux, le fin sourire 
de ses lèvres, la rapidité des mouvements d’une 
danse animée, gardèrent le secret de ses pensées, 
comme la mer celui du criminel qui lui confie un 
pesant  cadavre.  Néanmoins  l’assemblée  laissa 
échapper un murmure d’admiration quand elle se 
roula dans les bras de son amant pour valser, et 
que,  l’œil  sous  le  sien,  tous  deux 
voluptueusement  entrelacés,  les  yeux mourants, 
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la tête lourde, ils tournoyèrent en se serrant l’un 
l’autre  avec  une  sorte  de  frénésie,  et  révélant 
ainsi tous les plaisirs qu’ils espéraient d’une plus 
intime union.

– Comte, dit madame du Gua à monsieur de 
Bauvan, allez savoir si Pille-miche est au camp, 
amenez-le-moi ;  et  soyez  certain  d’obtenir  de 
moi,  pour  ce  léger  service,  tout  ce  que  vous 
voudrez,  même  ma  main.  –  Ma vengeance  me 
coûtera  cher,  dit-elle  en  le  voyant  s’éloigner ; 
mais, pour cette fois, je ne la manquerai pas.

Quelques  moments  après  cette  scène, 
mademoiselle  de Verneuil  et  le  marquis  étaient 
au fond d’une berline attelée de quatre chevaux 
vigoureux.  Surprise  de voir  ces  deux prétendus 
ennemis les mains entrelacées et de les trouver en 
si bon accord, Francine restait muette, sans oser 
se demander si,  chez sa maîtresse,  c’était  de la 
perfidie  ou  de  l’amour.  Grâce  au  silence  et  à 
l’obscurité  de  la  nuit,  le  marquis  ne  put 
remarquer  l’agitation  de  mademoiselle  de 
Verneuil  à  mesure  qu’elle  approchait  de 
Fougères.  Les  faibles  teintes  du  crépuscule 
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permirent d’apercevoir dans le lointain le clocher 
de Saint-Léonard. En ce moment Marie se dit : – 
Je vais mourir ! À la première montagne, les deux 
amants  eurent  à  la  fois  la  même  pensée,  ils 
descendirent  de  voiture  et  gravirent  à  pied  la 
colline,  comme  en  souvenir  de  leur  première 
rencontre.  Lorsque  Marie  eut  pris  le  bras  du 
marquis  et  fait  quelques  pas,  elle  remercia  le 
jeune  homme par  un  sourire,  de  ce  qu’il  avait 
respecté  son  silence ;  puis,  en  arrivant  sur  le 
sommet  du  plateau,  d’où  l’on  découvrait 
Fougères, elle sortit tout à fait de sa rêverie.

– N’allez pas plus avant, dit-elle, mon pouvoir 
ne vous sauverait plus des Bleus aujourd’hui.

Montauran  lui  marqua  quelque  surprise,  elle 
sourit tristement, lui montra du doigt un quartier 
de roche, comme pour lui ordonner de s’asseoir, 
et resta debout dans une attitude de mélancolie. 
Les  déchirantes  émotions  de  son  âme  ne  lui 
permettaient plus de déployer ces artifices qu’elle 
avait  prodigués.  En  ce  moment,  elle  se  serait 
agenouillée  sur  des  charbons  ardents,  sans  les 
plus sentir que le marquis n’avait senti  le tison 
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dont il s’était saisi pour attester la violence de sa 
passion. Ce fut après avoir contemplé son amant 
par  un  regard  empreint  de  la  plus  profonde 
douleur,  qu’elle lui  dit  ces affreuses paroles :  – 
Tout  ce  que  vous  avez  soupçonné  de  moi  est 
vrai ! Le marquis laissa échapper un geste. – Ah ! 
par grâce, dit-elle en joignant les mains, écoutez-
moi  sans  m’interrompre.  –  Je  suis  réellement, 
reprit-elle  d’une  voix  émue,  la  fille  du  duc  de 
Verneuil,  mais  sa  fille  naturelle.  Ma mère,  une 
demoiselle de Casteran, qui s’est faite religieuse 
pour  échapper  aux  tortures  qu’on  lui  préparait 
dans sa famille, expia sa faute par quinze années 
de larmes et  mourut  à  Séez.  À son lit  de mort 
seulement, cette chère abbesse implora pour moi 
l’homme  qui  l’avait  abandonnée,  car  elle  me 
savait sans amis, sans fortune, sans avenir... Cet 
homme, toujours présent sous le toit de la mère 
de Francine, aux soins de qui je fus remise, avait 
oublié son enfant. Néanmoins le duc m’accueillit 
avec  plaisir,  et  me  reconnut  parce  que  j’étais 
belle, et que peut-être il se revoyait jeune en moi. 
C’était  un  de  ces  seigneurs  qui,  sous  le  règne 
précédent, mirent leur gloire à montrer comment 
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on  pouvait  se  faire  pardonner  un  crime  en  le 
commettant avec grâce. Je n’ajouterai rien, il fut 
mon père ! Cependant laissez-moi vous expliquer 
comment mon séjour à Paris a dû me gâter l’âme. 
La  société  du  duc  de  Verneuil  et  celle  où  il 
m’introduisit  étaient  engouées  de  cette 
philosophie  moqueuse  dont  s’enthousiasmait  la 
France,  parce  qu’on  l’y  professait  partout  avec 
esprit. Les brillantes conversations qui flattèrent 
mon oreille se recommandaient par la finesse des 
aperçus, ou par un mépris spirituellement formulé 
pour ce qui était religieux et vrai. Les hommes, 
en  se  moquant  des  sentiments,  les  peignaient 
d’autant mieux qu’ils ne les éprouvaient pas ; et 
ils  séduisaient  autant  par  leurs  expressions 
épigrammatiques  que  par  la  bonhomie  avec 
laquelle  ils  savaient  mettre  toute  une  aventure 
dans un mot ; mais souvent ils péchaient par trop 
d’esprit, et fatiguaient les femmes en faisant de 
l’amour un art plutôt qu’une affaire de cœur. J’ai 
faiblement  résisté  à  ce  torrent.  Cependant  mon 
âme,  pardonnez-moi  cet  orgueil,  était  assez 
passionnée pour sentir que l’esprit avait desséché 
tous les cœurs ; mais la vie que j’ai menée alors a 
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eu  pour  résultat  d’établir  une  lutte  perpétuelle 
entre  mes  sentiments  naturels  et  les  habitudes 
vicieuses  que j’y ai  contractées.  Quelques gens 
supérieurs s’étaient plu à développer en moi cette 
liberté de pensée, ce mépris de l’opinion publique 
qui ravissent à la femme une certaine modestie 
d’âme  sans  laquelle  elle  perd  de  son  charme. 
Hélas !  le  malheur  n’a  pas  eu  le  pouvoir  de 
détruire les défauts que me donna l’opulence. – 
Mon  père,  poursuivit-elle  après  avoir  laissé 
échapper un soupir, le duc de Verneuil, mourut 
après  m’avoir  reconnue  et  avantagée  par  un 
testament  qui  diminuait  considérablement  la 
fortune  de  mon  frère,  son  fils  légitime.  Je  me 
trouvai  un  matin  sans  asile  ni  protecteur.  Mon 
frère attaquait le testament qui me faisait riche. 
Trois  années  passées  auprès  d’une  famille 
opulente  avaient  développé  ma  vanité.  En 
satisfaisant  à  toutes  mes  fantaisies,  mon  père 
m’avait créé des besoins de luxe, des habitudes 
desquelles  mon  âme  encore  jeune  et  naïve  ne 
s’expliquait ni les dangers, ni la tyrannie. Un ami 
de mon père, le maréchal duc de Lenoncourt, âgé 
de soixante-dix ans, s’offrit à me servir de tuteur. 
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J’acceptai ; je me retrouvai, quelques jours après 
le commencement de cet odieux procès, dans une 
maison  brillante  où  je  jouissais  de  tous  les 
avantages que la cruauté d’un frère me refusait 
sur  le  cercueil  de notre père.  Tous les soirs,  le 
vieux  maréchal  venait  passer  auprès  de  moi 
quelques heures,  pendant  lesquelles  ce  vieillard 
ne me faisait entendre que des paroles douces et 
consolantes.  Ses  cheveux  blancs,  et  toutes  les 
preuves  touchantes  qu’il  me  donnait  d’une 
tendresse paternelle, m’engageaient à reporter sur 
son cœur les sentiments du mien, et je me plus à 
me  croire  sa  fille.  J’acceptais  les  parures  qu’il 
m’offrait,  et  je  ne  lui  cachais  aucun  de  mes 
caprices, en le voyant si heureux de les satisfaire. 
Un  soir,  j’appris  que  tout  Paris  me  croyait  la 
maîtresse de ce pauvre vieillard. On me prouva 
qu’il  était  hors  de  mon  pouvoir  de  reconquérir 
une innocence de laquelle chacun me dépouillait 
gratuitement.  L’homme qui avait abusé de mon 
inexpérience ne pouvait pas être un amant, et ne 
voulait pas être mon mari. Dans la semaine où je 
fis cette horrible découverte, la veille du jour fixé 
pour mon union avec celui de qui je sus exiger le 
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nom, seule réparation qu’il me pût offrir, il partit 
pour Coblentz. Je fus honteusement chassée de la 
petite maison où le maréchal m’avait mise, et qui 
ne lui appartenait pas. Jusqu’à présent, je vous ai 
dit la vérité comme si j’étais devant Dieu ; mais 
maintenant, ne demandez pas à une infortunée le 
compte  des  souffrances  ensevelies  dans  sa 
mémoire.  Un  jour,  monsieur,  je  me  trouvai 
mariée  à  Danton.  Quelques  jours  plus  tard, 
l’ouragan  renversait  le  chêne  immense  autour 
duquel j’avais tourné mes bras. En me revoyant 
plongée dans la plus profonde misère, je résolus 
cette fois de mourir. Je ne sais si l’amour de la 
vie,  si  l’espoir  de  fatiguer  le  malheur  et  de 
trouver au fond de cet abîme sans fin un bonheur 
qui me fuyait, furent à mon insu mes conseillers, 
ou si  je  fus séduite  par les raisonnements  d’un 
jeune homme de Vendôme qui, depuis deux ans, 
s’est attaché à moi comme un serpent à un arbre, 
en  croyant  sans  doute  qu’un  extrême  malheur 
peut me donner à lui ;  enfin,  j’ignore comment 
j’ai accepté l’odieuse mission d’aller, pour trois 
cent  mille  francs,  me faire  aimer  d’un inconnu 
que je devais livrer. Je vous ai vu, monsieur, et 
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vous  ai  reconnu  tout  d’abord  par  un  de  ces 
pressentiments  qui  ne  nous  trompent  jamais ; 
cependant je me plaisais à douter, car plus je vous 
aimais, plus la certitude m’était affreuse. En vous 
sauvant  des  mains  du  commandant  Hulot, 
j’abjurai donc mon rôle, et résolus de tromper les 
bourreaux au lieu de tromper leur victime. J’ai eu 
tort de me jouer ainsi des hommes, de leur vie, de 
leur politique et de moi-même avec l’insouciance 
d’une fille qui ne voit que des sentiments dans le 
monde. Je me suis crue aimée, et me suis laissé 
aller  à  l’espoir  de  recommencer  ma  vie ;  mais 
tout, et jusqu’à moi-même peut-être, a trahi mes 
désordres  passés,  car  vous avez  dû vous  défier 
d’une  femme  aussi  passionnée  que  je  le  suis. 
Hélas ! qui n’excuserait pas et mon amour et ma 
dissimulation ? Oui, monsieur, il me sembla que 
j’avais  fait  un  pénible  sommeil,  et  qu’en  me 
réveillant je me retrouvais à seize ans. N’étais-je 
pas dans Alençon, où mon enfance me livrait ses 
chastes  et  purs  souvenirs ?  J’ai  eu  la  folle 
simplicité de croire que l’amour me donnerait un 
baptême  d’innocence.  Pendant  un  moment  j’ai 
pensé que j’étais vierge encore puisque je n’avais 
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pas encore aimé. Mais hier au soir, votre passion 
m’a paru vraie, et une voix m’a crié : Pourquoi le 
tromper ? – Sachez-le donc, monsieur le marquis, 
reprit-elle d’une voix gutturale qui sollicitait une 
réprobation avec fierté, sachez-le bien, je ne suis 
qu’une créature déshonorée, indigne de vous. Dès 
ce moment, je reprends mon rôle de fille perdue, 
fatiguée que je suis de jouer celui d’une femme 
que vous aviez rendue à toutes les saintetés du 
cœur. La vertu me pèse. Je vous mépriserais si 
vous aviez la faiblesse de m’épouser. C’est une 
sottise que peut faire un comte de Bauvan ; mais 
vous,  monsieur,  soyez digne de votre  avenir  et 
quittez-moi  sans  regret.  La  courtisane,  voyez-
vous, serait trop exigeante, elle vous aimerait tout 
autrement que la jeune enfant simple et naïve qui 
s’est  senti  au  cœur  pendant  un  moment  la 
délicieuse  espérance  de  pouvoir  être  votre 
compagne, de vous rendre toujours heureux, de 
vous  faire  honneur,  de  devenir  une  noble,  une 
grande épouse, et qui a puisé dans ce sentiment le 
courage de ranimer sa mauvaise nature de vice et 
d’infamie, afin de mettre entre elle et vous une 
éternelle  barrière.  Je  vous  sacrifie  honneur  et 
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fortune. L’orgueil que me donne ce sacrifice me 
soutiendra  dans  ma  misère,  et  le  destin  peut 
disposer de mon sort à son gré. Je ne vous livrerai 
jamais.  Je retourne à Paris.  Là,  votre nom sera 
pour  moi  tout  un  autre  moi-même,  et  la 
magnifique valeur que vous saurez lui imprimer 
me consolera de tous mes chagrins. Quant à vous, 
vous êtes homme, vous m’oublierez. Adieu.

Elle s’élança dans la direction des vallées de 
Saint-Sulpice, et disparut avant que le marquis se 
fût levé pour la retenir ; mais elle revint sur ses 
pas,  profita  des  cavités  d’une  roche  pour  se 
cacher, leva la tête, examina le marquis avec une 
curiosité mêlée de doute, et le vit marchant sans 
savoir où il allait, comme un homme accablé. – 
Serait-ce  donc  une  tête  faible ?...  se  dit-elle 
lorsqu’il eut disparu et qu’elle se sentit séparée de 
lui. Me comprendra-t-il ? Elle tressaillit. Puis tout 
à  coup  elle  se  dirigea  seule  vers  Fougères  à 
grands pas, comme si elle eût craint d’être suivie 
par le marquis dans celle ville où il aurait trouvé 
la mort.

– Eh !  bien,  Francine,  que  t’a-t-il  dit ?... 
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demanda-t-elle à sa fidèle Bretonne lorsqu’elles 
furent réunies.

– Hélas ! Marie, il m’a fait pitié. Vous autres 
grandes  dames,  vous  poignardez  un  homme  à 
coups de langue.

– Comment donc était-il en t’abordant ?
– Est-ce qu’il m’a vue ? Oh ! Marie, il t’aime !
– Oh !  il  m’aime  ou  il  ne  m’aime  pas ! 

répondit-elle,  deux  mots  qui  pour  moi  sont  le 
paradis ou l’enfer. Entre ces deux extrêmes, je ne 
trouve pas une place où je puisse poser mon pied.

Après avoir ainsi accompli son terrible destin, 
Marie put s’abandonner à toute sa douleur, et sa 
figure, jusque-là soutenue par tant de sentiments 
divers,  s’altéra  si  rapidement,  qu’après  une 
journée  pendant  laquelle  elle  flotta  sans  cesse 
entre un pressentiment de bonheur et le désespoir, 
elle perdit l’éclat de sa beauté et cette fraîcheur 
dont  le  principe  est  dans  l’absence  de  toute 
passion ou dans l’ivresse de la félicité. Curieux 
de  connaître  le  résultat  de  sa  folle  entreprise, 
Hulot et Corentin étaient venus voir Marie peu de 
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temps après son arrivée ; elle les reçut d’un air 
riant.

– Eh !  bien,  dit-elle  au commandant,  dont  la 
figure  soucieuse  avait  une  expression  très 
interrogative,  le  renard  revient  à  portée  de  vos 
fusils,  et  vous allez  bientôt  remporter  une  bien 
glorieuse victoire.

– Qu’est-il  donc  arrivé ?  demanda 
négligemment Corentin en jetant à mademoiselle 
de  Verneuil  un  de  ces  regards  obliques  par 
lesquels ces espèces de diplomates espionnent la 
pensée.

– Ah !  répondit-elle,  le  Gars  est  plus  que 
jamais épris de ma personne, et je l’ai contraint à 
nous accompagner jusqu’aux portes de Fougères.

– Il paraît que votre pouvoir a cessé là, reprit 
Corentin,  et  que  la  peur  du  ci-devant  surpasse 
encore l’amour que vous lui inspirez.

Mademoiselle  de  Verneuil  jeta  un regard  de 
mépris à Corentin.

– Vous  le  jugez  d’après  vous-même,  lui 
répondit-elle.
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– Eh !  bien,  dit-il  sans  s’émouvoir,  pourquoi 
ne l’avez-vous pas amené jusque chez vous ?

– S’il  m’aimait  véritablement,  commandant, 
dit-elle à Hulot en lui jetant un regard plein de 
malice,  m’en  voudriez-vous  beaucoup  de  le 
sauver, en l’emmenant hors de France ?

Le vieux soldat s’avança vivement vers elle et 
lui  prit  la  main  pour  la  baiser,  avec  une  sorte 
d’enthousiasme ; puis il la regarda fixement et lui 
dit  d’un air  sombre :  – Vous oubliez mes deux 
amis et mes soixante-trois hommes.

– Ah !  commandant,  dit-elle  avec  toute  la 
naïveté de la passion, il n’en est pas comptable, il 
a été joué par une mauvaise femme, la maîtresse 
de  Charette,  qui  boirait,  je  crois,  le  sang  des 
Bleus...

– Allons,  Marie,  reprit  Corentin,  ne  vous 
moquez pas du commandant, il n’est pas encore 
au fait de vos plaisanteries.

– Taisez-vous, lui répondit-elle, et sachez que 
le jour où vous m’aurez un peu trop déplu, n’aura 
pas de lendemain pour vous.
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– Je  vois,  mademoiselle,  dit  Hulot  sans 
amertume, que je dois m’apprêter à combattre.

– Vous n’êtes pas en mesure, cher colonel. Je 
leur  ai  vu  plus  de  six  mille  hommes  à  Saint-
James, des troupes régulières, de l’artillerie et des 
officiers  anglais.  Mais  que  deviendraient  ces 
gens-là sans lui ? Je pense comme Fouché, sa tête 
est tout.

– Eh ! bien, l’aurons-nous ? demanda Corentin 
impatienté.

– Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  avec 
insouciance.

– Des Anglais !... cria Hulot en colère, il ne lui 
manquait plus que ça pour être un brigand fini ! 
Ah ! je vais t’en donner, moi, des Anglais !...

– Il paraît, citoyen diplomate, que tu te laisses 
périodiquement mettre en déroute par cette fille-
là, dit Hulot à Corentin quand ils se trouvèrent à 
quelques pas de la maison.

– Il  est  tout  naturel,  citoyen  commandant, 
répliqua Corentin d’un air pensif, que dans tout 
ce  qu’elle  nous  a  dit,  tu  n’aies  vu que  du feu. 
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Vous  autres  troupiers,  vous  ne  savez  pas  qu’il 
existe plusieurs manières de guerroyer. Employer 
habilement  les  passions  des  hommes  ou  des 
femmes  comme  des  ressorts  que  l’on  fait 
mouvoir au profit de l’État, mettre les rouages à 
leur  place dans cette  grande machine  que nous 
appelons  un  gouvernement,  et  se  plaire  à  y 
renfermer  les  plus  indomptables  sentiments 
comme  des  détentes  que  l’on  s’amuse  à 
surveiller, n’est-ce pas créer, et, comme Dieu, se 
placer au centre de l’univers ?...

– Tu me permettras de préférer mon métier au 
tien, répliqua sèchement le militaire. Ainsi, vous 
ferez tout ce que vous voudrez avec vos rouages ; 
mais  je  ne  connais  d’autre  supérieur  que  le 
ministre de la guerre, j’ai mes ordres, je vais me 
mettre  en  campagne  avec  des  lapins  qui  ne 
boudent pas, et prendre en face l’ennemi que tu 
veux saisir par derrière.

– Oh !  tu  peux  te  préparer  à  marcher,  reprit 
Corentin.  D’après  ce  que  cette  fille  m’a  laissé 
deviner, quelque impénétrable qu’elle te semble, 
tu vas avoir à t’escarmoucher, et je le procurerai 
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avant peu le plaisir d’un tête-à-tête avec le chef 
de ces brigands.

– Comment  ça ?  demanda  Hulot  en  reculant 
pour mieux regarder cet étrange personnage.

– Mademoiselle  de  Verneuil  aime  le  Gars, 
reprit Corentin d’une voix sourde, et peut-être en 
est-elle aimée ! Un marquis, cordon-rouge, jeune 
et  spirituel,  qui  sait  même  s’il  n’est  pas  riche 
encore,  combien de tentations !  Elle  serait  bien 
sotte de ne pas agir pour son compte, en tâchant 
de l’épouser  plutôt  que de nous le  livrer !  Elle 
cherche à nous amuser. Mais j’ai lu dans les yeux 
de  cette  fille  quelque  incertitude.  Les  deux 
amants  auront  vraisemblablement  un  rendez-
vous,  et  peut-être  est-il  déjà  donné.  Eh !  bien, 
demain  je  tiendrai  mon  homme  par  les  deux 
oreilles. Jusqu’à présent, il  n’était que l’ennemi 
de  la  République,  mais  il  est  devenu  le  mien 
depuis  quelques  instants ;  or,  ceux  qui  se  sont 
avisés de se mettre entre cette fille et moi sont 
tous morts sur l’échafaud.

En  achevant  ces  paroles,  Corentin  retomba 
dans des réflexions qui ne lui permirent pas de 
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voir le profond dégoût qui se peignit sur le visage 
du loyal militaire au moment où il  découvrit la 
profondeur de cette intrigue et le mécanisme des 
ressorts  employés  par  Fouché.  Aussi,  Hulot 
résolut-il de contrarier Corentin en tout ce qui ne 
nuirait  pas  essentiellement  aux  succès  et  aux 
vœux du gouvernement, et de laisser à l’ennemi 
de  la  République  les  moyens  de  périr  avec 
honneur les armes à la main, avant d’être la proie 
du bourreau de  qui  ce  sbire  de  la  haute  police 
s’avouait être le pourvoyeur.

– Si  le  Premier  Consul  m’écoutait,  dit-il  en 
tournant  le  dos  à  Corentin,  il  laisserait  ces 
renards-là  combattre  les  aristocrates,  ils  sont 
dignes  les  uns  des  autres,  et  il  emploierait  les 
soldats à toute autre chose.

Corentin regarda froidement le militaire, dont 
la pensée avait éclairé le visage, et alors ses yeux 
reprirent une expression sardonique qui révéla la 
supériorité de ce Machiavel subalterne.

– Donnez  trois  aunes  de  drap  bleu  à  ces 
animaux-là, et mettez-leur un morceau de fer au 
côté, se dit-il, ils s’imaginent qu’en politique on 
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ne doit tuer les hommes que d’une façon. Puis, il 
se promena lentement pendant quelques minutes, 
et se dit tout à coup : – Oui, le moment est venu, 
cette femme sera donc à moi ! depuis cinq ans le 
cercle  que  je  trace  autour  d’elle  s’est 
insensiblement  rétréci,  je  la  tiens,  et  avec  elle 
j’arriverai dans le gouvernement aussi haut que 
Fouché. – Oui, si elle perd le seul homme qu’elle 
ait aimé, la douleur me la livrera corps et âme. Il 
ne  s’agit  plus  que  de  veiller  nuit  et  jour  pour 
surprendre son secret.

Un  moment  après,  un  observateur  aurait 
distingué la figure pâle de cet homme, à travers la 
fenêtre d’une maison d’où il pouvait apercevoir 
tout ce qui entrait dans l’impasse formée par la 
rangée  de  maisons  parallèle  à  Saint-Léonard. 
Avec  la  patience  du  chat  qui  guette  la  souris, 
Corentin était encore, le lendemain matin, attentif 
au moindre bruit  et  occupé à soumettre  chaque 
passant  au  plus  sévère  examen.  La journée qui 
commençait  était  un  jour  de  marché.  Quoique, 
dans  ce  temps  calamiteux,  les  paysans  se 
hasardassent  difficilement  à  venir  en  ville, 
Corentin vit un petit homme à figure ténébreuse, 
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couvert d’une peau de bique, et qui portait à son 
bras  un  petit  panier  rond  de  forme  écrasée,  se 
dirigeant  vers  la  maison  de  mademoiselle  de 
Verneuil,  après  avoir  jeté  autour  de  lui  des 
regards  assez  insouciants.  Corentin  descendit 
dans l’intention d’attendre le paysan à sa sortie ; 
mais, tout à coup, il sentit que s’il pouvait arriver 
à l’improviste chez mademoiselle de Verneuil, il 
surprendrait peut-être d’un seul regard les secrets 
cachés dans le panier de cet émissaire. D’ailleurs 
la renommée lui avait appris qu’il était  presque 
impossible  de  lutter  avec  succès  contre  les 
impénétrables  réponses  des  Bretons  et  des 
Normands.

– Galope-chopine !  s’écria  mademoiselle  de 
Verneuil lorsque Francine introduisit le Chouan. 
– Serais-je donc aimée ? se dit-elle à voix basse.

Un espoir instinctif répandit les plus brillantes 
couleurs sur son teint et la joie dans son cœur. 
Galope-chopine  regarda  alternativement  la 
maîtresse du logis et Francine, en jetant sur cette 
dernière des yeux de méfiance ; mais un signe de 
mademoiselle de Verneuil le rassura.
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– Madame,  dit-il,  approchant  deux heures,  il 
sera chez moi, et vous y attendra.

L’émotion  ne permit  pas  à  mademoiselle  de 
Verneuil de faire d’autre réponse qu’un signe de 
tête ; mais un Samoïède en eût compris toute la 
portée.  En  ce  moment,  les  pas  de  Corentin 
retentirent  dans  le  salon.  Galope-chopine  ne  se 
troubla pas le moins du monde lorsque le regard 
autant que le tressaillement de mademoiselle de 
Verneuil  lui  indiquèrent  un  danger,  et  dès  que 
l’espion montra sa face rusée, le Chouan éleva la 
voix de manière à fendre la tête.

– Ah ! ah ! disait-il à Francine, il y a beurre de 
Bretagne et beurre de Bretagne. Vous voulez du 
Gibarry et vous ne donnez que onze sous de la 
livre ? il  ne fallait pas m’envoyer quérir ! C’est 
de bon beurre ça, dit-il en découvrant son panier 
pour  montrer  deux  petites  mottes  de  beurre 
façonnées  par  Barbette.  –  Faut  être  juste,  ma 
bonne dame, allons, mettez un sou de plus.

Sa voix caverneuse ne trahit aucune émotion, 
et  ses  yeux  verts,  ombragés  de  gros  sourcils 
grisonnants,  soutinrent  sans  faiblir  le  regard 
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perçant de Corentin.
– Allons,  tais-toi,  bon  homme,  tu  n’es  pas 

venu ici vendre du beurre, car tu as affaire à une 
femme qui n’a jamais rien marchandé de sa vie. 
Le  métier  que  tu  fais,  mon  vieux,  te  rendra 
quelque jour plus court de la tête. Et Corentin le 
frappant amicalement sur l’épaule, ajouta : – On 
ne peut pas être longtemps à la fois l’homme des 
Chouans et l’homme des Bleus.

Galope-chopine  eut  besoin  de  toute  sa 
présence d’esprit pour dévorer sa rage et ne pas 
repousser cette accusation que son avarice rendait 
juste.  Il  se  contenta  de  répondre :  –  Monsieur 
veut se gausser de moi.

Corentin avait tourné le dos au Chouan ; mais, 
tout en saluant mademoiselle de Verneuil dont le 
cœur  se  serra,  il  pouvait  facilement  l’examiner 
dans la glace. Galope-chopine, qui ne se crut plus 
vu par l’espion, consulta par un regard Francine, 
et  Francine  lui  indiqua  la  porte  en  disant :  – 
Venez  avec  moi,  mon  bon  homme,  nous  nous 
arrangerons toujours bien.

Rien  n’avait  échappé  à  Corentin,  ni  la 
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contraction  que  le  sourire  de  mademoiselle  de 
Verneuil  déguisait  mal,  ni  sa  rougeur  et  le 
changement  de  ses  traits,  ni  l’inquiétude  du 
Chouan,  ni  le  geste  de  Francine,  il  avait  tout 
aperçu.  Convaincu que Galope-chopine était  un 
émissaire  du  marquis,  il  l’arrêta  par  les  longs 
poils  de  sa  peau  de  chèvre  au  moment  où  il 
sortait,  le  ramena  devant  lui,  et  le  regarda 
fixement en lui disant : – Où demeures-tu, mon 
cher ami ? j’ai besoin de beurre...

– Mon  bon  monsieur,  répondait  le  Chouan, 
tout  Fougères  sait  où  je  demeure,  je  suis 
quasiment de...

– Corentin ! s’écria mademoiselle de Verneuil 
en  interrompant  la  réponse  de  Galope-chopine, 
vous êtes  bien hardi  de venir  chez moi  à  cette 
heure, et de me surprendre ainsi ? À peine suis-je 
habillée...  Laissez  ce  paysan  tranquille,  il  ne 
comprend pas plus vos ruses que je n’en conçois 
les motifs. Allez, brave homme !

Galope-chopine  hésita  un  instant  à  partir. 
L’indécision  naturelle  ou  jouée  d’un  pauvre 
diable  qui  ne  savait  à  qui  obéir,  trompait  déjà 
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Corentin,  lorsque  le  Chouan,  sur  un  geste 
impératif de la jeune fille, s’éloigna à pas pesants. 
En  ce  moment,  mademoiselle  de  Verneuil  et 
Corentin se contemplèrent en silence. Cette fois, 
les  yeux  limpides  de  Marie  ne  purent  soutenir 
l’éclat  du feu sec que distillait  le regard de cet 
homme. L’air résolu avec lequel l’espion pénétra 
dans la  chambre,  une expression de visage que 
Marie  ne  lui  connaissait  pas,  le  son  mat  de  sa 
voix  grêle,  sa  démarche,  tout  l’effraya ;  elle 
comprit  qu’une  lutte  secrète  commençait  entre 
eux,  et  qu’il  déployait  contre  elle  tous  les 
pouvoirs de sa sinistre influence ; mais si elle eut 
en ce moment une vue distincte et complète de 
l’abîme  au  fond  duquel  elle  se  précipitait,  elle 
puisa des forces dans son amour pour secouer le 
froid glacial de ses pressentiments.

– Corentin, reprit-elle avec une sorte de gaieté, 
j’espère  que  vous  allez  me  laisser  faire  ma 
toilette.

– Marie,  dit-il,  oui,  permettez-moi  de  vous 
nommer  ainsi.  Vous  ne  me  connaissez  pas 
encore !  Écoutez,  un  homme  moins  perspicace 
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que  je  ne  le  suis  aurait  déjà  découvert  votre 
amour pour le marquis de Montauran. Je vous ai 
à  plusieurs  reprises  offert  et  mon  cœur  et  ma 
main. Vous ne m’avez pas trouvé digne de vous ; 
et peut-être avez-vous raison ; mais si vous vous 
trouvez  trop  haut  placée,  trop  belle,  ou  trop 
grande  pour  moi,  je  saurai  bien  vous  faire 
descendre  jusqu’à  moi.  Mon  ambition  et  mes 
maximes vous ont donné peu d’estime pour moi ; 
et, franchement, vous avez tort. Les hommes ne 
valent  que  ce  que  je  les  estime,  presque  rien. 
J’arriverai  certes  à  une  haute  position  dont  les 
honneurs vous flatteront. Qui pourra mieux vous 
aimer,  qui  vous  laissera  plus  souverainement 
maîtresse de lui, si ce n’est l’homme par qui vous 
êtes aimée depuis cinq ans ? Quoique je risque de 
vous voir prendre de moi une idée qui me sera 
défavorable,  car  vous  ne  concevez  pas  qu’on 
puisse renoncer par excès d’amour à la personne 
qu’on idolâtre, je vais vous donner la mesure du 
désintéressement  avec  lequel  je  vous  adore. 
N’agitez pas ainsi votre jolie tête. Si le marquis 
vous aime, épousez-le ; mais auparavant, assurez-
vous bien de sa sincérité. Je serais au désespoir 
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de  vous  savoir  trompée,  car  je  préfère  votre 
bonheur  au  mien.  Ma  résolution  peut  vous 
étonner, mais ne l’attribuez qu’à la prudence d’un 
homme  qui  n’est  pas  assez  niais  pour  vouloir 
posséder  une  femme  malgré  elle.  Aussi  est-ce 
moi et non vous que j’accuse de l’inutilité de mes 
efforts.  J’ai  espéré  vous  conquérir  à  force  de 
soumission  et  de  dévouement,  car  depuis 
longtemps,  vous  le  savez,  je  cherche  à  vous 
rendre  heureuse  suivant  mes  principes ;  mais 
vous n’avez voulu me récompenser de rien.

– Je vous ai souffert près de moi, dit-elle avec 
hauteur.

– Ajoutez que vous vous en repentez...
– Après l’infâme entreprise dans laquelle vous 

m’avez engagée, dois-je encore vous remercier...
– En vous proposant une entreprise qui n’était 

pas exempte de blâme pour des esprits timorés, 
reprit-il  audacieusement,  je  n’avais  que  votre 
fortune en vue. Pour moi, que je réussisse ou que 
j’échoue,  je  saurai  faire servir  maintenant  toute 
espèce de résultat au succès de mes desseins. Si 
vous  épousiez  Montauran,  je  serais  charmé  de 
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servir utilement la cause des Bourbons, à Paris, 
où je  suis  membre  du club de Clichy.  Or,  une 
circonstance qui me mettrait  en correspondance 
avec les princes, me déciderait à abandonner les 
intérêts  d’une  République  qui  marche  à  sa 
décadence. Le général Bonaparte est trop habile 
pour ne pas sentir qu’il lui est impossible d’être à 
la  fois  en  Allemagne,  en  Italie,  et  ici  où  la 
Révolution  succombe.  Il  n’a  fait  sans  doute  le 
Dix-Huit  Brumaire  que  pour  obtenir  des 
Bourbons de plus forts avantages en traitant de la 
France avec eux, car c’est un garçon très spirituel 
et  qui  ne  manque  pas  de  portée ;  mais  les 
hommes  politiques  doivent  le  devancer  dans  la 
voie où il s’engage. Trahir la France est encore 
un  de  ces  scrupules  que,  nous  autres  gens 
supérieurs,  laissons  aux sots.  Je  ne  vous  cache 
pas  que  j’ai  les  pouvoirs  nécessaires  pour 
entamer  des  négociations  avec  les  chefs  des 
Chouans, aussi bien que pour les faire périr ; car 
mon  protecteur  Fouché  est  un  homme  assez 
profond, il a toujours joué un double jeu, il était à 
la fois pour Robespierre et pour Danton.

– Que  vous  avez  lâchement  abandonné,  dit-
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elle.
– Niaiserie,  répondit  Corentin ;  il  est  mort, 

oubliez-le.  Allons, parlez-moi à cœur ouvert,  je 
vous  en  donne  l’exemple.  Ce  chef  de  demi-
brigade est plus rusé qu’il ne le paraît, et, si vous 
vouliez tromper sa surveillance, je ne vous serais 
pas inutile. Songez qu’il a infesté les vallées de 
Contre-Chouans  et  surprendrait  bien 
promptement  vos  rendez-vous !  En  restant  ici, 
sous ses yeux, vous êtes à la merci de sa police. 
Voyez avec quelle rapidité il a su que ce Chouan 
était chez vous ! Sa sagacité militaire ne doit-elle 
pas  lui  faire  comprendre  que  vos  moindres 
mouvements lui indiqueront ceux du marquis, si 
vous en êtes aimée ?

Mademoiselle  de  Verneuil  n’avait  jamais 
entendu  de  voix  si  doucement  affectueuse, 
Corentin était tout bonne foi, et paraissait plein 
de confiance. Le cœur de la pauvre fille recevait 
si facilement des impressions généreuses qu’elle 
allait  livrer  son  secret  au  serpent  qui 
l’enveloppait  dans  ses  replis ;  cependant,  elle 
pensa  que  rien  ne  prouvait  la  sincérité  de  cet 
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artificieux  langage,  elle  ne  se  fit  donc  aucun 
scrupule de tromper son surveillant.

– Eh !  bien,  répondit-elle,  vous  avez  deviné, 
Corentin.  Oui,  j’aime le marquis ;  mais  je  n’en 
suis pas aimée ! du moins je le crains ; aussi, le 
rendez-vous  qu’il  me  donne  me  semble-t-il 
cacher quelque piège.

– Mais, répliqua Corentin, vous nous avez dit 
hier  qu’il  vous  avait  accompagnée  jusqu’à 
Fougères...  S’il  eût voulu exercer des violences 
contre vous, vous ne seriez pas ici.

– Vous  avez  le  cœur  sec,  Corentin.  Vous 
pouvez établir de savantes combinaisons sur les 
événements de la vie humaine, et non sur ceux 
d’une  passion.  Voilà  peut-être  d’où  vient  la 
constante  répugnance  que  vous  m’inspirez. 
Puisque  vous  êtes  si  clairvoyant,  cherchez  à 
comprendre  comment  un  homme de  qui  je  me 
suis  séparée  violemment  avant-hier,  m’attend 
avec  impatience  aujourd’hui,  sur  la  route  de 
Mayenne, dans une maison de Florigny, vers le 
soir...

À  cet  aveu  qui  semblait  échappé  dans  un 
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emportement  assez  naturel  à  cette  créature 
franche et passionnée, Corentin rougit, car il était 
encore jeune ; mais il jeta sur elle et à la dérobée 
un  de  ces  regards  perçants  qui  vont  chercher 
l’âme. La naïveté de mademoiselle  de Verneuil 
était  si bien jouée qu’elle trompa l’espion, et il 
répondit avec une bonhomie factice : – Voulez-
vous que je vous accompagne de loin ? j’aurais 
avec  moi  des  soldats  déguisés,  et  nous  serions 
prêts à vous obéir.

– J’y  consens,  dit-elle ;  mais  promettez-moi, 
sur votre honneur... Oh ! non, je n’y crois pas ! 
par votre salut, mais vous ne croyez pas en Dieu ! 
par  votre  âme,  vous  n’en  avez  peut-être  pas. 
Quelle  assurance  pouvez-vous  donc  me  donner 
de votre fidélité ? Et je me fie à vous, cependant, 
et  je remets  en vos mains plus que ma vie,  ou 
mon amour ou ma vengeance !

Le  léger  sourire  qui  apparut  sur  la  figure 
blafarde de Corentin fit connaître à mademoiselle 
de Verneuil le danger qu’elle venait d’éviter. Le 
sbire, dont les narines se contractaient au lieu de 
se dilater, prit la main de sa victime, la baisa avec 
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les  marques  du  respect  le  plus  profond,  et  la 
quitta en lui faisant un salut qui n’était pas dénué 
de grâce.

Trois heures après cette scène, mademoiselle 
de Verneuil, qui craignait le retour de Corentin, 
sortit  furtivement par la porte Saint-Léonard, et 
gagna  le  petit  sentier  du  Nid-au-Crocs  qui 
conduisait dans la vallée du Nançon. Elle se crut 
sauvée  en  marchant  sans  témoins  à  travers  le 
dédale des sentiers qui menaient à la cabane de 
Galope-chopine où elle allait gaiement, conduite 
par l’espoir de trouver enfin le bonheur, et par le 
désir  de  soustraire  son  amant  au  sort  qui  le 
menaçait.  Pendant ce temps,  Corentin était  à la 
recherche du commandant.  Il  eut  de la  peine à 
reconnaître Hulot,  en le  trouvant sur une petite 
place  où  il  s’occupait  de  quelques  préparatifs 
militaires. En effet, le brave vétéran avait fait un 
sacrifice  dont  le  mérite  sera  difficilement 
apprécié.  Sa  queue  et  ses  moustaches  étaient 
coupées,  et  ses  cheveux,  soumis  au  régime 
ecclésiastique, avaient un œil de poudre. Chaussé 
de  gros  souliers  ferrés,  ayant  troqué  son  vieil 
uniforme  bleu  et  son  épée  contre  une  peau  de 
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bique, armé d’une ceinture de pistolets et d’une 
lourde  carabine,  il  passait  en  revue  deux cents 
habitants de Fougères, dont les costumes auraient 
pu  tromper  l’œil  du  Chouan  le  plus  exercé. 
L’esprit  belliqueux  de  cette  petite  ville  et  le 
caractère breton se déployaient dans cette scène, 
qui n’était pas nouvelle. Çà et là, quelques mères, 
quelques sœurs,  apportaient à  leurs fils,  à  leurs 
frères,  une gourde d’eau-de-vie ou des pistolets 
oubliés.  Plusieurs  vieillards  s’enquéraient  du 
nombre  et  de  la  bonté  des  cartouches  de  ces 
gardes nationaux déguisés en Contre-Chouans, et 
dont  la  gaieté  annonçait  plutôt  une  partie  de 
chasse qu’une expédition dangereuse. Pour eux, 
les rencontres de la chouannerie, où les Bretons 
des  villes  se  battaient  avec  les  Bretons  des 
campagnes,  semblaient  avoir  remplacé  les 
tournois  de  la  chevalerie.  Cet  enthousiasme 
patriotique avait peut-être pour principe quelques 
acquisitions  de  biens  nationaux.  Néanmoins  les 
bienfaits de la Révolution mieux appréciés dans 
les  villes,  l’esprit  de  parti,  un  certain  amour 
national  pour  la  guerre  entraient  aussi  pour 
beaucoup  dans  cette  ardeur.  Hulot  émerveillé 
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parcourait  les  rangs  en  demandant  des 
renseignements  à  Gudin,  sur  lequel  il  avait 
reporté tous les sentiments d’amitié jadis voués à 
Merle et à Gérard. Un grand nombre d’habitants 
examinaient  les  préparatifs  de  l’expédition,  en 
comparant  la  tenue  de  leurs  tumultueux 
compatriotes  à  celle  d’un bataillon de la  demi-
brigade  de  Hulot.  Tous  immobiles  et 
silencieusement  alignés,  les  Bleus  attendaient, 
sous la conduite de leurs officiers, les ordres du 
commandant,  que  les  yeux  de  chaque  soldat 
suivaient  de  groupe  en  groupe.  En  parvenant 
auprès du vieux chef de demi-brigade, Corentin 
ne  put  s’empêcher  de  sourire  du  changement 
opéré sur la  figure de Hulot.  Il  avait  l’air  d’un 
portrait qui ne ressemble plus à l’original.

– Qu’y a-t-il donc de nouveau ? lui demanda 
Corentin.

– Viens faire avec nous le coup de fusil et tu le 
sauras, lui répondit le commandant.

– Oh !  je  ne  suis  pas  de  Fougères,  répliqua 
Corentin.

– Cela se voit bien, citoyen, lui dit Gudin.
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Quelques rires moqueurs partirent de tous les 
groupes voisins.

– Crois-tu,  reprit  Corentin,  qu’on  ne  puisse 
servir la France qu’avec des baïonnettes ?...

Puis il tourna le dos aux rieurs, et s’adressa à 
une femme pour apprendre le but et la destination 
de cette expédition.

– Hélas ! mon bon homme, les Chouans sont 
déjà à Florigny ! On dit qu’ils sont plus de trois 
mille et s’avancent pour prendre Fougères.

– Florigny,  s’écria  Corentin  pâlissant.  Le 
rendez-vous  n’est  pas  là !  Est-ce  bien,  reprit-il, 
Florigny sur la route de Mayenne ?

– Il  n’y a pas deux Florigny, lui  répondit  la 
femme en lui montrant le chemin terminé par le 
sommet de la Pèlerine.

– Est-ce  le  marquis  de  Montauran  que  vous 
cherchez ? demanda Corentin au commandant.

– Un peu, répondit brusquement Hulot.
– Il  n’est  pas  à  Florigny,  répliqua  Corentin. 

Dirigez sur  ce  point  votre  bataillon et  la  garde 
nationale, mais gardez avec vous quelques-uns de 
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vos Contre-Chouans et attendez-moi.
– Il  est  trop  malin  pour  être  fou,  s’écria  le 

commandant  en  voyant  Corentin  s’éloigner  à 
grands pas. C’est bien le roi des espions !

En ce moment, Hulot donna l’ordre du départ 
à  son  bataillon.  Les  soldats  républicains 
marchèrent  sans  tambour  et  silencieusement  le 
long du faubourg étroit  qui mène à la route de 
Mayenne, en dessinant une longue ligne bleue et 
rouge  à  travers  les  arbres  et  les  maisons ;  les 
gardes  nationaux  déguisés  les  suivaient ;  mais 
Hulot resta sur la petite place avec Gudin et une 
vingtaine des plus adroits jeunes gens de la ville, 
en attendant Corentin dont l’air mystérieux avait 
piqué sa curiosité. Francine apprit elle-même le 
départ de mademoiselle de Verneuil à cet espion 
sagace, dont tous les soupçons se changèrent en 
certitude, et qui sortit aussitôt pour recueillir des 
lumières  sur  une  fuite  à  bon  droit  suspecte. 
Instruit par les soldats de garde au poste Saint-
Léonard, du passage de la belle inconnue par le 
Nid-au-Crocs, Corentin courut sur la promenade, 
et y arriva malheureusement assez à propos pour 
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apercevoir  de  là  les  moindres  mouvements  de 
Marie.  Quoiqu’elle  eût  mis  une  robe  et  une 
capote vertes pour être vue moins facilement, les 
soubresauts de sa marche presque folle faisaient 
reconnaître,  à  travers  les  haies  dépouillées  de 
feuilles et blanches de givre, le point vers lequel 
ses pas se dirigeaient.

– Ah ! s’écria-t-il, tu dois aller à Florigny et tu 
descends dans le val de Gibarry ! Je ne suis qu’un 
sot,  elle  m’a  joué.  Mais  patience,  j’allume  ma 
lampe le jour aussi bien que la nuit.

Corentin, devinant alors à peu près le lieu du 
rendez-vous  des  deux  amants,  accourut  sur  la 
place  au  moment  où  Hulot  allait  quitter  et 
rejoindre ses troupes.

– Halte,  mon  général !  cria-t-il  au 
commandant qui se retourna.

En un instant, Corentin instruisit le soldat des 
événements  dont  la  trame,  quoique  cachée, 
laissait  voir  quelques-uns  de  ses  fils,  et  Hulot, 
frappé par la perspicacité du diplomate, lui saisit 
vivement le bras.
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– Mille  tonnerres !  citoyen  curieux,  tu  as 
raison.  Les  brigands  font  là-bas  une  fausse 
attaque !  Les  deux  colonnes  mobiles  que  j’ai 
envoyées  inspecter  les  environs,  entre  la  route 
d’Antrain  et  de  Vitré,  ne  sont  pas  encore 
revenues ;  ainsi,  nous  trouverons  dans  la 
campagne  des  renforts  qui  ne  nous  seront  sans 
doute  pas  inutiles,  car  le  Gars  n’est  pas  assez 
niais  pour  se  risquer  sans  avoir  avec  lui  ses 
sacrées chouettes.

– Gudin,  dit-il  au  jeune  Fougerais,  cours 
avertir le capitaine Lebrun qu’il peut se passer de 
moi  à  Florigny  pour  y  frotter  les  brigands,  et 
reviens plus vite que ça. Tu connais les sentiers, 
je t’attends pour aller à la chasse du ci-devant et 
venger les assassinats de la Vivetière.

– Tonnerre de Dieu, comme il court ! reprit-il 
en voyant partir Gudin qui disparut comme par 
enchantement.  Gérard  aurait-il  aimé  ce  garçon-
là !

À son retour, Gudin trouva la petite troupe de 
Hulot  augmentée  de  quelques  soldats  pris  aux 
différents postes de la ville. Le commandant dit 
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au jeune Fougerais de choisir une douzaine de ses 
compatriotes les mieux dressés au difficile métier 
de Contre-Chouan,  et  lui  ordonna de se  diriger 
par  la  porte  Saint-Léonard,  afin  de  longer  le 
revers  des  montagnes  de  Saint-Sulpice  qui 
regardait  la  grande  vallée  du  Couësnon,  et  sur 
lequel était située la cabane de Galope-chopine ; 
puis il  se mit lui-même à la tête du reste de la 
troupe,  et  sortit  par  la  porte  Saint-Sulpice pour 
aborder les montagnes à leur sommet, où, suivant 
ses calculs, il devait rencontrer les gens de Beau-
pied qu’il se proposait d’employer à renforcer un 
cordon  de  sentinelles  chargées  de  garder  les 
rochers,  depuis  le  faubourg  Saint-Sulpice 
jusqu’au Nid-aux-Crocs. Corentin, certain d’avoir 
remis la destinée du chef des Chouans entre les 
mains de ses plus implacables ennemis, se rendit 
promptement sur la Promenade pour mieux saisir 
l’ensemble des dispositions militaires de Hulot. Il 
ne tarda pas à voir la petite escouade de Gudin 
débouchant par la vallée du Nançon et suivant les 
rochers du côté de la grande vallée du Couësnon, 
tandis que Hulot, débusquant le long du château 
de  Fougères,  gravissait  le  sentier  périlleux  qui 
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conduisait sur le sommet des montagnes de Saint-
Sulpice.  Ainsi,  les  deux  troupes  se  déployaient 
sur deux lignes parallèles. Tous les arbres et les 
buissons,  décorés  par  le  givre  de  riches 
arabesques,  jetaient  sur  la  campagne  un  reflet 
blanchâtre  qui  permettait  de  bien  voir,  comme 
des lignes grises, ces deux petits corps d’armée 
en mouvement. Arrivé sur le plateau des rochers, 
Hulot détacha de sa troupe tous les soldats qui 
étaient  en  uniforme,  et  Corentin  les  vit 
établissant,  par  les  ordres  de  l’habile 
commandant, une ligne de sentinelles ambulantes 
séparées chacune par un espace convenable, dont 
la première devait correspondre avec Gudin et la 
dernière  avec  Hulot,  de  manière  qu’aucun 
buisson  ne  devait  échapper  aux  baïonnettes  de 
ces trois lignes mouvantes qui allaient traquer le 
Gars à travers les montagnes et les champs.

– Il est rusé, ce vieux loup de guérite, s’écria 
Corentin en perdant de vue les dernières pointes 
de fusil qui brillèrent dans les ajoncs, le Gars est 
cuit. Si Marie avait livré ce damné marquis, nous 
eussions, elle et moi, été unis par le plus fort des 
liens, une infamie... Mais elle sera bien à moi !...
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Les  douze  jeunes  Fougerais  conduits  par  le 
sous-lieutenant  Gudin  atteignirent  bientôt  le 
versant que forment les rochers de Saint-Sulpice, 
en s’abaissant par petites collines dans la vallée 
de Gibarry. Gudin, lui, quitta les chemins, sauta 
lestement l’échalier du premier champ de genêts 
qu’il rencontra, et où il fut suivi par six de ses 
compatriotes ; les six autres se dirigèrent, d’après 
ses  ordres,  dans  les  champs  de  droite,  afin 
d’opérer  les  recherches  de  chaque  côté  des 
chemins.  Gudin  s’élança  vivement  vers  un 
pommier qui se trouvait au milieu du genêt. Au 
bruissement produit par la marche des six Contre-
Chouans qu’il conduisait à travers cette forêt de 
genêts en tâchant de ne pas en agiter les touffes 
givrées, sept ou huit hommes à la tête desquels 
était  Beau-pied,  se  cachèrent  derrière  quelques 
châtaigniers par lesquels la haie de ce champ était 
couronnée. Malgré le reflet blanc qui éclairait la 
campagne  et  malgré  leur  vue  exercée,  les 
Fougerais  n’aperçurent  pas  d’abord  leurs 
adversaires  qui  s’étaient  fait  un  rempart  des 
arbres.

– Chut ! les voici, dit Beau-pied qui le premier 
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leva la tête. Les brigands nous ont excédés, mais, 
puisque nous les avons au bout de nos fusils, ne 
les manquons pas, ou, nom d’une pipe ! nous ne 
serions pas susceptibles d’être soldats du pape !

Cependant les yeux perçants de Gudin avaient 
fini  par  découvrir  quelques  canons  de  fusil 
dirigés vers  sa  petite  escouade.  En ce moment, 
par une amère dérision, huit grosses voix crièrent 
qui vive ! et huit coups de fusil partirent aussitôt. 
Les balles sifflèrent autour des Contre-Chouans. 
L’un d’eux en reçut une dans le bras et un autre 
tomba. Les cinq Fougerais qui restaient sains et 
saufs ripostèrent par une décharge en répondant : 
– Amis ! Puis, ils marchèrent rapidement sur les 
ennemis,  afin  de  les  atteindre  avant  qu’ils 
n’eussent rechargé leurs armes.

– Nous ne savions pas si bien dire, s’écria le 
jeune  sous-lieutenant  en  reconnaissant  les 
uniformes  et  les  vieux  chapeaux  de  sa  demi-
brigade. Nous avons agi en vrais Bretons, nous 
nous sommes battus avant de nous expliquer.

Les  huit  soldats  restèrent  stupéfaits  en 
reconnaissant Gudin.
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– Dame !  mon  officier,  qui  diable  ne  vous 
prendrait pas pour des brigands sous vos peaux 
de bique, s’écria douloureusement Beau-pied.

– C’est un malheur, et nous en sommes tous 
innocents, puisque vous n’étiez pas prévenus de 
la sortie de nos Contre-Chouans. Mais où en êtes-
vous ? lui demanda Gudin.

– Mon officier,  nous  sommes  à  la  recherche 
d’une douzaine de Chouans qui s’amusent à nous 
échiner.  Nous  courons  comme  des  rats 
empoisonnés ;  mais,  à  force  de  sauter  ces 
échaliers et ces haies que le tonnerre confonde, 
nos  compas  s’étaient  rouillés  et  nous  nous 
reposions. Je crois que les brigands doivent être 
maintenant  dans  les  environs  de  cette  grande 
baraque d’où vous voyez sortir de la fumée.

– Bon ! s’écria Gudin. Vous autres, dit-il aux 
huit  soldats  et  à  Beau-pied,  vous  allez  vous 
replier sur les rochers de Saint-Sulpice, à travers 
les  champs,  et  vous  y  appuierez  la  ligne  de 
sentinelles que le commandant y a établie. Il ne 
faut  pas  que  vous  restiez  avec  nous  autres, 
puisque  vous  êtes  en  uniforme.  Nous  voulons, 
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mille cartouches ! venir à bout de ces chiens-là, le 
Gars est avec eux ! Les camarades vous en diront 
plus  long  que  je  ne  vous  en  dis.  Filez  sur  la 
droite, et n’administrez pas de coups de fusil à six 
de  nos  peaux  de  bique  que  vous  pourrez 
rencontrer.  Vous  reconnaîtrez  nos  Contre-
Chouans  à  leurs  cravates  qui  sont  roulées  en 
corde sans nœud.

Gudin  laissa  ses  deux  blessés  sous  le 
pommier,  en  se  dirigeant  vers  la  maison  de 
Galope-chopine,  que  Beau-pied  venait  de  lui 
indiquer et dont la fumée lui servit de boussole. 
Pendant que le jeune officier était mis sur la piste 
des Chouans par une rencontre assez commune 
dans cette guerre, mais qui aurait pu devenir plus 
meurtrière, le petit détachement que commandait 
Hulot  avait  atteint  sur  sa  ligne  d’opérations  un 
point parallèle à celui où Gudin était parvenu sur 
la  sienne.  Le  vieux  militaire,  à  la  tête  de  ses 
Contre-Chouans,  se  glissait  silencieusement  le 
long  des  haies  avec  toute  l’ardeur  d’un  jeune 
homme,  il  sautait  les  échaliers  encore  assez 
légèrement en jetant ses yeux fauves sur toutes 
les  hauteurs,  et  prêtant,  comme  un  chasseur, 
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l’oreille  au  moindre  bruit.  Au troisième  champ 
dans lequel il entra, il aperçut une femme d’une 
trentaine d’années, occupée à labourer la terre à 
la  houe,  et  qui,  toute  courbée,  travaillait  avec 
courage ; tandis qu’un petit garçon âgé d’environ 
sept  à  huit  ans,  armé  d’une  serpe,  secouait  le 
givre de quelques ajoncs qui avaient poussé çà et 
là, les coupait et les mettait en tas. Au bruit que 
fit Hulot en retombant lourdement de l’autre côté 
de l’échalier, le petit gars et sa mère levèrent la 
tête. Hulot prit facilement cette jeune femme pour 
une  vieille.  Des  rides  venues  avant  le  temps 
sillonnaient  le  front  et  la  peau  du  cou  de  la 
Bretonne, elle était si grotesquement vêtue d’une 
peau de bique usée, que sans une robe de toile 
jaune  et  sale,  marque  distinctive  de  son  sexe, 
Hulot  n’aurait  su  à  quel  sexe  la  paysanne 
appartenait,  car  les  longues  mèches  de  ses 
cheveux noirs étaient cachées sous un bonnet de 
laine rouge. Les haillons dont le petit gars était à 
peine couvert en laissaient voir la peau.

– Ho !  la  vieille,  cria  Hulot  d’un  ton  bas  à 
cette  femme  en  s’approchant  d’elle,  où  est  le 
Gars ?
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En ce moment les vingt Contre-Chouans qui 
suivaient  Hulot  franchirent  les  enceintes  du 
champ.

– Ah !  pour  aller  au  Gars,  faut  que  vous 
retourniez  d’où  vous  venez,  répondit  la  femme 
après  avoir  jeté  un  regard  de  défiance  sur  la 
troupe.

– Est-ce  que  je  te  demande  le  chemin  du 
faubourg du Gars à Fougères,  vieille carcasse ? 
répliqua  brutalement  Hulot.  Par  sainte  Anne 
d’Auray, as-tu vu passer le Gars ?

– Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire, 
répondit la femme en se courbant pour reprendre 
son travail.

– Garce  damnée,  veux-tu  donc  nous  faire 
avaler  par  les  Bleus  qui  nous  poursuivent ? 
s’écria Hulot.

À ces paroles la femme releva la tête et jeta un 
nouveau  regard  de  méfiance  sur  les  Contre-
Chouans  en  leur  répondant :  –  Comment  les 
Bleus peuvent-ils être à vos trousses ? j’en viens 
de voir passer sept à huit qui regagnent Fougères 
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par le chemin d’en bas.
– Ne dirait-on pas qu’elle va nous mordre avec 

son  nez ?  reprit  Hulot.  Tiens,  regarde,  vieille 
bique.

Et le commandant lui montra du doigt, à une 
cinquantaine de pas en arrière, trois ou quatre de 
ses sentinelles dont les chapeaux, les uniformes et 
les fusils étaient faciles à reconnaître.

– Veux-tu laisser égorger ceux que Marche-à-
terre envoie au secours du Gars que les Fougerais 
veulent prendre ? reprit-il avec colère.

– Ah ! excusez, reprit la femme ; mais il est si 
facile  d’être  trompé !  De  quelle  paroisse  êtes-
vous donc ? demanda-t-elle.

– De Saint-Georges, s’écrièrent deux ou trois 
Fougerais  en  bas-breton,  et  nous  mourons  de 
faim.

– Eh ! bien, tenez, répondit la femme, voyez-
vous cette  fumée,  là-bas ? c’est  ma maison.  En 
suivant les routins de droite, vous y arriverez par 
en haut. Vous trouverez peut-être mon homme en 
route.  Galope-chopine  doit  faire  le  guet  pour 
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avertir  le  Gars,  puisque  vous  savez  qu’il  vient 
aujourd’hui chez nous, ajouta-t-elle avec orgueil.

– Merci, bonne femme, répondit Hulot. – En 
avant, vous autres, tonnerre de Dieu ! ajouta-t-il 
en parlant à ses hommes, nous le tenons !

À ces mots,  le détachement suivit  au pas de 
course  le  commandant,  qui  s’engagea  dans  les 
sentiers  indiqués.  En  entendant  le  juron  si  peu 
catholique  du  soi-disant  Chouan,  la  femme  de 
Galope-chopine pâlit. Elle regarda les guêtres et 
les peaux de bique des jeunes Fougerais, s’assit 
par terre, serra son enfant dans ses bras et dit : – 
Que la sainte Vierge d’Auray et le bienheureux 
saint Labre aient pitié de nous ! Je ne crois pas 
que ce soient nos gens, leurs souliers sont sans 
clous. Cours par le chemin d’en bas prévenir ton 
père, il s’agit de sa tête, dit-elle au petit garçon, 
qui disparut comme un daim à travers les genêts 
et les ajoncs.

Cependant mademoiselle  de Verneuil  n’avait 
rencontré sur sa route aucun des partis Bleus ou 
Chouans qui se pourchassaient les uns les autres 
dans le labyrinthe de champs situés autour de la 
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cabane  de  Galope-chopine.  En  apercevant  une 
colonne  bleuâtre  s’élevant  du  tuyau  à  demi 
détruit de la cheminée de cette triste habitation, 
son  cœur  éprouva  une  de  ces  violentes 
palpitations dont les coups précipités et sonores 
semblent  monter  dans  le  cou  comme par  flots. 
Elle s’arrêta, s’appuya de la main sur une branche 
d’arbre,  et  contempla  cette  fumée  qui  devait 
également  servir  de  fanal  aux  amis  et  aux 
ennemis  du  jeune  chef.  Jamais  elle  n’avait 
ressenti d’émotion si écrasante. – Ah ! je l’aime 
trop,  se  dit-elle  avec  une  sorte  de  désespoir ; 
aujourd’hui je ne serai peut-être plus maîtresse de 
moi...  Tout  à  coup elle  franchit  l’espace qui  la 
séparait  de  la  chaumière,  et  se  trouva  dans  la 
cour, dont la fange avait été durcie par la gelée. 
Le  gros  chien  s’élança  encore  contre  elle  en 
aboyant ;  mais,  sur  un  seul  mot  prononcé  par 
Galope-chopine, il remua la queue et se tut. En 
entrant  dans  la  chaumine,  mademoiselle  de 
Verneuil y jeta un de ces regards qui embrassent 
tout. Le marquis n’y était pas. Marie respira plus 
librement.  Elle  reconnut  avec  plaisir  que  le 
Chouan  s’était  efforcé  de  restituer  quelque 
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propreté à la sale et unique chambre de sa tanière. 
Galope-chopine  saisit  sa  canardière,  salua 
silencieusement  son  hôtesse  et  sortit  avec  son 
chien ; elle le suivit jusque sur le seuil, et le vit 
s’en allant par le sentier qui commençait à droite 
de sa cabane, et dont l’entrée était défendue par 
un  gros  arbre  pourri  en  y  formant  un  échalier 
presque ruiné. De là, elle put apercevoir une suite 
de champs dont les échaliers présentaient à l’œil 
comme une enfilade de portes, car la nudité des 
arbres  et  des  haies  permettait  de  bien  voir  les 
moindres  accidents  du paysage.  Quand le  large 
chapeau  de  Galope-chopine  eut  tout  à  fait 
disparu,  mademoiselle  de  Verneuil  se  retourna 
vers  la  gauche pour  voir  l’église  de  Fougères ; 
mais le hangar la lui cachait entièrement. Elle jeta 
les yeux sur la vallée du Couësnon qui s’offrait à 
ses  regards,  comme  une  vaste  nappe  de 
mousseline dont la  blancheur rendait  plus terne 
encore un ciel gris et chargé de neige. C’était une 
de ces journées où la nature semble muette, et où 
les bruits sont absorbés par l’atmosphère. Aussi, 
quoique  les  Bleus  et  leurs  Contre-Chouans 
marchassent dans la campagne sur trois lignes, en 
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formant  un  triangle  qu’ils  resserraient  en 
s’approchant  de  la  cabane,  le  silence  était  si 
profond que mademoiselle de Verneuil se sentit 
émue par des circonstances qui ajoutaient à ses 
angoisses  une  sorte  de  tristesse  physique.  Il  y 
avait du malheur dans l’air. Enfin, à l’endroit où 
un  petit  rideau  de  bois  terminait  l’enfilade 
d’échaliers, elle vit un jeune homme sautant les 
barrières comme un écureuil, et courant avec une 
étonnante rapidité. – C’est lui, dit-elle.

Simplement vêtu comme un Chouan, le Gars 
portait  son tromblon en bandoulière  derrière  sa 
peau  de  bique,  et,  sans  la  grâce  de  ses 
mouvements, il aurait été méconnaissable. Marie 
se  retira  précipitamment  dans  la  cabane,  en 
obéissant  à  l’une  de  ces  déterminations 
instinctives  aussi  peu  explicables  que  l’est  la 
peur ; mais bientôt le jeune chef fut à deux pas 
d’elle devant la cheminée, où brillait un feu clair 
et  animé.  Tous  deux  se  trouvèrent  sans  voix, 
craignirent  de  se  regarder,  ou  de  faire  un 
mouvement.  Une  même espérance  unissait  leur 
pensée, un même doute les séparait,  c’était  une 
angoisse, c’était une volupté.
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– Monsieur,  dit  enfin  mademoiselle  de 
Verneuil d’une voix émue, le soin de votre sûreté 
m’a seul amenée ici.

– Ma sûreté ! reprit-il avec amertume.
– Oui,  répondit-elle,  tant  que  je  resterai  à 

Fougères,  votre  vie  est  compromise,  et  je  vous 
aime trop pour n’en pas partir  ce soir ;  ne m’y 
cherchez donc plus.

– Partir, chère ange ! je vous suivrai.
– Me suivre ! y pensez-vous ? et les Bleus ?
– Eh ! ma chère Marie, qu’y a-t-il de commun 

entre les Bleus et notre amour ?
– Mais  il  me  semble  qu’il  est  difficile  que 

vous  restiez  en  France,  près  de  moi,  et  plus 
difficile encore que vous la quittiez avec moi.

– Y a-t-il donc quelque chose d’impossible à 
qui aime bien ?

– Ah ! oui, je crois que tout est possible. N’ai-
je  pas  eu  le  courage  de  renoncer  à  vous,  pour 
vous !

– Quoi !  vous  vous  êtes  donnée  à  un  être 
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affreux que vous n’aimiez pas, et vous ne voulez 
pas faire le bonheur d’un homme qui vous adore, 
de qui vous remplirez la vie, et qui jure de n’être 
jamais qu’à vous ? Écoute-moi, Marie, m’aimes-
tu ?

– Oui, dit-elle.
– Eh ! bien, sois à moi.
– Avez-vous  oublié  que  j’ai  repris  le  rôle 

infâme  d’une  courtisane,  et  que  c’est  vous  qui 
devez être à moi ? Si je veux vous fuir, c’est pour 
ne pas laisser retomber sur votre tête le mépris 
que je pourrais encourir ; sans cette crainte, peut-
être...

– Mais si je ne redoute rien...
– Et qui m’en assurera ? Je suis défiante. Dans 

ma situation, qui ne le serait pas ?... Si l’amour 
que nous inspirons ne dure pas, au moins doit-il 
être  complet,  et  nous  faire  supporter  avec  joie 
l’injustice  du  monde.  Qu’avez-vous  fait  pour 
moi ?... Vous me désirez. Croyez-vous vous être 
élevé par là bien au-dessus de ceux qui m’ont vue 
jusqu’à  présent ?  Avez-vous  risqué,  pour  une 
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heure de plaisir, vos Chouans, sans plus vous en 
soucier  que  je  ne  m’inquiétais  des  Bleus 
massacrés quand tout fut perdu pour moi ? Et si 
je vous ordonnais de renoncer à toutes vos idées, 
à vos espérances, à votre Roi qui m’offusque et 
qui  peut-être  se  moquera  de  vous  quand  vous 
périrez  pour  lui ;  tandis  que  je  saurais  mourir 
pour  vous  avec  un  saint  respect !  Enfin,  si  je 
voulais  que  vous  envoyassiez  votre  soumission 
an  Premier  Consul  pour  que  vous  pussiez  me 
suivre à Paris ?... si j’exigeais que nous allassions 
en Amérique y vivre loin d’un monde où tout est 
vanité, afin de savoir si vous m’aimez bien pour 
moi-même, comme en ce moment je vous aime ! 
Pour tout dire en un mot, si je voulais, au lieu de 
m’élever  à  vous,  que  vous  tombassiez  jusqu’à 
moi, que feriez-vous ?

– Tais-toi, Marie, ne te calomnie pas. Pauvre 
enfant, je t’ai devinée ! Va, si mon premier désir 
est  devenu  de  la  passion,  ma  passion  est 
maintenant de l’amour. Chère âme de mon âme, 
je le sais,  tu es aussi noble que ton nom, aussi 
grande que belle ; je suis assez noble et me sens 
assez grand moi-même pour t’imposer au monde. 
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Est-ce parce que je pressens en toi des voluptés 
inouïes et incessantes ?... est-ce parce que je crois 
rencontrer en ton âme ces précieuses qualités qui 
nous font toujours aimer la même femme ? j’en 
ignore la cause, mais mon amour est sans bornes, 
et il me semble que je ne puis plus me passer de 
toi.  Oui,  ma  vie  serait  pleine  de  dégoût  si  tu 
n’étais toujours près de moi...

– Comment près de vous ?
– Oh ! Marie, tu ne veux donc pas deviner ton 

Alphonse ?
– Ah !  croiriez-vous  me  flatter  beaucoup  en 

m’offrant  votre  nom,  votre main ?  dit-elle  avec 
un apparent dédain mais en regardant fixement le 
marquis pour en surprendre les moindres pensées. 
Et savez-vous si vous m’aimerez dans six mois, 
et alors quel serait mon avenir ?... Non, non, une 
maîtresse  est  la  seule  femme  qui  soit  sûre  des 
sentiments  qu’un  homme  lui  témoigne ;  car  le 
devoir,  les lois,  le monde,  l’intérêt  des enfants, 
n’en  sont  pas  les  tristes  auxiliaires,  et  si  son 
pouvoir est durable, elle y trouve des flatteries et 
un  bonheur  qui  font  accepter  les  plus  grands 
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chagrins du monde. Être votre femme et avoir la 
chance de vous peser un jour !... À cette crainte je 
préfère  un  amour  passager,  mais  vrai,  quand 
même la mort et la misère en seraient la fin. Oui, 
je pourrais être, mieux que toute autre, une mère 
vertueuse,  une  épouse  dévouée ;  mais  pour 
entretenir  de  tels  sentiments  dans  l’âme  d’une 
femme, il ne faut pas qu’un homme l’épouse dans 
un accès de passion. D’ailleurs, sais-je moi-même 
si vous me plairez demain ? Non, je ne veux pas 
faire votre malheur, je quitte la Bretagne, dit-elle 
en apercevant de l’hésitation dans son regard, je 
retourne à Fougères, et vous ne viendrez pas me 
chercher là...

– Eh ! bien, après demain, si dès le matin tu 
vois de la fumée sur les roches de Saint-Sulpice, 
le soir je serai chez toi, amant, époux, ce que tu 
voudras que je sois. J’aurai tout bravé !

– Mais, Alphonse, tu m’aimes donc bien, dit-
elle avec ivresse, pour risquer ainsi ta vie avant 
de me la donner ?...

Il ne répondit pas, il la regarda, elle baissa les 
yeux ;  mais  il  lut  sur  l’ardent  visage  de  sa 
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maîtresse  un  délire  égal  au  sien,  et  alors  il  lui 
tendit les bras. Une sorte de folie entraîna Marie, 
qui alla tomber mollement sur le sein du marquis, 
décidée à s’abandonner à lui pour faire de cette 
faute le plus grand des bonheurs,  en y risquant 
tout son avenir, qu’elle rendait plus certain si elle 
sortait victorieuse de cette dernière épreuve. Mais 
à peine sa tête s’était-elle posée sur l’épaule de 
son amant,  qu’un léger bruit  retentit  au dehors. 
Elle s’arracha de ses bras comme si  elle  se fût 
réveillée, et s’élança hors de la chaumière. Elle 
put alors recouvrer un peu de sang-froid et penser 
à sa situation.

– Il  m’aurait  acceptée  et  se  serait  moqué  de 
moi,  peut-être,  se dit-elle.  Ah ! si  je pouvais le 
croire, je le tuerais.

– Ah !  pas  encore  cependant,  reprit-elle  en 
apercevant Beau-pied, à qui elle fit un signe que 
le soldat comprit à merveille.

Le pauvre garçon tourna brusquement sur ses 
talons,  en  feignant  de  n’avoir  rien  vu.  Tout  à 
coup,  mademoiselle  de  Verneuil  rentra  dans  le 
salon en invitant  le  jeune chef à  garder le plus 
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profond silence, par la manière dont elle se pressa 
les lèvres sous l’index de sa main droite.

– Ils sont là, dit-elle avec terreur et d’une voix 
sourde.

– Qui ?
– Les Bleus.
– Ah ! je ne mourrai pas sans avoir...
– Oui, prends...
Il la saisit froide et sans défense, et cueillit sur 

ses lèvres un baiser plein d’horreur et de plaisir, 
car  il  pouvait  être  à  la  fois  le  premier  et  le 
dernier. Puis ils allèrent ensemble sur le seuil de 
la porte, en y plaçant leurs têtes de manière à tout 
examiner  sans  être  vus.  Le  marquis  aperçut 
Gudin  à  la  tête  d’une  douzaine  d’hommes  qui 
tenaient  le  bas de la  vallée du Couësnon.  Il  se 
tourna vers l’enfilade des échaliers, le gros tronc 
d’arbre  pourri  était  gardé  par  sept  soldats.  Il 
monta  sur  la  pièce de cidre,  enfonça le  toit  de 
bardeau pour sauter sur l’éminence ; mais il retira 
précipitamment  sa  tête  du  trou  qu’il  venait  de 
faire : Hulot couronnait la hauteur et lui coupait 
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le chemin de Fougères. En ce moment, il regarda 
sa  maîtresse  qui  jeta  un  cri  de  désespoir :  elle 
entendait  les  trépignements  des  trois 
détachements réunis autour de la maison.

– Sors  la  première,  lui  dit-il,  tu  me 
préserveras.

En entendant ce mot, pour elle sublime, elle se 
plaça tout heureuse en face de la porte, pendant 
que le marquis armait son tromblon. Après avoir 
mesuré l’espace qui existait entre le seuil de la 
cabane et  le  gros tronc d’arbre,  le  Gars se jeta 
devant les sept Bleus, les cribla de sa mitraille et 
se  fit  un  passage  au  milieu  d’eux.  Les  trois 
troupes se précipitèrent autour de l’échalier que 
le chef avait sauté, et le virent alors courant dans 
le champ avec une incroyable célérité.

– Feu,  feu,  mille  noms  d’un  diable !  Vous 
n’êtes pas Français, feu donc, mâtins ! cria Hulot 
d’une voix tonnante.

Au moment  où  il  prononçait  ces  paroles  du 
haut  de  l’éminence,  ses  hommes  et  ceux  de 
Gudin  firent  une  décharge  générale  qui 
heureusement  fut  mal  dirigée.  Déjà  le  marquis 
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arrivait  à  l’échalier  qui  terminait  le  premier 
champ ;  mais  au  moment  où  il  passait  dans  le 
second, il faillit être atteint par Gudin qui s’était 
élancé sur ses pas avec violence. En entendant ce 
redoutable adversaire à quelques toises, le Gars 
redoubla  de  vitesse.  Néanmoins,  Gudin  et  le 
marquis  arrivèrent  presque  en  même  temps  à 
l’échalier ; mais Montauran lança si adroitement 
son tromblon à la tête de Gudin, qu’il le frappa et 
en  retarda  la  marche.  Il  est  impossible  de 
dépeindre  l’anxiété  de  Marie  et  l’intérêt  que 
manifestaient à ce spectacle Hulot et sa troupe. 
Tous, ils répétaient silencieusement, à leur insu, 
les gestes des deux coureurs. Le Gars et Gudin 
parvinrent  ensemble  au  rideau  blanc  de  givre 
formé par le petit bois ; mais l’officier rétrograda 
tout à coup et s’effaça derrière un pommier. Une 
vingtaine de Chouans, qui n’avaient pas tiré de 
peur de tuer leur chef, se montrèrent et criblèrent 
l’arbre de balles. Toute la petite troupe de Hulot 
s’élança au pas de course pour sauver Gudin, qui, 
se trouvant sans armes, revenait de pommier en 
pommier,  en saisissant,  pour  courir,  le  moment 
où les Chasseurs du Roi chargeaient leurs armes. 
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Son danger dura peu. Les Contre-Chouans mêlés 
aux Bleus, et Hulot à leur tête, vinrent soutenir le 
jeune officier à la place où le marquis avait jeté 
son tromblon. En ce moment, Gudin aperçut son 
adversaire tout épuisé, assis sous un des arbres du 
petit bouquet de bois ; il laissa ses camarades se 
canardant  avec  les  Chouans  retranchés  derrière 
une  haie  latérale  du  champ,  il  les  tourna  et  se 
dirigea  vers  le  marquis  avec  la  vivacité  d’une 
bête  fauve.  En  voyant  cette  manœuvre,  les 
Chasseurs  du  Roi  poussèrent  d’effroyables  cris 
pour avertir leur chef ; puis, après avoir tiré sur 
les  Contre-Chouans  avec  le  bonheur  qu’ont  les 
braconniers, ils essayèrent de leur tenir tête ; mais 
ceux-ci  gravirent  courageusement  la  haie  qui 
servait  de rempart  à leurs ennemis,  et  y prirent 
une sanglante revanche. Les Chouans gagnèrent 
alors  le  chemin  qui  longeait  le  champ  dans 
l’enceinte  duquel  cette  scène  avait  lieu,  et 
s’emparèrent  des  hauteurs  que  Hulot  avait 
commis  la  faute  d’abandonner.  Avant  que  les 
Bleus eussent eu le temps de se reconnaître, les 
Chouans  avaient  pris  pour  retranchements  les 
brisures que formaient les arêtes de ces rochers à 
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l’abri desquels ils pouvaient tirer sans danger sur 
les soldats de Hulot, si ceux-ci faisaient quelque 
démonstration de vouloir venir les y combattre. 
Pendant  que  Hulot,  suivi  de  quelques  soldats, 
allait lentement vers le petit bois pour y chercher 
Gudin, les Fougerais demeurèrent pour dépouiller 
les Chouans morts et achever les vivants.  Dans 
cette  épouvantable  guerre,  les  deux  partis  ne 
faisaient  pas  de  prisonniers.  Le  marquis  sauvé, 
les  Chouans  et  les  Bleus  reconnurent 
mutuellement  la  force  de  leurs  positions 
respectives et l’inutilité de la lutte, en sorte que 
chacun ne songea plus qu’à se retirer.

– Si je perds ce jeune homme-là, s’écria Hulot 
en  regardant  le  bois  avec  attention,  je  ne  veux 
plus faire d’amis !

– Ah ! ah ! dit un des jeunes gens de Fougères 
occupé à dépouiller les morts, voilà un oiseau qui 
a des plumes jaunes.

Et il  montrait  à ses compatriotes une bourse 
pleine de pièces d’or qu’il venait de trouver dans 
la poche d’un gros homme vêtu de noir.

– Mais qu’a-t-il  donc là ? reprit un autre qui 
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tira un bréviaire de la redingote du défunt.
– C’est pain bénit, c’est un prêtre ! s’écria-t-il 

en jetant le bréviaire à terre.
– Le voleur,  il  nous fait  banqueroute,  dit  un 

troisième en  ne  trouvant  que  deux écus  de  six 
francs  dans  les  poches  du  Chouan  qu’il 
déshabillait.

– Oui, mais il a une fameuse paire de souliers, 
répondit  un  soldat  qui  se  mit  en  devoir  de  les 
prendre.

– Tu les auras s’ils tombent dans ton lot, lui 
répliqua l’un des Fougerais, en les arrachant des 
pieds du mort et les lançant au tas des effets déjà 
rassemblés.

Un  quatrième  Contre-Chouan  recevait 
l’argent,  afin de faire les parts  lorsque tous les 
soldats  de  l’expédition  seraient  réunis.  Quand 
Hulot  revint  avec  le  jeune  officier,  dont  la 
dernière entreprise pour joindre le Gars avait été 
aussi périlleuse qu’inutile, il trouva une vingtaine 
de ses soldats et une trentaine de Contre-Chouans 
devant onze ennemis morts dont les corps avaient 
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été jetés dans un sillon tracé au bas de la haie.
– Soldats, s’écria Hulot d’une voix sévère, je 

vous  défends  de  partager  ces  haillons.  Formez 
vos rangs, et plus vite que ça.

– Mon commandant, dit un soldat en montrant 
à  Hulot  ses  souliers,  au  bout  desquels  les  cinq 
doigts de ses pieds se voyaient  à  nu,  bon pour 
l’argent ;  mais  cette  chaussure-là,  ajouta-t-il  en 
montrant avec la crosse de son fusil la paire de 
souliers  ferrés,  cette  chaussure-là,  mon 
commandant, m’irait comme un gant.

– Tu veux à tes pieds des souliers anglais ! lui 
répliqua Hulot.

– Commandant,  dit  respectueusement  un  des 
Fougerais, nous avons, depuis la guerre, toujours 
partagé le butin.

– Je  ne  vous  empêche  pas,  vous  autres,  de 
suivre  vos  usages,  répliqua  durement  Hulot  en 
l’interrompant.

– Tiens,  Gudin,  voilà  une  bourse  là  qui 
contient trois louis, tu as eu de la peine, ton chef 
ne s’opposera pas à ce que tu la prennes, dit  à 

577



l’officier l’un de ses anciens camarades.
Hulot  regarda  Gudin  de  travers,  et  le  vit 

pâlissant.
– C’est  la  bourse  de  mon  oncle,  s’écria  le 

jeune homme.
Tout  épuisé  qu’il  était  par  la  fatigue,  il  fit 

quelques pas vers le monceau de cadavres, et le 
premier  corps  qui  s’offrit  à  ses  regards  fut 
précisément celui de son oncle ; mais à peine en 
vit-il  le  visage  rubicond  sillonné  de  bandes 
bleuâtres, les bras roidis, et la plaie faite par le 
coup de feu, qu’il jeta un cri étouffé et s’écria : – 
Marchons, mon commandant.

La  troupe  de  Bleus  se  mit  en  route.  Hulot 
soutenait son jeune ami en lui donnant le bras.

– Tonnerre de Dieu, cela ne sera rien, lui disait 
le vieux soldat.

– Mais  il  est  mort,  répondit  Gudin,  mort ! 
C’était  mon  seul  parent,  et,  malgré  ses 
malédictions, il m’aimait. Le Roi revenu, tout le 
pays aurait voulu ma tête, le bonhomme m’aurait 
caché sous sa soutane.
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– Est-il  bête !  disaient  les  gardes  nationaux 
restés à se partager les dépouilles ; le bonhomme 
est riche, et comme ça, il n’a pas eu le temps de 
faire un testament par lequel il l’aurait deshérité.

Le  partage  fait,  les  Contre-Chouans 
rejoignirent  le  petit  bataillon  de  Bleus  et  le 
suivirent de loin.

Une horrible inquiétude se glissa, vers la nuit, 
dans  la  chaumière  de  Galope-chopine,  où 
jusqu’alors  la  vie  avait  été  si  naïvement 
insoucieuse.  Barbette  et  son  petit  gars  portant 
tous deux sur leur dos,  l’une sa pesante charge 
d’ajoncs, l’autre une provision d’herbes pour les 
bestiaux, revinrent à l’heure où la famille prenait 
le repas du soir. En entrant au logis, la mère et le 
fils  cherchèrent  en  vain  Galope-chopine ;  et 
jamais cette misérable chambre ne leur parut si 
grande,  tant  elle  était  vide.  Le  foyer  sans  feu, 
l’obscurité, le silence, tout leur prédisait quelque 
malheur.  Quand  la  nuit  fut  venue,  Barbette 
s’empressa d’allumer un feu clair et deux oribus, 
nom donné aux chandelles de résine dans le pays 
compris  entre  les  rivages  de  l’Armorique 
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jusqu’en haut de la Loire, et encore usité en deçà 
d’Amboise  dans  les  campagnes  du Vendômois. 
Barbette mettait à ces apprêts la lenteur dont sont 
frappées les actions quand un sentiment profond 
les domine ; elle écoutait le moindre bruit ; mais 
souvent trompée par le sifflement des rafales, elle 
allait  sur  la  porte  de  sa  misérable  hutte  et  en 
revenait toute triste. Elle nettoya deux pichés, les 
remplit de cidre et les posa sur la longue table de 
noyer.  À  plusieurs  reprises,  elle  regarda  son 
garçon qui surveillait  la cuisson des galettes de 
sarrasin, mais sans pouvoir lui parler. Un instant 
les  yeux du petit  gars  s’arrêtèrent  sur  les  deux 
clous qui servaient à supporter la canardière de 
son père, et Barbette frissonna en voyant comme 
lui cette place vide. Le silence n’était interrompu 
que par les mugissements des vaches, ou par les 
gouttes de cidre qui tombaient périodiquement de 
la bonde du tonneau. La pauvre femme soupira 
en apprêtant dans trois écuelles de terre brune une 
espèce  de  soupe  composée  de  lait,  de  galette 
coupée  par  petits  morceaux  et  de  châtaignes 
cuites.

– Ils se sont battus dans la pièce qui dépend de 
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la Béraudière, dit le petit gars.
– Vas-y donc voir, répondit la mère.
Le gars y courut, reconnut au clair de la lune 

le  monceau  de  cadavres,  n’y  trouva  point  son 
père,  et  revint  tout  joyeux  en  sifflant ;  il  avait 
ramassé quelques pièces de cent sous foulées aux 
pieds par les vainqueurs et oubliées dans la boue. 
Il  trouva  sa  mère  assise  sur  une  escabelle  et 
occupée à filer du chanvre au coin du feu. Il fit un 
signe  négatif  à  Barbette,  qui  n’osa  croire  à 
quelque chose d’heureux ; puis, dix heures ayant 
sonné  à  Saint-Léonard,  le  petit  gars  se  coucha 
après avoir marmotté une prière à la sainte Vierge 
d’Auray.  Au  jour,  Barbette,  qui  n’avait  pas 
dormi, poussa un cri de joie, en entendant retentir 
dans le lointain un bruit  de gros souliers ferrés 
qu’elle  reconnut,  et  Galope-chopine  montra 
bientôt sa mine renfrognée.

– Grâces  à  saint  Labre  à  qui  j’ai  promis  un 
beau cierge, le Gars a été sauvé ! N’oublie pas 
que  nous  devons  maintenant  trois  cierges  au 
saint.

Puis, Galope-chopine saisit un piché et l’avala 
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tout  entier  sans  reprendre  haleine.  Lorsque  sa 
femme lui eut servi sa soupe, l’eut débarrassé de 
sa canardière et qu’il se fut assis sur le banc de 
noyer, il dit en s’approchant du feu : – Comment 
les  Bleus  et  les  Contre-Chouans  sont-ils  donc 
venus ici ? On se battait à Florigny. Quel diable a 
pu leur dire que le Gars était chez nous ? car il 
n’y avait  que lui,  sa belle  garce et  nous qui  le 
savions.

La femme pâlit.
– Les Contre-Chouans m’ont  persuadé qu’ils 

étaient  des  gars  de  Saint-Georges,  répondit-elle 
en tremblant, et c’est moi qui leur ai dit où était le 
Gars.

Galope-chopine pâlit à son tour, et laissa son 
écuelle sur le bord de la table.

– Je  t’ai  envoyé  not’  gars  pour  te  prévenir, 
reprit Barbette effrayée, il ne t’a pas rencontré.

Le Chouan se leva, et frappa si violemment sa 
femme, qu’elle alla tomber pâle comme un mort 
sur le lit.

– Garce maudite, tu m’as tué, dit-il. Mais saisi 
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d’épouvante,  il  prit  sa femme dans ses bras :  – 
Barbette ? s’écria-t-il, Barbette ? Sainte Vierge ! 
j’ai eu la main trop lourde.

– Crois-tu, lui dit-elle en ouvrant les yeux, que 
Marche-à-terre vienne à le savoir ?

– Le  Gars,  répondit  le  Chouan,  a  dit  de 
s’enquérir d’où venait cette trahison.

– L’a-t-il dit à Marche-à-terre ?
– Pille-miche  et  Marche-à-terre  étaient  à 

Florigny.
Barbette respira plus librement.
– S’ils  touchent à  un seul  cheveu de ta  tête, 

dit-elle, je rincerai leurs verres avec du vinaigre.
– Ah !  je  n’ai  plus  faim,  s’écria  tristement 

Galope-chopine.
Sa  femme  poussa  devant  lui  l’autre  piché 

plein, il n’y fit pas même attention. Deux grosses 
larmes sillonnèrent alors les joues de Barbette et 
humectèrent les rides de son visage fané.

– Écoute, ma femme, il faudra demain matin 
amasser des fagots au  dret de Saint-Léonard sur 
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les rochers de Saint-Sulpice et  y mettre  le  feu. 
C’est le signal convenu entre le Gars et le vieux 
recteur de Saint-Georges qui viendra lui dire une 
messe.

– Il ira donc à Fougères ?
– Oui,  chez  sa  belle  garce.  J’ai  à  courir 

aujourd’hui à cause de ça ! Je crois bien qu’il va 
l’épouser et l’enlever, car il m’a dit d’aller louer 
des  chevaux  et  de  les  égailler  sur  la  route  de 
Saint-Malo.

Là-dessus,  Galope-chopine fatigué se coucha 
pour quelques heures et  se remit  en course.  Le 
lendemain  matin  il  rentra  après  s’être 
soigneusement  acquitté des commissions que le 
marquis  lui  avait  confiées.  En  apprenant  que 
Marche-à-terre  et  Pille-miche  ne  s’étaient  pas 
présentés, il dissipa les inquiétudes de sa femme, 
qui  partit  presque  rassurée  pour  les  roches  de 
Saint-Sulpice, où la veille elle avait préparé sur le 
mamelon  qui  faisait  face  à  Saint-Léonard 
quelques fagots couverts de givre. Elle emmena 
par la main son petit gars qui portait du feu dans 
un  sabot  cassé.  À  peine  son  fils  et  sa  femme 
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avaient-ils disparu derrière le toit du hangar, que 
Galope-chopine entendit deux hommes sautant le 
dernier  des  échaliers  en  enfilade,  et 
insensiblement il vit à travers un brouillard assez 
épais des formes anguleuses se dessinant comme 
des  ombres  indistinctes.  –  C’est  Pille-miche  et 
Marche-à-terre,  se  dit-il  mentalement.  Et  il 
tressaillit. Les deux Chouans montrèrent dans la 
petite  cour  leurs  visages  ténébreux  qui 
ressemblaient assez, sous leurs grands chapeaux 
usés,  à  ces  figures  que  des  graveurs  ont  faites 
avec des paysages.

– Bonjour,  Galope-chopine,  dit  gravement 
Marche-à-terre.

– Bonjour, monsieur Marche-à-terre, répondit 
humblement  le  mari  de  Barbette.  Voulez-vous 
entrer  ici  et  vider  quelques  pichés ?  J’ai  de  la 
galette froide et du beurre fraîchement battu.

– Ce n’est pas de refus, mon cousin, dit Pille-
miche.

Les deux Chouans entrèrent. Ce début n’avait 
rien  d’effrayant  pour  le  maître  du  logis,  qui 
s’empressa d’aller à sa grosse tonne emplir trois 
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pichés,  pendant  que  Marche-à-terre  et  Pille-
miche, assis de chaque côté de la longue table sur 
un des bancs luisants, se coupèrent des galettes et 
les  garnirent  d’un  beurre  gras  et  jaunâtre  qui, 
sous le couteau, laissait jaillir de petites bulles de 
lait.  Galope-chopine  posa  les  pichés  pleins  de 
cidre et couronnés de mousse devant ses hôtes, et 
les trois Chouans se mirent à manger ;  mais de 
temps en temps le maître du logis jetait un regard 
de  côté  sur  Marche-à-terre  en  s’empressant  de 
satisfaire sa soif.

– Donne-moi ta chinchoire, dit Marche-à-terre 
à Pille-miche.

Et après en avoir secoué fortement plusieurs 
chinchées  dans  le  creux  de  sa  main,  le  Breton 
aspira  son  tabac  en  homme  qui  voulait  se 
préparer à quelque action grave.

– Il fait froid, dit Pille-miche en se levant pour 
aller fermer la partie supérieure de la porte.

Le jour terni par le brouillard ne pénétra plus 
dans  la  chambre  que  par  la  petite  fenêtre,  et 
n’éclaira  que  faiblement  la  table  et  les  deux 
bancs ;  mais  le  feu  y  répandit  des  lueurs 
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rougeâtres.  En ce moment,  Galope-chopine, qui 
avait  achevé  de  remplir  une  seconde  fois  les 
pichés de ses hôtes, les mettait devant eux ; mais 
ils  refusèrent  de  boire,  jetèrent  leurs  larges 
chapeaux et prirent tout à coup un air solennel. 
Leurs  gestes  et  le  regard  par  lequel  ils  se 
consultèrent firent frissonner Galope-chopine, qui 
crut apercevoir du sang sous les bonnets de laine 
rouge dont ils étaient coiffés.

– Apporte-nous  ton  couperet,  dit  Marche-à-
terre.

– Mais,  monsieur  Marche-à-terre,  qu’en 
voulez-vous donc faire ?

– Allons,  cousin,  tu  le  sais  bien,  dit  Pille-
miche  en  serrant  sa  chinchoire  que  lui  rendit 
Marche-à-terre, tu es jugé.

Les  deux  Chouans  se  levèrent  ensemble  en 
saisissant leurs carabines.

– Monsieur Marche-à-terre, je n’ai  rin dit sur 
le Gars...

– Je  te  dis  d’aller  chercher  ton  couperet, 
répondit le Chouan.
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Le malheureux Galope-chopine heurta le bois 
grossier  de  la  couche  de  son  garçon,  et  trois 
pièces  de  cent  sous  roulèrent  sur  le  plancher ; 
Pille-miche les ramassa.

– Oh !  oh !  les Bleus t’ont  donné des pièces 
neuves, s’écria Marche-à-terre.

– Aussi vrai que voilà l’image de saint Labre, 
reprit Galope-chopine, je n’ai  rin dit. Barbette a 
pris les Contre-Chouans pour les gars de Saint-
Georges, voilà tout.

– Pourquoi  parles-tu  d’affaires  à  ta  femme, 
répondit brutalement Marche-à-terre.

– D’ailleurs, cousin, nous ne te demandons pas 
de raisons, mais ton couperet. Tu es jugé.

À  un  signe  de  son  compagnon,  Pille-miche 
l’aida à saisir la victime. En se trouvant entre les 
mains des deux Chouans, Galope-Chopine perdit 
toute force, tomba sur ses genoux, et leva vers ses 
bourreaux  des  mains  désespérées :  –  Mes  bons 
amis, mon cousin, que voulez-vous que devienne 
mon petit gars ?

– J’en prendrai soin, dit Marche-à-terre.
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– Mes chers camarades, reprit Galope-chopine 
devenu blême, je ne suis pas en état de mourir. 
Me laisserez-vous partir sans confession ? Vous 
avez le droit de prendre ma vie, mais non celui de 
me faire perdre la bienheureuse éternité.

– C’est juste, dit Marche-à-terre en regardant 
Pille-miche.

Les deux Chouans restèrent un moment dans 
le plus grand embarras et sans pouvoir résoudre 
ce cas de conscience. Galope-chopine écouta le 
moindre bruit causé par le vent, comme s’il eût 
conservé quelque espérance. Le son de la goutte 
de cidre qui tombait périodiquement du tonneau 
lui  fit  jeter  un  regard  machinal  sur  la  pièce  et 
soupirer tristement. Tout à coup, Pille-Miche prit 
le patient par un bras, l’entraîna dans un coin et 
lui dit :

– Confesse-moi tous tes péchés, je les redirai à 
un prêtre  de  la  véritable  Église,  il  me  donnera 
l’absolution ; et s’il y a des pénitences à faire, je 
les ferai pour toi.

Galope-chopine  obtint  quelque  répit,  par  sa 
manière  d’accuser  ses  péchés ;  mais,  malgré  le 
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nombre  et  les  circonstances  des  crimes,  il  finit 
par atteindre au bout de son chapelet.

– Hélas ! dit-il  en terminant,  après tout, mon 
cousin,  puisque  je  te  parle  comme  à  un 
confesseur, je t’assure par le saint nom de Dieu, 
que je n’ai guère à me reprocher que d’avoir, par-
ci par-là, un peu trop beurré mon pain, et j’atteste 
saint Labre que voici au-dessus de la cheminée, 
que je  n’ai  rin dit  sur  le  Gars.  Non,  mes bons 
amis, je n’ai pas trahi.

– Allons,  c’est  bon,  cousin,  relève-toi,  tu 
t’entendras sur tout cela avec le bon Dieu, dans le 
temps comme dans le temps.

– Mais laissez-moi dire un petit brin d’adieu à 
Barbe...

– Allons, répondit  Marche-à-terre,  si  tu veux 
qu’on  ne  t’en  veuille  pas  plus  qu’il  ne  faut, 
comporte-toi en Breton, et finis proprement.

Les  deux  Chouans  saisirent  de  nouveau 
Galope-chopine, le couchèrent sur le banc, où il 
ne donna plus d’autres signes de résistance que 
ces mouvements convulsifs produits par l’instinct 
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de l’animal ; enfin il poussa quelques hurlements 
sourds qui cessèrent aussitôt que le son lourd du 
couperet eut retenti. La tête fut tranchée d’un seul 
coup. Marche-à-terre prit cette tête par une touffe 
de  cheveux,  sortit  de  la  chaumière,  chercha  et 
trouva dans le grossier chambranle de la porte un 
grand clou autour duquel  il  tortilla  les cheveux 
qu’il tenait, et y laissa pendre cette tête sanglante 
à laquelle il ne ferma seulement pas les yeux. Les 
deux Chouans se lavèrent les mains sans aucune 
précipitation,  dans  une  grande  terrine  pleine 
d’eau, reprirent leurs chapeaux, leurs carabines, 
et  franchirent  l’échalier  en  sifflant  l’air  de  la 
ballade du Capitaine. Pille-miche entonna d’une 
voix  enrouée,  au  bout  du  champ,  ces  strophes 
prises au hasard dans cette naïve chanson dont les 
rustiques cadences furent emportés par le vent.

À la première ville,
Son amant l’habille
Tout en satin blanc ;
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À la seconde ville,
Son amant l’habille
En or, en argent.

Elle était si belle
Qu’on lui tendait les voiles
Dans tout le régiment.

Cette mélodie devint insensiblement confuse à 
mesure que les deux Chouans s’éloignaient ; mais 
le  silence de la  campagne était  si  profond,  que 
plusieurs notes parvinrent à l’oreille de Barbette, 
qui revenait alors au logis en tenant son petit gars 
par  la  main.  Une  paysanne  n’entend  jamais 
froidement ce chant, si populaire dans l’ouest de 
la  France ;  aussi  Barbette  commença-t-elle 
involontairement  les  premières  strophes  de  la 
ballade.

Allons, partons, belle,
Partons pour la guerre,
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Partons, il est temps.

Brave capitaine,
Que ça ne te fasse pas de peine
Ma fille n’est pas pour toi.

Tu ne l’auras sur terre,
Tu ne l’auras sur mer,
Si ce n’est par trahison.

Le père prend sa fille
Qui la déshabille
Et la jette à l’eau.

Capitaine plus sage,
Se jette à la nage,
La ramène à bord.

Allons, partons, belle,
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Partons pour la guerre,
Partons, il est temps.

À la première ville, etc.

Au  moment  où  Barbette  se  retrouvait  en 
chantant  à  la  reprise de la  ballade par où avait 
commencé Pille-miche, elle était arrivée dans sa 
cour, sa langue se glaça, elle resta immobile, et 
un grand cri, soudain réprimé, sortit de sa bouche 
béante.

– Qu’as-tu  donc,  ma  chère  mère ?  demanda 
l’enfant.

– Marche  tout  seul,  s’écria  sourdement 
Barbette  en  lui  retirant  la  main  et  le  poussant 
avec une incroyable rudesse, tu n’as plus ni père 
ni mère.

L’enfant, qui se frottait l’épaule en criant, vit 
la  tête  clouée,  et  son  frais  visage  garda 
silencieusement  la  convulsion  nerveuse  que  les 
pleurs  donnent  aux  traits.  Il  ouvrit  de  grands 
yeux, regarda longtemps la tête de son père avec 
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un air stupide qui ne trahissait aucune émotion ; 
puis  sa  figure,  abrutie  par  l’ignorance,  arriva 
jusqu’à exprimer  une curiosité  sauvage.  Tout  à 
coup  Barbette  reprit  la  main  de  son  enfant,  la 
serra  violemment,  et  l’entraîna  d’un  pas  rapide 
dans  la  maison.  Pendant  que  Pille-miche  et 
Marche-à-terre couchaient Galope-chopine sur le 
banc, un de ses souliers était tombé sous son cou 
de  manière  à  se  remplir  de  sang,  et  ce  fut  le 
premier objet que vit sa veuve.

– Ôte ton sabot, dit la mère à son fils. Mets ton 
pied  là-dedans.  Bien.  Souviens-toi  toujours, 
s’écria-t-elle d’un son de voix lugubre, du soulier 
de ton père, et ne t’en mets jamais un aux pieds 
sans te rappeler celui qui était plein du sang versé 
par les Chuins, et tue les Chuins.

En  ce  moment,  elle  agita  sa  tête  par  un 
mouvement si convulsif,  que les mèches de ses 
cheveux  noirs  retombèrent  sur  son  cou  et 
donnèrent à sa figure une expression sinistre.

– J’atteste  saint  Labre,  reprit-elle,  que  je  te 
voue aux Bleus. Tu seras soldat pour venger ton 
père.  Tue,  tue  les  Chuins,  et  fais  comme  moi. 
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Ah ! ils ont pris la tête de mon homme, je vais 
donner celle du Gars aux Bleus.

Elle sauta d’un seul bond sur le lit, s’empara 
d’un petit sac d’argent dans une cachette, reprit la 
main  de  son  fils  étonné,  l’entraîna  violemment 
sans lui laisser le temps de reprendre son sabot, et 
ils  marchèrent  tous  deux  d’un  pas  rapide  vers 
Fougères,  sans  que  l’un  ou  l’autre  retournât  la 
tête  vers  la  chaumière  qu’ils  abandonnaient. 
Quand ils arrivèrent sur le sommet des rochers de 
Saint-Sulpice, Barbette attisa le feu des fagots, et 
son  gars  l’aida  à  les  couvrir  de  genêts  verts 
chargés de givre, afin d’en rendre la fumée plus 
forte.

– Ca durera plus que ton père, plus que moi et 
plus que le Gars, dit Barbette d’un air farouche en 
montrant le feu à son fils.

Au moment où la veuve de Galope-chopine et 
son  fils  au  pied  sanglant  regardaient,  avec  une 
sombre expression de vengeance et de curiosité, 
tourbillonner la fumée, mademoiselle de Verneuil 
avait les yeux attachés sur cette roche, et tâchait, 
mais en vain, d’y découvrir le signal annoncé par 

596



le  marquis.  Le  brouillard,  qui  s’était 
insensiblement accru, ensevelissait toute la région 
sous un voile dont les teintes grises cachaient les 
masses du paysage les plus près de la ville. Elle 
contemplait tour à tour, avec une douce anxiété, 
les  rochers,  le  château,  les  édifices,  qui 
ressemblaient dans ce brouillard à des brouillards 
plus noirs encore. Auprès de sa fenêtre, quelques 
arbres se détachaient de ce fond bleuâtre comme 
ces madrépores que la mer laisse entrevoir quand 
elle est calme. Le soleil donnait au ciel la couleur 
blafarde de l’argent  terni,  ses  rayons coloraient 
d’une  rougeur  douteuse  les  branches  nues  des 
arbres,  où  se  balançaient  encore  quelques 
dernières  feuilles.  Mais  des  sentiments  trop 
délicieux agitaient l’âme de Marie, pour qu’elle 
vît  de  mauvais  présages  dans  ce  spectacle,  en 
désaccord avec le bonheur dont elle se repaissait 
par avance. Depuis deux jours, ses idées s’étaient 
étrangement  modifiées.  L’âpreté,  les  éclats 
désordonnés  de  ses  passions  avaient  lentement 
subi l’influence de l’égale température que donne 
à la vie un véritable amour. La certitude d’être 
aimée, qu’elle était allée chercher à travers tant 
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de  périls,  avait  fait  naître  en  elle  le  désir  de 
rentrer  dans  les  conditions  sociales  qui 
sanctionnent le bonheur, et d’où elle n’était sortie 
que  par  désespoir.  N’aimer  que  pendant  un 
moment lui sembla de l’impuissance. Puis elle se 
vit soudain reportée, du fond de la société où le 
malheur l’avait plongée, dans le haut rang où son 
père  l’avait  un  moment  placée.  Sa  vanité, 
comprimée  par  les  cruelles  alternatives  d’une 
passion  tour  à  tour  heureuse  ou  méconnue, 
s’éveilla,  lui  fit  voir  tous  les  bénéfices  d’une 
grande position. En quelque sorte née marquise, 
épouser Montauran, n’était-ce pas pour elle agir 
et vivre dans la sphère qui lui était propre. Après 
avoir  connu  les  hasards  d’une  vie  tout 
aventureuse,  elle  pouvait  mieux  qu’une  autre 
femme apprécier la grandeur des sentiments qui 
font la famille.  Puis le mariage, la maternité et 
ses soins, étaient pour elle moins une tâche qu’un 
repos.  Elle  aimait  cette  vie  vertueuse  et  calme 
entrevue à travers ce dernier orage, comme une 
femme lasse de la vertu peut jeter un regard de 
convoitise sur une passion illicite. La vertu était 
pour elle une nouvelle séduction.
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– Peut-être, dit-elle en revenant de la croisée 
sans avoir vu de feu sur la roche de Saint-Sulpice, 
ai-je été bien coquette avec lui ? Mais aussi n’ai-
je pas su combien je suis aimée ?... Francine, ce 
n’est plus un songe ! je serai ce soir la marquise 
de Montauran. Qu’ai-je donc fait pour mériter un 
si complet bonheur ? Oh ! je l’aime, et l’amour 
seul peut payer l’amour.  Néanmoins,  Dieu veut 
sans doute me récompenser d’avoir conservé tant 
de  cœur  malgré  tant  de  misères  et  me  faire 
oublier  mes  souffrances ;  car,  tu  le  sais,  mon 
enfant, j’ai bien souffert.

– Ce  soir,  marquise  de  Montauran,  vous, 
Marie ! Ah ! tant que ce ne sera pas fait, moi je 
croirai rêver. Qui donc lui a dit tout ce que vous 
valez ?

– Mais, ma chère enfant, il n’a pas seulement 
de beaux yeux, il a aussi une âme. Si tu l’avais vu 
comme  moi  dans  le  danger !  Oh !  il  doit  bien 
savoir aimer, il est si courageux !

– Si vous l’aimez tant, pourquoi souffrez-vous 
donc qu’il vienne à Fougères ?

– Est-ce que nous avons eu le temps de nous 
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dire  un  mot  quand  nous  avons  été  surpris. 
D’ailleurs, n’est-ce pas une preuve d’amour ? Et 
en a-t-on jamais assez ! En attendant, coiffe-moi.

Mais  elle  dérangea  cent  fois,  par  des 
mouvements  comme  électriques,  les  heureuses 
combinaisons  de  sa  coiffure,  en  mêlant  des 
pensées encore orageuses à tous les soins de la 
coquetterie. En crêpant les cheveux d’une boucle, 
ou en rendant  ses nattes plus  brillantes,  elle  se 
demandait, par un reste de défiance, si le marquis 
ne la  trompait  pas,  et  alors  elle  pensait  qu’une 
semblable  rouerie  devait  être  impénétrable, 
puisqu’il  s’exposait  audacieusement  à  une 
vengeance  immédiate  en  venant  la  trouver  à 
Fougères.  En  étudiant  malicieusement  à  son 
miroir  les  effets  d’un  regard  oblique,  d’un 
sourire, d’un léger pli du front, d’une attitude de 
colère, d’amour ou de dédain, elle cherchait une 
ruse  de  femme  pour  sonder  jusqu’au  dernier 
moment le cœur du jeune chef.

– Tu as raison ! Francine, dit-elle, je voudrais 
comme toi que ce mariage fût fait. Ce jour est le 
dernier de mes jours nébuleux, il est gros de ma 
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mort  ou  de  notre  bonheur.  Le  brouillard  est 
odieux,  ajouta-t-elle  en  regardant  de  nouveau 
vers  les  sommets  de  Saint-Sulpice  toujours 
voilés.

Elle se mit à draper elle-même les rideaux de 
soie et de mousseline qui décoraient la fenêtre, en 
se  plaisant  à  intercepter  le  jour  de  manière  à 
produire  dans  la  chambre  un  voluptueux  clair-
obscur.

– Francine,  dit-elle,  ôte  ces  babioles  qui 
encombrent  la  cheminée,  et  n’y  laisse  que  la 
pendule et les deux vases de Saxe dans lesquels 
j’arrangerai  moi-même  les  fleurs  d’hiver  que 
Corentin m’a trouvées... Sors toutes les chaises, 
je ne veux voir ici que le canapé et un fauteuil. 
Quand tu auras fini, mon enfant, tu brosseras le 
tapis de manière à en ranimer les couleurs, puis tu 
garniras de bougies les bras de cheminée et les 
flambeaux...

Marie regarda longtemps et avec attention la 
vieille  tapisserie  tendue  sur  les  murs  de  cette 
chambre.  Guidée  par  un  goût  inné,  elle  sut 
trouver, parmi les brillantes nuances de la haute-
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lisse, les teintes qui pouvaient servir à lier cette 
antique  décoration  aux  meubles  et  aux 
accessoires  de  ce  boudoir  par  l’harmonie  des 
couleurs  ou  par  le  charme  des  oppositions.  La 
même  pensée  dirigea  l’arrangement  des  fleurs 
dont  elle  chargea  les  vases  contournés  qui 
ornaient la chambre. Le canapé fut placé près du 
feu. De chaque côté du lit, qui occupait la paroi 
parallèle à celle où était la cheminée, elle mit, sur 
deux  petites  tables  dorées,  de  grands  vases  de 
Saxe  remplis  de  feuillages  et  de  fleurs  qui 
exhalèrent les plus doux parfums. Elle tressaillit 
plus d’une fois en disposant les plis onduleux du 
lampas  vert  au-dessus du lit,  et  en  étudiant  les 
sinuosités de la draperie à fleurs sous laquelle elle 
le cacha. De semblables préparatifs ont toujours 
un indéfinissable secret de bonheur,  et  amènent 
une irritation si délicieuse, que souvent, au milieu 
de ces voluptueux apprêts, une femme oublie tous 
ses  doutes,  comme  mademoiselle  de  Verneuil 
oubliait  alors  les  siens.  N’existe-t-il  pas  un 
sentiment religieux dans cette multitude de soins 
pris pour un être aimé qui n’est pas là pour les 
voir et les récompenser, mais qui doit les payer 
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plus tard par ce sourire approbateur qu’obtiennent 
ces gracieux préparatifs, toujours si bien compris. 
Les femmes se livrent alors pour ainsi  dire par 
avance à l’amour, et il n’en est pas une seule qui 
ne se dise, comme mademoiselle de Verneuil le 
pensait : – Ce soir je serai bien heureuse ! La plus 
innocente  d’entre  elles  inscrit  alors  cette  suave 
espérance dans les plis les moins saillants de la 
soie ou de la mousseline ;  puis,  insensiblement, 
l’harmonie qu’elle établit autour d’elle imprime à 
tout une physionomie où respire l’amour. Au sein 
de cette sphère voluptueuse, pour elle, les choses 
deviennent des êtres, des témoins ; et déjà elle en 
fait les complices de toutes ses joies futures. À 
chaque  mouvement,  à  chaque  pensée,  elle 
s’enhardit à voler l’avenir. Bientôt elle n’attend 
plus,  elle  n’espère  pas,  mais  elle  accuse  le 
silence, et le moindre bruit lui doit un présage ; 
enfin le doute vient poser sur son cœur une main 
crochue, elle brûle, elle s’agite, elle se sent tordue 
par une pensée qui se déploie comme une force 
purement physique ; c’est tour à tour un triomphe 
et un supplice, que sans l’espoir du plaisir elle ne 
supporterait  point.  Vingt  fois,  mademoiselle  de 
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Verneuil  avait  soulevé  les  rideaux,  dans 
l’espérance  de  voir  une  colonne  de  fumée 
s’élevant  au-dessus  des  rochers ;  mais  le 
brouillard  semblait  de  moment  en  moment 
prendre  de  nouvelles  teintes  grises  dans 
lesquelles son imagination finit par lui montrer de 
sinistres  présages.  Enfin,  dans  un  moment 
d’impatience, elle laissa tomber le rideau, en se 
promettant bien de ne plus venir le relever. Elle 
regarda d’un air boudeur cette chambre à laquelle 
elle avait donné une âme et une voix, se demanda 
si ce serait en vain, et cette pensée la fit songer à 
tout.

– Ma  petite,  dit-elle  à  Francine  en  l’attirant 
dans un cabinet de toilette contigu à sa chambre 
et qui était éclairé par un œil de bœuf donnant sur 
l’angle obscur où les fortifications de la ville se 
joignaient  aux rochers  de la  promenade,  range-
moi cela, que tout soit propre ! Quant au salon, tu 
le laisseras, si tu veux, en désordre, ajouta-t-elle 
en accompagnant ces mots d’un de ces sourires 
que les femmes réservent  pour  leur intimité,  et 
dont jamais les hommes ne peuvent connaître la 
piquante finesse.
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– Ah !  combien  vous  êtes  jolie !  s’écria  la 
petite Bretonne.

– Eh !  folles  que  nous  sommes  toutes,  notre 
amant  ne  sera-t-il  pas  toujours  notre  plus  belle 
parure ?

Francine  la  laissa  mollement  couchée  sur 
l’ottomane, et se retira pas à pas, en devinant que, 
aimée  ou  non,  sa  maîtresse  ne  livrerait  jamais 
Montauran.

– Es-tu sûre de ce que tu me débites là,  ma 
vieille ?  disait  Hulot  à  Barbette  qui  l’avait 
reconnu en entrant à Fougères.

– Avez-vous  des  yeux ?  Tenez,  regardez  les 
rochers de Saint-Sulpice, là, mon bon homme, au 
dret de Saint-Léonard.

Corentin tourna les yeux vers le sommet, dans 
la direction indiquée par le doigt de Barbette ; et, 
comme le brouillard commençait à se dissiper, il 
put voir assez distinctement la colonne de fumée 
blanchâtre dont avait parlé la femme de Galope-
chopine.

– Mais  quand  viendra-t-il,  hé !  la  vieille ? 
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Sera-ce ce soir ou cette nuit ?
– Mon  bon  homme,  reprit  Barbette,  je  n’en 

sais rin.
– Pourquoi  trahis-tu  ton  parti ?  dit  vivement 

Hulot après avoir  attiré  la  paysanne à quelques 
pas de Corentin.

– Ah ! monseigneur le général, voyez le pied 
de mon gars ! hé ! bien, il est trempé dans le sang 
de  mon  homme tué  par  les  Chuins,  sous  votre 
respect, comme un veau, pour le punir des trois 
mots  que  vous  m’avez  arrachés,  avant-hier, 
quand  je  labourais.  Prenez  mon  gars,  puisque 
vous lui avez ôté son père et sa mère, mais faites-
en un vrai Bleu, mon bon homme, et qu’il puisse 
tuer beaucoup de Chuins. Tenez, voilà deux cents 
écus, gardez-les lui ; en les ménageant il ira loin 
avec ça, puisque son père a été douze ans à les 
amasser.

Hulot regarda avec étonnement cette paysanne 
pâle et ridée dont les yeux étaient secs.

– Mais  toi,  dit-il,  toi,  la  mère,  que  vas-tu 
devenir ?  Il  vaut  mieux  que  tu  conserves  cet 
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argent.
– Moi,  répondit-elle  en  branlant  la  tête  avec 

tristesse,  je  n’ai  plus  besoin  de  rin !  Vous  me 
clancheriez au fin fond de la tour de Mélusine (et 
elle  montra  une  des  tours  du  château),  que  les 
Chuins sauraient ben m’y venir tuer !

Elle  embrassa  son  gars  avec  une  sombre 
expression  de  douleur,  le  regarda,  versa  deux 
larmes, le regarda encore, et disparut.

– Commandant, dit Corentin, voici une de ces 
occasions  qui,  pour  être  mises  à  profit, 
demandent plutôt deux bonnes têtes qu’une. Nous 
savons tout et nous ne savons rien. Faire cerner, 
dès  à  présent,  la  maison  de  mademoiselle  de 
Verneuil, ce serait la mettre contre nous. Nous ne 
sommes pas, toi, moi, tes Contre-Chouans et tes 
deux bataillons, de force à lutter contre cette fille-
là, si elle se met en tête de sauver son ci-devant. 
Ce garçon est homme de cour, et par conséquent 
rusé ;  c’est  un  jeune  homme,  et  il  a  du  cœur. 
Nous ne pourrons jamais nous en emparer à son 
entrée à Fougères. Il  s’y trouve d’ailleurs peut-
être  déjà.  Faire  des  visites  domiciliaires ? 
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Absurdité ! Ça n’apprend rien, ça donne l’éveil, 
et ça tourmente les habitants.

– Je m’en vais, dit Hulot impatienté, donner au 
factionnaire du poste Saint-Léonard la consigne 
d’avancer sa promenade de trois pas de plus, et il 
arrivera  ainsi  en  face  de  la  maison  de 
mademoiselle  de  Verneuil.  Je  conviendrai  d’un 
signe avec  chaque sentinelle,  je  me tiendrai  au 
corps-de-garde,  et  quand  on  m’aura  signalé 
l’entrée d’un jeune homme quelconque, je prends 
un caporal et quatre hommes, et...

– Et,  reprit  Corentin  en  interrompant 
l’impétueux soldat, si le jeune homme n’est pas 
le marquis, si le marquis n’entre pas par la porte, 
s’il  est déjà chez mademoiselle de Verneuil,  si, 
si...

Là, Corentin regarda le commandant avec un 
air  de supériorité qui avait  quelque chose de si 
insultant, que le vieux militaire s’écria : – Mille 
tonnerres  de Dieu !  va te  promener,  citoyen de 
l’enfer. Est-ce que tout cela me regarde ? Si ce 
hanneton-là vient tomber dans un de mes corps-
de-garde,  il  faudra  bien  que  je  le  fusille ;  si 
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j’apprends  qu’il  est  dans  une  maison,  il  faudra 
bien aussi  que j’aille le cerner,  le prendre et  le 
fusiller !  Mais,  du  diable  si  je  me  creuse  la 
cervelle  pour  mettre  de  la  boue  sur  mon 
uniforme.

– Commandant,  la  lettre  des  trois  ministres 
t’ordonne d’obéir à mademoiselle de Verneuil.

– Citoyen, qu’elle vienne elle-même, je verrai 
ce que j’aurai à faire.

– Eh !  bien,  citoyen,  répliqua  Corentin  avec 
hauteur,  elle  ne  tardera  pas.  Elle  te  dira,  elle-
même, l’heure et le moment où le ci-devant sera 
entré.  Peut-être,  même,  ne  sera-t-elle  tranquille 
que quand elle t’aura vu posant les sentinelles et 
cernant sa maison ?

– Le  diable  s’est  fait  homme,  se  dit 
douloureusement  le  vieux chef de demi-brigade 
en  voyant  Corentin  qui  remontait  à  grands  pas 
l’escalier de la Reine où cette scène avait eu lieu 
et qui regagnait la porte Saint-Léonard.

– Il me livrera le citoyen Montauran, pieds et 
poings liés, reprit Hulot en se parlant à lui-même, 
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et je me trouverai embêté d’un conseil de guerre 
à  présider.  –  Après  tout,  dit-il  en  haussant  les 
épaules, le Gars est un ennemi de la République, 
il m’a tué mon pauvre Gérard, et ce sera toujours 
un noble de moins. Au diable !

Il tourna lentement sur les talons de ses bottes, 
et alla visiter tous les postes de la ville en sifflant 
la Marseillaise.

Mademoiselle de Verneuil était plongée dans 
une de ces méditations dont les mystères restent 
comme  ensevelis  dans  les  abîmes  de  l’âme,  et 
dont  les  mille  sentiments  contradictoires  ont 
souvent  prouvé  à  ceux  qui  en  ont  été  la  proie 
qu’on peut avoir une vie orageuse et passionnée 
entre quatre murs, sans même quitter l’ottomane 
sur laquelle se consume alors l’existence. Arrivée 
au  dénouement  du  drame  qu’elle  était  venue 
chercher, cette fille en faisait tour à tour passer 
devant elle les scènes d’amour et  de colère qui 
avaient si puissamment animé sa vie pendant les 
dix  jours  écoulés  depuis  sa  première  rencontre 
avec le marquis. En ce moment le bruit d’un pas 
d’homme retentit dans le salon qui précédait sa 
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chambre,  elle  tressaillit ;  la  porte  s’ouvrit,  elle 
tourna vivement la tête, et vit Corentin.

– Petite  tricheuse !  dit  en  riant  l’agent 
supérieur  de  la  police,  l’envie  de  me  tromper 
vous prendra-t-elle encore ? Ah ! Marie ! Marie ! 
vous  jouez  un  jeu  bien  dangereux  en  ne 
m’intéressant pas à votre partie,  en en décidant 
les  coups  sans  me  consulter.  Si  le  marquis  a 
échappé à son sort...

– Cela n’a pas été votre faute, n’est-ce pas ? 
répondit  mademoiselle  de  Verneuil  avec  une 
ironie profonde. Monsieur, reprit-elle d’une voix 
grave,  de  quel  droit  venez-vous  encore  chez 
moi ?

– Chez vous ? demanda-t-il d’un ton amer.
– Vous m’y faites songer, répliqua-t-elle avec 

noblesse,  je  ne  suis  pas  chez  moi.  Vous  avez 
peut-être sciemment  choisi  cette  maison pour y 
commettre plus sûrement vos assassinats, je vais 
en sortir. J’irais dans un désert pour ne plus voir 
des...

– Des  espions,  dites,  reprit  Corentin.  Mais 
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cette maison n’est ni à vous ni à moi, elle est au 
gouvernement ;  et,  quant  à  en sortir,  vous n’en 
feriez  rien,  ajouta-t-il  en  lui  lançant  un  regard 
diabolique.

Mademoiselle  de  Verneuil  se  leva  par  un 
mouvement d’indignation, s’avança de quelques 
pas ;  mais  tout  à  coup  elle  s’arrêta  en  voyant 
Corentin qui releva le rideau de la fenêtre et se 
prit à sourire en l’invitant à venir près de lui.

– Voyez-vous cette colonne de fumée ? dit-il 
avec le calme profond qu’il savait conserver sur 
sa figure blême,  quelque profondes que fussent 
ses émotions.

– Quel rapport peut-il exister entre mon départ 
et  de mauvaises  herbes  auxquelles  on a  mis  le 
feu ? demanda-t-elle.

– Pourquoi  votre  voix  est-elle  si  altérée ? 
reprit  Corentin.  Pauvre petite !  ajouta-t-il  d’une 
voix  douce,  je  sais  tout.  Le  marquis  vient 
aujourd’hui  à  Fougères,  et  ce  n’est  pas  dans 
l’intention  de  nous  le  livrer  que  vous  avez 
arrangé si voluptueusement ce boudoir, ces fleurs 
et ces bougies.
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Mademoiselle de Verneuil pâlit  en voyant la 
mort du marquis écrite dans les yeux de ce tigre à 
face  humaine,  et  ressentit  pour  son  amant  un 
amour  qui  tenait  du  délire.  Chacun  de  ses 
cheveux lui versa dans la tête une atroce douleur 
qu’elle  ne  put  soutenir,  et  elle  tomba  sur 
l’ottomane.  Corentin  resta  un  moment  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  moitié  content  d’une 
torture qui le vengeait de tous les sarcasmes et du 
dédain par lesquels cette femme l’avait accablé, 
moitié chagrin de voir souffrir une créature dont 
le joug lui plaisait toujours, quelque lourd qu’il 
fût.

– Elle l’aime, se dit-il d’une voix sourde.
– L’aimer,  s’écria-t-elle,  eh !  qu’est-ce  que 

signifie  ce  mot ?  Corentin !  il  est  ma vie,  mon 
âme, mon souffle. Elle se jeta aux pieds de cet 
homme dont  le  calme l’épouvantait.  –  Âme de 
boue, lui dit-elle, j’aime mieux m’avilir pour lui 
obtenir la vie, que de m’avilir pour la lui ôter. Je 
veux le sauver au prix de tout mon sang. Parle, 
que te faut-il ?

Corentin tressaillit.
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– Je  venais  prendre  vos  ordres,  Marie,  dit-il 
d’un  son  de  voix  plein  de  douceur  et  en  la 
relevant avec une gracieuse politesse. Oui, Marie, 
vos injures ne m’empêcheront  pas d’être tout à 
vous,  pourvu  que  vous  ne  me  trompiez  plus. 
Vous  savez,  Marie,  qu’on  ne  me  dupe  jamais 
impunément.

– Ah !  si  vous  voulez  que  je  vous  aime, 
Corentin, aidez-moi à le sauver.

– Eh ! bien, à quelle heure vient le marquis ? 
dit-il en s’efforçant de faire cette demande d’un 
ton calme.

– Hélas ! je n’en sais rien.
Ils se regardèrent tous deux en silence.
– Je  suis  perdue,  se  disait  mademoiselle  de 

Verneuil.
– Elle me trompe, pensait Corentin. – Marie, 

reprit-il, j’ai deux maximes. L’une, de ne jamais 
croire un mot de ce que disent les femmes, c’est 
le  moyen de ne pas être leur  dupe ;  l’autre,  de 
toujours  chercher  si  elles  n’ont  pas  quelque 
intérêt à faire le contraire de ce qu’elles ont dit et 
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à  se  conduire  en  sens  inverse  des  actions  dont 
elles veulent bien nous confier le secret. Je crois 
que nous nous entendons maintenant.

– À  merveille,  répliqua  mademoiselle  de 
Verneuil. Vous voulez des preuves de ma bonne 
foi ; mais je les réserve pour le moment où vous 
m’en aurez donné de la vôtre.

– Adieu,  mademoiselle,  dit  sèchement 
Corentin.

– Allons,  reprit  la  jeune  fille  en  souriant, 
asseyez-vous,  mettez-vous là  et  ne boudez pas, 
sinon  je  saurais  bien  me  passer  de  vous  pour 
sauver  le  marquis.  Quant  aux  trois  cent  mille 
francs  que  vous  voyez  toujours  étalés  devant 
vous, je puis vous les mettre en or, là, sur cette 
cheminée, à l’instant où le marquis sera en sûreté.

Corentin  se  leva,  recula  de  quelques  pas  et 
regarda mademoiselle de Verneuil.

– Vous êtes devenue riche en peu de temps, 
dit-il  d’un  ton  dont  l’amertume  était  mal 
déguisée.

– Montauran,  reprit-elle  en  souriant  de  pitié, 
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pourra vous offrir lui-même bien davantage pour 
sa rançon. Ainsi, prouvez-moi que vous avez les 
moyens de le garantir de tout danger, et...

– Ne  pouvez-vous  pas,  s’écria  tout  à  coup 
Corentin, le faire évader au moment même de son 
arrivée  puisque  Hulot  en  ignore  l’heure  et...  Il 
s’arrêta comme s’il se reprochait à lui-même d’en 
trop  dire.  –  Mais  est-ce  bien  vous  qui  me 
demandez une  ruse ?  reprit-il  en  souriant  de  la 
manière la plus naturelle. Écoutez, Marie, je suis 
certain  de  votre  loyauté.  Promettez-moi  de  me 
dédommager  de  tout  ce  que  je  perds  en  vous 
servant,  et  j’endormirai  si  bien  cette  buse  de 
commandant,  que  le  marquis  sera  libre  à 
Fougères comme à Saint-James.

– Je  vous  le  promets,  répondit  la  jeune  fille 
avec une sorte de solennité.

– Non  pas  ainsi,  reprit-il,  jurez-le-moi  par 
votre mère.

Mademoiselle  de  Verneuil  tressaillit ;  et, 
levant  une  main  tremblante,  elle  fit  le  serment 
demandé  par  cet  homme,  dont  les  manières 
venaient de changer subitement.
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– Vous pouvez disposer de moi, dit Corentin. 
Ne me trompez pas, et vous me bénirez ce soir.

– Je  vous  crois,  Corentin,  s’écria 
mademoiselle de Verneuil tout attendrie. Elle le 
salua  par  une  douce  inclination  de  tête,  et  lui 
sourit  avec  une  bonté  mêlée  de  surprise  en  lui 
voyant sur la figure une expression de tendresse 
mélancolique.

– Quelle ravissante créature ! s’écria Corentin 
en s’éloignant. Ne l’aurai-je donc jamais, pour en 
faire à la fois,  l’instrument de ma fortune et  la 
source de mes plaisirs ? Se mettre à mes pieds, 
elle !...  Oh !  oui,  le  marquis  périra.  Et  si  je  ne 
puis obtenir cette femme qu’en la plongeant dans 
un bourbier, je l’y plongerai. – Enfin, se dit-il à 
lui-même en arrivant sur la place où ses pas le 
conduisirent à son insu, elle ne se défie peut-être 
plus de moi. Cent mille écus à l’instant ! Elle me 
croit  avare.  C’est  une  ruse,  ou  elle  l’a  épousé. 
Corentin, perdu dans ses pensées, n’osait prendre 
une résolution.  Le brouillard que le  soleil  avait 
dissipé  vers  le  milieu  du  jour,  reprenait 
insensiblement  toute  sa  force et  devint  si  épais 
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que Corentin n’apercevait plus les arbres même à 
une faible distance. – Voilà un nouveau malheur, 
se  dit-il  en  rentrant  à  pas  lents  chez  lui.  Il  est 
impossible d’y voir à six pas. Le temps protège 
nos amants.  Surveillez donc une maison gardée 
par un tel  brouillard. – Qui vive, s’écria-t-il  en 
saisissant le bras d’un inconnu qui semblait avoir 
grimpé sur la promenade à travers les roches les 
plus périlleuses.

– C’est  moi,  répondit  naïvement  une  voix 
enfantine.

– Ah !  c’est  le  petit  gars  au  pied  rouge.  Ne 
veux-tu  pas  venger  ton  père ?  lui  demanda 
Corentin.

– Oui ! dit l’enfant.
– C’est bien. Connais-tu le Gars ?
– Oui.
– C’est encore mieux. Eh ! bien, ne me quitte 

pas, sois exact à faire tout ce que je te dirai, tu 
achèveras  l’ouvrage  de  ta  mère,  et  tu  gagneras 
des gros sous. Aimes-tu les gros sous ?

– Oui.
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– Tu aimes  les  gros  sous  et  tu  veux  tuer  le 
Gars, je prendrai soin de toi. – Allons, se dit en 
lui-même  Corentin  après  une  pause,  Marie,  tu 
nous le livreras toi-même ! Elle est trop violente 
pour juger le coup que je m’en vais lui porter ; 
d’ailleurs, la passion ne réfléchit jamais. Elle ne 
connaît pas l’écriture du marquis, voici donc le 
moment  de  tendre  le  piège  dans  lequel  son 
caractère la fera donner tête baissée. Mais pour 
assurer  le  succès  de  ma  ruse,  Hulot  m’est 
nécessaire, et je cours le voir.

En ce moment,  mademoiselle  de Verneuil  et 
Francine délibéraient sur les moyens de soustraire 
le marquis à la douteuse générosité de Corentin et 
aux baïonnettes de Hulot.

– Je  vais  aller  le  prévenir,  s’écriait  la  petite 
Bretonne.

– Folle,  sais-tu  donc  où  il  est ?  Moi-même, 
aidée par tout l’instinct du cœur, je pourrais bien 
le chercher longtemps sans le rencontrer.

Après avoir inventé bon nombre de ces projets 
insensés,  si  faciles  à  exécuter  au  coin  du  feu, 
mademoiselle de Verneuil s’écria : – Quand je le 

619



verrai, son danger m’inspirera.
Puis  elle  se  plut,  comme  tous  les  esprits 

ardents,  à  ne  vouloir  prendre  son  parti  qu’au 
dernier  moment,  se  fiant  à  son  étoile  ou  à  cet 
instinct  d’adresse  qui  abandonne  rarement  les 
femmes. Jamais peut-être son cœur n’avait subi 
de  si  fortes  contractions.  Tantôt  elle  restait 
comme  stupide,  les  yeux  fixes,  et  tantôt,  au 
moindre bruit, elle tressaillait comme ces arbres 
presque  déracinés  que  les  bûcherons  agitent 
fortement avec une corde pour en hâter la chute. 
Tout à coup une détonation violente, produite par 
la décharge d’une douzaine de fusils, retentit dans 
le lointain. Mademoiselle de Verneuil pâlit, saisit 
la main de Francine, et lui dit : – Je meurs, ils me 
l’ont tué.

Le pas pesant d’un soldat se fit entendre dans 
le  salon.  Francine  épouvantée  se  leva  et 
introduisit  un  caporal.  Le  Républicain,  après 
avoir  fait  un  salut  militaire  à  mademoiselle  de 
Verneuil,  lui  présenta des lettres dont le  papier 
n’était  pas  très  propre.  Le  soldat,  ne  recevant 
aucune  réponse  de  la  jeune  fille,  lui  dit  en  se 
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retirant :  –  Madame,  c’est  de  la  part  du 
commandant.

Mademoiselle  de  Verneuil,  en  proie  à  de 
sinistres  pressentiments,  lisait  une  lettre  écrite 
probablement à la hâte par Hulot.

« Mademoiselle,  mes  Contre-Chouans 
viennent  de  s’emparer  d’un  des  messagers  du 
Gars  qui  vient  d’être  fusillé.  Parmi  les  lettres 
interceptées,  celle  que  je  vous  transmets  peut 
vous être de quelque utilité, etc. »

– Grâce au ciel, ce n’est pas lui qu’ils viennent 
de tuer, s’écria-t-elle en jetant cette lettre au feu.

Elle respira plus librement et lut avec avidité 
le billet qu’on venait de lui envoyer ; il était du 
marquis et semblait adressé à madame du Gua.

«  Non,  mon ange,  je  n’irai  pas  ce  soir  à  la 
Vivetière.  Ce  soir,  vous  perdez  votre  gageure 
avec le comte et je triomphe de la République en 
la  personne  de  cette  fille  délicieuse,  qui  vaut 
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certes bien une nuit, convenez-en. Ce sera le seul 
avantage  réel  que  je  remporterai  dans  cette 
campagne, car la Vendée se soumet. Il n’y a plus 
rien à faire en France,  et  nous repartirons sans 
doute ensemble pour l’Angleterre. Mais à demain 
les affaires sérieuses. »

Le billet lui échappa des mains, elle ferma les 
yeux, garda un profond silence, et resta penchée 
en arrière, la tête appuyée sur un coussin. Après 
une  longue  pause,  elle  leva  les  yeux  sur  la 
pendule qui alors marquait quatre heures.

– Et  monsieur  se  fait  attendre,  dit-elle  avec 
une cruelle ironie.

– Oh !  s’il  pouvait  ne  pas  venir,  reprit 
Francine.

– S’il  ne  venait  pas,  dit  Marie  d’une  voix 
sourde, j’irais au-devant de lui, moi ! Mais non, il 
ne peut tarder maintenant. Francine, suis-je bien 
belle ?

– Vous êtes bien pâle !
– Vois, reprit mademoiselle de Verneuil, cette 
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chambre parfumée, ces fleurs, ces lumières, cette 
vapeur enivrante, tout ici pourra-t-il bien donner 
l’idée  d’une  vie  céleste  à  celui  que  je  veux 
plonger cette nuit dans les délices de l’amour.

– Qu’y a-t-il donc, mademoiselle ?
– Je suis trahie, trompée, abusée, jouée, rouée, 

perdue, et je veux le tuer, le déchirer. Mais oui, il 
y avait toujours dans ses manières un mépris qu’il 
cachait mal, et que je ne voulais pas voir ! Oh ! 
J’en  mourrai !  –  Sotte  que  je  suis,  dit-elle  en 
riant, il vient, j’ai la nuit pour lui apprendre que, 
mariée ou non, un homme qui m’a possédée ne 
peut  plus  m’abandonner.  Je  lui  mesurerai  la 
vengeance à l’offense, et  il  périra désespéré. Je 
lui  croyais  quelque  grandeur  dans  l’âme,  mais 
c’est sans doute le fils d’un laquais ! Il m’a certes 
bien habilement trompée, car j’ai peine à croire 
encore que l’homme capable de me livrer à Pille-
miche  sans  pitié  puisse  descendre  à  des 
fourberies dignes de Scapin. Il est si facile de se 
jouer d’une femme aimante, que c’est la dernière 
des lâchetés. Qu’il me tue, bien ; mais mentir, lui 
que  j’avais  tant  grandi !  À  l’échafaud !  à 
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l’échafaud ! Ah ! je voudrais le voir guillotiner. 
Suis-je donc si cruelle ? Il ira mourir couvert de 
caresses, de baisers qui lui auront valu vingt ans 
de vie...

– Marie,  reprit  Francine  avec  une  douceur 
angélique, comme tant d’autres, soyez victime de 
votre amant, mais ne vous faites ni sa maîtresse 
ni  son bourreau.  Gardez son image au fond de 
votre  cœur,  sans  vous  la  rendre  à  vous-même 
cruelle. S’il n’y avait aucune joie dans un amour 
sans  espoir,  que  deviendrions-nous,  pauvres 
femmes  que  nous  sommes !  Ce  Dieu,  Marie, 
auquel  vous  ne  pensez  jamais,  nous 
récompensera d’avoir obéi à notre vocation sur la 
terre : aimer et souffrir !

– Petite  chatte,  répondit  mademoiselle  de 
Verneuil  en  caressant  la  main  de  Francine,  ta 
voix est bien douce et bien séduisante ! La raison 
a bien des attraits sous ta forme ! Je voudrais bien 
t’obéir...

– Vous lui pardonnez, vous ne le livrerez pas !
– Tais-toi, ne me parle plus de cet homme-là. 

Comparé à lui, Corentin est une noble créature. 
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Me comprends-tu ?
Elle  se  leva  en  cachant,  sous  une  figure 

horriblement calme, et l’égarement qui la saisit et 
une  soif  inextinguible  de  vengeance.  Sa 
démarche lente et  mesurée annonçait  je ne sais 
quoi d’irrévocable dans ses résolutions. En proie 
à ses pensées, dévorant son injure, et trop fière 
pour avouer le moindre de ses tourments, elle alla 
au  poste  de  la  porte  Saint-Léonard  pour  y 
demander la demeure du commandant.  À peine 
était-elle  sortie  de  sa  maison  que  Corentin  y 
entra.

– Oh ! monsieur Corentin, s’écria Francine, si 
vous vous intéressez à ce jeune homme, sauvez-
le, mademoiselle va le livrer. Ce misérable papier 
a tout détruit.

Corentin  prit  négligemment  la  lettre  en 
demandant :

– Et où est-elle allée ?
– Je ne sais.
– Je  cours,  dit-il,  la  sauver  de  son  propre 

désespoir.
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Il  disparut  en emportant  la  lettre,  franchit  la 
maison avec rapidité, et dit au petit gars qui jouait 
devant la porte :  – Par où s’est dirigée la dame 
qui vient de sortir ?

Le  fils  de  Galope-chopine  fit  quelques  pas 
avec Corentin pour lui  montrer  la rue en pente 
qui menait à la porte Saint-Léonard.

– C’est par là, dit-il, sans hésiter en obéissant à 
la  vengeance que sa  mère  lui  avait  soufflée  au 
cœur.

En  ce  moment,  quatre  hommes  déguisés 
entrèrent  chez  mademoiselle  de  Verneuil  sans 
avoir été vus ni par le petit gars, ni par Corentin.

– Retourne à ton poste, répondit l’espion. Aie 
l’air de t’amuser à faire tourner le loqueteau des 
persiennes,  mais  veille  bien,  et  regarde partout, 
même sur les toits.

Corentin s’élança rapidement dans la direction 
indiquée  par  le  petit  gars,  crut  reconnaître 
mademoiselle  de  Verneuil  au  milieu  du 
brouillard,  et  la  rejoignit  effectivement  au 
moment où elle atteignait le poste Saint-Léonard.
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– Où allez-vous ? dit-il en lui offrant le bras, 
vous  êtes  pâle,  qu’est-il  donc  arrivé ?  Est-il 
convenable de sortir ainsi toute seule, prenez mon 
bras.

– Où est le commandant, lui demanda-t-elle ?
À peine mademoiselle  de Verneuil  avait-elle 

achevé sa phrase, qu’elle entendit le mouvement 
d’une  reconnaissance  militaire  en  dehors  de  la 
porte Saint-Léonard, et distingua bientôt la grosse 
voix de Hulot au milieu du tumulte.

– Tonnerre de Dieu ! s’écria-t-il, jamais je n’ai 
vu moins clair qu’en ce moment à faire la ronde. 
Ce ci-devant a commandé le temps.

– De  quoi  vous  plaignez-vous,  répondit 
mademoiselle  de  Verneuil  en  lui  serrant 
fortement  le  bras,  ce  brouillard  peut  cacher  la 
vengeance  aussi  bien  que  la  perfidie. 
Commandant, ajouta-t-elle à voix basse, il s’agit 
de  prendre  avec  moi  des  mesures  telles  que  le 
Gars ne puisse pas échapper aujourd’hui.

– Est-il  chez  vous ?  lui  demanda-t-il  d’une 
voix dont l’émotion accusait son étonnement.
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– Non, répondit-elle, mais vous me donnerez 
un homme sûr,  et  je  l’enverrai  vous  avertir  de 
l’arrivée de ce marquis.

– Qu’allez-vous  faire ?  dit  Corentin  avec 
empressement  à  Marie,  un  soldat  chez  vous 
l’effaroucherait, mais un enfant, et j’en trouverai 
un, n’inspirera pas de défiance...

– Commandant,  reprit  mademoiselle  de 
Verneuil,  grâce  à  ce  brouillard  que  vous 
maudissez, vous pouvez, dès à présent, cerner ma 
maison.  Mettez  des  soldats  partout.  Placez  un 
poste  dans  l’église  Saint-Léonard  pour  vous 
assurer  de  l’esplanade  sur  laquelle  donnent  les 
fenêtres de mon salon. Apostez des hommes sur 
la  Promenade ;  car,  quoique  la  fenêtre  de  ma 
chambre  soit  à  vingt  pieds du sol,  le  désespoir 
prête  quelquefois  la  force  de  franchir  les 
distances les plus périlleuses.  Écoutez !  Je ferai 
probablement sortir ce monsieur par la porte de 
ma  maison ;  ainsi,  ne  donnez  qu’à  un  homme 
courageux la  mission de la  surveiller ;  car,  dit-
elle  en  poussant  un  soupir,  on  ne  peut  pas  lui 
refuser de la bravoure, et il se défendra !
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– Gudin ! s’écria le commandant.
Aussitôt le jeune Fougerais s’élança du milieu 

de la troupe revenue avec Hulot et qui avait gardé 
ses rangs à une certaine distance.

– Écoute, mon garçon, lui dit le vieux militaire 
à  voix  basse,  ce  tonnerre  de fille  nous livre  le 
Gars sans que je sache pourquoi,  c’est  égal,  ça 
n’est pas notre affaire. Tu prendras dix hommes 
avec toi et tu te placeras de manière à garder le 
cul-de-sac au fond duquel est la maison de cette 
fille ; mais arrange-toi pour qu’on ne voie ni toi 
ni tes hommes.

– Oui, mon commandant, je connais le terrain.
– Eh !  bien,  mon  enfant,  reprit  Hulot, 

Beaupied viendra t’avertir de ma part du moment 
où il faudra jouer du bancal. Tâche de joindre toi-
même le marquis, et si tu peux le tuer, afin que je 
n’aie  pas  à  le  fusiller  juridiquement,  tu  seras 
lieutenant dans quinze jours, ou je ne me nomme 
pas Hulot. – Tenez, mademoiselle, voici un lapin 
qui ne boudera pas, dit-il à la jeune fille en lui 
montrant Gudin. Il fera bonne garde devant votre 
maison, et si le ci-devant en sort ou veut y entrer, 
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il ne le manquera pas.
Gudin partit avec une dizaine de soldats.
– Savez-vous bien ce que vous faites ? disait 

tout bas Corentin à mademoiselle de Verneuil.
Elle ne lui répondit pas, et vit partir avec une 

sorte de contentement les hommes qui, sous les 
ordres du sous-lieutenant, allèrent se placer sur la 
Promenade, et ceux qui, suivant les instructions 
de Hulot, se postèrent le long des flancs obscurs 
de l’église Saint-Léonard.

– Il y a des maisons qui tiennent à la mienne, 
dit-elle  au  commandant,  cernez-les  aussi.  Ne 
nous préparons pas de repentir en négligeant une 
seule des précautions à prendre.

– Elle est enragée, pensa Hulot.
– Ne suis-je  pas  prophète,  lui  dit  Corentin à 

l’oreille.  Quant à  celui  que je  vais  mettre  chez 
elle, c’est le petit gars au pied sanglant ; ainsi...

Il  n’acheva  pas.  Mademoiselle  de  Verneuil 
s’était par un mouvement soudain élancée vers sa 
maison,  où  il  la  suivit  en  sifflant  comme  un 
homme heureux ; quand il la rejoignit, elle avait 
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déjà  atteint  le  seuil  de  la  porte  où  Corentin 
retrouva le fils de Galope-chopine.

– Mademoiselle, lui dit-il, prenez avec vous ce 
petit  garçon,  vous  ne  pouvez  pas  avoir 
d’émissaire plus innocent ni plus actif que lui. – 
Quand tu auras vu le Gars entré, quelque chose 
qu’on  te  dise,  sauve-toi,  viens  me  trouver  au 
corps de garde, je te donnerai de quoi manger de 
la galette pendant toute ta vie.

À  ces  mots,  soufflés  pour  ainsi  dire  dans 
l’oreille du petit gars, Corentin se sentit presser 
fortement la main par le jeune Breton, qui suivit 
mademoiselle de Verneuil.

– Maintenant, mes bons amis, expliquez-vous 
quand vous voudrez ! s’écria Corentin lorsque la 
porte  se  ferma,  si  tu  fais  l’amour,  mon  petit 
marquis, ce sera sur ton suaire.

Mais Corentin, qui ne put se résoudre à quitter 
de  vue  cette  maison  fatale,  se  rendit  sur  la 
Promenade, où il trouva le commandant occupé à 
donner  quelques  ordres.  Bientôt  la  nuit  vint. 
Deux heures s’écoulèrent sans que les différentes 
sentinelles  placées  de  distance  en  distance, 
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eussent rien aperçu qui pût faire soupçonner que 
le  marquis  avait  franchi  la  triple  enceinte 
d’hommes  attentifs  et  cachés  qui  cernaient  les 
trois côtés par lesquels la tour du Papegaut était 
accessible.  Vingt  fois  Corentin  était  allé  de  la 
Promenade  au  corps  de  garde,  vingt  fois  son 
attente avait été trompée, et son jeune émissaire 
n’était  pas encore venu le  trouver.  Abîmé dans 
ses  pensées,  l’espion marchait  lentement  sur  la 
Promenade  en  éprouvant  le  martyre  que  lui 
faisaient  subir  trois  passions  terribles  dans  leur 
choc : l’amour, l’avarice, l’ambition. Huit heures 
sonnèrent à toutes les horloges. La lune se levait 
fort  tard.  Le brouillard et  la  nuit  enveloppaient 
donc dans d’effroyables ténèbres les lieux où le 
drame  conçu  par  cet  homme  allait  se  dénouer. 
L’agent supérieur de la police sut imposer silence 
à ses passions, il se croisa fortement les bras sur 
la poitrine, et ne quitta pas des yeux la fenêtre qui 
s’élevait comme un fantôme lumineux au-dessus 
de cette tour. Quand sa marche le conduisait du 
côté des vallées au bord des précipices, il épiait 
machinalement  le  brouillard  sillonné  par  les 
lueurs pâles de quelques lumières qui brillaient çà 
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et  là  dans  les  maisons  de  la  ville  ou  des 
faubourgs,  au-dessus  et  au-dessous  du  rempart. 
Le silence profond qui régnait n’était troublé que 
par  le  murmure  du  Nançon,  par  les  coups 
lugubres  et  périodiques  du  beffroi,  par  les  pas 
lourds des sentinelles, ou par le bruit des armes, 
quand  on  venait  d’heure  en  heure  relever  les 
postes. Tout était devenu solennel, les hommes et 
la Nature.

– Il fait noir comme dans la gueule d’un loup, 
dit en ce moment Pille-miche.

– Va toujours,  répondit  Marche-à-terre, et ne 
parle pas plus qu’un chien mort.

– J’ose à peine respirer, répliqua le Chouan.
– Si celui qui vient de laisser rouler une pierre 

veut que son cœur serve de gaine à mon couteau, 
il  n’a  qu’à  recommencer,  dit  Marche-à-terre 
d’une voix si basse qu’elle se confondait avec le 
frissonnement des eaux du Nançon.

– Mais c’est moi, dit Pille-miche.
– Eh !  bien,  vieux sac à sous,  reprit  le  chef, 

glisse sur ton ventre comme une anguille de haie, 
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sinon nous allons laisser là nos carcasses plus tôt 
qu’il ne le faudra.

– Hé !  Marche-à-terre,  dit  en  continuant 
l’incorrigible Pille-miche, qui s’aida de ses mains 
pour se hisser sur le ventre et arriva sur la ligne 
où se trouvait son camarade à l’oreille duquel il 
parla d’une voix si étouffée que les Chouans par 
lesquels  ils  étaient  suivis  n’entendirent  pas  une 
syllabe. – Hé ! Marche-à-terre, s’il faut en croire 
notre Grande Garce, il doit y avoir un fier butin 
là-haut. Veux-tu faire part à nous deux ?

– Écoute,  Pille-miche !  dit  Marche-à-terre  en 
s’arrêtant à plat ventre.

Toute la troupe imita ce mouvement, tant les 
Chouans étaient excédés par les difficultés que le 
précipice opposait à leur marche.

– Je  te  connais,  reprit  Marche-à-terre,  pour 
être un de ces bons Jean-prend-tout, qui aiment 
autant donner des coups que d’en recevoir, quand 
il n’y a que cela à choisir. Nous ne venons pas ici 
pour  chausser  les  souliers  des  morts,  nous 
sommes diables contre diables, et malheur à ceux 
qui auront les griffes courtes. La Grande Garce 
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nous  envoie  ici  pour  sauver  le  Gars.  Il  est  là, 
tiens,  lève  ton  nez  de  chien  et  regarde  cette 
fenêtre, au-dessus de la tour !

En ce moment minuit sonna. La lune se leva et 
donna  au  brouillard  l’apparence  d’une  fumée 
blanche. Pille-miche serra violemment le bras de 
Marche-à-terre  et  lui  montra  silencieusement,  à 
dix pieds au-dessus d’eux, le fer triangulaire de 
quelques baïonnettes luisantes.

– Les Bleus y sont déjà, dit Pille-miche, nous 
n’aurons rien de force.

– Patience,  répondit  Marche-à-terre,  si  j’ai 
bien tout examiné ce matin, nous devons trouver 
au bas de la tour du Papegaut, entre les remparts 
et  la  Promenade,  une  petite  place  où  l’on  met 
toujours du fumier, et l’on peut se laisser tomber 
là-dessus comme sur un lit.

– Si  saint  Labre,  dit  Pille-miche,  voulait 
changer en bon cidre le sang qui va couler, les 
Fougerais  en  trouveraient  demain  une  terrible 
provision.

Marche-à-terre  couvrit  de  sa  large  main  la 
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bouche  de  son  ami ;  puis,  un  avis  sourdement 
donné  par  lui  courut  de  rang  en  rang  jusqu’au 
dernier des Chouans suspendus dans les airs sur 
les bruyères des schistes. En effet, Corentin avait 
une oreille trop exercée pour n’avoir pas entendu 
le  froissement  de  quelques  arbustes  tourmentés 
par les Chouans, ou le bruit léger des cailloux qui 
roulèrent au bas du précipice, et il était au bord 
de  l’esplanade  Marche-à-terre,  qui  semblait 
posséder le don de voir dans l’obscurité, ou dont 
les sens continuellement en mouvement devaient 
avoir  acquis  la  finesse  de  ceux  des  Sauvages, 
avait  entrevu  Corentin ;  comme  un  chien  bien 
dressé, peut-être l’avait-il senti. Le diplomate de 
la police eut beau écouter le silence et regarder le 
mur naturel formé par les schistes, il n’y put rien 
découvrir. Si la lueur douteuse du brouillard lui 
permit d’apercevoir quelques Chouans, il les prit 
pour  des  fragments  du  rocher,  tant  ces  corps 
humains gardèrent bien l’apparence d’une nature 
inerte. Le danger de la troupe dura peu. Corentin 
fut  attiré  par  un  bruit  très  distinct  qui  se  fit 
entendre à l’autre extrémité de la Promenade, au 
point  où  cessait  le  mur  de  soutènement  et  où 
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commençait la pente rapide du rocher. Un sentier 
tracé sur le bord des schistes et qui communiquait 
à l’escalier de la Reine aboutissait précisément à 
ce point d’intersection. Au moment où Corentin y 
arriva,  il  vit  une  figure  s’élevant  comme  par 
enchantement,  et  quand il  avança la  main  pour 
s’emparer de cet être fantastique ou réel auquel il 
ne  supposait  pas  de  bonnes  intentions,  il 
rencontra les formes rondes et moelleuses d’une 
femme.

– Que le diable vous emporte, ma bonne ! dit-
il en murmurant. Si vous n’aviez pas eu affaire à 
moi,  vous  auriez  pu  attraper  une  balle  dans  la 
tête...  Mais d’où venez-vous et  où allez-vous à 
cette heure-ci ? Êtes-vous muette ?

– C’est cependant bien une femme, se dit-il à 
lui-même.

Le  silence  devenant  suspect,  l’inconnue 
répondit  d’une  voix  qui  annonçait  un  grand 
effroi : – Ah ! mon bon homme, je revenons de la 
veillée.

– C’est la prétendue mère du marquis,  se dit 
Corentin. Voyons ce qu’elle va faire.

637



– Eh ! bien, allez par là, la vieille, reprit-il à 
haute voix en feignant de ne pas la reconnaître. À 
gauche donc, si vous ne voulez pas être fusillée !

Il resta immobile ; mais en voyant madame du 
Gua qui se dirigea vers la tour du Papegaut, il la 
suivit  de  loin  avec  une  adresse  diabolique. 
Pendant  cette  fatale  rencontre,  les  Chouans 
s’étaient  très  habilement  postés  sur  les  tas  de 
fumier  vers  lesquels  Marche-à-terre  les  avait 
guidés.

– Voilà  la  Grande  Garce !  se  dit  tout  bas 
Marche-à-terre  en  se  dressant  sur  ses  pieds  le 
long de la tour comme aurait pu faire un ours.

– Nous sommes là, dit-il à la dame.
– Bien ! répondit madame du Gua. Si tu peux 

trouver une échelle dans la maison dont le jardin 
aboutit à six pieds au-dessous du fumier, le Gars 
serait sauvé. Vois-tu cet œil-de-bœuf là-haut ? il 
donne  dans  un  cabinet  de  toilette  attenant  à  la 
chambre à coucher, c’est là qu’il faut arriver. Ce 
pan de la tour au bas duquel vous êtes, est le seul 
qui ne soit pas cerné. Les chevaux sont prêts, et si 
tu as gardé le  passage du Nançon, en un quart 
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d’heure  nous  devons  le  mettre  hors  de  danger, 
malgré sa folie. Mais si cette catin veut le suivre, 
poignardez-la.

Corentin,  apercevant  dans  l’ombre  quelques-
unes des formes indistinctes qu’il avait d’abord 
prises pour des pierres, se mouvoir avec adresse, 
alla  sur-le-champ  au  poste  de  la  porte  Saint-
Léonard,  où  il  trouva  le  commandant  dormant 
tout habillé sur le lit de camp.

– Laissez-le donc, dit brutalement Beau-pied à 
Corentin, il ne fait que de se poser là.

– Les  Chouans  sont  ici,  cria  Corentin  dans 
l’oreille de Hulot.

– Impossible,  mais  tant  mieux !  s’écria  le 
commandant  tout  endormi  qu’il  était,  au moins 
l’on se battra.

Lorsque  Hulot  arriva  sur  la  Promenade, 
Corentin  lui  montra  dans  l’ombre  la  singulière 
position occupée par les Chouans.

– Ils auront trompé ou étouffé les sentinelles 
que j’ai placées entre l’escalier de la Reine et le 
château,  s’écria  le  commandant.  Ah !  quel 
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tonnerre  de  brouillard.  Mais  patience !  je  vais 
envoyer,  au  pied  du  rocher,  une  cinquantaine 
d’hommes, sous la conduite d’un lieutenant. Il ne 
faut pas les attaquer là, car ces animaux-là sont si 
durs qu’ils se laisseraient rouler jusqu’en bas du 
précipice comme des pierres,  sans se casser  un 
membre.

La cloche fêlée du beffroi sonna deux heures 
lorsque le commandant revint sur la Promenade, 
après avoir pris les précautions militaires les plus 
sévères,  afin de saisir  des Chouans commandés 
par  Marche-à-terre.  En  ce  moment,  tous  les 
postes  ayant  été  doublés,  la  maison  de 
mademoiselle de Verneuil était devenue le centre 
d’une  petite  armée.  Le  commandant  trouva 
Corentin  absorbé  dans  la  contemplation  de  la 
fenêtre qui dominait la tour du Papegaut.

– Citoyen,  lui  dit  Hulot,  je  crois  que  le  ci-
devant nous embête, car rien n’a encore bougé.

– Il  est  là,  s’écria  Corentin  en  montrant  la 
fenêtre.  J’ai  vu  l’ombre  d’un  homme  sur  les 
rideaux ? Je ne comprends pas ce qu’est devenu 
mon petit gars. Ils l’auront tué ou séduit. Tiens, 
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commandant,  vois-tu ?  voici  un  homme ! 
marchons !

– Je  n’irai  pas  le  saisir  au  lit,  tonnerre  de 
Dieu !  Il  sortira,  s’il  est  entré ;  Gudin  ne  le 
manquera pas, s’écria Hulot, qui avait ses raisons 
pour attendre.

– Allons, commandant, je t’enjoins, au nom de 
la loi, de marcher à l’instant sur cette maison.

– Tu es encore un joli coco pour vouloir me 
faire aller.

Sans s’émouvoir de la colère du commandant, 
Corentin  lui  dit  froidement :  –  Tu  m’obéiras ! 
Voici un ordre en bonne forme, signé du ministre 
de la guerre, qui t’y forcera, reprit-il, en tirant de 
sa poche un papier. Est-ce que tu t’imagines que 
nous sommes assez simples pour laisser cette fille 
agir comme elle l’entend. C’est la guerre civile 
que  nous  étouffons,  et  la  grandeur  du  résultat 
absout la petitesse des moyens.

– Je  prends  la  liberté,  citoyen,  de  t’envoyer 
faire...  tu  me  comprends ?  Suffit.  Pars  du  pied 
gauche, laisse-moi tranquille et plus vite que ça.
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– Mais lis, dit Corentin.
– Ne  m’embête  pas  de  tes  fonctions,  s’écria 

Hulot  indigné  de  recevoir  des  ordres  d’un  être 
qu’il trouvait si méprisable.

En ce moment,  le  fils  de Galope-chopine se 
trouva au milieu d’eux comme un rat qui serait 
sorti de terre.

– Le Gars est en route, s’écria-t-il.
– Par où...
– Par la rue Saint-Léonard.
– Beau-pied,  dit  Hulot  à  l’oreille  du  caporal 

qui se trouvait auprès de lui, cours prévenir ton 
lieutenant de s’avancer sur la maison et de faire 
un joli petit feu de file, tu m’entends ! – Par file à 
gauche, en avant sur la tour, vous autres, s’écria 
le commandant.

Pour la parfaite intelligence du dénouement, il 
est  nécessaire  de  rentrer  dans  la  maison  de 
mademoiselle de Verneuil avec elle.

Quand les passions arrivent à une catastrophe, 
elles  nous  soumettent  à  une  puissance 
d’enivrement  bien  supérieure  aux  mesquines 
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irritations du vin ou de l’opium. La lucidité que 
contractent alors les idées, la délicatesse des sens 
trop  exaltés,  produisent  les  effets  les  plus 
étranges  et  les  plus  inattendus.  En  se  trouvant 
sous  la  tyrannie  d’une  même  pensée,  certaines 
personnes  aperçoivent  clairement  les  objets  les 
moins perceptibles, tandis que les choses les plus 
palpables  sont  pour  elles  comme  si  elles 
n’existaient pas. Mademoiselle de Verneuil était 
en proie à cette espèce d’ivresse qui fait de la vie 
réelle  une  vie  semblable  à  celle  des 
somnambules,  lorsqu’après  avoir  lu  la  lettre  du 
marquis  elle  s’empressa  de  tout  ordonner  pour 
qu’il  ne  pût  échapper  à  sa  vengeance,  comme 
naguère elle avait tout préparé pour la première 
fête de son amour. Mais quand elle vit sa maison 
soigneusement entourée par ses ordres d’un triple 
rang  de  baïonnettes,  une  lueur  soudaine  brilla 
dans son âme. Elle  jugea sa propre conduite et 
pensa avec une sorte d’horreur qu’elle venait de 
commettre  un  crime.  Dans  un  premier 
mouvement  d’anxiété,  elle  s’élança  vivement 
vers le seuil  de sa porte,  et  y resta pendant un 
moment  immobile,  en  s’efforçant  de  réfléchir 
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sans  pouvoir  achever  un  raisonnement.  Elle 
doutait si complètement de ce qu’elle venait de 
faire,  qu’elle  chercha  pourquoi  elle  se  trouvait 
dans  l’antichambre  de  sa  maison,  en  tenant  un 
enfant  inconnu  par  la  main.  Devant  elle,  des 
milliers d’étincelles nageaient en l’air comme des 
langues  de  feu.  Elle  se  mit  à  marcher  pour 
secouer  l’horrible  torpeur  dont  elle  était 
enveloppée ; mais, semblable à une personne qui 
sommeille, aucun objet ne lui apparaissait avec sa 
forme ou sous ses couleurs vraies. Elle serrait la 
main du petit garçon avec une violence qui ne lui 
était pas ordinaire, et l’entraînait par une marche 
si  précipitée,  qu’elle  semblait  avoir  l’activité 
d’une folle. Elle ne vit rien de tout ce qui était 
dans le salon quand elle le traversa, et cependant 
elle  y  fut  saluée  par  trois  hommes  qui  se 
séparèrent pour lui donner passage.

– La voici, dit l’un d’eux.
– Elle est bien belle, s’écria le prêtre.
– Oui, répondit le premier ; mais comme elle 

est pâle et agitée...
– Et distraite, ajouta le troisième, elle ne nous 
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voit pas.
À la  porte  de  sa  chambre,  mademoiselle  de 

Verneuil  aperçut  la  figure  douce  et  joyeuse  de 
Francine qui lui dit à l’oreille : – Il est là, Marie.

Mademoiselle  de  Verneuil  se  réveilla,  put 
réfléchir,  regarda  l’enfant  qu’elle  tenait,  le 
reconnut  et  répondit  à  Francine :  –  Enferme ce 
petit garçon, et, si tu veux que je vive, garde-toi 
bien de le laisser s’évader.

En prononçant  ces  paroles  avec lenteur,  elle 
avait fixé les yeux sur la porte de sa chambre, où 
ils  restèrent  attachés  avec  une  si  effrayante 
immobilité,  qu’on  eût  dit  qu’elle  voyait  sa 
victime à travers l’épaisseur des panneaux. Elle 
poussa doucement  la  porte,  et  la  ferma sans se 
retourner,  car  elle  aperçut  le  marquis  debout 
devant la cheminée. Sans être trop recherchée, la 
toilette  du gentilhomme avait  un  certain  air  de 
fête et de parure qui ajoutait encore à l’éclat que 
toutes les femmes trouvent à leurs amants. À cet 
aspect, mademoiselle de Verneuil retrouva toute 
sa  présence  d’esprit.  Ses  lèvres,  fortement 
contractées quoique entrouvertes,  laissèrent voir 
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l’émail  de ses  dents  blanches et  dessinèrent  un 
sourire arrêté dont l’expression était plus terrible 
que voluptueuse. Elle marcha d’un pas lent vers 
le  jeune  homme,  et  lui  montrant  du  doigt  la 
pendule :

– Un homme digne d’amour vaut bien la peine 
qu’on l’attende, dit-elle avec une fausse gaieté.

Mais,  abattue  par  la  violence  de  ses 
sentiments, elle tomba sur le sofa qui se trouvait 
auprès de la cheminée.

– Ma chère Marie,  vous êtes bien séduisante 
quand  vous  êtes  en  colère !  dit  le  marquis  en 
s’asseyant  auprès  d’elle,  lui  prenant  une  main 
qu’elle  laissa  prendre  et  implorant  un  regard 
qu’elle refusait. J’espère, continua-t-il d’une voix 
tendre  et  caressante,  que  Marie  sera  dans  un 
instant bien chagrine d’avoir dérobé sa tête à son 
heureux mari.

En  entendant  ces  mots,  elle  se  tourna 
brusquement et le regarda dans les yeux.

– Que signifie ce regard terrible ? reprit-il en 
riant.  Mais  ta  main  est  brûlante !  mon  amour, 
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qu’as-tu ?
– Mon  amour !  répondit-elle  d’une  voix 

sourde et altérée.
– Oui, dit-il en se mettant à genoux devant elle 

et  lui  prenant  les  deux  mains  qu’il  couvrit  de 
baisers, oui, mon amour, je suis à toi pour la vie.

Elle le poussa violemment et se leva. Ses traits 
se contractèrent, elle rit comme rient les fous et 
lui dit : – Tu n’en crois pas un mot, homme plus 
fourbe  que  le  plus  ignoble  scélérat.  Elle  sauta 
vivement sur le poignard qui se trouvait auprès 
d’un vase de fleurs, et le fit briller à deux doigts 
de la poitrine du jeune homme surpris. – Bah ! 
dit-elle  en  jetant  cette  arme,  je  ne t’estime  pas 
assez pour te tuer ! Ton sang est même trop vil 
pour être versé par des soldats, et je ne vois pour 
toi que le bourreau.

Ces  paroles  furent  péniblement  prononcées 
d’un ton bas et elle trépignait des pieds comme 
un  enfant  gâté  qui  s’impatiente.  Le  marquis 
s’approcha d’elle en cherchant à la saisir.

– Ne  me  touchez  pas !  s’écria-t-elle  en  se 
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reculant par un mouvement d’horreur.
– Elle est folle, se dit le marquis au désespoir.
– Oui,  folle,  répéta-t-elle,  mais  pas  encore 

assez pour être ton jouet. Que ne pardonnerais-je 
pas à la passion ; mais vouloir me posséder sans 
amour, et l’écrire à cette...

– À qui donc ai-je écrit ? demanda-t-il avec un 
étonnement qui certes n’était pas joué.

– À cette femme chaste qui voulait me tuer.
Là, le marquis pâlit,  serra le dos du fauteuil 

qu’il tenait, de manière à le briser, et s’écria : – Si 
madame  du  Gua  a  été  capable  de  quelque 
noirceur...

Mademoiselle de Verneuil chercha la lettre, ne 
la retrouva plus, appela Francine, et la Bretonne 
vint.

– Où est cette lettre ?
– M. Corentin l’a prise.
– Corentin ! Ah ! je comprends tout, il a fait la 

lettre, et m’a trompée comme il trompe, avec un 
art diabolique.
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Après  avoir  jeté  un  cri  perçant,  elle  alla 
tomber sur le sofa, et un déluge de larmes sortit 
de ses yeux.  Le doute comme la certitude était 
horrible. Le marquis se précipita aux pieds de sa 
maîtresse, la serra contre son cœur en lui répétant 
dix fois ces mots, les seuls qu’il pût prononcer : – 
Pourquoi pleurer, mon ange ? où est le mal ? Tes 
injures sont pleines d’amour. Ne pleure donc pas, 
je t’aime ! je t’aime toujours.

Tout à coup il se sentit presser par elle avec 
une  force  surnaturelle,  et,  au  milieu  de  ses 
sanglots : – Tu m’aimes encore ?... dit-elle.

– Tu en doutes,  répondit-il  d’un ton presque 
mélancolique.

Elle se dégagea brusquement de ses bras et se 
sauva, comme effrayée et confuse, à deux pas de 
lui.

– Si j’en doute ?... s’écria-t-elle.
Elle vit le marquis souriant avec une si douce 

ironie, que les paroles expirèrent sur ses lèvres. 
Elle  se  laissa  prendre  par  la  main  et  conduire 
jusque sur le seuil de la porte. Marie aperçut au 
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fond du salon un autel dressé à la hâte pendant 
son absence. Le prêtre était en ce moment revêtu 
de son costume sacerdotal.  Des cierges allumés 
jetaient  sur  le  plafond un éclat  aussi  doux que 
l’espérance. Elle reconnut, dans les deux hommes 
qui  l’avaient  saluée,  le  comte  de  Bauvan  et  le 
baron  du  Guénic,  deux  témoins  choisis  par 
Montauran.

– Me refuseras-tu toujours ? lui dit tout bas le 
marquis.

À  cet  aspect  elle  fit  tout  à  coup  un  pas  en 
arrière pour regagner sa chambre, tomba sur les 
genoux,  leva  les  mains  vers  le  marquis  et  lui 
cria : – Ah ! pardon ! pardon ! pardon !

Sa voix s’éteignit, sa tête se pencha en arrière, 
ses yeux se fermèrent, et elle resta entre les bras 
du  Marquis  et  de  Francine  comme  si  elle  eût 
expiré. Quand elle ouvrit les yeux, elle rencontra 
le  regard  du  jeune  chef,  un  regard  plein  d’une 
amoureuse bonté.

– Marie, patience ! cet orage est le dernier, dit-
il.
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– Le dernier ! répéta-t-elle.
Francine  et  le  marquis  se  regardèrent  avec 

surprise,  mais  elle  leur  imposa  silence  par  un 
geste.

– Appelez  le  prêtre,  dit-elle,  et  laissez-moi 
seule avec lui.

Ils se retirèrent.
– Mon  père,  dit-elle  au  prêtre  qui  apparut 

soudain devant elle, mon père, dans mon enfance, 
un vieillard à cheveux blancs, semblable à vous, 
me répétait souvent qu’avec une foi bien vive on 
obtenait tout de Dieu, est-ce vrai ?

– C’est  vrai,  répondit  le  prêtre.  Tout  est 
possible à celui qui a tout créé.

Mademoiselle  de  Verneuil  se  précipita  à 
genoux avec  un  incroyable  enthousiasme :  –  Ô 
mon Dieu ! dit-elle dans son extase, ma foi en toi 
est  égale  à  mon  amour  pour  lui !  inspire-moi ! 
Fais ici un miracle, ou prends ma vie.

– Vous serez exaucée, dit le prêtre.
Mademoiselle de Verneuil vint s’offrir à tous 

les regards en s’appuyant sur le bras de ce vieux 
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prêtre à cheveux blancs. Une émotion profonde et 
secrète  la  livrait  à  l’amour  d’un  amant,  plus 
brillante qu’en aucun jour passé, car une sérénité 
pareille  à  celle  que  les  peintres  se  plaisent  à 
donner  aux  martyrs  imprimait  à  sa  figure  un 
caractère  imposant.  Elle  tendit  la  main  au 
marquis, et ils s’avancèrent ensemble vers l’autel, 
où ils s’agenouillèrent. Ce mariage qui allait être 
béni à deux pas du lit nuptial, cet autel élevé à la 
hâte,  cette  croix,  ces  vases,  ce  calice  apportés 
secrètement par un prêtre, cette fumée d’encens 
répandue sous des corniches qui n’avaient encore 
vu  que  la  fumée  des  repas ;  ce  prêtre  qui  ne 
portait  qu’une étole  par-dessus sa  soutane ;  ces 
cierges  dans  un  salon,  tout  formait  une  scène 
touchante  et  bizarre  qui  achève  de  peindre  ces 
temps  de  triste  mémoire  où  la  discorde  civile 
avait renversé les institutions les plus saintes. Les 
cérémonies  religieuses  avaient  alors  toute  la 
grâce des mystères. Les enfants étaient ondoyés 
dans  les  chambres  où  gémissaient  encore  les 
mères.  Comme  autrefois,  le  Seigneur  allait, 
simple et pauvre, consoler les mourants. Enfin les 
jeunes filles recevaient pour la première fois le 
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pain sacré dans le lieu même où elles jouaient la 
veille. L’union du marquis et de mademoiselle de 
Verneuil  allait  être  consacrée,  comme  tant 
d’autres  unions,  par  un  acte  contraire  à  la 
législation  nouvelle ;  mais  plus  tard,  ces 
mariages,  bénis  pour  la  plupart  au  pied  des 
chênes, furent tous scrupuleusement reconnus. Le 
prêtre  qui  conservait  ainsi  les  anciens  usages 
jusqu’au dernier moment, était un de ces hommes 
fidèles  à  leurs  principes  au  fort  des  orages.  Sa 
voix, pure du serment exigé par la République, ne 
répandait à travers la tempête que des paroles de 
paix. Il  n’attisait  pas,  comme l’avait  fait  l’abbé 
Gudin, le feu de l’incendie ; mais il s’était, avec 
beaucoup d’autres, voué à la dangereuse mission 
d’accomplir  les  devoirs  du  sacerdoce  pour  les 
âmes restées catholiques. Afin de réussir dans ce 
périlleux  ministère,  il  usait  de  tous  les  pieux 
artifices  nécessités  par  la  persécution,  et  le 
marquis n’avait pu le trouver que dans une de ces 
excavations qui, de nos jours encore, portent le 
nom de  la  cachette  du prêtre.  La vue de  cette 
figure pâle et souffrante inspirait si bien la prière 
et le respect, qu’elle suffisait pour donner à cette 
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salle mondaine l’aspect d’un saint lieu. L’acte de 
malheur  et  de  joie  était  tout  prêt.  Avant  de 
commencer la cérémonie, le prêtre demanda, au 
milieu  d’un  profond  silence,  les  noms  de  la 
fiancée.

– Marie-Nathalie,  fille  de  mademoiselle 
Blanche de Castéran, décédée abbesse de Notre-
Dame  de  Séez  et  de  Victor-Amédée,  duc  de 
Verneuil.

– Née ?
– À la Chasterie, près d’Alençon.
– Je ne croyais pas,  dit  tout bas le baron au 

comte,  que  Montauran  ferait  la  sottise  de 
l’épouser ! La fille naturelle d’un duc, fi donc !

– Si  c’était  du  roi,  encore passe,  répondit  le 
comte de Bauvan en souriant, mais ce n’est pas 
moi qui le blâmerai ; l’autre me plaît, et ce sera 
sur  cette  Jument  de  Charrette que  je  vais 
maintenant faire la guerre. Elle ne roucoule pas, 
celle-là !...

Les  noms  du  marquis  avaient  été  remplis  à 
l’avance, les deux amants signèrent et les témoins 
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après. La cérémonie commença. En ce moment, 
Marie entendit seule le bruit des fusils et celui de 
la  marche  lourde  et  régulière  des  soldats  qui 
venaient  sans  doute  relever  le  poste  de  Bleus 
qu’elle  avait  fait  placer  dans  l’église.  Elle 
tressaillit et leva les yeux sur la croix de l’autel.

– La voilà une sainte, dit tout bas Francine.
– Qu’on me donne de ces saintes-là, et je serai 

diablement dévot, ajouta le comte à voix basse.
Lorsque  le  prêtre  fit  à  mademoiselle  de 

Verneuil la question d’usage, elle répondit par un 
oui accompagné  d’un  soupir  profond.  Elle  se 
pencha à l’oreille de son mari et lui dit : – Dans 
peu vous saurez pourquoi je manque au serment 
que j’avais fait de ne jamais vous épouser.

Lorsqu’après la cérémonie, l’assemblée passa 
dans une salle où le dîner avait été servi, et au 
moment où les convives s’assirent, Jérémie arriva 
tout  épouvanté.  La  pauvre  mariée  se  leva 
brusquement,  alla  au-devant  de  lui,  suivie  de 
Francine,  et,  sur  un  de  ces  prétextes  que  les 
femmes  savent  si  bien  trouver,  elle  pria  le 
marquis de faire tout seul pendant un moment les 
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honneurs  du  repas,  et  emmena  le  domestique 
avant qu’il eût commis une indiscrétion qui serait 
devenue fatale.

– Ah !  Francine,  se  sentir  mourir,  et  ne  pas 
pouvoir dire : Je meurs !... s’écria mademoiselle 
de Verneuil qui ne reparut plus.

Cette absence pouvait trouver sa justification 
dans la cérémonie qui venait d’avoir lieu. À la fin 
du  repas,  et  au  moment  où  l’inquiétude  du 
marquis était au comble, Marie revint dans tout 
l’éclat  du vêtement des mariées.  Sa figure était 
joyeuse  et  calme,  tandis  que  Francine  qui 
l’accompagnait  avait  une  terreur  si  profonde 
empreinte sur tous les traits,  qu’il  semblait  aux 
convives voir  dans ces deux figures  un tableau 
bizarre où l’extravagant pinceau de Salvator Rosa 
aurait représenté la vie et la mort se tenant par la 
main.

– Messieurs,  dit-elle  au  prêtre,  au  baron,  au 
comte, vous serez mes hôtes pour ce soir, car il y 
aurait  trop  de  danger  pour  vous  à  sortir  de 
Fougères. Cette bonne fille a mes instructions et 
conduira chacun de vous dans son appartement.
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– Pas de rébellion, dit-elle au prêtre qui allait 
parler, j’espère que vous ne désobéirez pas à une 
femme le jour de ses noces.

Une heure après, elle se trouva seule avec son 
amant dans la chambre voluptueuse qu’elle avait 
si gracieusement disposée. Ils arrivèrent enfin à 
ce  lit  fatal  où,  comme  dans  un  tombeau,  se 
brisent tant d’espérances, où le réveil à une belle 
vie  est  si  incertain,  où  meurt,  où  naît  l’amour, 
suivant  la  portée  des  caractères  qui  ne 
s’éprouvent que là. Marie regarda la pendule, et 
se dit : Six heures à vivre.

– J’ai  donc  pu  dormir,  s’écria-t-elle  vers  le 
matin  réveillée  en  sursaut  par  un  de  ces 
mouvements  soudains  qui  nous  font  tressaillir 
lorsqu’on a fait  la veille un pacte en soi-même 
afin  de  s’éveiller  le  lendemain  à  une  certaine 
heure. – Oui, j’ai dormi, répéta-t-elle en voyant à 
la lueur des bougies que l’aiguille de la pendule 
allait bientôt marquer deux heures du matin. Elle 
se retourna et contempla le marquis endormi, la 
tête appuyée sur une de ses mains, à la manière 
des  enfants,  et  de  l’autre  serrant  celle  de  sa 
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femme  en  souriant  à  demi,  comme  s’il  se  fût 
endormi au milieu d’un baiser.

– Ah ! se dit-elle à voix basse, il a le sommeil 
d’un enfant ! Mais pouvait-il se défier de moi, de 
moi qui lui dois un bonheur sans nom ?

Elle  le  poussa  légèrement,  il  se  réveilla  et 
acheva de sourire. Il baisa la main qu’il tenait, et 
regarda cette malheureuse femme avec des yeux 
si  étincelants,  que,  n’en  pouvant  soutenir  le 
voluptueux  éclat,  elle  déroula  lentement  ses 
larges paupières, comme pour s’interdire à elle-
même  une  dangereuse  contemplation ;  mais  en 
voilant ainsi le feu de ses regards, elle excitait si 
bien le désir en paraissant s’y refuser, que si elle 
n’avait pas eu de profondes terreurs à cacher, son 
mari  aurait  pu  l’accuser  d’une  trop  grande 
coquetterie.  Ils  relevèrent  ensemble  leurs  têtes 
charmantes, et se firent mutuellement un signe de 
reconnaissance  plein  des  plaisirs  qu’ils  avaient 
goûtés ;  mais  après  un  rapide  examen  du 
délicieux tableau que lui  offrait  la  figure de sa 
femme, le marquis, attribuant à un sentiment de 
mélancolie  les  nuages  répandus  sur  le  front  de 
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Marie, lui dit d’une voix douce : – Pourquoi cette 
ombre de tristesse, mon amour ?

– Pauvre  Alphonse,  où  crois-tu  donc  que  je 
t’aie mené, demanda-t-elle en tremblant.

– Au bonheur.
– À la mort.
Et tressaillant d’horreur, elle s’élança hors du 

lit ; le marquis étonné la suivit, sa femme l’amena 
près de la fenêtre. Après un geste délirant qui lui 
échappa, Marie releva les rideaux de la croisée, et 
lui montra du doigt sur la place une vingtaine de 
soldats.  La  lune,  ayant  dissipé  le  brouillard, 
éclairait  de  sa  blanche  lumière  les  habits,  les 
fusils,  l’impassible  Corentin  qui  allait  et  venait 
comme  un  chacal  attendant  sa  proie,  et  le 
commandant,  les bras croisés,  immobile,  le nez 
en l’air, les lèvres retroussées, attentif et chagrin.

– Eh ! laissons-les, Marie, et reviens.
– Pourquoi ris-tu, Alphonse ? c’est moi qui les 

ai placés là.
– Tu rêves ?
– Non !

659



Ils  se  regardèrent  un  moment,  le  marquis 
devina tout, et la serrant dans ses bras : – Va ! je 
t’aime toujours, dit-il.

– Tout n’est donc pas perdu, s’écria Marie. – 
Alphonse,  dit-elle  après  une  pause,  il  y  a  de 
l’espoir.

En ce moment, ils entendirent distinctement le 
cri sourd de la chouette, et Francine sortit tout à 
coup du cabinet de toilette.

– Pierre est là, dit-elle avec une joie qui tenait 
du délire.

La marquise et Francine revêtirent Montauran 
d’un  costume  de  Chouan,  avec  cette  étonnante 
promptitude  qui  n’appartient  qu’aux  femmes. 
Lorsque  la  marquise  vit  son  mari  occupé  à 
charger  les  armes  que  Francine  apporta,  elle 
s’esquiva  lestement  après  avoir  fait  un  signe 
d’intelligence  à  sa  fidèle  Bretonne.  Francine 
conduisit  alors  le  marquis  dans  le  cabinet  de 
toilette attenant à la chambre. Le jeune chef, en 
voyant  une  grande  quantité  de  draps  fortement 
attachés, put se convaincre de l’active sollicitude 
avec laquelle la Bretonne avait travaillé à tromper 
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la vigilance des soldats.
– Jamais  je  ne  pourrai  passer  par  là,  dit  le 

marquis en examinant l’étroite baie de l’œil-de-
bœuf.

En  ce  moment  une  grosse  figure  noire  en 
remplit entièrement l’ovale, et une voix rauque, 
bien  connue  de  Francine,  cria  doucement :  – 
Dépêchez-vous,  mon  général,  ces  crapauds  de 
Bleus se remuent.

– Oh !  encore  un  baiser,  dit  une  voix 
tremblante et douce.

Le  marquis,  dont  les  pieds  atteignaient 
l’échelle  libératrice,  mais  qui  avait  encore  une 
partie  du  corps  engagée  dans  l’œil-de-bœuf,  se 
sentit pressé par une étreinte de désespoir. Il jeta 
un cri en reconnaissant ainsi que sa femme avait 
pris  ses  habits ;  il  voulut  la  retenir,  mais  elle 
s’arracha brusquement de ses bras, et il se trouva 
forcé  de  descendre.  Il  gardait  à  la  main  un 
lambeau d’étoffe, et la lueur de la lune venant à 
l’éclairer  soudain,  il  s’aperçut  que  ce  lambeau 
devait  appartenir  au  gilet  qu’il  avait  porté  la 
veille.
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– Halte ! feu de peloton.
Ces mots, prononcés par Hulot au milieu d’un 

silence  qui  avait  quelque  chose  d’horrible, 
rompirent  le  charme  sous  l’empire  duquel 
semblaient  être  les  hommes  et  les  lieux.  Une 
salve  de  balles  arrivant  du  fond  de  la  vallée 
jusqu’au pied de la tour succéda aux décharges 
que firent les Bleus placés sur la Promenade. Le 
feu des Républicains n’offrit aucune interruption 
et  fut  continuel,  impitoyable.  Les  victimes  ne 
jetèrent  pas  un  cri.  Entre  chaque  décharge  le 
silence était effrayant.

Cependant Corentin, ayant entendu tomber du 
haut de l’échelle un des personnages aériens qu’il 
avait  signalés  au  commandant,  soupçonna 
quelque piège.

– Pas un de ces animaux-là ne chante, dit-il à 
Hulot,  nos  deux  amants  sont  bien  capables  de 
nous amuser ici par quelque ruse, tandis qu’ils se 
sauvent peut-être par un autre côté...

L’espion,  impatient  d’éclaircir  le  mystère, 
envoya  le  fils  de  Galope-chopine  chercher  des 
torches.  La supposition de Corentin avait été si 
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bien  comprise  de  Hulot,  que  le  vieux  soldat, 
préoccupé  par  le  bruit  d’un  engagement  très 
sérieux qui  avait  lieu devant le  poste  de Saint-
Léonard, s’écria : – C’est vrai, ils ne peuvent pas 
être deux.

Et il s’élança vers le corps de garde.
– On lui  a  lavé la  tête  avec du plomb,  mon 

commandant,  lui  dit  Beau-pied  qui  venait  à  la 
rencontre de Hulot ; mais il a tué Gudin et blessé 
deux  hommes.  Ah !  l’enragé !  il  avait  enfoncé 
trois  rangées  de  nos  lapins,  et  aurait  gagné les 
champs  sans  le  factionnaire  de  la  porte  Saint-
Léonard qui l’a embroché avec sa baïonnette.

En entendant  ces paroles,  le  commandant  se 
précipita dans le corps de garde, et vit sur le lit de 
camp un corps ensanglanté que l’on venait  d’y 
placer ; il s’approcha du prétendu marquis, leva 
le chapeau qui en couvrait la figure, et tomba sur 
une chaise.

– Je m’en doutais, s’écria-t-il en se croisant les 
bras avec force ; elle l’avait, sacré tonnerre, gardé 
trop longtemps.
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Tous  les  soldats  restèrent  immobiles.  Le 
commandant avait fait dérouler les longs cheveux 
noirs  d’une  femme.  Tout  à  coup le  silence  fut 
interrompu  par  le  bruit  d’une  multitude  armée. 
Corentin  entra  dans  le  corps  de  garde  en 
précédant  quatre  soldats  qui,  sur  leurs  fusils 
placés en forme de civière, portaient Montauran, 
auquel  plusieurs coups de feu avaient cassé les 
deux cuisses et les bras. Le marquis fut déposé 
sur le lit de camp auprès de sa femme, il l’aperçut 
et trouva la force de lui prendre la main par un 
geste convulsif. La mourante tourna péniblement 
la  tête,  reconnut  son  mari,  frissonna  par  une 
secousse horrible à voir, et murmura ces paroles 
d’une  voix  presque  éteinte :  –  Un  jour  sans 
lendemain !... Dieu m’a trop bien exaucée.

– Commandant, dit le marquis en rassemblant 
toutes ses forces et sans quitter la main de Marie, 
je  compte  sur  votre  probité  pour  annoncer  ma 
mort à mon jeune frère qui se trouve à Londres, 
écrivez-lui  que  s’il  veut  obéir  à  mes  dernières 
paroles,  il  ne  portera  pas  les  armes  contre  la 
France, sans néanmoins abandonner le service du 
Roi.

664



– Ce sera fait, dit Hulot en serrant la main du 
mourant.

– Portez-les  à  l’hôpital  voisin,  s’écria 
Corentin.

Hulot prit l’espion par le bras, de manière à lui 
laisser l’empreinte de ses ongles dans la chair, et 
lui dit :

– Puisque ta  besogne est  finie par ici,  fiche-
moi  le  camp,  et  regarde  bien  la  figure  du 
commandant Hulot, pour ne jamais te trouver sur 
son passage, si tu ne veux pas qu’il fasse de ton 
ventre le fourreau de son bancal.

Et déjà le vieux soldat tirait son sabre.
– Voilà encore un de mes honnêtes gens qui ne 

feront jamais fortune, se dit Corentin quand il fut 
loin du corps de garde.

Le marquis put encore remercier par un signe 
de  tête  son  adversaire,  en  lui  témoignant  cette 
estime  que  les  soldats  ont  pour  de  loyaux 
ennemis.

En 1827, un vieil homme accompagné de sa 
femme marchandait des bestiaux sur le marché de 
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Fougères, et personne ne lui disait rien quoiqu’il 
eût tué plus de cent personnes, on ne lui rappelait 
même  point  son  surnom de  Marche-à-terre ;  la 
personne  à  qui  l’on  doit  de  précieux 
renseignements sur tous les personnages de cette 
Scène, le vit emmenant une vache et allant de cet 
air simple, ingénu qui fait dire : – Voilà un bien 
brave homme !

Quant à Cibot,  dit Pille-miche, on a déjà vu 
comment  il  a  fini.  Peut-être  Marche-à-terre 
essaya-t-il,  mais  vainement,  d’arracher  son 
compagnon à l’échafaud, et se trouvait-il  sur la 
place d’Alençon, lors de l’effroyable tumulte qui 
fut un des événements du fameux procès Rifoël, 
Bryond et La Chanterie.

Fougères, août 1827.
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