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À M. P. S.-B. Gavault

J.-J.  Rousseau  mit  en  tête  de  la  Nouvelle-
Héloïse : « J’ai vu les mœurs de mon temps, et 
j’ai publié ces lettres. » Ne puis-je pas vous dire, 
à  l’imitation  de  ce  grand  écrivain :  J’étudie  la 
marche de mon époque, et je publie cet ouvrage.

Le but de cette Étude, d’une effrayante vérité, 
tant  que  la  société  voudra  faire  de  la 
philanthropie un principe, au lieu de la prendre 
pour  un  accident,  est  de  mettre  en  relief  les 
principales figures d’un peuple oublié par tant de 
plumes  à  la  poursuite  de  sujets  nouveaux.  Cet 
oubli n’est peut-être que de la prudence, par un 
temps où le peuple hérite de tous les courtisans 
de  la  royauté.  On  a  fait  de  la  poésie  avec  les 
criminels, on s’est apitoyé sur les bourreaux, on a 
presque déifié le prolétaire !  Des sectes se sont 
émues et crient par toutes leurs plumes : Levez-
vous, travailleurs, comme on a dit au tiers état : 
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Lève-toi !  On  voit  bien  qu’aucun  de  ces 
Érostrates n’a eu le courage d’aller au fond des 
campagnes étudier la conspiration permanente de 
ceux que nous appelons encore les faibles, contre 
ceux qui se croient les forts, du paysan contre le 
riche...  Il  s’agit  ici  d’éclairer,  non  pas  le 
législateur d’aujourd’hui, mais celui de demain. 
Au  milieu  du  vertige  démocratique  auquel 
s’adonnent tant d’écrivains aveugles, n’est-il pas 
urgent  de  peindre  enfin  ce  paysan  qui  rend  le 
Code inapplicable, en faisant arriver la propriété 
à quelque chose qui est et qui n’est pas ? Vous 
allez voir cet infatigable sapeur, ce rongeur qui 
morcelle et divise le sol, le partage, et coupe un 
arpent de terre en cent morceaux, convié toujours 
à ce festin par une petite bourgeoisie qui fait de 
lui, tout à la fois, son auxiliaire et sa proie. Cet 
élément insocial créé par la révolution absorbera 
quelque jour la bourgeoisie comme la bourgeoisie 
a dévoré la noblesse. S’élevant au-dessus de la loi 
par sa propre petitesse, ce Robespierre à une tête 
et à vingt millions de bras, travaille sans jamais 
s’arrêter, tapi dans toutes les communes, intronisé 
au conseil municipal, armé en garde national dans 
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tous les cantons de France, par l’an 1830, qui ne 
s’est  pas  souvenu  que  Napoléon  a  préféré  les 
chances de son malheur à l’armement des masses.

Si j’ai, pendant huit ans, cent fois quitté, cent 
fois repris ce livre, le plus considérable de ceux 
que j’ai résolu d’écrire, c’est que tous mes amis, 
comme vous-même, ont compris que le courage 
pouvait chanceler devant tant de difficultés, tant 
de détails mêlés à ce drame doublement terrible 
et si cruellement ensanglanté ;  mais,  au nombre 
des raisons qui me rendent aujourd’hui presque 
téméraire, comptez le désir d’achever une œuvre 
destinée à vous donner un témoignage de ma vive 
et  durable  reconnaissance  pour  un  dévouement 
qui fut une de mes consolations dans l’infortune.

DE BALZAC.
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Première partie

Qui terre a, guerre a
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I

Le château

À monsieur Nathan.
Aux Aigues, le 6 août 1823.

» Toi qui procures de délicieux rêves au public 
avec tes fantaisies, mon cher Nathan, je vais te 
faire rêver avec du vrai. Tu me diras si jamais le 
siècle actuel pourra léguer de pareils songes aux 
Nathan  et  aux  Blondet  de  l’an  1923 !  Tu 
mesureras la distance à laquelle nous sommes du 
temps  où  les  Florine  du  dix-huitième  siècle 
trouvaient,  à leur réveil,  un château comme les 
Aigues, dans un contrat.

» Mon très cher, si tu reçois ma lettre dans la 
matinée, vois-tu, de ton lit, à cinquante lieues de 
Paris  environ,  au  commencement  de  la 
Bourgogne,  sur  une  grande  route  royale,  deux 
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petits pavillons en brique rouge, réunis ou séparés 
par une barrière peinte en vert ?... Ce fut là que la 
diligence déposa ton ami.

» De  chaque  côté  du  pavillon  serpente  une 
haie  vive,  d’où  s’échappent  des  ronces 
semblables à des cheveux follets.  Çà et  là,  une 
pousse d’arbres s’élève insolemment. Sur le talus 
du  fossé,  de  belles  fleurs  baignent  leurs  pieds 
dans  une  eau  dormante  et  verte.  À  droite  et  à 
gauche, cette haie rejoint deux lisières de bois, et 
la double prairie à laquelle elle sert d’enceinte, a 
sans  doute  été  conquise  par  quelque 
défrichement.

» À  ces  pavillons  déserts  et  poudreux 
commence  une  magnifique  avenue  d’ormes 
centenaires, dont les têtes en parasol se penchent 
les  unes  sur  les  autres  et  forment  un  long,  un 
majestueux berceau. L’herbe croît dans l’avenue ; 
à peine y remarque-t-on les sillons tracés par les 
doubles roues des voitures. L’âge des ormes, la 
largeur  des  deux  contre-allées,  la  tournure 
vénérable  des  pavillons,  la  couleur  brune  des 
chaînes  de  pierre,  tout  indique  les  abords  d’un 
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château quasi-royal.
» Avant  d’arriver  à  cette  barrière,  du  haut 

d’une  de  ces  éminences  que,  nous  autres 
Français,  nous  nommons  assez  vaniteusement 
une montagne, et au bas de laquelle se trouve le 
village  de  Conches,  le  dernier  relais,  j’avais 
aperçu la longue vallée des Aigues, au bout de 
laquelle la grande route tourne pour aller droit à 
la petite sous-préfecture de la Ville-aux-Fayes, où 
trône  le  neveu  de  notre  ami  des  Lupeaulx. 
D’immenses  forêts  posées  à  l’horizon,  sur  une 
vaste  colline côtoyée par  une  rivière,  dominent 
cette riche vallée encadrée au loin par les monts 
d’une  petite  Suisse,  appelée  le  Morvan.  Ces 
épaisses  forêts  appartiennent  aux  Aigues,  au 
marquis  de  Ronquerolles  et  au  comte  de 
Soulanges, dont les châteaux et les parcs, dont les 
villages  vus  de  loin  et  de  haut  donnent  de  la 
vraisemblance  aux  fantastiques  paysages  de 
Breughel-de-Velours.

» Si ces détails ne te remettent pas en mémoire 
tous  les  châteaux  en  Espagne  que  tu  as  désiré 
posséder  en  France,  tu  ne  serais  pas  digne  de 
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cette narration d’un Parisien stupéfait. J’ai enfin 
joui d’une campagne où l’art se trouve mêlé à la 
nature, sans que l’un soit gâté par l’autre, où l’art 
semble  naturel,  où  la  nature  est  artiste.  J’ai 
rencontré l’oasis que nous avons si souvent rêvée 
d’après quelques romans : une nature luxuriante 
et  parée,  des  accidents  sans confusion,  quelque 
chose de sauvage et d’ébouriffé, de secret, de pas 
commun. Enjambe la barrière et marchons.

» Quand mon œil curieux a voulu embrasser 
l’avenue où le soleil ne pénètre qu’à son lever ou 
à  son  coucher,  en  la  zébrant  de  ses  rayons 
obliques, ma vue a été barrée par le contour que 
produit une élévation du terrain ; mais, après ce 
détour, la longue avenue est coupée par un petit 
bois, et nous sommes dans un carrefour, au centre 
duquel  se  dresse  un  obélisque  en  pierre, 
absolument comme un éternel point d’admiration. 
Entre  les  assises  de  ce  monument,  terminé  par 
une  boule  à  piquants  (quelle  idée !),  pendent 
quelques  fleurs  purpurines  ou  jaunes,  selon  la 
saison. Certes,  les Aigues ont été bâtis par une 
femme, ou pour une femme ; un homme n’a pas 
d’idées  si  coquettes ;  l’architecte  a  eu  quelque 
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mot d’ordre.
» Après avoir franchi ce bois posé comme en 

sentinelle, je suis arrivé dans un délicieux pli de 
terrain,  au  fond  duquel  bouillonne  un  ruisseau 
que j’ai passé sur une arche en pierres moussues, 
d’une  superbe  couleur,  la  plus  jolie  des 
mosaïques  entreprises  par  le  temps.  L’avenue 
remonte le cours d’eau par une pente douce. Au 
loin, se voit le premier tableau ; un moulin et son 
barrage,  sa  chaussée  et  ses  arbres,  ses  canards, 
son linge étendu, sa maison couverte en chaume, 
ses filets et sa boutique à poisson, sans compter 
un  garçon  meunier  qui  déjà  m’examinait.  En 
quelque endroit que vous soyez à la campagne, et 
quand vous vous y croyez seul, vous êtes le point 
de mire de deux yeux couverts d’un bonnet de 
coton ;  un  ouvrier  quitte  sa  houe,  un  vigneron 
relève  son  dos  voûté,  une  petite  gardeuse  de 
chèvres, de vaches ou de moutons, grimpe dans 
un saule pour vous espionner.

» Bientôt l’avenue se transforme en une allée 
d’acacias qui mène à une grille du temps où la 
serrurerie faisait de ces filigranes aériens qui ne 
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ressemblent  pas  mal  aux  traits  enroulés  dans 
l’exemple d’un maître d’écriture. De chaque côté 
de la grille s’étend un saut de loup, dont la double 
crête est garnie des lances et des dards les plus 
menaçants,  de véritables hérissons en fer.  Cette 
grille est  d’ailleurs encadrée par deux pavillons 
de  concierge  semblables  à  ceux  du  palais  de 
Versailles,  et  couronnés  par  des  vases  de 
proportions  colossales.  L’or  des  arabesques  a 
rougi, la rouille y a mêlé ses teintes ; mais cette 
porte, dite de l’Avenue, et qui révèle la main du 
grand Dauphin, à qui les Aigues la doivent,  ne 
m’en a paru que plus belle. Au bout de chaque 
saut  de  loup  commencent  des  murailles  non 
crépies,  où  les  pierres,  enchâssées  dans  un 
mortier de terre rougeâtre, montrent leurs teintes 
multipliées : le jaune ardent du silex, le blanc de 
la  craie,  le  brun  rouge  de  la  meulière,  et  les 
formes les plus capricieuses. Au premier abord, 
le parc est sombre, ses murs sont cachés par des 
plantes  grimpantes,  par  des  arbres  qui,  depuis 
cinquante  ans,  n’ont  pas  entendu  la  hache.  On 
dirait  d’une  forêt  redevenue  vierge  par  un 
phénomène exclusivement réservé aux forêts. Les 
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troncs sont enveloppés de lianes qui vont de l’un 
à  l’autre.  Des  guis  d’un  vert  luisant  pendent  à 
toutes  les  bifurcations  des  branches  où  il  a  pu 
séjourner de l’humidité.  J’ai retrouvé les lierres 
gigantesques,  les  arabesques  sauvages  qui  ne 
fleurissent qu’à cinquante lieues de Paris, là, où 
le  terrain  ne  coûte  pas  assez  cher  pour  qu’on 
l’épargne.  Le  paysage,  ainsi  compris,  veut 
beaucoup de terrain. Là, donc, rien de peigné, le 
râteau ne se sent pas, l’ornière est pleine d’eau, la 
grenouille  y  fait  tranquillement  ses  têtards,  les 
fines fleurs de forêt y poussent, et la bruyère y est 
aussi belle que celle que j’ai vue en janvier sur ta 
cheminée,  dans  le  riche  cache-pot  apporté  par 
Florine. Ce mystère enivre, il inspire de vagues 
désirs.  Les  odeurs  forestières,  senteurs  adorées 
par les âmes friandes de poésie, à qui plaisent les 
mousses les plus innocentes, les cryptogames les 
plus vénéneux, les terres mouillées, les saules, les 
baumes, le serpolet, les eaux vertes d’une mare, 
l’étoile arrondie des nénuphars jaunes ; toutes ces 
vigoureuses fécondations se livraient au flair de 
mes narines, en me livrant toutes une pensée, leur 
âme peut-être. Je pensais alors à une robe rose, 
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ondoyant à travers cette allée tournante.
» L’allée  finit  brusquement  par  un  dernier 

bouquet où tremblent les bouleaux, les peupliers 
et tous les arbres frémissants, famille intelligente, 
à tiges gracieuses, d’un port élégant, les arbres de 
l’amour libre ! De là j’ai vu, mon cher, un étang 
couvert  de  nymphéas,  de  plantes  aux  larges 
feuilles étalées ou aux petites feuilles menues, et 
sur lequel pourrit un bateau peint en blanc et noir, 
coquet  comme  la  chaloupe  d’un  canotier  de  la 
Seine,  léger  comme  une  coquille  de  noix.  Au-
delà  s’élève un château signé  1560,  en briques 
d’un beau rouge, avec des chaînes en pierre et des 
encadrements aux encoignures et aux croisées qui 
sont encore à petits carreaux (ô Versailles !). La 
pierre est taillée en pointes de diamant, mais en 
creux, comme au palais ducal de Venise dans la 
façade du pont  des  Soupirs.  Ce château n’a  de 
régulier que le corps du milieu, d’où descend un 
perron orgueilleux à double escalier tournant,  à 
balustres  arrondis,  fins  à  leur  naissance  et  à 
mollets  épatés.  Ce  corps  de  logis  principal  est 
accompagné  de  tourelles  à  clochetons  où  le 
plomb dessine ses fleurs, de pavillons modernes à 
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galeries et à vases plus ou moins grecs. Là, mon 
cher,  point  de symétrie.  Ces nids  assemblés  au 
hasard sont comme empaillés par quelques arbres 
verts  dont  le  feuillage  secoue  sur  les  toits  ses 
mille  dards  bruns,  entretient  les  mousses  et 
vivifie de bonnes lézardes où le regard s’amuse. 
Il  y  a  le  pin  d’Italie  à  écorce  rouge  avec  son 
majestueux parasol ; il y a un cèdre âgé de deux 
cents ans, des saules pleureurs, un sapin du Nord, 
un  hêtre  qui  le  dépasse ;  puis,  en  avant  de  la 
tourelle  principale,  les  arbustes  les  plus 
singuliers :  un  if  taillé  qui  rappelle  quelque 
ancien  jardin  français  détruit,  des  magnolias  et 
des  hortensias  à  leurs  pieds ;  enfin,  c’est  les 
Invalides des héros de l’horticulture, tour à tour à 
la mode, et oubliés comme tous les héros.

» Une cheminée à sculptures originales et qui 
fumait  à  grands  bouillons  dans  un  angle,  m’a 
certifié que ce délicieux spectacle n’était pas une 
décoration d’opéra. La cuisine y révélait des êtres 
vivants. Me vois-tu, moi Blondet, qui crois être 
en  des  régions  polaires  quand  je  suis  à  Saint-
Cloud,  au  milieu  de  cet  ardent  paysage 
bourguignon ?  Le  soleil  verse  sa  plus  piquante 
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chaleur, le martin-pêcheur est au bord de l’étang, 
les cigales chantent, le grillon crie, les capsules 
de quelques graines craquent, les pavots laissent 
aller leur morphine en larmes liquoreuses, tout se 
découpe nettement sur le bleu foncé de l’éther. 
Au-dessus  des  terres  rougeâtres  de  la  terrasse 
s’échappent les joyeuses flamberies de ce punch 
naturel  qui  grise  les  insectes  et  les  fleurs,  qui 
nous brûle les yeux et qui brunit nos visages. Le 
raisin se perle, son pampre montre un voile de fils 
blancs dont la délicatesse fait honte aux fabriques 
de dentelle. Enfin, le long de la maison brillent 
des pieds d’alouette bleus, des capucines aurore, 
des  poids  de  senteur.  Quelques  tubéreuses 
éloignées, des orangers parfument l’air. Après la 
poétique  exhalation  des  bois  qui  m’y  avait 
préparé,  venaient  les  irritantes  pastilles  de  ce 
sérail botanique. Au sommet du perron, comme 
la reine des fleurs, vois enfin une femme en blanc 
et en cheveux, sous une ombrelle doublée de soie 
blanche,  mais  plus  blanche  que  la  soie,  plus 
blanche  que  les  lis  qui  sont  à  ses  pieds,  plus 
blanche  que  les  jasmins  étoilés  qui  se  fourrent 
effrontément dans les balustrades, une Française 
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née  en  Russie  qui  m’a  dit :  « –  Je  ne  vous 
espérais plus ! » Elle m’avait vu dès le tournant. 
Avec quelle perfection toutes les femmes, même 
les plus naïves, entendent la mise en scène ? Le 
bruit  des  gens  occupés  à  servir  m’annonçait 
qu’on avait retardé le déjeuner jusqu’à l’arrivée 
de  la  diligence.  Elle  n’avait  pas  osé  venir  au-
devant de moi.

» N’est-ce  pas  là  notre  rêve,  n’est-ce  pas  là 
celui de tous les amants du beau sous toutes ses 
formes, du beau séraphique que Luini a mis dans 
le  mariage  de  la  Vierge,  sa  belle  fresque  de 
Sarono,  du  beau  que  Rubens  a  trouvé  pour  sa 
mêlée de la bataille du Thermodon, du beau que 
cinq siècles élaborent aux cathédrales de Séville 
et de Milan, du beau des Sarrasins à Grenade, du 
beau  de  Louis  XIV  à  Versailles,  du  beau  des 
Alpes et du beau de la Limagne ?

» De  cette  propriété  qui  n’a  rien  de  trop 
princier  ni  rien  de  trop  financier,  mais  où  le 
prince et le fermier général ont demeuré, ce qui 
sert à l’expliquer, dépendent deux mille hectares 
de bois, un parc de neuf cents arpents, le moulin, 
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trois métairies, une immense ferme à Conches et 
des vignes, ce qui devrait produire un revenu de 
soixante-douze  mille  francs.  Voilà  les  Aigues, 
mon cher, où l’on m’attendait depuis deux ans, et 
où je suis en ce moment,  dans la chambre perse 
destinée aux amis du cœur.

» En haut du parc, vers Conches, sortent une 
douzaine de sources claires, limpides, venues du 
Morvan, qui se versent toutes dans l’étang, après 
avoir orné de leurs rubans liquides et les vallées 
du parc et ses magnifiques jardins. Le nom des 
Aigues vient de ces charmants cours d’eau. On a 
supprimé le mot  Vives, car dans les vieux titres, 
la  terre  s’appelle  Aigues-Vives,  contrepartie 
d’Aigues-Mortes.  L’étang  se  décharge  dans  le 
cours d’eau de l’avenue, par un large canal droit, 
bordé de saules pleureurs dans toute sa longueur. 
Ce canal, ainsi décoré, produit un effet délicieux. 
En y voguant assis sur un banc de la chaloupe, on 
se  croit  sous  la  nef  d’une  immense  cathédrale, 
dont le chœur est figuré par les corps de logis qui 
se trouvent au bout. Si le soleil couchant jette sur 
le  château  ses  tons  orangers  entrecoupés 
d’ombres, et allume le verre des croisées, il vous 

20



semble  alors  voir  des  vitraux  flamboyants.  Au 
bout du canal, on aperçoit Blangy, chef-lieu de la 
commune,  contenant  soixante  maisons  environ, 
avec  une  église  de  village,  c’est-à-dire  une 
maison  mal  entretenue,  ornée  d’un  clocher  de 
bois  soutenant  un  toit  de  tuiles  cassées.  On  y 
distingue  une  maison  bourgeoise  et  un 
presbytère.  La  commune  est  d’ailleurs  assez 
vaste ; elle se compose de deux cents autres feux 
épars auxquels cette bourgade sert de chef-lieu. 
Cette  commune  est,  çà  et  là,  coupée  en  petits 
jardins ; les chemins sont marqués par des arbres 
à fruits. Les jardins, en vrais jardins de paysan, 
ont de tout : des fleurs, des oignons, des choux et 
des treilles, des groseilles et beaucoup de fumier. 
Le village paraît naïf ; il est rustique ; il a cette 
simplicité parée que cherchent tant les peintres. 
Enfin, dans le lointain, on aperçoit la petite ville 
de  Soulanges  posée  au  bord  d’un  vaste  étang 
comme une fabrique du lac de Thoune.

» Quand  vous  vous  promenez  dans  ce  parc, 
qui a quatre portes, chacune d’un superbe style, 
l’Arcadie mythologique devient pour vous plate 
comme la Beauce. L’Arcadie est en Bourgogne et 
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non en Grèce ; l’Arcadie est aux Aigues et non 
ailleurs. Une rivière, faite à coups de ruisseaux, 
traverse  le  parc,  dans  sa  partie  basse,  par  un 
mouvement  serpentin,  et  y  imprime  une 
tranquillité fraîche, un air de solitude qui rappelle 
d’autant mieux les Chartreuses, que, dans une île 
factice il  se trouve une chartreuse sérieusement 
ruinée,  et  d’une  élégance  intérieure  digne  du 
voluptueux financier qui l’ordonna. Les Aigues, 
mon cher, ont appartenu à ce Bouret, qui dépensa 
deux millions pour recevoir une fois Louis XV. 
Combien  de  passions  fougueuses,  d’esprits 
distingués, d’heureuses circonstances n’a-t-il pas 
fallu  pour  créer  ce  beau  lieu ?  Une  maîtresse 
d’Henri IV a rebâti le château là où il est et y a 
joint  la  forêt.  La  favorite  du  Grand-Dauphin, 
mademoiselle  Choin,  à  qui  les  Aigues  furent 
donnés,  les  a  augmentés  de  quelques  fermes. 
Bouret a mis dans le château toutes les recherches 
des  petites  maisons  de  Paris,  pour  une  des 
célébrités  de  l’Opéra.  Les  Aigues  doivent  à 
Bouret la restauration du rez-de-chaussée dans le 
style Louis XV.

» Je suis resté stupéfait en admirant la salle à 
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manger.  Les  yeux  sont  d’abord  attirés  par  un 
plafond peint à fresque dans le goût italien, et où 
volent les plus folles arabesques. Des femmes en 
stuc,  finissant  en  feuillages,  soutiennent  de 
distance  en  distance  des  paniers  de  fruits,  sur 
lesquels portent les rinceaux du plafond. Dans les 
panneaux  qui  séparent  chaque  femme, 
d’admirables peintures,  dues à quelques artistes 
inconnus, représentent les gloires de la table : les 
saumons, les hures de sanglier, les coquillages ; 
enfin  tout  le  monde  mangeable  qui,  par  de 
fantastiques ressemblances, rappelle l’homme, les 
femmes,  les  enfants,  et  qui  lutte  avec  les  plus 
bizarres  imaginations  de  la  Chine,  le  pays  où, 
selon moi, l’on comprend le mieux le décor. Sous 
son  pied,  la  maîtresse  de  la  maison  trouve  un 
ressort  de  sonnette  pour  appeler  les  gens,  afin 
qu’ils n’entrent qu’au moment voulu, sans jamais 
rompre un entretien ou déranger une attitude. Les 
dessus  de  porte  représentent  des  scènes 
voluptueuses.  Toutes  les  embrasures  sont  en 
mosaïque  de  marbre.  La  salle  est  chauffée  en 
dessous. De chaque fenêtre, on aperçoit des vues 
délicieuses.
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» Cette salle communique à une salle de bain 
d’un côté, de l’autre à un boudoir qui donne dans 
le salon. La salle de bain est revêtue en briques 
de  Sèvres  peintes  en  camaïeu,  le  sol  est  en 
mosaïque, la baignoire est en marbre. Une alcôve, 
cachée  par  un  tableau  peint  sur  cuivre,  et  qui 
s’enlève au moyen d’un contrepoids, contient un 
lit  de  repos  en  bois  doré  du  style  le  plus 
Pompadour. Le plafond est en lapis-lazuli, étoilé 
d’or. Les camaïeux sont faits d’après les dessins 
de  Boucher.  Ainsi,  le  bain,  la  table  et  l’amour 
sont réunis.

» Après le salon qui, mon cher, offre toutes les 
magnificences  du  style  Louis  XIV,  vient  une 
magnifique  salle  de  billard,  à  laquelle  je  ne 
connais pas de rivale à Paris. L’entrée de ce rez-
de-chaussée est une antichambre demi-circulaire, 
au fond de laquelle on a disposé le plus coquet 
des escaliers, éclairé par en haut, et qui mène à 
des logements bâtis tous à différentes époques ! 
Et l’on a coupé le cou, mon cher, à des fermiers 
généraux  en  1793 !  Mon  Dieu,  comment  ne 
comprend-on pas que les merveilles de l’art sont 
impossibles dans un pays sans grandes fortunes, 
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sans grandes existences assurées ? Si  la  gauche 
veut absolument tuer les rois, qu’elle nous laisse 
quelques  petits  princes,  grands  comme  rien  du 
tout !

» Aujourd’hui,  ces  richesses  accumulées 
appartiennent à une petite femme artiste qui, non 
contente de les avoir magnifiquement restaurées, 
les  entretient  avec  amour.  De  prétendus 
philosophes, qui s’occupent d’eux en ayant l’air 
de s’occuper de l’humanité, nomment ces belles 
choses des extravagances.  Ils  se pâment  devant 
les fabriques de calicot et les plates inventions de 
l’industrie moderne,  comme si  nous étions plus 
grands et plus heureux aujourd’hui que du temps 
de Henri IV, de Louis XIV et de Louis XVI, qui 
tous  ont  imprimé  le  cachet  de  leur  règne  aux 
Aigues. Quel palais, quel château royal, quelles 
habitations,  quels  beaux ouvrages d’art,  quelles 
étoffes brochées d’or laisserons-nous ? Les jupes 
de nos grand-mères sont aujourd’hui recherchées 
pour couvrir  nos fauteuils.  Usufruitiers égoïstes 
et ladres, nous rasons tout et nous plantons des 
choux là où s’élevaient des merveilles.  Hier,  la 
charrue a passé sur Persan, magnifique domaine 
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qui  donnait  un  titre  à  l’une  des  plus  opulentes 
familles  du  parlement  de  Paris ;  le  marteau  a 
démoli  Montmorency,  qui  coûta  des  sommes 
folles  à  l’un  des  Italiens  groupés  autour  de 
Napoléon ;  enfin,  le  Val,  création de Regnault-
Saint-Jean  d’Angely ;  Cassan,  bâti  par  une 
maîtresse  du  prince  de  Conti ;  en  tout,  quatre 
habitations royales viennent de disparaître dans la 
seule vallée de l’Oise. Nous préparons autour de 
Paris la campagne de Rome, pour le lendemain 
d’un saccage dont la tempête soufflera du nord 
sur nos châteaux de plâtre et  nos ornements en 
carton-pierre.

» Vois,  mon  très  cher,  où  vous  conduit 
l’habitude de  tartiner dans un journal, voilà que 
je  fais  une  espèce  d’article.  L’esprit  aurait-il 
donc,  comme  les  chemins,  ses  ornières ?  Je 
m’arrête,  car je vole mon gouvernement,  je me 
vole moi-même, et vous pourriez bâiller. La suite 
à demain. J’entends le second coup de cloche qui 
m’annonce un de ces plantureux déjeuners dont 
l’habitude  est  depuis  longtemps  perdue,  à 
l’ordinaire  s’entend,  par  les  salles  à  manger  de 
Paris.
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» Voici l’histoire de mon Arcadie. En 1815 est 
morte,  aux  Aigues,  l’une  des  impures les  plus 
célèbres du dernier siècle, une cantatrice oubliée 
par  la  guillotine  et  par  l’aristocratie,  par  la 
littérature et par la finance, après avoir tenu à la 
finance,  à  la  littérature,  à  l’aristocratie  et  avoir 
frôlé la guillotine ; oubliée comme beaucoup de 
charmantes vieilles femmes qui s’en vont expier 
à  la  campagne  leur  jeunesse  adorée,  et  qui 
remplacent  leur  amour  perdu  par  un  autre, 
l’homme par la nature. Ces femmes vivent avec 
les fleurs, avec la senteur du bois, avec le ciel, 
avec les effets du soleil, avec tout ce qui chante, 
frétille, brille et pousse, les oiseaux, les lézards, 
les  fleurs  et  les  herbes ;  elles  n’en savent  rien, 
elles  ne  se  l’expliquent  pas,  mais  elles  aiment 
encore ; elles aiment si bien, qu’elles oublient les 
ducs,  les  maréchaux,  les  rivalités,  les  fermiers 
généraux, leurs folies et leur luxe effréné, leurs 
strass et leurs diamants,  leurs mules à talons et 
leur rouge, pour les suavités de la campagne.

» J’ai  recueilli,  mon  cher,  de  précieux 
renseignements sur la vieillesse de mademoiselle 
Laguerre,  car  la  vieillesse  des  filles  qui 

27



ressemblent à Florine, à Mariette, à Suzanne du 
Val-Noble,  à  Tullia,  m’inquiétait  de  temps  en 
temps, absolument comme je ne sais quel enfant 
s’inquiétait  de  ce  que  devenaient  les  vieilles 
lunes.

» En  1790,  épouvantée  par  la  marche  des 
affaires  publiques,  mademoiselle  Laguerre  vint 
s’établir aux Aigues, acquis pour elle par Bouret, 
et où il avait passé plusieurs saisons avec elle ; le 
sort  de  la  Dubarry  la  fit  tellement  trembler, 
qu’elle  enterra  ses  diamants.  Elle  n’avait  alors 
que  cinquante-trois  ans ;  et  selon  sa  femme de 
chambre, devenue la femme d’un gendarme, une 
madame  Soudry,  à  qui  l’on  dit  madame  la 
mairesse  gros  comme  le  bras,  « Madame  était  
plus  belle  que  jamais. »  Mon cher,  la  nature  a 
sans doute ses raisons pour traiter ses sortes de 
créatures en enfants gâtés ; les excès, au lieu de 
les  tuer,  les  engraissent,  les  conservent,  les 
rajeunissent ;  elles  ont,  sous  une  apparence 
lymphatique,  des  nerfs  qui  soutiennent  leur 
merveilleuse charpente ; elles sont toujours belles 
par la raison qui enlaidirait une femme vertueuse. 
Décidément le hasard n’est pas moral.
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» Mademoiselle  Laguerre  a  vécu  là  d’une 
manière  irréprochable,  et  ne  peut-on  pas  dire 
comme une sainte ?  après sa fameuse aventure. 
Un soir, par un désespoir d’amour, elle se sauve 
de l’Opéra dans son costume de théâtre, va dans 
les champs, et passe la nuit à pleurer au bord d’un 
chemin.  (A-t-on calomnié  l’amour  au temps de 
Louis  XV !)  Elle  était  si  déshabituée  de  voir 
l’aurore,  qu’elle  la  salue en chantant  un de ses 
plus beaux airs. Par sa pose, autant que par ses 
oripeaux, elle attire des paysans qui, tout étonnés 
de  ses  gestes,  de  sa  voix,  de  sa  beauté,  la 
prennent  pour  un  ange  et  se  mettent  à  genoux 
autour  d’elle.  Sans  Voltaire,  on  aurait  eu,  sous 
Bagnolet, un miracle de plus. Je ne sais si le bon 
Dieu  tiendra  compte  à  cette  fille  de  sa  vertu 
tardive,  car  l’amour  est  bien nauséabond à  une 
femme aussi lassée d’amour que devait l’être une 
impure  de  l’ancien  Opéra.  Mademoiselle 
Laguerre était née en 1740, son beau temps fut en 
1760, quand on nommait monsieur de... (le nom 
m’échappe)  le  premier  commis  de  la  guerre,  à 
cause de sa liaison avec elle. Elle quitta ce nom 
tout à fait  inconnu dans le pays, et  s’y nomma 
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madame des Aigues, pour mieux se blottir dans 
sa terre qu’elle se plut à entretenir dans un goût 
profondément  artiste.  Quand  Bonaparte  devint 
premier  consul,  elle  acheva  d’arrondir  sa 
propriété par des biens d’Église, en y consacrant 
le  produit  de  ses  diamants.  Comme  une  fille 
d’Opéra ne s’entend guère à gérer ses biens, elle 
avait  abandonné  la  gestion  de  sa  terre  à  un 
intendant, en ne s’occupant que du parc, de ses 
fleurs et de ses fruits.

» Mademoiselle, morte et enterrée à Blangy, le 
notaire  de  Soulanges,  cette  petite  ville  située 
entre  la  Ville-aux-Fayes et  Blangy,  le  chef-lieu 
du canton, fit un copieux inventaire, et finit par 
découvrir les héritiers de la chanteuse, qui ne se 
connaissait  point  d’héritiers.  Onze  familles  de 
pauvres  cultivateurs  aux  environs  d’Amiens, 
couchés  dans  des  torchons,  se  réveillèrent  un 
beau matin dans des draps d’or. Il fallut liciter. 
Les Aigues furent alors achetés par Montcornet, 
qui, dans ses commandements en Espagne et en 
Poméranie, se trouvait avoir économisé la somme 
nécessaire  à  cette  acquisition,  quelque  chose 
comme  onze  cent  mille  francs,  y  compris  le 
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mobilier. Ce beau lieu devait toujours appartenir 
au ministère de la guerre. Le général a sans doute 
ressenti  les influences de ce voluptueux rez-de-
chaussée, et je soutenais hier à la comtesse que 
son mariage avait été déterminé par les Aigues.

» Mon cher, pour apprécier la comtesse, il faut 
savoir que le général est un homme violent, haut 
en  couleur,  de  cinq  pieds  neuf  pouces,  rond 
comme  une  tour,  un  gros  cou,  des  épaules  de 
serrurier  qui  devaient  mouler  fièrement  une 
cuirasse. Montcornet a commandé les cuirassiers 
au  combat  d’Essling,  que  les  Autrichiens 
appellent Gross-Aspern, et n’y a pas péri quand 
cette  belle  cavalerie  a  été  refoulée  vers  le 
Danube. Il a pu traverser le fleuve à cheval sur 
une  énorme  pièce  de  bois.  Les  cuirassiers,  en 
trouvant  le  pont  rompu,  prirent,  à  la  voix  de 
Montcornet, la résolution sublime de faire volte-
face et  de résister  à  toute l’armée autrichienne, 
qui,  le  lendemain,  emmena  trente  et  quelques 
voitures pleines de cuirasses. Les Allemands ont 
créé, pour ces cuirassiers, un seul mot qui signifie 
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hommes  de  fer1.  Montcornet  a  les  dehors  d’un 
héros  de  l’antiquité.  Ses  bras  sont  gros  et 
nerveux, sa poitrine est large et sonore, sa tête se 
recommande par un caractère léonin, sa voix est 
de  celles  qui  peuvent  commander  la  charge  au 

1 En principe, je n’aime pas les notes, voici la première que 
je me permets ; son intérêt historique me servira d’excuse ; elle 
prouvera, d’ailleurs, que la description des batailles est à faire 
autrement  que  par  les  sèches  définitions  des  écrivains 
techniques qui, depuis trois mille ans, ne nous parlent que de 
l’aile droite ou gauche, du centre, plus ou moins enfoncé ; mais 
qui, du soldat, de ses héroïsmes, de ses souffrances, ne disent 
pas un mot. La conscience avec laquelle je prépare les  Scènes 
de la vie militaire, me conduit sur tous les champs de bataille 
arrosés par le sang de la France et par celui de l’étranger ; j’ai 
donc voulu  visiter  la  plaine  de Wagram.  En arrivant  sur  les 
bords du Danube, en face de la Lobau, je remarquai sur la rive, 
où croît une herbe fine, des ondulations semblables aux grands 
sillons des champs de luzerne. Je demandai d’où provenait cette 
disposition  du  terrain,  pensant  à  quelque  méthode 
d’agriculture :  « –  Là,  me  dit  le  paysan  qui  nous  servait  de 
guide,  dorment  les  cuirassiers  de la  garde impériale ;  ce  que 
vous voyez, c’est leurs tombes ! » Ces paroles me causèrent un 
frisson ;  le  prince  Frédéric  Schwartzenberg,  qui  les  traduisit, 
ajouta  que  ce  paysan  avait  conduit  le  convoi  des  charrettes 
chargées de cuirasses. Par une de ces bizarreries fréquentes à la 
guerre,  notre  guide  avait  fourni  le  déjeuner  de  Napoléon  le 
matin de la bataille de Wagram. Quoique pauvre, il gardait le 
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fort des batailles ; mais il n’a que le courage de 
l’homme sanguin, il manque d’esprit et de portée. 
Comme beaucoup de généraux à qui le bon sens 
militaire,  la  défiance  naturelle  à  l’homme  sans 
cesse en péril,  les habitudes du commandement 

double napoléon que l’empereur lui avait donné de son lait et de 
ses  œufs.  Le  curé  de  Gross-Aspern  nous  introduisit  dans  ce 
fameux cimetière où Français et Autrichiens se battirent, ayant 
du sang jusqu’à mi-jambe, avec un courage et une persistance 
également  glorieuses  de  part  et  d’autre.  C’est  là  que,  nous 
expliquant qu’une tablette de marbre sur laquelle se porta toute 
notre  attention,  et  où se  lisaient  les  noms du propriétaire  de 
Gross-Aspern,  tué  dans  la  troisième  journée,  était  la  seule 
récompense accordée à la famille, il nous dit avec une profonde 
mélancolie : « – Ce fut le temps des grandes misères, et ce fut le 
temps des grandes promesses ; mais aujourd’hui, c’est le temps 
de  l’oubli... »  Je  trouvai  ces  paroles  d’une  magnifique 
simplicité ;  mais,  en  y  réfléchissant,  je  donnai  raison  à 
l’apparente ingratitude de la maison d’Autriche. Ni les peuples, 
ni  les  rois  ne  sont  assez  riches  pour  récompenser  tous  les 
dévouements  auxquels  donnent  lieu les  luttes  suprêmes.  Que 
ceux  qui  servent  une  cause  avec  l’arrière-pensée  de  la 
récompense,  estiment  leur  sang  et  se  fassent  condottieri !... 
Ceux qui  manient  ou l’épée ou la  plume pour  leur  pays,  ne 
doivent penser qu’à bien faire, comme disaient nos pères, et ne 
rien  accepter,  pas  même  la  gloire,  que  comme  un  heureux 
accident.

Ce  fut  en  allant  reprendre  ce  fameux  cimetière  pour  la 
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donnent  les  apparences  de  la  supériorité, 
Montcornet impose au premier abord ; on le croit 
un Titan, mais il recèle un nain, comme le géant 
de  carton  qui  salue  Élisabeth  à  l’entrée  du 
château  de  Kenilworth.  Colère  et  bon,  plein 
d’orgueil impérial, il a la causticité du soldat, la 
répartie prompte et la main plus prompte encore. 
S’il a été superbe sur un champ de bataille, il est 
insupportable dans un ménage ; il ne connaît que 
l’amour de garnison, l’amour du militaire, à qui 
les  anciens,  ces  ingénieux  faiseurs  de  mythes, 
avaient donné pour patron le fils de Mars et de 
Vénus,  Éros.  Ces  délicieux  chroniqueurs  de 
religions  s’étaient  approvisionnés  d’une  dizaine 
d’amours différents. En étudiant les pères et les 
attributs  de  ces  amours,  vous  découvrez  la 
nomenclature  sociale  la  plus  complète,  et  nous 

troisième fois  que Masséna,  blessé,  porté dans une caisse de 
cabriolet,  fit  à  ses  soldats  cette  sublime  allocution :  « – 
Comment, s..... mâtins, vous n’avez que cinq sous par jour, j’ai 
quarante  millions,  et  vous  me  laissez  en  avant ?... »  On sait 
l’ordre du jour de l’empereur à son lieutenant, et apporté par 
monsieur de Sainte-Croix, qui passa trois fois le Danube à la 
nage :  « Mourir  ou  reprendre  le  village ;  il  s’agit  de  sauver 
l’armée ! les ponts sont rompus. » (L’AUTEUR.)
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croyons inventer quelque chose ! Quand le globe 
se retournera comme un malade qui rêve, et que 
les mers deviendront des continents, les Français 
de ce temps-là trouveront au fond de notre Océan 
actuel  une  machine  à  vapeur,  un  canon,  un 
journal et une charte, enveloppés dans des plantes 
marines.

» Or, mon cher, la comtesse de Montcornet est 
une petite  femme frêle,  délicate  et  timide.  Que 
dis-tu de ce mariage ? Pour qui connaît le monde, 
ces hasards sont  si  communs,  que les mariages 
bien assortis sont l’exception. Je suis venu voir 
comment  cette  petite femme fluette arrange ses 
ficelles pour mener ce gros, grand, carré, général, 
précisément comme il menait, lui, ses cuirassiers.

» Si Montcornet parle haut devant sa Virginie, 
Madame lève un doigt sur ses lèvres, et il se tait. 
Le soldat va fumer sa pipe et ses cigares dans un 
kiosque  à  cinquante  pas  du  château,  et  il  en 
revient parfumé. Fier de sa sujétion, il se tourne 
vers elle comme un ours enivré de raisins, pour 
dire, quand on lui propose quelque chose :  « Si 
Madame le veut. » Quand il arrive chez sa femme 
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de ce pas lourd qui fait craquer les dalles comme 
des  planches,  si  elle  lui  crie  de  sa  voix 
effarouchée :  « N’entrez  pas ! »  il  accomplit 
militairement demi-tour par flanc droit en jetant 
ces humbles paroles : « Vous me ferez dire quand 
je pourrai vous parler... » de la voix qu’il eut sur 
les  bords  du  Danube,  quand  il  cria  à  ses 
cuirassiers : « Mes enfants, il faut mourir, et très 
bien,  quand  on  ne  peut  pas  faire  autrement ! » 
J’ai entendu ce mot touchant dit par lui en parlant 
de sa femme : « Non seulement je l’aime, mais je 
la vénère. » Quand il lui prend une de ces colères 
qui  brisent  toutes  les  bondes  et  s’échappent  en 
cascades indomptables, la petite femme va chez 
elle et le laisse crier. Seulement, quatre ou cinq 
jours après : « Ne vous mettez pas en colère, lui 
dit-elle, vous pouvez vous briser un vaisseau dans 
la  poitrine,  sans  compter  le  mal  que  vous  me 
faites. » Et alors le lion d’Essling se sauve pour 
aller essuyer une larme. Quand il se présente au 
salon, et que nous y sommes occupés à causer : 
« Laissez-nous, il me lit quelque chose », dit-elle, 
et il nous laisse.

» Il  n’y  a  que  les  hommes  forts,  grands  et 
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colères,  de  ces  foudres  de  guerre,  de  ces 
diplomates à tête olympienne, de ces hommes de 
génie,  pour  avoir  ces  partis  pris  de  confiance, 
cette générosité pour la faiblesse, cette constante 
protection,  cet  amour  sans  jalousie,  cette 
bonhomie  avec  la  femme.  Ma  foi !  je  mets  la 
science  de  la  comtesse  autant  au-dessus  des 
vertus  sèches  et  hargneuses,  que  le  satin  d’une 
causeuse est préférable au velours d’Utrecht d’un 
sale canapé bourgeois.

» Mon  cher,  je  suis  dans  cette  admirable 
campagne depuis six jours, et je ne me lasse pas 
d’admirer les merveilles de ce parc, dominé par 
de  sombres  forêts,  et  où  se  trouvent  de  jolis 
sentiers le long des eaux. La nature et son silence, 
les tranquilles jouissances, la vie facile à laquelle 
elle  invite,  tout  m’a  séduit.  Oh !  voilà  la  vraie 
littérature, il n’y a jamais de faute de style dans 
une prairie. Le bonheur serait de tout oublier ici, 
même  les  Débats.  Tu  dois  deviner  qu’il  a  plu 
pendant deux matinées. Pendant que la comtesse 
dormait, pendant que Montcornet courait dans ses 
propriétés,  j’ai  tenu  par  force  la  promesse  si 
imprudemment donnée, de vous écrire.
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» Jusqu’alors, quoique né dans Alençon, d’un 
vieux juge et d’un préfet, à ce qu’on dit, quoique 
connaissant les herbages, je regardais comme une 
fable  l’existence  de  ces  terres  au  moyen 
desquelles on touche par mois quatre à cinq mille 
francs. L’argent, pour moi, se traduisait par deux 
horribles mots : le travail et le libraire, le journal 
et la politique... Quand aurons-nous une terre où 
l’argent  poussera  dans  quelque  joli  paysage ? 
C’est ce que je vous souhaite au nom du théâtre, 
de la presse et du livre. Ainsi soit-il.

» Florine  va-t-elle  être  jalouse  de  feu 
mademoiselle Laguerre ? Nos Bourets modernes 
n’ont  plus  de  noblesse  française  qui  leur 
apprenne à vivre, ils se mettent trois pour payer 
une loge à l’Opéra, se cotisent pour un plaisir, et 
ne  coupent  plus  d’in-quarto  magnifiquement 
reliés  pour  les  rendre  pareils  aux  in-octavo  de 
leur  bibliothèque,  à  peine  achète-t-on les  livres 
brochés ! Où allons-nous ? Adieu, mes enfants ! 
aimez toujours

» Votre doux BLONDET. »
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Si,  par  un  hasard  miraculeux,  cette  lettre, 
échappée  à  la  plus  paresseuse  plume  de  notre 
époque,  n’avait  pas  été  conservée,  il  eût  été 
presque impossible de peindre les Aigues. Sans 
cette  description,  l’histoire  doublement  horrible 
qui  s’y  est  passée  serait  peut-être  moins 
intéressante.

Beaucoup  de  gens  s’attendent  sans  doute  à 
voir la cuirasse de l’ancien colonel de la garde 
impériale éclairée par un jet de lumière, à voir sa 
colère allumée, tombant comme une trombe sur 
cette petite femme, de manière à rencontrer vers 
la fin de cette histoire ce qui se trouve à la fin de 
tant de drames modernes, un drame de chambre à 
coucher.  Ce  drame  moderne  pourrait-il  éclore 
dans ce joli salon à dessus de portes en camaïeu 
bleuâtre, où babillaient les amoureuses scènes de 
la Mythologie, où de beaux oiseaux fantastiques 
étaient peints au plafond et sur les volets, où sur 
la cheminée riaient à gorge déployée les monstres 
de  porcelaine  chinoise,  où  sur  les  plus  riches 
vases,  des  dragons  bleu  et  or  tournaient  leur 
queue en volute autour du bord que la fantaisie 
japonaise  avait  émaillé  de  ses  dentelles  de 
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couleurs,  où les duchesses,  les chaises longues, 
les  sofas,  les  consoles,  les  étagères  inspiraient 
cette  paresse  contemplative  qui  détend  toute 
énergie ? Non, le drame ici n’est pas restreint à la 
vie privée, il s’agite ou plus haut ou plus bas. Ne 
vous attendez pas à de la passion, le vrai ne sera 
que trop dramatique. D’ailleurs l’historien ne doit 
jamais  oublier  que  sa  mission  est  de  faire  à 
chacun sa  part ;  le  malheureux et  le  riche  sont 
égaux devant sa plume ; pour lui, le paysan a la 
grandeur  de  ses  misères,  comme  le  riche  a  la 
petitesse  de ses  ridicules ;  enfin,  le  riche a  des 
passions, le paysan n’a que des besoins, le paysan 
est donc doublement pauvre ; et si, politiquement, 
ses  agressions  doivent  être  impitoyablement 
réprimées, humainement et religieusement, il est 
sacré.
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II

Une bucolique oubliée par Virgile

Quand un Parisien tombe à la campagne, il s’y 
trouve  sevré  de  toutes  ses  habitudes,  et  sent 
bientôt le poids des heures, malgré les soins les 
plus  ingénieux  de  ses  amis.  Aussi,  dans 
l’impossibilité de perpétuer les causeries du tête-
à-tête, si promptement épuisées, les châtelains et 
les châtelaines vous disent-ils naïvement :  Vous 
vous ennuierez bien ici. En effet, pour goûter les 
délices  de  la  campagne,  il  faut  y  avoir  des 
intérêts,  en  connaître  les  travaux,  et  le  concert 
alternatif  de  la  peine  et  du  plaisir,  symbole 
éternel de la vie humaine.

Une fois que le sommeil a repris son équilibre, 
quand on a réparé les fatigues du voyage et qu’on 
s’est mis à l’unisson des habitudes champêtres, le 
moment de la vie de château le plus difficile à 
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passer pour un Parisien qui n’est ni chasseur ni 
agriculteur,  et  qui  porte  des  bottes  fines,  est  la 
première  matinée.  Entre  l’instant  du  réveil  et 
celui  du déjeuner,  les  femmes dorment  ou font 
leur  toilette  et  sont  inabordables ;  le  maître  du 
logis est parti de bonne heure à ses affaires : un 
Parisien se voit donc seul de huit à onze heures, 
l’instant  choisi  dans  presque  tous  les  châteaux 
pour  déjeuner.  Or,  après  avoir  demandé  des 
amusements aux minuties de la toilette, il a perdu 
bientôt  cette  ressource,  s’il  n’a  pas  apporté 
quelque  travail  impossible  à  réaliser,  et  qu’il 
remporte vierge en en connaissant seulement les 
difficultés ; un écrivain est donc obligé alors de 
tourner  dans  les  allées  du  parc,  de  bayer  aux 
corneilles, de compter les gros arbres. Or, plus la 
vie  est  facile,  plus  ces  occupations  sont 
fastidieuses, à moins d’appartenir à la secte des 
quakers-tourneurs,  à  l’honorable  corps  des 
charpentiers ou des empailleurs d’oiseaux. Si l’on 
devait,  comme  les  propriétaires,  rester  à  la 
campagne,  on meublerait  son ennui  de quelque 
passion  géologique,  minéralogique, 
entomologique,  ou  botanique ;  mais  un  homme 
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raisonnable ne se donne pas un vice pour tuer une 
quinzaine de jours. La plus magnifique terre, les 
plus  beaux  châteaux  deviennent  donc  assez 
promptement  insipides  pour  ceux  qui  n’en 
possèdent  que la  vue.  Les beautés de la  nature 
semblent  bien  mesquines,  comparées  à  leur 
représentation au théâtre. Paris scintille alors par 
toutes ses facettes.  Sans l’intérêt  particulier  qui 
nous attache, comme Blondet, aux lieux honorés 
par les pas, éclairés par les yeux d’une certaine 
personne,  on  envierait  aux  oiseaux  leurs  ailes, 
pour  retourner  aux  perpétuels,  aux  émouvants 
spectacles de Paris et à ses déchirantes luttes.

La longue lettre écrite par le journaliste doit 
faire supposer aux esprits  pénétrants qu’il  avait 
atteint moralement et physiquement à cette phase 
particulière aux passions satisfaites, aux bonheurs 
assouvis, et que tous les volatiles engraissés par 
force  représentent  parfaitement  quand,  la  tête 
enfoncée dans leur gésier qui bombe, ils restent 
sur leurs pattes, sans pouvoir ni vouloir regarder 
le  plus  appétissant  manger.  Aussi,  quand  sa 
formidable lettre fut achevée, Blondet éprouva-t-
il  le  besoin  de  sortir  des  jardins  d’Armide  et 
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d’animer la  mortelle  lacune des trois  premières 
heures de la journée ; car, entre le déjeuner et le 
dîner,  le  temps  appartenait  à  la  châtelaine  qui 
savait  le  rendre  court.  Garder,  comme  le  fit 
madame  de  Montcornet,  un  homme  d’esprit 
pendant un mois à la campagne, sans avoir vu sur 
son visage le  rire  faux de la  satiété,  sans avoir 
surpris  le  bâillement  caché  d’un  ennui  qui  se 
devine toujours, est un des plus beaux triomphes 
d’une  femme.  Une  affection  qui  résiste  à  ces 
sortes  d’essais  doit  être  éternelle.  On  ne 
comprend point que les femmes ne se servent pas 
de cette épreuve pour juger leurs amants ; il est 
impossible à un sot, à un égoïste, à un petit esprit 
d’y résister. Philippe II lui-même, l’Alexandre de 
la dissimulation,  aurait  dit  son secret  durant  un 
mois de tête-à-tête à la campagne. Aussi les rois 
vivent-ils  dans  une  agitation  perpétuelle,  et  ne 
donnent-ils à personne le droit de les voir pendant 
plus d’un quart d’heure.

Nonobstant les délicates attentions d’une des 
plus charmantes femmes de Paris, Émile Blondet 
retrouva donc le plaisir oublié depuis longtemps 
de l’école buissonnière, quand, le lendemain du 
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jour  où  sa  lettre  fut  finie,  il  se  fit  éveiller  par 
François,  le  premier  valet  de  chambre  attaché 
spécialement  à  sa  personne,  avec  l’intention 
d’explorer la vallée de l’Avonne.

L’Avonne est la petite rivière qui, grossie au-
dessus de Conches par  de nombreux ruisseaux, 
dont  quelques-uns  sourdent  aux  Aigues,  va  se 
jeter  à  la  Ville-aux-Fayes  dans  un  des  plus 
considérables  affluents  de  la  Seine.  La 
disposition  géographique  de  l’Avonne,  flottable 
pendant  environ  quatre  lieues,  avait,  depuis 
l’invention  de  Jean  Rouvet,  donné  toute  leur 
valeur aux forêts des Aigues, de Soulanges et de 
Ronquerolles, situées sur la crête des collines au 
bas desquelles coule cette charmante rivière. Le 
parc des Aigues occupait la partie la plus large de 
la  vallée,  entre  la  rivière  que  la  forêt,  dite  des 
Aigues, borde des deux côtés, et la grande route 
royale que de vieux ormes tortillards indiquent à 
l’horizon sur une côte parallèle à celle des monts 
dits  de  l’Avonne,  ce  premier  gradin  du 
magnifique amphithéâtre appelé le Morvan.

Quelque vulgaire que soit cette comparaison, 
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le  parc  ressemblait,  ainsi  posé  au  fond  de  la 
vallée, à un immense poisson dont la tête touchait 
au village de Conches et  la queue au bourg de 
Blangy ; car, plus long que large, il s’étalait au 
milieu  par  une  largeur  d’environ  deux  cents 
arpents,  tandis  qu’il  en  comptait  à  peine  trente 
vers  Conches  et  quarante  vers  Blangy.  La 
situation de cette terre, entre trois villages, à une 
lieue  de  la  petite  ville  de  Soulanges,  d’où l’on 
plongeait  sur  cet  Éden,  a  peut-être  fomenté  la 
guerre  et  conseillé  les  excès  qui  forment  le 
principal  intérêt  de  cette  scène.  Si,  vu  de  la 
grande route,  vu de la partie haute de la Ville-
aux-Fayes, le paradis des Aigues fait commettre 
le  péché  d’envie  aux  voyageurs,  comment  les 
riches bourgeois de Soulanges et de la Ville-aux-
Fayes  auraient-ils  été  plus  sages,  eux  qui 
l’admiraient à toute heure ?

Ce  dernier  détail  topographique  était 
nécessaire  pour  faire  comprendre  la  situation, 
l’utilité des quatre portes par lesquelles on entrait 
dans  le  parc  des  Aigues,  entièrement  clos  de 
murs,  excepté  les  endroits  où  la  nature  avait 
disposé des points de vue et où l’on avait creusé 
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des  sauts-de-loup.  Ces  quatre  portes,  dites  la 
porte de Conches, la porte d’Avonne, la porte de 
Blangy et la porte de l’Avenue, révélaient si bien 
le  génie  des  diverses  époques  où  elles  furent 
construites, que, dans l’intérêt des archéologues, 
elles  seront  décrites,  mais  aussi  succinctement 
que Blondet a déjà décrit celle de l’Avenue.

Après  huit  jours  de  promenades  avec  la 
comtesse,  l’illustre  rédacteur  du  journal  des 
Débats connaissait à fond le pavillon chinois, les 
ponts, les îles, la chartreuse, le chalet, les ruines 
du temple, la glacière babylonienne, les kiosques, 
enfin tous les détours inventés par les architectes 
de jardins, et auxquels neuf cents arpents peuvent 
se prêter ; il voulait donc s’ébattre aux sources de 
l’Avonne,  que  le  général  et  la  comtesse  lui 
vantaient tous les jours, en formant chaque soir le 
projet oublié chaque matin d’aller les visiter. En 
effet, au-dessus du parc des Aigues, l’Avonne a 
l’apparence d’un torrent alpestre.  Tantôt elle se 
creuse un lit entre les roches, tantôt elle s’enterre 
comme  dans  une  cuve  profonde ;  là,  des 
ruisseaux  y  tombent  brusquement  en  cascade ; 
ici,  elle  s’étale  à  la  façon  de  la  Loire,  en 

47



effleurant  des  sables  et  rendant  le  flottage 
impraticable, par le changement perpétuel de son 
chenal.  Blondet  prit  le  chemin  le  plus  court  à 
travers  les  labyrinthes  du  parc  pour  gagner  la 
porte  de  Conches.  Cette  porte  exige  quelques 
mots, pleins d’ailleurs de détails historiques sur la 
propriété.

Le  fondateur  des  Aigues  fut  un  cadet  de  la 
maison de Soulanges, enrichi par un mariage, qui 
voulut narguer son aîné. Ce sentiment nous a valu 
les féeries de l’Isola-Bella, sur le lac Majeur. Au 
moyen âge, le château des Aigues était situé sur 
l’Avonne. De ce castel, la porte seule subsistait, 
composée  d’un  porche  semblable  à  celui  des 
villes  fortifiées,  et  flanqué  de  deux  tourelles  à 
poivrières.  Au-dessus  de  la  voûte  du  porche 
s’élevaient  de  puissantes  assises  ornées  de 
végétations et  percées de trois larges croisées à 
croisillons.  Un  escalier  en  colimaçon,  ménagé 
dans une des tourelles, menait à deux chambres, 
et la cuisine occupait la seconde tourelle. Le toit 
du  porche,  à  forme  aiguë,  comme  toute  vieille 
charpente,  se  distinguait  par  deux  girouettes, 
perchées  aux  deux  bouts  d’une  cime  ornée  de 
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serrureries bizarres. Beaucoup de localités n’ont 
pas d’hôtel de ville si magnifique. Au dehors, le 
claveau  du  cintre  offrait  encore  l’écusson  des 
Soulanges, conservé par la dureté de la pierre de 
choix,  où  le  ciseau du tailleur  d’images  l’avait 
gravé : d’azur à trois bourdons en pal d’argent, à  
la farce brochante de gueules, chargée de cinq  
croisettes  d’or  au  pied  aiguisé,  et  il  portait  la 
déchiqueture  héraldique  imposée  aux  cadets. 
Blondet déchiffra la devise : Je soule agir, un de 
ces  calembours  que  les  croisés  se  plaisaient  à 
faire avec leurs noms, et qui rappelle une belle 
maxime  de  politique,  malheureusement  oubliée 
par  Montcornet,  comme  on  le  verra.  La  porte, 
qu’une jolie fille avait ouverte à Blondet, était en 
vieux bois alourdi par des quinconces de ferraille. 
Le garde, réveillé par le grincement des gonds, 
mit  le  nez  à  sa  fenêtre  et  se  laissa  voir  en 
chemise.

– Comment !  nos  gardes  dorment  encore  à 
cette heure-ci, se dit le Parisien en se croyant très 
fort sur la coutume forestière.

En un quart d’heure de marche, il atteignit aux 
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sources de la rivière, à la hauteur des Conches ; et 
ses yeux furent alors ravis par un de ces paysages 
dont  la  description  devrait  être  faite  comme 
l’histoire de France, en mille volumes ou en un 
seul. Contentons-nous de deux phrases.

Une roche ventrue et veloutée d’arbres nains, 
rongée  au  pied  par  l’Avonne,  disposition  à 
laquelle  elle  doit  un  peu de  ressemblance  avec 
une énorme tortue mise en travers de l’eau, figure 
une  arche,  par  laquelle  le  regard  embrasse  une 
petite  nappe  claire  comme  un  miroir,  où 
l’Avonne semble endormie, et que terminent au 
loin des cascades à grosses roches, ou de petits 
saules,  pareils  à  des  ressorts,  vont  et  viennent 
constamment sous l’effort des eaux.

Au-delà  de  ces  cascades,  les  flancs  de  la 
colline, coupés roide comme une roche du Rhin 
vêtue  de  mousses  et  de  bruyères,  mais  troués 
comme elle par des arêtes schisteuses, versant çà 
et là de blancs ruisseaux bouillonnants, auxquels 
une  petite  prairie,  toujours  arrosée  et  toujours 
verte,  sert  de  coupe ;  puis,  comme  contraste  à 
cette  nature  sauvage  et  solitaire,  les  derniers 
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jardins de Conches se voient de l’autre côté de ce 
chaos pittoresque, au bout des prés, avec la masse 
du village et son clocher.

Voilà les deux phrases, mais le soleil levant, 
mais la pureté de l’air, mais l’âcre rosée, mais le 
concert des eaux et des bois ?... devinez-les !

– Ma  foi,  c’est  presque  aussi  beau  qu’à 
l’Opéra !  se dit  Blondet en remontant  l’Avonne 
innavigable, dont les caprices faisaient ressortir le 
canal  droit,  profond  et  silencieux  de  la  basse 
Avonne,  encaissée  par  les  grands  arbres  de  la 
forêt des Aigues.

Blondet ne poussa pas très loin sa promenade 
matinale, il fut bientôt arrêté par un des paysans 
qui  sont,  dans  ce  drame,  des  comparses  si 
nécessaires  à  l’action,  qu’on  hésitera  peut-être 
entre eux et les premiers rôles.

En  arrivant  à  un  groupe  de  rochers  où  la 
source  principale  est  serrée  comme  entre  deux 
portes, le spirituel écrivain aperçut un homme qui 
se tenait dans une immobilité capable de piquer la 
curiosité  d’un journaliste,  si  déjà la  tournure et 
l’habillement de cette statue animée ne l’avaient 
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profondément intrigué.
Il reconnut dans cet humble personnage un de 

ces  vieillards  affectionnés  par  le  crayon  de 
Charlet,  qui tenait  aux troupiers de cet Homère 
des soldats, par la solidité d’une charpente habile 
à porter le malheur, et à ses immortels balayeurs, 
par  une  figure  rougie,  violacée,  rugueuse, 
inhabile  à  la  résignation.  Un chapeau de feutre 
grossier, dont les bords tenaient à la calotte par 
des  reprises,  garantissait  des  intempéries  cette 
tête  presque  chauve ;  il  s’en  échappait  deux 
flocons  de  cheveux,  qu’un  peintre  aurait  payé 
quatre francs à l’heure pour pouvoir copier cette 
neige  éblouissante  et  disposée  comme  celle  de 
tous les Pères éternels classiques.  À la manière 
dont les joues rentraient en continuant la bouche, 
on devinait que le vieillard édenté s’adressait plus 
souvent  au  tonneau  qu’à  la  huche.  Sa  barbe 
blanche,  clairsemée,  donnait  quelque  chose  de 
menaçant  à  son  profil  par  la  roideur  des  poils 
coupés  court.  Ses  yeux,  trop  petits  pour  son 
énorme visage, inclinés comme ceux du cochon, 
exprimaient à la fois la ruse et la paresse ; mais 
en ce moment ils jetaient comme une lueur, tant 
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le regard jaillissait droit sur la rivière. Pour tout 
vêtement,  ce  pauvre  homme portait  une  vieille 
blouse,  autrefois  bleue,  et  un  pantalon de  cette 
toile  grossière  qui  sert  à  Paris  à  faire  des 
emballages. Tout citadin aurait frémi de lui voir 
aux pieds des sabots cassés, sans même un peu de 
paille pour en adoucir les crevasses. Assurément, 
la blouse et le pantalon n’avaient de valeur que 
pour la cuve d’une papeterie.

En  examinant  ce  Diogène  campagnard, 
Blondet  admit  la  possibilité  du  type  de  ces 
paysans qui se voient dans les vieilles tapisseries, 
les vieux tableaux, les vieilles sculptures, et qui 
lui  paraissait  jusqu’alors  fantastique.  Il  ne 
condamna  plus  absolument  l’école  du  laid  en 
comprenant  que,  chez  l’homme,  le  beau  n’est 
qu’une  flatteuse  exception,  une  chimère  à 
laquelle il s’efforce de croire.

– Quelles  peuvent  être  les  idées,  les  mœurs 
d’un  pareil  être,  à  quoi  pense-t-il ?  se  disait 
Blondet  pris  de  curiosité.  Est-ce  là  mon 
semblable ?  Nous  n’avons  de  commun  que  la 
forme, et encore !...
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Il étudiait cette rigidité particulière au tissu des 
gens  qui  vivent  en  plein  air,  habitués  aux 
intempéries  de  l’atmosphère,  à  supporter  les 
excès du froid et du chaud, à tout souffrir enfin, 
qui font de leur peau des cuirs presque tannés, et 
de  leurs  nerfs  un  appareil  contre  la  douleur 
physique, aussi puissant que celui des Arabes ou 
des Russes.

– Voilà les Peaux-Rouges de Cooper, se dit-il, 
il  n’y  a  pas  besoin  d’aller  en  Amérique  pour 
observer des sauvages.

Quoique le Parisien ne fût qu’à deux pas, le 
vieillard ne tourna pas la tête, et regarda toujours 
la rive opposée avec cette fixité que les fakirs de 
l’Inde  donnent  à  leurs  yeux  vitrifiés  et  à  leurs 
membres ankylosés. Vaincu par cette espèce de 
magnétisme, plus communicatif qu’on ne le croit, 
Blondet finit par regarder l’eau.

– Eh bien ! mon bonhomme, qu’y a-t-il donc 
là ?  demanda  Blondet,  après  un  gros  quart 
d’heure,  pendant  lequel  il  n’aperçut  rien  qui 
motivât cette profonde attention.

– Chut !...  dit  tout  bas  le  vieillard en faisant 

54



signe à Blondet de ne pas agiter l’air par sa voix. 
Vous allez l’effrayer...

– Qui ?...
– Une loute, mon cher monsieur. Si  alle nous 

entend,  alle est  capabe ed filer  sous l’eau ! Et, 
gnia pas à dire, elle a sauté là, tenez !... Voyez-
vous,  où  l’eau  bouille...  Oh !  elle  guette  un 
poisson ; mais quand elle va vouloir rentrer, mon 
petit  l’empoignera.  C’est  que,  voyez-vous,  la 
loute est ce qu’il y a de plus rare. C’est un gibier 
scientifique, ben délicat, tout de même ; on me la 
paierait dix francs aux Aigues, vu que leur dame 
fait  maigre,  et  c’est  maigre  demain.  Dans  les 
temps, défunt madame m’en a payé jusqu’à vingt 
francs  et  a me  rendait  la  peau !...  Mouche, 
appela-t-il à voix basse, regarde bien...

De  l’autre  côté  de  ce  bras  de  l’Avonne, 
Blondet vit deux yeux brillants, comme des yeux 
de chat, sous une touffe d’aunes ; puis il aperçut 
le front brun, les cheveux ébouriffés d’un enfant 
d’environ douze ans, couché sur le ventre, qui fit 
un  signe  pour  indiquer  la  loutre  et  avertir  le 
vieillard qu’il ne la perdait pas de vue. Blondet, 
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subjugué par le dévorant espoir du vieillard et de 
l’enfant,  se  laissa  mordre  par  le  démon  de  la 
chasse.

Ce  démon  à  deux  griffes,  l’espérance  et  la 
curiosité, vous mène où il veut.

– La  peau  se  vend  aux  chapeliers,  reprit  le 
vieillard. C’est si beau, si doux ! Ça se met aux 
casquettes...

– Vous  croyez,  vieillard ?  dit  Blondet  en 
souriant.

– Certainement,  monsieur,  vous  devez  en 
savoir plus long que moi, quoique j’aie soixante-
dix  ans,  répondit  humblement  et 
respectueusement le vieillard en prenant une pose 
de donneur d’eau bénite, et vous pourriez peut-
être  ben me  dire  pourquoi  ça  plaît  tant  aux 
conducteurs et aux marchands de vin.

Blondet,  ce  maître  en  ironie,  déjà  mis  en 
défiance par le mot  scientifique en souvenir  du 
maréchal  de  Richelieu,  soupçonna  quelque 
raillerie  chez  ce  vieux  paysan ;  mais  il  fut 
détrompé par la naïveté de la pose et par la bêtise 
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de l’expression.
– Dans ma jeunesse, on en voyait beaucoup eu 

d’loutes,  le  pays leur  est  si  favorable,  reprit  le 
bonhomme ; mais on les a tant chassées, que c’est 
tout  au  plus  si  nous  en  apercevons  la  queue 
d’eune par  sept  ans...  Aussi  el’souparfait de  la 
Ville-aux-Fayes...  Monsieur  le  connaît-il ? 
Quoique Parisien,  c’est  un  brave  jeune  homme 
comme  vous,  il  aime  les  curiosités.  Pour  lors, 
sachant mon talent pour prendre les loutes, car je 
les connais comme vous pouvez connaître votre 
alphabet,  il  m’a  donc  dit  comme  ça :  –  « Père 
Fourchon,  quand  vous  trouverez  une  loute, 
apportez-la-moi,  qui me  dit,  je  vous  la  payerai 
bien, et si elle était tachetée de blanc sul’dos, qui 
me dit, je vous en donnerais trente francs. V’la ce 
qui me dit sur le port de la Ville-aux-Fayes, aussi 
vrai  que je  crais en Dieu le  Père,  le  Fils  et  le 
Saint-Esprit.  Il  y acore un savant,  à  Soulanges, 
M.  Gourdon,  nout médecin  qui  fait  comme  ils 
disent, un cabinet d’histoire naturelle, qu’il n’y a 
pas son pareil à Dijon, enfin le premier savant de 
ces pays-ci qui me la paierait bien cher !... Il sait 
empailler  les houmes et  les bêtes !  Et  dont  que 
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mon garçon me soutient que c’te loute a des poils 
blancs... Si c’est ça, que je lui ai dit, el bon Dieu 
nous veut du bien, à ce matin ! Voyez-vous l’eau 
qui bouille ?... Oh ! elle est là... Quoique ça vive 
dans  une  manière  de  terrier,  ça  reste  des  jours 
entiers sous l’eau. Ah ! elle vous a entendu, mon 
cher  monsieur,  alle se  défie,  car  gn’y  a  pas 
d’animau plus fin que celui-là ; c’est pire qu’une 
femme.

– C’est peut-être pour cela qu’on les appelle 
au féminin des loutres ? dit Blondet.

– Dame, monsieur, vous qu’êtes de Paris, vous 
savez cela mieux que nous ; mais vous auriez ben 
mieux fait pour nous, ed’dormi la grasse matinée, 
car, voyez-vous c’te manière de flot ? elle s’en va 
par  en  dessous...  Va,  Mouche !  elle  a  entendu 
monsieur,  la  loute,  et  elle  est  capable  de  nous 
faire  droguer  jusqu’à  ménuit,  allons-nous-en... 
V’la nos trente francs qui nagent !...

Mouche  se  leva,  mais  à  regret ;  il  regardait 
l’endroit  où  bouillonnait  l’eau,  le  montrant  du 
doigt et ne perdant pas tout espoir. Cet enfant, à 
cheveux crépus, la figure brunie comme celle des 

58



anges  dans  les  tableaux  du  quinzième  siècle, 
paraissait  être  en  culotte,  car  son  pantalon 
finissait  au genou par des déchiquetures  ornées 
d’épines  et  de  feuilles  mortes.  Ce  vêtement 
nécessaire  tenait  par  deux  cordes  d’étoupes  en 
guise  de  bretelles.  Une  chemise  de  toile  de  la 
même qualité que celle du pantalon du vieillard, 
mais  épaissie  par  des  raccommodages  barbus, 
laissait voir une poitrine hâlée. Ainsi, le costume 
de Mouche l’emportait  encore en simplicité sur 
celui du père Fourchon.

– Ils sont bien bons enfants ici, se dit en lui-
même Blondet ; les gens de la banlieue de Paris 
vous  apostropheraient  drôlement  un  bourgeois 
qui ferait envoler leur gibier !

Et comme il n’avait jamais vu de loutres, pas 
même au Muséum, il fut enchanté de cet épisode 
de sa promenade.

– Allons, reprit-il,  touché de voir le vieillard 
s’en allant sans rien demander,  vous vous dites 
un chasseur de loutres fini... Si vous êtes sûr que 
la loutre soit là...

De  l’autre  côté,  Mouche  leva  le  doigt  et  fit 
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voir  des  bulles  d’air  montées  du  fond  de 
l’Avonne,  qui  vinrent  expirer  en  cloches  au 
milieu du bassin.

– Elle est revenue là, dit le père Fourchon, elle 
a  respiré,  la  gueuse,  c’est  alle  qu’a  fait  ces  
boutifes-là.  Comment  s’arrangent-elles  pour 
respirer au fond de l’eau ? Mais c’est  si  malin, 
que ça se moque de la science.

– Eh ! bien, répondit Blondet, à qui ce dernier 
mot  parut  être  une  plaisanterie  plutôt  due  à 
l’esprit paysan qu’à l’individu, attendez et prenez 
la loutre.

– Et notre journée à Mouche et à moi ?
– Que vaut-elle, votre journée ?
– À nous deux, mon apprenti et moi ?... cinq 

francs... dit le vieillard en regardant Blondet dans 
les  yeux,  avec  une  hésitation  qui  révélait  un 
surfaix énorme.

Le journaliste tira dix francs de sa poche en 
disant :

– En  voilà  dix,  et  je  vous  en  donnerai  tout 
autant pour la loutre.
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– Elle ne vous coûtera pas cher,  si  elle a du 
blanc sur le dos, car el’ souparfait m’disait c’que 
nout  Muséon n’en  a  qu’une  de  ce  genre-là.  – 
Mais c’est qu’il est instruit  tout de même, nout  
souparfait ! et pas bête. Si je chasse à la loute, M. 
des  Lupeaulx  chasse  à  la  fille  de  môsieu 
Gaubertin, qu’a eune fiare dot blanche su le dos. 
–  Tenez,  mon  cher  môsieur,  sans  vous 
commander,  allez  vous  bouter  au  mitant de 
l’Avonne,  à  c’te  piarre,  là  bas...  Quand  nous 
aurons  forcé  la  loute,  elle  descendra  le  fil  de 
l’eau,  car  voilà  leur  ruse  à  ces  bêtes,  elles 
remontent plus haut que leur trou pour pêcher, et 
une fois chargées de poisson, elles savent qu’elles 
iront mieux à la dérive. Quand je vous dis que 
c’est fin... Si j’avais appris la finesse à leur école, 
je vivrais à c’te heure de mes rentes... J’ai su trop 
tard qu’il  fallait  eurmonter le  courant  ed’grand 
matin  pour  trouver  le  butin  avant  les  autres. 
Enfin, on m’a jeté un sort à ma naissance. À nous 
trois,  nous  serons  peut-être  plus  fins  que  c’te 
loute...

– Et comment, mon vieux nécromancien ?
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– Ah  dame !  nous  sommes  si  bêtes,  nous 
aut’pésans,  que  nous finissons  par  entendre  les 
bêtes. V’la comme nous ferons. Quand la loute 
voudra s’en revenir chez elle, nous l’effrayerons 
ici,  vous l’effrayerez là-bas ;  effrayée par nous, 
effrayée par vous, elle se jettera sur le bord ; si 
elle prend la voie de tarre, elle est perdue. Ça ne 
peut  pas  marcher ;  c’est  fait  pour  la  nage  avec 
leurs pattes d’oie. Oh ! ça va-t-il vous amuser, car 
c’est  un  vrai  carambolage :  on  pêche  et  l’on 
chasse à la fois !... Le général, chez qui vous êtes 
aux Aigues, y est revenu trois jours de suite, tant 
il s’y entêtait !

Blondet,  muni  d’une  branche  coupée  par  le 
vieillard, qui lui dit de s’en servir pour fouetter la 
rivière  à  son commandement,  alla  se  poster  au 
milieu de l’Avonne en sautant de pierre en pierre.

– Là, bien ! mon cher monsieur.
Blondet resta là, sans s’apercevoir de la fuite 

du temps ; car de moment en moment, un geste 
du  vieillard  lui  faisait  espérer  un  heureux 
dénouement ;  mais  d’ailleurs  rien  ne  dépêche 
mieux le temps que l’attente de l’action vive qui 
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va succéder au profond silence de l’affût.
– Père  Fourchon,  dit  tout  bas  l’enfant  en  se 

voyant seul avec le vieillard,  gnia tout de même 
une loute...

– Tu la vois !...
– La v’là !
Le vieillard fut stupéfait  en apercevant entre 

deux eaux le pelage brun-rouge d’une loutre.
– À va su mé ! dit le petit.
– Fiche l’y un petit coup sec sur la tête et jette-

toi  dans l’eau pour la  tenir  au fin fond sans la 
lâcher...

Mouche  fondit  dans  l’Avonne  comme  une 
grenouille effrayée.

– Allez ! allez ! mon cher monsieur, dit le père 
Fourchon  à  Blondet,  en  se  jetant  aussi  dans 
l’Avonne  et  en  laissant  ses  sabots  sur  le  bord, 
effrayez-la  donc !  la  voyez-vous...  a nage  su 
vous.

Le vieillard courut sur Blondet en fendant les 
eaux et lui criant avec le sérieux que les gens de 
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la  campagne  gardent  dans  leurs  plus  grandes 
vivacités :  –  La  voyez-vous  là,  el’ long  des 
roches !

Blondet,  placé  par  le  vieillard  de  manière  à 
recevoir les rayons du ciel dans les yeux, frappait 
sur l’eau de confiance.

– Allez !  allez !  du  côté  des  roches !  cria  le 
père Fourchon, le trou est là-bas, à vout gauche.

Emporté par son dépit, qu’une longue attente 
avait  stimulé,  Blondet  prit  un bain de pieds en 
glissant de dessus les pierres.

– Hardi !  mon cher  monsieur,  hardi !  vous y 
êtes.  Ah !  vingt  bon  Dieu !  la  voilà  qui  passe 
entre vos jambes ! Ah !  alle passe...  all’ passe ! 
dit le vieillard au désespoir.

Et comme pris à l’ardeur de cette chasse,  le 
vieux paysan s’avança dans les profondeurs de la 
rivière jusque devant Blondet.

– Nous l’avons manquée par vout faute ! dit le 
père Fourchon, à qui Blondet donna la main et 
qui sortit de l’eau comme un triton, mais comme 
un triton vaincu.  La  garse,  elle  est  là,  sous les 
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rochers !...  Elle  a  lâché  son  poisson,  dit  le 
bonhomme  en  regardant  au  loin  et  montrant 
quelque chose qui flottait... Nous aurons toujours 
la tanche, car c’est une vraie tanche !...

En ce moment, un valet en livrée et à cheval 
qui menait un autre cheval par la bride se montra 
galopant sur le chemin de Conches.

– Tenez,  v’la  les  gens  du  château  qui  font 
mine de vous chercher, dit le bonhomme. Si vous 
voulez repasser la rivière, je vas vous donner la 
main...  Ah !  ça  m’est  égal  de  me  mouiller,  ça 
m’évite du blanchissage !...

– Et les rhumes ? dit Blondet.
– Ah !  ouin ! Ne voyez-vous pas que le soleil 

nous a culottés, Mouche et moi, comme des pipes 
ed’major ! Appuyez-vous  sur  moi,  mon  cher 
monsieur... Vous êtes de Paris, vous ne savez pas 
vous tenir sur nous roches, vous qui savez tant de 
choses...  Si  vous  restez  longtemps  ici,  vous 
apprendrez  ben  des  choses  dans  el’livre  ed’ la 
nature,  vous  qui,  dit-on,  escrivez  dans  les 
papiers-nouvelles.
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Blondet  était  arrivé  sur  l’autre  bord  de 
l’Avonne,  quand  Charles,  le  valet  de  pied, 
l’aperçut.

– Ah !  monsieur,  s’écria-t-il,  vous  ne  vous 
figurez  pas  l’inquiétude  dans  laquelle  est 
madame,  depuis  qu’on lui  a  dit  que vous étiez 
sorti  par  la  porte  de  Conches :  elle  vous  croit 
noyé. Voilà trois fois qu’on sonne le second coup 
du déjeuner à  grandes volées,  après  vous avoir 
appelé partout dans le parc, où monsieur le curé 
vous cherche encore.

– Quelle heure est-il donc, Charles ?...
– Onze heures trois quarts !...
– Aide-moi à monter à cheval...
– Est-ce que par hasard monsieur aurait donné 

dans la loutre du père Fourchon ?... dit le valet, 
en remarquant l’eau qui s’égouttait des bottes et 
du pantalon de Blondet.

Cette seule question éclaira le journaliste.
– Ne dis pas un mot de cela, Charles, et j’aurai 

soin de toi, s’écria-t-il.
– Oh ! pardi ! monsieur le comte lui-même a 
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été pris à la loutre du père Fourchon, répondit le 
valet.  Dès qu’il  arrive un étranger à  Aigues,  le 
père  Fourchon  se  met  aux  aguets,  et  si  le 
bourgeois va voir les sources de l’Avonne, il lui 
vend sa loutre... Il joue ça si bien que monsieur le 
comte y est  revenu trois  fois,  et  lui  a payé six 
journées pendant lesquelles ils ont regardé l’eau 
couler.

– Et moi qui croyais avoir vu dans Potier, dans 
Baptiste cadet, dans Michot et dans Monrose, les 
plus grands comédiens de ce temps-ci !...  se dit 
Blondet, que sont-ils auprès de ce mendiant ?

– Oh ! il  connaît  très bien cet  exercice-là,  le 
père Fourchon, dit Charles. Il a en outre une autre 
corde à son arc, car il se dit cordier de son état. Il 
a  sa  fabrique  le  long  du  mur  de  la  porte  de 
Blangy.  Si  vous  vous  avisiez  de  toucher  à  sa 
corde, il vous entortille si bien qu’il vous prend 
l’envie de tourner la roue et de faire un peu de 
corde ; il vous demande alors la gratification due 
au maître par l’apprenti. Madame y a été prise, et 
lui a donné vingt francs. C’est le roi des finauds, 
dit Charles en se servant d’un mot honnête.
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Ce bavardage de laquais permit à Blondet de 
se  livrer  à  quelques  réflexions  sur  la  profonde 
astuce des paysans, en se rappelant tout ce qu’il 
avait  entendu  dire  par  son  père,  le  juge 
d’Alençon.  Puis toutes les plaisanteries cachées 
sous la malicieuse rondeur du père Fourchon lui 
revenant  à  la  mémoire,  éclairées  par  les 
confidences de Charles, il s’avoua  gaussé par le 
vieux mendiant bourguignon.

– Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur,  disait 
Charles  en  arrivant  au  perron  des  Aigues, 
combien  il  faut  se  défier  de  tout  dans  la 
campagne, et surtout ici, que le général n’est pas 
très aimé...

– Pourquoi ?...
– Ah ! dame ! je ne sais pas, répondit Charles 

en prenant l’air bête sous lequel les domestiques 
savent abriter leurs refus à des supérieurs, et qui 
donna beaucoup à penser à Blondet.

– Vous  voilà  donc,  coureur ?  dit  le  général, 
que le pas des chevaux amena sur le perron. Le 
voilà ! soyez calme ! cria-t-il à sa femme dont le 
petit  pas se faisait entendre, il  ne nous manque 
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plus  maintenant  que  l’abbé  Brossette ;  va  le 
chercher, Charles ! dit-il au domestique.
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III

Le cabaret

La  porte  dite  de  Blangy,  due  à  Bouret,  se 
composait  de  deux  larges  pilastres  à  bossages 
vermiculés, surmontés chacun d’un chien dressé 
sur ses  pattes  de derrière,  et  tenant  un écusson 
entre  ses  pattes  de  devant.  Le  voisinage  du 
pavillon où logeait le régisseur avait dispensé le 
financier  de  bâtir  une  loge  de  concierge.  Entre 
ces deux pilastres, une grille somptueuse, dans le 
genre de celle forgée au temps de Buffon pour le 
Jardin des Plantes, s’ouvrait sur un bout de pavé 
conduisant à la route cantonale, jadis entretenue 
soigneusement par les Aigues, par la maison de 
Soulanges,  et  qui  relie  Conches,  Cerneux, 
Blangy, Soulanges à la Ville-aux-Fayes, comme 
par  une  guirlande,  tant  cette  route  est  fleurie 
d’héritages  entourés  de  haies  et  parsemée  de 
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maisonnettes  à  rosiers,  chèvrefeuilles  et  plantes 
grimpantes.

Là,  le  long  d’une  coquette  muraille  qui 
s’étendait  jusqu’à un saut-de-loup par  lequel  le 
château plongeait sur la vallée jusqu’au-delà de 
Soulanges,  se  trouvaient  le  poteau  pourri,  la 
vieille  roue  et  les  piquets  à  râteaux  qui 
constituent la fabrique d’un cordier de village.

Vers  midi  et  demi,  au  moment  où  Blondet 
s’asseyait à un bout de la table, en face de l’abbé 
Brossette, en recevant les caressants reproches de 
la  comtesse,  le  père  Fourchon  et  Mouche 
arrivaient  à  leur  établissement.  De  là,  le  père 
Fourchon, sous prétexte de fabriquer des cordes, 
surveillait  les  Aigues,  et  pouvait  y  voir  les 
maîtres entrant ou sortant. Aussi, les persiennes 
ouvertes,  les  promenades  à  deux,  le  plus  petit 
incident de la vie au château, rien n’échappait à 
l’espionnage  du  vieillard,  qui  ne  s’était  établi 
cordier que depuis trois ans, circonstance minime 
que ni les gardes des Aigues, ni les domestiques, 
ni les maîtres n’avaient encore remarquée.

– Fais le tour par la porte de l’Avonne pendant 
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que je vas serrer nos agrès, dit le père Fourchon, 
et  quand  tu  leur  auras  dégoisé  la  chose,  on 
viendra sans doute me chercher au Grand-I-Vert, 
où je vas me rafraîchir, car ça donne soif d’être 
sur l’eau comme ça ! Si tu t’y prends comme je 
viens  de  te  le  dire,  tu  leur  accrocheras  un bon 
déjeuner ; tâche de parler à la comtesse, et  tape 
su moi, de manière à ce qu’ils aient l’idée de me 
chanter  un  air  de  leur  morale,  quoi !...  Y  aura 
quelques verres de bon vin à siffler.

Après  ces  dernières  instructions,  que  l’air 
narquois de Mouche rendait presque superflues, 
le  vieux  cordier,  tenant  sa  loutre  sous  le  bras, 
disparut dans le chemin cantonal.

À mi-chemin de cette jolie porte de village, se 
trouvait, au moment où Émile Blondet vint aux 
Aigues,  une  de  ces  maisons  qui  ne  se  voient 
qu’en France,  partout  où la  pierre est  rare.  Les 
morceaux de briques ramassés de tous côtés, les 
gros caillous sertis comme des diamants dans une 
terre  argileuse  qui  formaient  des  murs  solides, 
quoique  rongés,  le  toit  soutenu  par  de  grosses 
branches  et  couvert  en  jonc  et  en  paille,  les 
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grossiers volets, la porte, tout de cette chaumière 
provenait  de  trouvailles  heureuses  ou  de  dons 
arrachés par l’importunité.

Le paysan a pour sa demeure l’instinct  qu’a 
l’animal pour son nid ou pour son terrier, et cet 
instinct  éclatait  dans  toutes  les  dispositions  de 
cette  chaumière.  D’abord  la  fenêtre  et  la  porte 
regardaient  au  nord.  La  maison,  assise  sur  une 
petite éminence dans l’endroit le plus caillouteux 
d’un terrain à vignes,  devait  être salubre.  On y 
montait par trois marches industrieusement faites 
avec des piquets, avec des planches et remplies 
de  pierrailles.  Les  eaux  s’écoulaient  donc 
rapidement. Puis, comme en Bourgogne la pluie 
vient  rarement  du  nord,  aucune  humidité  ne 
pouvait  pourrir  les  fondations,  quelque  légères 
qu’elles  fussent.  Au  bas,  le  long  du  sentier, 
régnait  un  rustique  palis,  perdu  dans  une  haie 
d’aubépine et de ronces. Une treille, sous laquelle 
de  méchantes  tables,  accompagnées  de  bancs 
grossiers,  invitaient  les  passants  à  s’asseoir, 
couvrait  de  son  berceau  l’espace  qui  séparait 
cette chaumière du chemin. À l’intérieur, le haut 
du  talus  offrait  pour  décor  des  roses,  des 
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giroflées,  des  violettes,  toutes  les  fleurs  qui  ne 
coûtent  rien.  Un  chèvrefeuille  et  un  jasmin 
attachaient leurs brindilles sur le toit déjà chargé 
de mousses, malgré son peu d’ancienneté.

À  droite  de  sa  maison,  le  possesseur  avait 
adossé une étable pour deux vaches. Devant cette 
construction  en  mauvaises  planches,  un  terrain 
battu servait de cour ; et, dans un coin, se voyait 
un énorme tas de fumier.  De l’autre côté de la 
maison  et  de  la  treille,  s’élevait  un  hangar  en 
chaume soutenu  par  deux troncs  d’arbres,  sous 
lequel se mettaient les ustensiles des vignerons, 
leurs futailles vides, des fagots de bois empilés 
autour de la  bosse que formait  le  four,  dont  la 
bouche  s’ouvre  presque  toujours,  dans  les 
maisons  de  paysans,  sous  le  manteau  de  la 
cheminée.

À la maison attenait environ un arpent enclos 
d’une  haie  vive  et  plein  de  vignes,  soignées 
comme le sont celles des paysans, toutes si bien 
fumées, provignées et bêchées, que leur pampres 
verdoient les premiers à trois lieues à la ronde. 
Quelques arbres, des amandiers, des pruniers et 
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des abricotiers montraient leurs têtes grêles, çà et 
là, dans cet enclos. Entre les ceps, le plus souvent 
on cultivait des pommes de terre ou des haricots. 
En  hache,  vers  le  village,  et  derrière  la  cour, 
dépendait  encore  de  cette  habitation  un  petit 
terrain humide et bas, favorable à la culture des 
choux, des oignons, légumes favoris de la classe 
ouvrière, et fermé d’une porte à claire-voie par où 
passaient  les  vaches,  en  pétrissant  le  sol  et  y 
laissant leurs bouses étalées.

Cette  maison,  composée  de  deux  pièces  au 
rez-de-chaussée,  avait  sa sortie  sur le  vignoble. 
Du côté des vignes, une rampe en bois, appuyée 
au mur de la maison et couverte d’une toiture en 
chaume, montait jusqu’au grenier, éclairé par un 
œil-de-bœuf.  Sous  cet  escalier  rustique,  un 
caveau, tout en briques de Bourgogne, contenait 
quelques pièces de vin.

Quoique  la  batterie  de  cuisine  du  paysan 
consiste  ordinairement  en  deux  ustensiles  avec 
lesquels on fait tout, une poêle et un chaudron de 
fer,  par  exception,  il  se  trouvait  dans  cette 
chaumière  deux casseroles  énormes,  accrochées 
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sous le manteau de la cheminée, au-dessus d’un 
petit  fourneau  portatif.  Malgré  ce  symptôme 
d’aisance, le mobilier était en harmonie avec les 
dehors de la maison. Ainsi, pour contenir l’eau, 
une jarre ; pour argenterie, des cuillers de bois ou 
d’étain,  des  plats  en  terre  brune  au  dehors  et 
blanche en dedans, mais écaillés et raccommodés 
avec  des  attaches ;  enfin,  autour  d’une  table 
solide, des chaises en bois blanc, et pour plancher 
de  la  terre  battue.  Tous  les  cinq  ans  les  murs 
recevaient une couche d’eau de chaux, ainsi que 
les  maigres  solives  du  plafond,  auxquelles 
pendent  du  lard,  des  bottes  d’oignons,  des 
paquets de chandelles et les sacs où le paysan met 
ses  graines ;  auprès  de  la  huche,  une  antique 
armoire en vieux noyer garde le peu de linge, les 
vêtements de rechange et les habits de fête de la 
famille.

Sur  le  manteau  de  la  cheminée  brillait  un 
vieux fusil  de braconnier ;  vous n’en donneriez 
pas cinq francs, le bois est quasi brûlé, le canon, 
sans  aucune  apparence,  ne  semble  pas  nettoyé. 
Vous  pensez  que  la  défense  d’une  cabane  à 
loquet, dont la porte extérieure pratiquée dans le 
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palis, n’est jamais fermée, n’exige pas mieux, et 
vous  vous  demandez  à  quoi  peut  servir  une 
pareille  arme.  D’abord,  si  le  bois  est  d’une 
simplicité commune, le canon, choisi avec soin, 
provient d’un fusil  de prix,  donné sans doute à 
quelque garde-chasse. Aussi le propriétaire de ce 
fusil  ne  manque-t-il  jamais  son coup ;  il  existe 
entre son arme et lui l’intime connaissance que 
l’ouvrier a de son outil. S’il faut abaisser le canon 
d’un millimètre au-dessous ou au-dessus du but, 
parce qu’il relève ou tombe de cette faible estime, 
le braconnier le sait,  il obéit à cette loi sans se 
tromper.  Puis,  un  officier  d’artillerie  trouverait 
les parties essentielles de l’arme en bon état : rien 
de  moins,  rien  de  plus.  Dans  tout  ce  qu’il 
s’approprie,  dans  tout  ce  qui  doit  lui  servir,  le 
paysan déploie la force convenable,  il  y met le 
nécessaire  et  rien  au-delà.  La  perfection 
extérieure,  il  ne  la  comprend  jamais.  Juge 
infaillible  des  nécessités  en  toutes  choses,  il 
connaît  tous  les  degrés  de  force,  et  sait,  en 
travaillant  pour  le  bourgeois,  donner  le  moins 
possible  pour  le  plus  possible.  Enfin,  ce  fusil 
méprisable entre pour beaucoup dans l’existence 
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de  la  famille,  et  vous  saurez  tout  à  l’heure 
comment.

Avez-vous bien saisi les mille détails de cette 
hutte assise à cinq cents pas de la jolie porte des 
Aigues ? La voyez-vous accroupie là comme un 
mendiant  devant  un  palais ?  Eh  bien !  son  toit 
chargé  de  mousses  veloutées,  ses  poules 
caquetant,  son cochon qui se vautre,  sa génisse 
qui vague, toutes ses poésies champêtres avaient 
un horrible sens. À la porte du palis, une grande 
perche élevait à une certaine hauteur un bouquet 
flétri, composé de trois branches de pin et d’un 
feuillage  de  chêne  réuni  par  un  chiffon.  Au-
dessus de la porte, un peintre forain avait, pour 
un déjeuner, peint dans un tableau de deux pieds 
carrés,  sur  un  champ blanc,  un  I majuscule  en 
vert, et pour ceux qui savent lire, ce calembour en 
douze lettres : Au Grand-I-Vert (hiver). À gauche 
de la porte éclataient les vives couleurs de cette 
vulgaire  affiche :  Bonne  bière  de  mars,  où  de 
chaque  côté  d’un  cruchon  qui  lance  un  jet  de 
mousse  se  carrent  une  femme  en  robe 
excessivement  décolletée  et  un  hussard,  tous 
deux  grossièrement  coloriés.  Aussi,  malgré  les 
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fleurs et l’air de la campagne s’exhalait-il de cette 
chaumière la forte et nauséabonde odeur de vin et 
de mangeaille qui vous saisit à Paris en passant 
devant les gargotes de faubourg.

Vous connaissez les lieux.  Voici  les êtres et 
leur histoire qui contient plus d’une leçon pour 
les philanthropes.

Le  propriétaire  du  Grand-I-Vert,  nommé 
François  Tonsard,  se  recommande  à  l’attention 
des  philosophes  par  la  manière  dont  il  avait 
résolu le problème de la vie fainéante et de la vie 
occupée,  de  manière  à  rendre  la  fainéantise 
profitable et l’occupation nulle.

Ouvrier en toutes choses, il savait travailler à 
la  terre,  mais  pour  lui  seul.  Pour  les  autres,  il 
creusait des fossés, fagottait, écorçait des arbres 
ou les abattait. Dans ces travaux, le bourgeois est 
à la discrétion de l’ouvrier. Tonsard avait dû son 
coin  de  terre  à  la  générosité  de  mademoiselle 
Laguerre.  Dès  sa  première  jeunesse,  Tonsard 
faisait des journées pour le jardinier du château, 
car  il  n’y  avait  pas  son  pareil  pour  tailler  les 
arbres  d’allée,  les  charmilles,  les  haies,  les 
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marronniers de l’Inde. Son nom indique assez un 
talent  héréditaire.  Au  fond  des  campagnes,  il 
existe des privilèges obtenus et  maintenus avec 
autant  d’art  qu’en  déploient  les  commerçants 
pour  s’attribuer  les  leurs.  Un  jour,  en  se 
promenant,  Madame  entendit  Tonsard,  garçon 
bien découplé, disant : « Il me suffirait pourtant 
d’un  arpent  de  terre  pour  vivre,  et  pour  vivre 
heureusement ! »  Cette  bonne  fille,  habituée  à 
faire des heureux, lui donna cet arpent de vignes 
en  avant  de  la  porte  de  Blangy,  contre  cent 
journées  (délicatesse  peu  comprise !),  en  lui 
permettant de rester aux Aigues, où il vécut avec 
les  gens  du  château  auxquels  il  parut  être  le 
meilleur garçon de la Bourgogne.

Ce pauvre Tonsard (ce fut le mot de tout le 
monde) travailla pendant environ trente journées 
sur  les  cent  qu’il  devait ;  le  reste  du  temps  il 
baguenauda, riant avec les femmes de Madame, 
et surtout avec mademoiselle  Cochet,  la femme 
de chambre, quoiqu’elle fût laide comme toutes 
les femmes de chambre des belles actrices. Rire 
avec  mademoiselle  Cochet  signifiait  tant  de 
choses que Soudry, l’heureux gendarme dont il 
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est question dans la lettre de Blondet,  regardait 
encore Tonsard de travers, après vingt-cinq ans. 
L’armoire en noyer, le lit à colonnes et à bonnes 
grâces,  ornements  de  la  chambre  à  coucher, 
furent sans doute le fruit de quelque risette.

Une  fois  en  possession  de  son  champ,  au 
premier qui lui dit que madame le lui avait donné, 
Tonsard  répondit :  « Je  l’ai  parguienne  bien 
acheté  et  bien  payé.  Est-ce  que  les  bourgeois 
nous donnent jamais quelque chose ? Est-ce donc 
rien que cent journées ? Ça me coûte trois cents 
francs  et  c’est  tout  cailloux ! »  Le  propos  ne 
dépassa point la région populaire.

Tonsard se bâtit alors cette maison lui-même, 
en prenant les matériaux de ci et de là, se faisant 
donner  un  coup  de  main  par  l’un  et  l’autre, 
grapillant au château les choses de rebut, ou les 
demandant  et  les  obtenant  toujours.  Une 
mauvaise  porte  de  montreuil  démolie  pour  être 
reportée  plus  loin,  devint  celle  de  l’étable.  La 
fenêtre  venait  d’une  vieille  serre  abattue.  Les 
débris  du  château servirent  donc  à  élever  cette 
fatale chaumière.
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Sauvé  de  la  réquisition  par  Gaubertin,  le 
régisseur des Aigues, dont le père était accusateur 
public  au  département,  et  qui  d’ailleurs  ne 
pouvait  rien  refuser  à  mademoiselle  Cochet, 
Tonsard se maria dès que sa maison fut terminée 
et sa vigne en rapport. Garçon de vingt-trois ans, 
familier  aux  Aigues,  ce  drôle,  à  qui  madame 
venait  de  donner  un  arpent  de  terre  et  qui 
paraissait travailleur, eut l’art de faire sonner haut 
toutes ses valeurs négatives,  et  il  obtint  la  fille 
d’un fermier de la terre de Ronquerolles, située 
au-delà de la forêt des Aigues.

Ce  fermier  tenait  une  ferme  à  moitié  qui 
dépérissait entre ses mains, faute d’une fermière. 
Veuf  et  inconsolable,  il  tâchait,  à  la  manière 
anglaise, de noyer ses soucis dans le vin ; mais 
quand il ne pensa plus à sa pauvre chère défunte, 
il  se  trouva  marié,  selon  une  plaisanterie  de 
village,  avec  la  Boisson.  En  peu  de  temps,  de 
fermier  le  beau-père  redevint  ouvrier,  mais 
ouvrier  buveur  et  paresseux,  méchant  et 
hargneux,  capable  de  tout  comme  les  gens  du 
peuple qui, d’une sorte d’aisance, retombent dans 
la  misère.  Cet  homme,  que  ses  connaissances 
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pratiques,  la  lecture  et  la  science  de  l’écriture 
mettaient au-dessus des autres ouvriers, mais que 
ses vices tenaient au niveau des mendiants, venait 
de se mesurer, comme on l’a vu, sur les bords de 
l’Avonne, avec un des hommes les plus spirituels 
de Paris, dans une bucolique oubliée par Virgile.

Le  père  Fourchon,  d’abord  maître  d’école  à 
Blangy, perdit sa place à cause de son inconduite 
et de ses idées sur l’instruction publique. Il aidait 
beaucoup  plus  les  enfants  à  faire  des  petits 
bateaux  et  des  cocottes  avec  leurs  abécédaires 
qu’il  ne leur apprenait  à lire ;  il  les grondait  si 
curieusement, quand ils avaient chippé des fruits, 
que  ses  semonces  pouvaient  passer  pour  des 
leçons sur  la  manière  d’escalader  les  murs.  On 
cite  encore  à  Soulanges  sa  réponse  à  un  petit 
garçon venu trop tard, et qui s’excusait ainsi : – 
Dame m’sieur, j’ai mené boire notre  chevau ! – 
On dit cheval, animau !

D’instituteur,  il  fut  nommé  piéton.  Dans  ce 
poste, qui sert de retraite à tant de vieux soldats, 
le père Fourchon fut réprimandé tous les jours. 
Tantôt  il  oubliait  les  lettres  dans  les  cabarets, 
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tantôt il les gardait sur lui. Quand il était gris, il 
remettait  les  paquets  d’une  commune  dans  une 
autre, et quand il était à jeun, il lisait les lettres. Il 
fut donc promptement destitué. Ne pouvant être 
rien dans l’État, le père Fourchon avait fini par 
devenir  fabricant.  Dans  la  campagne,  les 
indigents exercent  une industrie  quelconque,  ils 
ont tous un prétexte d’existence honnête. À l’âge 
de  soixante-huit  ans,  le  vieillard  entreprit  la 
corderie  en  petit,  un  des  commerces  qui 
demandent le moins de mise de fonds. L’atelier 
est, comme on l’a vu, le premier mur venu, les 
machines  valent  à  peine  dix  francs,  l’apprenti 
couche comme son maître dans une grange, et vit 
de ce qu’il ramasse. La rapacité de la loi sur les 
portes et fenêtres expire sub dio. On emprunte la 
matière première pour la rendre fabriquée. Mais 
le principal revenu du père Fourchon et  de son 
apprenti Mouche, fils naturel d’une de ses filles 
naturelles,  leur venait  de sa chasse aux loutres, 
puis des déjeuners ou dîners que leur donnaient 
les gens qui, ne sachant ni lire ni écrire, usaient 
des talents du père Fourchon dans le cas d’une 
lettre  à  répondre  ou  d’un  compte  à  présenter. 
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Enfin  il  savait  jouer  de  la  clarinette,  et  tenait 
compagnie à l’un de ses amis appelé Vermichel, 
le  ménétrier  de  Soulanges,  dans  les  noces  des 
village,  ou les  jours  de  grand bal  au Tivoli  de 
Soulanges.

Vermichel  s’appelait  Michel  Vert,  mais  le 
calembour  fait  avec  le  nom  vrai  devint  d’un 
usage  si  général,  que  dans  ses  actes,  Brunet, 
huissier  audiencier  de  la  justice  de  paix  de 
Soulanges, mettait Michel-Jean-Jérôme Vert,  dit  
Vermichel,  praticien.  Vermichel,  violon  très 
distingué de l’ancien régiment de Bourgogne, par 
reconnaissance  des  services  que  lui  rendait  le 
papa Fourchon, lui  avait  procuré cette place de 
praticien dévolue à ceux qui, dans les campagnes, 
savent signer leur nom. Le père Fourchon servait 
donc  de  témoin  ou  de  praticien  pour  les  actes 
judiciaires,  quand  le  sieur  Brunet  venait 
instrumenter  dans  les  communes  de  Cerneux, 
Conches et Blangy. Vermichel et Fourchon, liés 
par  une  amitié  qui  comptait  vingt  ans  de 
bouteille,  constituaient  presque  une  raison 
sociale.
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Mouche et Fourchon, unis par le vice comme 
Mentor et Télémaque le furent jadis par la vertu, 
voyageaient comme eux, à la recherche de leur 
pain,  panis  angelorum,  seuls  mots  latins  qui 
restassent  dans la  mémoire  du vieux villageois. 
Ils allaient haricotant les restes du Grand-I-Vert, 
et  ceux des  châteaux circonvoisins ;  car,  à  eux 
deux, dans les années les plus occupées, les plus 
prospères,  ils  n’avaient  jamais  pu  fabriquer  en 
moyenne  trois  cent  soixante  brasses  de  corde. 
D’abord,  aucun  marchand,  dans  un  rayon  de 
vingt  lieues,  n’aurait  confié  d’étoupe  ni  à 
Fourchon ni  à  Mouche.  Le vieillard,  devançant 
les  miracles  de  la  chimie  moderne,  savait  trop 
bien  changer  l’étoupe  en  benoît  jus  de  treille. 
Puis,  ses  triples  fonctions  d’écrivain  public  de 
trois communes, de praticien de la justice de paix, 
de  joueur  de  clarinette,  nuisaient,  disait-il,  aux 
développements de son commerce.

Ainsi  Tonsard  fut  déçu  tout  d’abord  dans 
l’espérance assez joliment caressée, de conquérir 
une espèce de bien-être par l’augmentation de ses 
propriétés. Le gendre paresseux rencontra, par un 
accident  assez  ordinaire,  un beau-père  fainéant. 
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Les affaires devaient aller d’autant plus mal que 
la  Tonsard,  douée  d’une  espèce  de  beauté 
champêtre, grande et bien faite, n’aimait point à 
travailler  en  plein  air.  Tonsard  s’en  prit  à  sa 
femme de la faillite paternelle, et la maltraita par 
suite de cette vengeance familière au peuple, dont 
les  yeux,  uniquement  occupés  de  l’effet, 
remontent rarement jusqu’à la cause.

En  trouvant  sa  chaîne  pesante,  cette  femme 
voulut  l’alléger.  Elle  se  servit  des  vices  de 
Tonsard  pour  se  rendre  maîtresse  de  lui. 
Gourmande, aimant ses aises, elle encouragea la 
paresse  et  la  gourmandise  de  cet  homme. 
D’abord, elle sut se procurer la faveur des gens 
du  château,  sans  que  Tonsard  lui  reprochât  les 
moyens, en voyant les résultats. Il s’inquiéta fort 
peu de ce que faisait sa femme, pourvu qu’elle fît 
tout ce qu’il voulait. C’est la secrète transaction 
de la moitié des ménages. La Tonsard créa donc 
la  buvette  du  Grand-I-Vert,  dont  les  premiers 
consommateurs  furent  les  gens  des  Aigues,  les 
gardes et les chasseurs.

Gaubertin,  l’intendant  de  mademoiselle 
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Laguerre,  un  des premiers  chalands de la  belle 
Tonsard,  lui  donna  quelques  pièces  d’excellent 
vin  pour  allécher  la  pratique.  L’effet  de  ces 
présents, périodiques, tant que le régisseur resta 
garçon,  et  la  renommée de beauté  peu sauvage 
qui  signala  cette  femme  aux  dons  Juans  de  la 
vallée,  achalandèrent  le  Grand-I-Vert.  En  sa 
qualité  de  gourmande,  la  Tonsard  devint 
excellente  cuisinière,  et  quoique  ses  talents  ne 
s’exerçassent que sur les plats en usage dans la 
campagne,  le  civet,  la  sauce  de  gibier,  la 
matelotte, l’omelette, elle passa dans le pays pour 
savoir admirablement cuisiner un de ces repas qui 
se  mangent  sur  le  bout  de la  table,  et  dont  les 
épices, prodiguées outre mesure, excitent à boire. 
En  deux  ans,  elle  se  rendit  ainsi  maîtresse  de 
Tonsard et le poussa sur une pente mauvaise, à 
laquelle  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
s’abandonner.

Ce  drôle  braconna  constamment  sans  avoir 
rien à craindre.  Les liaisons de sa femme avec 
Gaubertin  l’intendant,  avec  les  gardes 
particuliers,  et  les  autorités  champêtres,  le 
relâchement du temps, lui assurèrent l’impunité. 
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Dès que ses enfants furent assez grands, il en fit 
les instruments de son bien-être, sans se montrer 
plus scrupuleux pour leurs mœurs que pour celles 
de sa  femme.  Il  eut  des filles  et  deux garçons. 
Tonsard, qui vivait, ainsi que sa femme, au jour 
le jour, aurait vu finir sa joyeuse vie, s’il  n’eût 
pas maintenu constamment chez lui la loi quasi 
martiale  de  travailler  à  la  conservation  de  son 
bien-être, auquel sa famille participait d’ailleurs. 
Quand sa famille fut élevée aux dépens de ceux à 
qui sa femme savait arracher des présents, voici 
quels  furent  la  charte  et  le  budget  du Grand-I-
Vert.

La vieille mère de Tonsard et ses deux filles, 
Catherine  et  Marie,  allaient  continuellement  au 
bois, et revenaient deux fois par jour chargées à 
plier sous le poids d’un fagot qui tombait à leurs 
chevilles et  dépassait  leurs têtes de deux pieds. 
Quoique  fait  en  dessus  avec  du  bois  mort, 
l’intérieur  se  composait  de  bois  vert,  coupé 
souvent  parmi  les  jeunes  arbres.  À  la  lettre, 
Tonsard  prenait  son  bois  pour  l’hiver  dans  la 
forêt  des  Aigues.  Le  père  et  les  deux  fils 
braconnaient  continuellement.  De  septembre  en 
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mars,  les  lièvres,  les  lapins,  les  perdrix,  les 
grives,  les  chevreuils,  tout  le  gibier  qui  ne  se 
consommait  pas  au  logis,  se  vendait  à  Blangy, 
dans  la  petite  ville  de  Soulanges,  chef-lieu  du 
canton,  où  les  deux  filles  de  Tonsard 
fournissaient  du  lait,  et  d’où  elles  rapportaient 
chaque jour des nouvelles, en y colportant celles 
des Aigues, de Cerneux et de Conches. Quand on 
ne  pouvait  plus  chasser,  les  trois  Tonsard 
tendaient des collets. Si les collets rendaient trop, 
la Tonsard faisait des pâtés expédiés à la Ville-
aux-Fayes.  Au  temps  de  la  moisson,  sept 
Tonsard,  la  vieille  mère,  les deux garçons,  tant 
qu’ils n’eurent pas dix-sept ans, les deux filles, le 
vieux Fourchon et Mouche glanaient, ramassaient 
près de seize boisseaux par jour, glanant seigle, 
orge, blé, tout grain bon à moudre.

Les deux vaches, menées d’abord par la plus 
jeune des filles, le long des routes, s’échappaient 
la  plupart  du  temps  dans  les  prés  des  Aigues ; 
mais comme au moindre délit trop flagrant pour 
que  le  garde  se  dispensât  de  le  constater,  les 
enfants  étaient  ou battus ou privés  de quelques 
friandises,  ils  avaient  acquis  une  habileté 
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singulière  pour  entendre  les  pas  ennemis,  et 
presque jamais  le  garde  champêtre  ou le  garde 
des  Aigues  ne  les  surprenaient  en  faute. 
D’ailleurs,  les  liaisons  de  ces  dignes 
fonctionnaires  avec  Tonsard  et  sa  femme  leur 
mettaient  une  taie  sur  les  yeux.  Les  bêtes, 
conduites  par  de  longues  cordes,  obéissaient 
d’autant mieux à un seul coup de rappel, à un cri 
particulier  qui  les  ramenaient  sur  le  terrain 
commun,  qu’elles  savaient,  le  péril  passé, 
pouvoir  achever  leur  lippée  chez  le  voisin.  La 
vieille  Tonsard,  de  plus  en  plus  débile,  avait 
succédé à Mouche, depuis que Fourchon gardait 
son  petit-fils  naturel  avec  lui,  sous  prétexte  de 
soigner  son  éducation.  Marie  et  Catherine 
faisaient de l’herbe dans le bois. Elles y avaient 
reconnu des places où vient ce foin forestier si 
joli,  si  fin,  qu’elles  coupaient,  fanaient, 
bottelaient  et  engrangeaient ;  elles  y  trouvaient 
les deux tiers de la nourriture des vaches en hiver, 
qu’on  menait  d’ailleurs  paître  pendant  les  plus 
belles  journées  aux  endroits  bien  connus  où 
l’herbe verdoie. Il y a, dans certains endroits de la 
vallée  des  Aigues,  comme  dans  tous  les  pays 
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dominés  par  des  chaînes  de  montagnes,  des 
terrains  qui  donnent,  comme  en  Piémont  et  en 
Lombardie,  de  l’herbe  en  hiver.  Ces  prairies, 
nommées  en  Italie  marciti,  ont  une  grande 
valeur ;  mais  en  France,  il  ne  leur  faut  ni  trop 
grandes glaces, ni trop de neige. Ce phénomène 
est dû sans doute à une exposition particulière, à 
des  infiltrations  d’eaux  qui  conservent  une 
température chaude.

Les  deux  veaux  produisaient  environ  80 
francs.  Le lait,  déduction faite  du temps où les 
vaches  nourrissaient  ou  vêlaient,  rapportait 
environ 160 francs, et elles pourvoyaient en outre 
aux besoins du logis en fait de laitage. Tonsard 
gagnait  une  cinquantaine  d’écus  en  journées 
faites de côté et d’autre.

La cuisine et le vin vendu donnaient, tous les 
frais  déduits,  une  centaine  d’écus,  car  les 
régalades,  essentiellement  passagères,  venaient 
en certains  temps et  pendant  certaines  saisons ; 
d’ailleurs,  les  gens  à  régalades  prévenaient  la 
Tonsard et son mari, qui prenaient alors à la ville 
le peu de viande et de provisions nécessaires. Le 
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vin  du  clos  de  Tonsard  était  vendu,  année 
commune,  20 francs  le  tonneau,  sans  fût,  à  un 
cabaretier  de  Soulanges  avec  lequel  Tonsard 
entretenait  des  relations.  Par  certaines  années 
plantureuses, Tonsard récoltait douze pièces dans 
son arpent ; mais la moyenne était de huit pièces, 
et Tonsard en gardait moitié pour son débit. Dans 
les  pays  vignobles,  le  glanage  des  vignes 
constitue  le  hallebotage.  Par  le  hallebotage,  la 
famille  Tonsard  recueillait  trois  pièces  de  vin 
environ. Mais à l’abri sous les usages, elle mettait 
peu de conscience dans ses procédés ; elle entrait 
dans les vignes avant que les vendangeurs n’en 
fussent sortis ;  de même qu’elle se ruait sur les 
champs  de  blé  quand  les  gerbes  amoncelées 
attendaient les charrettes. Ainsi, les sept ou huit 
pièces  de  vin,  tant  halleboté  que  récolté,  se 
vendaient à un bon prix. Mais sur cette somme, le 
Grand-I-Vert réalisait des pertes provenant de la 
consommation  de  Tonsard  et  de  sa  femme, 
habitués  tous  deux  à  manger  les  meilleurs 
morceaux, à boire du vin meilleur que celui qu’ils 
vendaient  et  fourni  par  leur  correspondant  de 
Soulanges, en paiement du leur. L’argent gagné 
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par cette famille allait donc à environ 900 francs, 
car ils engraissaient deux cochons par an, un pour 
eux, un autre pour le vendre.

Les ouvriers, les mauvais garnements du pays 
prirent,  à  la  longue,  en  affection  le  cabaret  du 
Grand-I-Vert,  autant  à  cause  des  talents  de  la 
Tonsard  que  de  la  camaraderie  existant  entre 
cette famille et le menu peuple de la vallée. Les 
deux filles, toutes deux remarquablement belles, 
continuaient  les  mœurs  de  leur  mère.  Enfin 
l’ancienneté du Grand-I-Vert, qui datait de 1795, 
en faisait une chose consacrée dans la campagne. 
Depuis  Conches jusqu’à la  Ville-aux-Fayes,  les 
ouvriers  y  venaient  conclure  leurs  marchés,  y 
apprendre les nouvelles pompées par les filles à 
Tonsard,  par  Mouche,  par  Fourchon,  dites  par 
Vermichel,  par  Brunet,  l’huissier  le  plus  en 
renom à  Soulanges,  quand il  y  venait  chercher 
son praticien. Là s’établissaient les prix des foins, 
des vins, celui des journées et celui des ouvrages 
à tâche. Tonsard, juge souverain en ces matières, 
y  donnait  des  consultations,  tout  en  trinquant 
avec  les  buveurs.  Soulanges,  selon  le  mot  du 
pays, passait pour être uniquement une ville de 
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société,  d’amusement,  et  Blangy  était  le  bourg 
commercial,  écrasé  néanmoins  par  le  grand 
centre de la Ville-aux-Fayes, devenue en vingt-
cinq ans la capitale de cette magnifique vallée. Le 
marché  des  bestiaux,  de  grains,  se  tenait  à 
Blangy,  sur  la  place,  et  ses  prix  servaient  de 
mercuriale à l’arrondissement.

En  restant  au  logis,  la  Tonsard  était  restée 
fraîche,  blanche,  potelée,  par  exception  aux 
femmes  des  champs,  qui  passent  aussi 
rapidement que les fleurs, et qui sont déjà vieilles 
à trente ans. Aussi la Tonsard aimait-elle à être 
bien  mise.  Elle  n’était  que  propre ;  mais  au 
village,  cette  propreté  vaut  le  luxe.  Les  filles, 
mieux vêtues que ne le comportait leur pauvreté, 
suivaient l’exemple de leur mère. Sous leur corps 
de  jupe,  presque  élégant  relativement,  elles 
portaient  du  linge  plus  fin  que  celui  des 
paysannes les plus riches. Aux jours de fête, elles 
se montraient en jolies robes, gagnées Dieu sait 
comme ! La livrée des Aigues leur vendait, à des 
prix facilement payés, la défroque des femmes de 
chambre, qui avait balayé les rues de Paris, et qui, 
refaite  à  l’usage  de  Marie  et  de  Catherine, 
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s’étalait triomphante sous l’enseigne du Grand-I-
Vert.  Ces  deux  filles,  les  bohémiennes  de  la 
vallée, ne recevaient pas un liard de leurs parents, 
qui leur donnaient uniquement la nourriture et les 
couchaient sur d’affreux grabats, avec leur grand-
mère, dans le grenier où leurs frères couchaient, 
blottis à même le foin comme des animaux. Ni le 
père ni la mère ne songeaient à cette promiscuité.

L’âge de fer et l’âge d’or se ressemblent plus 
qu’on ne le pense. Dans l’un, l’on ne prend garde 
à rien ; dans l’autre, on prend garde à tout ; pour 
la société,  le résultat  est  peut-être le même.  La 
présence  de  la  vieille  Tonsard,  qui  ressemblait 
bien plus à une nécessité qu’à une garantie, était 
une immoralité de plus.

Aussi l’abbé Brossette, après avoir étudié les 
mœurs de ses paroissiens, disait-il à un évêque ce 
mot profond : – « Monseigneur, à voir comment 
ils s’appuient de leur misère, on devine que ces 
paysans tremblent de perdre le prétexte de leurs 
débordements. »

Quoique  tout  le  monde  sût  combien  cette 
famille avait peu de principes et peu de scrupules, 
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personne  ne  trouvait  à  redire  aux  mœurs  du 
Grand-I-Vert. Au commencement de cette scène, 
il est nécessaire d’expliquer une fois pour toutes 
aux  gens  habitués  à  la  moralité  des  familles 
bourgeoises,  que  les  paysans  n’ont,  en  fait  de 
mœurs  domestiques,  aucune  délicatesse.  Ils 
n’invoquent la  morale,  à  propos d’une de leurs 
filles  séduites,  que  si  le  séducteur  est  riche  et 
craintif. Les enfants, jusqu’à ce que l’État les leur 
arrache, sont des capitaux ou des instruments de 
bien-être.  L’intérêt  est  devenu,  surtout  depuis 
1789, le seul mobile de leurs idées ; il ne s’agit 
jamais pour eux de savoir si une action est légale 
ou  immorale,  mais  si  elle  est  profitable.  La 
moralité,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  la 
religion, commence à l’aisance ; comme on voit, 
dans  la  sphère  supérieure,  la  délicatesse  fleurir 
dans l’âme quand la Fortune a doré le mobilier. 
L’homme absolument probe et moral est, dans la 
classe  des  paysans,  une  exception.  Les  curieux 
demanderont  pourquoi ?  De  toutes  les  raisons 
qu’on peut donner de cet état de choses, voici la 
principale.  Par  la  nature  de  leurs  fonctions 
sociales,  les paysans vivent d’une vie purement 
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matérielle,  qui  se  rapproche  de  l’état  sauvage 
auquel  les  invite  leur  union  constante  avec  la 
Nature. Le travail, quand il écrase le corps, ôte à 
la pensée son action purifiante, surtout chez des 
gens ignorants. Enfin, pour les paysans, la misère 
est  leur  raison  d’État,  comme  le  disait  l’abbé 
Brossette.

Mêlé à tous les intérêts, Tonsard écoutait les 
plaintes de chacun et dirigeait les fraudes utiles 
aux nécessiteux.  La femme,  bonne personne en 
apparence, favorisait par des coups de langue les 
malfaiteurs  du  pays,  ne  refusait  jamais  ni  son 
approbation,  ni  même  un  coup  de  main  à  ses 
pratiques,  quoi  qu’elles  fissent,  contre  le  
bourgeois. Dans ce cabaret, vrai nid de vipères, 
s’entretenait  donc, vivace et  venimeuse,  chaude 
et agissante, la haine du prolétaire et du paysan 
contre le maître et le riche.

La vie heureuse des Tonsard fut alors d’un très 
mauvais exemple. Chacun se demanda pourquoi 
ne pas prendre, comme Tonsard, dans la forêt des 
Aigues, son bois pour le four, pour la cuisine et 
pour se chauffer l’hiver ? Pourquoi ne pas avoir 
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la nourriture d’une vache et trouver comme eux 
du  gibier  à  manger  ou  à  vendre ?  Pourquoi, 
comme  eux,  ne  pas  récolter  sans  semer,  à  la 
moisson  et  aux  vendanges ?  Aussi,  le  vol 
sournois qui ravage les bois, qui dîme les guérets, 
les prés et les vignes, devenu général dans cette 
vallée,  dégénéra-t-il  promptement  en droit  dans 
les  communes  de  Blangy,  de  Conches  et  de 
Cerneux, sur lesquelles s’étendait le domaine des 
Aigues.  Cette  plaie,  par  des  raisons  qui  seront 
dites en temps et  lieu,  frappa beaucoup plus la 
terre des Aigues que les biens de Ronquerolles et 
de  Soulanges.  Ne  croyez  pas,  d’ailleurs,  que 
jamais  Tonsard,  sa  femme,  ses  enfants  et  sa 
vieille  mère  se fussent  dit,  de  propos délibéré : 
Nous vivrons de vols,  et  nous les commettrons 
avec  habileté !  Ces  habitudes  avaient  grandi 
lentement. Au bois mort, la famille mêla quelque 
peu de bois vert ; puis, enhardie par l’habitude et 
par une impunité calculée, nécessaire à des plans 
que ce récit va développer, en vingt ans, elle en 
était arrivée à faire son bois, à voler presque toute 
sa  vie !  Le  pâturage  des  vaches,  les  abus  du 
glanage  et  du  hallebotage  s’établirent  ainsi  par 
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degrés. Une fois que la famille et les fainéants de 
la vallée eurent goûté les bénéfices de ces quatre 
droits conquis par les pauvres de la campagne, et 
qui  vont  jusqu’au  pillage,  on  conçoit  que  les 
paysans ne pouvaient y renoncer que contraints 
par une force supérieure à leur audace.

Au  moment  où  cette  histoire  commence, 
Tonsard,  âgé  d’environ  cinquante  ans,  homme 
fort et grand, plus gras que maigre, les cheveux 
crépus et noirs, le teint violemment coloré, jaspé 
comme une brique de tons violâtres, l’œil orangé, 
les oreilles rabattues et largement ourlées, d’une 
constitution musculeuse, mais enveloppée d’une 
chair molle et trompeuse, le front écrasé, la lèvre 
inférieure  pendante,  cachait  son  vrai  caractère 
sous une stupidité  entremêlée des éclairs  d’une 
expérience  qui  ressemblait  d’autant  plus  à  de 
l’esprit, qu’il avait acquis dans la société de son 
beau-père  un  parler  gouailleur,  pour  employer 
une  expression  du  dictionnaire  Vermichel  et 
Fourchon. Son nez, aplati  du bout comme si le 
doigt de Dieu avait voulu le marquer, lui donnait 
une voix qui partait du palais, comme chez tous 
ceux que la maladie a défigurés en tronquant la 
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communication des fosses nasales, où l’air passe 
alors  péniblement.  Ses  dents  supérieures, 
entrecroisées,  laissaient  d’autant  mieux  voir  ce 
défaut, terrible au dire de Lavater, que ses dents 
offraient la blancheur de celles d’un chien. Sans 
la fauve bonhomie du fainéant et le laisser-aller 
du  gobelotteur  de  campagne,  cet  homme  eût 
effrayé les gens les moins perspicaces.

Si le portrait de Tonsard, si la description de 
son cabaret, celle de son beau-père apparaissent 
en première ligne, croyez bien que cette place est 
due  à  l’homme,  au  cabaret  et  à  la  famille. 
D’abord,  cette  existence,  si  minutieusement 
expliquée, est le type de celle que menaient cent 
autres ménages dans la vallée des Aigues. Puis, 
Tonsard,  sans être autre chose que l’instrument 
de haines actives et profondes, eut une influence 
énorme dans la bataille qui devait se livrer, car il 
fut le conseil de tous les plaignants de la basse 
classe.  Son cabaret servit  constamment,  comme 
on va le voir, de rendez-vous aux assaillants, de 
même  qu’il  devint  leur  chef,  par  suite  de  la 
terreur qu’il inspirait à cette vallée, moins par ses 
actions que par ce qu’on attendait toujours de lui. 
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La menace de ce braconnier étant aussi redoutée 
que  le  fait,  il  n’avait  jamais  eu  besoin  d’en 
exécuter aucune.

Toute  révolte,  ouverte  ou  cachée  a  son 
drapeau.  Le  drapeau  des  maraudeurs,  des 
fainéants,  des  buveurs,  était  donc  la  terrible 
perche du Grand-I-Vert.  On s’y amusait,  chose 
aussi recherchée et aussi rare à la campagne qu’à 
la ville. Il n’existait d’ailleurs pas d’auberges sur 
une  route  cantonale  de  quatre  lieues,  que  les 
voitures  chargées  faisaient  facilement  en  trois 
heures ; aussi, tous ceux qui allaient de Conches à 
la  Ville-aux-Fayes,  s’arrêtaient-ils  au  Grand-I-
Vert,  ne fût-ce que pour se rafraîchir.  Enfin,  le 
meunier  des  Aigues,  adjoint  du  maire,  et  ses 
garçons y venaient. Les domestiques du général 
eux-mêmes ne dédaignaient pas ce bouchon, que 
les filles à Tonsard rendaient attrayant, en sorte 
que  le  Grand-I-Vert  communiquait 
souterrainement avec le château par les gens, et 
pouvait en savoir tout ce qu’ils en savaient. Il est 
impossible, ni par le bienfait, ni par l’intérêt, de 
rompre  l’accord  éternel  du  domestique  avec  le 
peuple.  La  livrée  sort  du  peuple,  elle  lui  reste 

102



attachée. Cette funeste camaraderie explique déjà 
la réticence que contenait  le dernier mot dit  au 
perron par Charles, le valet de pied, à Blondet.
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IV

Autre idylle

– Ah ! nom d’un nom ! papa, dit Tonsard en 
voyant  entrer  son  beau-père  et  le  soupçonnant 
d’être à jeun, vous avez la gueule hâtive ce matin. 
Nous n’avons rien à vous donner... Et s’te corde, 
s’te corde que nous devions faire ? C’est étonnant 
comme  vous  en  fabriquez  la  veille,  et  comme 
vous en trouvez peu de faite au lendemain. Il y a 
longtemps que vous auriez dû tortiller celle qui 
mettra  fin  à  votre  existence,  car  vous  nous 
devenez beaucoup trop cher...

La plaisanterie  du paysan et  de l’ouvrier  est 
très attique, elle consiste à dire toute sa pensée, 
en  la  grossissant  par  une  expression  grotesque. 
On  n’agit  pas  autrement  dans  les  salons.  La 
finesse de l’esprit y remplace le pittoresque de la 
grossièreté, voilà toute la différence.
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– Y a pas de beau-père ! dit le vieillard, parle-
moi  en  pratique,  je  veux  une  bouteille  du 
meilleur.

Ce  disant,  Fourchon  frappa  d’une  pièce  de 
cent  sous,  qui  dans  sa  main  brillait  comme un 
soleil, la méchante table à laquelle il s’était assis, 
et que son tapis de graisse rendait aussi curieuse à 
voir  que  ses  brûlures  noires,  ses  marques 
vineuses  et  ses  entailles.  Au  son  de  l’argent, 
Marie Tonsard, taillée comme une corvette pour 
la course, jeta sur son grand-père un regard fauve 
qui jaillit de ses yeux bleus comme une étincelle. 
La Tonsard  sortit  de  sa  chambre,  attirée  par  la 
musique du métal.

– Tu brutalises toujours mon pauvre père, dit-
elle à Tonsard, il gagne pourtant bien de l’argent 
depuis  un  an ;  Dieu  veuille  que  ce  soit 
honnêtement.  Voyons  ça ?...  dit-elle  en  sautant 
sur la pièce et l’arrachant des mains de Fourchon.

– Va, Marie, dit gravement Tonsard, au-dessus 
de la planche, y a encore du vin bouché.

Dans la campagne, le vin n’est que d’une seule 
qualité, mais il se vend sous deux espèces : le vin 
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au tonneau, le vin bouché.
– D’où ça vous vient-il ? demanda la Tonsard 

à son père en coulant la pièce dans sa poche.
– Philippine ! tu finiras mal, dit le vieillard en 

hochant la tête et sans essayer de reprendre son 
argent.

Déjà,  sans  doute,  Fourchon  avait  reconnu 
l’inutilité d’une lutte entre son terrible gendre, sa 
fille et lui.

– V’là  une  bouteille  de  vin  que  vous  me 
vendez  encore  cent  sous,  ajouta-t-il  d’un  ton 
amer ; mais aussi sera-ce la dernière. Je donnerai 
ma pratique au café de la Paix.

– Tais-toi !  papa,  reprit  la  blanche  et  grasse 
cabaretière, qui ressemblait assez à une matrone 
romaine ;  il  te  faut  une  chemise,  un  pantalon 
propre, un autre chapeau, je veux te voir enfin un 
gilet.

– Je  t’ai  déjà  dit  que  ce  serait  me  ruiner, 
s’écria  le  vieillard.  Quand  on  me  croira  riche, 
personne ne me donnera plus rien.

La  bouteille  apportée  par  la  blonde  Marie 
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arrêta l’éloquence du vieillard, qui ne manquait 
pas de ce trait particulier à ceux dont la langue se 
permet de tout dire, et dont l’expression ne recule 
devant aucune pensée, fût-elle atroce.

– Vous ne voulez donc pas nous dire où vous 
pigez tant de monnaie ? demanda Tonsard ; nous 
irions aussi, nous autres !...

Tout en finissant un collet, le féroce cabaretier 
espionnait le pantalon de son beau-père, et il y vit 
bientôt  la  rondeur  dessinée  en  saillie  par  la 
seconde pièce de cinq francs.

– À votre  santé,  je  deviens capitaliste,  dit  le 
père Fourchon.

– Si vous vouliez, vous le seriez, dit Tonsard, 
vous avez  des  moyens,  vous !...  Mais  le  diable 
vous a percé au bas de la tête un trou par où tout 
s’en va !

– Hé !  j’ai  fait  le  tour  de la  loute  à  ce  petit 
bourgeois des Aigues qui est venu de Paris, voilà 
tout !

– S’il  venait  beaucoup  de  monde  voir  les 
sources d’Avonne, dit  Marie,  vous seriez riche, 
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papa Fourchon.
– Oui, reprit-il en buvant le dernier verre de sa 

bouteille ; mais à force de jouer avec les  loutes, 
les  loutes se sont mises en colère, et il s’en est 
jeté une entre mes jambes, qui va me rapporter 
pus de vingt francs.

– Gageons,  papa,  que  t’as fait  une loutre  en 
filasse ?...  dit  la  Tonsard en regardant  son père 
d’un air finaud.

– Si tu me donnes un pantalon, un gilet,  des 
bretelles en lisière pour ne pas trop faire honte à 
Vermichel, sur notre estrade à Tivoli, car le père 
Socquard grogne toujours après moi, je te laisse 
la pièce, ma fille, ton idée la vaut bien. Je pourrai 
repincer le bourgeois des Aigues, qui, du coup, 
va peut-être s’adonner aux loutes !

– Va  nous  quérir  une  autre  bouteille,  dit 
Tonsard à sa fille. S’il avait une  loute, ton père 
nous la montrerait, répondit-il en s’adressant à sa 
femme et tâchant de réveiller la susceptibilité de 
Fourchon.

– J’ai trop peur de la voir dans votre poêle à 
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frire !  dit  le  vieillard, qui cligna de l’un de ses 
petits  yeux  verdâtres  en  regardant  sa  fille. 
Philippine  m’a  déjà  esbigné ma  pièce ;  et 
combien  donc  que  vous  m’en  avez  effarouché 
ed’ mes pièces, sous couleur de me vêtir, de me 
nourrir ?...  Et vous me dites que ma gueule est 
hâtive, et je vas toujours tout nu.

– Vous avez vendu votre dernier habillement 
pour boire du vin cuit au café de la Paix, papa !... 
dit la Tonsard, à preuve que Vermichel a voulu 
vous en empêcher...

– Vermichel !... lui que j’ai régalé ! Vermichel 
est  incapable  d’avoir  trahi  l’amitié.  Ce  sera  ce 
quintal de vieux lard à deux pattes qu’il n’a pas 
honte d’appeler sa femme !

– Lui  ou  elle,  répondit  Tonsard,  ou 
Bonnébault...

– Si  c’était  Bonnébault,  reprit  Fourchon,  lui 
qu’est un des piliers du café... je... le... suffit.

– Mais, licheur, quéque ça fait que vous ayez 
vendu vos effets ?  Vous les  avez vendus parce 
que  vous  les  avez  vendus ;  vous  êtes  majeur ! 
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reprit  Tonsard  en  frappant  sur  le  genou  du 
vieillard.  Allez,  faites  concurrence  à  mes 
futailles,  rougissez-vous  le  gosier !  Le  père  à 
mame Tonsard en a le droit, et vaut mieux ça que 
de porter votre argent blanc à Socquard !

– Dire  que  voilà  quinze  ans  que  vous  faites 
danser le monde à Tivoli, sans avoir pu deviner le 
secret du vin cuit de Socquard, vous qui êtes si 
fin ! dit la fille à son père. Vous savez pourtant 
bien qu’avec ce secret-là nous deviendrions aussi 
riches que Rigou !

Dans  le  Morvan  et  dans  la  partie  de  la 
Bourgogne  qui  s’étale  à  ses  pieds  du  côté  de 
Paris, ce vin cuit, reproché par la Tonsard au père 
Fourchon, est un breuvage assez cher, qui joue un 
grand rôle dans la vie des paysans, et que savent 
faire  plus  ou  moins  bien  les  épiciers  ou  les 
limonadiers,  là  où  il  existe  des  cafés.  Cette 
benoîte liqueur, composée de vin choisi, de sucre, 
de cannelle et autres épices, est préférable à tous 
les  déguisements  ou  mélanges  de  l’eau-de-vie 
appelée  ratafia,  cent-sept-ans,  eau  des  braves, 
cassis, Vespétro, esprit de soleil, etc. On retrouve 
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le vin cuit jusque sur les frontières de la France et 
de la Suisse. Dans le Jura, dans les lieux sauvages 
où  pénètrent  quelques  touristes  sérieux,  les 
aubergistes  donnent,  sur  la  foi  des  commis-
voyageurs,  le  nom  de  vin  de  Syracuse  à  ce 
produit  industriel,  excellent  d’ailleurs,  et  qu’on 
est  enchanté  de  payer  trois  ou  quatre  francs  la 
bouteille,  par  la  faim  canine  qui  se  gagne  à 
l’ascension  des  pics.  Or,  dans  les  ménages 
morvandiaux  et  bourguignons,  la  plus  légère 
douleur, le plus petit  tressaillement de nerfs est 
un  prétexte  à  vin  cuit.  Les  femmes,  pendant, 
avant  et  après  l’accouchement,  y  joignent  des 
rôties au sucre. Le vin cuit a dévoré des fortunes 
de  paysan.  Aussi  plus  d’une  fois  ce  séduisant 
liquide a-t-il nécessité des corrections maritales.

– Et  y  a  pas  mèche !  répondit  Fourchon. 
Socquard  s’est  toujours  enfermé pour  fabriquer 
son vin cuit ! Il n’en a pas dit le secret à défunt sa 
femme. Il tire tout de Paris pour s’te fabrique-là !

– Ne  tourmentes  donc  pas  ton  père !  s’écria 
Tonsard ; il ne sait pas, eh bien ! il ne sait pas ! 
On ne peut pas tout savoir !
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Fourchon fut  saisi  d’inquiétude en voyant la 
physionomie de son gendre s’adoucir aussi bien 
que sa parole.

– Quéque tu veux me voler ? dit naïvement le 
vieillard.

– Moi, dit Tonsard, je n’ai rien que de légitime 
dans ma fortune, et quand je vous prends quelque 
chose,  je  me  paye de la  dot  que vous  m’aviez 
promise.

Fourchon, rassuré par cette brutalité, baissa la 
tête en homme vaincu et convaincu.

– V’là  un  joli  collet,  reprit  Tonsard  en  se 
rapprochant  de  son  beau-père  et  lui  posant  le 
collet sur les genoux, ils auront besoin de gibier 
aux Aigues, et nous arriverons bien à leur vendre 
le leur, ou y aurait pas de bon Dieu pour nous 
autres pauvres gens.

– Un  solide  travail,  dit  le  vieillard  en 
examinant cet engin malfaisant.

– Laissez-nous ramasser des sous, allez, papa, 
dit la Tonsard, nous aurons notre part au gâteau 
des Aigues !...
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– Oh !  les  bavardes !  dit  Tonsard.  Si  je  suis 
pendu, ce ne sera pas pour un coup de fusil, ce 
sera pour un coup de langue de votre fille.

– Vous  croyez  donc  que  les  Aigues  seront 
vendus en détail pour votre fichu nez ? répondit 
Fourchon.  Comment !  depuis  trente  ans  que  le 
père Rigou vous suce la moelle de vos os, vous 
n’avez pas core vu que les bourgeois seront pires 
que  les  seigneurs ?  Dans  cette  affaire-là,  mes 
petits, les Soudry, les Gaubertin, les Rigou vous 
feront danser sur l’air : J’ai du bon tabac, tu n’en  
auras pas ! l’air national des riches, quoi !... Le 
paysan sera toujours le paysan ! Ne voyez-vous 
pas  (mais  vous  ne  connaissez  rien  à  la 
politique !...)  que le  gouvernement  n’a  tant  mis 
de droits sur le vin que pour nous repincer notre 
quibus et  nous  maintenir  dans  la  misère !  Les 
bourgeois et le gouvernement, c’est tout un. Qué 
qu’ils deviendraient si nous étions tous riches ?... 
Laboureraient-ils  leurs  champs,  feraient-ils  la 
moisson ? Il  leur faut des malheureux ! J’ai  été 
riche pendant dix ans,  et je sais bien ce que je 
pensais des gueux !...
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– Faut  tout  de  même  chasser  avec  eux, 
répondit  Tonsard,  puisqu’ils  veulent  allotir les 
grandes  terres,  et  après  nous  nous retournerons 
contre les Rigou. À la place de Courtecuisse qu’il 
dévore, il y a longtemps que je lui aurais soldé 
son compte avec d’autres balles que celles que le 
pauvre homme lui donne...

– Vous  avez  raison,  répondit  Fourchon. 
Comme  dit  le  père  Nizeron,  qu’est  resté 
républicain après tout le monde : le peuple a la 
vie dure, il ne meurt pas, il a le temps pour lui !...

Fourchon tomba dans une sorte de rêverie, et 
Tonsard  en  profita  pour  reprendre  son  collet ; 
mais  en  le  reprenant,  il  coupa  d’un  coup  de 
ciseaux le pantalon pendant que le père Fourchon 
levait son verre pour boire, et il mit le pied sur la 
pièce de cent sous, qui alla tomber sur la partie 
du  sol  toujours  humide  là,  où  les  buveurs 
égouttaient leurs verres. Quoique lestement faite, 
cette soustraction aurait peut-être été sentie par le 
vieillard, sans l’arrivée de Vermichel.

– Tonsard, savez-vous où se trouve le papa ? 
demanda le fonctionnaire au pied du palier.
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Le  cri  de  Vermichel,  le  vol  de  la  pièce  et 
l’épuisement du verre eurent lieu simultanément.

– Présent ! mon officier, dit le père Fourchon 
en  tendant  la  main  à  Vermichel  pour  l’aider  à 
monter les marches du cabaret.

De  toutes  les  figures  bourguignonnes, 
Vermichel  vous  eût  semblé  la  plus 
bourguignonne.  Le  praticien  n’était  pas  rouge, 
mais  écarlate.  Sa face,  comme certaines parties 
tropicales du globe, éclatait sur plusieurs points 
par de petits volcans desséchés qui dessinaient de 
ces  mousses  plates  et  vertes  appelées  assez 
poétiquement  par  Fourchon  des  fleurs  de  vin. 
Cette  tête  ardente  dont  les  traits  avaient  été 
démesurément  grossis  par  de  continuelles 
ivresses, paraissait cyclopéenne, allumée du côté 
droit par une prunelle vive, éteinte de l’autre côté 
par  un  œil  couvert  d’une  taie  jaunâtre.  Des 
cheveux  roux  toujours  ébouriffés,  une  barbe 
semblable à celle de Judas, rendaient Vermichel 
aussi formidable en apparence qu’il était doux en 
réalité.  Le  nez  en  trompette  ressemblait  à  un 
point  d’interrogation  auquel  la  bouche, 
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excessivement  fendue,  paraissait  toujours 
répondre,  même  quand  elle  ne  s’ouvrait  pas. 
Vermichel,  homme  de  petite  taille,  portait  des 
souliers  ferrés,  un  pantalon  de  velours  vert 
bouteille,  un  vieux  gilet  rapetassé  d’étoffes 
diverses  qui  paraissait  avoir  été  fait  avec  une 
courte-pointe, une veste en gros drap bleu et un 
chapeau gris à larges bords. Ce luxe imposé par 
la ville de Soulanges, où Vermichel cumulait les 
fonctions  de  concierge  de  l’hôtel  de  ville,  de 
tambour, de geôlier, de ménétrier et de praticien, 
était  entretenu  par  madame  Vermichel,  une 
terrible  antagoniste  de  la  philosophie 
rabelaisienne.  Cette  virago  à  moustaches,  large 
d’un  mètre,  d’un  poids  de  cent  vingt 
kilogrammes, et néanmoins agile, avait établi sa 
domination  sur  Vermichel,  qui,  battu  par  elle 
pendant ses ivresses, la laissait encore faire quand 
il était à jeun. Aussi le père Fourchon disait-il en 
méprisant la tenue de Vermichel : C’est la livrée 
d’un esclave.

– Quand  on  parle  du  soleil,  on  en  voit  les 
rayons,  reprit  Fourchon  en  répétant  une 
plaisanterie  inspirée  par  la  rutilante  figure  de 
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Vermichel, qui ressemblait en effet à ces soleils 
d’or  peints  sur  les  enseignes  d’auberges  en 
province.  Mame Vermichel  a-t-elle  aperçu  trop 
de poussière sur ton dos, que tu fuis tes quatre 
cinquièmes,  car  on  ne  peut  pas  l’appeler  ta 
moitié,  c’te femme ?  Qui  t’amène  de  si  bonne 
heure ici, tambour battu ?

– Toujours la  politique !  répondit  Vermichel, 
évidemment accoutumé à ces plaisanteries.

– Ah ! le commerce de Blangy va mal,  nous 
allons protester des billets, dit le père Fourchon 
en versant un verre de vin à son ami.

– Mais notre singe est sur mes talons, répondit 
Vermichel en haussant le coude.

Dans  l’argot  des  ouvriers,  le  singe c’est  le 
maître.  Cette  locution  faisait  partie  du 
dictionnaire Vermichel et Fourchon.

– Quéque m’sieur Brunet vient donc tracasser 
par ici ? demanda la Tonsard.

– Hé ! pardi, vous autres, dit Vermichel, vous 
lui  rapportez  depuis  trois  ans  pus  que  vous  ne 
valez... Ah ! il vous travaille joliment les côtes, le 
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bourgeois des Aigues ! Il va bien, le Tapissier... 
Comme dit  le  père  Brunet :  « S’il  y  avait  trois 
propriétaires  comme  lui  dans  la  vallée,  ma 
fortune serait faite !... »

– Qué qu’ils  ont  donc  inventé  de  nouveau 
contre le pauvre monde ? dit Marie.

– Ma foi ! reprit Vermichel, ça n’est pas bête, 
allez ! et vous finirez par mettre les pouces... Que 
voulez-vous ?  les  voilà  bien  en  force,  depuis 
bientôt  deux ans,  avec trois  gardes,  un garde à 
cheval,  tous  actifs  comme  des  fourmis,  et  un 
garde  champêtre  qu’est  un  dévorant.  Enfin  la 
gendarmerie  se  botte  maintenant  à  tout  propos 
pour eux... Ils vous écraseront...

– Ah !  ouin ! dit  Tonsard, nous sommes trop 
plats...  Ce qu’il  y  a  de plus  résistant,  c’est  pas 
l’arbre, c’est l’herbe...

– Ne t’y fies pas, répondit le père Fourchon à 
son gendre, t’as des propriétés...

– Enfin, reprit Vermichel, ils vous aiment, ces 
gens, car ils ne pensent qu’à vous du matin au 
soir ! Ils se sont dit comme ça : « Les bestiaux de 
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ces gens nous mangent nos prés ; nous allons les 
leur prendre, leurs bestiaux ; ils ne pourront pas 
manger  eux-mêmes  l’herbe  de  nos  prés. » 
Comme vous avez tous des condamnations sur le 
dos, ils ont dit à notre singe de saisir vos vaches. 
Nous commencerons ce matin par Conches, nous 
allons y saisir la vache à la mère Bonnébault, la 
vache à la Godain, la vache à la Mitant.

Dès qu’elle eut entendu le nom de Bonnébault, 
Marie, l’amoureuse de Bonnébault, le petit-fils de 
la vieille à la vache, sauta dans le clos de vigne, 
après avoir guigné son père et sa mère. Elle passa 
comme une anguille à travers un trou de la haie, 
et  s’élança  vers  Conches  avec  la  rapidité  d’un 
lièvre poursuivi.

– Ils en feront tant, dit tranquillement Tonsard, 
qu’ils se feront casser les os, et ce sera dommage, 
leurs mères ne leur en feront pas d’autres.

– Ça se pourrait bien tout de même, ajouta le 
père  Fourchon.  Mais  vois-tu,  Vermichel,  je  ne 
peux pas être à vous avant une heure d’ici, j’ai 
des affaires importantes au château.

– Plus importantes que trois vacations à cinq 
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sous ?  Faut  pas  cracher  sur  la  vendange,  a  dit 
papa Noé.

– Je  te  dis,  Vermichel,  que  mon  commerce 
m’appelle au château des Aigues, répéta le vieux 
Fourchon en prenant un air de risible importance.

– D’ailleurs, ça ne serait pas, dit la Tonsard, 
que  mon  père  ferait  bien  de  s’évanouir.  Est-ce 
que,  par  hasard,  vous  voudriez  trouver  les 
vaches ?

– Monsieur Brunet, qui est un bonhomme, ne 
demande pas mieux que de n’en trouver que les 
bouses,  répondit  Vermichel.  Un  homme  obligé 
comme lui de trotter par les chemins à la nuit doit 
être prudent.

– S’il l’est, il a raison, dit sèchement Tonsard.
– Donc, reprit Vermichel, il a dit comme ça à 

monsieur  Michaud :  « J’irai  dès  que  l’audience 
sera terminée. » S’il voulait trouver les vaches, il 
y serait allé demain à sept heures. Mais il faudra 
qu’il  marche,  allez,  monsieur  Brunet.  On 
n’attrape pas deux fois le Michaud, c’est un chien 
de chasse fini ! Ah ! qué brigand !
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– Ça  devrait  rester  à  l’armée,  des  sacripants 
comme ça, dit Tonsard, ça n’est bon qu’à lâcher 
sur  les  ennemis...  Je  voudrais  bien  qu’il  me 
demandât mon nom ; il a beau se dire un vieux de 
la Jeune Garde, je suis sûr qu’après avoir mesuré 
nos  ergots,  il  m’en  resterait  plus  long  qu’à  lui 
dans les pattes.

– Ah çà !  dit  la  Tonsard à  Vermichel,  et  les 
affiches de la fête de Soulanges, quand les verra-
t-on ? Nous voici le 8 août.

– Je les ai portées à imprimer chez monsieur 
Bournier,  hier,  à  la  Ville-aux-Fayes,  répondit 
Vermichel.  On a parlé chez  mame Soudry d’un 
feu d’artifice sur le lac.

– Quel monde nous aurons ! s’écria Fourchon.
– En v’là des journées pour Socquard, dit  le 

cabaretier d’un air envieux.
– Oh !  s’il  ne  pleut  pas,  ajouta  sa  femme 

comme pour se rassurer elle-même.
On  entendit  le  trot  d’un  cheval  venant  de 

Soulanges,  et  cinq  minutes  après,  l’huissier 
attachait son cheval à un poteau mis exprès à la 
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clairevoie  par  où  passaient  les  vaches.  Puis  il 
montra sa tête à la porte du Grand-I-Vert.

– Allons, allons, mes enfants, ne perdons pas 
de temps, dit-il en affectant d’être pressé.

– Ah ! dit Vermichel, vous avez un réfractaire, 
monsieur Brunet. Le père Fourchon a la goutte.

– Il  a  plusieurs  gouttes,  répliqua  l’huissier, 
mais la loi ne lui demande pas d’être à jeun.

– Pardon,  monsieur  Brunet,  dit  Fourchon,  je 
suis  attendu  pour  affaire  aux  Aigues,  nous 
sommes en marché pour une loute...

Brunet, petit homme sec, au teint bilieux, vêtu 
tout en drap noir, l’œil fauve, les cheveux crépus, 
la  bouche  serrée,  le  nez  pincé,  l’air  inquiet,  la 
parole  enrouée,  offrait  le  phénomène  d’une 
physionomie, d’un maintien et d’un caractère en 
harmonie  avec  sa  profession.  Il  connaissait  si 
bien  le  Droit,  ou  pour  mieux  dire,  la  chicane, 
qu’il était à la fois la terreur et le conseiller du 
canton ; aussi ne manquait-il  pas d’une certaine 
popularité  parmi  les  paysans  auxquels  il 
demandait la plupart du temps son paiement en 
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denrées. Toutes ses qualités actives et négatives 
et  ce  savoir-faire  lui  valaient  la  clientèle  du 
canton,  à  l’exclusion  de  son  confrère  maître 
Plissoud,  dont  il  sera  question  plus  tard.  Ce 
hasard d’un huissier qui fait tout et d’un huissier 
qui ne fait rien est fréquent dans les justices de 
paix, au fond des campagnes.

– Ça chauffe donc ? dit Tonsard au petit père 
Brunet.

– Que  voulez-vous,  vous  le  pillez  aussi  par 
trop,  cet  homme !  Il  se  défend !  répondit 
l’huissier ;  ça  finira  mal,  toutes  vos affaires,  le 
gouvernement s’en mêlera.

– Il faudra donc que nous autres malheureux 
nous crevions ? dit la Tonsard en offrant un petit 
verre sur une soucoupe à l’huissier.

– Les  malheureux  peuvent  crever,  on  n’en 
manquera jamais, dit sentencieusement Fourchon.

– Vous  dévastez  aussi  par  trop  les  bois, 
répliqua l’huissier.

– Ne croyez pas ça, monsieur Brunet, on fait 
bien  du  bruit,  allez !  pour  quelques  misérables 
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fagots, dit la Tonsard.
– On n’a pas assez rasé de riches pendant la 

révolution, voilà tout, dit Tonsard.
En ce moment, l’on entendit un bruit horrible 

en ce qu’il était inexplicable. Le galop de deux 
pieds  enragés,  mêlé  à  un  cliquetis  d’armes, 
dominait  un  bruissement  de  feuillages  et  de 
branches  entraînées  par  des  pas  encore  plus 
précipités.  Deux  voix  aussi  différentes  que  les 
deux  galops  lançaient  des  interjections 
braillardes. Tous les gens du cabaret devinèrent la 
poursuite d’un homme et la fuite d’une femme ; 
mais à quel propos ?... L’incertitude ne dura pas.

– C’est la mère, dit Tonsard en se dressant, je 
reconnais sa grelotte !

Et  soudain,  après  avoir  gravi  les  méchantes 
marches  du Grand-I-Vert,  par  un  dernier  effort 
dont  l’énergie  ne  se  trouve  qu’au  jarrets  des 
contrebandiers,  la  vieille  Tonsard  tomba,  les 
quatre  fers  en  l’air,  au  milieu  du  cabaret. 
L’immense lit de bois de son fagot fit un fracas 
terrible en se brisant contre le haut de la porte et 
sur le plancher. Tout le monde s’était écarté. Les 
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tables, les bouteilles, les chaises atteintes par les 
branches s’éparpillèrent. Le tapage n’eût pas été 
si grand si la chaumière se fût écroulée.

– Je  suis  morte  du  coup !  le  gredin  m’a 
tuée !...

Le cri, l’action et la course de la vieille femme 
s’expliquèrent  par l’apparition sur  le  seuil  d’un 
garde habillé tout en drap vert, le chapeau bordé 
d’une  ganse  d’argent,  le  sabre  au  côté,  la 
bandoulière  de  cuir  aux  armes  de  Montcornet 
avec  celles  des  Troisvilles  en  abîme,  le  gilet 
rouge d’ordonnance, les guêtres de peau montant 
jusqu’au-dessus du genou.

Après un moment d’hésitation, le garde dit en 
voyant Brunet et Vermichel :

– J’ai des témoins.
– De quoi !... dit Tonsard.
– Cette femme a dans son fagot un chêne de 

dix ans coupé en rondins, un vrai crime !...
Vermichel,  dès  que  le  mot  témoins  eut  été 

prononcé, jugea très à propos d’aller dans le clos 
prendre l’air.
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– De  quoi !....  de  quoi !...  dit  Tonsard  en  se 
plaçant devant le garde pendant que la Tonsard 
relevait sa belle-mère, veux-tu bien me montrer 
tes  talons,  Vatel ?...  Verbalise  et  saisis  sur  le 
chemin, tu es là chez toi, brigand, mais sors d’ici. 
Ma maison est à moi, peut-être ? Charbonnier est 
maître chez lui...

– Il y a flagrant délit, ta mère va me suivre.
– Arrêter ma mère chez moi ? tu n’en a pas le 

droit. Mon domicile est inviolable, on sait ça, du 
moins.  As-tu  un  mandat  de  monsieur  Guerbet, 
notre juge d’instruction ? Ah ! c’est qu’il faut la 
justice  pour  entrer  ici.  Tu  n’es  pas  la  justice, 
quoique tu aies prêté serment au tribunal de nous 
faire crever de faim, méchant gabelou de forêt !

La  fureur  du  garde  était  arrivée  à  un  tel 
paroxysme qu’il voulut s’emparer du fagot ; mais 
la  vieille,  un  affreux  parchemin  noir  doué  de 
mouvement et dont le pareil ne se voit que dans 
le tableau des Sabines de David, lui cria :

– N’y touche pas ou je te saute aux yeux !
– Eh  bien !  osez  défaire  votre  fagot  en 
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présence de monsieur Brunet, dit le garde.
Quoique  l’huissier  affectât  cet  air 

d’indifférence que l’habitude des affaires donne 
aux officiers ministériels, il fit à la cabaretière et 
à  son  mari  ce  clignement  d’yeux  qui  signifie : 
mauvaise  affaire !...  Le  vieux  Fourchon,  lui ! 
montra  du  doigt  à  sa  fille  le  tas  de  cendres 
amoncelées  dans  la  cheminée.  La  Tonsard,  qui 
comprit  à  la  fois  par  ce  geste  significatif  le 
danger de sa belle-mère et le conseil de son père, 
prit  une  poignée  de  cendres  et  la  jeta  dans  les 
yeux du garde. Vatel se prit  à hurler ;  Tonsard, 
éclairé de toute la lumière que perdait le garde, le 
poussa  rudement  sur  les  méchantes  marches 
extérieures où les pieds d’un aveugle devaient si 
facilement trébucher, que Vatel roula jusque dans 
le chemin en lâchant son fusil. En un moment le 
fagot fut défait, les bûches en furent extraites et 
cachées avec une prestesse qu’aucune parole ne 
peut rendre. Brunet, ne voulant pas être témoin de 
cette opération prévue par lui, se précipita sur le 
garde pour le relever, il l’assit sur le talus et alla 
mouiller son mouchoir dans l’eau pour laver les 
yeux  au  patient,  qui,  malgré  ses  souffrances, 
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essayait de se traîner vers le ruisseau.
– Vatel, vous avez tort, lui dit l’huissier, vous 

n’avez  pas  le  droit  d’entrer  dans  les  maisons, 
voyez-vous...

La  vieille,  petite  femme  presque  bossue, 
lançait autant d’éclairs par ses yeux que d’injures 
par sa bouche démeublée et couverte d’écume, en 
se tenant sur le seuil de la porte, les poings sur 
ses  hanches  et  criant  à  se  faire  entendre  de 
Blangy.

– Ah ! gredin, c’est bien fait, va ! Que l’enfer 
le  confonde !...  me  soupçonner  de  couper  des 
âbres ! moi, la pus honnête femme du village, et 
me  chasser  comme  une  bête  malfaisante !  Je 
voudrais te voir perdre tes maudits yeux, le pays 
y  gagnerait  sa  tranquillité.  Vous  êtes  tous  des 
porte-malheurs,  toi  et  tes  compagnons  qui 
supposez  des  infamies  pour  animer  la  guerre 
entre votre maître et nous !...

Le  garde  se  laissait  nettoyer  les  yeux  par 
l’huissier, qui, tout en le pansant, lui démontrait 
toujours qu’en Droit il était répréhensible.
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– La gueuse ! elle nous a mis sur les dents, dit 
enfin  Vatel,  elle  est  dans  le  bois  depuis  cette 
nuit...

Tout le monde ayant prêté main-vive au recel 
de l’arbre coupé, les choses furent promptement 
remises  en  état  dans  le  cabaret ;  Tonsard  vint 
alors sur la porte d’un air rogue :

– Vatel,  mon  fiston,  si  tu  t’avises  une  autre 
fois de violer mon domicile, c’est mon fusil qui te 
répondra, dit-il ; aujourd’hui tu as eu la cendre, tu 
pourrais bien voir le feu un autre jour. Tu ne sais 
pas  ton métier...  Après  cela,  tu  as  chaud,  si  tu 
veux un verre de vin, on te l’offre, tu pourras voir 
que le fagot de ma mère n’a pas un brin de bois 
suspect, c’est tout broussailles.

– Canaille !... dit tout bas à l’huissier le garde 
plus  vivement  atteint  au  cœur  par  cette  ironie 
qu’il n’avait été atteint aux yeux par la cendre.

En  ce  moment,  Charles,  le  valet  de  pied, 
naguère envoyé à la recherche de Blondet, parut à 
la porte du Grand-I-Vert.

– Qu’avez-vous donc,  Vatel ?  dit  le  valet  au 
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garde.
– Ah ! répondit le garde-chasse en s’essuyant 

les yeux, qu’il avait plongés tout ouverts dans le 
ruisseau pour achever de les nettoyer, j’ai là des 
débiteurs à qui je ferai maudire le jour où ils ont 
vu la lumière.

– Si vous l’entendez ainsi, monsieur Vatel, dit 
froidement  Tonsard,  vous  vous  apercevrez  que 
nous n’avons pas froid aux yeux en Bourgogne !

Vatel disparut. Peu curieux d’avoir le mot de 
cette énigme, Charles regarda dans le cabaret.

– Venez  au  château,  vous  et  votre  loutre,  si 
vous en avez une, dit-il au père Fourchon.

Le vieillard se leva précipitamment  et  suivit 
Charles.

– Eh bien ! où donc est-elle, cette loutre ? dit 
Charles en souriant d’un air de doute.

– Par ici, dit le vieux cordier en allant vers la 
Thune.

Ce nom est celui du ruisseau fourni par le trop 
plein des eaux du moulin et du parc des Aigues. 
La Thune court tout le long du chemin cantonal 
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jusqu’au petit lac de Soulanges qu’elle traverse, 
et  d’où  elle  regagne  l’Avonne,  après  avoir 
alimenté les moulins  et  les eaux du château de 
Soulanges.

– La voilà, je l’ai cachée dans le ru des Aigues 
avec une pierre à son cou.

En se  baissant  et  se  relevant,  le  vieillard ne 
sentit plus la pièce de cent sous dans sa poche, où 
le métal habitait si peu, qu’il devait s’apercevoir 
aussi bien du vide que du plein.

– Ah !  les  guerdins ! s’écria-t-il,  si  je  chasse 
aux  loutes, ils chassent au beau-père, eux !... Ils 
me prennent tout ce que je gagne, et ils disent que 
c’est pour mon bien. Ah ! je le crois qu’il s’agit 
de mon bien ! Sans mon pauvre Mouche, qu’est 
la consolation de mes vieux jours, je me noierais. 
Les enfants, c’est la ruine des pères. Vous n’êtes 
pas  marié,  vous,  monsieur  Charles,  ne  vous 
mariez  jamais !  vous  n’aurez  pas  à  vous 
reprocher  d’avoir  semé  de  mauvaises  graines. 
Moi qui croyais pouvoir acheter de la filasse, la 
v’là filée, ma filasse ! Ce monsieur, qui est gentil, 
m’avait  donné  dix  francs,  eh  ben !  la  v’la  ben 
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renchérie, ma loute, à s’te heure !
Charles se défiait tellement du père Fourchon, 

qu’il prit ses doléances, cette fois bien sincères, 
pour la préparation de ce qu’en style d’office il 
appelait  une  couleur,  et  il  commit  la  faute  de 
laisser  percer  son  opinion  dans  un  sourire  que 
surprit le malicieux vieillard.

– Ah çà !  père  Fourchon,  de la  tenue,  hein ! 
vous  allez  parler  à  madame,  dit  Charles  en 
remarquant  une  assez  grande  quantité  de  rubis 
flamboyant sur le nez et les joues du vieillard.

– Je suis à mon affaire, Charles, à preuve que 
si  tu  veux  me  régaler  à  l’office  des  restes  du 
déjeuner  et  d’une  bouteille  ou  deux  de  vin 
d’Espagne, je te dirai trois mots qui t’éviteront de 
recevoir une danse...

– Dites, et François aura l’ordre de monsieur 
de vous donner un verre de vin, répondit le valet 
de pied.

– C’est dit ?
– C’est dit.
– Eh bien ! tu vas causer avec ma petite fille 
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Catherine  sous  l’arche  du  pont  d’Avonne ; 
Godain  l’aime ;  il  vous  a  vus,  et  il  a  la  bêtise 
d’être jaloux... Je dis une bêtise, car un paysan ne 
doit pas avoir de sentiments qui ne sont permis 
qu’aux riches. Si donc tu vas le jour de la fête de 
Soulanges  à  Tivoli  pour  danser  avec  elle,  tu 
danseras  plus  que tu  ne voudras !...  Godain est 
avare  et  méchant,  il  est  capabe de  te  casser  le 
bras sans que tu puisses l’assigner...

– C’est trop cher ; Catherine est une belle fille, 
mais elle ne vaut pas ça, dit Charles. Et pourquoi 
donc qu’il  se  fâche,  Godain ?  Les autres  ne  se 
fâchent pas ?

– Ah ! il l’aime pour l’épouser...
– En voilà une qui sera battue !... dit Charles.
– C’est selon, dit le vieillard ; elle tient de sa 

mère, sur qui Tonsard n’a pas levé la main, tant il 
a eu peur de lui voir lever le pied. Une femme qui 
sait se remuer, c’est bien profitant... Et d’ailleurs, 
à la main chaude avec Catherine, quoiqu’il soit 
fort, Godain n’aurait pas le dernier.

– Tenez,  père  Fourchon,  v’la  quarante  sous 
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pour boire à  ma santé,  dans le  cas où nous ne 
pourrions pas siroter du vin d’Alicante.

Le  père  Fourchon  détourna  la  tête  en 
empochant la pièce pour que Charles ne pût pas 
voir une expression de plaisir et d’ironie qu’il lui 
fut impossible de réprimer.

– Catherine, reprit le vieillard, c’est une fière 
ribaude, elle aime le malaga, il  faut lui  dire de 
venir en chercher aux Aigues, imbécile !

Charles  regarda  le  père  Fourchon  avec  une 
naïve  admiration,  sans  pouvoir  deviner 
l’immense  intérêt  que  les  ennemis  du  général 
avaient  à  glisser  un  espion  de  plus  dans  le 
château.

– Le  général  doit  être  heureux,  demanda  le 
vieillard,  les  paysans  sont  bien  tranquilles 
maintenant. Qu’en dit-il ? est-il toujours content 
de Sibilet ?

– Il n’y a que monsieur Michaud qui tracasse 
monsieur Sibilet ; on dit qu’il le fera renvoyer.

– Jalousie de métier ! reprit Fourchon. Je gage 
que tu voudrais bien voir congédier François, et 
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devenir premier valet de chambre à sa place ?
– Dame ! il a douze cents francs, dit Charles ; 

mais on ne peut pas le renvoyer, il a les secrets du 
général...

– Comme  madame  Michaud  avait  ceux  de 
madame  la  comtesse,  répliqua  Fourchon  en 
espionnant Charles jusque dans les yeux. Voyons, 
mon  gars,  sais-tu  si  monsieur  et  madame  ont 
chacun leur chambre ?

– Parbleu,  sans cela  monsieur  n’aimerait  pas 
tant madame, dit Charles.

– Tu n’en sais pas plus ? demanda Fourchon.
Il  fallut  se  taire,  Charles  et  Fourchon  se 

trouvaient devant les croisées des cuisines.
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V

Les ennemis en présence

Au  début  du  déjeuner,  François,  le  premier 
valet  de chambre,  vint  dire  tout  bas  à  Blondet, 
mais assez haut pour que le comte l’entendit : – 
Monsieur,  le  petit  au  père  Fourchon  prétend 
qu’ils ont fini par prendre une loutre, et demande 
si  vous la voulez, avant qu’ils  ne la  portent  au 
sous-préfet de la Ville-aux-Fayes.

Émile  Blondet,  quoique  professeur  en 
mystification,  ne  put  s’empêcher  de  rougir 
comme une vierge à qui l’on dit une histoire un 
peu leste, dont le mot lui est connu.

– Ah !  vous  avez  chassé  la  loutre  ce  matin 
avec  le  père  Fourchon ?  s’écria  le  général  pris 
d’un fou rire.

– Qu’est-ce ?  demanda la  comtesse inquiétée 
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par ce rire de son mari.
– Du moment où un homme d’esprit comme 

lui, reprit le général, s’est laissé enfoncer par le 
père  Fourchon,  un  cuirassier  retiré  n’a  pas  à 
rougir d’avoir chassé cette loutre, qui ressemble 
énormément  au  troisième  cheval  que  la  poste 
vous fait toujours payer et qu’on ne voit jamais. 
À travers de nouvelles explosions de fou rire, le 
général put encore dire : – Je ne m’étonne plus si 
vous avez changé de bottes et de pantalon, vous 
vous serez mis à la nage. Moi, je ne suis pas allé 
si  loin  que  vous  dans  la  mystification,  je  suis 
resté  à  fleur  d’eau ;  mais  aussi,  avez-vous 
beaucoup plus d’intelligence que moi...

– Vous oubliez,  mon ami,  reprit  madame de 
Montcornet, que je ne sais de quoi vous parlez...

À  ces  mots,  dits  d’un  air  piqué  que  la 
confusion de Blondet inspirait à la comtesse, le 
général  devint  sérieux,  et  Blondet  raconta  lui-
même sa pêche à la loutre.

– Mais,  dit  la  comtesse,  s’ils  ont  une loutre, 
ces pauvres gens ne sont pas si coupables.
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– Oui, mais il y a dix ans qu’on n’a pas vu la 
loutre, reprit l’impitoyable général.

– Monsieur le comte, dit François, le petit jure 
tous ses serments, qu’il en tient une...

– S’ils  en  ont  une,  je  la  leur  paye,  dit  le 
général.

– Dieu,  fit  observer  l’abbé  Brossette,  n’aura 
pas  condamné  les  Aigues  à  n’avoir  jamais  de 
loutres.

– Ah !  monsieur  le  curé,  s’écria  Blondet,  si 
vous déchaînez Dieu contre moi...

– Qui  donc est  venu ?  demanda  vivement  la 
comtesse.

– Mouche,  madame,  ce  petit  qui  va toujours 
avec  le  père  Fourchon,  répondit  le  valet  de 
chambre.

– Faites-le venir.... si madame le permet, dit le 
général, il vous amusera peut-être.

– Mais  au  moins  faut-il  savoir  à  quoi  s’en 
tenir, dit la comtesse.

Mouche  comparut  quelques  instants  après 
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dans  sa  presque  nudité.  En  voyant  cette 
personnification de l’indigence au milieu de cette 
salle  à  manger,  dont  un  trumeau  seul  aurait 
donné,  par  son prix,  presque une  fortune  à  cet 
enfant, pieds nus, jambes nues, poitrine nue, tête 
nue, il était impossible de ne pas se laisser aller 
aux  inspirations  de  la  charité.  Les  yeux  de 
Mouche,  comme  deux  charbons  ardents, 
regardaient tour à tour les richesses de cette salle 
et celles de la table.

– Tu  n’as  donc  pas  de  mère ?  demanda 
madame  de  Montcornet,  qui  ne  pouvait  pas 
autrement expliquer un pareille dénuement.

– Non, ma’me, m’man est morte d’chagrin de 
n’avoir pas revu p’pa qui est parti pour l’armée, 
en 1812, sans l’avoir épousée avec les papiers, et 
qu’a  sous  vot’respect  été  gelé...  Mais  j’ai  mon 
grand-p’pa Fourchon qu’est un ben bon homme, 
quoiqu’y me batte quéquefois, comme un Jésus.

– Comment se fait-il, mon ami, qu’il y ait sur 
votre  terre  des  gens  si  malheureux ?  dit  la 
comtesse en regardant le général.

– Madame  la  comtesse,  dit  le  curé,  nous 
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n’avons dans cette  commune que des malheurs 
volontaires.  Monsieur  le  comte  a  de  bonnes 
intentions ;  mais  nous avons  affaire  à  des  gens 
sans religion, qui n’ont qu’une seule pensée, celle 
de vivre à vos dépens.

– Mais, dit Blondet, mon cher curé, vous êtes 
ici pour leur faire de la morale.

– Monsieur,  répondit  l’abbé  Brossette  à 
Blondet, monseigneur m’a envoyé ici comme en 
mission chez des sauvages ; mais, ainsi que j’ai 
eu l’honneur de le lui dire, les sauvages de France 
sont inabordables ; ils ont pour loi de ne pas nous 
écouter, tandis qu’on peut intéresser les sauvages 
de l’Amérique.

– M’sieu le  curé,  on m’aide  encore un peu ; 
mais si j’allais à vout’église, on ne m’aiderait pus 
du tout et on me ficherait des calottes.

– La  religion  devrait  commencer  par  lui 
donner  des  pantalons,  mon  cher  abbé,  dit 
Blondet. Dans vos missions, ne débutez-vous pas 
par amadouer les sauvages ?

– Il  aurait  bientôt  vendu ses  habits,  répondit 
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l’abbé Brossette à voix basse,  et  je n’ai pas un 
traitement  qui  me  permette  de  faire  un  pareil 
commerce.

– Monsieur le curé a raison, dit le général en 
regardant Mouche.

La politique du petit gars consistait à paraître 
ne rien comprendre à ce qu’on disait  quand on 
avait raison contre lui.

– L’intelligence  du  petit  drôle  vous  prouve 
qu’il sait discerner le bien du mal, reprit le comte. 
Il  est  en  âge  de  travailler,  et  il  ne  songe  qu’à 
commettre  des  délits  impunément.  Il  est  bien 
connu des gardes... Avant que je ne fusse maire, 
il savait déjà qu’un propriétaire, témoin d’un délit 
sur ses terres, ne peut pas faire de procès-verbal, 
il  restait  effrontément  dans  mes  prés  avec  ses 
vaches,  sans  en  sortir  quand  il  m’apercevait, 
tandis que maintenant il se sauve.

– Ah !  c’est  bien  mal,  dit  la  comtesse,  il  ne 
faut pas prendre le bien d’autrui, mon petit ami.

– Madame, faut manger ; mon grand-père me 
donne  pus de coups que de miches, et ça creuse 
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l’estomac,  les  gifles !  Quand les  vaches ont  du 
lait,  j’en  trais  un  peu,  ça  me  soutient. 
Monseigneur est-il donc si pauvre qu’il ne puisse 
me laisser boire un peu de son herbe !

– Mais  il  n’a  peut-être  rien  mangé 
d’aujourd’hui,  dit  la  comtesse  émue  par  cette 
profonde misère. Donnez-lui donc du pain et ce 
reste de volaille ; enfin qu’il déjeune !... ajouta-t-
elle  en  regardant  le  valet  de  chambre.  –  Où 
couches-tu ?

– Partout,  madame,  où  l’on  veut  bien  nous 
souffrir l’hiver, et à la belle étoile quand il fait 
beau.

– Quel âge as-tu ?
– Douze ans.
– Mais il est encore temps de le mettre en bon 

chemin, dit la comtesse à son mari.
– Ça fera un soldat, dit rudement le général, il 

est bien préparé. J’ai souffert tout autant que lui, 
moi, et me voilà.

– Pardon, général,  je ne suis pas déclaré,  dit 
l’enfant, je ne tirerai pas au sort. Ma pauvre mère, 
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qu’était fille, est accouchée aux champs. Je suis 
fils  de  la  tarre,  comme  dit  mon  grand-papa. 
M’man m’a sauvé de la milice. Je ne m’appelle 
pas  plus  Mouche que  rien du tout.  Grand-papa 
m’a  ben appris  m’s’avantaiges ;  je  ne  suis  pas 
mis  sur les  papiers du gouvernement,  et  quand 
j’aurai l’âge de la conscription, je ferai mon tour 
de France ! on ne m’attrapera pas.

– Tu l’aimes, ton grand-père ? dit la comtesse 
en essayant de lire dans ce cœur de douze ans.

– Dame !  y  me  fiche des  gifles  quand  il  est 
dans  le  train ;  mais  que  voulez-vous ?  il  est  si 
amusant ! si bon enfant ! Et puis, il  dit  qu’il se 
paye de m’avoir enseigné à lire et à écrire.

– Tu sais lire ?... dit le comte.
– Eh dà, voui,  monsieur le comte, et dans la 

fine écriture encore, vrai comme nous avons une 
loutre.

– Qu’y a-t-il ? dit le comte en lui présentant le 
journal.

– La  Cu-o-tidienne,  répliqua  Mouche  en 
n’hésitant que trois fois.
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Tout le monde, même l’abbé Brossette, se mit 
à rire.

– Eh ! dame ! vous me faites lire  el’journiau, 
s’écria  Mouche  exaspéré.  Mon  grand-papa  dit 
que  c’est  fait  pour  les  riches,  et  qu’on  sait 
toujours, plus tard, ce qu’il y a là-dedans.

– Il a raison, cet enfant, général, il me donne 
envie de revoir mon vainqueur de ce matin, dit 
Blondet ;  je  vois  que  sa  mystification  était 
mouchetée...

Mouche  comprenait  admirablement  qu’il 
posait  pour  les  menus  plaisirs  des  bourgeois ; 
l’élève du père Fourchon fut alors digne de son 
maître, il se mit à pleurer...

– Comment pouvez-vous plaisanter un enfant 
qui va pieds nus ? dit la comtesse.

– Et qui trouve tout simple que son grand-père 
se  rembourse  en  tapes  des  frais  de  son 
éducation ? dit Blondet.

– Voyons,  mon  pauvre  petit,  avez-vous  pris 
une loutre ? dit la comtesse.

– Oui,  madame,  aussi  vrai  que  vous  êtes  la 
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plus belle femme que j’aie vue et que je verrai 
jamais, dit l’enfant en essuyant ses larmes.

– Montre donc cette loutre, dit le général.
– Oh !  m’sieu le  comte,  mon  grand-papa  l’a 

cachée ; mais elle gigotait core quand nous étions 
à notre corderie... Vous pouvez faire venir mon 
grand-p’pa, car il veut la vendre lui-même.

– Emmenez-le  à  l’office,  dit  la  comtesse  à 
François,  qu’il  y  déjeune  en  attendant  le  père 
Fourchon,  que  vous  enverrez  chercher  par 
Charles.  Voyez  à  trouver  des  souliers,  un 
pantalon et une veste pour cet enfant. Ceux qui 
viennent ici tout nus, doivent en sortir habillés...

– Que Dieu vous bénisse, ma chère dame, dit 
Mouche en s’en allant.  M’sieu le curé peut être 
certain que venant de vous, je garderai ces hardes 
pour les jours de fête.

Émile  et  madame  de  Montcornet  se 
regardèrent étonnés de cet à-propos, et parurent 
dire au curé par un coup d’œil :  Il  n’est  pas si 
sot !...

– Certes,  madame, dit le curé quand l’enfant 
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ne fut plus là, l’on ne doit pas compter avec la 
Misère ;  je  pense  qu’elle  a  des  raisons  cachées 
dont  le  jugement  n’appartient  qu’à  Dieu,  des 
raisons physiques souvent fatales, et des raisons 
morales  nées  du  caractère,  produites  par  des 
dispositions que nous accusons et qui parfois sont 
le résultat de qualités, malheureusement pour la 
société, sans issue. Les miracles accomplis sur les 
champs de bataille nous ont appris que les plus 
mauvais  drôles  pouvaient  s’y  transformer  en 
héros... Mais ici, vous êtes dans des circonstances 
exceptionnelles,  et  si  votre  bienfaisance  ne 
marche  pas  accompagnée  de  la  réflexion,  vous 
courrez risque de solder vos ennemis...

– Nos ennemis ? s’écria la comtesse.
– De  cruels  ennemis,  répéta  gravement  le 

général.
– Le  père  Fourchon  est  avec  son  gendre 

Tonsard,  reprit  le  curé,  toute  l’intelligence  du 
menu peuple de la vallée, on les consulte pour les 
moindres  choses.  Ces  gens-là  sont  d’un 
machiavélisme  incroyable.  Sachez-le,  dix 
paysans réunis dans un cabaret sont la monnaie 
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d’un grand politique...
En  ce  moment,  François  annonça  monsieur 

Sibilet.
– C’est le ministre des finances, dit le général 

en souriant, faites-le entrer, il vous expliquera la 
gravité de la question, ajouta-t-il en regardant sa 
femme et Blondet.

– D’autant  plus  qu’il  ne  vous  la  dissimule 
guère, dit tout bas le curé.

Blondet  aperçut  alors  le  personnage  dont  il 
entendait  parler  depuis  son  arrivée,  et  qu’il 
désirait connaître, le régisseur des Aigues. Il vit 
un  homme  de  moyenne  taille,  d’environ  trente 
ans,  doué  d’un  air  boudeur,  d’une  figure 
disgracieuse, à qui le rire allait mal. Sous un front 
soucieux,  des  yeux  d’un  vert  changeant  se 
fuyaient l’un l’autre en déguisant ainsi la pensée. 
Sibilet, vêtu d’une redingote brune, d’un pantalon 
et  d’un gilet  noirs,  portait  les cheveux longs et 
plats, ce qui lui donnait une tournure cléricale. Le 
pantalon cachait très imparfaitement des genoux 
cagneux. Quoique son teint blafard et ses chairs 
molles  pussent  faire  croire  à  une  constitution 
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maladive, Sibilet était robuste. Le son de sa voix, 
un peu sourde, s’accordait avec cet ensemble peu 
flatteur.

Blondet échangea secrètement un regard avec 
l’abbé Brossette,  et  le  coup d’œil  par  lequel  le 
jeune prêtre lui répondit, apprit au journaliste que 
ses soupçons sur le régisseur étaient une certitude 
chez le curé.

– N’avez-vous  pas,  mon  cher  Sibilet,  dit  le 
général, évalué ce que nous volent les paysans, au 
quart des revenus ?

– À  beaucoup  plus,  monsieur  le  comte, 
répondit  le  régisseur.  Vos  pauvres  touchent  de 
vous plus que l’État ne vous demande. Un petit 
drôle comme Mouche glane ses deux boisseaux 
par jour. Et les vieilles femmes, que vous diriez à 
l’agonie,  se  trouvent  à  l’époque  du  glanage  de 
l’agilité, de la santé, de la jeunesse. Vous pouvez 
être  témoin  de  ce  phénomène,  dit  Sibilet  en 
s’adressant  à  Blondet ;  car,  dans  six  jours,  la 
moisson,  retardée  par  les  pluies  du  mois  de 
juillet, commencera. Les seigles vont se couper la 
semaine prochaine. On ne devrait glaner qu’avec 
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un certificat d’indigence donné par le maire de la 
commune, et surtout les communes ne devraient 
laisser  glaner  sur  leurs  territoires  que  les 
indigents ;  mais  les  communes  d’un  canton 
glanent les unes chez les autres, sans certificat. Si 
nous avons soixante pauvres dans la commune, il 
s’y  joint  quarante  fainéants.  Enfin  les  gens 
établis,  eux-mêmes,  quittent  leurs  occupations 
pour glaner et pour halleboter. Ici, tous ces gens-
là  récoltent  trois  cents  boisseaux  par  jour,  la 
moisson dure quinze jours, c’est quatre mille cinq 
cents  boisseaux  qui  s’enlèvent  dans  le  canton. 
Aussi le glanage représente-t-il plus que la dîme. 
Quant  au  pâturage  abusif,  il  gâche  environ  le 
sixième du produit de nos prés. Quant aux bois, 
c’est  incalculable ;  on  est  arrivé  à  couper  des 
arbres  de  six  ans...  Les  dommages  que  vous 
souffrez,  monsieur  le  comte,  vont  à  vingt  et 
quelques mille francs par an.

– Eh  bien !  madame !  dit  le  général  à  la 
comtesse, vous l’entendez.

– N’est-ce pas exagéré ? demanda madame de 
Montcornet.
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– Non, madame, malheureusement, répondit le 
curé. Le pauvre père Niseron, ce vieillard à tête 
blanche, qui cumule les fonctions de sonneur, de 
bedeau, de fossoyeur, de sacristain et de chantre, 
malgré ses opinions républicaines, enfin le grand-
père  de  cette  petite  Geneviève  que  vous  avez 
placée chez madame Michaud...

– La  Péchina !  dit  Sibilet  en  interrompant 
l’abbé.

– Quoi ! la Péchina, demanda la comtesse, que 
voulez-vous dire ?

– Madame  la  comtesse,  quand  vous  avez 
rencontré  Geneviève sur  le  chemin dans une si 
misérable  situation,  vous  vous  êtes  écriée  en 
italien :  Piccina ! Ce  mot  là,  devenu  son 
sobriquet, s’est si bien corrompu, qu’aujourd’hui 
toute  la  commune  appelle  votre  protégée  la 
Péchina, dit le curé. La pauvre enfant est la seule 
qui vienne à l’église, avec madame Michaud et 
madame Sibilet.

– Et  elle  ne  s’en  trouve  guère  bien !  dit  le 
régisseur,  on  la  maltraite  en  lui  reprochant  sa 
religion.
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– Eh  bien !  ce  pauvre  vieillard  de  soixante-
douze ans ramasse, honnêtement d’ailleurs, près 
d’un boisseau et  demi  par  jour,  reprit  le  curé ; 
mais  la  rectitude de ses opinions lui  défend de 
vendre  ses  glanes  comme  les  vendent  tous  les 
autres, il les garde pour sa consommation. En ma 
faveur,  monsieur  Langlumé,  votre  adjoint,  lui 
moud son grain gratis, et ma domestique lui cuit 
son pain avec le mien.

– J’avais  oublié  ma  petite  protégée,  dit  la 
comtesse, que le mot de Sibilet avait épouvantée. 
Votre arrivée ici, reprit-elle en regardant Blondet, 
m’a fait tourner la tête. Mais après déjeuner, nous 
irons  ensemble  à  la  porte  d’Avonne,  je  vous 
montrerai  vivante une de ces figures de femme 
comme en inventaient les peintres du quinzième 
siècle.

En ce moment  le  père Fourchon,  amené par 
François,  fit  entendre  le  bruit  de  ses  sabots 
cassés, qu’il déposait à la porte de l’office. Sur 
une inclination de tête de la comtesse à François 
qui  l’annonça,  le  père  Fourchon,  suivi  de 
Mouche,  la  bouche pleine,  se  montra  tenant  sa 
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loutre à la main, pendue par une ficelle nouée à 
des  pattes  jaunes,  étoilées  comme  celles  des 
palmipèdes. Il jeta sur les quatre maîtres assis à 
table et sur Sibilet ce regard empreint de défiance 
et de servilité qui sert de voile aux paysans, puis 
il brandit l’amphibie d’un air de triomphe.

– La voilà, dit-il en s’adressant à Blondet.
– Ma loutre, reprit le Parisien, car je l’ai bien 

payée.
– Oh !  mon  cher  monsieur,  répondit  le  père 

Fourchon,  la  vôtre  s’est  enfuie,  elle  est  à  cette 
heure dans son trou d’où elle n’a pas voulu sortir, 
car c’est la femelle, au lieur que celle-là, c’est le 
mâle !... Mouche l’a vu venir de loin quand vous 
vous  êtes  en  allé.  Aussi  vrai  que  monsieur  le 
comte s’est couvert de gloire avec ses cuirassiers 
à Vaterloo, la loute est à moi, comme les Aigues 
sont à monseigneur le général... Mais pour vingt 
francs la  loute est à vous, ou je la porte à notre 
sou parfait. Si monsieur Gourdon la trouve trop 
chère,  comme  nous  avons  chassé  ce  matin 
ensemble, je vous donne la  parférence,  ça vous 
est dû.
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– Vingt francs ? dit Blondet, en bon français, 
ça ne peut pas s’appeler donner la préférence.

– Eh !  mon  cher  monsieur...  s’écria  le 
vieillard, je sais si peu le français, que je vous les 
demanderai,  si  vous  voulez,  en  Bourguignon, 
pourvu que je les aie, ça m’est égal, je parlerai 
latin : latinus, latina, latinum !... Après tout, c’est 
ce que vous m’avez promis ce matin. D’ailleurs, 
mes enfants m’ont déjà pris votre argent, que j’en 
ai pleuré dans le chemin en venant. Demandez à 
Charles ?...  Je ne peux pas les  assiner pour dix 
francs et publier leurs méfaits  au Tribunau. Dès 
que j’ai quelques sous, ils me les volent en me 
faisant boire... C’est dur d’en être réduit à aller 
prendre  un  verre  de  vin  ailleurs  que  chez  ma 
fille ! Mais voilà les enfants aujourd’hui !... C’est 
ce que nous avons gagné à la Révolution ; il n’y a 
plus  que  pour  les  enfants,  on  a  supprimé  les 
pères ! Ah ! j’éduque Mouche tout autrement ; il 
m’aime  le  petit  guerdin,  dit-il  en  donnant  une 
tape à son petit-fils.

– Il  me  semble  que  vous  en  faites  un  petit 
voleur tout comme les autres, dit Sibilet, car il ne 
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se  couche  jamais  sans  avoir  un  délit  sur  la 
conscience.

– Ah ! monsieur Sibilet, il a la conscience  pu 
tranquille que la vôtre... Pauvre enfant ! qué qu’il 
prend donc ? Un peu d’harbe ; ça vaut mieux que 
d’étrangler  un  homme !  Dame !  il  ne  sait  pas, 
comme  vous,  les  mathématiques,  il  ne  connaît 
pas  core  la  soustraction,  l’addition,  la 
multiplication...  Vous  nous  faites  bien  du  mal, 
allez !  Vous dites que nous sommes des tas de 
brigands, et vous êtes cause ed’ la division entre 
notre seigneur que voilà, qu’est un brave homme, 
et  nous  autres,  qui  sommes  de  braves  gens.  Et 
gnia pas  un  pus brave  pays  que  celui-ci. 
Voyons ? est-que nous avons des rentes ? est-ce 
qu’on ne va pas quasiment nu, et Mouche aussi ! 
Nous couchons dans de beaux draps, lavés tous 
les matins  par  la  rosée,  et  à  moins qu’on nous 
envie  l’air  que nous  respirons et  les  rayons du 
soleil  eq’ nous buvons, je ne vois pas ce qu’on 
peut nous vouloir ôter ?...  Les bourgeois volent 
au  coin  du  feu,  c’est  plus  profitant  que  de 
ramasser ce qui traîne au coin des bois. Il n’y a ni 
gardes champêtres, ni garde à cheval pour m’sieu 
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Gaubertin qu’est entré ici nu comme  un var,  et 
qu’a deux millions ! C’est bientôt dit : Voleurs ! 
V’là  quinze  ans  que  le  père  Guerbel,  el  
parcepteur de Soulanges, s’en va ed’ nos villages 
à la  nuit  avec sa recette,  et  qu’on ne lui  a pas 
core demandé  deux liards.  Ce n’est  pas  le  fait 
d’un pays  ed’ voleurs ? Le vol ne nous enrichit 
guère. Montrez-moi donc qui de nous ou de vous 
aut’ bourgeois ont d’ quoi viv’à rien faire ?

– Si  vous  aviez  travaillé,  vous  auriez  des 
rentes, dit le curé. Dieu bénit le travail.

– Je ne veux pas vous démentir, m’sieu l’abbé, 
car vous êtes plus savant que moi, et vous saurez 
peut-être  m’expliquer  c’te chose-ci.  Me  voilà, 
n’est-ce  pas ?  Moi  le  paresseux,  le  fainéant, 
l’ivrogne, le propre à rien de pare Fourchon, qui a 
eu de l’éducation,  qu’a été farmier, qu’a tombé 
dans le malheur et ne s’en est pas  erlevé !... Eh 
bien ! qué différence y a-t-il donc entre moi et ce 
brave,  c’t’honnête  père Niseron, un vigneron de 
soixante dix ans, car il a mon âge, qui, pendant 
soixante ans a pioché la terre, qui s’est levé tous 
les matins avant le jour pour aller au labour, qui 
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s’est fait un corps ed’ fer, et  eune belle âme ! Je 
le vois tout aussi pauvre que moi. La Péchina, sa 
petite-fille, est en service chez madame Michaud, 
tandis  que  mon  petit  Mouche  est  libre  comme 
l’air. Ce pauvre bonhomme est donc récompensé 
de ses vartus de la même manière que je suis puni 
de mes vices ? Il ne sait pas ce qu’est un verre de 
vin, il est sobre comme un apôtre, il enterre les 
morts,  et  moi  je  fais  danser  les  vivants.  Il  a 
mangé  de  la  vache  enragée,  et  moi  je  me  suis 
rigolé  comme  une  joyeuse  créature  du  diable. 
Nous  sommes  aussi  avancés  l’un  que  l’autre, 
nous avons la même neige sur la tête, le même 
avoir dans nos poches, et je lui fournis la corde 
pour sonner la cloche. Il est républicain, et je ne 
suis pas même publicain. V’là tout. Que le pésan 
vive de bien et de mal faire, à vout’ idée, il s’en 
va comme il est venu, dans des haillons, et vous 
dans de beaux linges !...

Personne n’interrompit le père Fourchon, qui 
paraissait  devoir son éloquence au vin bouché ; 
d’abord, Sibilet voulut lui couper la parole, mais 
un geste de Blondet rendit le régisseur muet. Le 
curé,  le  général  et  la  comtesse comprirent,  aux 
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regards jetés par l’écrivain, qu’il voulait étudier 
la question du paupérisme sur le vif, et peut-être 
prendre sa revanche avec le père Fourchon.

– Et  comment  entendez-vous  l’éducation  de 
Mouche ? Comment vous y prenez-vous pour le 
rendre  meilleur  que  vos  filles ?...  demanda 
Blondet.

– Lui parle-t-il seulement de Dieu ! dit le curé.
– Oh !  non,  non,  m’sieur le  curé,  je  ne  lui 

disons  pas  de  craindre  Dieu,  mais  l’zhoumes ! 
Dieu est bon, et nous a promis, selon vous aut’, le 
royaume du ciel, puisque les riches gardent celui 
de la terre. Je lui dis : Mouche ! crains la prison, 
c’est par là qu’on sort pour aller à l’échafaud. Ne 
vole  rien,  fais-toi  donner !  Le  vol  mène  à 
l’assassinat,  et  l’assassinat  appelle  la  justice 
ed’z’houmes. E’l’ rasoir de la justice, v’là ce qu’il 
faut  craindre,  il  garantit  le  sommeil  des  riches 
contre  les  insomnies  des  pauvres.  Apprends  à 
lire.  Avec  de  l’instruction,  tu  trouveras  des 
moyens d’amasser de l’argent à couvert de la loi, 
comme  ce  beau  monsieur  Gaubertin ;  tu  seras 
régisseur,  quoi !  comme  M.  Sibilet,  à  qui 
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monsieur le comte laisse prendre ses rations... Le 
fin est d’être à côté des riches, il y a des miettes 
sous leurs tables !...  V’là ce que j’appelle  eune 
fiarre éducation  et  solide.  Aussi  le  petit  mâtin 
est-il toujours du coûté de la loi... Ce sera ein bon 
sujet, il aura soin de moi.

– Et qu’en ferez-vous ?
– Un  domestique  pour  commencer,  reprit 

Fourchon,  parce  qu’en  voyant  les  maîtres  ed’ 
près, il s’achèvera ben, allez ! Le bon exemple lui 
fera  faire  fortune  la  loi  en  main,  comme  vous 
aut’ !...  Si  m’sieu le  comte  le  mettait  dans  ses 
écuries, pour apprendre à panser les chevaux, le 
petit  garçon  serait  bien  content...  vu  que  s’il 
craint l’ z’houmes, il ne craint pas les bêtes.

– Vous avez de l’esprit, père Fourchon, reprit 
Blondet,  vous  savez  bien  ce que vous  dites,  et 
vous ne parlez pas sans raison.

– Oh !  ma fine ! si,  car  elle  est  au  Grand-I-
Vert, ma raison, avec mes deux pièces  ed’ cent 
sous.

– Comment  un  homme  comme  vous  s’est-il 
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laissé  tomber  dans  la  misère ?  Car,  dans  l’état 
actuel  des  choses,  un  paysan  n’a  qu’à  s’en 
prendre à lui-même de son malheur ; il est libre, 
il  peut  devenir  riche.  Ce  n’est  plus  comme 
autrefois. Si le paysan sait amasser un pécule, il 
trouve de la terre à vendre, il peut l’acheter, il est 
son maître !

– J’ai vu l’ancien temps et je vois le nouveau, 
mon cher  savant  monsieur,  répondit  Fourchon ; 
l’enseigne est changée, c’est vrai, mais le vin est 
toujours le même ! Aujourd’hui n’est que le cadet 
d’hier.  Allez !  mettez  ça  dans  vout’  journiau ! 
Est-ce  que  nous  sommes  affranchis ?  Nous 
appartenons  toujours  au  même  village,  et  le 
seigneur  est  toujours  là,  je  l’appelle  travail.  La 
houe, qui est toute notre chevance, n’a pas quitté 
nos mains. Que ce soit pour un seigneur ou pour 
l’impôt,  qui  prend  le  plus  clair  de  notre  avoir, 
faut toujours dépenser notre vie en sueurs...

– Mais  vous  pouvez  choisir  un  état,  tenter 
ailleurs la fortune, dit Blondet.

– Vous me parlez d’aller quérir la fortune ?... 
Où  donc  irais-je ?  Pour  franchir  mon 
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département,  il  me faut un passeport,  qui coûte 
quarante sous ! V’là quarante ans que je n’ai pu 
me  voir  une  gueuse  ed’pièce  de  quarante  sous 
sonnant dans ma poche avec une voisine.  Pour 
aller  devant  soi,  faut  autant  d’écus  que  l’on 
trouve de villages,  et  il  n’y a pas beaucoup de 
Fourchon qui aient de quoi visiter six villages ! Il 
n’y a que la  conscription qui  nous tire  ed’ nos 
communes. Et à quoi nous sert l’armée ? À faire 
vivre le colonel par le soldat, comme le bourgeois 
vit  par  le  paysan.  Compte-t-on,  sur  cent,  un 
colonel sorti de nos flancs ? C’est là, comme dans 
le monde, un enrichi sur cent  aut’ qui tombent. 
Faute de quoi  tombent-ils ?...  Dieu le  sait  et  l’  
z’usuriers aussi ! Ce que nous avons de mieux à 
faire est donc de rester dans nos communes, où 
nous sommes parqués comme des moutons par la 
force  des  choses,  comme  nous  l’étions  par  les 
seigneurs.  Et  je  me moque bien de ce qui  m’y 
cloue ! Cloué par la loi de la nécessité, cloué par 
celle de la seigneurie, on est toujours condamné à 
perpétuité à remuer la tarre. Là, où nous sommes, 
nous la creusons la tarre et nous la bêchons, nous 
la fumons et nous la travaillons pour vous autres 
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qu’êtes  nés  riches,  comme  nous  sommes  nés 
pauvres.  La  masse  sera  toujours  la  même,  elle 
reste ce qu’elle est... Les gens de cheux nous qui 
s’élèvent ne sont pas si  nombreux que ceux de 
cheux vous qui dégringolent !... Nous savons ben 
ça, si nous ne sommes pas savants ; faut pas nous 
faire  nout’ procès  à  tout  moment.  Nous  vous 
laissons  tranquilles,  laissez-nous  vivre... 
Autrement  si  ça  continue,  vous serez forcés  de 
nous  nourrir  dans  vos  prisons  où  l’on  est  ben 
mieux que su nout’ paille. Vous voulez rester les 
maîtres,  nous  serons  toujours  ennemis, 
aujourd’hui comme il y a trente ans. Vous avez 
tout,  nous  n’avons  rien,  vous  ne  pouvez  pas 
encore prétendre à notre amitié.

– Voilà  ce  qui  s’appelle  une  déclaration  de 
guerre, dit le général.

– Monseigneur, répliqua Fourchon, quand les 
Aigues appartenaient à  s’te pauvre Madame que 
Dieu veuille prendre soin de son âme, puisqu’elle 
a chanté l’iniquité dans sa jeunesse, nous étions 
heureux.  Alle  nous  laissait  ramasser  notre  vie 
dans ses  champs,  et  notre  bois  dans ses  forêts, 
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alle n’en était pas plus pauvre pour cela ! Et vous 
au  moins  aussi  riche  qu’elle,  vous  nous 
pourchassez,  ni  plus  ni  moins  que  des  bêtes 
féroces,  et  vous  traînez  le  petit  monde  au 
tribunau !... Eh bien ! ça finira mal ! vous serez 
cause de quelque mauvais coup ! Je viens de voir 
votre garde, ce gringalet de Vatel, qui a failli tuer 
une pauvre vieille femme pour un brin de bois. 
On fera  de  vous  un  ennemi  du peuple,  et  l’on 
s’aigrira contre vous dans les veillées ; l’on vous 
maudira  tout  aussi  dru  qu’on  maudissait  feu 
Madame !...  La  malédiction  des  pauvres, 
monseigneur, ça pousse ! et ça devient pus grand 
que  le  pus grand  ed’ vos  chênes,  et  le  chêne 
fournit  la potence...  Personne ici  ne vous dit  la 
vérité ; la v’là, la varité. J’attends tous les matins 
la mort,  je ne risque pas grand-chose à vous la 
donner par-dessus le marché, la varité !... Moi qui 
fais  danser  les  pésans aux  grandes  fêtes,  en 
accompagnant  Vermichel  au  café  de  la  Paix,  à 
Soulanges, j’entends leurs discours ; eh bien ! ils 
sont  mal  disposés,  et  ils  vous  rendront  le  pays 
difficile  à  habiter.  Si  votre  damné  Michaud ne 
change pas, on vous forcera  ed’ l’ changer...  St’ 
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avis-là  et  la  loute,  ça  vaut  ben vingt  francs, 
allez !...

Pendant  que le  vieillard  disait  cette  dernière 
phrase, un pas d’homme se fit entendre, et celui 
que Fourchon menaçait ainsi se montra sans être 
annoncé.  Au  regard  que  Michaud  lança  sur 
l’orateur des pauvres, il fut facile de voir que la 
menace  était  arrivée  à  son  oreille,  et  toute 
l’audace de Fourchon tomba. Ce regard produisit 
sur le pêcheur de loutre l’effet du gendarme sur le 
voleur.  Fourchon  se  savait  en  faute,  Michaud 
semblait avoir le droit de lui demander compte de 
discours  évidemment  destinés  à  effrayer  les 
habitants des Aigues.

– Voilà le ministre de la guerre, dit le général 
en s’adressant à Blondet et lui montrant Michaud.

– Pardonnez-moi, madame, dit ce ministre à la 
comtesse,  d’être  entré  par  le  salon  sans  vous 
avoir demandé si vous vouliez me recevoir ; mais 
l’urgence des affaires exige que je parle à mon 
général.

Michaud, tout en s’excusant, observait Sibilet, 
à qui les hardis propos de Fourchon causaient une 
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joie intime dont la révélation n’existait, sur son 
visage, pour aucune des personnes assises à table, 
car Fourchon les préoccupait étrangement, tandis 
que  Michaud,  qui  par  des  raisons  secrètes 
observait constamment Sibilet, fut frappé de son 
air et de sa contenance.

– Il a bien, comme il  le dit,  gagné ses vingt 
francs,  monsieur  le  comte,  s’écria  Sibilet ;  la 
loutre n’est pas chère...

– Donne-lui vingt francs, dit le général à son 
valet de chambre.

– Vous me la prenez donc ? demanda Blondet 
au général.

– Je veux la faire empailler ! s’écria le comte.
– Ah ! ce cher monsieur m’avait laissé la peau, 

monseigneur !... dit le père Fourchon.
– Eh  bien !  s’écria  la  comtesse,  vous  aurez 

cent sous pour la peau ; mais laissez-nous...
La forte et sauvage odeur des deux habitués du 

grand chemin empestait si bien la salle à manger, 
que  madame  de  Montcornet,  dont  les  sens 
délicats  en  étaient  offensés,  eût  été  forcée  de 
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sortir, si Mouche et Fourchon fussent restés plus 
longtemps.  Ce  fut  à  cet  inconvénient  que  le 
vieillard  dut  ses  vingt-cinq  francs ;  il  sortit  en 
regardant  toujours  monsieur  Michaud  d’un  air 
craintif,  et  en  lui  faisant  d’interminables 
salutations.

– Ce  que  j’ons dit  à  monseigneur,  monsieur 
Michaud, ajouta-t-il, c’est pour votre bien.

– Ou  pour  celui  des  gens  qui  vous  payent, 
répliqua  Michaud  en  lui  lançant  un  regard 
profond.

– Une  fois  le  café  servi,  laissez-nous,  dit  le 
général à ses gens, et surtout fermez les portes.

Blondet,  qui  n’avait  pas  encore  vu  le  garde 
général  des  Aigues,  éprouvait,  en  le  regardant, 
des  impressions  bien  différentes  de  celles  que 
Sibilet venait de lui donner. Autant le régisseur 
inspirait  de  répulsion,  autant  Michaud 
commandait l’estime et la confiance.

Le  garde  général  attirait  tout  d’abord 
l’attention  par  une  figure  heureuse,  d’un  ovale 
parfait,  fine  de  contours,  que  le  nez  partageait 
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également, régularité qui manque à la plupart des 
figures françaises. Tous les traits, bien que d’un 
dessin  correct,  ne  manquaient  cependant  pas 
d’expression,  peut-être  à  cause  d’un  teint 
harmonieux où dominaient ces tons d’ocre et de 
rouge,  indices  du  courage  physique.  Les  yeux 
brun clair, vifs et perçants, ne marchandaient pas 
l’expression de la pensée, ils regardaient toujours 
en face. Le front large et pur était encore mis en 
relief  par  des  cheveux  noirs  abondants.  La 
probité,  la  décision,  une  sainte  confiance 
animaient  cette  belle  figure,  où  le  métier  des 
armes avait laissé quelques rides sur le front. Le 
soupçon  et  la  défiance  s’y  lisaient  aussitôt 
formés.  Comme tous  les  hommes  triés  pour  la 
cavalerie d’élite, sa taille belle et svelte encore, 
pouvait  faire  dire  du  garde  qu’il  était  bien 
découplé.  Michaud, qui gardait  ses moustaches, 
ses favoris et un collier de barbe, rappelait le type 
de cette figure martiale que le déluge de peintures 
et de gravures patriotiques a failli ridiculiser. Ce 
type a eu le défaut d’être commun dans l’armée 
française ; mais peut-être aussi la continuité des 
mêmes  émotions,  les  souffrances  du  bivouac, 
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dont ne furent exempts ni les grands ni les petits, 
enfin les efforts semblables chez les chefs et les 
soldats sur le champ de bataille, ont-ils contribué 
à rendre cette  physionomie uniforme.  Michaud, 
entièrement vêtu de drap bleu de roi, conservait 
le  col  de  satin  noir  et  les  bottes  du  militaire, 
comme il en offrait l’attitude un peu roide. Les 
épaules s’effaçaient, le buste était tendu, comme 
si Michaud se trouvait encore sous les armes. Le 
ruban rouge de la Légion d’honneur florissait sa 
boutonnière. Enfin, pour achever en un seul mot 
au moral cette esquisse purement physique, si le 
régisseur, depuis son entrée en fonctions, n’avait 
jamais manqué de dire monsieur le comte à son 
patron,  jamais  Michaud  n’avait  nommé  son 
maître autrement que mon général.

Blondet  échangea  derechef  avec  l’abbé 
Brossette  un  regard  qui  voulait  dire :  Quel 
contraste ! en lui montrant le régisseur et le garde 
général ;  puis,  pour  savoir  si  le  caractère,  la 
pensée,  la  parole  s’harmonisaient  avec  cette 
stature, cette physionomie et cette contenance, il 
regarda Michaud en lui disant : – Mon Dieu ! je 
suis sorti ce matin de bonne heure, et j’ai trouvé 
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vos gardes dormant encore.
– À quelle heure ? demanda l’ancien militaire 

avec inquiétude.
– À sept heures et demie.
Michaud lança un regard presque malicieux à 

son général.
– Et par quelle porte monsieur est-il sorti ? dit 

Michaud.
– Par  la  porte  de  Conches.  Le  garde  en 

chemise,  à  sa  fenêtre,  me  regardait,  répondit 
Blondet.

– Gaillard  venait  sans  doute  de  se  coucher, 
répliqua  Michaud.  Quand  vous  m’avez  dit  que 
vous étiez sorti de bonne heure, j’ai cru que vous 
vous étiez levé au jour, et alors il eût fallu, pour 
que  mon  garde  fût  déjà  rentré,  qu’il  eût  été 
malade ; mais à sept heures et demie, il allait se 
mettre  au  lit.  Nous  passons  les  nuits,  reprit 
Michaud après une pause, en répondant ainsi à un 
regard étonné de la comtesse, mais cette vigilance 
est  toujours  en  défaut !  Vous  venez  de  faire 
donner vingt-cinq francs à un homme qui tout à 
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l’heure aidait  tranquillement à cacher les traces 
d’un vol commis ce matin chez vous. Enfin, nous 
en causerons quand vous aurez fini, mon général, 
car il faut prendre un parti.

– Vous êtes toujours plein de votre droit, mon 
cher Michaud, et, summum jus, summa injuria. Si 
vous n’usez pas de tolérance, vous vous ferez de 
mauvaises affaires, dit Sibilet. J’aurais voulu que 
vous  entendissiez  le  père  Fourchon,  tout  à 
l’heure,  le  vin  l’ayant  fait  parler  un  peu  plus 
franchement que de coutume.

– Il m’a effrayée, dit la comtesse.
– Il  n’a  rien  dit  que  je  ne  sache  depuis 

longtemps, répondit le général.
– Oh ! le coquin n’était pas gris ; il a joué son 

rôle, au profit de qui ?... vous le savez peut-être ? 
reprit  Michaud  en  faisant  rougir  Sibilet  par  le 
regard fixe qu’il lui jeta.

– O Rus !... s’écria Blondet en guignant l’abbé 
Brossette.

– Ces pauvres gens souffrent, dit la comtesse, 
et il y a du vrai dans ce que vient de nous  crier 
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Fourchon, car on ne peut pas dire qu’il nous ait 
parlé.

– Madame,  répondit  Michaud,  croyez-vous 
que  pendant  quatorze  ans  les  soldats  de 
l’empereur  aient  été  sur  des  roses ?...  Mon 
général  est  comte,  il  est  grand  officier  de  la 
Légion  d’honneur,  il  a  eu  des  dotations ;  me 
voyez-vous  jaloux  de  lui,  qui  me  suis  battu 
comme lui ? Ai-je envie de lui chicaner sa gloire, 
de  lui  voler  sa  dotation,  de  lui  refuser  les 
honneurs dus à son grade ? Le paysan doit obéir, 
comme  les  soldats  obéissent,  il  doit  avoir  la 
probité  du  soldat,  son  respect  pour  les  droits 
acquis, et tâcher de devenir officier, loyalement, 
par  son  travail  et  non  par  le  vol.  Le  soc  et  le 
briquet sont deux jumeaux. Le soldat a de plus 
que le paysan, à toute heure, la mort à fleur de 
tête.

– Voilà ce que je voudrais leur dire en chaire ! 
s’écria l’abbé Brossette.

– De la tolérance ? reprit le garde général en 
répondant  à  l’invitation  de  Sibilet,  je  tolérerais 
bien dix pour cent de perte sur les revenus bruts 
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des Aigues ; mais à la façon dont vont les choses, 
c’est  trente  pour  cent  que  vous  perdez,  mon 
général ;  et si monsieur Sibilet a tant pour cent 
sur la recette, je ne comprends pas sa tolérance, 
car  il  renonce  assez  bénévolement  à  mille  ou 
douze cents francs par an.

– Mon  cher  monsieur  Michaud,  répliqua 
Sibilet d’un ton bourru, je l’ai dit à monsieur le 
comte,  j’aime mieux perdre  douze  cents  francs 
que  la  vie.  Réfléchissez-y  sérieusement ;  je  ne 
vous épargne pas les conseils à cet égard !...

– La vie ? s’écria la comtesse, il s’agirait dans 
ceci de la vie de quelqu’un ?

– Nous ne devrions pas discuter ici les affaires 
de  l’État,  reprit  le  général  en  riant.  Tout  ceci, 
madame,  signifie  que  Sibilet,  en  sa  qualité  de 
financier,  est  timide et  poltron, tandis que mon 
ministre de la guerre est brave, et, de même que 
son général, ne redoute rien.

– Dites  prudent !  monsieur  le  comte,  s’écria 
Sibilet.

– Ah çà !  nous sommes  donc ici  comme les 
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héros de Cooper dans les forêts de l’Amérique, 
entourés  de  pièges  par  les  sauvages ?  demanda 
railleusement Blondet.

– Allons ! votre état, messieurs, est de savoir 
administrer  sans  nous  effrayer  par  le  bruit  des 
rouages  de  l’administration,  dit  madame  de 
Montcornet.

– Ah !  peut-être  est-il  nécessaire,  madame la 
comtesse, que vous sachiez tout ce qu’un de ces 
jolis bonnets que vous portez coûte de sueurs ici, 
dit le curé.

– Non, car je pourrais bien alors m’en passer, 
devenir  respectueuse devant  une pièce de vingt 
francs, être avare comme tous les campagnards, 
et j’y perdrais trop, répliqua la comtesse en riant. 
Tenez,  mon  cher  abbé,  donnez-moi  le  bras, 
laissons  le  général  entre  ses  deux  ministres,  et 
allons  à  la  porte  d’Avonne  voir  madame 
Michaud, à qui, depuis mon arrivée, je n’ai pas 
fait de visite ; il est temps de m’occuper de ma 
petite protégée.

Et la jolie femme, oubliant déjà les haillons de 
Mouche et de Fourchon, leurs regards haineux et 
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les  terreurs  de  Sibilet,  alla  se  faire  chausser  et 
mettre un chapeau.

L’abbé Brossette et Blondet obéirent à l’appel 
de  la  maîtresse  de  la  maison  en  la  suivant,  et 
l’attendirent sur la terrasse devant la façade.

– Que pensez-vous de tout cela ? dit Blondet à 
l’abbé.

– Je  suis  un  paria,  l’on  m’espionne  comme 
l’ennemi commun ; je suis forcé d’ouvrir à tout 
moments les yeux et les oreilles de la prudence 
pour éviter les pièges qu’on me tend, afin de se 
débarrasser de moi,  répondit le desservant. J’en 
suis,  entre  nous,  à  me  demander  s’ils  ne  me 
tireront pas un coup de fusil...

– Et vous restez ? dit Blondet.
– On ne déserte pas plus la cause de Dieu que 

celle d’un empereur ! répondit le prêtre avec une 
simplicité qui frappa Blondet.

L’écrivain prit la main du prêtre et la lui serra 
cordialement.

– Vous devez comprendre alors, reprit l’abbé 
Brossette, comment je ne puis rien savoir de ce 
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qui  se  trame.  Néanmoins,  il  me  semble  que  le 
général est ici sous le coup de ce qu’en Artois et 
en Belgique on appelle le mauvais gré.

Quelques  phrases  sont  ici  nécessaires  sur  le 
curé de Blangy.

Cet abbé, quatrième fils d’une bonne famille 
bourgeoise  d’Autun,  était  un  homme  d’esprit, 
portant le rabat très haut. Petit et fluet, il rachetait 
sa  piètre  figure  par  cet  air  têtu  qui  sied  aux 
Bourguignons.  Il  avait  accepté  ce  poste 
secondaire  par  dévouement,  car  sa  conviction 
religieuse  était  doublée  d’une  conviction 
politique. Il y avait en lui du prêtre des anciens 
temps ;  il  tenait  à  l’Église  et  au  clergé 
passionnément ; il voyait l’ensemble des choses, 
et  l’égoïsme ne gâtait  pas son ambition :  servir 
était sa devise, servir l’Église et la monarchie sur 
le point le plus menacé,  servir au dernier rang, 
comme un soldat qui se sent destiné, tôt ou tard, 
au généralat, par son désir de bien faire et par son 
courage. Il ne transigeait avec aucun de ses vœux 
de chasteté, de pauvreté, d’obéissance.

Du  premier  coup  d’œil,  ce  prêtre  éminent 
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devina  l’attachement  de  Blondet  pour  la 
comtesse, il comprit qu’avec une Troisville et un 
écrivain  monarchique,  il  devait  se  montrer 
homme d’esprit, parce que sa robe serait toujours 
respectée. Presque tous les soirs, il venait faire le 
quatrième  au  whist.  L’écrivain,  qui  sut 
reconnaître la valeur de l’abbé Brossette, avait eu 
pour lui tant de déférence, qu’ils s’étaient pris de 
sympathie  l’un  pour  l’autre,  comme il  arrive  à 
tout  homme  d’esprit  enchanté  de  trouver  un 
compère, ou, si vous voulez, un écouteur. Toute 
épée aime son fourreau.

– Mais à quoi, monsieur l’abbé, vous qui vous 
trouvez par votre dévouement au-dessus de votre 
position, attribuez-vous cet état de choses ?

– Je ne veux pas vous dire de banalités après 
une  si  flatteuse  parenthèse,  reprit  en  souriant 
l’abbé Brossette. Ce qui se passe dans cette vallée 
a lieu partout en France, et tient aux espérances 
que le mouvement de 1789 a infiltré pour ainsi 
dire  dans  l’esprit  des  paysans.  La  révolution  a 
plus  profondément  affecté  certains  pays  que 
d’autres,  et  cette  lisière  de  la  Bourgogne,  si 
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voisine de Paris, est un de ceux où le sens de ce 
mouvement  a  été  pris  comme  le  triomphe  du 
Gaulois sur le Franc.

Historiquement,  les  paysans  sont  encore  au 
lendemain de la Jacquerie, leur défaite est restée 
inscrite dans leur cervelle. Ils ne se souviennent 
plus du fait, il est passé à l’état d’idée instinctive. 
Cette idée est dans le sang paysan, comme l’idée 
de la supériorité fut jadis dans le sang noble. La 
révolution de 1789 a été la revanche des vaincus. 
Les paysans ont mis le pied dans la possession du 
sol que la loi féodale leur interdisait depuis douze 
cents ans. De là leur amour pour la terre qu’ils 
partagent entre eux jusqu’à couper un sillon en 
deux parts, ce qui souvent annule la perception de 
l’impôt, car la valeur de la propriété ne suffirait 
pas  à  couvrir  les  frais  de  poursuite  pour  le 
recouvrement...

– Leur  entêtement,  leur  défiance,  si  vous 
voulez,  est  telle  à  cet  égard,  que  dans  mille 
cantons  sur  les  trois  mille  dont  se  compose  le 
territoire  français,  il  est  impossible  à  un  riche 
d’acheter  du  bien  de  paysan,  dit  Blondet  en 

176



interrompant l’abbé. Les paysans, qui se cèdent 
leurs  lopins  de  terre  entre  eux,  ne  s’en 
dessaisissent à aucun prix ni à aucune condition 
pour le bourgeois. Plus le grand propriétaire offre 
d’argent,  plus  la  vague  inquiétude  du  paysan 
augmente.  L’expropriation  seule  fait  rentrer  le 
bien  du  paysan  sous  la  loi  commune  des 
transactions.  Beaucoup  de  gens  ont  observé  ce 
fait et n’y trouvent point de cause.

– Cette cause, la voici, reprit l’abbé Brossette, 
en  croyant  avec  raison  que  chez  Blondet  une 
pause  équivalait  à  une  interrogation.  Douze 
siècles  ne  sont  rien  pour  une  caste  que  le 
spectacle historique de la civilisation n’a jamais 
divertie de sa pensée principale, et qui conserve 
encore  orgueilleusement  le  chapeau  à  grands 
rebords et à tour en soie de ses maîtres, depuis le 
jour  où  la  mode  abandonnée  le  lui  a  laissé 
prendre.  L’amour,  dont  la  racine  plongeait 
jusqu’aux  entrailles  du  peuple,  et  qui  s’attacha 
violemment à Napoléon, dans le secret duquel il 
ne  fut  même pas autant  qu’il  le  croyait,  et  qui 
peut expliquer le prodige de son retour en 1815, 
procédait uniquement de cette idée. Aux yeux du 
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peuple, Napoléon, sans cesse uni au peuple par 
son million de soldats, est encore le roi sorti des 
flancs de la révolution, l’homme qui lui assurait 
la possession des biens nationaux. Son sacre fut 
trempé dans cette idée...

– Une  idée  à  laquelle  1814  a  touché 
malheureusement,  et  que  la  monarchie  doit 
regarder comme sacrée, dit vivement Blondet, car 
le peuple peut trouver auprès du trône, un prince 
à  qui  son  père  a  laissé  la  tête  de  Louis  XVI 
comme une valeur d’hoirie.

– Voici  madame,  taisons-nous,  dit  tout  bas 
l’abbé Brossette, Fourchon lui a fait peur ; et il 
faut la conserver ici, dans l’intérêt de la religion, 
du trône et de ce pays même.

Michaud,  le  garde  général  des  Aigues,  était 
sans doute amené par l’attentat  perpétré sur les 
yeux  de  Vatel.  Mais  avant  de  rapporter  la 
délibération qui allait avoir lieu dans le conseil de 
l’État, l’enchaînement des faits exige la narration 
succincte  des  circonstances  dans  lesquelles  le 
général avait acheté les Aigues, des causes graves 
qui  firent  de  Sibilet  le  régisseur  de  cette 
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magnifique  propriété,  des  raisons  qui  rendirent 
Michaud  garde  général ;  enfin  des  antécédents 
auxquels étaient dues et la situation des esprits et 
les craintes exprimées par Sibilet.

Ce  précis  rapide  aura  le  mérite  d’introduire 
quelques-uns des principaux acteurs du drame, de 
dessiner leurs intérêts et de faire comprendre les 
dangers  de  la  situation  où  se  trouvait  alors  le 
général comte de Montcornet.
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VI

Une histoire de voleurs

Vers 1791, en visitant sa terre, mademoiselle 
Laguerre accepta pour intendant le fils de l’ex-
bailli  de Soulanges, appelé Gaubertin. La petite 
ville de Soulanges, aujourd’hui simple chef-lieu 
du canton, fut la capitale d’un comté considérable 
au temps où la maison de Bourgogne guerroyait 
contre la maison de France. La Ville-aux-Fayes, 
aujourd’hui  siège  de  la  sous-préfecture,  simple 
petit fief, relevait alors de Soulanges, comme les 
Aigues,  Ronquerolles,  Cerneux,  Conches  et 
quinze autres clochers. Les Soulanges sont restés 
comtes,  tandis  que  les  Ronquerolles  sont 
aujourd’hui marquis par le jeu de cette puissance, 
appelée  la  cour,  qui  fit  le  fils  du  capitaine  du 
Plessis  duc  avant  les  premières  familles  de  la 
conquête. Ceci prouve que les villes ont, comme 
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les familles, de très changeantes destinées.
Le fils du bailli, garçon sans aucune espèce de 

fortune, succédait à un intendant enrichi par une 
gestion  de  trente  années,  et  qui  préféra  la 
troisième  part  dans  la  fameuse  compagnie 
Minoret à la gestion des Aigues. Dans son propre 
intérêt,  le  futur  vivrier  avait  présenté  pour 
régisseur  François  Gaubertin,  alors  majeur,  son 
comptable depuis cinq ans, chargé de protéger sa 
retraite,  et  qui,  par  reconnaissance  pour  les 
instructions  qu’il  reçut  de  son  maître  en 
intendance,  lui  promit  d’obtenir  un  quitus de 
mademoiselle  Laguerre,  en  la  voyant  très 
effrayée de la révolution. L’ancien bailli, devenu 
accusateur  public  au  département,  fut  le 
protecteur de la peureuse cantatrice. Ce Fouquier-
Tinville de province arrangea contre une reine de 
théâtre,  évidemment  suspecte  à  raison  de  ses 
liaisons  avec  l’aristocratie,  une  fausse  émeute 
pour donner à son fils le mérite d’un sauvetage 
postiche,  à  l’aide  duquel  on  eut  le  quitus du 
prédécesseur. La citoyenne Laguerre fit alors de 
François Gaubertin son premier ministre,  autant 
par politique que par reconnaissance.
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Le  futur  fournisseur  des  vivres  de  la 
république n’avait pas gâté mademoiselle ; il lui 
faisait  passer à Paris environ trente mille  livres 
par  an,  quoique  les  Aigues  en  dussent  dès  ce 
temps rapporter  quarante au moins ;  l’ignorante 
fille  d’Opéra  fut  donc  émerveillée  quand 
Gaubertin lui en promit trente-six.

Pour  justifier  de  la  fortune  actuelle  du 
régisseur des Aigues au tribunal des probabilités, 
il  est  nécessaire  d’en  expliquer  les 
commencements. Protégé par son père, le jeune 
Gaubertin  fut  nommé  maire  de  Blangy.  Il  put 
donc faire  payer  en  argent,  malgré  les  lois,  en 
terrorisant (un mot du temps) les débiteurs qui 
pouvaient, à sa guise, être ou non frappés par les 
écrasantes  réquisitions  de  la  république.  Le 
régisseur,  lui,  donna  des  assignats  à  sa 
bourgeoise, tant que dura le cours de ce papier-
monnaie, qui, s’il ne fit pas la fortune publique, 
fit du moins beaucoup de fortunes particulières. 
De  1792  à  1795,  pendant  trois  ans,  le  jeune 
Gaubertin récolta cent cinquante mille livres aux 
Aigues, avec lesquelles il  opéra sur la place de 
Paris.  Bourrée  d’assignats,  mademoiselle 
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Laguerre fut obligée de battre monnaie avec ses 
diamants  désormais  inutiles ;  elle  les  remit  à 
Gaubertin,  qui  les  vendit  et  lui  en  rapporta 
fidèlement le prix en argent. Ce trait de probité 
toucha beaucoup mademoiselle, elle crut dès lors 
en Gaubertin comme en Piccini.

En  1796,  époque  de  son  mariage  avec  la 
citoyenne  Isaure  Mouchon,  fille  d’un  ancien 
conventionnel,  ami  de  son  père,  Gaubertin 
possédait  trois  cent  cinquante  mille  francs  en 
argent ; et comme le Directoire lui parut devoir 
durer,  il  voulut,  avant  de  se  marier,  faire 
approuver  ses  cinq  ans  de  gestion  par 
mademoiselle, en prétextant d’une nouvelle ère.

– Je serai  père de famille,  dit-il ;  vous savez 
quelle  est  la  réputation  des  intendants ;  mon 
beau-père  est  un  républicain  d’une  probité 
romaine, un homme influent d’ailleurs ; je veux 
lui prouver que je suis digne de lui.

Mademoiselle Laguerre arrêta les comptes de 
Gaubertin dans les termes les plus flatteurs.

Pour inspirer  de la  confiance à madame des 
Aigues,  le  régisseur  essaya,  dans  les  premiers 
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temps, de réprimer les paysans en craignant, avec 
raison,  que les  revenus ne souffrissent  de leurs 
dévastations, et que les prochains pots-de-vin du 
marchand de bois fussent moindres ; mais alors le 
peuple  souverain  se  regardait  partout  comme 
chez  lui ;  madame  eut  peur  de  ses  rois  en  les 
voyant de si près, et dit à son Richelieu qu’elle 
voulait, avant tout, mourir en paix. Les revenus 
de l’ancien Premier Sujet du Chant étaient si fort 
au-dessus de ses dépenses, qu’elle laissa s’établir 
les plus funestes précédents. Ainsi, pour ne pas 
plaider, elle souffrit les empiétements de terrain 
de  ses  voisins.  En  voyant  son  parc  entouré  de 
murs  infranchissables,  elle  ne  craignit  point 
d’être troublée dans ses jouissances immédiates, 
et ne souhaitait pas autre chose que la paix, en 
vraie  philosophe  qu’elle  fut.  Quelques  mille 
livres  de  rentes  de  plus  ou  de  moins,  des 
indemnités demandées sur le prix du bail par le 
marchand de bois pour les dégâts commis par les 
paysans,  qu’était-ce  aux  yeux  d’une  ancienne 
fille  d’Opéra,  prodigue,  insouciante,  à  qui  ses 
cent mille livres de revenu n’avaient coûté que du 
plaisir, et qui venait de subir, sans se plaindre, la 
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réduction des deux tiers sur soixante mille francs 
de rente.

– Eh ! disait-elle avec la facilité des impures 
de l’ancien régime, il faut que tout le monde vive, 
même la république !

La terrible mademoiselle Cochet, sa femme de 
chambre,  et  son  visir  femelle,  avait  essayé  de 
l’éclairer en voyant l’empire que Gaubertin prit 
sur  celle  qu’il  appela  tout  d’abord  madame, 
malgré  les  lois  révolutionnaires  sur  l’égalité ; 
mais Gaubertin éclaira de son côté mademoiselle 
Cochet,  en  lui  montrant  une  dénonciation  soi-
disant envoyée à son père, l’accusateur public, et 
où  elle  était  véhémentement  accusée  de 
correspondre avec Pitt et Cobourg. Dès lors, ces 
deux  puissances  partagèrent,  mais  à  la 
Montgommery.  La  Cochet  vanta  Gaubertin  à 
mademoiselle  Laguerre,  comme  Gaubertin  lui 
vanta la Cochet. Le lit de la femme de chambre 
était d’ailleurs tout fait, elle se savait couchée sur 
le  testament  de  madame  pour  soixante  mille 
francs. Madame ne pouvait plus se passer de la 
Cochet,  tant  elle  y  était  habituée.  Cette  fille 
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connaissait tous les secrets de la toilette de chère 
maîtresse ;  elle  avait  le  talent  d’endormir  chère 
maîtresse,  le  soir,  par  mille  contes,  et  de  la 
réveiller le lendemain par des paroles flatteuses ; 
enfin  jusqu’au  jour  de  la  mort,  elle  ne  trouva 
jamais chère maîtresse changée, et  quand chère 
maîtresse fut dans son cercueil, elle la trouva sans 
doute encore bien mieux qu’elle ne l’avait jamais 
vue.

Les  gains  annuels  de  Gaubertin  et  ceux  de 
mademoiselle Cochet, leurs appointements, leurs 
intérêts  devinrent  si  considérables,  que  les 
parents les plus affectueux n’eussent pas été plus 
attachés qu’eux à cette excellente créature. On ne 
sait pas encore combien le fripon dorlote sa dupe. 
Une mère n’est pas si caressante ni si prévoyante 
pour une fille adorée, que l’est tout commerçant 
en  tartuferie  pour  sa  vache  à  lait.  Aussi  quel 
succès  n’ont  pas  les  représentations  de  Tartufe 
jouées à huis-clos ? Ça vaut l’amitié. Molière est 
mort trop tôt, il nous aurait montré le désespoir 
d’Orgon ennuyé par sa famille, tracassé par ses 
enfants,  regrettant  les  flatteries  de  Tartufe,  et 
disant : – C’était le bon temps !

186



Dans  les  huit  dernières  années  de  sa  vie, 
mademoiselle  Laguerre  ne  toucha  pas  plus  de 
trente  mille  francs  sur  les  cinquante  que 
rapportait  en  réalité  la  terre  des  Aigues. 
Gaubertin  en  était  arrivé,  comme  on  voit,  au 
même résultat administratif que son prédécesseur, 
quoique les fermages et les produits territoriaux 
eussent notablement augmenté de 1791 à 1815, 
sans  compter  les  continuelles  acquisitions  de 
mademoiselle Laguerre. Mais le plan formé par 
Gaubertin  pour  hériter  des  Aigues  à  la  mort 
prochaine  de  madame,  l’obligeait  à  maintenir 
cette  magnifique  terre  dans  un  état  patent  de 
dépréciation,  quant  aux  revenus  ostensibles. 
Initiée à cette combinaison, la Cochet devait en 
partager  les  profits.  Comme  au  déclin  de  ses 
jours, l’ex-reine de théâtre, riche de vingt mille 
livres  de  rente  dans  les  fonds  appelés  les 
consolidés (tant la langue politique se prête à la 
plaisanterie), dépensait à peine lesdits vingt mille 
francs  par  an ;  elle  s’étonnait  des  acquisitions 
annuelles faites par son régisseur pour employer 
les  fonds  disponibles,  elle  qui  jadis  anticipait 
toujours  sur  ses  revenus.  L’effet  du  peu  de 
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besoins de sa vieillesse, lui semblait un résultat 
de  la  probité  de  Gaubertin  et  de  mademoiselle 
Cochet.

– Deux perles ! disait-elle aux personnes qui la 
venaient voir.

Gaubertin gardait d’ailleurs dans ses comptes 
les apparences de la probité. Il portait exactement 
en  recette  les  fermages.  Tout  ce  qui  devait 
frapper la faible intelligence de la cantatrice en 
fait  d’arithmétique,  était  clair,  net,  précis.  Le 
régisseur demandait  ses bénéfices à la dépense, 
aux frais d’exploitation, aux marchés à conclure, 
aux  ouvrages,  aux  procès  qu’il  inventait,  aux 
réparations,  détails  que  jamais  madame  ne 
vérifiait  et  qu’il  lui  arrivait  quelquefois  de 
doubler, d’accord avec les entrepreneurs, dont le 
silence s’achetait par des prix avantageux. Cette 
facilité conciliait  l’estime publique à Gaubertin, 
et les louanges de madame sortaient de toutes les 
bouches ; car, outre ses arrosages en travaux, elle 
faisait beaucoup d’aumônes en argent.

– Que Dieu la conserve, la chère dame ! était 
le mot de tout le monde.
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Chacun obtenait en effet quelque chose d’elle, 
en pur don ou indirectement. En représailles de sa 
jeunesse, la vieille artiste était exactement pillée, 
et si bien pillée que chacun y mettait une certaine 
mesure, afin que les choses n’allassent pas si loin 
qu’elle n’ouvrit les yeux, ne vendît les Aigues et 
ne retournât à Paris.

Cet intérêt de grappillage fut, hélas ! la raison 
de l’assassinat de Paul-Louis Courrier, qui fit la 
faute d’annoncer la vente de sa terre et son projet 
d’emmener  sa  femme,  dont  vivaient  plusieurs 
Tonsards  de  Touraine.  Dans  cette  crainte,  les 
maraudeurs  des  Aigues  ne  coupaient  un  jeune 
arbre  qu’à  la  dernière  extrémité,  quand  ils  ne 
voyaient  plus  de  branches  à  la  hauteur  des 
faucilles mises au bout d’une perche. On faisait le 
moins  de  tort  possible,  dans  l’intérêt  même du 
vol. Néanmoins, pendant les dernières années de 
la vie de mademoiselle Laguerre, l’usage d’aller 
ramasser  du  bois  était  devenu  l’abus  le  plus 
effronté. Par certaines nuits claires, il ne se liait 
pas moins de deux cents fagots. Quant au glanage 
et au hallebotage, les Aigues y perdaient, comme 
l’a démontré Sibilet, le quart des produits.
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Mademoiselle  Laguerre  avait  interdit  à  la 
Cochet de se marier de son vivant, par une sorte 
d’égoïsme  de  maîtresse  à  femme  de  chambre 
dont  beaucoup  d’exemples  peuvent  avoir  été 
remarqués  en  tout  pays,  et  qui  n’est  pas  plus 
absurde que la manie de garder jusqu’au dernier 
soupir des biens parfaitement inutiles au bonheur 
matériel,  au risque de se faire empoisonner par 
d’impatients  héritiers.  Aussi,  vingt  jours  après 
l’enterrement  de  mademoiselle  Laguerre, 
mademoiselle  Cochet  épousa-t-elle  le  brigadier 
de la gendarmerie de Soulanges, nommé Soudry, 
très bel homme de quarante-deux ans, qui depuis 
1800, époque de la création de la gendarmerie, la 
venait voir presque tous les jours aux Aigues, et 
qui, par semaine, dînait au moins quatre fois avec 
elle et les Gaubertin.

Madame, pendant toute sa vie,  eut une table 
servie  pour  elle  seule  ou  pour  sa  compagnie. 
Malgré leur familiarité, jamais ni la Cochet ni les 
Gaubertin ne furent admis à la table du Premier 
Sujet  de  l’Académie  Royale  de  Musique  et  de 
Danse, qui conserva jusqu’à sa dernière heure son 
étiquette, ses habitudes de toilette, son rouge et 
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ses mules, sa voiture, ses gens et sa majesté de 
Déesse. Déesse au théâtre, Déesse à la ville, elle 
resta Déesse jusqu’au fond de la campagne, où sa 
mémoire  est  encore  adorée  et  balance  bien 
certainement la cour de Louis XVI dans l’esprit 
de la première société de Soulanges.

Ce Soudry, qui dès son arrivée dans le pays, fit 
la cour à la Cochet, possédait la plus belle maison 
de  Soulanges,  six  mille  francs  environ,  et 
l’espérance de quatre cents francs de retraite le 
jour où il quitterait le service. Devenue madame 
Soudry,  la  Cochet  obtint  dans  Soulanges  une 
grande  considération.  Quoiqu’elle  gardât  un 
secret  absolu sur le  montant  de ses  économies, 
placées comme les fonds de Gaubertin, à Paris, 
chez le  commissionnaire  des  marchands  de vin 
du  département,  un  certain  Leclercq,  enfant  du 
pays,  que  le  régisseur  commandita,  l’opinion 
générale fit de l’ancienne femme de chambre une 
des  premières  fortunes  de  cette  petite  ville 
d’environ douze cents âmes.

Au  grand  étonnement  du  pays,  monsieur  et 
madame Soudry reconnurent  pour  légitime,  par 
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leur acte de mariage, un fils naturel du gendarme, 
à  qui  dès  lors  la  fortune  de  madame  Soudry 
devait  appartenir.  Le  jour  où  ce  fils  acquit 
officiellement une mère, il venait d’achever son 
droit à Paris, et se proposait d’y faire son stage, 
afin d’entrer dans la magistrature.

Il est presque inutile de faire observer qu’une 
mutuelle  intelligence  de  vingt  années  engendra 
l’amitié la plus solide entre les Gaubertin et les 
Soudry. Les uns et les autres devaient, jusqu’à la 
fin de leurs jours, se donner réciproquement, ubi 
et orbi pour les plus honnêtes gens de France. Cet 
intérêt, basé sur une connaissance réciproque des 
taches secrètes que portait la blanche tunique de 
leur  conscience,  est  un  des  liens  les  moins 
dénoués ici-bas. Vous en avez, vous qui lisez ce 
drame  social,  une  telle  certitude,  que  pour 
expliquer la  continuité de certains dévouements 
qui font rougir votre égoïsme, vous dites de deux 
personnes : « Elles ont, pour sûr, commis quelque 
crime ensemble ! »

Après vingt-cinq ans de gestion, l’intendant se 
voyait alors à la tête de six cent mille francs en 
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argent, et la Cochet possédait environ deux cent 
cinquante  mille  francs.  Le  revirement  agile  et 
perpétuel  de  ces  fonds,  confiés  à  la  maison 
Leclercq  et  compagnie,  du  quai  de  Béthune,  à 
l’île  Saint-Louis,  antagoniste  de  la  fameuse 
maison Grandet, aida beaucoup à la fortune de ce 
commissionnaire en vins et à celle de Gaubertin. 
À la mort de mademoiselle Laguerre, Jenny, fille 
aînée du régisseur, fut demandée en mariage par 
Leclercq, chef de la maison du quai de Béthune. 
Gaubertin se flattait alors de devenir le maître des 
Aigues  par  un  complot  ourdi  dans  l’étude  de 
maître Lupin, notaire, établi par lui depuis onze 
ans à Soulanges.

Lupin, fils du dernier intendant de la maison 
de Soulanges, s’était prêté à de faibles expertises, 
à  une  mise  à  prix  de  cinquante  pour  cent  au-
dessous de la valeur, à des affichages inédits, à 
toutes  les  manœuvres,  malheureusement  si 
communes au fond des provinces, pour adjuger, 
sous le manteau, selon le proverbe, d’importants 
immeubles. Dernièrement il s’est formé, dit-on, à 
Paris, une compagnie dont le but est de rançonner 
les  auteurs  de  ces  trames,  en  les  menaçant 
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d’enchérir. Mais, en 1816, la France n’était pas, 
comme aujourd’hui, brûlée par une flamboyante 
publicité ; les complices pouvaient donc compter 
sur le partage des Aigues fait secrètement entre la 
Cochet, le notaire et Gaubertin, qui se réservait in 
petto de  leur  offrir  une  somme  pour  les 
désintéresser de leurs lots, une fois la terre en son 
nom. L’avoué chargé de poursuivre la licitation 
au tribunal par Lupin avait vendu sa charge sur 
parole à Gaubertin pour son fils,  en sorte qu’il 
favorisa cette spoliation, si tant est que les onze 
cultivateurs picards à qui cette succession tomba 
des nues se regardèrent comme spoliés.

Au  moment  où  tous  les  intéressés  croyaient 
leur fortune doublée, un avoué de Paris vint, la 
veille  de  l’adjudication  définitive,  charger  l’un 
des avoués de la Ville-aux-Fayes, qui se trouvait 
être  un  de  ses  anciens  clercs,  d’acquérir  les 
Aigues,  et  il  les  eut  pour  onze  cent  mille 
cinquante francs. À onze cent mille francs, aucun 
des  conspirateurs  n’osa  continuer  d’enchérir. 
Gaubertin  crut  à  quelque  trahison  de  Soudry, 
comme  Lupin  et  Soudry  se  crurent  joués  par 
Gaubertin ;  mais la déclaration de  command les 
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réconcilia.  Quoique  soupçonnant  le  plan  formé 
par  Gaubertin,  Lupin  et  Soudry,  l’avoué  de 
province  se  garda  bien  d’éclairer  son  ancien 
patron. Voici pourquoi : en cas d’indiscrétion des 
nouveaux  propriétaires,  cet  officier  ministériel 
aurait eu trop de monde à dos pour pouvoir rester 
dans le pays. Ce mutisme, particulier à l’homme 
de province, sera d’ailleurs parfaitement justifié 
par les événements de cette étude. Si l’homme de 
province est sournois, il est obligé de l’être ; sa 
justification  se  trouve  dans  son  péril, 
admirablement exprimé par ce proverbe :  Il faut  
hurler avec les loups ! le sens du personnage de 
Philinte.

Quand le général Montcornet prit  possession 
des  Aigues,  Gaubertin  ne  se  trouva  plus  assez 
riche pour quitter sa place. Afin de marier sa fille 
aînée  au  riche  banquier  de  l’Entrepôt,  il  était 
obligé de la doter de deux cent mille francs ; il 
devait payer trente mille francs la charge achetée 
à son fils ; il ne lui restait donc plus que trois cent 
soixante-dix  mille  francs,  sur  lesquels  il  lui 
faudrait tôt ou tard prendre la dot de sa dernière 
fille Élisa, à laquelle il se flattait de moyenner un 
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mariage au moins aussi beau que celui de l’aînée. 
Le  régisseur  voulut  étudier  le  comte  de 
Montcornet,  afin  de  savoir  s’il  pourrait  le 
dégoûter des Aigues, en comptant alors réaliser 
pour lui seul la conception avortée.

Avec la finesse particulière aux gens qui font 
leur  fortune  par  la  cautèle,  Gaubertin  crut  à  la 
ressemblance,  assez  probable  d’ailleurs,  du 
caractère  d’un  vieux  militaire  et  d’une  vieille 
cantatrice. Une fille d’Opéra, un vieux général de 
Napoléon, n’étaient-ce pas les mêmes habitudes 
de prodigalité, la même insouciance ? À la fille 
comme  au  soldat,  le  bien  ne  vient-il  pas 
capricieusement et au feu ? S’il se rencontre des 
militaires  rusés,  astucieux,  politiques,  n’est-ce 
pas  l’exception ?  Et  le  plus  souvent,  le  soldat, 
surtout un sabreur fini comme Montcornet, doit 
être simple,  confiant,  novice en affaires,  et  peu 
propre aux mille détails de la gestion d’une terre. 
Gaubertin  se  flatta  de  prendre  et  de  tenir  le 
général dans la nasse où mademoiselle Laguerre 
avait  fini  ses  jours.  Or,  l’empereur  avait  jadis 
permis,  par  calcul,  à  Montcornet  d’être  en 
Poméranie ce que Gaubertin était aux Aigues ; le 
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général  se  connaissait  donc  en  fourrage 
d’intendance.

En  venant  planter  ces  choux,  suivant 
l’expression du premier  duc de Biron,  le  vieux 
cuirassier voulut s’occuper de ses affaires pour se 
distraire de sa chute. Quoiqu’il eût livré son corps 
d’armée  aux  Bourbons,  ce  service  commis  par 
plusieurs  généraux  et  nommé  licenciement  de 
l’armée  de  la  Loire  ne  put  racheter  le  crime 
d’avoir  suivi  l’homme  des  Cent-Jours  sur  son 
dernier  champ  de  bataille.  En  présence  des 
étrangers, il fut impossible au pair de 1815 de se 
maintenir sur les cadres de l’armée, à plus forte 
raison de rester au Luxembourg. Montcornet alla 
donc, selon le conseil d’un maréchal en disgrâce, 
cultiver  les  carottes  en  nature.  Le  général  ne 
manquait pas de cette ruse particulière aux vieux 
loups  de  guérite ;  et,  dès  les  premiers  jours 
consacrés à l’examen de ses propriétés, il vit dans 
Gaubertin  un  véritable  intendant  de  l’ancien 
régime, un fripon, comme les maréchaux et  les 
ducs de  Napoléon,  ces  champignons  nés  sur  la 
couche  populaire  en  avaient  presque  tous 
rencontré.
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En s’apercevant de la profonde expérience de 
Gaubertin  en  administration  rurale,  le  sournois 
cuirassier  sentit  combien  il  était  utile  de  le 
conserver  pour  se  mettre  au  courant  de  cette 
agriculture  correctionnelle ;  aussi  se  donna-t-il 
l’air de continuer mademoiselle Laguerre, fausse 
insouciance  qui  trompa  le  régisseur.  Cette 
apparente  niaiserie  dura  pendant  tout  le  temps 
nécessaire au général pour connaître le fort et le 
faible  des  Aigues,  les  détails  des  revenus,  la 
manière  de  les  percevoir,  comment  et  où  l’on 
volait,  les  améliorations  et  les  économies  à 
réaliser.  Puis,  un  beau  jour,  ayant  surpris 
Gaubertin  la  main  dans  le  sac,  suivant 
l’expression consacrée, le général entra dans une 
de ces  colères particulières à  ces  dompteurs  de 
pays.  Il  fit  alors  une  de  ces  fautes  capitales, 
susceptibles d’agiter toute la vie d’un homme qui 
n’aurait  pas  eu  sa  grande  fortune  ou  sa 
consistance,  et  d’où  sourdirent  d’ailleurs  les 
malheurs,  grands  et  petits,  dont  fourmille  cette 
histoire.  Élève  de  l’École  impériale,  habitué  à 
tout  sabrer,  plein  de  dédain  pour  les  péquins, 
Montcornet ne crut pas devoir prendre des gants 
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pour mettre à la porte un coquin d’intendant. La 
vie  civile  et  ses  mille  précautions  étaient 
inconnues à ce général aigri déjà par sa disgrâce, 
il  humilia  donc  profondément  Gaubertin,  qui 
s’attira  d’ailleurs ce traitement cavalier  par une 
réponse  dont  le  cynisme  excita  la  fureur  de 
Montcornet.

– Vous  vivez  de  ma  terre ?  lui  avait  dit  le 
comte avec une railleuse sévérité.

– Croyez-vous  donc  que  j’aie  pu  vivre  du 
ciel ? répliqua Gaubertin en riant.

– Sortez,  canaille ;  je  vous  chasse !  cria  le 
général en lui donnant des coups de cravache que 
le régisseur a toujours niés, les ayant reçus à huis-
clos.

– Je  ne  sortirai  pas  sans  mon  quitus,  dit 
froidement  Gaubertin  après  s’être  éloigné  du 
violent cuirassier.

– Nous  verrons  ce  que  pensera  de  vous  la 
police  correctionnelle,  répondit  Montcornet  en 
haussant les épaules.

En s’entendant menacer d’un procès en police 
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correctionnelle,  Gaubertin  regarda  le  comte  en 
souriant.  Ce sourire eut  la  vertu de détendre le 
bras du général, comme si les nerfs en eussent été 
coupés. Expliquons ce sourire.

Depuis deux ans, le beau-frère de Gaubertin, 
un nommé Gendrin, longtemps juge au tribunal 
de  première  instance  de  la  Ville-aux-Fayes,  en 
était  devenu  le  président  par  la  protection  du 
comte de Soulanges. Nommé pair de France en 
1814,  et  resté  fidèle  aux Bourbons  pendant  les 
Cent-Jours,  monsieur  de  Soulanges  avait 
demandé cette nomination au garde des sceaux. 
Cette  parenté  donnait  à  Gaubertin  une  certaine 
importance dans le pays. Relativement, d’ailleurs, 
un président de tribunal est, dans une petite ville, 
un  plus  grand  personnage  qu’un  premier 
président de cour royale qui trouve au chef-lieu 
des égaux dans le général, l’évêque, le préfet, le 
receveur  général,  tandis  qu’un simple  président 
de  tribunal  n’en  a  pas,  le  procureur  du  roi,  le 
sous-préfet  étant  amovibles  ou  destituables.  Le 
jeune  Soudry,  le  camarade  à  Paris  comme  aux 
Aigues  de  Gaubertin  fils,  venait  alors  d’être 
nommé substitut du procureur du roi dans le chef-
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lieu du département. Avant de devenir brigadier 
de  gendarmerie,  Soudry  père,  fourrier  dans 
l’artillerie,  avait  été  blessé  dans  une  affaire  en 
défendant monsieur de Soulanges, alors adjudant 
général. Lors de la création de la gendarmerie, le 
comte  de  Soulanges,  devenu  colonel,  avait 
demandé  pour  son  sauveur  la  brigade  de 
Soulanges ; et,  plus tard, il  sollicita le poste où 
Soudry  fils  avait  débuté.  Enfin,  le  mariage  de 
mademoiselle  Gaubertin étant  chose conclue au 
quai de Béthune, le comptable infidèle se sentait 
plus  fort  dans  le  pays  qu’un lieutenant  général 
mis en disponibilité.

Si  cette  histoire  ne  devait  offrir  d’autre 
enseignement que celui qui ressort de la brouille 
du  général  et  de  son  régisseur,  elle  serait  déjà 
profitable à bien des gens pour leur conduite dans 
la vie. À qui sait lire fructueusement Machiavel, 
il est démontré que la prudence humaine consiste 
à ne jamais menacer, à faire sans dire, à favoriser 
la  retraite  de  son  ennemi  en  ne  marchant  pas, 
selon le proverbe, sur la queue du serpent, et à se 
garder comme d’un meurtre de blesser l’amour-
propre  de  plus  petit  que  soi.  Le  Fait,  quelque 
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dommageable qu’il soit aux intérêts, se pardonne 
à la longue, il s’explique de mille manières ; mais 
l’amour-propre, qui saigne toujours du coup qu’il 
a  reçu,  ne  pardonne  jamais  à  l’Idée.  La 
personnalité  morale  est  plus  sensible,  plus 
vivante  en  quelque  sorte  que  la  personnalité 
physique.  Le  cœur  et  le  sang  sont  moins 
impressibles  que  les  nerfs.  Enfin  notre  être 
intérieur  nous  domine,  quoi  que  nous  fassions. 
On  réconcilie  deux  familles  qui  se  sont 
entretuées,  comme  en  Bretagne  ou  en  Vendée, 
lors des guerres civiles ; mais on ne réconciliera 
pas  plus  les  spoliés  et  les  spoliateurs  que  les 
calomniés  et  les  calomniateurs.  On  ne  doit 
s’injurier que dans les poèmes épiques avant de 
se  donner  la  mort.  Le  Sauvage,  le  Paysan,  qui 
tient beaucoup du Sauvage, ne parlent jamais que 
pour tendre des pièges à leurs adversaires. Depuis 
1789,  la  France  essaye  de  faire  croire,  contre 
toute évidence, aux hommes qu’ils sont égaux ; 
or, dire à un homme : Vous êtes un fripon ! est 
une  plaisanterie  sans  conséquence ;  mais  le  lui 
prouver en le prenant sur le fait et le cravachant ; 
mais le menacer d’un procès correctionnel sans le 
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poursuivre,  c’est  le  ramener  à  l’inégalité  des 
conditions.  Si  la  masse  ne  pardonne  à  aucune 
supériorité, comment un fripon pardonnerait-il à 
l’honnête homme ?

Montcornet aurait renvoyé son intendant sous 
prétexte  d’acquitter  d’anciennes  obligations  en 
mettant  à  sa  place  quelque  ancien  militaire ; 
certes, ni Gaubertin, ni le général ne se seraient 
trompés, l’un aurait compris l’autre ; mais l’autre, 
en ménageant l’amour-propre du premier, lui eût 
ouvert  une  porte  pour  se  retirer,  Gaubertin  eût 
alors laissé le grand propriétaire tranquille, il eût 
oublié sa défaite à l’audience des criées ; et peut-
être  eût-il  cherché  l’emploi  de  ses  capitaux  à 
Paris.  Ignominieusement  chassé,  le  régisseur 
garda contre son maître une de ces rancunes qui 
sont  un  élément  de  l’existence  en  province,  et 
dont  la  durée,  la  persistance,  les  trames 
étonneraient  les  diplomates  habitués  à  ne 
s’étonner de rien. Un cuisant désir de vengeance 
lui  conseilla  de  se  retirer  à  la  Ville-aux-Fayes, 
d’y  occuper  une  position  d’où  il  pût  nuire  à 
Montcornet, et lui susciter assez d’ennemis pour 
le forcer à remettre les Aigues en vente.
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Tout  trompa  le  général,  car  les  dehors  de 
Gaubertin n’étaient pas de nature à l’avertir ni à 
l’effrayer.  Par  tradition,  le  régisseur  affecta 
toujours,  non  pas  la  pauvreté,  mais  la  gêne.  Il 
tenait cette règle de conduite de son prédécesseur. 
Aussi, depuis douze ans, mettait-il à tout propos 
en  avant  ses  trois  enfants,  sa  femme  et  les 
énormes  dépenses  causées  par  sa  nombreuse 
famille. Mademoiselle Laguerre, à qui Gaubertin 
se  disait  trop pauvre pour  payer l’éducation de 
son fils à Paris, en avait fait  tous les frais, elle 
donnait cent louis par an à son cher filleul, car 
elle était la marraine de Claude Gaubertin.

Le  lendemain,  Gaubertin  vint,  accompagné 
d’un garde nommé Courtecuisse,  demander très 
fièrement au général son  quitus, en lui montrant 
les décharges données par feu mademoiselle, en 
termes flatteurs, et il le pria très ironiquement de 
chercher  où  se  trouvaient  ses  immeubles  et 
propriétés.  S’il  recevait  des  gratifications  des 
marchands  de  bois  et  des  fermiers  au 
renouvellement des baux, mademoiselle Laguerre 
les  avait,  dit-il,  toujours  autorisées,  et  non 
seulement  elle  y  gagnait  en  les  lui  laissant 
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prendre,  mais  encore  elle  y  trouvait  sa 
tranquillité.  On  se  serait  fait  tuer  dans  le  pays 
pour mademoiselle, tandis qu’en continuant ainsi, 
le général se préparait bien des difficultés.

Gaubertin, et ce dernier trait est fréquent dans 
la plupart des professions où l’on s’approprie le 
bien d’autrui par des moyens non prévus par le 
Code,  se  croyait  un  parfait  honnête  homme. 
D’abord, il possédait depuis si longtemps l’argent 
extirpé  par  la  terreur  aux  fermiers  de 
mademoiselle Laguerre, payée en assignats, qu’il 
le considérait comme légitimement acquis. Ce fut 
une  affaire  de  change.  À  la  longue,  il  pensait 
même avoir couru des dangers en acceptant des 
écus.  Puis,  légalement,  madame  ne  devait 
recevoir  que  des  assignats.  Légalement est  un 
adverbe robuste,  il  supporte  bien des fortunes ! 
Enfin, depuis qu’il existe des grands propriétaires 
et des intendants, c’est-à-dire depuis l’origine des 
sociétés, l’intendant a forgé, pour son usage, un 
raisonnement  que  pratiquent  aujourd’hui  les 
cuisinières, et que voici dans sa simplicité.

– Si ma bourgeoise, se dit chaque cuisinière, 
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allait elle-même au marché, peut-être paierait-elle 
ses provisions plus que je ne les lui compte ; elle 
y gagne, et le bénéfice que j’y trouve est mieux 
placé  dans  mes  poches  que  dans  celles  des 
marchands.

– Si  mademoiselle  exploitait  elle-même  les 
Aigues, elle n’en tirerait pas trente mille francs ; 
les  paysans,  les  marchands,  les  ouvriers  lui 
voleraient la différence : il est plus naturel que je 
la  garde,  et  je  lui  épargne  bien  des  soucis,  se 
disait Gaubertin.

La  religion  catholique  a  seule  le  pouvoir 
d’empêcher  de  semblables  capitulations  de 
conscience ;  mais  depuis  1789,  la  religion  est 
sans force sur les deux tiers de la population en 
France. Aussi, les paysans, dont l’intelligence est 
très éveillée, et que la misère pousse à l’imitation, 
étaient-ils dans la vallée des Aigues, arrivés à un 
état effrayant de démoralisation. Ils allaient à la 
messe le dimanche,  mais  en dehors de l’église, 
car  ils  s’y  donnaient  toujours,  par  habitude, 
rendez-vous pour leurs marchés et leurs affaires.

On  doit  maintenant  mesurer  tout  le  mal 
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produit  par  l’incurie  et  par  le  laisser-aller  de 
l’ancien Premier Sujet du Chant de l’Académie 
royale de Musique. Mademoiselle Laguerre avait, 
par égoïsme, trahi la cause de ceux qui possèdent, 
tous en butte à la haine de ceux qui ne possèdent 
pas. Depuis 1792, tous les propriétaires de France 
sont  devenus  solidaires.  Hélas !  si  les  familles 
féodales,  moins  nombreuses  que  les  familles 
bourgeoises,  n’ont  compris  leur solidarité  ni  en 
1400 sous Louis XI, ni en 1600 sous Richelieu, 
peut-on croire que, malgré les prétentions du dix-
neuvième siècle au Progrès, la Bourgeoisie sera 
plus  unie  que  ne  le  fut  la  Noblesse ?  Une 
oligarchie  de  cent  mille  riches  a  tous  les 
inconvénients de la démocratie sans en avoir les 
avantages. Le  chacun chez soi, chacun pour soi, 
l’égoïsme  de  famille  tuera  l’égoïsme 
oligarchique, si nécessaire à la société moderne, 
et  que  l’Angleterre  pratique  admirablement 
depuis  trois  siècles.  Quoi  qu’on  fasse,  les 
propriétaires ne comprendront la nécessité de la 
discipline  qui  rendit  l’Église  un  admirable 
modèle de gouvernement, qu’au moment où ils se 
sentiront menacés chez eux, et il sera trop tard. 
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L’audace  avec  laquelle  le  communisme,  cette 
logique  vivante  et  agissante  de  la  Démocratie, 
attaque  la  Société  dans  l’ordre  moral,  annonce 
que dès aujourd’hui, le Samson populaire, devenu 
prudent, sape les colonnes sociales dans la cave, 
au lieu de les secouer dans la salle de festin.
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VII

Espèces sociales disparues

La terre des Aigues ne pouvait se passer d’un 
régisseur, car le général n’entendait pas renoncer 
aux plaisirs de l’hiver à Paris, où il possédait un 
magnifique  hôtel,  rue  Neuve-des-Mathurins.  Il 
chercha donc un successeur à Gaubertin ; mais il 
ne  chercha  certes  pas  avec  plus  de  soin  que 
Gaubertin en mit à lui en donner un de sa main.

De toutes les places de confiance, il n’en est 
pas qui demande à la fois plus de connaissances 
acquises ni plus d’activité que celle de régisseur 
d’une grande terre. Cette difficulté n’est connue 
que des riches propriétaires  dont  les  biens sont 
situés  au-delà  d’une  certaine  zone autour  de  la 
capitale,  et  qui  commence  à  une  distance 
d’environ  quarante  lieues.  Là,  cessent  les 
exploitations agricoles, dont les produits trouvent 
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à Paris des débouchés certains, et qui donnent des 
revenus assurés par de longs baux, pour lesquels 
il  existe  de  nombreux  preneurs,  riches  eux-
mêmes.  Ces  fermiers  viennent  en  cabriolet 
apporter  leurs  termes  en  billets  de  banque,  si 
toutefois leurs facteurs à la halle ne se chargent 
pas  de  leurs  paiements.  Aussi,  les  fermes  en 
Seine-et-Oise,  en  Seine-et-Marne,  dans  l’Oise, 
dans  l’Eure-et-Loir,  dans  la  Seine-Inférieure  et 
dans le Loiret, sont-elles si recherchées, que les 
capitaux ne s’y placent pas toujours à un et demi 
pour  cent.  Comparé  au  revenu  des  terres  en 
Hollande,  en  Angleterre  et  en  Belgique,  ce 
produit  est  encore  énorme.  Mais,  à  cinquante 
lieues de Paris,  une terre considérable implique 
tant d’exploitations diverses, tant de produits de 
différentes natures, qu’elle constitue une industrie 
avec toutes les chances de la fabrique. Tel riche 
propriétaire  n’est  qu’un  marchand  obligé  de 
placer  ses  productions,  ni  plus  ni  moins  qu’un 
fabricant de fer ou de coton. Il n’évite même pas 
la concurrence ; le paysan, la petite propriété la 
lui font acharnée en descendant à des transactions 
inabordables aux gens bien élevés.
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Un  régisseur  doit  savoir  l’arpentage,  les 
usages  du  pays,  ses  modes  de  vente  et 
d’exploitation, un peu de chicane pour défendre 
les intérêts  qui  lui  sont  confiés,  la  comptabilité 
commerciale, et se trouver doué d’une excellente 
santé, d’un goût particulier pour le mouvement et 
l’équitation.  Chargé de représenter  le maître,  et 
toujours  en  relations  avec  lui,  le  régisseur  ne 
saurait être un homme du peuple. Comme il est 
peu  de  régisseurs  appointés  à  mille  écus,  ce 
problème  paraît  insoluble.  Comment  rencontrer 
tant de qualités pour un prix modique,  dans un 
pays  où  les  gens  qui  en  sont  pourvus  sont 
admissibles à tous les emplois ?... Faire venir un 
homme à qui le pays est inconnu, c’est payer cher 
l’expérience  qu’il  y  acquerra.  Former  un  jeune 
homme pris  sur  les lieux,  c’est  souvent nourrir 
une ingratitude à l’épinette. Il  faut donc choisir 
entre quelque inepte Probité qui nuit par inertie 
ou par myopie, et l’Habileté qui songe à elle. De 
là  cette  nomenclature  sociale  et  l’histoire 
naturelle  des  intendants,  ainsi  définis  par  un 
grand seigneur polonais : « – Nous avons, disait-
il, deux sortes de régisseurs : celui qui ne pense 

211



qu’à lui, celui qui pense à nous et à lui ; heureux 
le  propriétaire  qui  met  la  main  sur  le  second ! 
Quant à celui  qui ne penserait  qu’à nous, il  ne 
s’est jamais rencontré jusqu’ici. »

On  a  pu  voir  ailleurs  le  personnage  d’un 
régisseur songeant à ses intérêts et à ceux de son 
maître (voir  Un début dans la vie, scènes de la  
vie  privée) ;  Gaubertin  est  l’intendant 
exclusivement occupé de sa fortune. Présenter le 
troisième terme de ce problème, ce serait offrir à 
l’admiration  publique  un  personnage 
invraisemblable  que  la  vieille  noblesse  a 
néanmoins connu (voir  le Cabinet des Antiques,  
scènes de la vie de province), mais qui disparut 
avec elle. Par la division perpétuelle des fortunes, 
les  mœurs  aristocratiques  seront  inévitablement 
modifiées. S’il n’y a pas actuellement en France 
vingt  fortunes  gérées  par  des  intendants,  il 
n’existera  pas  dans  cinquante  ans  cent  grandes 
propriétés à régisseurs, à moins de changements 
dans la loi civile. Chaque riche propriétaire devra 
veiller par lui-même à ses intérêts.

Cette  transformation,  déjà  commencée,  a 
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suggéré  cette  réponse  dite  par  une  spirituelle 
vieille  femme  à  qui  l’on  demandait  pourquoi, 
depuis 1830, elle restait à Paris pendant l’été : – 
« Je ne vais plus dans les châteaux depuis qu’on 
en a fait des fermes. » Mais qu’arrivera-t-il de ce 
débat de plus en plus ardent, d’homme à homme, 
entre  le  riche  et  le  pauvre ?  Cette  étude  n’est 
écrite  que  pour  éclairer  cette  terrible  question 
sociale.

On peut  comprendre  les  étranges perplexités 
auxquelles  le  général  fut  en  proie  après  avoir 
congédié  Gaubertin.  Si,  comme  toutes  les 
personnes  libres  de  faire  ou de  ne  pas  faire,  il 
s’était dit vaguement : – « Je chasserai ce drôle-
là », il avait négligé le hasard, oubliant les éclats 
de  sa  bouillante  colère,  la  colère  du  sabreur 
sanguin, au moment où quelque méfait relèverait 
les paupières à sa cécité volontaire.

Propriétaire pour la première fois, Montcornet, 
enfant de Paris, ne s’était pas muni d’un régisseur 
à  l’avance ;  et,  après  avoir  étudié  le  pays,  il 
sentait  combien  un  intermédiaire  devenait 
indispensable  à  un  homme  comme  lui,  pour 
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traiter avec tant de gens et de si bas étage.
Gaubertin, à qui les vivacités d’une scène, qui 

dura deux heures, avaient révélé l’embarras où le 
général allait se trouver, enfourcha son bidet en 
quittant  le  salon  où  la  dispute  avait  eu  lieu, 
galopa  jusqu’à  Soulanges  et  y  consulta  les 
Soudry.

Sur ce mot : – Nous nous quittons, le général 
et  moi ;  qui  pouvons-nous  lui  présenter  pour 
régisseur,  sans  qu’il  s’en  doute ?  les  Soudry 
comprirent la pensée de leur ami. N’oubliez pas 
que le brigadier Soudry, chef de la police depuis 
dix-sept  ans  dans  le  canton,  est  doublé  par  sa 
femme de la ruse particulière aux soubrettes des 
filles d’Opéra.

– Il ferait bien du chemin, dit madame Soudry, 
avant de trouver quelqu’un qui valût notre pauvre 
petit Sibilet.

– Il  est  cuit !  s’écria Gaubertin encore rouge 
de ses humiliations.  Lupin, dit-il  au notaire qui 
assistait à cette conférence, allez donc à la Ville-
aux-Fayes y seriner Maréchal, en cas que notre 
beau cuirassier lui demande des renseignements.
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Maréchal  était  cet  avoué  que  son  ancien 
patron,  chargé  à  Paris  des  affaires  du  général, 
avait naturellement recommandé, comme conseil 
à  monsieur  de  Montcornet,  après  l’heureuse 
acquisition des Aigues.

Ce Sibilet, fils aîné du greffier du tribunal de 
la Ville-aux-Fayes, clerc de notaire, sans sou ni 
maille, âgé de vingt-cinq ans, s’était épris de la 
fille du juge de paix de Soulanges à en perdre la 
raison.

Ce  digne  magistrat,  à  quinze  cents  francs 
d’appointements,  nommé  Sarcus,  avait  épousé 
une fille sans fortune, la sœur aînée de monsieur 
Vermut, l’apothicaire de Soulanges. Quoique fille 
unique, mademoiselle Sarcus, riche de sa beauté 
pour toute fortune, devait mourir et non vivre des 
appointements qu’on donne à un clerc de notaire 
en province. Le jeune Sibilet, parent de Gaubertin 
par une alliance assez difficile à reconnaître dans 
les  croisements  de  famille  qui  rendent  cousins 
presque tous les bourgeois des petites villes, dut 
aux soins de son père et de Gaubertin une maigre 
place  au  cadastre.  Le  malheureux  eut  l’affreux 
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bonheur de se voir père de deux enfants en trois 
ans.  Le  greffier  chargé,  lui,  de  cinq  autres 
enfants, ne pouvait venir au secours de son fils 
aîné. Le juge de paix ne possédait que sa maison 
à Soulanges et cent écus de rentes. La plupart du 
temps, madame Sibilet la jeune restait donc chez 
son  père  et  y  vivait  avec  ses  deux  enfants. 
Adolphe  Sibilet,  obligé  de  courir  à  travers  le 
département, venait voir son Adeline de temps en 
temps.  Peut-être  le  mariage,  ainsi  compris, 
explique-t-il la fécondité des femmes.

L’exclamation de Gaubertin, quoique facile à 
comprendre  par  ce  sommaire  de  l’existence  du 
jeune Sibilet, exige encore quelques détails.

Adolphe Sibilet,  souverainement disgracieux, 
comme  on  a  pu  le  voir  d’après  son  esquisse, 
appartenait à ce genre d’hommes qui ne peuvent 
arriver au cœur d’une femme que par le chemin 
de la mairie et de l’autel. Doué d’une souplesse 
comparable à celle des ressorts, il cédait, sauf à 
reprendre sa pensée ; cette disposition trompeuse 
ressemble à de la lâcheté ;  mais l’apprentissage 
des affaires,  chez un notaire  de province,  avait 

216



fait  contracter  à  Sibilet  l’habitude de cacher  ce 
défaut sous un air bourru qui simulait une force 
absente.  Beaucoup  de  gens  faux  abritent  leur 
platitude sous la brusquerie ; brusquez-les, vous 
produirez l’effet du coup d’épingle sur le ballon. 
Tel  était  le  fils  du  greffier.  Mais  comme  les 
hommes,  pour  la  plupart,  ne  sont  pas 
observateurs, et que, parmi les observateurs, les 
trois quarts observent après coup, l’air  grognon 
d’Adolphe Sibilet passait pour l’effet d’une rude 
franchise, d’une capacité vantée par son patron, 
et  d’une  probité  revêche  qu’aucune  éprouvette 
n’avait essayée. Il est des gens qui sont servis par 
leurs défauts comme d’autres par leurs qualités.

Adeline Sarcus,  jolie  personne élevée par sa 
mère, morte trois ans avant ce mariage, aussi bien 
qu’une mère peut élever une fille unique au fond 
d’une petite ville, aimait le jeune et beau Lupin, 
fils  unique  du  notaire  de  Soulanges.  Dès  les 
premiers  chapitres  de ce roman,  le  père  Lupin, 
qui  visait  pour  son  fils  mademoiselle  Élise 
Gaubertin,  envoya  le  jeune  Amaury  Lupin  à 
Paris,  chez  son  correspondant,  maître  Crottat, 
notaire, où, sous prétexte d’apprendre à faire des 
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actes et des contrats, Amaury fit plusieurs actes 
de folie et  contracta des dettes,  entraîné par un 
certain Georges Marest,  clerc de l’Étude,  jeune 
homme riche, qui lui révéla les mystères de la vie 
parisienne. Quand maître Lupin alla chercher son 
fils  à  Paris,  Adeline  s’appelait  déjà  madame 
Sibilet. En effet, lorsque l’amoureux Adolphe se 
présenta, le vieux juge de paix, stimulé par Lupin 
le père, hâta le mariage auquel Adeline se livra 
par désespoir.

Le  Cadastre  n’est  pas  une  carrière.  Il  est 
comme beaucoup de ces sortes d’administrations 
sans avenir, une espèce de trou dans l’écumoire 
gouvernementale. Les gens qui se lancent par ces 
trous (la topographie,  les ponts et  chaussées,  le 
professorat,  etc.)  s’aperçoivent  toujours  un  peu 
tard  que  de  plus  habiles,  assis  à  côté  d’eux, 
s’humectent  des  sueurs  du  peuple,  disent  les 
écrivains  de  l’Opposition,  toutes  les  fois  que 
l’écumoire  plonge  dans  l’Impôt,  au  moyen  de 
cette  machine  appelée  Budget.  Adolphe, 
travaillant  du  matin  au  soir  et  gagnant  peu  de 
choses  à  travailler,  reconnut  bientôt  l’infertile 
profondeur  de  son  trou.  Aussi  songeait-il,  en 
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trottant de commune en commune et  dépensant 
ses  appointements  en  souliers  et  en  frais  de 
voyages,  à  chercher  une  place  stable  et 
bénéficieuse.

On ne peut se figurer, à moins d’être louche et 
d’avoir deux enfants, en légitime mariage, ce que 
trois années de souffrances entremêlées d’amour 
avaient  développé  d’ambition  chez  ce  garçon 
dont  l’esprit  et  le  regard  louchaient  également, 
dont le bonheur était mal assis, pour ne pas dire 
boiteux.  Le  plus  grand  élément  des  mauvaises 
actions secrètes, des lâchetés inconnues, est peut-
être  un  bonheur  incomplet.  L’homme  accepte 
peut-être mieux une misère sans espoir que ces 
alternatives  de  soleil  et  d’amour  à  travers  des 
pluies  continuelles.  Si  le  corps  y  gagne  des 
maladies, l’âme y gagne la lèpre de l’envie. Chez 
les  petits  esprits,  cette  lèpre  tourne  en  cupidité 
lâche et brutale à la fois, à la fois audacieuse et 
cachée ;  chez les  esprits  cultivés,  elle  engendre 
des doctrines antisociales dont on se sert comme 
d’une escabelle pour dominer ses supérieurs. Ne 
pourrait-on pas faire un proverbe de ceci ? « Dis-
moi ce que tu as, je te dirai ce que tu penses. »
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Tout en aimant sa femme, Adolphe se disait à 
toute  heure :  « J’ai  fait  une  sottise !  j’ai  trois 
boulets et je n’ai que deux jambes. Il fallait avoir 
gagné ma fortune avant de me marier. On trouve 
toujours une Adeline, et Adeline m’empêchera de 
trouver une fortune. »

Adolphe,  parent  de Gaubertin,  était  venu lui 
faire trois visites en trois ans. À quelques paroles, 
Gaubertin reconnut dans le cœur de son allié cette 
boue qui veut se cuire aux brûlantes conceptions 
du vol légal. Il sonda malicieusement ce caractère 
propre  à  se  courber  aux  exigences  d’un  plan, 
pourvu qu’il y trouvât sa pâture. À chaque visite, 
Sibilet grognait.

– Employez-moi donc, mon cousin, disait-il ; 
prenez-moi  pour  commis,  et  faites-moi  votre 
successeur.  Vous me verrez à l’œuvre !  Je suis 
capable  d’abattre  des  montagnes pour donner à 
mon Adeline,  je  ne dirai  pas le  luxe,  mais  une 
aisance  modeste.  Vous  avez  fait  la  fortune  de 
monsieur  Leclercq,  pourquoi  ne  me  placeriez-
vous pas à Paris dans la banque ?

– Nous  verrons  plus  tard,  je  te  caserai, 
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répondait  le  parent  ambitieux ;  acquiers  des 
connaissances, tout sert !

En de telles dispositions, la lettre par laquelle 
madame Soudry écrivit à son protégé d’arriver en 
toute  hâte,  fit  accourir  Adolphe à  Soulanges,  à 
travers mille châteaux en Espagne.

Sarcus père, à qui les Soudry démontrèrent la 
nécessité de faire une démarche dans l’intérêt de 
son  gendre,  était  allé,  le  lendemain  même,  se 
présenter  au  général,  et  lui  proposer  Adolphe 
pour  régisseur.  Par  les  conseils  de  madame 
Soudry,  devenue  l’oracle  de  la  petite  ville,  le 
bonhomme avait emmené sa fille, dont en effet 
l’aspect  disposa  favorablement  le  comte  de 
Montcornet.

– Je ne me déciderai pas, répondit le général, 
sans  prendre  des  renseignements ;  mais  je  ne 
chercherai personne jusqu’à ce que j’aie examiné 
si  votre  gendre  remplit  toutes  les  conditions 
nécessaires  à  sa  place.  Le  désir  de  fixer  aux 
Aigues une si charmante personne...

– Mère  de  deux  enfants,  général,  dit  assez 
finement  Adeline  pour  éviter  la  galanterie  du 
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cuirassier.
Toutes  les  démarches  du  général  furent 

admirablement  prévues  par  les  Soudry,  par 
Gaubertin  et  Lupin,  qui  ménagèrent  à  leur 
candidat  la  protection,  au  chef-lieu  du 
département  où  siège  une  cour  royale,  du 
conseiller Gendrin, parent éloigné du président de 
la  Ville-aux-Fayes,  celles  du  baron  Bourlac, 
procureur général de qui relevait Soudry fils, le 
procureur  du roi ;  puis  celle  d’un conseiller  de 
préfecture  appelé  Sarcus,  cousin  au  troisième 
degré du juge de paix. Depuis son avoué de la 
Ville-aux-Fayes  jusqu’à  la  préfecture  où  le 
général  alla  lui-même,  tout  le  monde  fut  donc 
favorable  au  pauvre  employé  du  Cadastre,  si 
intéressant,  disait-on,  d’ailleurs...  Son  mariage 
rendait Sibilet irréprochable comme un roman de 
miss Edgeworth, et le posait, de plus, comme un 
homme désintéressé.

Le  temps  que  le  régisseur  chassé  passa 
nécessairement aux Aigues fut mis à profit par lui 
pour créer des embarras à son ancien maître, et 
qu’une seule des petites scènes jouées par lui fera 
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deviner. Le matin de son départ, il fit en sorte de 
rencontrer  Courtecuisse,  le  seul  garde  qu’il  eût 
pour  les  Aigues,  dont  l’étendue  en  exigeait  au 
moins trois.

– Eh  bien !  monsieur  Gaubertin,  lui  dit 
Courtecuisse, vous avez donc eu des raisons avec 
notre bourgeois ?

– On t’a déjà dit cela ? répondit Gaubertin. Eh 
bien !  oui,  le  général  a  la  prétention  de  nous 
mener comme ses cuirassiers ; il ne connaît pas 
les  Bourguignons.  Monsieur  le  comte  n’est  pas 
content de mes services, et comme je ne suis pas 
content de ses façons, nous nous sommes chassés 
tous deux, presque à coups de poing, car il  est 
violent comme une tempête... Prends garde à toi, 
Courtecuisse !  Ah !  mon  vieux,  j’avais  cru 
pouvoir te donner un meilleur maître...

– Je le sais bien, répondit le garde, et je vous 
aurais  bien  servi.  Dame !  quand  on  se  connaît 
depuis vingt ans ? Vous m’avez mis ici, du temps 
de cette pauvre chère sainte madame ! Ah !  qué 
bonne femme ! on n’en fait plus comme ça... Le 
pays a perdu sa mère...
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– Dis donc, Courtecuisse, si tu veux, tu peux 
nous bailler un fier coup de main ?

– Vous  restez  donc  dans  le  pays ?  On  nous 
disait que vous alliez à Paris !

– Non, en attendant la fin des choses, je ferai 
des affaires à la Ville-aux-Fayes. Le général ne se 
doute pas de ce que c’est que le pays, et il y sera 
haï,  vois-tu...  Faut  voir  comment  cela  tournera. 
Fais mollement ton service, il te dira de mener les 
gens à la baguette, car il voit bien par où coule la 
vendange ;  mais  tu ne seras pas si  bête que de 
t’exposer à être rossé et peut-être pis encore, par 
les gens du pays, pour l’amour de son bois.

– Il  me  renverra,  mon  cher  monsieur 
Gaubertin, il me renverra ! et vous savez comme 
je suis heureux à la porte d’Avonne...

– Le  général  se  dégoûtera  bientôt  de  sa 
propriété,  lui  dit  Gaubertin,  et  tu  ne  seras  pas 
longtemps dehors,  si  par hasard il  te renvoyait. 
D’ailleurs,  tu  vois  bien  ces  bois-là...  dit-il  en 
montrant  le  paysage,  j’y serai  plus fort  que les 
maîtres !...
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Cette conversation avait lieu dans un champ.
– Ces  Arminacs de  Parisiens  devraient  bien 

rester dans leurs boues de Paris, dit le garde.
Depuis  les  querelles  du  quinzième  siècle,  le 

mot  Arminac (Armagnacs,  les  Parisiens, 
antagonistes  des  ducs  de  Bourgogne)  est  resté 
comme  un  terme  injurieux  sur  la  lisière  de  la 
haute Bourgogne, où, selon les localités, il s’est 
différemment corrompu.

– Il y retournera, mais battu ! dit Gaubertin, et 
nous cultiverons un jour le parc des Aigues, car 
c’est  voler  le  peuple  que  de  consacrer  à 
l’agrément  d’un homme neuf  cents  arpents  des 
meilleures terres de la vallée !

– Ah !  dame !  ça  ferait  vivre  quatre  cents 
familles,... dit Courtecuisse.

– Si tu veux deux arpents, à toi, là-dedans, il 
faut nous aider à mettre ce mâtin-là hors la loi !...

Au  moment  où  Gaubertin  fulminait  cette 
sentence d’excommunication, le respectable juge 
de  paix  présentait  au  célèbre  colonel  des 
cuirassiers  son  gendre  Sibilet,  accompagné 
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d’Adeline et de ses deux enfants, venus tous dans 
une carriole  d’osier  prêtée par  le  greffier  de la 
justice de paix,  un monsieur Gourdon,  frère du 
médecin  de  Soulanges,  et  plus  riche  que  le 
magistrat. Ce spectacle, si contraire à la dignité 
de la magistrature, se voit dans toutes les justices 
de  paix,  dans  tous  les  tribunaux  de  première 
instance, où la fortune du greffier éclipse celle du 
président, tandis qu’il serait si naturel d’appointer 
les greffiers et de diminuer d’autant les frais de 
procédure.

Satisfait de la candeur et du caractère du digne 
magistrat,  de  la  grâce  et  des  dehors  d’Adeline, 
qui furent l’un et l’autre de bonne foi dans leurs 
promesses,  car  le  père  et  la  fille  ignorèrent 
toujours  le  caractère  diplomatique  imposé  par 
Gaubertin à Sibilet, le comte accorda tout d’abord 
à ce jeune et touchant ménage des conditions qui 
rendirent  la  situation du régisseur  égale  à  celle 
d’un sous-préfet de première classe.

Un pavillon bâti par Bouret, pour faire point 
de  vue  et  pour  loger  le  régisseur,  construction 
élégante  que  Gaubertin  habitait,  et  dont 
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l’architecture  est  suffisamment  indiquée  par  la 
description de la porte de Blangy, fut maintenu 
aux  Sibilet  pour  leur  demeure.  Le  général  ne 
supprima  point  le  cheval  que  mademoiselle 
Laguerre  accordait  à  Gaubertin,  à  cause  de 
l’étendue  de  sa  propriété,  de  l’éloignement  des 
marchés  où  se  concluaient  les  affaires  et  de  la 
surveillance.  Il  alloua  vingt-cinq setiers  de  blé, 
trois  tonneaux  de  vin,  le  bois  à  discrétion,  de 
l’avoine et du foin en abondance, et enfin trois 
pour  cent  sur  la  recette.  Là  où  mademoiselle 
Laguerre  devait  toucher  plus  de  quarante  mille 
livres de rentes, en 1800, le général voulait avec 
raison en avoir soixante mille en 1818, après les 
nombreuses et importantes acquisitions faites par 
elle. Le nouveau régisseur pouvait donc se faire 
un jour près de deux mille francs en argent. Logé, 
nourri, chauffé, quitte d’impôts, son cheval et sa 
basse-cour  défrayés,  le  comte  lui  permettait 
encore de cultiver un potager, promettant de ne 
pas le chicaner sur quelques journées de jardinier. 
Certes,  de tels  avantages représentaient  plus  de 
deux  mille  francs.  Aussi,  pour  un  homme  qui 
gagnait douze cents francs au Cadastre, avoir les 
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Aigues  à  régir,  était-ce  passer  de  la  misère  à 
l’opulence.

– Dévouez-vous à mes intérêts, dit le général, 
et ce ne sera pas mon dernier mot.  D’abord, je 
pourrai vous obtenir la perception de Conches, de 
Blangy, de Cerneux, en les faisant distraire de la 
perception  de  Soulanges.  Enfin,  quand  vous 
m’aurez  porté  mes  revenus  à  soixante  mille 
francs nets, vous serez encore récompensé.

Malheureusement,  le  digne  juge  de  paix  et 
Adeline,  dans  l’épanouissement  de  leur  joie, 
eurent l’imprudence de confier à madame Soudry 
la promesse du comte relative à cette perception, 
sans songer que le percepteur de Soulanges était 
un nommé Guerbet, frère du maître de poste de 
Conches  et  allié,  comme on le  verra  plus  tard, 
aux Gaubertin et aux Gendrin.

– Ce ne sera pas facile, ma petite, dit madame 
Soudry ; mais n’empêche pas monsieur le comte 
de faire des démarches ; on ne sait pas comment 
les  choses  difficiles  réussissent  facilement  à 
Paris. J’ai vu le chevalier Gluk aux pieds de feu 
madame,  et  elle  a  chanté  son  rôle,  elle  qui  se 
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serait fait hacher pour Piccini, l’un des hommes 
les plus aimables de ce temps-là. Jamais ce cher 
monsieur n’entrait chez madame sans me prendre 
par la taille en m’appelant sa belle friponne.

– Ah çà ! croit-il, s’écria le brigadier, quand sa 
femme lui dit cette nouvelle, qu’il va mener notre 
pays, y tout déranger à sa façon, et qu’il fera faire 
des à-droite et des à-gauche aux gens de la vallée, 
comme  aux  cuirassiers  de  son  régiment ?  Ces 
officiers  ont  des  habitudes  de  domination !... 
Mais  patience !  nous  avons  messieurs  de 
Soulanges et de Ronquerolles pour nous. Pauvre 
père Guerbet ! il ne se doute guère qu’on veut lui 
voler les plus belles roses de son rosier !...

Cette  phrase  du  genre  Dorat,  la  Cochet  la 
tenait de mademoiselle,  qui la tenait de Bouret, 
qui la tenait de quelque rédacteur du Mercure, et 
Soudry  la  répétait  tant  qu’elle  est  devenue 
proverbiale à Soulanges.

Le père Guerbet, le percepteur de Soulanges, 
était l’homme d’esprit, c’est à dire le loustic de la 
petite ville, et l’un des héros du salon de madame 
Soudry.  Cette  sortie  du  brigadier  peint 
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parfaitement  l’opinion  qui  se  forma  sur  le  
bourgeois des Aigues, depuis Conches jusqu’à la 
Ville-aux-Fayes, où partout elle fut profondément 
envenimée par les soins de Gaubertin.

L’installation de Sibilet eut lieu vers la fin de 
l’automne de 1817. L’année 1818 se passa sans 
que  le  général  mît  le  pied  aux  Aigues,  car  les 
soins  de  son  mariage  avec  mademoiselle  de 
Troisville,  conclu  dans  les  premiers  jours  de 
l’année 1819, le retinrent la plus grande partie de 
l’été précédent auprès d’Alençon, au château de 
son  beau-père,  à  faire  la  cour  à  sa  prétendue. 
Outre  les  Aigues  et  son  magnifique  hôtel,  le 
général  Montcornet  possédait  soixante  mille 
francs  de  rentes  sur  l’État  et  jouissait  du 
traitement  des  lieutenants  généraux  en 
disponibilité. Quoique Napoléon eût nommé cet 
illustre sabreur comte de l’empire, en lui donnant 
pour armes un écusson écartelé au un d’azur au 
désert d’or à trois pyramides d’argent ; au deux,  
de sinople à trois cors de chasse d’argent ; au 
trois,  de  gueules  au  canon  d’or  monté  sur  un  
affût  de  sable,  au  croissant  d’or  en  chef ;  au 
quatre, d’or à la couronne de sinople, avec cette 
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devise digne du moyen âge :  SONNEZ LA CHARGE ! 
Montcornet  se  savait  issu  d’un  ébéniste  du 
faubourg  Saint-Antoine,  encore  qu’il  l’oubliât 
volontiers.  Or,  il  se  mourait  du  désir  d’être 
nommé pair de France. Il ne comptait pour rien le 
grand cordon de la Légion d’honneur, sa croix de 
Saint-Louis et ses cent quarante mille francs de 
rente.  Mordu  par  le  démon de  l’aristocratie,  la 
vue d’un cordon bleu le mettait hors de lui.  Le 
sublime cuirassier d’Essling eût lapé la boue du 
pont Royal pour être reçu chez les Navarrins, les 
Lenoncourt, les Grandlieu, les Maufrigneuse, les 
d’Espard,  les  Vandenesse,  les  Verneuil,  les 
d’Hérouville, les Chaulieu, etc.

Dès  1818,  quand  l’impossibilité  d’un 
changement en faveur de la famille Bonaparte lui 
fut  démontrée,  Montcornet  se  fit  tambouriner 
dans  le  faubourg  Saint-Germain  par  quelques 
femmes de ses amies, offrant son cœur, sa main, 
son  hôtel,  sa  fortune  au  prix  d’une  alliance 
quelconque avec une grande famille.

Après  des  efforts  inouïs,  la  duchesse  de 
Carigliano  découvrit  chaussure  au  pied  du 
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général, dans une des trois branches de la famille 
de Troisville, celle du vicomte au service de la 
Russie  depuis  1789,  revenu  d’émigration  en 
1815. Le vicomte, pauvre comme un cadet, avait 
épousé une princesse Scherbellof, riche d’environ 
un million ; mais il s’était appauvri par deux fils 
et trois filles. Sa famille,  ancienne et puissante, 
comptait  un  pair  de  France,  le  marquis  de 
Troisville,  chef  du  nom  et  des  armes ;  deux 
députés ayant tous nombreuse lignée et occupés 
pour  leur  compte  au  budget,  au  ministère,  à  la 
cour,  comme des poissons autour d’une croûte. 
Aussi,  dès  que  Montcornet  fut  présenté  par  la 
maréchale, une des duchesses napoléoniennes les 
plus  dévouées  aux  Bourbons,  fut-il  accueilli 
favorablement.  Montcornet  demanda,  pour  prix 
de sa fortune et d’une tendresse aveugle pour sa 
femme,  d’être  employé  dans  la  garde  royale, 
d’être nommé marquis  et  pair  de France ;  mais 
les  trois  branches  de  la  famille  Troisville  lui 
promirent seulement leur appui.

– Vous  savez  ce  que  cela  signifie,  dit  la 
maréchale  à  son  ancien  ami  qui  se  plaignit  du 
vague de cette promesse. On ne peut pas disposer 
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du roi, nous ne pouvons que le faire vouloir...
Montcornet institua Virginie de Troisville son 

héritière au contrat. Complètement subjugué par 
sa femme, comme la lettre de Blondet l’explique, 
il  attendait  encore  un  commencement  de 
postérité ; mais il avait été reçu par Louis XVIII, 
qui lui donna le cordon de Saint-Louis, lui permit 
d’écarteler  son ridicule  écusson avec  les  armes 
des  Troisville,  en  lui  promettant  le  titre  de 
marquis quand il  aurait  su mériter  la pairie par 
son dévouement.

Quelques jours après cette audience, le duc de 
Berry fut assassiné, le pavillon Marsan l’emporta, 
le ministère Villèle prit  le pouvoir, tous les fils 
tendus par les Troisville furent cassés, il fallut les 
rattacher à de nouveaux piquets ministériels.

– Attendons, dirent les Troisville à Montcornet 
qui  fut  d’ailleurs  abreuvé  de  politesse  dans  le 
faubourg Saint-Germain.

Ceci  peut  expliquer  comment  le  général  ne 
revint aux Aigues qu’en mai 1820.

Le  bonheur,  ineffable  pour  le  fils  d’un 
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marchand  du  faubourg  Saint-Antoine,  de 
posséder une femme jeune, élégante, spirituelle, 
douce, une Troisville enfin, qui lui avait ouvert 
les portes de tous les salons du faubourg Saint-
Germain, les plaisirs de Paris à lui prodiguer, ces 
diverses  joies  firent  tellement  oublier  la  scène 
avec le régisseur des Aigues, que le général avait 
oublié tout de Gaubertin jusqu’au nom. En 1820, 
il conduisit la comtesse à sa terre des Aigues pour 
la  lui  montrer ;  il  approuva  les  comptes  et  les 
actes de Sibilet, sans y trop regarder : le bonheur 
n’est pas chicanier. La comtesse, très heureuse de 
trouver une charmante personne dans la femme 
du  régisseur,  lui  fit  des  cadeaux  ainsi  qu’aux 
enfants dont elle s’amusa un instant.

Elle  ordonna  quelques  changements  aux 
Aigues, à un architecte venu de Paris, car elle se 
proposait, ce qui rendit le général fou de joie, de 
venir  passer  six  mois  de  l’année  dans  ce 
magnifique  séjour.  Toutes  les  économies  du 
général furent épuisées par les changements que 
l’architecte  eut  ordre  d’exécuter  et  par  un 
délicieux mobilier  envoyé de Paris.  Les Aigues 
reçurent alors ce dernier cachet qui les rendit un 
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monument  unique  des  diverses  élégances  de 
quatre siècles.

En  1821,  le  général  fut  presque  sommé  par 
Sibilet d’arriver avant le mois de mai. Il s’agissait 
d’affaires graves. Le bail de neuf ans et de trente 
mille francs, passé en 1812 par Gaubertin avec un 
marchand de  bois,  finissait  au  15  mai  de  cette 
année.

Ainsi, d’abord Sibilet, jaloux de sa probité, ne 
voulait pas se mêler du renouvellement du bail. 
« Vous savez, monsieur le comte, écrivait-il, que 
je ne bois pas de ce vin-là. » Puis le marchand de 
bois  prétendait  à  l’indemnité  partagée  avec 
Gaubertin, et que mademoiselle Laguerre s’était 
laissée  arracher  en  haine  des  procès.  Cette 
indemnité se fondait sur la dévastation des bois 
par les paysans, qui traitaient la forêt des Aigues 
comme  s’ils  y  avaient  droit  d’affouage. 
Messieurs Gravelot frères,  marchands de bois à 
Paris, se refusaient à payer le dernier terme, en 
offrant  de  prouver,  par  experts,  que  les  bois 
présentaient  une  diminution  d’un  cinquième,  et 
ils  arguaient  du  mauvais  précédent  établi  par 
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mademoiselle Laguerre.
« J’ai déjà, disait Sibilet dans sa lettre, assigné 

ces messieurs au tribunal de la Ville-aux-Fayes, 
car ils ont élu domicile, à raison de ce bail, chez 
mon ancien patron,  maître  Corbinet.  Je  redoute 
une condamnation. »

– Il  s’agit  de  nos  revenus,  ma  belle,  dit  le 
général en montrant la lettre à sa femme ; voulez-
vous  venir  plus  tôt  que  l’année  dernière  aux 
Aigues ?

– Allez-y, je vous rejoindrai dès les premiers 
beaux jours,  répondit  la  comtesse qui  fut  assez 
contente de rester seule à Paris.

Le général, qui connaissait la plaie assassine 
par laquelle la fleur de ses revenus était dévorée, 
partit  donc seul avec l’intention de prendre des 
mesures  rigoureuses.  Mais  le  général  comptait, 
comme on va le voir, sans son Gaubertin.
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VIII

Les grandes révolutions d’une petite vallée

– Eh bien ! maître Sibilet,  disait le général à 
son régisseur, le lendemain de son arrivée, en lui 
donnant un surnom familier qui prouvait combien 
il appréciait les connaissances de l’ancien clerc, 
nous sommes donc, selon le mot ministériel, dans 
des circonstances graves ?

– Oui, monsieur le comte, répondit Sibilet, qui 
suivit le général.

L’heureux  propriétaire  des  Aigues  se 
promenait devant la régie, le long d’un espace où 
madame  Sibilet  cultivait  des  fleurs,  et  au  bout 
duquel commençait la vaste prairie arrosée par le 
magnifique canal que Blondet a décrit. De là, l’on 
apercevait dans le lointain le château des Aigues, 
de même que des Aigues on voyait le pavillon de 
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la régie posé de profil.
– Mais,  reprit  le  général,  où  sont  les 

difficultés ?  Je  soutiendrai  le  procès  avec  les 
Gravelot,  plaie  d’argent  n’est  pas  mortelle,  et 
j’afficherai si bien le bail de ma forêt, que, par 
l’effet  de  la  concurrence,  j’en  trouverai  la 
véritable valeur.

– Les affaires ne vont pas ainsi,  monsieur le 
comte,  reprit  Sibilet.  Si  vous  n’avez  pas  de 
preneurs, que ferez-vous ?

– J’abattrai  mes  coupes  moi-même,  et  je 
vendrai mon bois...

– Vous serez marchand de bois ?  dit  Sibilet, 
qui vit faire un mouvement d’épaules au général, 
je le veux bien. Ne nous occupons point de vos 
affaires ici. Voyons Paris ? Il vous y faudra louer 
un  chantier,  payer  patente  et  des  impositions, 
payer les droits de navigation, ceux d’octroi, faire 
les frais de débardage et de mise en pile ; enfin 
avoir un agent comptable...

– C’est  impraticable,  dit  vivement  le  général 
épouvanté.  Mais  pourquoi  n’aurais-je  pas  de 

238



preneurs ?
– Monsieur  le  comte  a  des  ennemis  dans  le 

pays ?...
– Et qui ?...
– Monsieur Gaubertin d’abord...
– Serait-ce le fripon que vous avez remplacé ?
– Pas si haut, monsieur le comte !... dit Sibilet 

effaré ; de grâce, pas si haut ; ma cuisinière peut 
nous entendre...

– Comment ! je ne puis pas, chez moi, parler 
d’un  misérable  qui  me  volait ?  répondit  le 
général.

– Au  nom de  votre  tranquillité,  monsieur  le 
comte, venez plus loin.  Monsieur Gaubertin est 
maire de la Ville-aux-Fayes...

– Ah ! je lui en fais bien mes compliments à la 
Ville-aux-Fayes ; voilà, mille tonnerres, une ville 
bien administrée !...

– Faites-moi  l’honneur  de  m’écouter, 
monsieur  le  comte,  et  croyez  qu’il  s’agit  des 
choses les plus sérieuses, de votre avenir ici.
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– J’écoute ; allons nous asseoir sur ce banc.
– Monsieur  le  comte,  quand  vous  avez 

renvoyé monsieur Gaubertin, il a fallu qu’il se fît 
un état, car il n’était pas riche...

– Il  n’était  pas riche ! et  il  volait ici plus de 
vingt mille francs par an !

– Monsieur le comte, je n’ai pas la prétention 
de  le  justifier,  reprit  Sibilet,  je  voudrais  voir 
prospérer  les  Aigues,  ne  fût-ce  que  pour 
démontrer  l’improbité  de  Gaubertin ;  mais  ne 
nous  abusons  pas,  nous  avons  en  lui  le  plus 
dangereux  coquin  qui  soit  dans  toute  la 
Bourgogne, et il s’est mis en état de vous nuire.

– Comment ? dit le général devenu soucieux.
– Tel que vous le voyez, Gaubertin est à la tête 

du tiers environ de l’approvisionnement de Paris. 
Agent général du commerce des bois, il dirige les 
exploitations  en  forêt,  l’abatage,  la  garde,  le 
flottage,  le  repêchage  et  la  mise  en  trains.  En 
rapports  constants  avec  les  ouvriers,  il  est  le 
maître des prix. Il a mis trois ans à se créer cette 
position ;  mais  il  y  est  comme  dans  une 
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forteresse.  Devenu  l’homme  de  tous  les 
marchands,  il  n’en  favorise  pas  un  plus  que 
l’autre ;  il  a  régularisé  tous  les  travaux  à  leur 
profit,  et  leurs  affaires sont  beaucoup mieux et 
moins coûteusement  faites que si  chacun d’eux 
avait, comme autrefois, son comptable. Ainsi, par 
exemple,  il  a  si  bien  écarté  toutes  les 
concurrences,  qu’il  est  le  maître  absolu  des 
adjudications ;  la  Couronne  et  l’État  sont  ses 
tributaires.  Les  coupes  de  la  Couronne  et  de 
l’État, qui se vendent aux enchères, appartiennent 
aux  marchands  de  Gaubertin ;  personne 
aujourd’hui n’est assez fort pour les leur disputer. 
L’année dernière, monsieur Mariotte, d’Auxerre, 
stimulé par le  directeur  des  Domaines,  a  voulu 
faire  concurrence  à  Gaubertin ;  d’abord, 
Gaubertin  lui  a  fait  payer  l’ordinaire  ce  qu’il 
valait ;  puis,  quand  il  s’est  agi  d’exploiter,  les 
ouvriers avonnais ont demandé de tels prix, que 
monsieur  Mariotte  a  été  obligé  d’en  amener 
d’Auxerre, et ceux de la Ville-aux-Fayes les ont 
battus. Il y a eu procès correctionnel sur le chef 
de coalition, et sur le chef de rixe. Ce procès a 
coûté de l’argent à monsieur Mariotte, qui, sans 
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compter  l’odieux  d’avoir  fait  condamner  de 
pauvres gens, a payé tous les frais,  puisque les 
perdants ne possédaient  pas un rouge liard.  Un 
procès contre des indigents ne rapporte que de la 
haine à qui vit près d’eux. Laissez-moi vous dire 
cette maxime en passant, car vous aurez à lutter 
contre tous les pauvres de ce canton-ci. Ce n’est 
pas  tout.  Tous  calculs  faits,  le  pauvre  père 
Mariotte,  un  brave  homme,  perd  à  cette 
adjudication. Forcé de payer tout au comptant, il 
vend  à  terme ;  Gaubertin  livre  des  bois  à  des 
termes  inouïs  pour  ruiner  son  concurrent ;  il 
donne son bois à cinq pour cent au-dessous du 
prix  de  revient ;  aussi  le  crédit  du  pauvre 
bonhomme Mariotte a-t-il reçu de fortes atteintes. 
Enfin, aujourd’hui, Gaubertin poursuit encore et 
tracasse tant ce pauvre monsieur Mariotte, qu’il 
va quitter,  dit-on, non seulement Auxerre,  mais 
encore le département, et il fait bien. De ce coup-
là,  les  propriétaires  ont  été  pour  longtemps 
immolés aux marchands qui maintenant, font les 
prix, comme à Paris les marchands de meubles, à 
l’hôtel  des  commissaires-priseurs.  Mais 
Gaubertin  évite  tant  d’ennuis  aux  propriétaires, 
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qu’il y gagnent.
– Et comment ? dit le général.
– D’abord,  toute simplification profite  tôt  ou 

tard à tous les intéressés, répondit Sibilet.  Puis, 
les  propriétaires  ont  de  la  sécurité  pour  leurs 
revenus. En matière d’exploitation rurale, c’est le 
principal,  vous  le  verrez !  Enfin,  monsieur 
Gaubertin  est  le  père  des  ouvriers ;  il  les  paye 
bien  et  les  fait  toujours  travailler ;  or  comme 
leurs familles habitent la campagne, les bois des 
marchands et ceux des propriétaires qui confient 
leurs intérêts à Gaubertin, comme font messieurs 
de Soulanges et  de Ronquerolles,  ne sont  point 
dévastés. On y ramasse le bois mort, et voilà tout.

– Ce  drôle  de  Gaubertin  n’a  pas  perdu  son 
temps !... s’écria le général.

– C’est  un  fier  homme,  reprit  Sibilet.  Il  est, 
comme  il  le  dit,  le  régisseur  de  la  plus  belle 
moitié du département, au lieu d’être le régisseur 
des  Aigues.  Il  prend  peu  de  chose  à  tout  le 
monde, et ce peu de chose sur deux millions lui 
fait quarante ou cinquante mille francs par an. – 
« C’est, dit-il, les cheminées de Paris qui payent 

243



tout ! » Voilà votre ennemi, monsieur le comte ! 
Aussi,  mon  avis  serait-il  de  capituler  en  vous 
réconciliant avec lui. Il est lié, vous le savez, avec 
Soudry,  le  brigadier  de  la  gendarmerie  à 
Soulanges ;  avec  M.  Rigou,  notre  maire  de 
Blangy ;  les  gardes  champêtres  sont  ses 
créatures ;  la  répression  des  délits  qui  vous 
grugent  devient  alors  impossible.  Depuis  deux 
ans surtout, vos bois sont perdus. Aussi messieurs 
Gravelot ont-ils de la chance pour le gain de leur 
procès, car ils disent : « – Aux termes du bail, la 
garde  du  bois  est  à  votre  charge ;  vous  ne  les 
gardez pas, vous me faites un tort ; donnez-moi 
des dommages-intérêts. » C’est assez juste, mais 
ce n’est pas une raison pour gagner un procès.

– Il faut savoir accepter un procès et y perdre 
de l’argent pour n’en plus avoir à l’avenir ! dit le 
général.

– Vous  rendrez  Gaubertin  bien  heureux, 
répondit Sibilet.

– Comment ?
– Plaider contre les Gravelot, c’est vous battre 

corps à corps avec Gaubertin qui les représente, 
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reprit Sibilet ; aussi ne désire-t-il rien tant que ce 
procès.  Il  l’a  dit,  il  se  flatte  de  vous  mener 
jusqu’en cour de cassation.

– Ah ! le coquin !... le...
– Si vous voulez exploiter, continua Sibilet en 

retournant le poignard dans la plaie, vous serez 
dans  les  mains  des  ouvriers  qui  vous 
demanderont  le  prix  bourgeois au  lieu  du  prix 
marchand, et qui vous couleront du plomb, c’est-
à-dire  qui  vous  mettront,  comme  ce  brave 
Mariotte, dans la situation de vendre à perte. Si 
vous cherchez un bail, vous ne trouverez pas de 
preneurs,  car  ne  vous  attendez  pas  à  ce  qu’on 
risque pour un particulier ce que le père Mariotte 
a  risqué  pour  la  Couronne  et  pour  l’État.  Et, 
encore, que le bonhomme aille donc parler de ses 
pertes à l’Administration ? L’Administration est 
un  monsieur  qui  ressemble  à  votre  serviteur 
quand il  était  au Cadastre,  un digne homme en 
redingote râpée qui lit le journal devant une table. 
Que le traitement soit de douze cents ou de douze 
mille francs, on n’en est pas plus tendre. Parlez 
donc  de  réductions,  d’adoucissements  au  Fisc 
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représenté  par  ce  monsieur ?...  Il  vous  répond 
turlututu en taillant sa plume. Vous êtes  hors la 
loi, monsieur le comte.

– Que faire ?  s’écria  le  général  dont  le  sang 
bouillonnait, et qui se mit à marcher à grands pas 
devant le banc.

– Monsieur  le  comte,  répondit  Sibilet 
brutalement,  ce  que je  vais  vous dire  n’est  pas 
dans mes intérêts ;  il  faut  vendre les Aigues et 
quitter le pays !

En  entendant  cette  phrase,  le  général  fit  un 
bond sur lui-même, comme si quelque balle l’eût 
atteint, et il regarda Sibilet d’un air diplomatique.

– Un général de la garde impériale lâcher pied 
devant  de  pareils  drôles !  et  quand  madame  la 
comtesse  se  plaît  aux  Aigues !...  dit-il.  Enfin, 
j’irais plutôt souffleter Gaubertin sur la place de 
la Ville-aux-Fayes, jusqu’à ce qu’il se batte avec 
moi, pour pouvoir le tuer comme un chien !

– Monsieur  le  comte,  Gaubertin  n’est  pas  si 
sot que de se commettre avec vous. D’ailleurs, on 
n’insulte  pas  impunément  le  maire  d’une  sous-
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préfecture  aussi  importante  que  la  Ville-aux-
Fayes.

– Je  le  ferai  destituer ;  les  Troisville  me 
soutiendront, il s’agit de mes revenus...

– Vous n’y réussiriez pas, monsieur le comte, 
Gaubertin  a  les  bras  bien  longs !  et  vous  vous 
seriez créé des embarras d’où vous ne pourriez 
plus sortir...

– Et le procès ?... dit le général, il faut songer 
au présent.

– Monsieur le comte, je vous le ferai gagner, 
dit Sibilet d’un petit air entendu.

– Brave Sibilet, dit le général en donnant une 
poignée de main à son régisseur. Et comment ?

– Vous le gagnerez à la Cour de cassation, par 
la procédure. Selon moi, les Gravelot ont raison, 
mais il ne suffit pas d’être fondé en droit et en 
fait, il faut s’être mis en règle par la forme, et ils 
ont  négligé  la  forme,  qui  toujours  emporte  le 
fond.  Les  Gravelot  devaient  vous  mettre  en 
demeure  de  mieux  garder  les  bois.  On  ne 
demande  pas  une  indemnité  à  fin  de  bail, 
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relativement à des dommages reçus pendant une 
exploitation de neuf ans ; il se trouve un article 
du bail  dont on peut exciper à cet égard. Vous 
perdrez à la Ville-aux-Fayes, vous perdrez peut-
être encore à la Cour, mais vous gagnerez à Paris. 
Vous  aurez  des  expertises  coûteuses,  des  frais 
ruineux. Tout en gagnant, vous dépenserez plus 
de  douze  à  quinze  mille  francs ;  mais  vous 
gagnerez, si vous tenez à gagner.  Ce procès ne 
vous conciliera pas les Gravelot, car il sera plus 
ruineux  pour  eux  que  pour  vous ;  vous 
deviendrez  leur  bête  noire,  vous  passerez  pour 
processif,  on  vous  calomniera,  mais  vous 
gagnerez...

– Que  faire,  répéta  le  général,  sur  qui  les 
argumentations de Sibilet produisaient l’effet des 
plus violents topiques.

Dans ce moment, en se souvenant des coups 
de cravache sanglés à Gaubertin, il aurait voulu 
se les être donnés à lui-même, et il montrait, sur 
son visage en feu, tous ses tourments à Sibilet.

– Que  faire ?  monsieur  le  comte...  Il  n’y  a 
qu’un  moyen,  transiger ;  mais  vous  ne  pouvez 
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pas transiger par vous-même. Je dois avoir l’air 
de vous voler ! Or, quand toute notre fortune et 
notre consolation sont dans notre probité, nous ne 
pouvons  guère,  nous  autres  pauvres  diables, 
accepter l’apparence de la friponnerie. On nous 
juge  toujours  sur  les  apparences.  Gaubertin  a, 
dans  le  temps,  sauvé  la  vie  à  mademoiselle 
Laguerre, et il a eu l’air de la voler ; aussi l’a-t-
elle  récompensé  de  son  dévouement  en  le 
couchant sur son testament, pour un solitaire de 
dix mille francs que madame Gaubertin porte en 
ferronnière.

Le général  jeta  sur  Sibilet  un  second regard 
tout aussi diplomatique que le premier ; mais le 
régisseur  ne  paraissait  pas  atteint  par  cette 
défiance enveloppée de bonhomie et de sourires.

– Mon  improbité  réjouirait  tant  monsieur 
Gaubertin, que je m’en ferais un protecteur, reprit 
Sibilet.  Aussi,  m’écoutera-t-il  de  ses  deux 
oreilles,  quand  je  lui  soumettrai  cette 
proposition :  « Je  peux  arracher  à  monsieur  le 
comte  vingt  mille  francs  pour  messieurs 
Gravelot,  à  la  condition  qu’ils  les  partageront 
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avec moi. » Si vos adversaires consentent, je vous 
apporte dix mille francs ; vous n’en perdez que 
dix  mille,  vous  sauvez  les  apparences,  et  le 
procès est éteint.

– Tu es un brave homme, Sibilet, dit le général 
en lui prenant la main et la lui serrant. Si tu peux 
arranger l’avenir aussi bien que le présent, je te 
tiens pour la perle des régisseurs ?...

– Quant à l’avenir, reprit le régisseur, vous ne 
mourrez pas de faim pour ne pas faire des coupes 
pendant deux ou trois ans. Commencez par bien 
garder vos bois. D’ici là, certes, il aura coulé de 
l’eau  dans  l’Avonne.  Gaubertin  peut  mourir,  il 
peut se trouver assez riche pour se retirer ; enfin, 
vous avez le temps de lui susciter un concurrent ; 
le gâteau est assez beau pour être partagé ; vous 
chercherez un autre Gaubertin à lui opposer.

– Sibilet, dit le vieux soldat émerveillé de ces 
diverses  solutions,  je  te  donne mille  écus  si  tu 
termines  ainsi ;  puis,  pour  le  surplus,  nous  y 
réfléchirons.

– Monsieur  le  comte,  dit  Sibilet,  avant  tout, 
gardez  vos  bois.  Allez  voir  dans  quel  état  les 
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paysans  les  ont  mis  pendant  vos  deux  ans 
d’absence...  Que  pouvais-je  faire ?  Je  suis 
régisseur,  je  ne suis pas garde.  Pour  garder les 
Aigues, il vous faut un garde général à cheval et 
trois gardes particuliers.

– Nous nous  défendrons.  C’est  la  guerre,  eh 
bien ! nous la ferons ! Ça ne m’épouvante pas, dit 
Montcornet en se frottant les mains.

– C’est la guerre des écus, dit Sibilet, et celle-
là vous semblera plus difficile que l’autre. On tue 
les hommes, on ne tue pas les intérêts. Vous vous 
battrez  avec  votre  ennemi  sur  le  champ  de 
bataille  où combattent  tous les propriétaires,  la 
réalisation ! Ce n’est rien que de produire, il faut 
vendre,  et  pour  vendre,  il  faut  être  en  bonnes 
relations avec tout le monde.

– J’aurai les gens du pays pour moi.
– Et comment ? demanda Sibilet.
– En leur faisant du bien.
– Faire du bien aux paysans de la vallée, aux 

petits  bourgeois  de  Soulanges ?  dit  Sibilet  en 
louchant horriblement par l’effet de l’ironie qui 
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flamba  plus  dans  un  œil  que  dans  l’autre. 
Monsieur le comte ne sait pas ce qu’il entreprend. 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ  y  périrait  une 
seconde fois sur la croix ! Si vous voulez votre 
tranquillité,  monsieur  le  comte,  imitez  feu 
mademoiselle  Laguerre,  laissez-vous  piller,  ou 
faites peur aux gens. Le peuple, les femmes et les 
enfants se gouvernent de même, par la terreur. Ce 
fut  là  le  grand  secret  de  la  Convention  et  de 
l’Empereur.

– Ah çà ! nous sommes donc dans la forêt de 
Bondy ! s’écria Montcornet.

– Mon  ami,  vint  dire  Adeline  à  Sibilet,  ton 
déjeuner  t’attend.  Pardonnez-moi,  monsieur  le 
comte ; mais il n’a rien pris depuis ce matin, et il 
est  allé  jusqu’à  Ronquerolles  pour  y  livrer  du 
grain.

– Allez ! allez ! Sibilet.
Le lendemain matin,  levé bien avant le jour, 

l’ancien cuirassier revint par la porte d’Avonne, 
dans l’intention de causer avec son unique garde 
et d’en sonder les dispositions.
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Une portion de sept à huit cents arpents de la 
forêt  des  Aigues  longeait  l’Avonne,  et  pour 
conserver  à  la  rivière  sa  majestueuse 
physionomie, on avait laissé de grands arbres en 
bordure, d’un côté comme de l’autre de ce canal, 
presque en droite ligne, pendant trois lieues. La 
maîtresse de Henri IV, à qui les Aigues avaient 
appartenu,  folle  de  la  chasse  autant  que  le 
Béarnais, fit bâtir, en 1593, un pont d’une seule 
arche et en dos d’âne, pour passer de cette partie 
de  la  forêt  à  celle  beaucoup  plus  considérable 
achetée pour elle, et située sur la colline. La porte 
d’Avonne  fut  alors  construite  pour  servir  de 
rendez-vous  de  chasse ;  et  l’on  sait  quelle 
magnificence les architectes déployaient pour ces 
édifices  consacrés  au  plus  grand  plaisir  de  la 
Noblesse et de la Couronne. De là partaient six 
avenues, dont la réunion formait une demi-lune. 
Au  centre  de  cette  demi-lune,  s’élevait  un 
obélisque  surmonté  d’un  soleil  jadis  doré,  qui, 
d’un côté, présentait les armes de Navarre, et de 
l’autre celles de la comtesse de Moret. Une autre 
demi-lune,  pratiquée  au  bord  de  l’Avonne, 
correspondait  à  celle  du  rendez-vous  par  une 
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allée  droite,  au  bout  de  laquelle  se  voyait  la 
croupe anguleuse de ce pont à la vénitienne.

Entre  deux  belles  grilles,  d’un  caractère 
semblable  à  celui  de  la  magnifique  grille  si 
malheureusement  démolie  à  Paris,  et  qui 
entourait le jardin de la place Royale, s’élevait un 
pavillon en briques,  à  chaînes de pierre  taillée, 
comme celle du château, en pointes de diamant, à 
toit  très  aigu,  dont  les  fenêtres  offraient  des 
encadrements  en  pierres  taillées  de  la  même 
manière. Ce vieux style, qui donnait au pavillon 
un  caractère  royal,  ne  va  bien  dans  les  villes 
qu’aux prisons ; mais au milieu des bois, il reçoit 
de  l’entourage  une  splendeur  particulière.  Un 
massif formait un rideau derrière lequel le chenil, 
une ancienne fauconnerie, une faisanderie, et les 
logements  des  piqueurs  tombaient  en  ruines, 
après avoir fait l’admiration de la Bourgogne.

En 1595, de ce splendide pavillon partit  une 
chasse  royale,  précédée  de  ces  beaux  chiens 
affectionnés par Paul Véronèse et par Rubens, où 
piaffaient les chevaux à grosse croupe bleuâtre et 
blanche  et  satinée,  qui  n’existent  que  dans 
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l’œuvre prodigieuse de Wouwermans,  suivie de 
ces  valets  en  grande  livrée,  animée  par  ces 
piqueurs à bottes en chaudrons et en culottes de 
peau  jaune,  qui  meublent  les  Van der  Meulen. 
L’obélisque  élevé  pour  célébrer  le  séjour  du 
Béarnais et sa chasse avec la belle comtesse de 
Moret, en donnait la date au-dessous des armes 
de Navarre. Cette jalouse maîtresse, dont le fils 
fut  légitimé,  ne  voulut  pas  y  voir  figurer  les 
armes de France, sa condamnation.

Au  moment  où  le  général  aperçut  ce 
magnifique monument,  la  mousse  verdissait  les 
quatre  pans  du  toit.  Les  pierres  des  chaînes, 
rongées  par  le  temps,  paraissaient  crier  à  la 
profanation  par  mille  bouches  ouvertes.  Les 
vitraux de plomb disjoints laissaient tomber les 
verres  octogones  des  croisées,  qui  semblaient 
éborgnées.  Des  giroflées  jaunes  fleurissaient 
entre  les  balustres,  des  lierres  glissaient  leurs 
griffes blanches et poilues dans tous les trous.

Tout accusait cette ignoble incurie, le cachet 
mis par les usufruitiers à tout ce qu’ils possèdent. 
Deux croisées au premier étage étaient bouchées 
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par du foin. Par une fenêtre du rez-de-chaussée, 
on  apercevait  une  pièce  pleine  d’outils,  de 
fagots ; et par une autre, une vache, en montrant 
son  muffle,  apprenait  aux  visiteurs  que 
Courtecuisse,  pour  ne  pas  faire  le  chemin  qui 
séparait  le  pavillon  de  la  faisanderie,  avait 
converti la grande salle du pavillon en étable, une 
salle  plafonnée  en  caissons,  au  fond  desquels 
étaient  peintes  les  armoiries  de  tous  les 
possesseurs des Aigues.

De  noirs  et  sales  palis  déshonoraient  les 
abords  du  pavillon,  en  enfermant  des  cochons 
sous  des  toits  en  planches,  des  poules,  des 
canards  dans  de  petits  carrés,  dont  le  fumier 
s’enlevait  tous  les  six  mois.  Des  guenilles 
séchaient  sur  les  ronces  qui  poussaient 
effrontément çà et là.

Au moment où le général arriva par l’avenue 
du  pont,  madame  Courtecuisse  récurait  un 
poêlon, dans lequel elle venait de faire du café au 
lait.  Le  garde,  assis  sur  une  chaise  au  soleil, 
regardait  sa  femme,  comme  un  sauvage  eût 
regardé la sienne. Quand il entendit le pas d’un 
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cheval,  il  tourna  la  tête,  reconnut  monsieur  le 
comte, et se trouva penaud.

– Eh bien !  Courtecuisse,  mon garçon,  dit  le 
général au vieux garde, je ne m’étonne pas que 
l’on coupe mes bois avant messieurs Gravelot, tu 
prends ta place pour un canonicat !

– Ma foi, monsieur le comte, j’ai passé tant de 
nuits  dans  vos  bois,  que  j’y  ai  attrapé  une 
fraîcheur. Je souffre tant ce matin, que ma femme 
nettoie  le  poêlon  dans  lequel  a  chauffé  mon 
cataplasme.

– Mon cher,  lui  dit  le général,  je ne connais 
d’autre  maladie  que  la  faim  à  laquelle  les 
cataplasmes de café au lait soient bons. Écoute, 
drôle !  j’ai  visité  hier  ma  forêt  et  celles  de 
messieurs de Ronquerolles et de Soulanges ; les 
leurs sont parfaitement gardées et la mienne est 
dans un état pitoyable.

– Ah !  monsieur  le  comte,  ils  sont  anciens 
dans  le  pays,  eux !  on  respecte  leurs  biens. 
Comment voulez-vous que je me batte avec six 
communes ! J’aime encore mieux ma vie que vos 
bois.  Un  homme  qui  voudrait  garder  vos  bois 
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comme il  faut  attraperait  pour  gages  une  balle 
dans la tête au coin de votre forêt...

– Lâche !  s’écria  le  général  en  domptant  la 
fureur  que  cette  insolente  réplique  de 
Courtecuisse  allumait  en  lui.  Cette  nuit  a  été 
magnifique, mais elle me coûte cent écus pour le 
présent,  et  mille  francs  en  dommages  dans 
l’avenir. Vous vous en irez d’ici, mon cher, ou les 
choses vont changer. À tout péché miséricorde. 
Voici  mes  conditions :  je  vous  abandonne  le 
produit des amendes, et en outre vous aurez trois 
francs par procès-verbal. Si je n’y trouve pas mon 
compte,  vous  aurez  le  vôtre  et  sans  pension ; 
tandis  que  si  vous  me  servez  bien,  si  vous 
parvenez à réprimer les dégâts, vous pouvez avoir 
cent écus de viager. Faites vos réflexions. Voilà 
six chemins,  dit-il  en montrant les six allées,  il 
faut n’en prendre qu’un, comme moi qui n’ai pas 
craint les balles, tâchez de trouver le bon.

Courtecuisse,  petit  homme  de  quarante-six 
ans, à figure de pleine lune, se plaisait beaucoup 
à ne rien faire. Il comptait vivre et mourir dans ce 
pavillon, devenu son pavillon. Ses deux vaches 
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étaient nourries par la forêt, il avait son bois, il 
cultivait  son  jardin  au  lieu  de  courir  après  les 
délinquants.  Cette  incurie  allait  à  Gaubertin,  et 
Courtecuisse avait  compris Gaubertin.  Le garde 
ne faisait donc la chasse aux fagoteurs que pour 
satisfaire  ses  petites  haines.  Il  poursuivait  les 
filles  rebelles  à  ses  volontés  et  les  gens  qu’il 
n’aimait  point ;  mais  depuis  longtemps  il  ne 
haïssait plus personne, aimé de tout le monde à 
cause de sa facilité.

Le couvert de Courtecuisse était toujours mis 
au Grand-I-Vert,  les fagoteurs ne lui  résistaient 
plus, sa femme et lui recevaient des cadeaux en 
nature de tous les maraudeurs. On lui rentrait son 
bois, on façonnait sa vigne. Enfin il trouvait des 
serviteurs dans tous ses délinquants.

Presque rassuré par Gaubertin sur son avenir, 
et comptant sur deux arpents quand les Aigues se 
vendraient, il fut donc réveillé comme en sursaut 
par la sèche parole du général qui dévoilait enfin, 
après quatre ans, sa nature de bourgeois résolu de 
n’être plus trompé. Courtecuisse prit sa casquette, 
sa  carnassière,  son  fusil,  mit  ses  guêtres,  sa 
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bandoulière aux armes récentes de Montcornet, et 
alla  jusqu’à  la  Ville-aux-Fayes  de  ce  pas 
insouciant sous lequel les gens de la campagne 
cachent  leurs  réflexions  les  plus  profondes, 
regardant les bois et sifflotant ses chiens.

– Tu  te  plains  du  Tapissier,  dit  Gaubertin  à 
Courtecuisse,  et  ta  fortune  est  faite.  Comment, 
l’imbécile te donne trois francs par procès-verbal 
et les amendes ! Sache t’entendre avec des amis, 
tu lui en dresseras tant que tu voudras des procès-
verbaux !  tu  lui  en  auras  par  centaines !  Avec 
mille  francs,  tu  pourras  acheter  la  bâchelerie  à 
Rigou, devenir bourgeois, travailler pour toi, chez 
toi,  ou  plutôt  faire  travailler  les  autres,  et  te 
reposer. Seulement, écoute-moi bien ; arrange-toi 
pour ne poursuivre que des gens nus comme des 
œufs. On ne tond rien sur ce qui n’a pas de laine. 
Prends  ce  que  t’offre  le  Tapissier,  et  laisse-lui 
récolter  des  frais,  s’il  les  aime.  Tous  les  goûts 
sont dans la nature. Le père Mariotte, malgré mon 
avis, n’a-t-il  pas mieux aimé réaliser des pertes 
que des bénéfices ?

Courtecuisse,  pénétré  d’admiration  pour 

260



Gaubertin,  revint  tout  brûlant  du  désir  d’être 
enfin propriétaire et bourgeois comme les autres.

En  rentrant  chez  lui,  le  général  Montcornet 
vint conter son expédition à Sibilet.

– Monsieur  le  comte  a  bien  fait,  reprit  le 
régisseur en se frottant les mains, mais il ne faut 
pas  s’arrêter  en  si  bon  chemin.  Le  garde 
champêtre,  qui  laisse  dévaster  nos  prés,  nos 
champs, devrait être changé. Monsieur le comte 
pourrait facilement se faire nommer maire de la 
commune, et prendre, à la place de Vaudoyer, un 
ancien  soldat  qui  eût  le  courage  d’exécuter  la 
consigne. Un grand propriétaire doit être maître 
chez  lui.  Voyez  quelles  difficultés  nous  avons 
avec le maire actuel.

Le maire  de la  commune de Blangy,  ancien 
bénédictin,  nommé  Rigou,  s’était  marié,  l’an 
premier  de  la  République,  avec  la  servante  de 
l’ancien curé  de Blangy.  Malgré  la  répugnance 
qu’un  religieux  marié  devait  inspirer  à  la 
Préfecture, on le maintenait  maire depuis 1815, 
car  lui  seul,  à  Blangy,  se  trouvait  capable 
d’occuper  ce  poste.  Mais,  en  1817,  l’évêque 
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ayant  envoyé  l’abbé  Brossette  pour  desservant 
dans la paroisse de Blangy, privée de curé depuis 
vingt-cinq  ans,  une  violente  dissidence  se 
manifesta  naturellement  entre  un  apostat  et  le 
jeune  ecclésiastique,  dont  le  caractère  est  déjà 
connu.

La guerre, que depuis ce temps se faisaient la 
Mairie et le Presbytère, popularisa le magistrat, 
méprisé  jusqu’alors.  Rigou,  que  les  paysans 
détestaient à cause de ses combinaisons usuraires, 
représenta tout à coup leurs intérêts politiques et 
financiers,  soi-disant  menacés  par  la 
Restauration, et surtout par le clergé.

Après avoir roulé du café de la Paix chez tous 
les  fonctionnaires,  le  Constitutionnel,  principal 
organe  du  libéralisme,  revenait  à  Rigou  le 
septième jour, car l’abonnement, pris au nom du 
père  Socquard le  limonadier,  était  supporté  par 
vingt  personnes.  Rigou  passait  la  feuille  à 
Langlumé le meunier, qui la donnait en lambeaux 
à tous ceux qui savaient lire. Les premiers-Paris 
et les canards antireligieux de la feuille libérale 
formèrent  donc  l’opinion  publique  de  la  vallée 
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des  Aigues.  Aussi  Rigou,  de  même  que  le 
vénérable abbé Grégoire, devint-il un héros. Pour 
lui,  comme  pour  certains  banquiers  à  Paris,  la 
politique  couvrit  de  la  pourpre  populaire  des 
déprédations honteuses.

En ce moment, semblable à François Keller, le 
grand  orateur,  ce  moine  parjure  était  regardé 
comme un défenseur des droits du peuple, lui qui 
naguères  ne  se  serait  pas  promené  dans  les 
champs,  à  la  tombée  de  la  nuit,  de  peur  d’y 
trouver  un  piège  où  il  serait  mort  d’accident. 
Persécuter un homme en politique, ce n’est pas 
seulement le grandir, c’est encore en innocenter 
le passé. Le parti libéral, sous ce rapport, fut un 
grand  faiseur  de  miracles.  Son  funeste  journal, 
qui  eut  alors  l’esprit  d’être  aussi  plat,  aussi 
calomniateur,  aussi  crédule,  aussi  niaisement 
perfide  que  tous  les  publics  qui  composent  la 
masse  populaire,  a  peut-être  commis  autant  de 
ravages dans les intérêts privés que dans l’Église.

Rigou s’était flatté de trouver dans un général 
bonapartiste  en  disgrâce,  dans  un  enfant  du 
peuple  élevé  par  la  Révolution,  un ennemi  des 
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Bourbons et  des  prêtres ;  mais  le  général,  dans 
l’intérêt  de  ses  ambitions  secrètes,  s’arrangea 
pour éviter la visite de monsieur et de madame 
Rigou pendant ses premiers séjours aux Aigues.

Quand vous verrez de près la terrible figure de 
Rigou,  le  loup-cervier  de  la  vallée,  vous 
comprendrez  l’étendue  de  la  seconde  faute 
capitale  que  ses  idées  aristocratiques  firent 
commettre au général, et que la comtesse empira 
par une impertinence qui trouvera sa place dans 
l’histoire de Rigou.

Si  Montcornet  eût  capté  la  bienveillance  du 
maire,  s’il  en  eût  recherché  l’amitié,  peut-être 
l’influence de ce renégat aurait-elle paralysé celle 
de Gaubertin.  Loin de là,  trois  procès,  dont  un 
déjà gagné par Rigou, pendaient au tribunal de la 
Ville-aux-Fayes,  entre  le  général  et  l’ex-moine. 
Jusqu’à  ce  jour,  Montcornet  avait  été  si  fort 
occupé  par  ses  intérêts  de  vanité,  par  son 
mariage, qu’il ne s’était plus souvenu de Rigou ; 
mais  aussitôt  que  le  conseil  de  se  substituer  à 
Rigou lui fut donné par Sibilet, il  demanda des 
chevaux de poste et alla faire une visite au préfet.
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Le  préfet,  le  comte  Martial  de  la  Roche-
Hugon, était l’ami du général depuis 1804 ; ce fut 
un mot dit à Montcornet par ce Conseiller d’État, 
dans  une  conversation  à  Paris,  qui  détermina 
l’acquisition des Aigues. Le comte Martial, préfet 
sous  Napoléon,  resté  préfet  sous  les  Bourbons, 
flattait l’évêque pour se maintenir en place. Or, 
déjà monseigneur avait plusieurs fois demandé le 
changement de Rigou. Martial, à qui l’état de la 
commune  était  bien  connu,  fut  enchanté  de  la 
demande  du  général,  qui,  dans  l’espace  d’un 
mois, eut sa nomination.

Par  un  hasard  assez  naturel,  le  général 
rencontra, pendant son séjour à la Préfecture, où 
son ami le logeait, un sous-officier de l’ex-garde 
impériale,  à  qui  l’on  chicanait  sa  pension  de 
retraite.  Déjà,  dans une circonstance, le général 
avait protégé ce brave cavalier, nommé Groison, 
qui s’en souvenait, et qui lui conta ses douleurs ; 
il se trouvait sans ressources. Montcornet promit 
à  Groison  de  lui  obtenir  la  pension due,  et  lui 
proposa la  place de garde champêtre  à Blangy, 
comme un moyen de s’acquitter en se dévouant à 
ses intérêts. L’installation du nouveau maire et du 
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nouveau garde champêtre eut lieu simultanément, 
et  le  général  donna,  comme  on  le  pense,  de 
solides instructions à son soldat.

Vaudoyer, le garde champêtre destitué, paysan 
de  Ronquerolles,  n’était,  comme la  plupart  des 
gardes  champêtres,  propre  qu’à  se  promener, 
niaiser,  se  faire  choyer  par  les  pauvres  qui  ne 
demandent  pas  mieux  que  de  corrompre  cette 
autorité  subalterne,  la  sentinelle  avancée  de  la 
propriété.  Il  connaissait  le  brigadier  de 
Soulanges,  car  les  brigadiers  de  gendarmerie 
remplissant  des  fonctions quasi  judiciaires  dans 
l’instruction  des  procès  criminels,  ont  des 
rapports  avec  les  gardes  champêtres,  leurs 
espions  naturels.  Soudry  l’envoya  donc  à 
Gaubertin,  qui  reçut  très  bien  Vaudoyer,  son 
ancienne connaissance, et  lui  fit  verser  à boire, 
tout en écoutant le récit de ses malheurs.

– Mon cher ami, lui dit le maire de la Ville-
aux-Fayes,  qui  savait  parler  à  chacun  son 
langage,  ce  qui  t’arrive  nous  attend  tous.  Les 
nobles  sont  revenus,  les  gens  titrés  par 
l’Empereur  font  cause  commune  avec  eux ;  ils 
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veulent tous écraser le peuple, rétablir les anciens 
droits, nous ôter nos biens ; mais nous sommes 
Bourguignons,  il  faut  nous  défendre,  il  faut 
renvoyer  les  Arminacs à  Paris.  Retourne  à 
Blangy, tu seras garde-vente pour le compte de 
monsieur  Polissard,  l’adjudicataire  du  bois  de 
Ronquerolles. Va, mon gars, je trouverai bien à 
t’occuper toute l’année. Mais songes-y ? C’est du 
bois  à  nous  autres !...  Pas  un  délit,  ou  sinon 
confonds  tout.  Envoie  les  faiseurs  de  bois aux 
Aigues. Enfin, s’il y a des fagots à vendre, qu’on 
achète les nôtres, et jamais ceux des Aigues. Tu 
redeviendras garde champêtre, ça ne durera pas ! 
Le général se dégoûtera de vivre au milieu des 
voleurs ! Sais-tu que ce Tapissier-là m’a appelé 
voleur  moi-même,  moi !  fils  du plus  probe des 
républicains,  moi  le  gendre  de  Mouchon,  le 
fameux  représentant  du  Peuple,  mort  sans  un 
centime pour se faire enterrer.

Le  général  porta  le  traitement  de  son garde 
champêtre  à  trois  cents  francs,  et  fit  bâtir  une 
mairie où il le logea ; puis, il le maria à la fille 
d’un de ses métayers qui venait de mourir, et qui 
restait  orpheline  avec  trois  arpents  de  vigne. 
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Groison  s’attacha  donc  au  général  comme  un 
chien  à  son  maître.  Cette  fidélité  légitime  fut 
admise  par  toute  la  commune.  Le  garde 
champêtre fut craint,  respecté,  mais,  comme un 
capitaine sur son vaisseau, quand son équipage ne 
l’aime pas ; aussi les paysans le traitèrent-ils en 
lépreux. Ce fonctionnaire, accueilli par le silence 
ou par une raillerie cachée sous la bonhomie, fut 
une sentinelle surveillée par d’autres sentinelles. 
Il  ne  pouvait  rien  contre  le  nombre.  Les 
délinquants  s’amusèrent  à  comploter  des  délits 
inconstatables, et la vieille moustache enragea de 
son  impuissance.  Groison  trouva  dans  ses 
fonctions l’attrait d’une guerre de partisans et le 
plaisir  d’une  chasse,  la  chasse  aux  délits. 
Accoutumé  par  la  guerre  à  cette  loyauté  qui 
consiste en quelque sorte à  jouer franc jeu,  cet 
ennemi  de  la  trahison  prit  en  haine  des  gens 
perfides  dans  leurs  combinaisons,  adroits  dans 
leurs  vols  et  qui  faisaient  souffrir  son  amour-
propre. Il remarqua bientôt que toutes les autres 
propriétés  étaient  respectées ;  les  délits  se 
commettaient  uniquement  sur  la  terre  des 
Aigues ; il méprisa donc les paysans assez ingrats 
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pour  piller  un  général  de  l’empire,  un  homme 
essentiellement bon, généreux, et il joignit bientôt 
la  haine  au  mépris.  Mais  il  se  multiplia 
vainement, il ne pouvait se montrer partout, et les 
ennemis délinquaient partout à la fois. Groison fit 
sentir  à  son  général  la  nécessité  d’organiser  la 
défense au complet de guerre, en lui démontrant 
l’insuffisance de son dévouement, et lui révélant 
les  mauvaises  dispositions  des  habitants  de  la 
vallée.

– Il y a quelque chose là dessous, mon général, 
lui  dit-il ;  ces  gens-là  sont  trop  hardis,  ils  ne 
craignent rien ; ils ont l’air de compter sur le bon 
Dieu !

– Nous verrons, répondit le comte.
Mot fatal ! pour les grands politiques, le verbe 

voir n’a pas de futur.
En ce moment Montcornet devait résoudre une 

difficulté  qui  lui  sembla  plus  pressante,  il  lui 
fallait un  alter ego qui le remplaçât à la Mairie, 
pendant le temps de son séjour à Paris. Forcé de 
trouver  pour  adjoint  un  homme  sachant  lire  et 
écrire,  il  ne  vit  dans  toute  la  commune  que 
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Langlumé, le locataire de son moulin. Ce choix 
fut  détestable.  Non  seulement  les  intérêts  du 
général  maire  et  de  l’adjoint  meunier  étaient 
diamétralement opposés,  mais encore Langlumé 
brassait  de louches affaires avec Rigou,  qui  lui 
prêtait l’argent nécessaire à son commerce ou à 
ses acquisitions. Le meunier achetait la tonte des 
prés  du  château  pour  nourrir  ses  chevaux,  et, 
grâce  à  ses  manœuvres,  Sibilet  ne  pouvait  les 
vendre  qu’à  lui.  Tous  les  prix  de  la  commune 
étaient  livrés  à  de  bons  prix  avant  ceux  des 
Aigues, et ceux des Aigues, restant les derniers, 
subissaient, quoique meilleurs, une dépréciation. 
Langlumé fut donc un adjoint provisoire ; mais, 
en  France,  le  provisoire  est  éternel,  quoique  le 
Français soit soupçonné d’aimer le changement. 
Langlumé,  conseillé  par  Rigou,  joua  le 
dévouement  auprès  du  général ;  il  se  trouvait 
donc  adjoint  au  moment  où,  par  la  toute-
puissance de l’historien, ce drame commence.

En l’absence du maire, Rigou, nécessairement 
membre du conseil de la commune, y régna donc 
et  fit  prendre  des  résolutions  contraires  au 
général.  Tantôt  il  y  déterminait  des  dépenses 
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profitables aux paysans seulement, et dont la plus 
forte part tombait à la charge des Aigues qui, par 
leur étendue, payaient les deux tiers de l’impôt ; 
tantôt on y refusait des allocations utiles, comme 
un  supplément  de  traitement  à  l’abbé,  la 
reconstruction  du  presbytère  ou  les  gages  (sic) 
d’un maître d’école.

– Si  les  paysans  savaient  lire  et  écrire,  que 
deviendrions-nous ?...  dit  Langlumé  naïvement 
au  général,  pour  justifier  cette  décision 
antilibérale prise contre un frère de la Doctrine 
chrétienne  que  l’abbé  Brossette  avait  tenté 
d’introduire à Blangy.

De retour à Paris, le général, enchanté de son 
vieux Groison, se mit à la recherche de quelques 
anciens  militaires  de  la  garde  impériale  avec 
lesquels il  pût  organiser  sa défense aux Aigues 
sur un pied formidable. À force de chercher, de 
questionner  ses  amis  et  des  officiers  en  demi-
solde, il déterra Michaud, un ancien maréchal des 
logis chef aux cuirassiers de la garde, un homme 
de  ceux  que  les  troupiers  appellent 
soldatesquement des durs à cuire, surnom fourni 
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par la cuisine du bivouac, où il s’est plus d’une 
fois trouvé des haricots réfractaires. Michaud tria 
parmi ses connaissances trois  hommes capables 
d’être ses collaborateurs,  et  de faire des gardes 
sans peur et sans reproche.

Le  premier,  nommé  Steingel,  Alsacien  pur 
sang, était fils naturel du général de ce nom, qui 
succomba lors des premiers succès de Bonaparte, 
au début des campagnes d’Italie. Grand et fort, il 
appartenait à ce genre de soldats habitués comme 
les Russes à l’obéissance absolue et passive. Rien 
ne l’arrêtait  dans l’exécution de ses devoirs ;  il 
eût empoigné froidement un empereur ou le pape, 
si  tel  avait  été  l’ordre.  Il  ignorait  le  péril. 
Légionnaire  intrépide,  il  n’avait  pas  reçu  la 
moindre  égratignure  en  seize  ans  de  guerre.  Il 
couchait à la belle étoile ou dans son lit avec une 
indifférence stoïque.  Il  disait  seulement  à  toute 
aggravation  de  peine :  « Il  paraît  que  c’est 
aujourd’hui comme ça ! »

Le  second,  nommé  Vatel,  enfant  de  troupe, 
caporal  de  voltigeurs,  gai  comme  un  pinson, 
d’une conduite un peu légère avec le beau sexe, 
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sans  aucun  principe  religieux,  brave  jusqu’à  la 
témérité,  vous  aurait  fusillé  son  camarade  en 
riant. Sans avenir, ne sachant quel état prendre, il 
vit  une  petite  guerre  amusante  à  faire  dans  les 
fonctions qui lui furent proposées ; et comme la 
Grande Armée et l’Empereur remplaçaient pour 
lui la Religion, il jura de servir envers et contre 
tous  le  brave  Montcornet.  C’était  une  de  ces 
natures  essentiellement  chicanières  à  qui,  sans 
ennemis,  la  vie  semble  fade,  enfin  la  nature 
avoué, la nature agent de police. Aussi, sans la 
présence de l’huissier, aurait-il saisi la Tonsard et 
son fagot au milieu du Grand-I-Vert, en envoyant 
promener la loi sur l’inviolabilité du domicile.

Le  troisième,  nommé  Gaillard,  vieux  soldat 
devenu  sous-lieutenant,  criblé  de  blessures, 
appartenait à la classe des soldats laboureurs. En 
pensant au sort de l’Empereur, tout lui semblait 
indifférent ;  mais  il  allait  aussi  bien  par 
insouciance que Vatel par passion. Chargé d’une 
fille  naturelle,  il  trouva  dans  cette  place  un 
moyen d’existence,  et  il  accepta,  comme il  eût 
accepté du service dans un régiment. En arrivant 
aux Aigues, où le général devança ses troupiers, 
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afin de renvoyer Courtecuisse, il fut stupéfait de 
l’impudente  audace de son garde.  Il  existe  une 
manière d’obéir qui comporte, chez l’esclave, la 
raillerie  la  plus  sanglante  du  commandement. 
Tout,  dans  les  choses  humaines,  peut  arriver  à 
l’absurde,  et  Courtecuisse  en  avait  dépassé  les 
limites.

Cent  vingt-six procès-verbaux dressés  contre 
des  délinquants,  la  plupart  d’accord  avec 
Courtecuisse,  et  déférés  au  tribunal  de  paix, 
jugeant correctionnellement à Soulanges, avaient 
donné  lieu  à  soixante-neuf  jugements  en  règle, 
levés,  expédiés,  en  vertu  desquels  Brunet, 
enchanté  d’une  si  bonne  aubaine,  avait  fait  les 
actes  rigoureusement  nécessaires  pour  arriver  à 
ce qu’on nomme, en style judiciaire, des procès-
verbaux de carence, extrémité misérable où cesse 
le pouvoir de la justice. C’est un acte par lequel 
l’huissier constate que la personne poursuivie ne 
possède  rien,  et  se  trouve  dans  la  nudité  de 
l’indigence. Or, là où il n’y a rien, le créancier, de 
même que le roi, perd ses droits... de poursuite. 
Ces  indigents,  choisis  avec  discernement, 
demeuraient dans cinq communes environnantes 
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où l’huissier s’était transporté, dûment assisté de 
ses praticiens, Vermichel et Fourchon. Monsieur 
Brunet avait transmis les pièces à Sibilet, en les 
accompagnant  d’un  mémoire  de  frais  de  cinq 
mille  francs,  et  le  priant  de  demander  de 
nouveaux ordres au comte de Montcornet.

Au  moment  où  Sibilet,  muni  des  dossiers, 
avait expliqué tranquillement au patron le résultat 
des  ordres  trop  sommairement  donnés  à 
Courtecuisse,  et  contemplait  d’un  air  tranquille 
une des plus violentes colères qu’un général de 
cavalerie  française  ait  jamais  eue,  Courtecuisse 
arriva pour rendre ses devoirs à son maître et lui 
demander  environ  onze  cents  francs,  somme  à 
laquelle montaient les gratifications promises. Le 
naturel prit alors le mors aux dents, et emporta le 
général,  qui  ne  se  souvint  plus  de sa  couronne 
comtale ni de son grade ; il redevint cuirassier et 
vomit des injures dont il devait être honteux plus 
tard.

– Ah ! onze cents francs ! cria-t-il,  onze cent 
mille gifles, onze cent mille coups de pieds au... 
Crois-tu que je ne connaisse pas les couleurs !... 
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Tourne-moi les talons, ou je t’aplatis !
À l’aspect du général devenu violet, et dès les 

premiers mots, Courtecuisse s’était enfui comme 
une hirondelle.

– Monsieur  le  comte,  disait  Sibilet  tout 
doucement, vous avez tort.

– J’ai tort !... moi ?
– Mon  Dieu !  monsieur  le  comte,  prenez 

garde, vous aurez un procès avec ce drôle...
– Je me moque bien du procès... Allez, que le 

gredin sorte à l’instant même, veillez à ce qu’il 
laisse tout ce qui m’appartient, et faites le compte 
de ses gages.

Quatre  heures  après,  la  contrée  tout  entière 
babillait  à sa manière,  en racontant cette scène. 
Le  général  avait,  disait-on,  assommé  le 
malheureux Courtecuisse, il lui refusait son dû, il 
lui retenait deux mille francs.

Les  propos  les  plus  singuliers  coururent  à 
nouveaux frais  sur  le  compte  du bourgeois  des 
Aigues ; on le disait fou. Le lendemain, Brunet, 
qui avait instrumenté pour le compte du général, 
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lui apportait pour le compte de Courtecuisse une 
assignation  devant  le  tribunal  de  paix.  Ce  lion 
devait  être  piqué  par  mille  moucherons,  son 
supplice ne faisait que commencer.

L’installation  d’un  garde  ne  va  pas  sans 
quelques  formalités ;  il  doit  prêter  serment  au 
tribunal de première instance ; quelques jours se 
passèrent  avant  que  les  trois  gardes  fussent 
revêtus  de  leur  caractère  officiel.  Quoique  le 
général  eût  écrit  à  Michaud  de  venir  avec  sa 
femme sans attendre que le pavillon de la porte 
Saint-Avonne  fût  arrangé  pour  le  recevoir,  le 
futur garde général fut retenu par les soins de son 
mariage,  par  les  parents  de  sa  femme  venus  à 
Paris, et il ne put arriver qu’après une quinzaine 
de  jours.  Durant  cette  quinzaine,  puis  par 
l’accomplissement  des  formalités  auxquelles  on 
se prêta d’assez mauvaise grâce à la Ville-aux-
Fayes,  la  forêt  des  Aigues  fut  dévastée  par  les 
maraudeurs,  qui  profitèrent  du  temps  pendant 
lequel elle ne fut gardée par personne.

Ce  fut  un  grand  événement  dans  la  vallée, 
depuis Conches jusqu’à la Ville-aux-Fayes, que 
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l’apparition de trois gardes habillés en drap vert, 
la couleur de l’Empereur, magnifiquement tenus, 
et  dont  les  figures  annonçaient  un  caractère 
solide, tous bien en jambes, agiles,  capables de 
passer les nuits dans les bois.

Dans tout  le  canton,  Groison fut  le  seul  qui 
fêta  les  vétérans.  Enchanté  d’un  tel  renfort,  il 
lâcha  quelques  paroles  menaçantes  contre  les 
voleurs  qui,  dans  peu  de  temps,  devaient  se 
trouver serrés de près et mis dans l’impossibilité 
de  nuire.  Ainsi  la  proclamation  d’usage  ne 
manqua pas à  cette  guerre,  vive et  sourde à la 
fois.

Sibilet signala la gendarmerie de Soulanges au 
général,  et  surtout  le  brigadier  Soudry,  comme 
entièrement et sournoisement hostile aux Aigues ; 
il  lui  fit  sentir  de  quelle  utilité  lui  serait  une 
brigade animée d’un bon esprit.

– Avec  un  bon  brigadier  et  des  gendarmes 
dévoués à vos intérêts, vous tiendrez le pays ! dit-
il.

Le comte courut à la Préfecture où, il obtint du 
général qui commandait la division, la mise à la 
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retraite  de  Soudry  et  son remplacement  par  un 
nommé Viallet, excellent gendarme du chef-lieu, 
que  vantèrent  le  général  et  le  préfet.  Les 
gendarmes  de  la  brigade  de  Soulanges,  tous 
dirigés sur d’autres points du département par le 
colonel  de la  gendarmerie,  ancien camarade  de 
Montcornet, eurent pour successeurs des hommes 
choisis,  à  qui  l’ordre  fut  donné secrètement  de 
veiller  à  ce  que  les  propriétés  du  comte  de 
Montcornet  ne  reçussent  désormais  aucune 
atteinte, et à qui l’on recommanda surtout de ne 
pas  se  laisser  gagner  par  les  habitants  de 
Soulanges.

Cette dernière révolution, accomplie avec une 
rapidité qui ne permit pas de la contre carrer, jeta 
l’étonnement  dans  la  Ville-aux-Fayes  et  dans 
Soulanges.  Soudry,  qui  se  regarda  comme 
destitué, se plaignit, et Gaubertin trouva le moyen 
de  le  faire  nommer  maire,  afin  de  mettre  la 
gendarmerie à ses ordres. On cria beaucoup à la 
tyrannie.  Montcornet  devint  un  objet  de  haine. 
Non seulement cinq ou six existences furent ainsi 
changées  par  lui,  mais  bien  des  vanités  furent 
froissées.  Les  paysans,  animés  par  des  paroles 
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échappées aux petits bourgeois de Soulanges, à 
ceux de la Ville-aux-Fayes, à Rigou, à Langlumé, 
à  monsieur  Guerbet,  le  maître  de  poste  de 
Conches, se crurent à la veille de perdre ce qu’ils 
appelaient leurs droits.

Le général éteignit le procès avec son ancien 
garde, en payant tout ce qu’il réclamait.

Courtecuisse  acheta,  pour  deux mille  francs, 
un  petit  domaine  enclavé  sur  les  terres  des 
Aigues, à un débouché des remises par où passait 
le  gibier.  Rigou  n’avait  jamais  voulu  céder  la 
bâchelerie ; mais il se fit un malicieux plaisir de 
la  vendre  à  cinquante  pour  cent  de  bénéfice  à 
Courtecuisse.  Celui-ci  devint  ainsi  une  de  ses 
nombreuses créatures, car il le tint par le surplus 
du prix, l’ex-garde n’ayant payé que mille francs.

Les  trois  gardes,  Michaud  et  le  garde 
champêtre,  menèrent alors une vie de guérillas. 
Couchant dans les bois, ils les parcouraient sans 
cesse ;  ils  en  prenaient  cette  connaissance 
approfondie  qui  constitue  la  science  du  garde 
forestier,  qui  lui  évite  les  pertes  de  temps, 
étudiant  les  issues,  se  familiarisant  avec  les 
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essences  et  leurs  gisements,  habituant  leurs 
oreilles  aux  chocs,  aux  différents  bruits  qui  se 
font  dans  les  bois.  Enfin,  ils  observèrent  les 
figures,  passèrent  en  revue  les  différentes 
familles  des  divers  villages  du  canton,  et  les 
individus qui les composaient, leurs mœurs, leur 
caractère, leurs moyens d’existence. Chose plus 
difficile qu’on ne pense ! En voyant prendre des 
mesures  si  bien  combinées,  les  paysans  qui 
vivaient  des  Aigues  opposèrent  un  mutisme 
complet,  une  soumission  narquoise  à  cette 
intelligente police.

Dès l’abord,  Michaud et  Sibilet  se déplurent 
mutuellement.  Le  franc  et  loyal  militaire, 
l’honneur  des  sous-officiers  de la  Jeune Garde, 
haïssait la brutalité mielleuse, l’air mécontent du 
régisseur, qu’il nomma tout d’abord le Chinois. Il 
remarqua  bientôt  les  objections  par  lesquelles 
Sibilet  s’opposait  aux  mesures  radicalement 
utiles et les raisons par lesquelles il justifiait les 
choses d’une douteuse réussite. Au lieu de calmer 
le général, Sibilet, ainsi qu’on a dû le voir par ce 
récit succinct, l’excitait sans cesse et le poussait 
aux  mesures  de  rigueur,  tout  en  essayant  de 
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l’intimider  par  la  multiplicité  des  ennuis,  par 
l’étendue  des  petitesses,  par  des  difficultés 
renaissantes et  invincibles.  Sans deviner le  rôle 
d’espion  et  d’agent  provocateur  accepté  par 
Sibilet, qui, dès son installation, se promit à lui-
même  de  choisir,  selon  ses  intérêts,  un  maître 
entre le général et Gaubertin, Michaud reconnut 
dans  le  régisseur  une  nature  avide,  mauvaise ; 
aussi  ne  s’en  expliquait-il  point  la  probité.  La 
profonde  inimitié  qui  sépara  ces  deux  hauts 
fonctionnaires,  plut  d’ailleurs  au  général.  La 
haine  de  Michaud  le  portait  à  surveiller  le 
régisseur,  espionnage  auquel  il  ne  serait  pas 
descendu  si  le  général  le  lui  avait  demandé. 
Sibilet  caressa  le  garde  général  et  le  flatta 
bassement,  sans  pouvoir  lui  faire  quitter  une 
excessive  politesse,  que  le  loyal  militaire  mit 
entre eux comme une barrière.

Maintenant,  ces  détails  préliminaires  étant 
connus, on comprendra parfaitement l’intérêt des 
ennemis  du général  et  celui  de  la  conversation 
qu’il eut avec ses deux ministres.
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IX

De la médiocratie

– Eh bien ! Michaud, qu’y a-t-il de nouveau ? 
demanda le général quand la comtesse eut quitté 
la salle à manger.

– Mon général, si vous m’en croyez, nous ne 
parlerons  pas  d’affaires  ici ;  les  murs  ont  des 
oreilles, et je veux avoir la certitude que ce que 
nous dirons ne tombera que dans les nôtres.

– Eh bien ! répondit le général, allons en nous 
promenant  jusqu’à  la  régie,  par  le  sentier  qui 
partage la prairie ; nous serons certains de ne pas 
être écoutés...

Quelques instants après, le général traversait la 
prairie,  accompagné  de  Sibilet  et  Michaud, 
pendant  que  la  comtesse  allait,  entre  l’abbé 
Brossette  et  Blondet,  vers  la  porte  d’Avonne. 
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Michaud raconta  la  scène  qui  s’était  passée  au 
Grand-I-Vert.

– Vatel a eu tort, dit Sibilet.
– On le lui a bien prouvé, reprit Michaud, en 

l’aveuglant ;  mais  ceci  n’est  rien.  Vous  savez, 
mon général, notre projet de saisir les bestiaux de 
tous nos délinquants condamnés ; eh bien ! nous 
ne pourrons jamais y arriver. Brunet, tout comme 
son confrère Plissoud, ne nous prêtera jamais un 
loyal concours ; ils sauront toujours prévenir les 
gens de la saisie projetée. Vermichel, le praticien 
de Brunet, est venu chercher le père Fourchon au 
Grand-I-Vert, et Marie Tonsard, la bonne amie de 
Bonnébault,  est  allée  donner  l’alarme  aux 
Conches. Enfin, les dégâts recommencent.

– Un grand coup d’autorité devient de jour en 
jour plus nécessaire, dit Sibilet.

– Que  vous  disais-je ?  s’écria  le  général.  Il 
faut  réclamer  l’exécution  des  jugements  qui 
portent  des  condamnations  à  la  prison,  qui 
prononcent  la  contrainte  par  corps  pour  les 
dommages-intérêts et pour les frais qui me sont 
dus.
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– Ces  gens-là  regardent  la  loi  comme 
impuissante, et se disent les uns aux autres qu’on 
n’osera  pas  les  arrêter,  répliqua  Sibilet.  Ils 
s’imaginent  vous  faire  peur !  Ils  ont  des 
complices à la Ville-aux-Fayes, car le procureur 
du roi semble avoir oublié les condamnations.

– Je crois,  dit  Michaud en voyant le  général 
pensif, qu’en dépensant beaucoup d’argent, vous 
pouvez encore sauver vos propriétés.

– Il  vaut  mieux dépenser  de l’argent  que de 
sévir, répondit Sibilet.

– Quel  est  donc  votre  moyen ?  demanda  le 
général à son garde général.

– Il  est  bien  simple,  dit  Michaud ;  il  s’agit 
d’entourer votre forêt de murs comme votre parc, 
et  nous  serons  tranquilles ;  le  moindre  délit 
devient un crime et mène en cour d’assises.

– À neuf francs la toise superficielle, rien que 
pour  les  matériaux,  monsieur  le  comte 
dépenserait  le  tiers  du  capital  des  Aigues...  dit 
Sibilet en riant.

– Allons ! dit Montcornet, je pars à l’instant, je 
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vais voir le procureur-général.
– Le  procureur  général,  répliqua  doucement 

Sibilet, sera peut-être de l’avis de son procureur 
du  roi,  car  une  pareille  négligence  annonce  un 
accord entre eux.

– Eh  bien !  il  faut  le  savoir !  s’écria 
Montcornet.  S’il  s’agit  de  faire  sauter  juges, 
ministère public, tout jusqu’au procureur général, 
j’irai trouver alors le garde des sceaux, et même 
le roi.

Sur un signe énergique que lui fit Michaud, le 
général  dit  à  Sibilet,  en  se  retournant,  un  – 
« Adieu, mon cher », que le régisseur comprit.

– Monsieur  le  comte  est-il  d’avis,  comme 
maire, dit le régisseur en saluant, d’exécuter les 
mesures  nécessaires  pour  réprimer  les  abus  du 
glanage ? La moisson va commencer, et s’il faut 
faire  publier  les  arrêtés  sur  les  certificats 
d’indigence, et sur l’interdiction du glanage aux 
indigents des communes voisines, nous n’avons 
pas de temps à perdre.

– Faites,  entendez-vous avec Groison !  dit  le 
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comte. Avec de pareilles gens, ajouta-t-il, il faut 
exécuter strictement la loi.

Ainsi,  dans  un  moment,  Montcornet  donna 
gain de cause au système que lui proposait Sibilet 
depuis quinze jours, et auquel il se refusait, mais 
qu’il trouva bon dans le feu de la colère causée 
par l’accident de Vatel.

Quand Sibilet fut à cent pas, le comte dit tout 
bas à son garde : – Eh bien ! mon cher Michaud, 
qu’y a-t-il ?

– Vous avez un ennemi chez vous, général, et 
vous lui confiez des projets que vous ne devriez 
pas dire à votre bonnet de police.

– Je  partage  tes  soupçons,  mon  cher  ami, 
répliqua Montcornet ; mais je ne commettrai pas 
deux fois la même faute. Pour remplacer Sibilet, 
j’attends que tu sois au fait  de la  régie,  et  que 
Vatel  puisse  te  succéder.  Cependant,  qu’ai-je  à 
reprocher à Sibilet ? Il est ponctuel, probe, il n’a 
pas détourné cent francs depuis cinq ans. Il a le 
plus détestable caractère du monde, et voilà tout ; 
autrement, quel serait son plan ?

287



– Général,  dit  gravement  Michaud,  je  le 
saurai,  car  il  en  a  bien  certainement  un ;  et,  si 
vous le permettez, un sac de mille francs le fera 
dire à ce drôle de Fourchon, quoique, depuis ce 
matin, je soupçonne le père Fourchon de manger 
à tous les râteliers. On veut vous forcer à vendre 
les Aigues ; ce vieux fripon de cordier me l’a dit. 
Sachez-le ! depuis Conches jusqu’à la Ville-aux-
Fayes, il n’est pas de paysan, de petit bourgeois, 
de fermier, de cabaretier qui n’ait son argent prêt 
pour le jour de la curée. Fourchon m’a confié que 
Tonsard,  son  gendre,  a  déjà  jeté  son  dévolu... 
L’opinion  que  vous  vendrez  les  Aigues  règne 
dans la vallée, comme un poison dans l’air. Peut-
être le  pavillon de la régie et  quelques terres à 
l’entour, est-il le prix dont est payé l’espionnage 
de Sibilet ? Il ne se dit rien entre nous qui ne se 
sache  à  la  Ville-aux-Fayes.  Sibilet  est  parent  à 
votre  ennemi,  Gaubertin.  Ce  qui  vient  de  vous 
échapper sur le procureur général, sera rapporté 
peut-être à ce magistrat avant que vous ne soyez 
à la préfecture. Vous ne connaissez pas les gens 
de ce canton-ci !

– Je  ne  les  connais  pas ?...  C’est  de  la 
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canaille !  Et  lâcher  pied  devant  de  pareils 
gredins ?...  s’écria  le  général ;  ah !  plutôt  cent 
fois brûler moi-même les Aigues !...

– Ne le  brûlons pas,  et  adoptons un plan de 
conduite qui déjoue les ruses de ces Lilliputiens. 
À les entendre dans leurs menaces, on est décidé 
à tout contre vous ; aussi, mon général, puisque 
vous  parlez  d’incendie,  assurez  tous  vos 
bâtiments et toutes vos fermes !

– Ah ! sais-tu, Michaud, ce qu’ils veulent dire 
avec leur Tapissier ? Hier, en allant le long de la 
Thune,  j’entendais  les  petits  gars  disant :  – 
« Voilà le Tapissier ! » et ils se sauvaient.

– Ce serait à Sibilet à vous répondre ; il serait 
dans son rôle, car il aime à vous voir en colère, 
répondit Michaud d’un air navré ; mais puisque 
vous me le demandez... eh bien ! c’est le surnom 
que ces brigands-là vous ont donné, mon général.

– À cause de quoi ?...
– Mais, mon général, à cause de... votre père...
– Ah ! les mâtins !... s’écria le comte devenu 

blême. Oui,  Michaud, mon père était  marchand 
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de meubles, ébéniste, la comtesse n’en sait rien... 
Oh ! que jamais !... Et après tout, j’ai fait valser 
des reines et des impératrices !... Je lui dirai tout 
ce soir, s’écria-t-il après une pause.

– Ils prétendent que vous êtes un lâche, reprit 
Michaud.

– Ah !
– Ils demandent comment vous avez pu vous 

sauver  à  Essling,  là  où  presque  tous  les 
camarades ont péri...

Cette accusation fit sourire le général.
– Michaud, je vais à la Préfecture ! s’écria-t-il 

avec une sorte de rage,  quand ce ne serait  que 
pour  y  faire  préparer  les  polices  d’assurance. 
Annonce mon départ à madame la comtesse. Ah ! 
ils  veulent  la  guerre,  ils  l’auront,  et  je  vais 
m’amuser à les tracasser, moi,  les bourgeois de 
Soulanges  et  leurs  paysans...  Nous  sommes  en 
pays ennemi, de la prudence ! Recommande aux 
gardes de se tenir dans les termes de la loi. Ce 
pauvre  Vatel,  aie  soin  de  lui.  La  comtesse  est 
effrayée, il  faut lui tout cacher ;  autrement,  elle 
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ne reviendrait plus ici !...
Le général, ni même Michaud, n’étaient dans 

le  secret  de  leur  péril.  Michaud,  trop 
nouvellement  venu  dans  cette  vallée  de 
Bourgogne,  ignorait  la  puissance  de  l’ennemi, 
tout en en voyant l’action. Le général, lui, croyait 
à la force de la loi.

La  loi,  telle  que  le  législateur  la  fabrique 
aujourd’hui,  n’a  pas  toute  la  vertu  qu’on  lui 
suppose.  Elle  ne frappe pas également  le  pays, 
elle se modifie dans ses applications au point de 
démentir son principe. Ce fait se déclare plus ou 
moins  patemment  à  toutes  les  époques.  Quel 
serait  l’historien  assez  ignorant  pour  prétendre 
que les arrêtés du pouvoir le plus énergique ont 
eu  cours  dans  toute  la  France ?  que  les 
réquisitions  en  hommes,  en  denrées,  en  argent, 
frappées  par  la  Convention,  ont  été  faites  en 
Provence, au fond de la Normandie, sur la lisière 
de la Bretagne, comme elles se sont accomplies 
dans  les  grands  centres  de  vie  sociale !  Quel 
philosophe  oserait  nier  qu’une  tête  tombe 
aujourd’hui dans tel département, tandis que dans 
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le  département  voisin  une  autre  tête  est 
conservée,  quoique  coupable  d’un  crime 
identiquement le même, et souvent plus horrible ? 
On veut l’égalité dans la vie, et l’inégalité règne 
dans la loi, dans la peine de mort !...

Dès  qu’une  ville  se  trouve  au-dessous  d’un 
certain  chiffre  de  population,  les  moyens 
administratifs  ne  sont  plus  les  mêmes.  Il  est 
environ cent villes en France où les lois jouent 
dans  toute  leur  vigueur,  où  l’intelligence  des 
citoyens  s’élève  jusqu’au  problème  d’intérêt 
général  ou  d’avenir  que  la  loi  veut  résoudre ; 
mais,  dans  le  reste  de  la  France,  où  l’on  ne 
comprend  que  les  jouissances  immédiates,  l’on 
s’y  soustrait  à  tout  ce  qui  peut  les  atteindre. 
Aussi,  dans  la  moitié  de  la  France  environ, 
rencontre-t-on  une  force  d’inertie  qui  déjoue 
toute  action  légale,  administrative  et 
gouvernementale.  Entendons-nous,  cette 
résistance ne regarde point les choses essentielles 
à  la  vie  politique.  La  rentrée  des  impôts,  le 
recrutement,  la  punition  des  grands  crimes  ont 
lieu certainement ;  mais,  en dehors de certaines 
nécessités  reconnues,  toutes  les  dispositions 
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législatives qui touchent aux mœurs, aux intérêts, 
à certains abus, sont complètement abolies par un 
mauvais  gré général.  Et,  au  moment  où  cette 
scène se publie, il est facile de reconnaître cette 
résistance,  contre  laquelle  s’est  jadis  heurté 
Louis XIV  en  Bretagne.  En  voyant  les  faits 
déplorables  que  cause  la  loi  sur  la  chasse,  on 
sacrifiera,  par  an,  la  vie  de  vingt  ou  trente 
hommes peut-être pour sauver celle de quelques 
bêtes.

En France, pour vingt millions d’êtres, la loi 
n’est qu’un papier blanc affiché sur la porte de 
l’Église ou à la Mairie. De là le mot, les papiers, 
employé  par  Mouche  comme  expression  de 
l’Autorité. Beaucoup de maires de canton (il ne 
s’agit  pas  encore  des  maires  de  simples 
communes) font des sacs à raisins ou à graines 
avec les numéros du Bulletin des lois. Quant aux 
simples maires de communes, on serait effrayé du 
nombre de ceux qui ne savent ni lire ni écrire, et 
de la manière dont sont tenus les actes de l’état 
civil.  La gravité de cette situation, parfaitement 
connue  des  administrateurs  sérieux,  diminuera 
sans doute ; mais ce que la centralisation contre 
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laquelle on déclame tant, comme on déclame en 
France contre tout ce qui est grand, utile et fort, 
n’atteindra  jamais ;  mais  la  puissance  contre 
laquelle elle se brisera toujours, est celle contre 
laquelle allait se heurter le général, et qu’il faut 
nommer la Médiocratie.

On  a  beaucoup  crié  contre  la  tyrannie  des 
nobles ;  on  crie  aujourd’hui  contre  celle  des 
financiers, contre les abus du pouvoir qui ne sont 
peut-être  que  les  inévitables  meurtrissures  du 
joug  social,  appelé  Contrat  par  Rousseau, 
Constitution par ceux-ci, Charte par ceux-là ; ici 
Tsar,  là  Roi,  Parlement  en Angleterre ;  mais  le 
nivellement  commencé  par  1789  et  repris  en 
1830,  a  préparé  la  domination  louche  de  la 
bourgeoisie  et  lui  a  livré  la  France.  Un  fait, 
malheureusement  trop  commun  aujourd’hui, 
l’asservissement d’un canton, d’une petite ville, 
d’une sous-préfecture par une famille ; enfin, le 
tableau  de  la  puissance  qu’avait  su  conquérir 
Gaubertin en pleine restauration, accusera mieux 
ce  mal  social  que  toutes  les  affirmations 
dogmatiques.  Bien  des  localités  opprimées  s’y 
reconnaîtront, bien des gens sourdement écrasés 
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trouveront  ici  ce  petit  ci-gît public  qui  parfois 
console d’un grand malheur privé.

Au  moment  où  le  général  s’imaginait 
recommencer une lutte qui n’avait jamais eu de 
trêve,  son  ancien  régisseur  avait  complété  les 
mailles  du  réseau  dans  lequel  il  tenait 
l’arrondissement  de  la  Ville-aux-Fayes  tout 
entier. Pour éviter des longueurs, il est nécessaire 
de  présenter  succinctement  les  rameaux 
généalogiques par lesquels Gaubertin embrassait 
le  pays  comme  un  boa  tourné  sur  un  arbre 
gigantesque avec tant d’art que le voyageur croit 
y voir un effet naturel de la végétation asiatique.

En  1793,  il  existait  trois  frères  du  nom  de 
Mouchon  dans  la  vallée  de  l’Avonne.  Depuis 
1793,  on  commençait  à  substituer  le  nom  de 
vallée de l’Avonne à celui de vallée des Aigues, 
en haine de l’ancienne seigneurie.

L’aîné,  régisseur  des  biens  de  la  famille 
Ronquerolles, devint député du département à la 
Convention. À l’imitation de son ami Gaubertin, 
l’accusateur  public  qui  sauva  les  Soulanges,  il 
sauva les biens et la vie des Ronquerolles ; il eut 
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deux  filles,  l’une  mariée  à  l’avocat  Gendrin, 
l’autre à Gaubertin fils, et il mourut en 1804.

Le second obtint  gratis,  par  la  protection de 
son aîné, la poste de Conches. Il eut pour seule et 
unique  héritière  une  fille,  mariée  à  un  riche 
fermier  du  pays  appelé  Guerbet.  Il  mourut  en 
1817.

Le  dernier  des  Mouchon,  s’étant  fait  prêtre, 
curé  de  la  Ville-aux-Fayes  avant  la  révolution, 
curé depuis le rétablissement du culte catholique, 
se trouvait encore curé de cette petite capitale. Il 
ne voulut pas prêter le serment, se cacha pendant 
longtemps aux Aigues, dans la Chartreuse, sous 
la  protection secrète  des  Gaubertin  père  et  fils. 
Alors  âgé  de  soixante-sept  ans,  il  jouissait  de 
l’estime et de l’affection générales, à cause de la 
concordance  de  son  caractère  avec  celui  des 
habitants.  Parcimonieux  jusqu’à  l’avarice,  il 
passait  pour  être  fort  riche,  et  sa  fortune 
présumée  consolidait  le  respect  dont  il  était 
environné.  Monseigneur l’évêque faisait  le  plus 
grand cas de l’abbé Mouchon, qu’on appelait le 
vénérable curé de la Ville-aux-Fayes ; et ce qui, 
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non  moins  que  sa  fortune,  rendait  le  curé 
Mouchon  cher  aux  habitants,  était  la  certitude 
qu’on  eut,  à  plusieurs  reprises,  de  son  refus 
d’aller occuper une cure superbe à la préfecture, 
où Monseigneur le désirait.

En ce moment, Gaubertin, maire de la Ville-
aux-Fayes,  rencontrait  un  appui  solide  en 
monsieur Gendrin, son beau-frère, le président du 
Tribunal  de  Première  Instance.  Gaubertin  fils, 
l’avoué  le  plus  occupé  du  tribunal  et  d’une 
renommée  proverbiale  dans  l’arrondissement, 
parlait  déjà de vendre son étude après cinq ans 
d’exercice.  Il  voulait  succéder  à  son  oncle 
Gendrin  dans  sa  profession  d’avocat,  quand 
celui-ci  prendrait  sa  retraite.  Le  fils  unique  du 
président  Gendrin  était  conservateur  des 
hypothèques.

Soudry fils, qui, depuis deux ans, occupait le 
principal siège du ministère public, était un séide 
de Gaubertin. La fine madame Soudry n’avait pas 
manqué de  solidifier  la  position  du fils  de  son 
mari par un immense avenir, en le mariant à la 
fille  unique  de  Rigou.  La  double  fortune  de 
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l’ancien  moine  et  celle  de  Soudry,  qui  devait 
revenir au Procureur du Roi, faisaient de ce jeune 
homme l’un des personnages les plus riches et les 
plus considérables du département.

Le  sous-préfet  de  la  Ville-aux-Fayes, 
monsieur  des  Lupeaulx,  neveu  du  secrétaire 
général d’un des plus importants ministères, était 
le mari désigné de mademoiselle Élise Gaubertin, 
la plus jeune fille du maire, dont la dot, comme 
celle  de  l’aînée,  se  montait  à  deux  cent  mille 
francs  sans les espérances ! Ce fonctionnaire fit 
de l’esprit  sans le  savoir  en tombant  amoureux 
d’Élise,  à  son  arrivée  à  la  Ville-aux-Fayes,  en 
1819. Sans ses prétentions, qui parurent sortables, 
depuis  longtemps  on  l’aurait  contraint  à 
demander  son  changement ;  mais  il  appartenait 
en espérance à la famille Gaubertin, dont le chef 
voyait en cette alliance beaucoup moins le neveu 
que l’oncle. Aussi l’oncle, dans l’intérêt de son 
neveu, mettait-il toute son influence au service de 
Gaubertin.

Ainsi, l’Église, la Magistrature sous sa double 
forme, amovible et inamovible,  la Municipalité, 
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l’Administration,  les  quatre  pieds  du  pouvoir 
marchaient au gré du maire.

Voici comment cette puissance s’était fortifiée 
au-dessus  et  au-dessous  de  la  sphère  où  elle 
agissait.

Le département auquel appartient la Ville-aux-
Fayes est un de ceux dont la population lui donne 
le droit de nommer six députés. L’arrondissement 
de  la  Ville-aux-Fayes,  depuis  la  création  d’un 
Centre Gauche à la chambre, avait fait son député 
de  Leclercq,  banquier  de  l’entrepôt  des  vins, 
gendre  de  Gaubertin,  devenu  Régent  de  la 
Banque.  Le  nombre  d’électeurs  que  cette  riche 
vallée  fournissait  au  Grand  Collège  était  assez 
considérable pour que l’élection de monsieur de 
Ronquerolles,  protecteur  acquis  à  la  famille 
Mouchon, fût toujours assurée, ne fût-ce que par 
transaction.  Les électeurs  de la  Ville-aux-Fayes 
prêtaient leur appui au préfet,  à la condition de 
maintenir le marquis de Ronquerolles député du 
Grand Collège. Aussi Gaubertin, qui le premier 
eut l’idée de cet arrangement électoral, était-il vu 
de bon œil à la préfecture,  à laquelle il  sauvait 
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bien  des  déboires.  Le  préfet  faisait  élire  trois 
ministériels  purs,  avec  deux  députés  Centre 
Gauche.  Ces  deux  députés  étant  le  marquis  de 
Ronquerolles, beau-frère du comte de Sérizy, et 
un  Régent  de  la  Banque,  effrayaient  peu  le 
Cabinet.  Aussi  les  élections  de  ce  département 
passaient-elles  au  ministère  de  l’Intérieur  pour 
être excellentes.

Le  comte  de  Soulanges,  pair  de  France, 
désigné pour être maréchal, fidèle aux Bourbons, 
savait ses bois et ses propriétés bien administrés 
et bien gardés par le notaire Lupin, par Soudry ; il 
pouvait  être  regardé  comme  un  protecteur  par 
Gendrin, qu’il avait fait nommer successivement 
juge  et  président,  aidé  d’ailleurs,  en  ceci,  par 
monsieur de Ronquerolles.

Messieurs  Leclercq  et  de  Ronquerolles 
siégeaient  au  Centre  Gauche,  plus  près  de  la 
Gauche que du Centre, situation politique pleine 
d’avantage pour eux qui regardent la conscience 
politique comme un vêtement.

Le frère de monsieur Leclercq avait obtenu la 
recette particulière de la Ville-aux-Fayes.
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Au-delà  de  cette  capitale  de  la  vallée 
d’Avonne,  le  banquier,  député  de 
l’arrondissement,  venait  d’acquérir  une 
magnifique terre de trente mille francs de rente, 
avec parc et château, position qui lui permettait 
d’influencer tout un canton.

Ainsi, dans les régions supérieures de l’État, 
dans les deux chambres et au principal ministère, 
Gaubertin  comptait  sur  une  protection  aussi 
puissante  qu’active,  et  il  ne  l’avait  encore  ni 
sollicitée pour des riens, ni fatiguée par trop de 
demandes sérieuses.

Le  conseiller  Gendrin,  nommé  Président  de 
Chambre, était le grand faiseur de la Cour royale. 
Le  Premier  Président,  l’un  des  trois  députés 
ministériels, orateur nécessaire au Centre, laissait, 
pendant la  moitié  de l’année,  la  conduite de sa 
Cour au Président Gendrin. Enfin, le conseiller de 
préfecture,  cousin  de  Sarcus,  nommé Sarcus  le 
Riche,  était  le  bras  droit  du  préfet,  député  lui-
même.  Sans  les  raisons  de  famille  qui  liaient 
Gaubertin et le jeune des Lupeaulx, un frère de 
madame Sarcus  eût  été  désiré pour  sous-préfet 
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par  l’arrondissement  de  la  Ville-aux-Fayes. 
Madame  Sarcus,  la  femme  du  Conseiller  de 
Préfecture, était une Vallat de Soulanges, famille 
alliée  aux  Gaubertin ;  elle  passait  pour  avoir 
distingué  le  notaire  Lupin  dans  sa  jeunesse. 
Quoiqu’elle eût quarante-cinq ans et un fils élève 
ingénieur,  Lupin  n’allait  jamais  à  la  préfecture 
sans lui  présenter  ses hommages  ou dîner  avec 
elle.

Le neveu de Guerbet, le maître de poste, dont 
le  père  était,  comme  on  l’a  vu,  percepteur  de 
Soulanges, occupait la place importante de juge 
d’instruction  au  tribunal  de  la  Ville-aux-Fayes. 
Le  troisième  juge,  fils  de  maître  Corbinet, 
notaire, appartenait nécessairement corps et âme 
au tout-puissant maire ; enfin, le jeune Vigor, fils 
du  lieutenant  de  la  gendarmerie,  était  le  juge 
suppléant.

Sibilet père, greffier du tribunal dès l’origine, 
avait marié sa sœur à monsieur Vigor, lieutenant 
de  la  gendarmerie  de  la  Ville-aux-Fayes.  Ce 
bonhomme, père de six enfants, était le cousin du 
père de Gaubertin, par sa femme, une Gaubertin-
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Vallat.
Depuis  dix-huit  mois  les  efforts  réunis  des 

deux  députés,  de  monsieur  de  Soulanges,  du 
président Gaubertin, avaient fait créer une place 
de commissaire de police à la Ville-aux-Fayes, en 
faveur du second fils du greffier.

La fille aînée de Sibilet avait épousé monsieur 
Hervé,  instituteur,  dont  l’établissement  venait 
d’être  transformé  en  collège,  à  raison  de  ce 
mariage,  et  depuis  un  an  la  Ville-aux-Fayes 
jouissait d’un proviseur.

Le Sibilet, principal clerc de maître Corbinet, 
attendait  des  Gaubertin,  des  Soudry,  des 
Leclercq, les garanties nécessaires à l’acquisition 
de l’étude de son patron.

Le dernier fils du greffier était employé dans 
les  domaines,  avec  promesse  de  succéder  au 
receveur  de  l’enregistrement  dès  que  ce 
fonctionnaire  aurait  atteint  le  temps  du  service 
voulu pour prendre sa retraite.

Enfin, la dernière fille de Sibilet, âgée de seize 
ans, était fiancée au capitaine Corbinet, frère du 
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notaire,  à  qui  l’on  avait  obtenu  la  place  de 
directeur de la poste aux lettres.

La poste  aux chevaux de la  Ville-aux-Fayes 
appartenait  à  monsieur  Vigor  l’aîné,  beau-frère 
du banquier Leclercq, et il commandait la garde 
nationale.

Une vieille demoiselle Gaubertin-Vallat, sœur 
de la greffière, tenait le bureau de papier timbré.

Ainsi, de quelque côté qu’on se tournât dans la 
Ville-aux-Fayes,  on  rencontrait  un  membre  de 
cette  coalition  invisible,  dont  le  chef  avoué, 
reconnu par tous, grands et petits, était le maire 
de la ville, l’agent général du commerce des bois, 
Gaubertin !...

Si de la sous-préfecture on descendait dans la 
vallée  de  l’Avonne,  Gaubertin  y  dominait  à 
Soulanges par les Soudry, par Lupin, adjoint au 
maire,  régisseur  de  la  terre  de  Soulanges  et 
toujours  en  correspondance  avec  le  comte,  par 
Sarcus le juge de paix, par Guerbet le percepteur, 
par  Gourdon le  médecin,  qui  avait  épousé  une 
Gendrin-Vatebled.  Il  gouvernait  Blangy  par 
Rigou,  Conches  par  le  maître  de  poste,  maire 
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absolu  dans  sa  commune.  À  la  manière  dont 
l’ambitieux  maire  de  la  Ville-aux-Fayes 
rayonnait  dans  la  vallée  de  l’Avonne,  on  peut 
deviner  comment  il  influait  dans  le  reste  de 
l’arrondissement.

Le  chef  de  la  maison  Leclercq  était  un 
chapeau mis sur la députation. Le banquier avait 
consenti,  dès  l’origine,  à  laisser  nommer 
Gaubertin à sa place, dès qu’il  aurait  obtenu la 
recette  générale  du  département.  Soudry,  le 
procureur du roi, devait passer avocat général à la 
Cour royale, et le riche juge d’instruction Guerbet 
attendait  un  siège  de  Conseiller.  Ainsi, 
l’occupation de ces places, loin d’être oppressive, 
garantissait  de  l’avancement  à  Vigor  le  juge 
suppléant,  à François Vallat  le  substitut,  cousin 
de  madame  Sarcus  le  Riche,  enfin  aux  jeunes 
ambitieux de la ville, et conciliait à la coalition 
l’amitié des familles postulantes.

L’influence de Gaubertin  était  si  sérieuse,  si 
grande,  que  les  fonds,  les  économies,  l’argent 
caché des Rigou, des Soudry, des Gendrin,  des 
Guerbet, des Lupin, de Sarcus le Riche lui-même, 
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obéissaient  à  ses  prescriptions.  La  Ville-aux-
Fayes croyait d’ailleurs en son maire. La capacité 
de  Gaubertin  n’était  pas  moins  prônée  que  sa 
probité, que son obligeance ; il appartenait à ses 
parents,  à  ses  administrés  tout  entier,  mais  à 
charge  de  revanche.  Son  conseil  municipal 
l’adorait.  Aussi  tout  le  département  blâmait-il 
monsieur Marion d’Auxerre d’avoir contrarié ce 
brave monsieur Gaubertin.

Sans se douter de leur force, aucun cas de la 
montrer  ne  s’étant  déclaré,  les  bourgeois  de  la 
Ville-aux-Fayes se vantaient seulement de ne pas 
avoir  d’étrangers  chez  eux,  et  ils  se  croyaient 
excellents  patriotes.  Rien  n’échappait  donc  à 
cette intelligente tyrannie, inaperçue d’ailleurs, et 
qui paraissait à chacun le triomphe de la localité. 
Ainsi,  dès  que  l’opposition  libérale  déclara  la 
guerre  aux  Bourbons  de  la  branche  aînée, 
Gaubertin, qui ne savait où placer un fils naturel, 
ignoré  de  sa  femme  et  nommé  Bournier,  tenu 
depuis longtemps à Paris, sous la surveillance de 
Leclercq,  le  voyant  devenu  prote  d’une 
imprimerie,  fit  créer  en  sa  faveur  un  brevet 
d’imprimeur à la résidence de la Ville-aux-Fayes. 
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À  l’instigation  de  son  protecteur,  ce  garçon 
entreprit  un  journal  appelé  le  Courrier  de 
l’Avonne, paraissant trois fois par semaine, et qui 
commença par enlever le bénéfice des annonces 
légales au journal de la Préfecture. Cette feuille 
départementale,  tout  acquise  au  Ministère  en 
général,  mais  appartenant  au  Centre  gauche  en 
particulier, et qui devint précieuse au commerce 
par  la  publication  des  mercuriales  de  la 
Bourgogne, fut entièrement dévouée aux intérêts 
du triumvirat  Rigou, Gaubertin et  Soudry. À la 
tête  d’un assez  bel  établissement  où il  réalisait 
déjà  des  bénéfices,  Bournier,  patronné  par  le 
maire, courtisait la fille de Maréchal l’avoué. Ce 
mariage paraissait probable.

Le seul étranger à la grande famille avonnaise 
était l’ingénieur ordinaire des ponts et chaussées ; 
aussi réclamait-on avec instance son changement 
en faveur de monsieur Sarcus, le fils de Sarcus le 
Riche, et tout annonçait que ce défaut dans le filet 
serait réparé sous peu de temps.

Cette ligue formidable, qui monopolisait tous 
les services publics et  particuliers,  qui suçait le 
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pays,  qui  s’attachait  au  pouvoir  comme  un 
remora sous  un  navire,  échappait  à  tous  les 
regards ; le général Montcornet ne la soupçonnait 
pas. La préfecture s’applaudissait de la prospérité 
de l’arrondissement  de la  Ville-aux-Fayes,  dont 
on disait au ministère de l’intérieur : « Voilà une 
sous-préfecture modèle, tout y va comme sur des 
roulettes ! Nous serions bien heureux si tous les 
arrondissements  ressemblaient  à  celui-là ! » 
L’esprit de famille s’y doublait si bien de l’esprit 
de  localité,  que  là,  comme  dans  beaucoup  de 
petites  villes,  et  même  de  préfectures,  un 
fonctionnaire  étranger  au  pays eût  été  forcé  de 
quitter l’arrondissement dans l’année.

Quand le despotique cousinage bourgeois fait 
une  victime,  elle  est  si  bien  entortillée  et 
bâillonnée,  qu’elle  n’ose  se  plaindre ;  elle  est 
enveloppée de glu, de cire, comme un colimaçon 
introduit dans une ruche. Cette tyrannie invisible, 
insaisissable,  a  pour  auxiliaires  des  raisons 
puissantes ; le désir d’être au milieu de sa famille, 
de surveiller ses propriétés, l’appui mutuel qu’on 
se prête, les garanties que trouve l’administration 
en  voyant  son  agent  sous  les  yeux  de  ses 
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concitoyens et de ses proches. Aussi le népotisme 
est-il  pratiqué  dans  la  sphère  élevée  du 
département  comme  dans  la  petite  ville  de 
province.  Qu’arrive-t-il ?  le  pays  et  la  localité 
triomphent sur des questions d’intérêt général ; la 
volonté de la centralisation parisienne est souvent 
écrasée,  la  vérité  des  faits  est  travestie,  et  la 
province se moque du pouvoir. Enfin, une fois les 
grandes utilités publiques satisfaites,  il  est  clair 
que  les  lois,  au  lieu  d’agir  sur  les  masses,  en 
reçoivent  l’empreinte ;  les  populations  se  les 
adaptent au lieu de s’y adapter.

Quiconque a voyagé dans le midi, dans l’ouest 
de la  France,  en  Alsace,  autrement  que  pour  y 
coucher  à  l’auberge,  voir  les  monuments  ou le 
paysage,  doit  reconnaître  la  vérité  de  ces 
observations. Ces effets du népotisme bourgeois 
sont aujourd’hui des faits isolés ; mais l’esprit des 
lois  actuelles  tend à  les  augmenter.  Cette  plate 
domination peut causer de grand maux, comme le 
démontreront quelques événements du drame qui 
se jouait alors dans la vallée des Aigues.

Le  système,  renversé  plus  imprudemment 
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qu’on ne le croit, le système monarchique et le 
système impérial remédiaient à cet abus par des 
existences consacrées, par des classifications, par 
des contrepoids qu’on a si sottement définis  des 
privilèges.  Il  n’existe  pas  de  privilèges  du 
moment où tout le monde est admis à grimper au 
mât  de  cocagne du pouvoir.  Ne vaudrait-il  pas 
mieux  d’ailleurs  des  privilèges  avoués,  connus, 
que  des  privilèges  ainsi  surpris,  établis  par  la 
ruse, en fraude de l’esprit qu’on veut faire public, 
qui  reprennent  l’œuvre  du despotisme en sous-
œuvre et un cran plus bas qu’autrefois ? N’aurait-
on pas renversé de nobles tyrans, dévoués à leur 
pays, que pour créer d’égoïstes tyranneaux ? Le 
pouvoir  sera-t-il  dans  les  caves  au  lieu  de 
rayonner à sa place naturelle ? On doit y songer. 
L’esprit de localité, tel qu’il vient d’être dessiné, 
gagnera la Chambre.

L’ami de Montcornet, le comte de la Roche-
Hugon, avait été destitué peu de temps avant la 
dernière visite du général.  Cette destitution jeta 
cet homme d’État dans l’opposition libérale, où il 
devint  un  des  coryphées  du  côté  gauche,  qu’il 
déserta  promptement  pour  une  ambassade.  Son 
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successeur, heureusement pour Montcornet, était 
un gendre du marquis de Troisville, oncle de la 
comtesse, le comte de Castéran. Le préfet reçut 
Montcornet  comme  un  parent,  et  lui  dit 
gracieusement  de  conserver  ses  habitudes  à  la 
préfecture.  Après  avoir  écouté  les  plaintes  du 
général,  le  comte  de  Castéran pria  l’évêque,  le 
procureur général, le colonel de la gendarmerie, 
le conseiller Sarcus et le général commandant la 
division, à déjeuner pour le lendemain.

Le  procureur  général,  le  baron  Bourlac,  si 
célèbre par les procès La Chanterie et Rifaël, était 
un  de  ces  hommes  acquis  à  tous  les 
gouvernements  et  que  leur  dévouement  au 
pouvoir,  quel  qu’il  soit,  rend  précieux.  Après 
avoir  dû  son  élévation  à  son  fanatisme  pour 
l’Empereur,  il  dut la conservation de son grade 
judiciaire  à  son  caractère  inflexible  et  à  la 
conscience  de  métier  qu’il  portait  dans 
l’accomplissement  de ses devoirs.  Le procureur 
général,  qui  jadis poursuivait  avec acharnement 
les  restes  de  la  chouannerie,  poursuivit  les 
bonapartistes avec un acharnement égal. Mais les 
années, les tempêtes avaient adouci sa rudesse ; il 
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était  devenu,  comme  tous  les  vieux  diables, 
charmant de manières et de formes.

Le comte de Montcornet expliqua sa position, 
les  craintes  de  son  garde  général,  parla  de  la 
nécessité de faire des exemples et de soutenir la 
cause de la propriété.

Ces  hauts  fonctionnaires  écoutèrent 
gravement,  sans  répondre  autre  chose  que  des 
banalités,  comme :  « Certainement,  il  faut  que 
force reste à la loi. – Votre cause est celle de tous 
les  propriétaires.  –  Nous  y  veillerons ;  mais  la 
prudence est nécessaire dans les circonstances où 
nous nous trouvons. – Une monarchie doit faire 
plus pour le peuple, que le peuple ne ferait pour 
lui-même,  s’il  était,  comme  en  1793,  le 
souverain. – Le peuple souffre, nous nous devons 
autant à lui qu’à vous ! »

L’implacable  procureur  général  exposa  tout 
doucement  des  considérations  sérieuses  et 
bienveillantes sur la situation des basses classes, 
qui eussent prouvé à nos futurs utopistes que les 
fonctionnaires de l’ordre élevé savaient déjà les 
difficultés du problème à résoudre par la société 
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moderne.
Il n’est pas inutile de dire ici qu’à cette époque 

de  la  Restauration,  des  collisions  sanglantes 
avaient eu lieu sur plusieurs points du royaume, 
précisément  à  cause  du pillage  des  bois  et  des 
droits  abusifs  que  les  paysans  de  quelques 
communes s’étaient arrogés. Le ministère, la cour 
n’aimaient ni ces sortes d’émeutes, ni le sang que 
faisaient  couler  la  répression,  heureuse  ou 
malheureuse.  Tout  en  sentant  la  nécessité  de 
sévir, on traitait les administrateurs de maladroits 
quand  ils  avaient  comprimé  les  paysans,  et  ils 
étaient  destitués  s’ils  faiblissaient.  Aussi  les 
préfets  biaisaient-ils  avec  ces  accidents 
déplorables.

Dès  le  début  de  la  conversation,  Sarcus  le 
Riche avait fait au Procureur général et au Préfet 
un  signe  que  Montcornet  ne  vit  pas,  et  qui 
détermina  l’allure  de  la  conversation.  Le 
Procureur  général  connaissait  la  situation  des 
esprits  dans  la  vallée  des  Aigues  par  son 
subordonné Soudry.

– Je  prévois  une  lutte  terrible,  avait  dit  le 
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Procureur du roi de la Ville-aux-Fayes à son chef, 
qu’il  était  venu voir  exprès.  On nous tuera des 
gendarmes,  je  le  sais  par  mes  espions.  Nous 
aurons  un  méchant  procès.  Le  jury  ne  nous 
soutiendra pas quand il se verra sous le coup de la 
haine des familles de vingt ou de trente accusés, 
il ne nous accordera pas la tête des meurtriers ni 
les années de bagne que nous demanderons pour 
les  complices.  À  peine  obtiendrez-vous,  en 
plaidant vous-même, quelques années de prison 
pour les plus coupables. Il vaut mieux fermer les 
yeux  que  de  les  ouvrir,  quand,  en  les  ouvrant, 
nous sommes certains d’exciter une collision qui 
coûtera du sang, et peut-être six mille francs de 
frais  à  l’État,  sans  compter  l’entretien  de  ces 
gens-là au bagne. C’est  cher,  pour un triomphe 
qui, certes, exposera la faiblesse de la justice à 
tous les regards.

Incapable  de  soupçonner  l’influence  de  la 
médiocratie  de  sa  vallée,  Montcornet  ne  parla 
donc pas  de  Gaubertin,  dont  la  main  attisait  le 
foyer  de  ces  renaissantes  difficultés.  Après  le 
déjeuner,  le  Procureur  général  prit  le  comte  de 
Montcornet  par  le  bras  et  l’emmena  dans  le 
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cabinet du Préfet. Au sortir de cette conférence, 
le général Montcornet écrivit à la comtesse qu’il 
partait pour Paris, et qu’il ne serait de retour que 
dans une semaine. On verra, par l’exécution des 
mesures que dicta le baron Bourlac, combien ses 
avis  étaient  sages,  et  si  les  Aigues  pouvaient 
échapper  au  mauvais  gré,  ce  devait  être  en  se 
conformant à la politique que le magistrat venait 
de  conseiller  secrètement  au  comte  de 
Montcornet.

Quelques esprits,  avides d’intérêt  avant  tout, 
accuseront ces explications de longueur ; mais il 
est  utile  de  faire  observer  ici  que,  d’abord, 
l’historien des mœurs obéit à des lois plus dures 
que celles  qui  régissent  l’historien  des  faits ;  il 
doit rendre tout probable, même le vrai ;  tandis 
que  dans  le  domaine  de  l’histoire  proprement 
dite,  l’impossible est  justifié  par la  raison qu’il 
est advenu. Les vicissitudes de la vie sociale ou 
privée sont engendrées par un monde de petites 
causes qui tiennent à tout. Le savant est obligé de 
déblayer  les  masses  d’une  avalanche  sous 
laquelle ont péri des villages, pour vous montrer 
les  cailloux  détachés  d’une  cime  qui  ont 
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déterminé  la  formation  de  cette  montagne  de 
neige. S’il ne s’agissait ici que d’un suicide, il y 
en a cinq cents par an dans Paris ; ce mélodrame 
est devenu vulgaire, et chacun peut en accepter 
les  plus  brèves  raisons ;  mais  à  qui  ferait-on 
croire que le suicide de la propriété soit jamais 
arrivé  par  un  temps  où  la  fortune  semble  plus 
précieuse que la vie ?  De re vestra agitur, disait 
un fabuliste, il s’agit ici des affaires de tous ceux 
qui possèdent quelque chose.

Songez que cette  ligue de tout  un canton et 
d’une  petite  ville  contre  un  vieux  général 
échappé,  malgré  son  courage  téméraire,  aux 
dangers de mille combats,  s’est dressée en plus 
d’un  département  contre  des  hommes  qui 
voulaient y faire le bien. Cette coalition menace 
incessamment  l’homme  de  génie,  le  grand 
politique, le grand agronome, tous les novateurs.

Cette dernière explication, politique pour ainsi 
dire,  rend  non  seulement  aux  personnages  du 
drame leur vraie physionomie, au plus petit détail 
sa  gravité,  mais  encore  elle  jettera  de  vives 
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lumières sur cette scène, où sont en jeu tous les 
intérêts sociaux.
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X

Mélancolie d’une femme heureuse

Au moment où le général montait en calèche 
pour aller à la préfecture, la comtesse arrivait à la 
porte  d’Avonne,  où,  depuis  dix-huit  mois,  le 
ménage de Michaud et d’Olympe était installé.

Quelqu’un  qui  se  serait  rappelé  le  pavillon, 
comme il est décrit plus haut, l’aurait cru rebâti. 
D’abord, les briques tombées ou mordues par le 
temps,  le  ciment  qui  manquait  dans  les  joints, 
avaient été remplacés. L’ardoise nettoyée rendait 
sa gaieté à l’architecture par l’effet des balustres 
découpés  en  blanc  sur  ce  fond  bleuâtre.  Les 
abords désobstrués et sablés étaient soignés par 
l’homme chargé d’entretenir  les  allées  du parc. 
Les  encadrements  des  croisées,  les  corniches, 
enfin toute la pierre travaillée ayant été restaurée, 
l’extérieur  de  ce  monument  avait  repris  son 
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ancien lustre. La basse-cour, les écuries, l’étable, 
reportées dans les bâtiments de la Faisanderie et 
cachées  par  des  massifs,  au  lieu  d’attrister  le 
regard  par  leurs  sales  détails,  mêlaient  au 
continuel bruissement particulier aux forêts, ces 
murmures,  ces  roucoulements,  ces  battements 
d’ailes, l’un des plus délicieux accompagnements 
de la continuelle mélodie que chante la nature. Ce 
lieu  tenait  donc  à  la  fois  au  genre  inculte  des 
forêts  peu  pratiquées  et  à  l’élégance  d’un  parc 
anglais. L’entourage du pavillon, en accord avec 
son extérieur, offrait au regard je ne sais quoi de 
noble,  de digne et  d’aimable ;  de même que le 
bonheur  et  les  soins  d’une  jeune  femme 
donnaient  à  l’intérieur  une  physionomie  bien 
différente de celle que la brutale insouciance de 
Courtecuisse y imprimait naguère.

En ce moment,  la saison faisait valoir toutes 
ces  splendeurs  naturelles.  Les  parfums  de 
quelques  corbeilles  de  fleurs  se  mariaient  à  la 
sauvage  senteur  des  bois.  Quelques  prairies  du 
parc, récemment fauchées à l’entour, répandaient 
l’odeur des foins coupés.
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Lorsque  la  comtesse  et  ses  deux  hôtes 
atteignirent  au  bout  d’une  des  allées  sinueuses 
qui  débouchaient  au  pavillon,  ils  entrevirent 
madame Michaud assise  en  dehors,  à  sa  porte, 
travaillant  à  une  layette.  Cette  femme,  ainsi 
posée,  ainsi  occupée,  ajoutait  au  paysage  un 
intérêt  humain qui le complétait,  et  qui dans la 
réalité  est  si  touchant,  que certains peintres ont 
par  erreur  essayé  de  le  transporter  dans  leurs 
tableaux.

Ces  artistes  oublient  que  l’esprit d’un  pays, 
quand il est bien rendu par eux, est si grandiose 
qu’il  écrase  l’homme,  tandis  qu’une  semblable 
scène est  dans la  nature  toujours  en proportion 
avec le personnage par le cadre dans lequel l’œil 
du spectateur le circonscrit. Quand le Poussin, le 
Raphaël  de  la  France,  a  fait  du  paysage  un 
accessoire  dans  ses  Bergers  d’Arcadie,  il  avait 
bien  deviné  que  l’homme  devient  petit  et 
misérable, lorsque dans une toile la nature est le 
principal.

Là,  c’était  août  dans  toute  sa  gloire,  une 
moisson  attendue,  un  tableau  plein  d’émotions 
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simples et fortes. Là, se rencontrait réalisé le rêve 
de beaucoup d’hommes dont la vie inconstante et 
mélangée de bon et de mauvais par de violentes 
secousses, leur a fait désirer le repos.

Disons  en  quelques  phrases  le  roman  de  ce 
ménage. Justin Michaud n’avait pas répondu très 
chaudement aux avances de l’illustre colonel des 
cuirassiers,  quand  Montcornet  lui  proposa  la 
garde des Aigues : il pensait alors à reprendre du 
service ;  mais  au  milieu  des  pourparlers  et  des 
propositions  qui  le  conduisirent  à  l’hôtel 
Montcornet,  il  y  vit  la  première  femme  de 
Madame. Cette jeune fille, confiée à la comtesse 
par d’honnêtes fermiers des environs d’Alençon, 
avait  quelques  espérances  de  fortune,  vingt  ou 
trente  mille  francs,  une  fois  tous  les  héritages 
venus.  Comme beaucoup de cultivateurs  qui  se 
sont mariés jeunes et dont les ancêtres vivent, le 
père  et  la  mère  se  trouvant  dans  la  gêne et  ne 
pouvant  donner  aucune  éducation  à  leur  fille 
aînée,  l’avaient  placée  auprès  de  la  jeune 
comtesse. Madame de Montcornet fit  apprendre 
la  couture,  les  modes  à  mademoiselle  Olympe 
Charel,  ordonna  de  la  servir  à  part,  et  fut 
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récompensée  de  ces  égards  par  un  de  ces 
attachements  absolus,  si  nécessaires  aux 
Parisiennes.

Olympe Charel, jolie Normande, d’un blond à 
tons  dorés,  légèrement  grasse,  d’une  figure 
animée par un œil spirituel et remarquable par un 
nez de marquise, fin et courbé, par un air virginal 
malgré  sa  taille  cambrée  à  l’espagnole,  offrait 
toutes  les  distinctions  qu’une  jeune  fille  née 
immédiatement au-dessus du peuple peut gagner 
dans le  rapprochement  que  sa  maîtresse  daigne 
permettre. Convenablement mise,  d’un maintien 
et d’une tournure décente, elle s’exprimait bien. 
Michaud  fut  donc  facilement  pris,  surtout  en 
apprenant que la fortune de sa belle serait assez 
considérable un jour. Les difficultés vinrent de la 
comtesse, qui ne voulait pas se séparer d’une fille 
si  précieuse ;  mais  lorsque  Montcornet  eut 
expliqué  sa  situation  aux  Aigues,  le  mariage 
n’éprouva plus de retards que par la nécessité de 
consulter  les  parents,  dont  le  consentement  fut 
promptement donné.

Michaud, à l’exemple de son général, regarda 
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sa jeune femme comme un être supérieur auquel 
il fallait obéir militairement, sans arrière-pensée. 
Il  trouva  dans  cette  quiétude  et  dans  sa  vie 
occupée au dehors, les éléments du bonheur que 
souhaitent  les  soldats  en  quittant  leur  métier : 
assez de travail  pour ce que le  corps en exige, 
assez de fatigues pour pouvoir goûter les charmes 
du repos. Malgré son intrépidité connue, Michaud 
n’avait  jamais  reçu  de  blessure  grave,  il 
n’éprouvait  aucune de ces douleurs qui doivent 
aigrir  l’humeur  des  vétérans ;  comme  tous  les 
êtres réellement forts, il avait l’humeur égale ; sa 
femme  l’aima  donc  absolument.  Depuis  leur 
arrivée au pavillon, cet heureux ménage savourait 
les douceurs de sa lune de miel, en harmonie avec 
la  nature,  avec  l’art  dont  les  créations 
l’entouraient, circonstance assez rare ! Les choses 
autour de nous ne concordent pas toujours à la 
situation de nos âmes.

En ce moment, c’était si joli, que la comtesse 
arrêta  Blondet  et  l’abbé  Brossette,  car  ils 
pouvaient voir la jolie madame Michaud sans être 
vus par elle.
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– Quand je me promène, je viens toujours dans 
cette partie du parc, dit-elle tout bas. Je me plais à 
contempler  le  pavillon et  ses  deux  tourtereaux, 
comme on aime à voir un beau site.

Et elle s’appuya significativement sur le bras 
d’Émile  Blondet  pour  lui  faire  partager  des 
sentiments  d’une  finesse  qu’on  ne  saurait 
exprimer, mais que les femmes devineront.

– Je voudrais être portier aux Aigues, répondit 
Blondet  en  souriant.  Eh  bien !  qu’avez-vous ? 
reprit-il  en  voyant  une  expression  de  tristesse 
amenée par ces mots sur les traits de la comtesse.

– Rien.
C’est toujours quand les femmes ont quelque 

pensée importante qu’elles disent hypocritement : 
Je n’ai rien.

– Mais nous pouvons être en proie à des idées 
qui vous semblent légères, et qui, pour nous, sont 
terribles. Moi aussi, j’envie le sort d’Olympe...

– Dieu vous entende ! dit l’abbé Brossette en 
souriant, pour ôter à ce mot toute sa gravité.

Madame  de  Montcornet  devint  inquiète  en 
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apercevant dans la pose et sur le visage d’Olympe 
une  expression  de  crainte  et  de  tristesse.  À  la 
manière  dont  une  femme  tire  son  fil  à  chaque 
point, une autre femme en surprend les pensées. 
En effet, quoique vêtue d’une jolie robe rose, la 
tête nue et soigneusement coiffée en cheveux, la 
femme  du  garde  général  ne  roulait  pas  des 
pensées en accord avec sa mise, avec cette belle 
journée,  avec son ouvrage.  Son beau front,  son 
regard perdu par instant sur le sable ou dans les 
feuillages  qu’elle  ne  voyait  point,  offraient 
d’autant  plus  naïvement  l’expression  d’une 
anxiété  profonde,  qu’elle  ne  se  savait  pas 
observée.

– Et  je  l’enviais !...  Qui  peut  assombrir  ses 
idées ?... dit la comtesse au curé.

– Madame, répondit tout bas l’abbé Brossette, 
expliquez donc comment, au milieu des félicités 
parfaites,  l’homme  est  toujours  saisi  de 
pressentiments vagues, mais sinistres ?

– Curé,  répondit  Blondet  en  souriant,  vous 
vous  permettez  des  réponses  d’évêque !...  Rien 
n’est volé, tout se paye ! a dit Napoléon.

325



– Une  telle  maxime  dite  par  cette  bouche 
impériale prend des proportions égales à celles de 
la société, répliqua l’abbé.

– Eh ! bien, Olympe, qu’as-tu, ma fille ? dit la 
comtesse  en  s’avançant  vers  son  ancienne 
domestique. Tu sembles rêveuse, triste. Y aurait-
il une bouderie dans le ménage !...

Madame  Michaud,  en  se  levant,  avait  déjà 
changé de visage.

– Mon  enfant,  dit  Émile  Blondet  avec  un 
accent paternel, je voudrais bien savoir qui peut 
assombrir votre front, quand nous sommes dans 
ce  pavillon,  presque  aussi  bien  logée  que  le 
comte d’Artois aux Tuileries. Vous avez ici l’air 
d’un nid de rossignols dans un fourré ! N’avons-
nous pas pour  mari  le  plus  brave garçon de  la 
jeune garde, un bel homme, et qui nous aime à en 
perdre la tête ? Si j’avais connu les avantages que 
Montcornet vous accorde ici, j’aurais quitté mon 
état de tartinier pour devenir garde général, moi !

– Ce  n’est  pas  la  place  d’un  homme  qui  a 
votre  talent,  monsieur,  répondit  Olympe  en 
souriant  à  Blondet  comme  à  une  personne  de 
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connaissance.
– Qu’as-tu  donc,  ma  chère  petite ?  dit  la 

comtesse.
– Mais, madame, j’ai peur...
– Peur !  de  quoi ?  demanda  vivement  la 

comtesse  à  qui  ce  mot  rappela  Mouche  et 
Fourchon.

– Peur  des  loups ?  dit  Émile  en  faisant  à 
madame  Michaud  un  signe  qu’elle  ne  comprit 
pas.

– Non, monsieur,  des paysans. Moi,  qui suis 
née  dans  le  Perche,  où  il  y  a  bien  quelques 
méchantes  gens,  je  ne  crois  pas  qu’il  y  en  ait 
autant et de si méchants que dans ce pays-ci. Je 
n’ai  pas  l’air  de  me  mêler  des  affaires  de 
Michaud, mais il se défie assez des paysans pour 
s’armer, même en plein jour, s’il traverse la forêt. 
Il  dit  à  ses  hommes  d’être  toujours  sur  le  qui-
vive.  Il  passe  de  temps  en  temps  par  ici  des 
figures qui n’annoncent rien de bon. L’autre jour, 
j’étais  le  long  du  mur,  à  la  source  du  petit 
ruisseau sablé qui vient du bois, et qui passe, à 
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cinq cents pas d’ici, dans le parc, par une grille, 
et qu’on nomme la source d’argent, à cause des 
paillettes  qu’on  dit  y  avoir  été  semées  par 
Bouret...  Vous savez, madame !... Eh bien ! j’ai 
entendu deux femmes qui lavaient  leur linge, à 
l’endroit  où  le  ruisseau  traverse  l’allée  de 
Conches, elles ne me savaient pas là. De là l’on 
voit  notre pavillon,  ces deux vieilles se le  sont 
montré.  « En  a-t-on  dépensé  de  l’argent,  disait 
l’une,  pour  celui  qui  a  remplacé  le  bonhomme 
Courtecuisse !  –  Ne  faut-il  pas  bien  payer  un 
homme  qui  se  charge  de  tourmenter  le  pauvre 
monde  comme ça ?  répondit  l’autre.  –  Il  ne  le 
tourmentera  pas  longtemps,  a  répondu  la 
première,  il  faudra  que  ça  finisse.  Après  tout, 
nous  avons  le  droit  de  faire  du  bois.  Défunt 
madame des Aigues nous laissait fagoter. Il y a 
de ça trente ans, ainsi c’est établi. – Nous verrons 
comment  les  choses  se  passeront  l’hiver 
prochain, reprit la seconde. Mon homme a bien 
juré  par  ses  grands  dieux  que  toute  la 
gendarmerie de la terre ne nous empêcherait pas 
d’aller au bois, qu’il irait lui-même, et que tant 
pis !... – Pardi ! faut bien que nous ne mourions 
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pas de froid et que nous cuisions notre pain, a dit 
la première. Ils ne manquent de rien, eux autres ! 
La petite  femme de ce gueux de Michaud sera 
soignée, allez !... » Enfin, madame, elles ont dit 
des  horreurs  de  moi,  de  vous,  de  monsieur  le 
comte...  Elles  ont  fini  par  dire  qu’on  brûlerait 
d’abord les fermes, et puis le château...

– Bah !  dit  Émile,  propos  de  laveuses !  On 
volait  le  général,  et  on  ne  le  volera  plus.  Ces 
gens-là sont furieux, voilà tout ! Songez donc que 
le gouvernement est toujours le plus fort partout, 
même  en  Bourgogne.  En  cas  de  mutinerie  on 
ferait  venir,  s’il  le  fallait,  tout  un  régiment  de 
cavalerie.

Le curé fit en arrière de la comtesse des signes 
à  madame  Michaud  pour  lui  dire  de  taire  ses 
craintes,  qui  sans  doute  étaient  un  effet  de  la 
seconde  vue  que  donne  la  passion  vraie. 
Exclusivement occupée d’un seul être, l’âme finit 
par embrasser le monde moral qui l’entoure et y 
voit  les  éléments  de  l’avenir.  Dans  son amour, 
une femme éprouve les pressentiments qui, plus 
tard,  éclairent  sa  maternité.  De  là  certaines 
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mélancolies, certaines tristesses inexplicables qui 
surprennent  les  hommes,  tous,  distraits  d’une 
pareille concentration par les grands soins de la 
vie, par leur activité continuelle. Tout amour vrai 
devient, chez la femme, une contemplation active 
plus  ou moins  lucide,  plus  ou moins  profonde, 
selon les caractères.

– Allons,  mon enfant,  montre  ton pavillon à 
monsieur  Émile,  dit  la  comtesse  devenue  si 
pensive  qu’elle  oublia  la  Péchina,  pour  qui 
cependant elle était venue.

L’intérieur du pavillon restauré se trouvait en 
harmonie avec son splendide extérieur.  Au rez-
de-chaussée,  en  y  rétablissant  les  divisions 
primitives, l’architecte envoyé de Paris avec des 
ouvriers, grief vivement reproché par les gens de 
la Ville-aux-Fayes au bourgeois des Aigues, avait 
ménagé quatre pièces. D’abord, une antichambre 
au fond de laquelle tournait un vieil escalier de 
bois à balustre et derrière laquelle s’étendait une 
cuisine ; puis, de chaque côté de l’antichambre, 
une  salle  à  manger  et  le  salon  plafonné 
d’armoiries, boisé tout en chêne devenu noir. Cet 
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artiste, choisi par madame de Montcornet pour la 
restauration  des  Aigues,  eut  soin  de  mettre  en 
harmonie le mobilier de ce salon avec les décors 
anciens.

À cette époque, la mode ne donnait pas encore 
des  valeurs  exagérées  aux  débris  des  siècles 
passés. Les fauteuils en noyer sculpté, les chaires 
à dos élevés et garnies en tapisserie, les consoles, 
les  horloges,  les  hautes-lices,  les  tables,  les 
lustres enfouis chez les revendeurs d’Auxerre et 
de la Ville-aux-Fayes, étaient de cinquante pour 
cent meilleur marché que les meubles de pacotille 
du  faubourg  Saint-Antoine.  L’architecte  avait 
donc acheté deux ou trois charretées de vieilleries 
bien choisies qui, réunies à ce qui fut mis hors de 
service  au  château,  fit  du  salon  de  la  porte 
d’Avonne  une  espèce  de  création  artistique. 
Quant à la salle à manger, il la peignit en couleur 
de bois,  il  y tendit  des papiers dits écossais,  et 
madame Michaud y mit aux croisées des rideaux 
de percale blanche à bordure verte, des chaises en 
acajou garnies en drap vert, deux énormes buffets 
et  une  table  en  acajou.  Cette  pièce,  ornée  de 
gravures militaires, était chauffée par un poêle en 
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faïence  de  chaque  côté  duquel  se  voyaient  des 
fusils  de  chasse.  Ces  magnificences,  si  peu 
coûteuses,  avaient  été  présentées  dans  toute  la 
vallée comme le dernier  mot  du luxe asiatique. 
Chose étrange ! elles excitèrent la convoitise de 
Gaubertin,  qui,  tout  en se promettant  de mettre 
les Aigues en pièces, se réserva dès lors, in petto, 
ce pavillon splendide.

Au premier étage, trois chambres composaient 
l’habitation  du  ménage.  On  apercevait  aux 
fenêtres  des  rideaux  de  mousseline  qui 
rappelaient  à  un Parisien les  dispositions et  les 
fantaisies  particulières  aux  existences 
bourgeoises. Là, madame Michaud, livrée à elle-
même,  avait  voulu  des  papiers  satinés.  Sur  la 
cheminée de sa chambre, meublée de ce meuble 
vulgaire en acajou et en velours d’Utrecht qu’on 
retrouve  partout,  du  lit  à  bateau  et  à  colonnes 
avec la couronne d’où descendaient des rideaux 
de mousseline brodée, se voyait une pendule en 
albâtre entre deux flambeaux couverts d’une gaze 
et  accompagnés  de  deux  vases  de  fleurs 
artificielles  sous  leur  cage  de  verre,  le  présent 
conjugal du maréchal des logis. Au-dessus, sous 
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le  toit,  les  chambres  de  la  cuisinière,  du 
domestique et de la Péchina s’étaient ressenties 
de cette restauration.

– Olympe,  ma  fille,  tu  ne  me  dis  pas  tout ? 
demanda la comtesse en entrant dans la chambre 
de  madame  Michaud  et  laissant  sur  l’escalier 
Émile et le curé qui descendirent en entendant la 
porte se fermer.

Madame Michaud, que l’abbé Brossette avait 
interloquée, livra, pour se dispenser de parler de 
ses  craintes,  beaucoup plus  vives  qu’elle  ne  le 
disait, un secret qui rappela l’objet de sa visite à 
la comtesse.

– J’aime Michaud, madame, vous le savez ; eh 
bien ! seriez-vous contente de voir près de vous, 
chez vous, une rivale ?...

– Une rivale !...
– Oui,  madame,  cette  moricaude  que  vous 

m’avez donnée à garder, aime Michaud sans le 
savoir,  pauvre  petite !...  La  conduite  de  cette 
enfant,  longtemps  un  mystère  pour  moi,  s’est 
éclaircie depuis quelques jours.
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– À treize ans !...
– Oui,  madame...  Et  vous  avouerez  qu’une 

femme  grosse  de  trois  mois,  qui  nourrira  son 
enfant elle-même, peut avoir des craintes ; mais 
pour ne pas vous les dire devant ces messieurs, je 
vous ai parlé de sottises sans importance, ajouta 
finement la généreuse femme du garde général.

Madame  Michaud  ne  redoutait  guère 
Geneviève Niseron, et depuis quelques jours elle 
éprouvait  des  frayeurs  mortelles  que  par 
méchanceté  les  paysans  se  plaisaient  à  nourrir, 
après les avoir inspirées.

– Et, à quoi t’es-tu aperçue de...
– À  rien  et  à  tout !  répondit  Olympe  en 

regardant la comtesse. Cette pauvre petite est, à 
m’obéir, d’une lenteur de tortue, et d’une vivacité 
de lézard à la moindre chose que demande Justin. 
Elle tremble comme une feuille au son de la voix 
de mon mari ;  elle a le visage d’une sainte qui 
monte au ciel quand elle le regarde ; mais elle ne 
se doute pas de l’amour, elle ne sait pas qu’elle 
aime.
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– Pauvre  enfant !  dit  la  comtesse  avec  un 
sourire et un accent pleins de naïveté.

– Ainsi, reprit  madame Michaud, après avoir 
répondu par un sourire au sourire de son ancienne 
maîtresse, Geneviève est sombre quand Justin est 
dehors, et si je lui demande à quoi elle pense, elle 
me  répond  en  me  disant  qu’elle  a  peur  de 
monsieur Rigou, des bêtises !... Elle croit que tout 
le  monde  a  envie  d’elle,  et  elle  ressemble  à 
l’intérieur  d’un  tuyau  de  cheminée.  Lorsque 
Justin  bat  les  bois  la  nuit,  l’enfant  est  inquiète 
autant que moi. Si j’ouvre la fenêtre en écoutant 
le trot du cheval de mon mari, je vois une lueur 
chez la  Péchina,  comme on la  nomme,  qui  me 
prouve qu’elle veille, qu’elle l’attend ; enfin, elle 
ne  se  couche,  comme  moi,  que  lorsqu’il  est 
rentré.

– Treize  ans !  dit  la  comtesse,  la 
malheureuse !...

– Malheureuse ?...  reprit  Olympe,  non.  Cette 
passion d’enfant la sauvera.

– De quoi ? demanda madame de Montcornet.
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– Du sort qui attend ici presque toutes les filles 
de son âge. Depuis que je l’ai décrassée, elle est 
devenue  moins  laide,  elle  a  quelque  chose  de 
bizarre, de sauvage qui saisit les hommes... Elle 
est  si  changée  que  madame  ne  la  reconnaîtrait 
pas. Le fils de cet infâme cabaretier du Grand-I-
Vert,  Nicolas,  le  plus  mauvais  drôle  de  la 
commune,  en  veut  à  cette  petite,  il  la  poursuit 
comme un gibier. S’il n’est guère croyable qu’un 
homme,  riche  comme  l’est  monsieur  Rigou,  et 
qui change de servante tous les trois ans, ait pu 
persécuter dès l’âge de douze ans un laideron, il 
paraît certain que Nicolas Tonsard court après la 
Péchina, Justin me l’a dit. Ce serait affreux, car 
les gens de ce pays-ci vivent vraiment comme des 
bêtes ; mais Justin, nos deux domestiques et moi, 
nous veillons sur la petite, ainsi soyez tranquille, 
madame ;  elle  ne  sort  jamais  seule  qu’en plein 
jour,  et  encore  pour  aller  d’ici  à  la  porte  de 
Conches.  Si,  par  hasard,  elle  tombait  dans  une 
embûche, son sentiment pour Justin lui donnerait 
la force et l’esprit de résister, comme les femmes 
qui  ont  une  préférence  savent  résister  à  un 
homme haï.
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– C’est pour elle que je suis venue ici, reprit la 
comtesse ; je ne savais pas combien il était utile 
pour toi que j’y vinsse ; car cette enfant n’aura 
pas  toujours  treize  ans...  elle  embellira,  cette 
fille !...

– Oh ! madame, reprit Olympe en souriant, je 
suis sûre de Justin. Quel homme ! quel cœur !... 
Si vous saviez quelle reconnaissance profonde il 
a  pour  son  général,  à  qui,  dit-il,  il  doit  son 
bonheur.  Il  n’a  que  trop  de  dévouement,  il 
risquerait sa vie comme à la guerre, et il oublie 
que maintenant il peut se trouver père de famille.

– Allons !  je te regrettais,  dit  la comtesse en 
jetant à Olympe un regard qui la fit rougir ; mais 
je  ne  regrette  plus  rien,  je  te  vois  heureuse. 
Quelle sublime et noble chose que l’amour dans 
le  mariage !  ajouta-t-elle  en  disant  tout  haut  la 
pensée qu’elle n’avait pas osé naguère exprimer 
devant l’abbé Brossette.

Virginie  de  Troisville  resta  songeuse,  et 
madame Michaud respecta ce silence.

– Voyons ! cette petite est probe ? demanda la 
comtesse en se réveillant comme d’un rêve.
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– Autant que moi, madame, répondit madame 
Michaud.

– Discrète ?...
– Comme une tombe.
– Reconnaissante ?...
– Ah ! madame, elle a des retours d’humilité 

pour moi qui dénotent une nature angélique ; elle 
vient me baiser les mains, elle me dit des mots à 
renverser.  –  Peut-on  mourir  d’amour ?  me 
demandait-elle avant-hier. – Pourquoi me fais-tu 
cette question ? lui ai-je dit. – C’est pour savoir si 
c’est une maladie !

– Elle a dit cela ?... s’écria la comtesse.
– Si je me rappelais tous ses mots, je vous en 

dirais bien d’autres, répondit Olympe, elle a l’air 
d’en savoir plus que moi...

– Crois-tu,  mon  enfant,  qu’elle  puisse  te 
remplacer près de moi ? car je ne puis me passer 
d’une Olympe, dit la comtesse en souriant avec 
une sorte de tristesse.

– Pas  encore,  madame,  elle  est  trop  jeune ; 
mais,  dans  deux  ans,  oui...  Puis,  s’il  était 
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nécessaire  qu’elle  s’en  allât  d’ici,  je  vous  en 
préviendrais.  Son  éducation  est  à  faire,  elle  ne 
sait rien du monde. Le grand-père de Geneviève, 
le  père  Niseron,  est  un  des  hommes  qui  se 
laisseraient couper le cou plutôt que de mentir ; il 
mourrait de faim auprès d’un dépôt ; cela tient à 
ses opinions, et sa petite-fille est élevée dans ces 
sentiments-là. La Péchina se croirait votre égale, 
car le bonhomme a fait d’elle, comme il le dit, 
une républicaine ; de même que le père Fourchon 
fait de Mouche un bohémien. Moi, je ris de ces 
écarts ; mais vous, vous pourriez vous en fâcher ; 
elle ne vous révère que comme sa bienfaitrice et 
non  comme  une  supérieure.  Que  voulez-vous ? 
c’est sauvage à la façon des hirondelles... Le sang 
de la mère est aussi pour quelque chose dans tout 
cela...

– Qu’était donc sa mère ?
– Madame ne connaît pas cette histoire-là, dit 

Olympe. Eh bien ! le fils du vieux sacristain de 
Blangy, un garçon superbe, à ce que m’ont dit les 
gens du pays, a été pris par la grande réquisition. 
Ce  Niseron  ne  se  trouvait  encore  que  simple 
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canonnier en 1809, dans un corps d’armée qui, du 
fond de l’Illyrie et de la Dalmatie,  a eu l’ordre 
d’accourir par la Hongrie pour couper la retraite à 
l’armée autrichienne, dans le cas où l’empereur 
gagnerait la bataille de Wagram. C’est Michaud 
qui m’a raconté la Dalmatie, il y est allé. Niseron, 
en sa qualité de bel homme, avait conquis à Zara 
le  cœur  d’une  Monténégrine,  une  fille  de  la 
montagne,  à  qui  la  garnison  française  ne 
déplaisait  pas.  Perdue  dans  l’esprit  de  ses 
compatriotes,  l’habitation  de  la  ville  était 
impossible  à  cette  fille  après  le  départ  des 
Français.  Zèna  Kropoli,  dite  injurieusement  la 
Française,  a donc suivi le régiment d’artillerie ; 
elle est revenue en France après la paix. Auguste 
Niseron  sollicitait  la  permission  d’épouser  la 
Monténégrine, alors grosse de Geneviève ; mais 
la pauvre femme est morte à Vincennes des suites 
de l’accouchement, en janvier 1810. Les papiers 
indispensables pour qu’un mariage soit bon sont 
arrivés quelques jours après ; Auguste Niseron a 
donc écrit à son père de venir chercher l’enfant 
avec une nourrice du pays et de s’en charger ; il a 
eu bien raison, car il a été tué d’un éclat d’obus à 
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Montereau. Inscrite sous le nom de Geneviève et 
baptisée à Soulanges, cette petite Dalmate a été 
l’objet  de  la  protection  de  mademoiselle 
Laguerre, que cette histoire a touchée beaucoup, 
car il semble que ce soit dans le destin de cette 
petite d’être adoptée par les maîtres des Aigues. 
Dans le temps, le père Niseron a reçu du château 
la layette et des secours en argent.

En ce moment, de la fenêtre devant laquelle la 
comtesse  et  Olympe  se  tenaient,  ils  virent 
Michaud  abordant  l’abbé  Brossette  et  Blondet, 
qui  se  promenaient  en  causant,  dans  le  vaste 
espace circulaire sablé qui répétait dans le parc la 
demi-lune extérieure.

– Où  donc  est-elle ?  dit  la  comtesse,  tu  me 
donnes une furieuse envie de la voir...

– Elle est allée porter du lait à mademoiselle 
Gaillard, à la porte de Conches ; elle doit être à 
deux pas d’ici, car voilà plus d’une heure qu’elle 
est partie...

– Eh  bien !  je  vais  avec  ces  messieurs  au-
devant  d’elle,  dit  madame  de  Montcornet  en 
descendant.
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Au  moment  où  la  comtesse  dépliait  son 
ombrelle, Michaud s’avança pour lui dire que le 
général la laissait veuve probablement pour deux 
jours.

– Monsieur  Michaud,  dit  vivement  la 
comtesse, ne me trompez pas, il se passe quelque 
chose de grave ici. Votre femme a peur, et s’il y a 
beaucoup  de  gens  qui  ressemblent  au  père 
Fourchon, ce pays doit être inhabitable...

– Si  c’était  cela,  madame,  répondit  Michaud 
en riant, nous ne serions pas sur nos jambes, car il 
est bien facile de se défaire de nous autres. Les 
paysans piaillent, voilà tout. Mais quant à passer 
de  la  criaillerie  au  fait,  du  délit  au  crime,  ils 
tiennent  trop  à  la  vie,  à  l’air  des  champs... 
Olympe vous aura rapporté des propos qui l’ont 
effrayée ; mais elle est dans un état à s’effrayer 
d’un  rêve,  ajouta-t-il  en  prenant  le  bras  de  sa 
femme, et le posant sur le sien de manière à lui 
dire de se taire désormais.

– Cornevin !  Juliette !  cria  madame Michaud 
qui vit bientôt la tête de sa vieille cuisinière à la 
croisée, je vais à deux pas, veillez au pavillon.
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Deux chiens énormes, qui se mirent à hurler, 
montrèrent  que  l’effectif  de  la  garnison  de  la 
porte  d’Avonne  était  assez  considérable.  En 
entendant  les  chiens,  Cornevin,  un  vieux 
Percheron, le père nourricier d’Olympe, sortit du 
massif et  fit  voir une de ces têtes comme il ne 
s’en fabrique que dans le Perche. Cornevin avait 
dû chouanner en 1794 et 1799.

Tout le monde accompagna la comtesse dans 
celle  des  six  allées  de  la  forêt  qui  menait 
directement  à  la  porte  de  Conches,  et  que 
traversait  la  source  d’Argent.  Madame  de 
Montcornet  allait  en  avant,  avec  Blondet.  Le 
curé,  Michaud et  sa  femme se parlaient  à  voix 
basse  de  la  révélation  qui  venait  d’être  faite  à 
madame de l’état du pays.

– Peut-être est-ce providentiel,  disait  le curé, 
car si madame le veut, nous arriverons, à force de 
bienfaits et de douceur, à changer ces gens-là...

À  six  cents  pas  environ  du  pavillon,  au-
dessous  du  ruisseau,  la  comtesse  aperçut  dans 
l’allée une cruche rouge cassée et du lait répandu.

– Qu’est-il  arrivé  à  la  petite ?...  dit-elle  en 
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appelant  Michaud et  sa femme qui retournaient 
au pavillon.

– Un malheur comme à Perrette, lui répondit 
Émile Blondet.

– Non,  la  pauvre  enfant  a  été  surprise  et 
poursuivie, car la cruche a été jetée sur le côté, dit 
l’abbé Brossette en examinant le terrain.

– Oh ! c’est bien là le pied de la Péchina, dit 
Michaud.  L’empreinte  des  pieds  tournés 
vivement, révèle une sorte de terreur subite. La 
petite  s’est  élancée  violemment  du  côté  du 
pavillon en voulant y retourner.

Tout le monde suivait les traces montrées du 
doigt  par  le  garde  général  qui  marchait  en  les 
observant, et qui s’arrêta dans le milieu de l’allée, 
à  cent  pas  de  la  cruche  cassée,  à  l’endroit  où 
cessaient les marques des pieds de la Péchina.

– Là, reprit-il, elle s’est dirigée vers l’Avonne, 
peut-être était-elle cernée du côté du pavillon.

– Mais, s’écria madame Michaud, il y a plus 
d’une heure qu’elle est absente.

Une  même  terreur  se  peignit  sur  toutes  les 
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figures.  Le  curé  courut  vers  le  pavillon  en 
examinant  l’état  du  chemin,  pendant  que 
Michaud,  mû  par  la  même  pensée,  remonta 
l’allée vers Conches.

– Oh !  mon  Dieu,  elle  est  tombée  là,  dit 
Michaud en revenant de l’endroit où cessaient les 
empreintes vers le Ruisseau-d’Argent, à celui où 
elles cessaient également au milieu de l’allée en 
montrant une place... Tenez ?...

Tout  le  monde  vit  en  effet  sur  le  sable  de 
l’allée la trace d’un corps étendu.

– Les  empreintes  qui  vont  vers  le  bois  sont 
celles de pieds chaussés de semelles en tricot... 
dit le curé.

– C’est des pieds de femme, dit la comtesse.
– Et là bas, à l’endroit de la cruche cassée, les 

empreintes  sont  celles  des  pieds  d’un  homme, 
ajouta Michaud.

– Je ne vois pas trace de deux pieds différents, 
dit le curé, qui suivit jusqu’au bois la trace des 
chaussures de femme.

– Elle aura, certes, été prise et emportée dans 
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le bois, s’écria Michaud.
– Si  c’est  un  pied  de  femme,  ce  serait 

inexplicable, s’écria Blondet.
– Ce sera quelque plaisanterie de ce monstre 

de Nicolas, dit Michaud ; depuis quelques jours il 
guette  la  Péchina.  Ce  matin,  je  me  suis  tenu 
pendant deux heures sous le pont d’Avonne pour 
surprendre mon drôle, qu’une femme aura peut-
être aidé dans son entreprise.

– C’est affreux ! dit la comtesse.
– Ils croient plaisanter, ajouta le curé d’un ton 

amer et triste.
– Oh ! la Péchina ne se laissera pas arrêter, dit 

le garde général, elle est capable d’avoir traversé 
l’Avonne à la nage... Je vais visiter les bords de 
la  rivière.  Toi,  ma  chère  Olympe,  retourne  au 
pavillon, et vous, messieurs, ainsi que madame, 
promenez-vous dans l’allée vers Conches.

– Quel pays ! dit la comtesse.
– Il y a des mauvais garnements partout, reprit 

Blondet.
– Est-il  vrai,  monsieur  le  curé,  demanda 
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madame  de  Montcornet,  que  j’aie  sauvé  cette 
petite des griffes de Rigou ?

– Toutes les jeunes filles au-dessous de quinze 
ans que vous voudrez recueillir au château seront 
arrachées à ce monstre, répondit l’abbé Brossette. 
En  essayant  d’attirer  cette  enfant  chez  lui,  dès 
l’âge  de  douze  ans,  madame,  l’apostat  voulait 
satisfaire  à  la  fois  et  son  libertinage  et  sa 
vengeance.  En  prenant  le  père  Niseron  pour 
sacristain,  j’ai  pu  faire  comprendre  à  ce 
bonhomme les intentions de Rigou, qui lui parlait 
de  réparer  les  torts  de  son  oncle,  mon 
prédécesseur  à  la  cure.  C’est  un  des  griefs  de 
l’ancien  maire  contre  moi,  sa  haine  en  est 
accrue...  Le  père  Niseron  a  déclaré 
solennellement  à  Rigou  qu’il  le  tuerait,  s’il 
arrivait  malheur  à  Geneviève,  et  il  l’a  rendu 
responsable de toute atteinte à l’honneur de cette 
enfant.  Je ne serais pas éloigné de voir dans la 
poursuite  de  Nicolas  Tonsard quelque  infernale 
combinaison  de  cet  homme,  qui  se  croit  tout 
permis ici.

– Il  ne  craint  donc  pas  la  justice ?...  dit 
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Blondet.
– D’abord, il est le beau-père du Procureur du 

roi, répondit le curé qui fit une pause. Puis, vous 
ne  soupçonnez  pas,  reprit-il,  l’insouciance 
profonde de la police cantonale et du parquet à 
l’égard de ces gens-là. Pourvu que les paysans ne 
brûlent pas les fermes,  qu’ils n’assassinent pas, 
qu’ils n’empoisonnent pas et qu’ils payent leurs 
contributions, on les laisse faire ce qu’ils veulent 
entre  eux ;  et,  comme  ils  sont  sans  principes 
religieux,  il  se  passe  des  choses  affreuses.  De 
l’autre côté du bassin de l’Avonne, les vieillards 
impotents  tremblent  de  rester  à  la  maison,  car 
alors on ne leur donne plus à manger ; aussi vont-
ils aux champs tant que leurs jambes peuvent les 
porter ; s’ils se couchent, ils savent très bien que 
c’est pour mourir, faute de nourriture. Monsieur 
Sarcus, le juge de paix, dit que si l’on faisait le 
procès à tous les criminels, l’État se ruinerait en 
frais de justice.

– Mais  il  y  voit  clair,  ce  magistrat,  s’écria 
Blondet.

– Ah !  Monseigneur  connaissait  bien  la 
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situation de cette vallée et surtout l’état de cette 
commune, dit en continuant le curé. La religion 
peut seule réparer tant de maux, la loi me semble 
impuissante, modifiée comme elle l’est...

Le curé fut interrompu par des cris partant du 
bois,  et  la  comtesse,  précédée  d’Émile  et  de 
l’abbé,  s’y  enfonça  courageusement  en  courant 
dans la direction indiquée par les cris.
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XI

L’Oaristys, XXVIIe églogue de Théocrite peu  
goutée en cour d’assises

La  sagacité  de  sauvage,  que  son  nouveau 
métier avait développée chez Michaud, jointe à la 
connaissance  des  passions  et  des  intérêts  de  la 
commune de Blangy, venait d’expliquer en partie 
une troisième idylle dans le genre grec, que les 
villageois  pauvres  comme  les  Tonsard,  et  les 
quadragénaires  riches  comme  Rigou,  traduisent 
selon  le  mot  classique,  librement,  au  fond  des 
campagnes.

Nicolas, second fils de Tonsard, avait amené, 
lors du tirage, un fort mauvais numéro. Deux ans 
auparavant, grâce à l’intervention de Soudry, de 
Gaubertin,  de Sarcus le  Riche,  le  frère  aîné de 
Nicolas Tonsard fut réformé comme impropre au 
service  militaire,  à  cause  d’une  prétendue 
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maladie  dans  les  muscles  du  bras  droit ;  mais 
comme  depuis  Jean-Louis  avait  manié  les 
instruments  les  plus  aratoires  avec  une  facilité 
très remarquée, il se fit une sorte de rumeur à cet 
égard dans le canton.

Soudry, Rigou,  Gaubertin,  les  protecteurs  de 
cette famille, avertirent alors le cabaretier qu’il ne 
fallait  pas essayer de soustraire le grand et fort 
Nicolas  à  la  loi  du recrutement.  Néanmoins,  le 
maire de la Ville-aux-Fayes et Rigou sentaient si 
vivement  la  nécessité  d’obliger  les  hommes 
hardis  et  capables  de  mal  faire,  habilement 
dirigés  par  eux  contre  les  Aigues,  que  Rigou 
donna quelque espérance à Tonsard et à son fils.

Ce  moine  défroqué,  chez  qui  Catherine, 
excessivement  dévouée  à  son  frère,  allait  de 
temps  en  temps,  conseilla  de  s’adresser  à  la 
comtesse et au général.

– Il ne sera peut-être pas fâché de vous rendre 
ce  service pour vous amadouer,  et  ce sera tout 
autant  de  pris  sur  l’ennemi,  dit  à  Catherine  le 
terrible  beau-père  du  Procureur  du  roi.  Si  le 
Tapissier vous refuse, eh bien ! nous verrons.
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Dans  les  prévisions  de  Rigou,  le  refus  du 
général devait augmenter par un fait nouveau les 
torts du grand propriétaire envers les paysans, et 
valoir  à  la  coalition  un  nouveau  motif  de 
reconnaissance de la part de Tonsard, dans le cas 
où son esprit retors fournirait à l’ancien maire un 
moyen de libérer Nicolas.

Nicolas, qui devait passer sous peu de jours au 
conseil  de  révision,  fondait  peu d’espoir  sur  la 
protection  du  général,  à  raison  des  griefs  des 
Aigues contre la famille Tonsard. Sa passion, ou 
pour mieux dire son entêtement, son caprice pour 
la Péchina furent tellement excités à l’idée de ce 
départ,  qui  ne  lui  laissait  plus  le  temps  de  la 
séduire, qu’il voulut essayer de la violence.

Le mépris  que cette  enfant  témoignait  à  son 
persécuteur,  outre  une  résistance  pleine 
d’énergie,  avait  allumé  chez  le  lovelace  du 
Grand-I-Vert  une  haine  dont  la  fureur  égalait 
celle de son désir. Depuis trois jours il guettait la 
Péchina ; de son côté, la pauvre enfant se savait 
guettée.  Il  existait  entre  Nicolas  et  sa  proie  la 
même entente  qu’entre  le  chasseur  et  le  gibier. 
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Quand la Péchina s’avançait de quelques pas au-
delà de la grille, elle apercevait la tête de Nicolas 
dans une des allées parallèles aux murs du parc, 
ou sur le pont d’Avonne. Elle aurait bien pu se 
soustraire à cette odieuse poursuite en s’adressant 
à son grand-père ; mais toutes les filles, même les 
plus  naïves,  par  une  étrange  peur,  instinctive 
peut-être, tremblent en ces sortes d’aventures, de 
se confier à leurs protecteurs naturels.

Geneviève  avait  entendu  le  père  Niseron 
faisant le serment de tuer un homme, quel qu’il 
fût, qui toucherait à sa petite-fille, tel fut son mot. 
Le  vieillard  croyait  cette  enfant  gardée  par 
l’auréole blanche que soixante-dix ans de probité 
lui  valaient.  La  perspective  de  drames  terribles 
épouvante  assez  les  imaginations  ardentes  des 
jeunes filles, sans qu’il soit besoin de plonger au 
fond  de  leurs  cœurs  pour  en  rapporter  les 
nombreuses et curieuses raisons qui leur mettent 
alors le cachet du silence sur les lèvres.

Au moment d’aller porter le lait que madame 
Michaud envoyait à la fille de Gaillard, le garde 
de la porte de Conches, dont la vache avait fait un 
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veau,  la  Péchina  ne  se  hasarda  point,  sans 
procéder  à  une enquête,  comme une chatte  qui 
s’aventure hors de sa maison. Elle ne vit pas trace 
de Nicolas ; elle écouta le silence, comme dit le 
poète,  et  n’entendant rien, elle pensa qu’à cette 
heure  le  drôle  était  à  l’ouvrage.  Les  paysans 
commençaient  à  couper  leurs  seigles,  car  ils 
moissonnent les premiers leurs parcelles, afin de 
pouvoir  gagner  les  fortes journées données aux 
moissonneurs. Mais Nicolas n’était pas homme à 
pleurer la paye de deux jours, d’autant plus qu’il 
quittait  le  pays  après  la  foire  de  Soulanges,  et 
que,  devenir  soldat,  c’est  pour le  paysan entrer 
dans une nouvelle vie.

Quand la Péchina, sa cruche sur la tête, parvint 
à  la  moitié  de  son  chemin,  Nicolas  dégringola 
comme un chat sauvage du haut d’un orme où il 
s’était caché dans le feuillage, et tomba comme la 
foudre aux pieds de la Péchina, qui jeta sa cruche 
et se fia, pour gagner le pavillon, à son agilité. À 
cent pas de là, Catherine Tonsard, qui faisait le 
guet, déboucha du bois et heurta si violemment la 
Péchina qu’elle la jeta par terre. La violence du 
coup étourdit l’enfant ; Catherine la releva, la prit 
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dans ses bras et l’emmena dans le bois, au milieu 
d’une  petite  prairie  où  bouillonne la  source  du 
Ruisseau-d’Argent.

Catherine,  grande  et  forte,  en  tout  point 
semblable  aux  filles  que  les  sculpteurs  et  les 
peintres  prennent,  comme  jadis  la  République, 
pour modèle de la Liberté, charmait la jeunesse 
de  la  vallée  d’Avonne  par  ce  même  sein 
volumineux,  ces  mêmes  jambes  musculeuses, 
cette même taille à la fois robuste et flexible ; ces 
bras  charnus,  cet  œil  allumé  d’une  paillette  de 
feu,  par  l’air  fier,  les  cheveux tordus à grosses 
poignées, le front masculin, la bouche rouge, aux 
lèvres  retroussées  par  un  sourire  quasi  féroce 
qu’Eugène Delacroix et David d’Angers ont tous 
deux admirablement saisi et représenté. Image du 
peuple,  l’ardente  et  brune  Catherine  vomissait 
des insurrections par ses yeux d’un jaune clair, 
pénétrants  et  d’une  insolence  soldatesque.  Elle 
tenait de son père une violence telle que toute la 
famille,  excepté  Tonsard,  la  craignait  dans  le 
cabaret.

– Eh  bien !  comment  te  trouves-tu,  ma 
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vieille ? dit Catherine à la Péchina.
Catherine avait assis à dessein sa victime sur 

un  tertre  d’une  faible  élévation,  auprès  de  la 
source où elle lui fit reprendre ses sens avec une 
affusion d’eau froide.

– Où suis-je ?...  demanda-t-elle en levant  ses 
beaux yeux noirs,  par où vous eussiez dit  qu’il 
passait un rayon de soleil.

– Ah !  sans  moi,  reprit  Catherine,  tu  serais 
morte...

– Merci, dit la petite encore tout étourdie. Que 
m’est-il donc arrivé ?

– Tu as buté contre une racine et tu t’es étalée 
à  quatre  pas,  jetée  comme  une  balle...  Ah ! 
courais-tu !... tu te lançais comme une perdue.

– C’est  ton  frère  qui  est  la  cause  de  cet 
accident, dit la petite en se rappelant d’avoir vu 
Nicolas.

– Mon  frère ?  Je  ne  l’ai  pas  aperçu,  dit 
Catherine.  Et qu’est-ce qu’il  t’a  donc fait,  mon 
pauvre Nicolas, pour que tu en aies peur comme 
d’un loup-garou ? N’est-il pas plus beau que ton 
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monsieur Michaud ?
– Oh ! dit superbement la Péchina.
– Va, ma petite, tu te prépares des malheurs en 

aimant  ceux  qui  nous  persécutent !  Pourquoi 
n’es-tu donc pas de notre côté ?

– Pourquoi ne mettez-vous jamais les pieds à 
l’église ?  et  pourquoi  volez-vous  nuit  et  jour ? 
demanda l’enfant.

– Te laisserais-tu donc prendre aux raisons des 
bourgeois ?...  répondit  Catherine 
dédaigneusement  et  sans  soupçonner 
l’attachement de la Péchina. Les bourgeois nous 
aiment, eux, comme ils aiment la cuisine, il leur 
faut de nouvelles platées tous les jours. Où donc 
as-tu vu des bourgeois qui nous épousent, nous 
autres paysannes ? Vois donc si Sarcus le Riche 
laisse  son  fils  libre  de  se  marier  avec  la  belle 
Gatienne Giboulard d’Auxerre, qui pourtant est la 
fille d’un riche menuisier !... Tu n’es jamais allée 
au Tivoli de Soulanges, chez Socquard, viens-y ? 
tu les verras là, les bourgeois ! tu concevras alors 
qu’ils valent à peine l’argent qu’on leur soutire 
quand nous les attrapons ! Viens donc cette année 
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à la foire ?
– On  dit  que  c’est  bien  beau  la  foire  à 

Soulanges ? s’écria naïvement la Péchina.
– Je  vas  te  dire  ce  que c’est,  en deux mots, 

reprit Catherine. On y est reluquée quand on est 
belle. À quoi cela sert-il donc d’être jolie comme 
tu l’es, si ce n’est pas pour être admirée par les 
hommes ? Ah !  quand j’ai  entendu dire pour la 
première fois : – « Quel beau brin de fille ! » tout 
mon  sang  est  devenu  du  feu.  C’était  chez 
Socquard, en pleine danse ; mon grand-père, qui 
jouait de la clarinette, en a souri. Tivoli m’a paru 
grand et beau comme le ciel ; mais c’est que, ma 
fille, c’est éclairé tout en quinquets en glaces, on 
peut  se  croire  en  paradis.  Les  messieurs  de 
Soulanges,  d’Auxerre  et  de  la  Ville-aux-Fayes 
sont  tous  là.  Depuis  cette  soirée,  j’ai  toujours 
aimé l’endroit où cette phrase a sonné dans mes 
oreilles  comme  une  musique  militaire.  On 
donnerait son éternité pour entendre dire cela de 
soi, mon enfant, par l’homme qu’on aime ?...

– Mais oui, peut-être, répondit la Péchina d’un 
air pensif.
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– Viens-y donc,  écouter  cette  bénédiction de 
l’homme,  elle  ne  te  manquera  pas !  s’écria 
Catherine. Dame ! il y a de la chance, quand on 
est  brave  comme  toi,  de  rencontrer  un  beau 
sort !... Le fils à monsieur Lupin, Amaury, qu’a 
des  habits  à  boutons  d’or,  serait  capable  de  te 
demander en mariage ! Ce n’est pas tout, va ! si 
tu  savais  ce  qu’on  trouve  là  contre  le  chagrin. 
Tiens, le vin cuit de Socquard vous ferait oublier 
le  plus  grand  des  malheurs.  Figure-toi  que  ça 
vous donne des rêves ! on se sent plus légère... 
Tu n’as jamais bu de vin cuit !... Eh bien ! tu ne 
connais pas la vie !

Ce privilège acquis aux grandes personnes de 
se gargariser de temps en temps avec un verre de 
vin cuit, excite à un si haut degré la curiosité des 
enfants au-dessous de douze ans, que Geneviève 
avait  une  fois  trempé  ses  lèvres  dans  un  petit 
verre de vin cuit ordonné par le médecin à son 
grand-père  malade.  Cette  épreuve  avait  laissé 
dans le souvenir de la pauvre enfant une sorte de 
magie  qui  peut  expliquer  l’attention  que 
Catherine  obtint,  et  sur  laquelle  comptait  cette 
atroce fille pour réaliser le plan dont une partie 
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avait  déjà  réussi.  Sans  doute  elle  voulait  faire 
arriver la victime, étourdie par sa chute, à cette 
ivresse morale, si dangereuse pour des filles qui 
vivent aux champs et dont l’imagination, privée 
de  pâture,  n’en  est  que  plus  ardente  aussitôt 
qu’elle  trouve  à  s’exercer.  Le  vin  cuit,  qu’elle 
tenait en réserve, devait achever de faire perdre la 
tête à sa victime.

– Qu’y  a-t-il  donc  là-dedans ?  demanda  la 
Péchina.

– Toutes  sortes  de  choses !...  répondit 
Catherine en regardant de côté pour voir si son 
frère arrivait, d’abord des  machins qui viennent 
des  Indes,  de  la  cannelle,  des  herbes  qui  vous 
changent  par  enchantement.  Enfin,  vous  croyez 
tenir ce que vous aimez ! ça vous rend heureuse ! 
on se voit riche, on se moque de tout.

– J’aurais peur de boire du vin cuit à la danse ! 
dit la Péchina.

– De quoi ?  reprit  Catherine,  il  n’y  a  pas  le 
moindre danger : songe donc à tout ce monde qui 
est là. Tous les bourgeois nous regardent ! Ah ! 
c’est  de  ces  jours  qui  font  supporter  bien  des 
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misères ! Voir ça et mourir, on serait contente !
– Si monsieur et madame Michaud voulaient y 

venir !... répondit la Péchina l’œil en feu.
– Mais ton grand-père Niseron, tu ne l’as pas 

abandonné,  ce  pauvre  cher  homme,  et  il  serait 
bien flatté de te voir adorée comme une reine... 
Est-ce que tu préfères ces  Arminacs de Michaud 
et autres à ton grand-père et aux Bourguignons ? 
Ça  n’est  pas  bien  de  renier  son  pays.  Et  puis, 
après, qu’est-ce que les Michaud auraient donc à 
dire  si  ton  grand-père  t’emmenait  à  la  fête  de 
Soulanges ?... Oh ! si tu savais ce que c’est que 
de  régner  sur  un  homme,  d’être  sa  folie  et  de 
pouvoir  lui  dire :  –  Va  là,  comme  je  le  dis  à 
Godain, et qu’il y va ! – Fais cela ! et il le fait ! Et 
tu es  atournée, vois-tu, ma petite, à démonter la 
tête  à  un  bourgeois  comme  le  fils  à  monsieur 
Lupin.  Dire  que  monsieur  Amaury  s’est 
amouraché de ma sœur Marie parce qu’elle  est 
blonde, et qu’il a quasiment peur de moi... Mais 
toi,  depuis  que  ces  gens  du  pavillon  t’ont 
requinquée, tu as l’air d’une impératrice.

Tout  en  faisant  oublier  adroitement  Nicolas, 
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pour dissiper  la  défiance dans cette  âme naïve, 
Catherine  y  distillait  superfinement  l’ambroisie 
des  compliments.  Sans  le  savoir,  elle  avait 
attaqué la plaie secrète de ce cœur. La Péchina, 
sans  être  autre  chose  qu’une  pauvre  paysanne, 
offrait  le  spectacle  d’une  effrayante  précocité, 
comme beaucoup de  créatures  destinées  à  finir 
prématurément, ainsi qu’elles ont fleuri. Produit 
bizarre  du  sang  monténégrin  et  du  sang 
bourguignon,  conçue  et  portée  à  travers  les 
fatigues  de  la  guerre,  elle  s’était  sans  doute 
ressentie  de  ces  circonstances.  Mince,  fluette, 
brune  comme  une  feuille  de  tabac,  petite,  elle 
possédait une force incroyable, mais cachée aux 
yeux  des  paysans,  à  qui  les  mystères  des 
organisations  nerveuses  sont  inconnus.  On 
n’admet pas les nerfs dans le système médical des 
campagnes.

À  treize  ans,  Geneviève  avait  achevé  sa 
croissance, quoiqu’elle eût à peine la taille d’un 
enfant  de  son  âge.  Sa  figure  devait-elle  à  son 
origine ou au soleil de la Bourgogne ce teint de 
topaze à la fois sombre et brillant, sombre par la 
couleur, brillant par le grain du tissu, qui prête à 
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une petite fille un air vieux, la science médicale 
nous  blâmerait  peut-être  de  l’affirmer.  Cette 
vieillesse anticipée du masque était rachetée par 
la vivacité, par l’éclat, par la richesse de lumière 
qui faisaient des yeux de la Péchina deux étoiles. 
Comme à tous ces yeux pleins de soleil,  et qui 
veulent  peut-être  des  abris  puissants,  les 
paupières étaient armées de cils d’une longueur 
presque  démesurée.  Les  cheveux,  d’un  noir 
bleuâtre,  fins  et  longs,  abondants,  couronnaient 
de  leurs  grosses  nattes  un  front  coupé  comme 
celui de la Junon antique. Ce magnifique diadème 
de cheveux, ces grands yeux arméniens, ce front 
céleste  écrasaient  la  figure.  Le  nez,  quoique 
d’une forme pure à sa naissance et d’une courbe 
élégante, se terminait par des espèces de nasaux 
chevalins et aplatis. La passion retroussait parfois 
ces  narines,  et  la  physionomie  contractait  alors 
une  expression  furieuse.  De  même  que  le  nez, 
tout le bas de la figure semblait inachevé, comme 
si la glaise eût manqué dans les doigts du divin 
sculpteur. Entre la lèvre inférieure et le menton, 
l’espace était si court, qu’en prenant la Péchina 
par le menton, on devait lui froisser les lèvres ; 
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mais  les  dents  ne  permettaient  pas  de  faire 
attention à ce défaut. Vous eussiez prêté des âmes 
à  ces  petits  os,  brillants,  vernis,  bien  coupés, 
transparents, et que laissaient facilement voir une 
bouche trop fendue, accentuée par des sinuosités 
qui donnaient aux lèvres de la ressemblance avec 
les bizarres torsions du corail. La lumière passait 
si  facilement  à  travers  la  conque  des  oreilles, 
qu’elle  semblait  rose  en  plein  soleil.  Le  teint, 
quoique roussi, révélait une merveilleuse finesse 
de chair. Si, comme l’a dit Buffon, l’amour est 
dans le toucher, la douceur de cette peau devait 
être  active  et  pénétrante  comme  la  senteur  des 
daturas.  La  poitrine,  de  même  que  le  corps, 
effrayait  par sa maigreur ;  mais les pieds et  les 
mains, d’une petitesse provocante, accusaient une 
puissance nerveuse supérieure,  une organisation 
vivace.

Ce mélange d’imperfections diaboliques et de 
beautés  divines,  harmonieux  malgré  tant  de 
discordances, car il tendait à l’unité par une fierté 
sauvage ; puis ce défi d’une âme puissante à un 
faible corps écrit dans les yeux, tout rendait cette 
enfant inoubliable. La nature avait voulu faire de 
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ce petit être une femme, les circonstances de la 
conception lui prêtèrent la figure et le corps d’un 
garçon.  À voir  cette  fille  étrange,  un  poète  lui 
aurait donné l’Yémen pour patrie, elle tenait de 
l’Afrite  et  du  Génie  des  contes  arabes.  La 
physionomie de la Péchina ne mentait pas. Elle 
avait l’âme de son regard de feu, l’esprit de ses 
lèvres  brillantées  par  ses  dents  prestigieuses,  la 
pensée  de  son  front  sublime,  la  fureur  de  ses 
narines toujours prêtes à hennir. Aussi l’amour, 
comme  on  le  conçoit  dans  les  sables  brûlants, 
dans les déserts, agitait-il  ce cœur âgé de vingt 
ans,  en  dépit  des  treize  ans  de  l’enfant  du 
Monténégro,  qui,  semblable  à  cette  cime 
neigeuse, ne devait jamais se parer des fleurs du 
printemps.

Les  observateurs  comprendront  alors  que  la 
Péchina, chez qui la passion sortait par tous les 
pores,  réveillât  en  des  natures  perverses  la 
fantaisie  endormie  par  l’abus ;  de  même  qu’à 
table,  l’eau vient  à  la  bouche à l’aspect  de ces 
fruits contournés, troués, tachés de noir, que les 
gourmands connaissent par expérience, et sous la 
peau  desquels  la  nature  se  plaît  à  mettre  des 
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saveurs  et  des  parfums  de  choix.  Pourquoi 
Nicolas,  ce  manouvrier  vulgaire,  pourchassait-il 
cette  créature  digne  d’un poète,  quand tous les 
yeux de cette vallée en avaient pitié comme d’une 
difformité  maladive ?  Pourquoi  Rigou,  le 
vieillard,  éprouvait-il  pour  elle  une  passion  de 
jeune  homme ?  Qui  des  deux  était  jeune  ou 
vieillard ? Le jeune paysan était-il aussi blasé que 
le vieil usurier ? Comment les deux extrêmes de 
la  vie  se  réunissaient-ils  dans  un  commun  et 
sinistre caprice ? La force qui finit  ressemble-t-
elle à la force qui commence ? Les dérèglements 
de  l’homme  sont  des  abîmes  gardés  par  des 
sphinx, ils commencent et se terminent presque 
tous par des questions sans réponse.

On  doit  concevoir  maintenant  cette 
exclamation :  –  Piccina !...  échappée  à  la 
comtesse,  quand  sur  le  chemin  elle  vit 
Geneviève, l’année précédente, ébahie à l’aspect 
d’une  calèche  et  d’une  femme  mise  comme 
madame  de  Montcornet.  Cette  fille  presque 
avortée,  d’une  énergie  monténégrine,  aimait  le 
grand,  le  beau,  le  noble  garde  général,  mais 
comme les enfants de cet âge savent aimer quand 
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elles aiment, c’est-à-dire avec la rage d’un désir 
enfantin, avec les forces de la jeunesse, avec le 
dévouement  qui,  chez  les  vraies  vierges, 
enfantent  de  divines  poésies.  Catherine  venait 
donc de passer ses grossières mains sur les cordes 
les plus sensibles de cette harpe, toutes montées à 
casser. Danser sous les yeux de Michaud, aller à 
la fête de Soulanges, y briller, s’inscrire dans le 
souvenir  de  ce  maître  adoré ?...  Quelles  idées ! 
Les lancer dans cette tête volcanique, n’était-ce 
pas  jeter  des  charbons  allumés  sur  de  la  paille 
exposée au soleil d’août ?

– Non, Catherine, répondit la Péchina, je suis 
laide, chétive ; mon lot est de vivre dans un coin, 
de rester fille, seule au monde.

– Les  hommes  aiment  les  chétiotes,  reprit 
Catherine.  Tu  me  vois  bien,  moi ?  dit-elle  en 
montrant ses beaux bras, je plais à Godain qui est 
une vraie  guernouille, je plais à ce petit Charles 
qui accompagne le comte ; mais le fils Lupin a 
peur  de  moi.  Je  te  le  répète,  c’est  les  petits 
hommes  qui  m’aiment  et  qui  disent  à  la  Ville-
aux-Fayes ou à Soulanges : Le beau brin de fille ! 

367



en me voyant passer. Eh bien ! toi, tu plairas aux 
beaux hommes...

– Ah ! Catherine, si c’est vrai, cela !... s’écria 
la Péchina ravie.

– Mais enfin, c’est si vrai que Nicolas, le plus 
bel homme du canton, est fou de toi ; il en rêve, il 
en perd l’esprit, et il est aimé de toutes les filles... 
C’est un fier gars ! Si tu mets une robe blanche et 
des  rubans  jaunes,  tu  seras  la  plus  belle  chez 
Socquard,  le  jour  de Notre-Dame,  à  la  face de 
tout  le  beau  monde  de  la  Ville-aux-Fayes. 
Voyons, veux-tu ? Tiens,  je coupais de l’herbe, 
là, pour nos vaches ; j’ai dans ma gourde un peu 
de vin cuit que m’a donné Socquard ce matin, dit-
elle en voyant dans les yeux de la Péchina cette 
expression  délirante  que  connaissent  toutes  les 
femmes,  je  suis  bonne  enfant,  nous  allons  le 
partager... tu te croiras aimée...

Pendant cette conversation, en choisissant les 
touffes  d’herbe  pour  poser  ses  pieds,  Nicolas 
s’était  glissé  sans  faire  de  bruit  jusqu’au  tronc 
d’un gros chêne peu distant du tertre où sa sœur 
avait assis la Péchina. Catherine, qui, de moment 
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en moment, jetait les yeux autour d’elle, finit par 
apercevoir son frère en allant prendre la gourde 
au vin cuit.

– Tiens, commence, dit-elle à la petite.
– Ça me brûle, s’écria Geneviève en rendant la 

gourde  à  Catherine  après  en  avoir  bu  deux 
gorgées.

– Bête !  tiens,  répondit  Catherine  en  vidant 
d’un  trait  ce  flacon  rustique,  v’là  comme  ça 
passe ! c’est un rayon de soleil qui vous luit dans 
l’estomac !

– Et  moi  qui  devrais  avoir  porté  mon  lait  à 
mademoiselle  Gaillard ?...  s’écria  la  Péchina ; 
Nicolas m’a fait une peur !...

– Tu n’aimes donc pas Nicolas ?
– Non,  répondit  la  Péchina ;  qu’a-t-il  à  me 

poursuivre ?  Il  ne  manque  pourtant  pas  de 
créatures de bonne volonté.

– Mais s’il te préfère à toutes les filles de la 
vallée, ma petite...

– J’en suis fâchée pour lui, dit-elle.
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– On voit bien que tu ne le connais pas, reprit 
Catherine.

Avec  une  rapidité  foudroyante,  Catherine 
Tonsard, en disant cette horrible phrase, saisit la 
Péchina par la taille,  la renversa sur l’herbe, la 
priva de toute sa force en la mettant à plat, et la 
maintint  dans  cette  dangereuse  position.  En 
apercevant  son  odieux  persécuteur,  l’enfant  se 
mit à crier à pleins poumons, et envoya Nicolas à 
cinq pas de là d’un coup de pied donné dans le 
ventre ;  puis  elle  se  renversa  sur  elle-même 
comme un acrobate avec une dextérité qui trompa 
les calculs de Catherine,  et  se releva pour fuir. 
Catherine, restée à terre, étendit la main, prit la 
Péchina par le pied, la fit tomber tout de son long, 
la face contre terre. Cette chute affreuse arrêta les 
cris  incessants  de  la  courageuse  Monténégrine. 
Nicolas, qui, malgré la violence du coup, s’était 
remis, revint furieux et voulut saisir sa victime. 
Dans  ce  danger,  quoique  étourdie  par  le  vin, 
l’enfant saisit Nicolas à la gorge et la lui serra par 
une étreinte de fer.

– Elle m’étrangle ! au secours, Catherine ! cria 
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Nicolas d’une voix qui passait péniblement par le 
larynx.

La  Péchina  jetait  aussi  des  cris  perçants. 
Catherine essaya de les étouffer en mettant une 
main sur la bouche de l’enfant, qui la mordit au 
sang. Ce fut alors que Blondet, la comtesse et le 
curé se montrèrent sur la lisière du bois.

– Voilà  les  bourgeois  des  Aigues,  dit 
Catherine.

– Veux-tu  vivre ?  dit  Nicolas  Tonsard  à 
l’enfant d’une voix rauque.

– Après ? dit la Péchina.
– Dis-leur que nous jouions, et je te pardonne, 

reprit Nicolas d’un air sombre.
– Mâtine ! le diras-tu ?... répéta Catherine dont 

le regard fut encore plus terrible que la menace 
meurtrière de Nicolas.

– Oui, si vous me laissez tranquille, répliqua 
l’enfant. D’ailleurs, je ne sortirai plus sans mes 
ciseaux !

– Tu  te  tairas,  ou  je  te  flanquerai  dans 
l’Avonne, dit la féroce Catherine.
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– Vous êtes des monstres !... cria le curé, vous 
mériteriez  d’être  arrêtés  et  envoyés  en  cour 
d’assises...

– Ah  çà !  que  faites-vous  dans  vos  salons, 
vous  autres ?  demanda  Nicolas  en  regardant  la 
comtesse et  Blondet  qui  frémirent.  Vous jouez, 
n’est-ce pas ? Eh bien ! les champs sont à nous, 
on  ne  peut  pas  toujours  travailler,  nous 
jouions !... Demandez à ma sœur et à la Péchina ?

– Comment  vous  battez-vous  donc,  si  c’est 
comme cela que vous jouez !... s’écria Blondet.

Nicolas jeta sur Blondet un regard d’assassin.
– Parle  donc,  dit  Catherine  en  prenant  la 

Péchina par l’avant-bras et en le lui serrant à y 
laisser  un  bracelet  bleu,  n’est-ce  pas  que  nous 
nous amusions ?...

– Oui,  madame,  nous  nous  amusions,  dit 
l’enfant épuisée par le déploiement de ses forces, 
et  qui  s’affaissa  sur  elle-même  comme  si  elle 
allait s’évanouir.

– Vous l’entendez, madame, dit effrontément 
Catherine  en  lançant  à  la  comtesse  un  de  ces 
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regards de femme à femme qui valent des coups 
de poignard.

Elle prit le bras de son frère, et tous deux ils 
s’en  allèrent,  sans  s’abuser  sur  les  idées  qu’ils 
avaient inspirées à ces trois personnages. Nicolas 
se retourna deux fois, et deux fois il rencontra le 
regard de Blondet qui toisait ce grand drôle, haut 
de  cinq  pieds  huit  pouces,  d’une  coloration 
vigoureuse,  à  cheveux  noirs,  crépus,  large  des 
épaules,  et  dont  la  physionomie  assez  douce 
offrait sur les lèvres et autour de la bouche des 
traits  où  se  devinait  la  cruauté  particulière  aux 
voluptueux et aux fainéants. Catherine balançait 
sa jupe blanche à raies bleues avec une sorte de 
coquetterie perverse.

– Caïn et sa femme !... dit Blondet au curé.
– Vous  ne  savez  pas  à  quel  point  vous 

rencontrez juste, répliqua l’abbé Brossette.
– Ah !  monsieur  le  curé,  que  feront-ils  de 

moi ?  dit  la  Péchina  quand  le  frère  et  la  sœur 
furent à une distance où sa voix ne pouvait être 
entendue. La comtesse, devenue blanche comme 
son  mouchoir,  éprouvait  un  saisissement  tel, 
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qu’elle  n’entendait  ni  Blondet,  ni  le  curé,  ni  la 
Péchina.

– C’est à faire fuir un paradis terrestre...  dit-
elle enfin. Mais, avant tout, sauvons cette enfant 
de leurs griffes.

– Vous aviez raison,  cette  enfant  est  tout  un 
poème, un poème vivant ! dit tout bas Blondet à 
la comtesse.

En  ce  moment,  la  Monténégrine  se  trouvait 
dans l’état où le corps et l’âme fument, pour ainsi 
dire,  après  l’incendie  d’une  colère  qui  a  fait 
lancer  à  toutes  les  forces  intellectuelles  et 
physiques  leur  somme  de  force.  C’est  une 
splendeur, inouïe, suprême, qui ne jaillit que sous 
la  pression  d’un  fanatisme,  la  résistance  ou  la 
victoire,  celle de l’amour ou du martyre.  Partie 
avec  une  robe  à  filets  alternativement  bruns  et 
jaunes,  avec  une  collerette  qu’elle  plissait  elle-
même en se levant de bonne heure,  l’enfant ne 
s’était pas encore aperçue du désordre de sa robe 
souillée de terre, de sa collerette chiffonnée. En 
sentant  ses  cheveux  déroulés,  elle  chercha  son 
peigne.  Ce  fut  dans  ce  premier  mouvement  de 
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trouble  que  Michaud,  également  attiré  par  les 
cris, se rendit sur le lieu de la scène. En voyant 
son Dieu, la Péchina retrouva toute son énergie.

– Il ne m’a seulement pas touchée, monsieur 
Michaud ! s’écria-t-elle.

Ce cri, le regard et le mouvement qui en furent 
un  éloquent  commentaire,  en  apprirent  en  un 
instant  à  Blondet  et  au  curé  plus  que  madame 
Michaud  n’en  avait  dit  à  la  comtesse  sur  la 
passion  de  cette  étrange  fille  pour  le  garde 
général qui ne s’en apercevait pas.

– Le misérable ! s’écria Michaud.
Et  par  ce  geste  involontaire,  impuissant,  qui 

échappe aux fous comme aux sages, il menaça du 
poing Nicolas, dont la haute stature faisait ombre 
dans le bois où il s’engageait avec sa sœur.

– Vous  ne  jouiez  donc  pas ?  dit  l’abbé 
Brossette en jetant un fin regard à la Péchina.

– Ne  la  tourmentez  pas,  dit  la  comtesse,  et 
rentrons.

La  Péchina,  quoique  brisée,  puisa  dans  sa 
passion assez de force pour marcher, son maître 
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adoré la regardait ! La comtesse suivait Michaud 
dans  un  de  ces  sentiers  connus  seulement  des 
braconniers et des gardes, où l’on ne peut aller 
deux de front,  mais qui  menait  droit  à  la  porte 
d’Avonne.

– Michaud, dit-elle au milieu du bois, il faut 
trouver un moyen de débarrasser  le  pays de ce 
méchant garnement, car cette enfant est peut-être 
menacée de mort.

– D’abord,  répondit  Michaud,  Geneviève  ne 
quittera pas le pavillon, ma femme prendra chez 
elle le neveu de Vatel, qui fait les allées du parc ; 
nous le remplacerons par un garçon du pays de 
ma femme, car il ne faut plus mettre aux Aigues 
que  des  gens  de  qui  nous  soyons  sûrs.  Avec 
Gounod  chez  nous  et  Cornevin  le  vieux  père 
nourricier,  les vaches seront bien gardées,  et  la 
Péchina ne sortira plus qu’accompagnée.

– Je dirai à Monsieur de vous indemniser de ce 
surcroît de dépense, reprit la comtesse ; mais ceci 
ne  nous  défait  pas  de  Nicolas ?  Comment  y 
arriverons-nous ?

– Le  moyen  est  tout  simple  et  tout  trouvé, 
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répondit  Michaud.  Nicolas  doit  passer  dans 
quelques jours au conseil de révision ; au lieu de 
solliciter  sa  réforme,  mon  général,  sur  la 
protection de qui les Tonsard comptent, n’a qu’à 
bien le recommander au prône...

– J’irai, s’il le faut, dit la comtesse, voir moi-
même  mon  cousin  de  Castéran,  notre  préfet ; 
mais d’ici là, je tremble...

Ces  paroles  furent  échangées  au  bout  du 
sentier qui débouchait au rond-point. En arrivant 
à la crête du fossé, la comtesse ne put s’empêcher 
de  jeter  un  cri ;  Michaud  s’avança  pour  la 
soutenir, croyant qu’elle s’était blessée à quelque 
épine sèche ;  mais  il  tressaillit  du spectacle qui 
s’offrit à ses regards.

Marie  et  Bonnébault,  assis  sur  le  talus  du 
fossé, paraissaient causer, et s’étaient sans doute 
cachés là pour écouter. Évidemment, ils avaient 
quitté leur place dans le bois en entendant venir 
du monde et reconnaissant des voix bourgeoises.

Après  six  ans  de  service  dans  la  cavalerie, 
Bonnébault, grand garçon sec, était revenu depuis 
quelques mois à Conches, avec un congé définitif 
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qu’il dut à sa mauvaise conduite ; il  aurait gâté 
les meilleurs soldats par son exemple. Il portait 
des moustaches et une virgule, particularité qui, 
jointe  au  prestige  de  la  tenue  que  les  soldats 
contractent au régime de la caserne, avait rendu 
Bonnébault la coqueluche des filles de la vallée. 
Il  tenait,  comme les  militaires,  ses  cheveux de 
derrière très courts, frisait ceux du dessus de la 
tête,  retroussait  les  faces  d’un  air  coquet,  et 
mettait crânement de côté son bonnet de police. 
Enfin,  comparé  aux  paysans  presque  tous  en 
guenilles  comme  Mouche  et  Fourchon,  il 
paraissait superbe en pantalon de toile, en bottes 
et en petite veste courte. Ces effets, achetés lors 
de sa libération, se ressentaient de la réforme et 
de la vie des champs ; mais le coq de la vallée en 
possédait de meilleurs pour les jours de fête. Il 
vivait,  disons-le,  des  libéralités  de  ses  bonnes 
amies,  qui  suffisaient  à  peine  aux  dissipations, 
aux  libations,  aux  perditions  de  tout  genre 
qu’entraînait la fréquentation du café de la Paix.

Malgré sa figure ronde, plate, assez gracieuse 
au premier aspect, ce drôle offrait je ne sais quoi 
de sinistre. Il était bigle, c’est-à-dire qu’un de ses 

378



yeux ne suivait pas le mouvement de l’autre ; il 
ne  louchait  pas,  mais  ses  yeux  n’étaient  pas 
toujours ensemble, pour emprunter à la peinture 
un  de  ses  termes.  Ce  défaut,  quoique  léger, 
donnait à son regard une expression ténébreuse, 
inquiétante,  en  ce  qu’elle  s’accordait  avec  un 
mouvement dans le front et dans les sourcils, qui 
révélait  une  sorte  de  lâcheté  de  caractère,  une 
disposition à l’avilissement.

Il en est de la lâcheté comme du courage : il y 
en a de plusieurs sortes. Bonnébault, qui se serait 
battu  comme  le  plus  brave  soldat,  était  faible 
devant  ses  vices  et  ses  fantaisies.  Paresseux 
comme un lézard, actif seulement pour ce qui lui 
plaisait, sans délicatesse aucune, à la fois fier et 
bas, capable de tout et nonchalant, le bonheur de 
ce casseur d’assiettes et de cœurs, pour se servir 
d’une  expression  soldatesque,  consistait  à  mal 
faire ou à faire du dégât. Au sein des campagnes, 
ce  caractère  est  d’un  aussi  mauvais  exemple 
qu’au  régiment.  Bonnébault  voulait,  comme 
Tonsard  et  comme  Fourchon,  bien  vivre  et  ne 
rien  faire.  Aussi,  avait-il  tiré  son  plan,  pour 
employer  un  mot  du  dictionnaire  Vermichel  et 
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Fourchon. Tout en exploitant sa tournure avec un 
croissant succès, et son talent au billard avec des 
chances  diverses,  il  se  flattait,  en  sa  qualité 
d’habitué du café de la Paix, d’épouser un jour 
mademoiselle  Aglaé  Socquard,  fille  unique  du 
père Socquard, propriétaire de cet établissement, 
qui, toute proportion gardée, était à Soulanges ce 
qu’est le Ranelagh au bois de Boulogne.

Embrasser  la  carrière  de limonadier,  devenir 
entrepreneur de bal public, ce beau sort paraissait 
être en effet le bâton de maréchal d’un fainéant. 
Ces  mœurs,  cette  vie  et  ce  caractère  étaient  si 
salement écrits sur la physionomie de ce  viveur 
de bas étage, que la comtesse laissa échapper une 
exclamation à l’aspect  de ce couple,  qui  lui  fit 
une impression aussi vive que si elle eût vu deux 
serpents.

Marie, folle de Bonnébault, eût volé pour lui. 
Cette moustache, cette désinvolture de trompette, 
cet  air  faraud  lui  allaient  au  cœur,  comme 
l’allure, les façons, les manières d’un de Marsay 
plaisent  à  une  jolie  Parisienne.  Chaque  sphère 
sociale a sa distinction ! La jalouse Marie rebutait 
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Amaury, cet autre fat de petite ville, elle voulait 
être madame Bonnébault !

– Ohé !  les  autres !  ohé !  venez-vous ?... 
crièrent  de  loin  Catherine  et  Nicolas  en 
apercevant Marie et Bonnébault.

Ce cri suraigu retentit dans les bois comme un 
appel de sauvages.

En voyant ces deux êtres, Michaud frémit, car 
il  se  repentit  vivement  d’avoir  parlé.  Si 
Bonnébault  et  Marie  Tonsard  avaient  écouté  la 
conversation,  il  ne  pouvait  en  résulter  que  des 
malheurs. Ce fait, minime en apparence, dans la 
situation irritante où se trouvaient les Aigues vis-
à-vis  des  paysans,  devait  avoir  une  influence 
décisive, comme dans les batailles la victoire ou 
la  défaite  dépendent  d’un  ruisseau  qu’un  pâtre 
saute à pieds joints et où s’arrête l’artillerie.

Après  avoir  salué  galamment  la  comtesse, 
Bonnébault  prit  le  bras  de  Marie  d’un  air 
conquérant et s’en alla triomphalement.

– C’est  le  La-clé-des-cœurs  de  la  vallée,  dit 
Michaud tout bas à la comtesse en se servant du 
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mot de bivouac qui veut dire don Juan. C’est un 
homme bien dangereux. Quand il a perdu vingt 
francs au billard, on lui ferait assassiner Rigou !... 
L’œil lui tourne aussi bien à un crime qu’à une 
joie.

– J’en ai trop vu pour aujourd’hui, répliqua la 
comtesse en prenant  le  bras  d’Émile,  revenons, 
messieurs ?

Elle  salua  mélancoliquement  madame 
Michaud  en  voyant  la  Péchina  rentrée  au 
pavillon.  La  tristesse  d’Olympe  avait  gagné  la 
comtesse.

– Comment, madame, dit l’abbé Brossette, est-
ce  que  la  difficulté  de  faire  le  bien  ici  vous 
détournerait de le tenter ? Voici cinq ans que je 
couche sur un grabat, que j’habite un presbytère 
sans  meubles,  que  je  dis  la  messe  sans  fidèles 
pour l’entendre, que je prêche sans auditeurs, que 
je suis desservant sans casuel ni supplément de 
traitement, que je vis avec les six cents francs de 
l’État, sans rien demander à Monseigneur, et j’en 
donne le tiers en charités. Enfin, je ne désespère 
pas ! Si vous saviez ce que sont mes hivers, ici, 

382



vous comprendriez toute la valeur de ce mot ! Je 
ne me chauffe qu’à l’idée de sauver cette vallée, 
de la reconquérir à Dieu ! Il ne s’agit pas de nous, 
madame,  mais  de  l’avenir.  Si  nous  sommes 
institués pour dire aux pauvres : – « Sachez être 
pauvres ! » c’est-à-dire « souffrez, résignez-vous 
et  travaillez ! » nous devons dire aux riches :  – 
« Sachez  être  riches ! »  c’est-à-dire  « soyez 
intelligents dans la bienfaisance, pieux et dignes 
de la place que Dieu vous assigne ! » Eh bien ! 
madame,  vous  n’êtes  que  les  dépositaires  du 
pouvoir  que  donne  la  fortune,  et,  si  vous 
n’obéissez  pas  à  ses  charges,  vous  ne  la 
transmettrez  pas  à  vos  enfants  comme  vous 
l’avez reçue ! Vous dépouillez votre postérité. Si 
vous  continuez  l’égoïsme  de  la  cantatrice  qui, 
certes,  a  causé par  sa  nonchalance  le  mal  dont 
l’étendue  vous  effraye,  vous  reverrez  les 
échafauds où sont morts vos prédécesseurs pour 
les  fautes  de  leurs  pères.  Faire  le  bien 
obscurément,  dans  un  coin  de  terre,  comme 
Rigou, par exemple,  y fait  le mal !...  ah !  voilà 
des prières en action qui plaisent à Dieu !...  Si, 
dans  chaque  commune,  trois  êtres  voulaient  le 
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bien, la France, notre beau pays, serait sauvée de 
l’abîme où nous courons, et où nous entraîne une 
religieuse  indifférence  à  tout  ce  qui  n’est  pas 
nous !... Changez d’abord, changez vos mœurs, et 
vous changerez alors vos lois...

Quoique profondément émue en entendant cet 
élan de charité vraiment catholique, la comtesse 
répondit par le fatal :  Nous verrons ! des riches, 
qui  contient  assez  de  promesses  pour  qu’ils 
puissent se débarrasser d’un appel à leur bourse, 
et  qui  leur  permet  plus  tard  de  rester  les  bras 
croisés devant tout malheur,  sous prétexte qu’il 
est accompli.

En  entendant  ce  mot,  l’abbé  Brossette  salua 
madame  de  Montcornet  et  prit  une  allée  qui 
menait directement à la porte de Blangy.

– Le festin de Balthasar sera donc le symbole 
éternel  des  derniers  jours  d’une  caste,  d’une 
oligarchie, d’une domination !... se dit-il quand il 
fut à dix pas. Mon Dieu ! si votre volonté sainte 
est  de  déchaîner  les  pauvres  comme un torrent 
pour transformer les sociétés, je comprends alors 
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que  vous  abandonniez  les  riches  à  leur 
aveuglement !...
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XII

Comme quoi le cabaret est la  
salle de conseil du peuple

En criant  à  tue-tête,  la  vieille  Tonsard  avait 
attiré quelques personnes de Blangy, curieuses de 
savoir ce qui se passait  au Grand-I-Vert,  car la 
distance  entre  le  village et  le  cabaret  n’est  pas 
plus considérable qu’entre le cabaret et la porte 
de Blangy. L’un des curieux fut précisément le 
bonhomme Niseron, le grand-père de la Péchina, 
qui,  après  avoir  sonné  le  second  Angelus, 
retournait  façonner quelques chaînées de vigne, 
son dernier morceau de terre.

Voûté  par  le  travail,  le  visage  blanc,  les 
cheveux d’argent,  ce vieux vigneron,  à lui  seul 
toute la probité de la commune, avait été pendant 
la révolution, président du club des Jacobins à la 
Ville-aux-Fayes,  et  juré  près  du  tribunal 
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révolutionnaire  au  District.  Jean-François 
Niseron, fabriqué du même bois dont furent faits 
les  Apôtres,  offrait  jadis  le  portrait,  toujours 
pareil sous tous les pinceaux, de ce saint Pierre en 
qui  les  peintres  ont  tous  figuré  le  front 
quadrangulaire  du  Peuple,  la  forte  chevelure 
naturellement  frisée du Travailleur,  les  muscles 
du Prolétaire, le teint du Pêcheur, ce nez puissant, 
cette  bouche  à  demi  railleuse  qui  nargue  le 
malheur, enfin l’encolure du Fort qui coupe des 
fagots  dans  le  bois  voisin  pour  faire  le  dîner, 
pendant  que  les  doctrinaires  de  la  chose 
discourent.

Tel  fut,  à  quarante  ans,  au  début  de  la 
Révolution,  cet  homme  dur  comme  le  fer,  pur 
comme  l’or.  Avocat  du  peuple,  il  crut  à  une 
république en entendant gronder ce nom, encore 
plus formidable peut-être que l’idée. Il crut à la 
république  de  Jean-Jacques  Rousseau,  à  la 
fraternité  des  hommes,  à  l’échange  des  beaux 
sentiments, à la proclamation du mérite, au choix 
sans  brigues,  enfin  à  tout  ce  que  la  médiocre 
étendue  d’un  arrondissement,  comme  Sparte, 
rend possible, et que les proportions d’un empire 
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rendent  chimérique.  Il  signa  ses  idées  de  son 
sang, son fils unique partit pour la frontière ; il fit 
plus, il les signa de ses intérêts, dernier sacrifice 
de  l’égoïsme.  Neveu,  seul  héritier  du  curé  de 
Blangy,  ce  tout-puissant  tribun de la  campagne 
pouvait en reprendre l’héritage à la belle Arsène, 
la  jolie  servante  du  défunt ;  il  respecta  les 
volontés  du  testateur  et  accepta  la  misère,  qui, 
pour  lui,  vint  aussi  promptement  que  la 
décadence pour sa république.

Jamais  un  denier,  une  branche  d’arbre 
appartenant à autrui ne passa dans les mains de ce 
sublime  républicain,  qui  rendrait  la  république 
acceptable  s’il  pouvait  faire  école.  Il  refusa 
d’acheter  des  biens  nationaux,  il  déniait  à  la 
république  le  droit  de  confiscation.  En  réponse 
aux  demandes  du  comité  du  salut  public,  il 
voulait que la vertu des citoyens fît pour la sainte 
patrie les miracles que les tripoteurs de pouvoir 
voulaient opérer à prix d’or. Cet homme antique 
reprocha  publiquement  à  Gaubertin  père  ses 
trahisons  secrètes,  ses  complaisances  et  ses 
déprédations.  Il  gourmanda  le  vertueux 
Mouchon, ce représentant du peuple dont la vertu 
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fut tout bonnement de l’incapacité, comme chez 
tant d’autres qui, gorgés des ressources politiques 
les plus immenses que jamais nation ait livrées, 
armés de toute la force d’un peuple enfin, n’en 
tirèrent pas tant de grandeur que Richelieu sut en 
trouver  dans  la  faiblesse  d’un  roi.  Aussi  le 
citoyen Niseron devint-il un reproche vivant pour 
trop  de  monde.  On  l’accabla  bientôt  sous 
l’avalanche de l’oubli, sous ce mot terrible : – Il 
n’est content de rien ! Le mot de ceux qui se sont 
repus pendant la sédition.

Cet autre paysan du Danube regagna son toit à 
Blangy, regarda choir une à une ses illusions, vit 
sa république finir en queue d’empereur, et tomba 
dans  une  complète  misère,  sous  les  yeux  de 
Rigou, qui sut hypocritement l’y réduire. Savez-
vous pourquoi ? Jamais Jean-François Niseron ne 
voulut rien accepter de Rigou. Des refus réitérés 
apprirent au détenteur de la succession en quelle 
mésestime profonde le  tenait  le  neveu du curé. 
Enfin,  ce  mépris  glacial  venait  d’être  couronné 
par la menace terrible au sujet de sa petite-fille, 
dont avait parlé l’abbé Brossette à la comtesse.
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Des douze années de la République française, 
le vieillard s’était écrit une histoire à lui, pleine 
uniquement des traits grandioses qui donneront à 
ce  temps  héroïque  l’immortalité.  Les  infamies, 
les  massacres,  les  spoliations,  ce  bonhomme 
voulait  les  ignorer :  il  admirait  toujours  les 
dévouements,  le  Vengeur,  les  dons  à  la  patrie, 
l’élan  du peuple  aux frontières,  et  il  continuait 
son rêve pour s’y endormir.

La  Révolution  a  eu  beaucoup  de  poètes 
semblables au père Niseron, qui chantèrent leurs 
poèmes à l’intérieur ou aux armées, secrètement 
ou au grand jour, par des actes ensevelis sous les 
vapeurs  de  cet  ouragan,  et  de  même  que  sous 
l’Empire,  des  blessés  oubliés  criaient :  vive 
l’empereur !  avant  de  mourir.  Ce  sublime 
appartient en propre à la France. L’abbé Brossette 
avait  respecté  cette  inoffensive  conviction.  Le 
vieillard s’était attaché naïvement au curé pour ce 
seul mot dit par le prêtre : « La vraie république 
est  dans  l’Évangile. »  Et  le  vieux  républicain 
portait la croix, et il revêtait la robe mi-parti de 
rouge  et  de  noir,  et  il  était  digne,  sérieux  à 
l’Église,  et  il  vivait  des  triples  fonctions  dont 
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l’avait investi l’abbé Brossette qui voulut donner 
à ce brave homme, non pas de quoi vivre, mais de 
quoi ne pas mourir de faim.

Ce vieillard, l’Aristide de Blangy, parlait peu, 
comme toutes les nobles dupes qui s’enveloppent 
dans  le  manteau  de  la  résignation ;  mais  il  ne 
manquait  jamais  à  blâmer  le  mal ;  aussi  les 
paysans  le  craignaient-ils  comme  les  voleurs 
craignent la police. Il ne venait pas six fois dans 
l’année  au  Grand-I-Vert,  quoiqu’on  l’y  fêtât 
toujours. Le vieillard maudissait le peu de charité 
des riches, leur égoïsme le révoltait, et par cette 
fibre  il  paraissait  toujours  tenir  aux  paysans. 
Aussi disait-on : « Le père Niseron n’aime pas les 
riches, il est des nôtres. »

Pour couronne civique, cette belle vie obtenait 
dans toute  la  vallée ces  mots :  « Le brave père 
Niseron ! il n’y a pas de plus honnête homme ! » 
Pris souvent pour arbitre souverain dans certaines 
contestations,  il  réalisait  ce  mot  magnifique : 
l’ancien du village !

Ce  vieillard,  extrêmement  propre  quoique 
dénué, portait toujours des culottes, de gros bas 
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drapés, des souliers ferrés, l’habit quasi français à 
grands boutons, conservé par les vieux paysans, 
et le chapeau de feutre à larges bords ; mais les 
jours ordinaires il avait une veste de drap bleu si 
rapetassée qu’elle ressemblait à une tapisserie. La 
fierté de l’homme qui se sent libre et digne de la 
liberté, donnait à sa physionomie, à sa démarche, 
le  je ne sais quoi du noble ;  il  portait  enfin un 
vêtement et non des haillons !

– Eh !  que  se  passe-t-il  d’extraordinaire,  la 
vieille, je vous entendais du clocher ?... demanda-
t-il.

On  raconta  l’attentat  de  Vatel  au  vieillard, 
mais en parlant tous ensemble, selon l’habitude 
des gens de la campagne.

– Si  vous n’avez  pas  coupé d’arbre,  Vatel  a 
tort ; mais si vous avez coupé l’arbre, vous avez 
commis  deux  méchantes  actions,  dit  le  père 
Niseron.

– Prenez donc un verre de vin, dit Tonsard en 
offrant un verre plein au bonhomme.

– Partons-nous ?  demanda  Vermichel  à 
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l’huissier.
– Oui ; nous nous passerons du père Fourchon 

en prenant l’adjoint de Conches, répondit Brunet. 
Va devant, j’ai un acte à remettre au château ; le 
père  Rigou  a  gagné  son  second  procès,  je  lui 
signifie le jugement.

Et monsieur Brunet, lesté de deux petits verres 
d’eau-de-vie, remonta sur sa jument grise, après 
avoir  dit  bonjour  au  père  Niseron,  car  tout  le 
monde  dans  la  vallée  tenait  à  l’estime  de  ce 
vieillard.

Aucune science,  pas  même la  statistique,  ne 
peut  rendre  compte  de  la  rapidité  plus  que 
télégraphique  avec  laquelle  les  nouvelles  se 
propagent dans les campagnes, ni comment elles 
franchissent  les  espèces de steppes incultes  qui 
sont  en  France  une  accusation  contre  les 
administrateurs  et  les  capitaux.  Il  est  acquis  à 
l’histoire contemporaine que le plus célèbre des 
banquiers,  après  avoir  crevé  les  chevaux  entre 
Waterloo et Paris (on sait pourquoi ! il gagna tout 
ce  que  perdit  l’empereur :  une  royauté),  ne 
devança  la  fatale  nouvelle  que  de  quelques 
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heures.  Donc,  une  heure  après  la  lutte  entre  la 
vieille Tonsard et Vatel, plusieurs autres habitués 
du Grand-I-Vert s’y trouvaient réunis.

Le premier venu fut Courtecuisse, en qui vous 
eussiez  difficilement  reconnu  le  jovial  garde-
chasse,  le  chanoine  rubicond,  à  qui  sa  femme 
faisait son café au lait le matin, comme on l’a vu 
dans le récit  des événements  antérieurs.  Vieilli, 
maigri, hâve, il offrait à tous les yeux une leçon 
terrible qui n’éclairait personne.

– Il  a  voulu  monter  plus  haut  que  l’échelle, 
disait-on à ceux qui plaignaient l’ex-garde-chasse 
en accusant Rigou. Il a voulu devenir bourgeois.

En effet, Courtecuisse, en achetant le domaine 
de la Bâchelerie avait voulu  passer bourgeois, il 
s’en était  vanté.  Sa femme allait  ramassant  des 
fumiers ! Elle et Courtecuisse se levaient avant le 
jour,  piochaient  leur  jardin richement  fumé,  lui 
faisaient  rapporter  plusieurs  moissons,  sans 
parvenir à payer autre chose que les intérêts dus à 
Rigou  pour  le  restant  du  prix.  Leur  fille,  en 
service à Auxerre, leur envoyait ses gages ; mais, 
malgré  tant  d’efforts,  malgré  ce  secours,  ils  se 
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voyaient  au  terme  du  remboursement  sans  un 
rouge liard. Madame Courtecuisse, qui, jadis, se 
permettait de temps en temps une bouteille de vin 
cuit  et  des  rôties,  ne  buvait  plus  que  de  l’eau. 
Courtecuisse  n’osait  pas  entrer  la  plupart  du 
temps au Grand-I-Vert, de peur d’y laisser trois 
sous. Destitué de son pouvoir, il avait perdu ses 
franches lippées au cabaret,  et  il  criait,  comme 
tous les niais, à l’ingratitude. Enfin, à l’instar de 
presque tous les paysans mordus par le démon de 
la  propriété,  devant  des  fatigues  croissantes,  la 
nourriture décroissait.

– Courtecuisse a bâti  trop de murs,  disait-on 
en enviant sa position ; pour faire des espaliers, il 
fallait attendre qu’il fût le maître.

Le bonhomme avait amendé, fertilisé les trois 
arpents  de  terre  vendus  par  Rigou,  le  jardin 
attenant à la maison commençait à produire, et il 
craignait  d’être  exproprié !  Vêtu  comme 
Fourchon, lui, qui jadis portait des souliers et des 
guêtres  de  chasseur,  allait  les  pieds  dans  des 
sabots,  et  il  accusait  les  bourgeois  des  Aigues 
d’avoir  causé  sa  misère !  Ce  souci  rongeur 
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donnait  à  ce  gros  petit  homme,  à  sa  figure, 
autrefois  rieuse,  un  air  sombre  et  abruti  qui  le 
faisait  ressembler  à  un  malade  dévoré  par  un 
poison ou par une affection chronique.

– Qu’avez-vous  donc,  monsieur 
Courtecuisse ?  Vous  a-t-on  coupé  la  langue ? 
demanda  Tonsard  en  trouvant  le  bonhomme 
silencieux  après  lui  avoir  conté  la  bataille  qui 
venait d’avoir lieu.

– Ce serait dommage, reprit la Tonsard, il n’a 
pas  à  se  plaindre  de  la  sage-femme  qui  lui  a 
tranché le filet ; elle a fait là une belle opération.

– Ça gèle la grelotte que de chercher des idées 
pour  finir  avec  monsieur  Rigou,  répondit 
mélancoliquement ce vieillard vieilli.

– Bah ! dit la vieille Tonsard, vous avez une 
jolie  fille,  elle  a  dix-sept  ans ;  si  elle  est  sage, 
vous  vous  arrangerez  facilement  avec  ce  vieux 
fagoteur-là...

– Nous  l’avons  envoyée  à  Auxerre,  chez 
madame Mariotte la mère, il y a deux ans, pour la 
préserver de tout malheur, dit-il ; et j’aime mieux 
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crever que de...
– Est-il  bête !  dit  Tonsard,  voyez  mes  filles, 

sont-elles mortes ? Celui qui ne dirait pas qu’elles 
sont sages comme des images, aurait à répondre à 
mon fusil.

– Ce  serait  dur  d’en  venir  là !  s’écria 
Courtecuisse en hochant la tête ; j’aimerais mieux 
qu’on  me  payât  pour  tirer  sur  un  de  ces 
Arminacs !

– Ah ! il  vaut mieux sauver son père que de 
laisser moisir sa vertu ! répliqua le cabaretier.

Tonsard sentit un coup sec que le père Niseron 
lui frappa sur l’épaule.

– Ce n’est  pas  bien,  ce  que tu  dis  là !  fit  le 
vieillard.  Un  père  est  le  gardien  de  l’honneur 
dans sa famille. C’est en vous conduisant comme 
vous faites que vous attirez le mépris sur nous et 
qu’on accuse le peuple de ne pas être digne de la 
liberté !  Le  peuple  doit  donner  aux  riches 
l’exemple  des  vertus  civiques  et  de  l’honneur. 
Vous vous vendez à Rigou pour de l’or, tous tant 
que vous êtes ! Quand vous ne lui livrez pas vos 
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filles, vous lui livrez vos vertus ! C’est mal !
– Voyez  donc  où  en  est  Courtebotte ?  dit 

Tonsard.
– Vois où j’en suis ! répondit le père Niseron, 

je dors tranquille ; il n’y a pas d’épines dans mon 
oreiller.

– Laisse-le dire, Tonsard, cria la femme dans 
l’oreille de son mari ; tu sais bien  que c’est son  
idée à ce pauvre cher homme...

Bonnébault  et  Marie,  Catherine  et  son  frère 
arrivèrent  en ce moment  dans une exaspération 
commencée par l’insuccès de Nicolas, et que la 
confidence  du  projet  conçu  par  Michaud  avait 
portée à son comble. Aussi lorsque Nicolas entra 
dans  le  cabaret  de  son  père,  lâcha-t-il  une 
effrayante apostrophe contre le ménage Michaud 
et les Aigues.

– Voilà la moisson, eh bien ! je ne partirai pas 
sans  avoir  allumé  ma  pipe  à  leurs  meules ! 
s’écria-t-il  en frappant  un grand coup de poing 
sur la table devant laquelle il s’assit.

– Faut pas japper comme ça devant le monde, 
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lui dit Godain en lui montrant le père Niseron.
– S’il parlait, je lui tordrais le cou comme à un 

poulet, répondit Catherine ; il a fait son temps, ce 
vieil halleboteur de mauvaises raisons ! On le dit 
vertueux ; c’est son tempérament, voilà tout.

Étrange  et  curieux  spectacle  que  celui  de 
toutes les têtes levées, de ces gens groupés dans 
ce taudis à la porte duquel se tenait en sentinelle 
la  vieille  Tonsard,  pour  assurer  aux buveurs  le 
secret sur leurs paroles.

De toutes ces figures, Godain, le poursuivant 
de Catherine, offrait peut-être la plus effrayante, 
quoique la moins accentuée. Godain, l’avare sans 
or, le plus cruel de tous les avares, car avant celui 
qui couve son argent, ne faut-il pas mettre celui 
qui en cherche ? l’un regarde en dedans de lui-
même,  l’autre  regarde  en avant  avec une  fixité 
terrible ;  ce Godain vous eût  représenté le  type 
des plus nombreuses physionomies paysannes.

Ce manouvrier, petit homme, réformé comme 
n’ayant  pas  la  taille  exigée  pour  le  service 
militaire, naturellement sec, encore desséché par 
le travail et par la stupide sobriété sous laquelle 
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expirent  dans  la  campagne  les  travailleurs 
acharnés  comme  Courtecuisse,  montrait  une 
figure grosse comme le poing, qui tirait son jour 
de deux yeux jaunes tigrés de filets verts à points 
bruns,  par  lesquels  la  soif  du  bien  à  tout  prix 
s’abreuvait de concupiscence, mais sans chaleur, 
car le désir d’abord bouillant s’était figé comme 
une lave. Aussi sa peau se collait-elle aux tempes 
brunes  comme  celles  d’une  momie.  Sa  barbe 
grêle piquait à travers ses rides comme le chaume 
dans  les  sillons.  Godain  ne  suait  jamais,  il 
résorbait  sa  substance.  Ses  mains  velues  et 
crochues, nerveuses, infatigables, semblaient être 
en vieux bois. Quoique âgé de vingt-sept ans à 
peine, on lui voyait déjà des cheveux blancs dans 
une  chevelure  d’un  noir  rouge.  Il  portait  une 
blouse à travers la fente de laquelle se dessinait 
en  noir  une  chemise  de  forte  toile  qu’il  devait 
garder plus d’un mois et blanchir lui-même dans 
la Thune. Ses sabots étaient raccommodés avec 
du  vieux  fer.  L’étoffe  de  son  pantalon  ne  se 
reconnaissait  plus  sous  le  nombre  infini  des 
raccommodages  et  des  pièces.  Enfin,  il  gardait 
sur la tête une effroyable casquette, évidemment 
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ramassée  à  la  Ville-aux-Fayes,  au  seuil  de 
quelque maison bourgeoise.

Assez clairvoyant pour évaluer les éléments de 
fortune  enfouis  dans  Catherine,  il  voulait 
succéder  à  Tonsard  au  Grand-I-Vert ;  il 
employait donc toute sa ruse, toute sa puissance à 
la  capturer,  il  lui  promettait  la  richesse,  il  lui 
promettait la licence dont avait joui la Tonsard ; 
enfin il promettait à son futur beau-père une rente 
énorme, cinq cents francs par an de son cabaret, 
jusqu’au  paiement,  en  se  fiant  sur  un  entretien 
qu’il avait eu avec monsieur Brunet pour payer 
en  papiers  timbrés.  Garçon  taillandier  à 
l’ordinaire, ce gnome travaillait chez le charron 
tant  que  l’ouvrage  abondait ;  mais  il  se  louait 
pour les corvées chèrement rétribuées. Quoiqu’il 
possédât environ dix-huit cents francs placés chez 
Gaubertin  à l’insu de toute la  contrée,  il  vivait 
comme un malheureux, logeant dans un grenier 
chez son maître et glanant à la moisson. Il portait, 
cousu  dans  le  haut  de  son  pantalon  des 
dimanches,  le  billet  de  Gaubertin,  renouvelé 
chaque  année  et  grossi  des  intérêts  et  de  ses 
économies.
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– Eh ! qué que ça me fait ! s’écria Nicolas en 
répondant à la prudente observation de Godain, 
s’il faut que je sois soldat, j’aime mieux que le 
son du panier boive mon sang tout d’un coup que 
de le donner goutte à goutte... Et je délivrerai le 
pays d’un de ces Arminacs que le diable a lâchés 
sur nous...

Et  il  raconta  le  prétendu  complot  ourdi  par 
Michaud contre lui.

– Où  veux-tu  que  la  France  prenne  des 
soldats ?... dit gravement le blanc vieillard en se 
levant  et  se  plaçant  devant  Nicolas  pendant  le 
silence  profond  qui  accueillit  cette  horrible 
menace.

– On  fait  son  temps  et  l’on  revient !  dit 
Bonnébault en refrisant sa moustache.

En  voyant  les  plus  mauvais  sujets  du  pays 
réunis, le vieux Niseron secoua la tête et quitta le 
cabaret,  après  avoir  offert  un  liard  à  madame 
Tonsard  pour  son  verre  de  vin.  Quand  le 
bonhomme eut  mis  le  pied  sur  les  marches,  le 
mouvement  de satisfaction qui  se fit  dans cette 
assemblée de buveurs aurait dit à quelqu’un qui 
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les eût vus, que tous ces gens étaient débarrassés 
de la vivante image de leur conscience.

– Eh bien ! qué que tu dis de tout ça ?... Hé ! 
Courtebotte ?... demanda Vaudoyer, entré tout à 
coup, et à qui Tonsard avait raconté la tentative 
de Vatel.

Courtecuisse,  à  qui  presque  tout  le  monde 
donnait ce sobriquet, fit claquer sa langue contre 
son palais en reposant son verre sur la table.

– Vatel est en faute, répondit-il. À la place de 
la  mère,  je  me  meurtrirais  les  côtes,  je  me 
mettrais  au  lit,  je  me  dirais  malade,  et 
j’assinerais le  Tapissier  et  son garde  pour  leur 
demander  vingt  écus  de  réparation,  monsieur 
Sarcus les accorderait...

– Dans tous les cas, le Tapissier les donnerait 
pour  éviter  le  tapage  que  ça  peut  faire,  dit 
Godain.

Vaudoyer,  l’ancien garde champêtre,  homme 
de cinq pieds six pouces, à figure grêlée par la 
petite vérole, et creusée en casse-noisette, gardait 
le silence d’un air dubitatif.
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– Eh bien ! demanda Tonsard alléché par les 
soixante francs, qu’est-ce qui te chiffonne, grand 
serin ? On m’aura cassé pour vingt écus de ma 
mère, une manière d’en tirer parti ! Nous ferons 
du  tapage  pour  trois  cents  francs,  et  monsieur 
Gourdon pourra bien leur aller dire aux Aigues 
que la mère a la cuisse déhanchée...

– Et  on  la  lui  déhancherait...  reprit  la 
cabaretière, ça se fait à Paris.

– J’ai trop entendu parler les gens du roi pour 
croire que les choses iraient à votre gré, dit enfin 
Vaudoyer, qui souvent avait assisté la justice et 
l’ex-brigadier  Soudry.  Tant  qu’à  Soulanges,  ça 
irait  encore ;  monsieur  Soudry  représente  le 
gouvernement,  et  il  ne  veut  pas  de  bien  au 
Tapissier ; mais le Tapissier et Vatel, si vous les 
attaquez, auront la malice de se défendre, et ils 
diront :  la  femme  était  en  faute,  elle  avait  un 
arbre, autrement elle aurait laissé visiter son fagot 
sur le chemin,  elle n’aurait  pas fui ;  s’il  lui  est 
arrivé malheur, elle ne peut s’en prendre qu’à son 
délit. Non, ce n’est pas une affaire sûre...

– Le bourgeois s’est-il  défendu quand je  l’ai 
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fait assiner ? dit Courtecuisse, il m’a payé.
– Si vous voulez, je vas aller à Soulanges, dit 

Bonnébault, je consulterai monsieur Gourdon, le 
greffier, et vous saurez ce soir s’il y a gras.

– Tu ne demandes que des prétextes pour virer 
autour de cette grosse dinde de fille à Socquard, 
lui  répondit  Marie  Tonsard  en  lui  donnant  une 
tape sur l’épaule à lui faire sonner les poumons.

En  ce  moment  on  entendit  ce  passage  d’un 
vieux Noël bourguignon :

Ein bel androi de sai vie
Ça quai loule ein jour

Ai changé l’ea de bréehie
Au vin de Mador. 

Un bel endroit de sa vie
Fut qu’à table un jour

Il changea l’eau du pot
En vin de Madère.
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Chacun reconnut la voix du père Fourchon à 
qui ce passage devait particulièrement plaire, et 
que Mouche accompagnait en fausset.

– Ah !  ils  se  sont  pansés !  cria  la  vieille 
Tonsard  à  sa  belle-fille,  ton  père  est  rouge 
comme  un  gril,  et  le  petit  bresille comme  un 
sarment.

– Salut ! cria le vieillard, vous êtes beaucoup 
de  gredins  ici !...  Salut !  dit-il  à  sa  petite-fille, 
qu’il  surprit  embrassant  Bonnébault ;  salut, 
Marie,  pleine de vices,  que Satan soit  avec toi, 
sois maudite entre toutes les femmes, etc. Salut la 
compagnie ! Vous êtes pincés ! vous pouvez dire 
adieu à vos gerbes ! Il y a des nouvelles ! Je vous 
l’ai dit que le bourgeois vous materait, eh bien ! il 
va vous fouetter avec la loi !... Ah ! v’là ce que 
c’est  que  de  lutter  contre  les  bourgeois !  les 
bourgeois ont fait tant de lois, qu’ils en ont pour 
toutes les finesses...

Un  hoquet  terrible  donna  soudain  un  autre 
cours aux idées de l’honorable orateur.
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– Si Vermichel était là, je lui soufflerais dans 
la gueule, il aurait une idée de ce que c’est que le 
vin  d’Alicante !  Qué  vin !  si  j’étais  pas 
Bourguignon, je voudrais être Espagnol ! un vin 
de Dieu ! je crois bien que le pape dit sa messe 
avec !  Cré  vin !..  Je  suis  jeune !...  Dis  donc, 
Courtebotte, si ta femme était là... je la trouverais 
jeune ! Décidément le vin d’Espagne enfonce le 
vin  cuit !...  Faut  faire  une  révolution,  rien  que 
pour vider les caves !...

– Mais quelle nouvelle, papa ? dit Tonsard.
– Y aura pas de moisson pour vous autres, le 

Tapissier va vous interdire le glanage.
– Interdire  le  glanage !...  cria  tout  le  cabaret 

d’une seule voix dominée par les notes aiguës des 
quatre femmes.

– Oui, dit Mouche, il va prendre un arrêté, le 
faire publier par Groison, le faire afficher dans le 
canton,  et  il  n’y  aura  que  ceux  qui  auront  des 
certificats d’indigence qui glaneront.

– Et  saisissez  bien  ceci !...  dit  Fourchon,  les 
fricoteurs  des  autres  communes  ne  seront  pas 
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reçus.
– De  quoi !  de  quoi !  dit  Bonnébault.  Ma 

grand-mère,  ni  moi,  ni  ta  mère  à  toi,  Godain, 
nous ne pourrons pas glaner par ici ? En voilà des 
farces d’autorités ! je les embête ! Ah çà ! c’est 
donc un déchaîné des enfers, que ce général de 
maire ?...

– Glaneras-tu tout de même, toi, Godain ? dit 
Tonsard au garçon charron qui parlait d’un peu 
près à Catherine.

– Moi, je n’ai rien, je suis indigent, répondit-il, 
je demanderai un certificat.

– Qu’est-ce qu’on a donc donné à mon père 
pour  sa  loutre,  mon  bibi ?  disait  la  belle 
cabaretière à Mouche.

Quoique  succombant  sous  une  digestion 
pénible et l’œil troublé par deux bouteilles de vin, 
Mouche,  assis  sur  les  genoux  de  la  Tonsard, 
pencha la tête sur le cou de sa tante et lui répondit 
finement à l’oreille : – Je ne sais pas, mais il a de 
l’or !...  Si  vous  voulez  me  crânement  nourrir 
pendant un mois, peut-être que je découvrirai sa 
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cachette ; il en a eune.
– Le père a de l’or !... dit la Tonsard à l’oreille 

de son mari qui dominait de sa voix le tumulte 
occasionné  par  la  vive  discussion  à  laquelle 
participaient tous les buveurs.

– Chut ! v’là Groison ! cria la vieille.
Un  silence  profond  régna  dans  le  cabaret. 

Lorsque Groison fut à une distance convenable, 
la  vieille  Tonsard fit  un signe,  et  la  discussion 
recommença  sur  la  question  de  savoir  si  l’on 
glanerait,  comme  par  le  passé,  sans  certificat 
d’indigence.

– Faudra bien que vous obéissiez, dit le père 
Fourchon, car le Tapissier est allé voir el parfait 
et  lui  demander  des  troupes  pour  maintenir 
l’ordre. On vous tuera comme des chiens...  que 
nous sommes ! s’écria le vieillard qui essayait de 
vaincre l’engourdissement produit sur sa langue 
par le vin d’Espagne.

Cette  autre  annonce  de  Fourchon,  quoique 
folle qu’elle fût, rendit tous les buveurs pensifs ; 
ils  croyaient  le  gouvernement  capable  de  les 
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massacrer sans pitié.
– Il y a eu des troubles comme ça aux environs 

de  Toulouse,  où  j’étais  en  garnison,  dit 
Bonnébault ; nous avons marché, les paysans ont 
été  sabrés,  arrêtés...  ça  faisait  rire  de  les  voir 
voulant  résister  à  la  troupe.  Il  y  en  a  eu  dix 
envoyés aux fers par la justice, onze en prison ; 
tout  a  été  confondu,  quoi !...  Le  soldat  est  le 
soldat,  vous  êtes  des  péquins,  on  a  le  droit  de 
vous sabrer, et hue !...

– Eh  bien !  dit  Tonsard,  qu’avez-vous  donc, 
vous autres,  à  vous effarer  comme des cabris ? 
Peut-on prendre quelque chose à ma mère, à mes 
filles ?... On aura de la prison ?... Eh bien ! on en 
mangera, le Tapissier n’y mettra pas tout le pays. 
D’ailleurs, ils sont mieux nourris chez le roi que 
chez  eux,  les  prisonniers,  et  on  les  chauffe  en 
hiver.

– Vous  êtes  des  godiches !  beugla  le  père 
Fourchon. Vaut mieux gruger le bourgeois que de 
l’attaquer en face,  allez !  Autrement  vous serez 
éreintés.  Si  vous  aimez  le  bagne,  c’est  autre 
chose !  On  ne  travaille  pas  tant  que  dans  les 
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champs, c’est vrai ; mais on n’y a pas sa liberté.
– Peut-être bien, dit Vaudoyer qui se montrait 

un  des  plus  hardis  pour  le  conseil,  vaudrait-il 
mieux que quelques-uns d’entre nous risquassent 
leur peau pour délivrer le pays de cette bête de 
Gévaudan qui s’est terrée à la porte d’Avonne.

– Faire  l’affaire  à  Michaud ?...  dit  Nicolas, 
j’en suis.

– Ça  n’est  pas  mûr,  dit  Fourchon,  nous  y 
perdrions  trop,  mes  enfants.  Faut  nous 
enmalheurer,  crier  la  faim,  le  bourgeois  des 
Aigues et sa femme voudront nous faire du bien, 
et vous en tirerez mieux que des glanes...

– Vous  êtes  tous  des  halle-taupiers,  s’écria 
Tonsard, mettez qu’il y ait noise avec la justice et 
les  troupes,  on  ne fourre  pas  tout  un pays aux 
fers, et nous aurons à la Ville-aux-Fayes et dans 
les anciens seigneurs,  des  gens bien disposés à 
nous soutenir.

– C’est vrai, dit Courtecuisse, il n’y a que le 
Tapissier qui se plaint ; messieurs de Soulanges, 
de Ronquerolles et autres sont contents ! Quand 
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on pense que si ce cuirassier avait eu le courage 
de se faire tuer comme les autres, je serais encore 
heureux à ma porte d’Avonne qu’il m’a mise sens 
dessus dessous, qu’on ne s’y reconnaît plus.

– On ne fera pas marcher les troupes pour un 
guerdin de bourgeois qui se met mal avec tout un 
pays !  dit  Godain...  C’est  sa faute !  il  veut  tout 
confondre  ici,  renverser  tout  le  monde,  le 
gouvernement lui dira : Zut !....

– Le gouvernement ne parle pas autrement, il 
y  est  obligé,  ce  pauvre  gouvernement,  dit 
Fourchon  pris  d’une  tendresse  subite  pour  le 
gouvernement ;  je  le  plains,  ce  bon 
gouvernement... il est malheureux, il est sans le 
sou,  comme  nous...  et  c’est  bête  pour  un 
gouvernement  qui  fait  lui-même  la  monnaie... 
Ah ! si j’étais gouvernement...

– Mais, s’écria Courtecuisse, l’on m’a dit à la 
Ville-aux-Fayes  que  monsieur  de  Ronquerolles 
avait parlé dans l’Assemblée de nos droits.

– C’est sur le  journiau de m’sieur Rigou, dit 
Vaudoyer qui savait lire et écrire, en sa qualité 
d’ex-garde champêtre, je l’ai lu...
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Malgré  ses  fausses  tendresses,  le  vieux 
Fourchon,  comme beaucoup de gens du peuple 
dont  les  facultés  sont  stimulées  par  l’ivresse, 
suivait  d’un  œil  intelligent  et  d’une  oreille 
attentive cette  discussion,  que bien des  à parte 
rendaient furieuse. Tout à coup, il prit position au 
milieu du cabaret, en se levant.

– Écoutez le vieux, il est soûl ! dit Tonsard, il 
a deux fois plus de malice, il a la sienne et celle 
du vin...

– D’Espagne !...  ça fait trois, reprit Fourchon 
en riant d’un rire de faune. Mes enfants, faut pas 
heurter la chose de front, vous êtes trop faibles, 
prenez-moi  ça  de  biais !...  Faites  les  morts,  les 
chiens couchants,  la petite femme est  déjà bien 
effrayée, allez ! on en viendra bientôt à bout ; elle 
quittera le pays, et si elle le quitte, le Tapissier la 
suivra, c’est sa passion. Voilà le plan. Mais pour 
avancer leur départ, mon avis est de leur ôter leur 
conseil, leur force, notre espion, notre singe.

– Qui ça ?
– Eh !  c’est  le  damné curé !  dit  Tonsard,  un 

chercheur  de  péchés  qui  veut  nous  nourrir 
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d’hosties.
– Ça, c’est vrai, s’écria Vaudoyer, nous étions 

heureux  sans  le  curé,  faut  se  défaire  de  ce 
mangeux de bon Dieu, v’là l’ennemi.

– Le Gringalet,  reprit  Fourchon en désignant 
l’abbé Brossette par le surnom qu’il devait à son 
air  piètre,  succomberait  peut-être  à  quelque 
matoise,  puisqu’il  observe tous les carêmes.  Et, 
en le tambourinant par un bon charivari s’il était 
pris  en  riolle,  son  évêque  serait  forcé  de 
l’envoyer ailleurs. Voilà qui plairait diablement à 
ce brave père Rigou... Si la fille à Courtecuisse 
voulait quitter sa bourgeoise d’Auxerre, elle est si 
jolie,  qu’en  faisant  la  dévote,  elle  sauverait  la 
patrie. Et ran tan plan !

– Et pourquoi ne serait-ce pas toi, dit Godain 
tout  bas  à  Catherine,  il  y  aurait  une  panerée 
d’écus à vendanger pour éviter le tapage, et du 
coup, tu serais la maîtresse ici...

– Glanerons-nous, ne glanerons-nous pas ? dit 
Bonnébault.  Je  me  soucie  bien  de  votre  abbé, 
moi, je suis de Conches, et nous n’y avons pas de 
curé  qui  nous  trifouille  la  conscience  avec  sa 
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grelotte.
– Tenez,  reprit  Vaudoyer,  il  faut  aller  savoir 

du bonhomme Rigou, qui connaît  les lois,  si  le 
Tapissier peut nous interdire le glanage, et il nous 
dira si nous avons raison. Si le Tapissier est dans 
son droit, nous verrons alors, comme dit l’ancien, 
à prendre les choses en biais...

– Il  y  aura  du  sang  répandu !...  dit  Nicolas 
d’un air sombre en se levant, après avoir bu toute 
une  bouteille  de  vin  que  Catherine  lui  avait 
entonnée, afin de l’empêcher de parler. Si vous 
voulez m’écouter, on descendra Michaud ! mais 
vous êtes des veules et des drogues !...

– Pas moi !  dit  Bonnébault,  si  vous êtes  des 
amis à taire vos becs, je me charge d’ajuster le 
Tapissier, moi !... Qué plaisir de loger un pruneau 
dans  son  bocal,  ça  me  vengerait  de  tous  mes 
puants d’officiers !...

– Là,  là,  s’écria  Jean-Louis  Tonsard,  qui 
passait pour être un peu fils de Gaubertin, et qui 
venait d’entrer à la suite de Fourchon.

Ce garçon, qui courtisait depuis quelques mois 
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la jolie servante de Rigou, succédait à son père 
dans l’état de tondeur de haies, de charmilles et 
autres  facultés  tonsardes.  En  allant  dans  les 
maisons bourgeoises, il y causait avec les maîtres 
et les gens, il récoltait ainsi des idées qui faisaient 
de lui l’homme à moyens de la famille, le finaud. 
En effet, on verra tout à l’heure qu’en s’adressant 
à  la  servante  de  Rigou,  Jean-Louis  justifiait  la 
bonne opinion qu’on avait de sa finesse.

– Eh !  bien,  qu’as-tu,  prophète ?  dit  le 
cabaretier à son fils.

– Je dis que vous jouez le jeu des bourgeois, 
répliqua Jean-Louis. Effrayez les gens des Aigues 
pour maintenir vos droits, bien ! mais les pousser 
hors du pays et faire vendre les Aigues, comme le 
veulent  les  bourgeois  de  la  vallée,  c’est  contre 
nos intérêts. Si vous aidez à partager les grandes 
terres, où donc qu’on prendra des biens à vendre, 
à la prochaine révolution ?... Vous aurez alors les 
terres pour rien, comme les a eues Rigou ; tandis 
que  si  vous  les  mettez  dans  la  gueule  des 
bourgeois,  les  bourgeois  vous  les  recracheront 
bien  amaigries  et  renchéries,  vous  travaillerez 
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pour eux, comme tous ceux qui travaillent pour 
Rigou. Voyez Courtecuisse...

Cette  allocution  était  d’une  politique  trop 
profonde pour être saisie par des gens ivres, qui 
tous,  excepté  Courtecuisse,  amassaient  de 
l’argent pour avoir leur part  dans le gâteau des 
Aigues.  Aussi  laissa-t-on  parler  Jean-Louis  en 
continuant, comme à la chambre des députés, les 
conversations particulières.

– Eh bien ! allez,  vous serez des machines à 
Rigou ! s’écria Fourchon, qui seul avait compris 
son petit-fils.

En  ce  moment,  Langlumé,  le  meunier  des 
Aigues, vint à passer ; la belle Tonsard le héla.

– C’est-y  vrai,  dit-elle,  monsieur  l’adjoint, 
qu’on défendra le glanage ?

Langlumé, petit homme réjoui, à face blanche 
de farine, habillé de drap gris blanc, monta les 
marches,  et  aussitôt  les  paysans  prirent  leurs 
mines sérieuses.

– Dame !  mes  enfants,  oui  et  non ;  les 
nécessiteux  glaneront ;  mais  les  mesures  qu’on 
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prendra vous seront bien profitables...
– Et comment ? dit Godain.
– Mais si l’on empêche tous les malheureux de 

fondre  ici,  répondit  le  meunier  en  clignant  les 
yeux  à  la  façon  normande,  vous  ne  serez  pas 
empêchés, vous autres,  d’aller ailleurs,  à moins 
que tous les  maires  ne fassent  comme celui  de 
Blangy.

– Ainsi,  c’est  vrai ?...  dit  Tonsard  d’un  air 
menaçant.

– Moi, dit Bonnébault en mettant son bonnet 
de police sur l’oreille et faisant siffler sa baguette 
de coudrier, je retourne à Conches y prévenir les 
amis...

Et  le  lovelace de la  vallée s’en alla,  tout  en 
sifflant l’air de cette chanson soldatesque :

Toi qui connais les hussards de la garde,
Connais-tu pas l’trombone du régiment ?

– Dis-donc,  Marie,  il  prend  un  drôle  de 
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chemin pour aller à Conches, ton bon ami, cria la 
vieille Tonsard à sa petite-fille.

– Il va voir Aglaé ! dit Marie qui bondit à la 
porte, il  faut que je la rosse une bonne foi c’te 
cane-là.

– Tiens,  Vaudoyer,  dit  Tonsard  à  l’ancien 
garde  champêtre,  va  voir  le  père  Rigou,  nous 
saurons quoi  faire,  il  est  notre  oracle,  et  ça  ne 
coûte rien, sa salive.

– Encore  une  bêtise,  s’écria  tout  bas  Jean-
Louis, il vend tout, Annette me l’a bien dit, il est 
plus dangereux qu’une colère à écouter.

– Je  vous  conseille  d’être  sages,  reprit 
Langlumé,  car  le  général  est  parti  pour  la 
préfecture à cause de vos méfaits, et Sibilet me 
disait qu’il avait juré son honneur d’aller jusqu’à 
Paris  parler  au  chancelier  de  France,  au  roi,  à 
toute la boutique, s’il le fallait, pour avoir raison 
de ses paysans.

– Ses paysans !... cria-t-on.
– Ah  çà !  nous  ne  nous  appartenons  donc 

plus ?
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Sur cette question de Tonsard, Vaudoyer sortit 
pour aller chez l’ancien maire.

Langlumé,  déjà  sorti,  se  retourna  sur  les 
marches et  répondit :  –  Tas de fainéants,  avez-
vous des rentes pour vouloir être vos maîtres ?...

Quoique  dit  en  riant,  ce  mot  profond  fut 
compris à peu près de la même manière que les 
chevaux comprennent un coup de fouet.

– Ran tan plan ! vos maîtres !... Dis donc, mon 
fiston, après ton coup de ce matin, ce n’est pas 
ma  clarinette  qu’on  te  mettra  entre  les  quatre 
doigts et le pouce, dit Fourchon à Nicolas.

– Ne l’asticote pas,  il  est  capable de te faire 
rendre ton vin en te  frottant  le  ventre,  répliqua 
brutalement Catherine à son grand père.
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XIII

L’usurier des campagnes

Stratégiquement,  Rigou se  trouvait  à  Blangy 
ce qu’est  à  la  guerre  une sentinelle  avancée.  Il 
surveillait  les  Aigues,  et  bien.  Jamais  la  police 
n’aura  d’espions  comparables  à  ceux  qui  se 
mettent au service de la haine.

À  l’arrivée  du  général  aux  Aigues,  Rigou 
forma sans  doute  sur  lui  quelque  projet  que  le 
mariage  de  Montcornet  avec  une  Troisville  fit 
s’évanouir, car il  avait paru vouloir protéger ce 
grand propriétaire. Ses intentions furent alors si 
patentes,  que Gaubertin  jugea nécessaire  de lui 
faire une part en l’initiant à la conspiration ourdie 
contre les Aigues. Avant d’accepter cette part et 
un  rôle,  Rigou  voulut  mettre,  selon  son 
expression, le général au pied du mur.
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Quand la comtesse fut installée, un jour, une 
petite carriole en osier, peinte en vert, entra dans 
la cour d’honneur des Aigues. Monsieur le maire, 
flanqué de sa mairesse, en descendit et vint par le 
perron du jardin. Rigou remarqua la comtesse à 
une croisée. Tout acquise à l’évêque, à la religion 
et à l’abbé Brossette, qui s’était hâté de prévenir 
son ennemi, la comtesse fit dire par François que 
madame était sortie.

Cette impertinence, digne d’une femme née en 
Russie,  fit  jaunir le visage du Bénédictin.  Si la 
comtesse avait eu la curiosité de voir l’homme de 
qui le curé disait : « C’est un damné qui, pour se 
rafraîchir, se plonge dans l’iniquité comme dans 
un bain », peut-être eût-elle évité de mettre entre 
le maire et le château la haine froide et réfléchie 
que  portaient  les  libéraux  aux  royalistes, 
augmentée  des  excitants  du  voisinage  de  la 
campagne,  où  le  souvenir  d’une  blessure 
d’amour-propre est toujours ravivé.

Quelques  détails  sur  cet  homme  et  sur  ses 
mœurs  auront  le  mérite,  tout  en  éclairant  sa 
participation  au  complot  nommé  la  grande 
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affaire par ses deux associés, de peindre un type 
excessivement  curieux,  celui  d’existences 
campagnardes  particulières  à  la  France,  et 
qu’aucun  pinceau  n’est  encore  allé  chercher. 
D’ailleurs, de cet homme, rien n’est indifférent, 
ni sa maison, ni sa manière de souffler le feu, ni 
sa  façon  de  manger ;  ses  mœurs,  ses  opinions, 
tout  servira  puissamment  à  l’histoire  de  cette 
vallée.  Ce renégat  explique  enfin l’utilité  de la 
médiocratie,  il  en  est  à  la  fois  la  théorie  et  la 
pratique, l’alpha et l’oméga, le summum.

Vous vous rappelez peut-être certains maîtres 
en  avarice  déjà  peints  dans  quelques  scènes 
antérieures ? D’abord l’avare de province, le père 
Grandet  de  Saumur,  avare  comme  le  tigre  est 
cruel ;  puis Gobseck l’escompteur,  le jésuite de 
l’or, n’en savourant que la puissance et dégustant 
les larmes du malheur, à savoir quel est leur crû ; 
puis le baron de Nucingen, élevant les fraudes de 
l’argent à la hauteur de la politique. Enfin, vous 
avez  sans  doute  souvenir  de  ce  portrait  de  la 
parcimonie  domestique,  le  vieil  Hochon 
d’Issoudun,  et  de  cet  autre  avare  par  esprit  de 
famille,  le  petit  la  Baudraye  de  Sancerre.  Eh 
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bien !  les  sentiments  humains,  et  surtout 
l’avarice,  ont  des  nuances  si  diverses  dans  les 
divers  milieux  de  notre  société,  qu’il  restait 
encore un avare sur la planche de l’amphithéâtre 
des études de mœurs ;  il  restait  Rigou !  l’avare 
égoïste,  c’est-à-dire plein de tendresse pour ses 
jouissances,  sec  et  froid  pour  autrui,  enfin 
l’avarice ecclésiastique, le moine demeuré moine 
pour  exprimer  le  jus  du  citron  appelé  le  bien-
vivre, et devenu séculier pour happer la monnaie 
publique. Expliquons d’abord le bonheur continu 
qu’il trouvait à dormir sous son toit.

Blangy,  c’est-à-dire  les  soixante  maisons 
décrites par Blondet dans sa lettre à Nathan, est 
posé  sur  une  bosse  de  terrain,  à  gauche  de  la 
Thune.  Comme  toutes  les  maisons  y  sont 
accompagnées  de  jardins,  ce  village  est  d’un 
aspect charmant.  Quelques maisons sont assises 
le long du cours d’eau. Au sommet de cette vaste 
motte de terre se trouve l’église, jadis flanquée de 
son  presbytère,  et  dont  le  cimetière  enveloppe, 
comme dans beaucoup de villages, le chevet de 
l’église.
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Le  sacrilège  Rigou  n’avait  pas  manqué 
d’acheter  ce  presbytère,  jadis  construit  par  la 
bonne  catholique  mademoiselle  Choin,  sur  un 
terrain  acheté  par  elle  exprès.  Un  jardin  en 
terrasse,  d’où la vue plongeait  sur  les terres de 
Blangy, de Soulanges et de Cerneux, situées entre 
les deux parcs seigneuriaux, séparait  cet  ancien 
presbytère de l’église. Du côté opposé, s’étendait 
une prairie,  acquise par le  dernier  curé,  peu de 
temps avant sa mort, et entourée de murs par le 
défiant Rigou.

Le maire ayant refusé de rendre le presbytère à 
sa primitive destination, la commune fut obligée 
d’acheter une maison de paysan située auprès de 
l’église ; il fallut dépenser cinq mille francs pour 
l’agrandir,  la  restaurer  et  y  joindre  un jardinet, 
dont  le  mur  était  mitoyen  avec  la  sacristie,  en 
sorte  que  la  communication  fut  établie  comme 
autrefois entre la maison curiale et l’église.

Ces deux maisons, bâties sur l’alignement de 
l’église à laquelle elles paraissaient tenir par leurs 
jardins,  avaient  vue  sur  un  espace  de  terrain 
planté  d’arbres,  qui  formait  d’autant  mieux  la 
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place de Blangy, qu’en face de la nouvelle cure, 
le  comte  fit  construire  une  maison  commune 
destinée  à  recevoir  la  mairie,  le  logement  du 
garde  champêtre,  et  cette  école  de  frères  de  la 
Doctrine  chrétienne  si  vainement  sollicitée  par 
l’abbé  Brossette.  Ainsi,  non  seulement  les 
maisons de l’ancien bénédictin et du jeune prêtre 
adhéraient  à  l’église  aussi  bien  divisées  que 
réunies par elle, mais encore ils se surveillaient 
l’un l’autre. Le village entier espionnait d’ailleurs 
l’abbé Brossette. La grande rue, qui commençait 
à  la  Thune,  montait  tortueusement  jusqu’à 
l’église. Des vignobles et des jardins de paysan, 
un petit bois, couronnaient la butte de Blangy.

La maison de Rigou, la plus belle du village, 
était  bâtie  en  gros  cailloux  particuliers  à  la 
Bourgogne,  pris  dans  un  mortier  jaune  lissé 
carrément dans toute la largeur de la truelle, ce 
qui  produit  des  ondes  percées  çà  et  là  par  les 
faces  assez  généralement  noires  de  ce  caillou. 
Une bande de mortier où pas un silex ne faisait 
tache,  dessinait,  à  chaque  fenêtre,  un 
encadrement  que  le  temps  avait  rayé  par  des 
fissures fines et capricieuses, comme on en voit 
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dans  les  vieux  plafonds.  Les  volets, 
grossièrement  faits,  se recommandaient  par une 
solide  peinture  vert-dragon.  Quelques  mousses 
plates soudaient les ardoises sur le toit. C’est le 
type des maisons bourguignonnes ; les voyageurs 
en  aperçoivent  par  milliers  de  semblables  en 
traversant cette portion de la France.

Une  porte  bâtarde  ouvrait  sur  un  corridor  à 
moitié duquel se trouvait la cage d’un escalier de 
bois.  À l’entrée,  on voyait  la porte d’une vaste 
salle  à  trois  croisées  donnant  sur  la  place.  La 
cuisine,  pratiquée sous l’escalier,  tirait  son jour 
de la cour, cailloutée avec soin, et où l’on entrait 
par  une  porte  cochère.  Tel  était  le  rez-de-
chaussée.

Le premier étage contenait trois chambres, et 
au-dessus une petite chambre en mansarde.

Un bûcher, une remise, une écurie attenaient à 
la  cuisine  et  faisaient  un  retour  d’équerre.  Au-
dessus  de  ces  constructions  légères,  on  avait 
ménagé des greniers, un fruitier et une chambre 
de domestique.

Une basse-cour,  une  étable,  des  toits  à  porc 
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faisaient face à la maison. Le jardin d’environ un 
arpent  et  clos  de murs,  était  un jardin de curé, 
c’est-à-dire plein d’espaliers, d’arbres à fruit, de 
treilles,  aux  allées  sablées  et  bordées  de 
quenouilles,  à  carrés de légumes fumés avec le 
fumier provenant de l’écurie.

Au-dessus  de  la  maison,  attenait  un  second 
clos,  planté  d’arbres,  enclos  de  haies,  et  assez 
considérable pour que deux vaches y trouvassent 
leur pâture en tout temps.

À  l’intérieur,  la  salle,  boisée  à  hauteur 
d’appui,  était  tendue de vieilles tapisseries.  Les 
meubles en noyer, bruns de vieillesse et garnis en 
tapisserie  à  l’aiguille,  s’harmoniaient  avec  la 
boiserie, avec le plancher également en bois. Le 
plafond  montrait  trois  poutres  en  saillie,  mais 
peintes, et dont les entre-deux étaient plafonnés. 
La cheminée, en bois de noyer, surmontée d’une 
glace  dans  un  trumeau  grotesque,  n’offrait 
d’autre  ornement  que  deux  œufs  en  cuivre 
montés  sur  un  pied  de  marbre,  et  qui  se 
partageaient  en  deux ;  la  partie  supérieure 
retournée donnait une bobèche.
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Ces  chandeliers  à  deux  fins,  embellis  de 
chaînettes, une invention du règne de Louis XV, 
commencent à devenir rares. Sur la paroi opposée 
aux  fenêtres,  et  posée  sur  un  socle  vert  et  or, 
s’élevait une horloge commune, mais excellente. 
Des  rideaux  criant  sur  leurs  tringles  en  fer, 
dataient de cinquante ans ; leur étoffe en coton à 
carreaux, semblable à ceux des matelas, alternés 
de rose et de blanc, venait des Indes. Un buffet et 
une  table  à  manger  complétaient  cet 
ameublement, tenu, d’ailleurs, avec une excessive 
propreté.

Au  coin  de  la  cheminée,  on  apercevait  une 
immense bergère, le siège spécial de Rigou. Dans 
l’angle, au-dessus du petit bonheur du jour qui lui 
servait de secrétaire, on voyait accroché à la plus 
vulgaire patère, un soufflet, origine de la fortune 
de Rigou.

Sur  cette  succincte  description,  dont  le  style 
rivalise celui des affiches de vente, il est facile de 
deviner  que  les  deux  chambres  respectives  de 
monsieur et madame Rigou devaient être réduites 
au  strict  nécessaire ;  mais  on  se  tromperait  en 
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pensant que cette parcimonie pût exclure la bonté 
matérielle des choses. Ainsi la petite maîtresse la 
plus  exigeante  se  serait  trouvée  admirablement 
couchée  dans  le  lit  de  Rigou,  composé 
d’excellents matelas, de draps en toile fine, grossi 
d’un lit de plume acheté jadis pour quelque abbé 
par  une  dévote,  garanti  des  bises  par  de  bons 
rideaux. Ainsi de tout, comme on va le voir.

D’abord, cet avare avait réduit sa femme, qui 
ne  savait  ni  lire,  ni  écrire,  ni  compter,  à  une 
obéissance  absolue.  Après  avoir  gouverné  le 
défunt,  la  pauvre  créature  finissait  servante  de 
son mari,  faisant  la  cuisine,  la  lessive,  à  peine 
aidée par une très jolie fille appelée Annette, âgée 
de dix-neuf  ans,  aussi  soumise  à  Rigou que  sa 
maîtresse, et qui gagnait trente francs par an.

Grande,  sèche  et  maigre,  madame  Rigou, 
femme à figure jaune, colorée aux pommettes, la 
tête toujours enveloppée d’un foulard et portant 
le même jupon pendant toute l’année, ne quittait 
pas sa maison deux heures par mois et nourrissait 
son  activité  par  tous  les  soins  qu’une  servante 
dévouée  donne  à  une  maison.  Le  plus  habile 
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observateur  n’aurait  pas  trouvé  trace  de  la 
magnifique taille, de la fraîcheur à la Rubens, de 
l’embonpoint splendide, des dents superbes, des 
yeux de vierge qui jadis recommandèrent la jeune 
fille  à  l’attention  du  curé  Niseron.  La  seule  et 
unique  couche  de  sa  fille,  madame  Soudry  la 
jeune, avait décimé les dents, fait tomber les cils, 
terni  les  yeux,  flétri  le  teint.  Il  semblait  que le 
doigt  de  Dieu se  fût  appesanti  sur  l’épouse  du 
prêtre. Comme toutes les riches ménagères de la 
campagne,  elle  jouissait  de  voir  ses  armoires 
pleines de robes de soie, ou en pièce ou faites et 
neuves,  de  dentelles,  de  bijoux  qui  ne  lui 
servaient  jamais  qu’à  faire  commettre  le  péché 
d’envie,  à  faire  souhaiter  sa  mort  aux  jeunes 
servantes de Rigou. C’était un de ces êtres moitié 
femme,  moitié  bestiaux,  nés  pour  vivre 
instinctivement.  Cette  ex-belle  Arsène  étant 
désintéressée, le legs du feu curé Niseron serait 
inexplicable  sans  le  curieux  événement  qui 
l’inspira, et qu’il faut rapporter pour l’instruction 
de l’immense tribu des héritiers.

Madame  Niseron,  la  femme  du  vieux 
sacristain,  comblait  d’attentions  l’oncle  de  son 
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mari ;  car l’imminente succession d’un vieillard 
de  soixante-douze  ans,  estimée  à  quarante  et 
quelques mille livres, devait mettre la famille de 
l’unique  héritier  dans  une  aisance  assez 
impatiemment attendue par feu madame Niseron, 
laquelle, outre son fils, jouissait d’une charmante 
petite  fille,  espiègle,  innocente,  une  de  ces 
créatures  qui  ne  sont  peut-être  accomplies  que 
parce qu’elles doivent disparaître, car elle mourut 
à  quatorze  ans  des  pâles  couleurs,  le  nom 
populaire de la chlorose. Feu follet du presbytère, 
cette  enfant  allait  chez son grand-oncle  le  curé 
comme chez elle, elle y faisait la pluie et le beau 
temps, elle aimait mademoiselle Arsène, la jolie 
servante que son oncle put prendre en 1789, à la 
faveur de la licence introduite dans la discipline 
par les premiers orages révolutionnaires. Arsène, 
nièce  de  la  vieille  gouvernante  du  curé,  fut 
appelée  pour  la  suppléer,  car  en  se  sentant 
mourir,  la  vieille  mademoiselle  Pichard  voulait 
sans doute faire transporter ses droits à la belle 
Arsène.

En 1791, au moment où le curé Niseron offrit 
un asile à dom Rigou et au frère Jean, la petite 
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Niseron se permit une espièglerie fort innocente. 
En jouant avec Arsène et d’autres enfants à ce jeu 
qui consiste à cacher chacun à son tour un objet 
que les  autres  cherchent  et  qui  fait  crier :  « Tu 
brûles ou tu gèles », selon que les chercheurs s’en 
éloignent ou s’en approchent, la petite Geneviève 
eut l’idée de fourrer le soufflet de la salle dans le 
lit  d’Arsène.  Le  soufflet  fut  introuvable,  le  jeu 
cessa ; Geneviève, emmenée par sa mère, oublia 
de remettre le soufflet à son clou. Arsène et sa 
tante  cherchèrent  le  soufflet  pendant  une 
semaine, puis on ne le chercha plus, on pouvait 
s’en passer ; le vieux curé soufflait son feu avec 
une sarbacane faite  au temps où les sarbacanes 
furent à la mode, et qui sans doute provenait de 
quelque courtisan d’Henri III. Enfin, un soir, un 
mois  avant  sa  mort,  la  gouvernante,  après  un 
dîner auquel avaient assisté l’abbé Mouchon, la 
famille Niseron et le curé de Soulanges, refit des 
lamentations  de  Jérémie  à  propos  du  soufflet, 
sans pouvoir en expliquer la disparition.

– Eh ! mais il est depuis quinze jours dans le 
lit d’Arsène, dit la petite Niseron en éclatant de 
rire ; si cette grande paresseuse faisait son lit, elle 
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l’aurait trouvé...
En 1791,  tout  le  monde put  éclater  de rire ; 

mais à ce rire succéda le plus profond silence.
– Il  n’y  a  rien  de  risible  à  cela,  dit  la 

gouvernante, depuis que je suis malade, Arsène 
me veille.

Malgré cette explication, le curé Niseron jeta 
sur  madame Niseron  et  sur  son  mari  le  regard 
foudroyant d’un prêtre qui croit à un complot. La 
gouvernante  mourut.  Dom  Rigou  sut  si  bien 
exploiter  la  haine  du  curé,  que  l’abbé  Niseron 
déshérita  Jean-François  Niseron  au  profit 
d’Arsène Pichard.

En  1823,  Rigou  se  servait  toujours  par 
reconnaissance de la sarbacane pour attiser le feu, 
et laissait le soufflet au clou.

Madame  Niseron,  folle  de  sa  fille,  ne  lui 
survécut  pas.  La mère et  l’enfant moururent  en 
1794.  Le curé mort,  le  citoyen Rigou s’occupa 
lui-même  des  affaires  d’Arsène  en  la  prenant 
pour sa femme.

L’ancien frère convers de l’Abbaye, attaché à 
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Rigou comme un chien à son maître, devint à la 
fois le palefrenier, le jardinier, le vacher, le valet 
de  chambre  et  le  régisseur  de  ce  sensuel 
Harpagon.

Arsène Rigou,  mariée  en 1821 au Procureur 
du  Roi,  sans  dot,  rappelait  un  peu  la  beauté 
commune  de  sa  mère  et  possédait  l’esprit 
sournois de son père.

Alors âgé de soixante-sept ans, Rigou n’avait 
pas fait une seule maladie en trente ans, et rien ne 
paraissait  devoir  atteindre  cette  santé  vraiment 
insolente. Grand, sec, les yeux bordés d’un cercle 
brun,  les  paupières  presque  noires,  quand  le 
matin il laissait voir son cou ridé, rouge et grenu, 
vous  l’eussiez  d’autant  mieux  comparé  à  un 
condor  que  son  nez  très  long,  pincé  du  bout, 
aidait  encore  à  cette  ressemblance  par  une 
coloration sanguinolente.  Sa tête,  quasi  chauve, 
eût effrayé les connaisseurs par un occiput en dos 
d’âne, indice d’une volonté despotique. Ses yeux 
grisâtres,  presque  voilés  par  ses  paupières  à 
membranes  filandreuses,  étaient  prédestinés  à 
jouer  l’hypocrisie.  Deux  mèches  de  couleur 
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indécise,  à  cheveux  si  clairsemés  qu’ils  ne 
cachaient  pas  la  peau,  flottaient  au-dessus  des 
oreilles  larges,  hautes  et  sans  ourlet,  trait  qui 
révèle  la  cruauté,  mais,  dans  l’ordre  moral 
seulement,  quand il  n’annonce  pas  la  folie.  La 
bouche, très fendue et à lèvres minces, annonçait 
un mangeur intrépide, un buveur déterminé, par 
la tombée des coins qui dessinait deux espèces de 
virgules où coulaient les jus, où pétillait sa salive 
quand il  mangeait  ou  qu’il  parlait.  Héliogabale 
devait être ainsi.

Son  costume  invariable  consistait  en  une 
longue redingote bleue à collet militaire, en une 
cravate  noire,  un  pantalon  et  un  vaste  gilet  de 
drap noir.  Ses souliers à fortes semelles  étaient 
garnis de clous à l’extérieur, et à l’intérieur d’un 
chausson tricoté par sa femme durant les soirées 
d’hiver. Annette et sa maîtresse tricotaient aussi 
les bas de Monsieur.

Rigou s’appelait Grégoire. Aussi ses amis ne 
renonçaient-ils point aux divers calembours que 
le  G  du  prénom  autorisait,  malgré  l’usage 
immodéré qu’on en faisait depuis trente ans. On 
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le saluait toujours de ces phrases : J’ai Rigou ! – 
Je  Ris,  goutte !  –  Ris,  goûte !  Rigoulard,  etc., 
mais surtout de Grigou (G. Rigou).

Quoique  cette  esquisse  peigne  le  caractère, 
personne  n’imaginerait  jamais  jusqu’où,  sans 
opposition et dans la solitude, l’ancien bénédictin 
avait  poussé  la  science  de  l’égoïsme,  celle  du 
bien-vivre  et  la  volupté  sous toutes  les  formes. 
D’abord, il mangeait seul, servi par sa femme et 
par Annette qui  se mettaient  à  table avec Jean, 
après lui, dans la cuisine, pendant qu’il digérait 
son  dîner,  qu’il  cuvait  son  vin  en  lisant  les  
nouvelles.

À la  campagne,  on ne connaît  pas  les  noms 
propres  des  journaux,  ils  s’appellent  tous  les  
nouvelles.

Le  dîner,  de  même  que  le  déjeuner  et  le 
souper,  toujours  composés  de  choses  exquises, 
étaient cuisinés avec cette science qui distingue 
les  gouvernantes  de  curé  entre  toutes  les 
cuisinières.  Ainsi,  madame  Rigou  battait  elle-
même le beurre deux fois par semaine. La crème 
entrait  comme  élément  dans  toutes  les  sauces. 
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Les légumes étaient cueillis de manière à sauter 
de leurs planches dans la casserole. Les Parisiens, 
habitués à manger de la verdure, des légumes qui 
accomplissent une seconde végétation exposés au 
soleil, à l’infection des rues, à la fermentation des 
boutiques,  arrosés  par  les  fruitières  qui  leur 
donnent  ainsi  la  plus  trompeuse  fraîcheur, 
ignorent les saveurs exquises que contiennent ces 
produits  auxquels  la  nature  a  confié  des  vertus 
fugitives, mais puissantes, quand ils sont mangés 
en quelque sorte tout vifs.

Le  boucher  de  Soulanges  apportait  sa 
meilleure viande, sous peine de perdre la pratique 
du redoutable Rigou. Les volailles, élevées à la 
maison, devaient être d’une excessive finesse.

Ce soin  de  papelardise  embrassait  toutes  les 
choses destinées à Rigou. Si les pantoufles de ce 
savant  Thélémiste  étaient  de  cuir  grossier,  une 
bonne peau d’agneau en formait la doublure. S’il 
portait une redingote de gros drap, c’est qu’elle 
ne touchait pas sa peau, car sa chemise, blanchie 
et repassée au logis, avait  été filée par les plus 
habiles doigts de la Frise. Sa femme, Annette et 
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Jean buvaient le vin du pays, le vin que Rigou se 
réservait  sur  sa  récolte ;  mais  dans  sa  cave 
particulière, pleine comme une cave de Belgique, 
les  vins  de  Bourgogne  les  plus  fins  côtoyaient 
ceux de Bordeaux, de Champagne, de Roussillon, 
du  Rhône,  d’Espagne,  tous  achetés  dix  ans  à 
l’avance,  et  toujours  mis  en  bouteille  par  frère 
Jean. Les liqueurs provenues des îles procédaient 
de madame Amphoux, l’usurier en avait  acquis 
une  provision  pour  le  reste  de  ses  jours,  au 
dépeçage d’un château de Bourgogne.

Rigou mangeait et buvait comme Louis XIV, 
un des plus grands consommateurs connus, ce qui 
trahit  les  dépenses  d’une  vie  plus  que 
voluptueuse. Discret et habile dans sa prodigalité 
secrète, il disputait ses moindres marchés comme 
savent  disputer  les  gens  d’église.  Au  lieu  de 
prendre des précautions infinies pour ne pas être 
trompé  dans  ses  acquisitions,  le  rusé  moine 
gardait  un  échantillon  et  se  laissait  écrire  les 
conventions ;  mais,  quand  son  vin  ou  ses 
provisions  voyageaient,  il  prévenait  qu’au  plus 
léger  vice des  choses il  refuserait  d’en prendre 
livraison.
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Jean, directeur du fruitier, était dressé à savoir 
conserver  les  produits  du  plus  beau  fruitage 
connu dans le département. Rigou mangeait des 
poires,  des  pommes  et  quelquefois  du  raisin  à 
Pâques.

Jamais  prophète,  susceptible  de passer  Dieu, 
ne fut plus aveuglément obéi que ne l’était Rigou 
chez  lui  dans  ses  moindres  caprices.  Le 
mouvement de ses gros sourcils noirs plongeait 
sa femme, Annette et Jean dans des inquiétudes 
mortelles.  Il  retenait  ses  trois  esclaves  par  la 
multiplicité minutieuse de leurs devoirs qui leur 
faisait  comme une chaîne.  À tout  moment,  ces 
pauvres  gens  se  voyaient  sous  le  coup  d’un 
travail obligé, d’une surveillance, mais ils avaient 
fini  par  trouver  une  sorte  de  plaisir  dans 
l’accomplissement  de  ces  travaux constants,  ils 
ne s’ennuyaient point.  Tous trois,  ils  avaient  le 
bien-être de cet homme pour seul et unique texte 
de leurs préoccupations.

Annette  était,  depuis  1795,  la  dixième  jolie 
bonne prise par Rigou, qui se flattait d’arriver à la 
tombe avec ces relais de jeunes filles.  Venue à 
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seize  ans,  à  dix-neuf  ans  Annette  devait  être 
renvoyée.  Chacune  de  ces  bonnes,  choisie  à 
Auxerre,  à  Clamecy, dans le  Morvan,  avec des 
soins  méticuleux,  était  attirée  par  la  promesse 
d’un beau sort, mais madame Rigou s’entêtait à 
vivre !  Et  toujours  au  bout  de  trois  ans,  une 
querelle  amenée  par  l’insolence  de  la  servante 
envers  sa  pauvre  maîtresse  en  nécessitait  le 
renvoi.

Annette,  vrai  chef-d’œuvre  de  beauté  fine, 
ingénieuse,  piquante,  méritait  une  couronne  de 
duchesse. Elle ne manquait pas d’esprit, Rigou ne 
savait rien de l’intelligence d’Annette et de Jean-
Louis  Tonsard,  ce  qui  prouvait  qu’il  se  laissait 
prendre  par  cette  jolie  fille,  la  seule  à  qui 
l’ambition ait suggéré la flatterie, comme moyen 
d’aveugler ce lynx.

Ce Louis XV, sans trône,  ne s’en tenait  pas 
uniquement  à  la  jolie  Annette.  Oppresseur 
hypothécaire des terres achetées par les paysans 
au-delà de leurs moyens, il faisait son sérail de la 
vallée, depuis Soulanges jusqu’à cinq lieues au-
delà  de  Conches  vers  la  Brie,  sans  y  dépenser 
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autre chose que des  retardements de poursuites 
pour obtenir ces fugitifs trésors qui dévorent la 
fortune de tant de vieillards.

Cette vie exquise, cette vie comparable à celle 
de Bouret, ne coûtait donc presque rien. Grâce à 
ses nègres blancs, Rigou faisait abattre, façonner, 
rentrer  ses  fagots,  ses  bois,  ses  foins,  ses  blés. 
Pour  le  paysan,  la  main-d’œuvre  est  peu  de 
chose, surtout en considération d’un ajournement 
d’intérêts  à  payer.  Ainsi  Rigou,  tout  en 
demandant de petites primes pour des retards de 
quelques  mois,  pressurait  ses  débiteurs  en 
exigeant  d’eux des  services  manuels,  véritables 
corvées  auxquelles  ils  se  prêtaient,  croyant  ne 
rien donner parce qu’ils ne sortaient rien de leurs 
poches. On payait ainsi parfois à Rigou plus que 
le capital de la dette.

Profond comme un moine, silencieux comme 
un bénédictin en travail  d’histoire,  rusé comme 
un prêtre, dissimulé comme tout avare, se tenant 
toujours dans les limites du droit, cet homme eût 
été  Tibère  à  Rome,  Richelieu  sous  Louis  XIII, 
Fouché,  s’il  avait  eu  l’ambition  d’aller  à  la 
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Convention ;  mais  il  eut  la  sagesse  d’être  un 
Lucullus  sans  faste,  un  voluptueux avare.  Pour 
occuper son esprit, il jouissait d’une haine taillée 
en plein  drap.  Il  tracassait  le  général  comte  de 
Montcornet. Il faisait mouvoir les paysans par le 
jeu  de  fils  cachés  dont  le  maniement  l’amusait 
comme une partie d’échecs où les pions vivaient, 
où les cavaliers couraient  à  cheval,  où les fous 
comme  Fourchon  babillaient,  où  les  tours 
féodales  brillaient  au  soleil,  où  la  reine  faisait 
malicieusement échec au roi. Tous les jours en se 
levant, de sa fenêtre, cet homme voyait les faîtes 
orgueilleux  des  Aigues,  les  cheminées  des 
pavillons,  les superbes portes,  et  il  se disait :  – 
Tout  cela  tombera !  je  sècherai  ces  ruisseaux, 
j’abattrai ces ombrages. Enfin il avait sa grande 
et  sa  petite  victime.  S’il  méditait  la  ruine  du 
château,  le  renégat  se  flattait  de  tuer  l’abbé 
Brossette à coups d’épingle.

Pour  achever  de  peindre  cet  ex-religieux,  il 
suffira de dire qu’il allait à la messe en regrettant 
que sa femme vécût, et manifestait le désir de se 
réconcilier  avec  l’Église  aussitôt  son  veuvage 
venu.  Il  saluait  avec déférence l’abbé Brossette 
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en le  rencontrant,  et  lui  parlait  doucement  sans 
jamais s’emporter. En général, tous les gens qui 
tiennent à l’Église, ou qui en sont sortis, ont une 
patience d’insecte : ils la doivent à l’obligation de 
garder un décorum, éducation qui manque depuis 
vingt  ans  à  l’immense  majorité  des  Français, 
même à ceux qui se croient bien élevés. Tous les 
Conventuels  que  la  Révolution  a  fait  sortir  de 
leurs  monastères  et  qui  sont  entrés  dans  les 
affaires ont montré, par leur froideur et par leur 
réserve,  la  supériorité  que  donne  la  discipline 
ecclésiastique  à  tous  les  enfants  de  l’Église, 
même à ceux qui la désertent.

Éclairé  dès  1792  par  l’affaire  du  testament, 
Gaubertin avait su sonder la ruse que contenait la 
figure  enfiellée  de  cet  habile  hypocrite ;  aussi 
s’en était-il fait un compère en communiant avec 
lui devant le Veau d’or. Dès la fondation de la 
maison  Leclercq,  il  dit  à  Rigou  d’y  mettre 
cinquante  mille  francs  en  les  lui  garantissant. 
Rigou  devint  un  commanditaire  d’autant  plus 
important  qu’il  laissa  ce  fonds  se  grossir  des 
intérêts  accumulés.  En  ce  moment  l’intérêt  de 
Rigou  dans  cette  maison  était  encore  de  cent 
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mille  francs,  quoiqu’en  1816  il  eût  repris  une 
somme de cent quatre-vingt mille francs environ 
pour la placer sur le Grand-Livre, en y trouvant 
dix-sept mille francs de rente. Lupin connaissait à 
Rigou  pour  cent  cinquante  mille  francs 
d’hypothèques en petites sommes sur de grands 
biens. Ostensiblement, Rigou possédait en terres 
environ  quatorze  mille  francs  de  revenus  bien 
nets. On apercevait donc environ quarante mille 
francs de rente à Rigou. Mais quant à son trésor, 
c’était  un  X  qu’aucune  règle  de  proportion  ne 
pouvait  dégager,  de  même  que  le  diable  seul 
connaissait  les  affaires  qu’il  tripotait  avec 
Langlumé.

Ce terrible usurier, qui comptait vivre encore 
vingt  ans,  avait  inventé  des  règles  fixes  pour 
opérer.  Il  ne  prêtait  rien  à  un  paysan  qui 
n’achetait pas au moins trois hectares et qui ne 
payait  pas la  moitié  du prix comptant.  On voit 
que Rigou connaissait bien le vice de la loi sur les 
expropriations  appliquées  aux  parcelles  et  le 
danger que fait courir au Trésor et à la Propriété 
l’excessive division des biens.  Poursuivez donc 
un paysan qui vous prend un sillon quand il n’en 
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possède  que  cinq !  Le  coup  d’œil  de  l’intérêt 
privé distancera toujours de vingt-cinq ans celui 
d’une  assemblée  de  législateurs.  Quelle  leçon 
pour un pays ! La loi émanera toujours d’un vaste 
cerveau,  d’un homme de génie,  et  non de neuf 
cents  intelligences  qui,  si  grandes  qu’elles 
puissent être, se rapetissent en se faisant foule. La 
loi  de  Rigou  ne  contient-elle  pas  en  effet  le 
principe de celle à chercher, pour arrêter le non-
sens  que  présente  la  propriété  réduite  à  des 
moitiés,  des  tiers,  des  quarts,  des  dixièmes  de 
centiares, comme dans la commune d’Argenteuil 
où l’on compte trente mille parcelles ?

De telles  opérations voulaient  un compérage 
étendu  comme  celui  qui  pesait  sur  cet 
arrondissement. D’ailleurs, comme Rigou faisait 
faire  à  Lupin  environ  le  tiers  des  actes  qui  se 
passaient  annuellement  dans l’Étude,  il  trouvait 
dans le notaire de Soulanges un compère dévoué. 
Ce  forban  pouvait  ainsi  comprendre  dans  le 
contrat de prêt, auquel assistait toujours la femme 
de l’emprunteur quand il était marié, la somme à 
laquelle  se  montaient  les  intérêts  illégaux.  Le 
paysan, ravi de n’avoir que les cinq pour cent à 

446



payer  annuellement  pendant  la  durée  du  prêt, 
espérait toujours s’en tirer par un travail enragé, 
par des engrais qui bonifiaient le gage de Rigou.

De là les trompeuses merveilles enfantées par 
ce  que  d’imbéciles  économistes  nomment  la 
petite culture, le résultat d’une faute politique à 
laquelle nous devons de porter l’argent français 
en Allemagne pour y acheter des chevaux que le 
pays  ne  fournit  plus,  une  faute  qui  diminuera 
tellement la production des bêtes à cornes que la 
viande  sera  bientôt  inabordable,  non  pas 
seulement  au  peuple,  mais  encore  à  la  petite 
bourgeoisie. (Voir le Curé de village.)

Donc,  bien  des  sueurs,  entre  Conches  et  la 
Ville-aux-Fayes,  coulaient  pour  Rigou,  que 
chacun respectait, tandis que le travail chèrement 
payé par le général, le seul qui jetât de l’argent 
dans  le  pays,  lui  valait  des  malédictions  et  la 
haine vouée aux riches. De tels faits ne seraient-
ils pas inexplicables sans le coup d’œil jeté sur la 
Médiocratie ?  Fourchon  avait  raison,  les 
bourgeois remplaçaient les seigneurs. Ces petits 
propriétaires,  dont  le  type  est  représenté  par 
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Courtecuisse,  étaient  les  mains-mortables  du 
Tibère  de  la  vallée  d’Avonne,  de  même  qu’à 
Paris les industriels sans argent sont les paysans 
de la haute Banque.

Soudry  suivait  l’exemple  de  Rigou  depuis 
Soulanges jusqu’à cinq lieues au-delà de la Ville-
aux-Fayes.  Ces  deux  usuriers  s’étaient  partagé 
l’arrondissement.

Gaubertin, dont la rapacité s’exerçait dans une 
sphère supérieure,  non seulement  ne faisait  pas 
concurrence à ses associés, mais il empêchait les 
capitaux de la Ville-aux-Fayes de prendre cette 
fructueuse  route.  On  peut  deviner  maintenant 
quelle  influence  ce  triumvirat  de  Rigou,  de 
Soudry, de Gaubertin, obtenait aux élections par 
des  électeurs  dont  la  fortune  dépendait  de  leur 
mansuétude.

Haine,  intelligence  et  fortune,  tel  était  le 
triangle terrible par lequel s’expliquait l’ennemi 
le  plus  proche  des  Aigues,  le  surveillant  du 
général, en relations constantes avec soixante ou 
quatre-vingts petits propriétaires, parents ou alliés 
des  paysans,  et  qui  le  redoutaient  comme  on 
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redoute un créancier.
Rigou se superposait à Tonsard ; l’un vivait de 

vols  en  nature,  l’autre  s’engraissait  de  rapines 
légales. Tous deux aimaient à bien vivre, c’était 
la  même  nature  sous  deux  espèces,  l’une 
naturelle,  l’autre  aiguisée  par  l’éducation  du 
cloître.

Lorsque Vaudoyer quitta le cabaret du Grand-
I-Vert  pour  consulter  l’ancien  maire,  il  était 
environ quatre heures. À cette heure Rigou dînait.

En trouvant la porte bâtarde fermée, Vaudoyer 
regarda  pardessus  les  rideaux  en  criant :  – 
Monsieur Rigou, c’est moi, Vaudoyer...

Jean sortit  par  la  porte  cochère,  et  fit  entrer 
Vaudoyer un instant après en lui disant : – Viens 
au jardin, monsieur a du monde.

Ce monde était Sibilet, qui, sous le prétexte de 
s’entendre  relativement  à  la  signification  du 
jugement que venait de faire Brunet, s’entretenait 
avec Rigou de toute autre chose. Il avait trouvé 
l’usurier achevant son dessert.

Sur une table carrée éblouissante de linge, car, 
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peu  soucieux  de  la  peine  de  sa  femme  et 
d’Annette, Rigou voulait du linge blanc tous les 
jours, le régisseur vit apporter une jatte de fraises, 
des abricots, des pêches, des figues, des amandes, 
tous les fruits de la saison à profusion, servis dans 
des  assiettes  de  porcelaine  blanche  et  sur  des 
feuilles  de  vigne,  presque  aussi  coquettement 
qu’aux Aigues.

En voyant Sibilet, Rigou lui dit de pousser les 
verrous  aux  portes  battantes  intérieures  qui  se 
trouvaient  adaptées à chaque porte,  autant  pour 
garantir du froid que pour étouffer les sons, et il 
lui demanda quelle affaire si pressante l’obligeait 
à venir le voir en plein jour, tandis qu’il pouvait 
conférer si sûrement pendant la nuit.

– C’est que le Tapissier a parlé d’aller à Paris 
y voir le Garde des sceaux ; il est capable de vous 
faire bien du mal, de demander le déplacement de 
votre gendre, des juges de la Ville-aux-Fayes, et 
du  président,  surtout  quand  il  lira  le  jugement 
qu’on vient de rendre en votre faveur. Il se cabre, 
il  est  fin,  il  a  dans l’abbé Brossette  un conseil 
capable  de jouter  avec vous et  avec Gaubertin. 
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Les prêtres sont puissants. Monseigneur l’évêque 
aime bien l’abbé Brossette. Madame la comtesse 
a parlé d’aller voir son cousin le préfet, le comte 
de  Castéran,  à  propos  de  Nicolas.  Michaud 
commence à lire couramment dans notre jeu.

– Tu as peur, dit l’usurier tout doucement en 
jetant sur Sibilet un regard que le soupçon rendit 
moins terne qu’à l’ordinaire et qui fut terrible. Tu 
calcules s’il ne vaut pas mieux te mettre du côté 
de monsieur le comte de Montcornet ?

– Je  ne  vois  pas  trop  où  je  prendrai,  quand 
vous aurez dépecé les Aigues, quatre mille francs 
à placer tous les ans, honnêtement, comme je le 
fais  depuis  cinq  ans,  répondit  crûment  Sibilet. 
Monsieur  Gaubertin  m’a,  dans le  temps,  débité 
les plus belles promesses ; mais la crise approche, 
on va se battre certainement ; promettre et tenir 
sont deux après la victoire.

– Je  lui  parlerai,  répondit  Rigou 
tranquillement. En attendant voici, moi, ce que je 
répondrais,  si  cela me regardait :  « Depuis cinq 
ans, tu portes à M. Rigou quatre mille francs par 
an, et ce brave homme t’en donne sept et demi 
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pour cent, ce qui te fait en ce moment un compte 
de  vingt-sept  mille  francs,  à  cause  de 
l’accumulation  des  intérêts ;  mais  comme  il 
existe un acte sous signature privée, double entre 
toi  et  Rigou,  le  régisseur  des  Aigues  serait 
renvoyé le  jour  où  l’abbé  Brossette  apporterait 
cet acte sous les yeux du Tapissier, surtout après 
une lettre anonyme qui l’instruirait de ton double 
rôle. Tu ferais donc mieux de chasser avec nous, 
sans demander  tes os par avance,  d’autant  plus 
que monsieur Rigou n’étant pas tenu de te donner 
légalement sept et demi pour cent et les intérêts 
des intérêts, te ferait des offres réelles de tes vingt 
mille  francs ;  et  en attendant que tu puisses les 
palper, ton procès, allongé par la chicane, serait 
jugé par le tribunal de la Ville-aux-Fayes. En te 
conduisant sagement, quand monsieur Rigou sera 
propriétaire  de  ton  pavillon  aux  Aigues,  tu 
pourras continuer avec trente mille francs environ 
et  trente  mille  autres  francs  que  pourrait  te 
confier  Rigou,  ce  qui  sera  d’autant  plus 
avantageux que  les  paysans  se  jetteront  sur  les 
terres des Aigues divisées en petits lots, comme 
la pauvreté sur le monde. » Voilà ce que pourrait 
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te dire monsieur Gaubertin ; mais moi je n’ai rien 
à te répondre, cela ne me regarde pas... Gaubertin 
et moi nous avons à nous plaindre de cet enfant 
du peuple qui bat son père, et nous poursuivons 
notre  idée.  Si  l’ami  Gaubertin  a  besoin  de  toi, 
moi je n’ai besoin de personne, car tout le monde 
est à ma dévotion. Quant au Garde des sceaux, on 
en change assez souvent ; tandis que, nous autres, 
nous sommes toujours là.

– Enfin, vous êtes prévenu, reprit Sibilet qui se 
sentit bâté comme un âne.

– Prévenu de quoi ? demanda finement Rigou.
– De  ce  que  fera  le  Tapissier,  répondit 

humblement le régisseur, il est allé furieux à la 
préfecture.

– Qu’il aille ! si les Montcornet n’usaient pas 
de roues, que deviendraient les carrossiers ?

– Je vous apporterai mille écus ce soir à onze 
heures..., dit Sibilet ; mais vous devriez avancer 
mes affaires en me cédant quelques-unes de vos 
hypothèques arrivées à terme..., une de celles qui 
pourraient  me  valoir  quelques  bons  lots  de 
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terres...
– J’ai  celle  de  Courtecuisse,  et  je  veux  le 

ménager,  car  c’est  le  meilleur  tireur  du 
département ; en te la transportant tu aurais l’air 
de  tracasser  ce  drôle-là  pour  le  compte  du 
Tapissier, et ça ferait d’une pierre deux coups, il 
serait capable de tout en se voyant plus bas que 
Fourchon.  Courtecuisse  s’est  exterminé  sur  la 
Bâchelerie, il a bien amendé le terrain, il a mis 
des  espaliers  aux  murs  du  jardin.  Ce  petit 
domaine vaut quatre mille francs, le comte te les 
donnerait pour les trois arpents qui jouxtent ses 
remises. Si Courtecuisse n’était pas un licheur, il 
aurait pu payer ses intérêts avec ce qu’on y tue de 
gibier.

– Eh bien ! transportez-moi cette créance, j’y 
ferai  mon beurre,  j’aurai  la  maison et  le  jardin 
pour rien, le comte achètera les trois arpents.

– Quelle part me donneras-tu ?
– Mon Dieu ! vous sauriez traire du lait à un 

bœuf !  s’écria  Sibilet.  Et  moi,  qui  viens 
d’arracher au Tapissier l’ordre de réglementer le 
glanage d’après la loi...
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– Tu as obtenu cela, mon gars ? dit Rigou, qui 
plusieurs jours auparavant avait suggéré l’idée de 
ces  vexations  à  Sibilet  en  lui  disant  de  les 
conseiller  au  général.  Nous  le  tenons,  il  est 
perdu ; mais ce n’est pas assez de le tenir par un 
bout,  il  faut  le  ficeler  comme  une  carotte  de 
tabac !  Tire  les  verroux,  mon  gars,  dis  à  ma 
femme de m’apporter le café, les liqueurs, et dis à 
Jean d’atteler, je vais à Soulanges. À ce soir ! – 
Bonjour Vaudoyer, dit l’ancien maire en voyant 
entrer son ancien garde champêtre. Eh bien ! qu’y 
a-t-il ?...

Vaudoyer  raconta  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer au cabaret et demanda l’avis de Rigou sur 
la légalité des règlements médités par le général.

– Il  en  a  le  droit,  répliqua  nettement  Rigou. 
Nous avons un rude seigneur ;  l’abbé Brossette 
est  un  malin,  votre  curé  suggère  toutes  ces 
mesures-là, parce que vous n’allez pas à la messe, 
tas de parpaillots ! J’y vais bien, moi ! Il y a un 
Dieu,  voyez-vous !...  Vous  endurez  tout,  le 
Tapissier ira toujours de l’avant !...

– Eh  bien !  nous  glanerons !...  dit  Vaudoyer 
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avec  cet  accent  résolu  qui  distingue  les 
Bourguignons.

– Sans certificat d’indigence ? reprit l’usurier. 
On dit  qu’il  est  allé demander des troupes à la 
préfecture,  afin  de  vous  faire  rentrer  dans  le 
devoir.

– Nous glanerons comme par le passé, répéta 
Vaudoyer.

– Glanez !...  monsieur  Sarcus  jugera  si  vous 
avez  raison,  dit  l’usurier  en  ayant  l’air  de 
promettre aux glaneurs la protection de la justice 
de paix.

– Nous glanerons et  nous serons en force !... 
ou la Bourgogne ne serait plus la Bourgogne ! dit 
Vaudoyer. Si les gendarmes ont des sabres, nous 
avons des faux, et nous verrons !

À quatre heures et demie, la grande porte verte 
de l’ancien presbytère tourna sur ses gonds, et le 
cheval bai-brun, mené à la bride par Jean, tourna 
vers la place. Madame Rigou et Annette, venues 
sur le pas de la porte bâtarde, regardaient la petite 
carriole d’osier, peinte en vert, à capote de cuir, 
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où  se  trouvait  leur  maître  établi  sur  de  bons 
coussins.

– Ne vous attardez pas, monsieur, dit Annette 
en faisant une petite moue.

Tous  les  gens  du  village,  instruits  déjà  des 
menaçants arrêtés que le maire voulait prendre, se 
mirent tous sur leurs portes ou s’arrêtèrent dans la 
grande rue en voyant passer Rigou, pensant tous 
qu’il allait à Soulanges pour les défendre.

– Eh  bien !  madame  Courtecuisse,  notre 
ancien maire va sans doute aller nous défendre, 
dit une vieille fileuse que la question des délits 
forestiers  intéressait  beaucoup,  car  son  mari 
vendait des fagots volés à Soulanges.

– Mon Dieu ! le cœur lui saigne de voir ce qui 
se  passe,  il  en  est  malheureux autant  que vous 
autres, répondit la pauvre femme qui tremblait au 
nom seul  de  son  créancier,  et  qui  par  peur  en 
faisait l’éloge.

– Ah !  c’est  pas  pour  dire,  mais  on l’a  bien 
maltraité, lui ! – Bonjour, monsieur Rigou, dit la 
fileuse, que Rigou salua ainsi que sa débitrice.
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Quand l’usurier traversa la Thune, guéable en 
tout  temps,  Tonsard,  sorti  de son cabaret,  dit  à 
Rigou  sur  la  route  cantonale :  Eh  bien !  père 
Rigou,  le  Tapissier  veut  donc que nous soyons 
ses chiens ?...

– Nous  verrons  ça !  répondit  l’usurier  en 
fouettant son cheval.

– Il saura bien nous défendre, dit Tonsard à un 
groupe de femmes et d’enfants attroupés autour 
de lui.

– Il pense à vous, comme un aubergiste pense 
aux goujons en nettoyant sa poêle à frire, répliqua 
Fourchon.

– Ôte donc le battant à ta grelotte quand tu es 
soûl !... dit Mouche en tirant son grand-père par 
sa blouse et le faisant tomber sur le talus au rez 
d’un peuplier. Si ce mâtin de moine entendait ça, 
tu ne lui vendrais plus tes paroles si cher...

En effet, si Rigou courait à Soulanges, il était 
emporté par la  nouvelle si  grave donnée par le 
régisseur des Aigues, et qui lui parut menaçante 
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pour  la  coalition  secrète  de  la  bourgeoisie 
avonnaise.
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Deuxième partie
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I

La première société de Soulanges

À  six  kilomètres  environ  de  Blangy,  pour 
parler légalement,  et à une distance égale de la 
Ville-aux-Fayes, s’élève en amphithéâtre sur un 
monticule,  ramification  de  la  longue  côte 
parallèle  à  celle  au  bas  de  laquelle  coule 
l’Avonne,  la  petite  ville  de  Soulanges, 
surnommée  la  Jolie,  peut-être  à  plus  juste  titre 
que Mantes.

Au bas de cette colline, la Thune s’étale sur un 
fond  d’argile  d’une  étendue  d’environ  trente 
hectares,  au  bout  duquel  les  moulins  de 
Soulanges,  établis  sur  de  nombreux  îlots, 
dessinent  une  fabrique  aussi  gracieuse  que 
pourrait l’inventer un architecte de jardins. Après 
avoir  arrosé  le  parc  de  Soulanges,  où  elle 
alimente de belles rivières et des lacs artificiels, 
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la  Thune  se  jette  dans  l’Avonne  par  un  canal 
magnifique.

Le  château  de  Soulanges,  rebâti  sous 
Louis XIV, sur  les  dessins  de Mansard,  et  l’un 
des plus beaux de Bourgogne, fait face à la ville. 
Ainsi  Soulanges  et  le  château  se  présentent 
respectivement  un point  de vue aussi  splendide 
qu’élégant.  La  route  cantonale  tourne  entre  la 
ville  et  l’étang,  un  peu  trop  pompeusement 
nommé le lac de Soulanges par les gens du pays.

Cette petite ville est une de ces compositions 
naturelles  excessivement  rares  en France,  où le 
joli, dans ce genre, manque absolument. Là, vous 
retrouverez en effet, le joli de la Suisse, comme 
le  disait  Blondet  dans  sa  lettre,  le  joli  des 
environs de Neufchâtel.  Les gais  vignobles  qui 
forment  une  ceinture  à  Soulanges  complètent 
cette ressemblance, hormis le Jura et les Alpes, 
toutefois ;  les  rues,  superposées  les  unes  aux 
autres sur la colline, ont peu de maisons, car elles 
sont  toutes  accompagnées  de  jardins,  qui 
produisent ces masses de verdure si rares dans les 
capitales.  Les  toitures  bleues  ou  rouges, 
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mélangées  de  fleurs,  d’arbres,  de  terrasses  à 
treillages,  offrent  des  aspects  variés  et  pleins 
d’harmonie.

L’église,  une  vieille  église  du  moyen  âge, 
bâtie  en  pierres,  grâce  à  la  munificence  des 
seigneurs  de  Soulanges,  qui  s’y  sont  réservé 
d’abord  une  chapelle  près  du  chœur,  puis  une 
chapelle  souterraine,  leur  nécropole,  offre, 
comme celle  de  Longjumeau,  pour  portail,  une 
immense  arcade,  frangée  de  cercles  fleuris  et 
garnis  de  statuettes,  flanquée  de  deux  piliers  à 
niches  terminés  en  aiguilles.  Cette  porte,  assez 
souvent répétée dans les petites églises du Moyen 
Âge que le  hasard a préservées des ravages du 
calvinisme,  est  couronnée  par  un  triglyphe  au-
dessus duquel s’élève une Vierge sculptée tenant 
l’Enfant-Jésus.  Les  bas  côtés  se  composent  à 
l’extérieur de cinq arcades pleines dessinées par 
des nervures, éclairées par des fenêtres à vitraux. 
Le chevet s’appuie sur des arcs-boutants dignes 
d’une cathédrale. Le clocher, qui se trouve dans 
une  branche  de  la  croix,  est  une  tour  carrée 
surmontée  d’une  campanile.  Cette  église 
s’aperçoit  de  loin,  car  elle  est  en  haut  de  la 
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grande place au bas de laquelle passe la route.
La  place,  d’une  assez  grande  largeur,  est 

bordée  de  constructions  originales,  toutes  de 
diverses époques. Beaucoup, moitié bois, moitié 
briques, et dont les solives ont un gilet d’ardoises, 
remontent au moyen âge. D’autres en pierres et à 
balcon, montrent ce pignon si cher à nos aïeux, et 
qui date du douzième siècle. Plusieurs attirent le 
regard par ces vieilles poutres saillantes à figures 
grotesques, dont la saillie forme un auvent, et qui 
rappelle  le  temps  où  la  bourgeoisie  était 
uniquement commerçante. La plus magnifique est 
l’ancien bailliage,  maison à façade sculptée,  en 
alignement  avec  l’église  qu’elle  accompagne 
admirablement.  Vendue  nationalement,  elle  fut 
achetée par la commune, qui en fit la mairie et y 
mit le tribunal de paix, où siégeait alors monsieur 
Sarcus, depuis l’institution du juge de paix.

Ce léger croquis permet d’entrevoir la place de 
Soulanges,  ornée  au  milieu  d’une  charmante 
fontaine  rapportée  d’Italie,  en  1520,  par  le 
maréchal  de Soulanges,  et  qui  ne déshonorerait 
pas une grande capitale. Un jet d’eau perpétuel, 

464



provenant  d’une  source  située  en  haut  de  la 
colline,  est  distribué  par  quatre  Amours  en 
marbre  blanc  tenant  des  conques  et  couronnés 
d’un panier plein de raisins.

Les voyageurs lettrés qui passeront par là, si 
jamais  il  en  passe  après  Blondet,  pourront  y 
reconnaître cette place illustrée par Molière et par 
le théâtre espagnol, qui régna si longtemps sur la 
scène française, et qui démontrera toujours que la 
comédie est née en de chauds pays, où la vie se 
passait  sur  la  place  publique.  La  place  de 
Soulanges  rappelle  d’autant  mieux  cette  place 
classique, et toujours semblable à elle-même sur 
tous les théâtres, que les deux premières rues la 
coupant précisément à la hauteur de la fontaine, 
figurent ces coulisses si nécessaires aux maîtres 
et aux valets pour se rencontrer ou pour se fuir. 
Au coin d’une de ces rues, qui se nomme la rue 
de la Fontaine, brillent les panonceaux de maître 
Lupin.  La  maison  Sarcus,  la  maison  du 
percepteur  Guerbet,  celle  de  Brunel,  celle  du 
greffier Gourdon et de son frère le médecin, celle 
du  vieux  monsieur  Gendrin-Vattebled,  le  garde 
général des eaux et  forêts.  Ces maisons,  tenues 
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très  proprement  par  leurs  propriétaires,  qui 
prennent au sérieux le surnom de leur ville, sont 
sises  aux  alentours  de  la  place,  le  quartier 
aristocratique de Soulanges.

La  maison  de  madame  Soudry,  car  la 
puissante  individualité  de  l’ancienne  femme  de 
chambre de mademoiselle Laguerre avait absorbé 
le  chef  de  la  communauté ;  cette  maison 
entièrement moderne avait été bâtie par un riche 
marchand de vin, né à Soulanges, qui, après avoir 
fait sa fortune à Paris, revint en 1793 acheter du 
blé pour sa ville natale. Il y fut massacré comme 
accapareur par la populace, ameutée au cri d’un 
misérable maçon, l’oncle de Godain, avec lequel 
il avait des difficultés à propos de son ambitieuse 
bâtisse.

La  liquidation  de  cette  succession,  vivement 
discutée  entre  collatéraux,  traîna  si  bien  qu’en 
1798, Soudry, de retour à Soulanges, put acheter 
pour mille écus en espèces le palais du marchand 
de vin, et il le loua d’abord au département pour 
y loger la gendarmerie.  En 1811, mademoiselle 
Cochet,  que  Soudry  consultait  en  toute  chose, 
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s’opposa vivement à ce que le bail fût continué, 
trouvant  cette  maison  inhabitable,  en 
concubinage,  disait-elle,  avec  une  caserne.  La 
ville de Soulanges, aidée par le département, bâtit 
alors  un  hôtel  à  la  gendarmerie,  dans  une  rue 
latérale  à  la  mairie.  Le  brigadier  nettoya  sa 
maison,  y  restitua  le  lustre  primitif  souillé  par 
l’écurie et par l’habitation des gendarmes.

Cette  maison,  élevée  d’un  étage  et  coiffée 
d’un toit percé de mansardes, voit le paysage par 
trois façades, une sur la place, l’autre sur le lac, et 
la  troisième  sur  un  jardin.  Le  quatrième  côté 
donne sur une cour qui sépare les Soudry de la 
maison voisine,  occupée par  un épicier  nommé 
Wattebled, un homme de la seconde société, père 
de la belle madame Plissoud, de laquelle il sera 
bientôt question.

Toutes les petites villes ont une belle madame, 
comme elles  ont  un Socquard et  un café  de la 
Paix.

Chacun  devine  que  la  façade  sur  le  lac  est 
bordée d’une terrasse à jardinet d’une médiocre 
élévation, terminée par une balustrade en pierre et 
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qui longe la route cantonale. On descend de cette 
terrasse dans le jardin par un escalier sur chaque 
marche  duquel  se  trouve  un  oranger,  un 
grenadier, un myrte et autres arbres d’ornement, 
qui nécessitent au bout du jardin une serre que 
madame  Soudry  s’obstine  à  nommer  une 
resserre. Sur la place, on entre dans la maison par 
un  perron  élevé  de  plusieurs  marches.  Selon 
l’habitude  des  petites  villes,  la  porte  cochère, 
réservée  au  service  de  la  cour,  au  cheval  du 
maître  et  aux  arrivages  extraordinaires,  s’ouvre 
assez rarement. Les habitués, venant tous à pied, 
montaient par le perron.

Le style de l’hôtel Soudry est sec ; les assises 
sont indiquées par des filets dits à gouttière ; les 
fenêtres  sont  encadrées  de  moulures 
alternativement grêles et fortes, dans le genre de 
celles  des  pavillons  Gabriel  et  Perronnet  de  la 
place  Louis  XV.  Ces  ornements  donnent,  dans 
une si petite ville, un aspect monumental à cette 
maison devenue célèbre.

En face, à l’autre angle de la place, se trouve 
le fameux café de la Paix, dont les particularités 

468



et le prestigieux Tivoli surtout exigeront plus tard 
des descriptions moins succinctes que celle de la 
maison Soudry.

Rigou venait  très  rarement  à  Soulanges,  car 
chacun  se  rendait  chez  lui :  le  notaire  Lupin 
comme Gaubertin, Soudry comme Gendrin, tant 
on le craignait. Mais on va voir que tout homme 
instruit, comme l’était l’ex-bénédictin, eût imité 
la réserve de Rigou, par l’esquisse, nécessaire ici, 
des personnes de qui l’on disait dans le pays : – 
C’est la première société de Soulanges.

De toutes ces figures, la plus originale, vous le 
pressentez,  était  madame  Soudry,  dont  le 
personnage, pour être bien rendu, exige toutes les 
minuties du pinceau.

Madame Soudry se permettait un  soupçon de 
rouge à  l’imitation  de  mademoiselle  Laguerre ; 
mais cette légère teinte avait changé, par la force 
de  l’habitude,  en  plaques  de  vermillon  si 
pittoresquement appelées des roues de carrosses 
par nos ancêtres. Les rides du visage, devenant de 
plus en plus profondes et multipliées, la mairesse 
avait  imaginé pouvoir les combler de fard. Son 

469



front  jaunissant  aussi  par  trop,  et  ses  tempes 
miroitant, elle se  posait du blanc, et figurait les 
veines  de  la  jeunesse  par  de  légers  réseaux  de 
bleu.  Cette  peinture  donnait  une  excessive 
vivacité à ses yeux déjà fripons, en sorte que son 
masque eût paru plus que bizarre à des étrangers ; 
mais,  habituée  à  cet  éclat  postiche,  sa  société 
trouvait madame Soudry très belle.

Cette haquenée, toujours décolletée, montrait 
son dos et sa poitrine blanchis et vernis l’un et 
l’autre par les mêmes procédés employés pour le 
visage ;  mais  heureusement,  sous  prétexte  de 
faire  badiner  de  magnifiques  dentelles,  elle 
voilait à demi ses produits chimiques. Elle portait 
toujours  un  corps  de  jupe  à  baleines  dont  la 
pointe  descendait  très  bas,  garni  de  nœuds 
partout, même à la pointe !... sa jupe rendait des 
sons  criards  tant  la  soie  et  les  falbalas  y 
foisonnaient.

Cet attirail, qui justifie le mot  atours, bientôt 
inexplicable, était en damas de grand prix ce soir-
là,  car  madame  Soudry  possédait  cent 
habillements  plus riches les  uns que les  autres, 
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provenant tous de l’immense et splendide garde-
robe  de  mademoiselle  Laguerre,  et  toutes 
retaillées par elle dans le dernier genre de 1808. 
Les  cheveux  de  sa  perruque  blonde,  crêpés  et 
poudrés, semblaient soulever son superbe bonnet 
à coques de satin rouge cerise, pareil aux rubans 
de ses garnitures.

Si  vous  voulez  vous  figurer  sous  ce  bonnet 
toujours ultra-coquet un visage de macaque d’une 
laideur  monstrueuse,  où  le  nez  camus,  dénudé 
comme celui de la Mort, est séparé par une forte 
marge  de  chair  barbue  d’une  bouche  à  râtelier 
mécanique, où les sons s’engagent comme en des 
cors  de chasse,  vous comprendrez difficilement 
pourquoi  la  première  société  de la  ville  et  tout 
Soulanges, en un mot, trouvait belle cette quasi-
reine, à moins de vous rappeler le traité succinct 
ex  professo qu’une  des  femmes  les  plus 
spirituelles de notre temps a récemment écrit sur 
l’art de se faire belle à Paris par les accessoires 
dont on s’y entoure.

En  effet,  d’abord  madame  Soudry  vivait  au 
milieu  des  dons  magnifiques  amassés  chez  sa 
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maîtresse, et que l’ex-bénédictin appelait  fructus 
belli.  Puis  elle  tirait  parti  de  sa  laideur  en 
l’exagérant, en se donnant cet air, cette tournure 
qui ne se prennent qu’à Paris,  et  dont le secret 
reste  à  la  Parisienne  la  plus  vulgaire,  toujours 
plus ou moins singe. Elle se serrait beaucoup, elle 
mettait  une  énorme  tournure,  elle  portait  des 
boucles  de  diamants  aux  oreilles,  ses  doigts 
étaient surchargés de bagues. Enfin,  en haut de 
son corset, entre deux masses arrosées de blanc 
de perle,  brillait  un hanneton composé de deux 
topazes et à tête en diamant, un présent de chère 
maîtresse,  dont  on  parlait  dans  tout  le 
département. De même que feu sa maîtresse, elle 
allait toujours les bras nus et agitait un éventail 
d’ivoire  à  peinture  de Boucher,  et  auquel  deux 
petites roses servaient de boutons.

Quand elle sortait, madame Soudry tenait sur 
sa  tête  le  vrai  parasol  du  dix-huitième  siècle, 
c’est-à-dire  une  canne  au  haut  de  laquelle  se 
déployait une ombrelle verte à franges vertes. De 
dessus la terrasse, quand elle s’y promenait,  un 
passant,  en la  regardant  de très  loin,  aurait  cru 
voir marcher une figure de Watteau.
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Dans  ce  salon,  tendu  de  damas  rouge,  à 
rideaux  de  damas  doublés  en  soie  blanche,  et 
dont la cheminée était garnie de chinoiseries du 
bon  temps  de  Louis  XV,  avec  feu,  galeries, 
branches de lis élevées en l’air par des Amours, 
dans ce  salon plein de meubles  en bois  doré à 
pied  de  biche,  on  concevait  que  des  gens  de 
Soulanges  pussent  dire  de  la  maîtresse  de  la 
maison : La belle madame Soudry ! Aussi l’hôtel 
Soudry était-il devenu le préjugé national de ce 
chef-lieu de canton.

Si  la  première  société  de  cette  petite  ville 
croyait en sa reine, sa reine croyait également en 
elle-même. Par un phénomène qui n’est pas rare, 
et que la vanité de mère, que la vanité d’auteur 
accomplissent  à  tous  moments  sous  nos  yeux 
pour les œuvres littéraires comme pour les filles à 
marier,  en  sept  ans,  la  Cochet  s’était  si  bien 
enterrée  dans  madame  la  mairesse,  que  non 
seulement la Soudry ne se souvenait plus de sa 
première condition, mais encore elle croyait être 
une  femme  comme  il  faut.  Elle  s’était  si  bien 
rappelé  les  airs  de tête,  les  tons de fausset,  les 
gestes,  les  façons  de  sa  maîtresse,  qu’en  en 
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retrouvant  l’opulente  existence,  elle  en  avait 
retrouvé  l’impertinence.  Elle  savait  son  dix-
huitième  siècle,  les  anecdotes  des  grands 
seigneurs et leurs parentés sur le bout du doigt. 
Cette érudition d’antichambre lui composait une 
conversation  qui  sentait  son  Œil-de-Bœuf.  Là 
donc,  son  esprit  de  soubrette  passait  pour  de 
l’esprit de bon aloi. Au moral, la mairesse était, si 
vous voulez, du strass ; mais, pour les sauvages, 
le strass ne vaut-il pas le diamant ?

Cette  femme  s’entendait  aduler,  diviniser, 
comme  jadis  on  divinisait  sa  maîtresse  par  les 
gens  de  sa  société  qui  trouvaient  chez  elle  un 
dîner tous les huit jours, et du café, des liqueurs 
quand ils arrivaient au moment du dessert, hasard 
assez fréquent.  Aucune tête de femme n’eût pu 
résister  à  la  puissance  exhilarante  de  cet 
encensement  continu.  L’hiver,  ce  salon  bien 
chauffé,  bien  éclairé  en  bougies,  se  remplissait 
des bourgeois les plus riches, qui remboursaient 
en  éloges  les  fines  liqueurs  et  les  vins  exquis 
provenant  de  la  cave  de  chère  maîtresse.  Les 
habitués et  leurs femmes,  véritables usufruitiers 
de  ce  luxe,  économisaient  ainsi  chauffage  et 
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lumière. Aussi, savez-vous ce qui se proclamait à 
cinq lieues à la ronde, et même à la Ville-aux-
Fayes ?

– Madame  Soudry  fait  à  merveille  les 
honneurs de chez elle, se disait-on en passant en 
revue les  notabilités  départementales ;  elle  tient 
maison ouverte ; on est admirablement chez elle. 
Elle sait faire les honneurs de sa fortune. Elle a le 
petit  mot  pour  rire.  Et  quelle  belle  argenterie ! 
C’est  une  maison  comme  il  n’y  en  a  qu’à 
Paris !...

L’argenterie  donnée  par  Bouret  à 
mademoiselle  Laguerre,  une  magnifique 
argenterie  du  fameux  Germain,  avait  été 
littéralement volée par la Soudry. À la mort de 
mademoiselle  Laguerre,  elle  la  mit  tout 
simplement dans sa chambre, et elle ne put être 
réclamée par des héritiers qui ne savaient rien des 
valeurs de la succession.

Depuis  quelque  temps,  les  douze  ou  quinze 
personnes qui représentaient la première société 
de  Soulanges  parlaient  de  madame  Soudry 
comme  de  l’amie  intime  de  mademoiselle 
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Laguerre,  en  se  cabrant  au  mot  de  femme  de 
chambre, et prétendant qu’elle s’était immolée à 
la cantatrice en se faisant la compagne de cette 
grande actrice.

Chose étrange et  vraie !  toutes  ces  illusions, 
devenues  des  réalités,  se  propageaient  chez 
madame Soudry jusque dans les régions positives 
du  cœur ;  elle  régnait  tyranniquement  sur  son 
mari.

Le gendarme, obligé d’aimer une femme plus 
âgée  que  lui  de  dix  ans,  et  qui  gardait  le 
maniement  de  sa  fortune,  l’entretenait  dans  les 
idées  qu’elle  avait  fini  par  concevoir  de  sa 
beauté. Néanmoins, quand on l’enviait, quand on 
lui parlait de son bonheur, le gendarme souhaitait 
quelquefois qu’on fût à sa place ; car, pour cacher 
ses peccadilles, il prenait des précautions comme 
on en prend avec une jeune femme adorée, et il 
n’avait  pu introduire  que depuis quelques jours 
une jolie servante au logis.

Le portrait  de  cette  reine,  un peu grotesque, 
mais dont plusieurs exemplaires se rencontraient 
encore à cette époque en province, les uns plus ou 
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moins nobles, les autres tenant à la haute finance, 
témoin  une  veuve  de  fermier  général  qui  se 
mettait encore des rouelles de veau sur les joues, 
en  Touraine ;  ce  portrait,  peint  d’après  nature, 
serait incomplet sans les brillants dans lesquels il 
était enchâssé, sans les principaux courtisans dont 
l’esquisse  est  nécessaire,  ne  fût-ce  que  pour 
expliquer  combien  sont  redoutables  de  pareils 
lilliputiens, et quels sont au fond des petites villes 
les organes de l’opinion publique. Qu’on ne s’y 
trompe pas !  il  est  des  localités qui,  pareilles  à 
Soulanges, sans être un bourg, un village, ni une 
petite ville, tiennent de la ville, du village et du 
bourg. Les physionomies des habitants y sont tout 
autres qu’au sein des bonnes, grosses, méchantes 
villes de province ; la vie de campagne y influe 
sur les mœurs, et ce mélange de teintes produit 
des figures vraiment originales.

Après madame Soudry, le personnage le plus 
important  était  le  notaire  Lupin,  le  chargé 
d’affaires  de  la  maison  Soulanges ;  car  il  est 
inutile de parler du vieux Gendrin-Vattebled, le 
garde général, un nonagénaire en train de mourir, 
et  qui,  depuis  l’avènement  de madame Soudry, 
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restait  chez  lui ;  mais,  après  avoir  régné  sur 
Soulanges  en  homme  qui  jouissait  de  sa  place 
depuis  le  règne  de  Louis  XV,  il  parlait  encore 
dans ses moments lucides, de la juridiction de la 
Table de marbre.

Quoique  comptant  quarante-cinq  printemps, 
Lupin,  frais  et  rose,  grâce  à  l’embonpoint  qui 
sature  inévitablement  les  gens  de  cabinet, 
chantait encore la romance. Aussi conservait-il le 
costume  élégant  des  chanteurs  de  salon.  Il 
paraissait  presque  Parisien  avec  ses  bottes 
soigneusement cirées, ses gilets jaune-soufre, ses 
redingotes justes, ses riches cravates de soie, ses 
pantalons à la mode. Il faisait friser ses cheveux 
par le coiffeur de Soulanges, la gazette de la ville, 
et  se  maintenait  à  l’état  d’homme  à  bonnes 
fortunes,  à  cause  de  sa  liaison  avec  madame 
Sarcus, la femme de Sarcus le Riche, qui,  sans 
comparaison,  était  dans  sa  vie  ce  que  les 
campagnes  d’Italie  furent  pour  Napoléon.  Lui 
seul  allait  à  Paris,  où  il  était  reçu  chez  les 
Soulanges.  Aussi  eussiez-vous  deviné  la 
suprématie qu’il exerçait en sa qualité de fat et de 
juge  en  fait  d’élégance,  rien  qu’à  l’entendre 

478



parler. Il se prononçait sur toute chose par un seul 
mot à trois modificatifs, le mot croûte.

Un homme, un meuble, une femme pouvaient 
être croûte ; puis, dans un degré supérieur de mal 
façon,  croûton ; enfin,  pour  dernier  terme, 
croûte-au-pot !  Croûte-au-pot,  c’était  le :  ça 
n’existe  pas des  artistes,  l’omnium  du  mépris. 
Croûte, on pouvait se désencroûter ; croûton était 
sans ressources ; mais croûte-au-pot ! Oh ! mieux 
valait  ne  jamais  être  sorti  du  néant.  Quant  à 
l’éloge,  il  se  réduisait  au redoublement  du mot 
charmant !... – C’est charmant ! était le positif de 
son  admiration.  –  Charmant !  charmant !...  – 
Vous pouviez être tranquille. – Mais : Charmant ! 
charmant !  charmant !  il  fallait  retirer  l’échelle, 
on atteignait au ciel de la perfection.

Le tabellion,  car  il  se  nommait  lui-même le 
tabellion, garde-notes, petit notaire, en se mettant 
par la raillerie au-dessus de son état ; le tabellion 
restait  dans  les  termes  d’une  galanterie  parlée 
avec madame la mairesse, qui se sentait un faible 
pour  Lupin,  quoiqu’il  fût  blond  et  qu’il  portât 
lunettes. La Cochet n’avait jamais aimé que les 
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hommes  bruns,  moustachés,  à  bosquets  sur  les 
phalanges des doigts, des alcides enfin. Mais elle 
faisait une exception pour Lupin, à cause de son 
élégance,  et  d’ailleurs,  elle  pensait  que  son 
triomphe à Soulanges ne serait complet qu’avec 
un  adorateur ;  mais,  au  grand  désespoir  de 
Soudry, les adorateurs de la reine n’osaient pas 
donner à leur admiration une forme adultère.

La voix du tabellion était une haute-contre ; il 
en donnait parfois l’échantillon dans les coins, ou 
sur la terrasse, une façon de rappeler son  talent  
d’agrément,  écueil  contre lequel se brisent tous 
les  hommes  à  talent  d’agrément,  même  les 
hommes de génie, hélas !

Lupin avait épousé une héritière en sabots et 
en bas bleus,  la  fille  unique d’un marchand de 
sel,  enrichi  pendant  la  révolution  époque  à 
laquelle les faux-sauniers firent d’énormes gains, 
à la faveur de la réaction qui eut lieu contre les 
gabelles.  Il  laissait  prudemment  sa  femme à  la 
maison,  où  Bébelle  était  maintenue  par  une 
passion  platonique  pour  un  très  beau  premier 
clerc, sans autre fortune que ses appointements, 
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un nommé Bonnac, qui, dans la seconde société, 
jouait  le  même  rôle  que  son  patron  dans  la 
première.

Madame  Lupin,  femme  sans  aucune  espèce 
d’éducation,  apparaissait  aux  grands  jours 
seulement, sous la forme d’une énorme pipe de 
Bourgogne  habillée  de  velours  et  surmontée 
d’une petite tête enfoncée dans des épaules d’un 
ton douteux. Aucun procédé ne pouvait maintenir 
le  cercle  de  la  ceinture  à  sa  place  naturelle. 
Bébelle  avouait  naïvement  que  la  prudence  lui 
défendait  de  porter  des  corsets.  Enfin 
l’imagination  d’un  poète  ou  mieux  celle  d’un 
inventeur  n’aurait  pas  trouvé  dans  le  dos  de 
Bébelle  trace  de  la  séduisante  sinuosité  qu’y 
produisent les vertèbres chez toutes les femmes 
qui sont femmes.

Bébelle, ronde comme une tortue, appartenait 
aux  femelles  invertébrées.  Ce  développement 
effrayant du tissu cellulaire rassurait sans doute 
beaucoup Lupin sur la petite passion de la grosse 
Bébelle,  qu’il  nommait  Bébelle  effrontément, 
sans faire rire personne.
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– Votre  femme,  qu’est-elle ?  lui  demanda 
Sarcus le Riche, qui ne digéra pas un jour le mot 
croûte-au-pot,  dit  pour  un  meuble  acheté 
d’occasion.  –  Ma  femme  n’est  pas  comme  la 
vôtre, elle n’est pas encore définie, répondit-il.

Lupin  cachait  sous  sa  grosse  enveloppe  un 
esprit  subtil ;  il  avait  le  bon  sens  de  taire  sa 
fortune, au moins aussi considérable que celle de 
Rigou.

Le  fils  à  monsieur  Lupin,  Amaury,  désolait 
son père. Ce fils unique, un des dons Juans de la 
vallée, se refusait à suivre la carrière paternelle ; 
il  abusait  de  son  avantage  de  fils  unique  en 
faisant  d’énormes  saignées  à  la  caisse,  sans 
jamais épuiser l’indulgence de son père, qui disait 
à  chaque  escapade.  « J’ai  pourtant  été  comme 
cela ! » Amaury ne venait  jamais chez madame 
Soudry qui t’embêtait (sic), car elle avait, par un 
souvenir  de  femme  de  chambre,  tenté  de  faire 
l’éducation de ce jeune homme, que ses plaisirs 
conduisaient  au billard du café de la Paix.  Il  y 
hantait la mauvaise compagnie de Soulanges, et 
même les Bonnébault. Il jetait sa gourne (un mot 
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de  madame  Soudry),  et  répondait  aux 
remontrances  de  son  père  par  ce  refrain 
perpétuel : « Renvoyez-moi à Paris, je m’ennuie 
ici !... »

Lupin finissait, hélas ! comme tous les beaux, 
par  un  attachement  quasi  conjugal.  Sa  passion 
connue  était  la  femme  du  second  huissier, 
audiencier  de  la  justice  de  paix,  madame 
Euphémie Plissoud,  pour laquelle  il  n’avait  pas 
de  secrets.  La  belle  madame  Plissoud,  fille  de 
Vattebled  l’épicier,  régnait  dans  la  seconde 
société comme madame Soudry dans la première. 
Ce Plissoud, le concurrent malheureux de Brunel, 
appartenait  donc  à  la  seconde  société  de 
Soulanges ;  car  la  conduite  de  sa  femme,  qu’il 
autorisait, disait-on, lui valait le mépris public de 
la première.

Si  Lupin  était  le  musicien  de  la  première 
société, monsieur Gourdon, le médecin, en était 
le savant. On disait de lui : « Nous avons ici un 
savant  du  premier  mérite. »  De  même  que 
madame Soudry (qui s’y connaissait pour avoir 
introduit  le  matin  chez  sa  maîtresse  Piccini  et 
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Glück,  et  pour  avoir  habillé  mademoiselle 
Laguerre à l’Opéra) persuadait à tout le monde, 
même à Lupin, qu’il  aurait  fait  fortune avec sa 
voix ; de même elle regrettait que le médecin ne 
publiât rien de ses idées.

Monsieur Gourdon répétait tout bonnement les 
idées de Buffon et de Cuvier sur le globe, ce qui 
pouvait difficilement le poser comme savant aux 
yeux  des  Soulangeois ;  mais  il  faisait  une 
collection  de  coquilles  et  un  herbier,  mais  il 
savait empailler les oiseaux. Enfin il poursuivait 
la gloire de léguer un cabinet d’histoire naturelle 
à la ville de Soulanges ; dès lors, il passait dans 
tout  le  département  pour  un  grand  naturaliste, 
pour le successeur de Buffon.

Ce  médecin,  semblable  à  un  banquier 
genevois, car il en avait le pédantisme, l’air froid, 
la  propreté  puritaine,  sans  en  avoir  l’argent  ni 
l’esprit calculateur, montrait avec une excessive 
complaisance ce fameux cabinet composé : d’un 
ours  et  d’une  marmotte  décédés  en  passage  à 
Soulanges ; de tous les rongeurs du département, 
les mulots,  les musaraignes,  les souris,  les rats, 
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etc. ;  de  tous  les  oiseaux  curieux  tués  en 
Bourgogne,  parmi  lesquels  brillait  un  aigle  des 
Alpes, pris dans le Jura. Gourdon possédait une 
collection de lépidoptères, mot qui faisait espérer 
des  monstruosités  et  qui  faisait  dire  en  les 
voyant :  Mais  c’est  des  papillons !  Puis  un  bel 
amas  de  coquilles  fossiles  provenant  des 
collections  de  plusieurs  de  ses  amis,  qui  lui 
léguèrent leurs coquilles en mourant, et enfin les 
minéraux de la Bourgogne et ceux du Jura.

Ces  richesses,  établies  dans  des  armoires 
vitrées dont les buffets à tiroirs contenaient une 
collection d’insectes, occupaient tout le premier 
étage de la maison Gourdon, et produisaient un 
certain effet par la bizarrerie des étiquettes, par la 
magie  des  couleurs  et  par  la  réunion  de  tant 
d’objets,  auxquels  on  ne  fait  pas  la  moindre 
attention  en  les  rencontrant  dans  la  nature  et 
qu’on  admire  sous  verre.  On prenait  jour  pour 
aller voir le cabinet de monsieur Gourdon.

– J’ai,  disait-il  aux curieux, cinq cents sujets 
d’ornithologie,  deux  cents  mammifères,  cinq 
mille insectes, trois mille coquilles et sept cents 

485



échantillons de minéralogie.
– Quelle patience vous avez eue ! lui disaient 

les dames.
– Il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  son 

pays, répondait-il.
Et il tirait un énorme intérêt de ses carcasses 

par cette phrase : « J’ai légué tout par testament à 
la  ville. »  Et  les  visiteurs  d’admirer  sa 
philanthropie ! On  parlait  de  consacrer  tout  le 
deuxième étage de la  mairie,  après la  mort du 
médecin, à loger le Museum Gourdon.

– Je  compte  sur  la  reconnaissance  de  mes 
concitoyens  pour  que  mon  nom y  soit  attaché, 
répondait-il à cette proposition, car je n’ose pas 
espérer qu’on y mette mon buste en marbre...

– Comment donc ! mais ce sera bien le moins 
qu’on  puisse  faire  pour  vous,  lui  répondait-on, 
n’êtes-vous pas la gloire de Soulanges ?

Et cet homme avait fini par se regarder comme 
une des célébrités de la Bourgogne ; les rentes les 
plus solides ne sont pas les rentes sur l’État, mais 
celles qu’on se fait en amour-propre. Ce savant, 
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pour employer le système grammatical de Lupin, 
était heureux, heureux, heureux !

Gourdon  le  greffier,  petit  homme  chafouin, 
dont tous les traits se ramassaient autour du nez, 
en  sorte  que  le  nez  semblait  être  le  point  de 
départ du front, des joues, de la bouche, qui s’y 
rattachaient  comme  les  ravins  d’une  montagne 
naissent tous du sommet, était regardé comme un 
des  grands  poètes  de  la  Bourgogne,  un  Piron, 
disait-on. Le double mérite des deux frères faisait 
dire d’eux au chef-lieu du département : « Nous 
avons à Soulanges les deux frères Gourdon, deux 
hommes  très  distingués,  deux  hommes  qui 
tiendraient bien leur place à Paris. »

Joueur  excessivement  fort  au  bilboquet,  la 
manie d’en jouer engendra chez le  greffier  une 
autre manie, celle de chanter ce jeu, qui fit fureur 
au  dix-huitième  siècle.  Les  manies  chez  les 
médiocrates sont souvent deux à deux. Gourdon 
jeune accoucha de son poème sous le règne de 
Napoléon. N’est-ce pas vous dire à quelle école 
saine  et  prudente  il  appartenait ?  Luce  de 
Lancival,  Parny, Saint-Lambert,  Rouché, Vigée, 
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Andrieux, Berchoux étaient ses héros. Delille fut 
son dieu jusqu’au jour où la première société de 
Soulanges agita la question de savoir si Gourdon 
ne  l’emportait  pas  sur  Delille,  que  dès  lors  le 
greffier nomma toujours monsieur l’abbé Delille, 
avec une politesse exagérée.

Les poèmes accomplis de 1780 à 1814 furent 
taillés  sur  le  même  patron,  et  celui  sur  le 
bilboquet les expliquera tous. Ils tenaient un peu 
du tour de force. Le Lutrin est le Saturne de cette 
abortive  génération  de  poèmes  badins,  tous  en 
quatre chants à peu près ; car, d’aller jusqu’à six, 
il était reconnu qu’on fatiguait le sujet.

Ce  poème  de  Gourdon,  nommé  la 
Bilboquéide,  obéissait  à  la  poétique  de  ces 
œuvres  départementales,  invariables  dans  leurs 
règles  identiques ;  elles  contenaient  dans  le 
premier chant la description de la chose chantée, 
en  débutant,  comme  chez  Gourdon,  par  une 
invocation dont voici le modèle :

Je chante ce doux jeu qui sied à tous les âges,
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Aux petits comme aux grands, aux fous ainsi  
qu’aux sages ;

Où  notre  agile  main,  au  front  d’un  buis  
pointu,

Lance  un  globe  à  deux  trous  dans  les  airs  
suspendu.

Jeu charmant, des ennuis infaillible remède
Que nous eût envié l’inventeur Palamède !
Ô Muse des Amours et des Jeux et des Ris,
Descends  jusqu’à  mon  toit,  où,  fidèle  à  

Thémis,
Sur le papier du fisc, j’espace des syllabes.
Viens charmer...

Après avoir défini le jeu, décrit les plus beaux 
bilboquets connus, avoir fait comprendre de quel 
secours il fut jadis au commerce du Singe-Vert et 
autres  tabletiers ;  enfin,  après  avoir  démontré 
comment  le  jeu touchait  à la  statique,  Gourdon 
finissait  son premier  chant  par  cette  conclusion 
qui vous rappellera celle du premier chant de tous 
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ces poèmes :

C’est ainsi que les Arts et la Science même
À leur profit enfin font tourner un objet
Qui n’était de plaisir qu’un frivole sujet.

Le  second  chant,  destiné  comme  toujours  à 
dépeindre la  manière de se servir  de  l’objet,  le 
parti qu’on en pouvait tirer, auprès des femmes et 
dans  le  monde,  sera  tout  entier  deviné  par  les 
amis  de  cette  sage  littérature,  grâce  à  cette 
citation, qui peint le joueur faisant ses exercices 
sous les yeux de l’objet aimé.

Regardez ce joueur, au sein de l’auditoire,
L’œil fixé tendrement sur le globe d’ivoire.
Comme il épie et guette avec attention
Ses  moindres  mouvements  dans  leur  

précision !
La boule a, par trois fois, décrit sa parabole,
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D’un factice encensoir il flatte son idole ;
Mais  le  disque  est  tombé  sur  son  poing  

maladroit,
Et d’un baiser rapide il console son doigt.
Ingrat ! ne te plains pas de ce léger martyre,
Bienheureux  accident,  trop  payé  d’un  

sourire !...

Ce fut cette peinture, digne de Virgile, qui fit 
mettre en question la prééminence de Delille sur 
Gourdon. Le mot  disque,  contesté par le positif 
Brunel,  donna  matière à  des  discussions  qui 
durèrent  onze  mois ;  mais  Gourdon  le  savant, 
dans une soirée où l’on fut sur le point de part et 
d’autre de se fâcher tout rouge, écrasa le parti des 
anti-disquaires, par cette observation : La Lune, 
appelée disque par les poètes, est un globe !

– Qu’en  savez-vous ?  répondit  Brunet,  nous 
n’en avons jamais vu qu’un côté.

Le troisième chant renfermait le conte obligé, 
l’anecdote  célèbre  qui  concernait  le  bilboquet. 
Cette anecdote,  tout le monde la sait  par cœur, 
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elle regarde un fameux ministre de Louis XVI ; 
mais, selon la formule consacrée dans les Débats 
de 1810 à 1814, pour louer ces sortes de travaux 
publics, elle empruntait des grâces nouvelles à la  
poésie et aux agréments que l’auteur avait su y  
répandre.

Le quatrième chant,  où se  résumait  l’œuvre, 
était terminé par cette hardiesse inédite de 1810 à 
1814, mais qui vit le jour en 1824, après la mort 
de Napoléon.

Ainsi  j’osais  chanter  en  des  temps  pleins  
d’alarmes.

Ah ! si  les rois jamais ne portaient  d’autres  
armes,

Si  les  peuples  jamais,  pour  charmer  leurs  
loisirs,

N’avaient imaginé que de pareils plaisirs ;
Notre  Bourgogne,  hélas,  trop  longtemps  

éplorée,
Eût retrouvé les jours de Saturne et de Rhée !
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Ces beaux vers ont été copiés dans l’édition 
princeps et  unique,  sortie  des  presses  de 
Bournier, imprimeur de la Ville-aux-Fayes.

Cent souscripteurs, par une offrande de trois 
francs,  assurèrent  à  ce  poème  une  immortalité 
d’un dangereux exemple, et ce fut d’autant plus 
beau  que  ces  cent  personnes  l’avaient  entendu 
près de cent fois, chacune en détail.

Madame  Soudry  venait  de  supprimer  le 
bilboquet  qui  se  trouvait  sur  la  console  de son 
salon, et qui, depuis sept ans, était un prétexte à 
citations ;  elle  découvrit  enfin que ce bilboquet 
lui faisait concurrence.

Quant à l’auteur, qui se vantait de posséder un 
portefeuille bien garni, il suffira pour le peindre 
de  dire  en  quels  termes  il  annonça  un  de  ses 
rivaux à la première société de Soulanges.

– Savez-vous une singulière nouvelle ? avait-il 
dit deux ans auparavant, il y a un autre poète en 
Bourgogne !...  Oui,  reprit-il  en  voyant 
l’étonnement général peint sur les figures, il est 
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de  Mâcon.  Mais,  vous  n’imagineriez  jamais  à 
quoi il s’occupe ? Il met les nuages en vers...

– Ils  sont  pourtant  déjà  très  bien  en  blanc, 
répondit le spirituel père Guerbet.

– C’est un embrouillamini de tous les diables ! 
Des lacs, des étoiles, des vagues !... Pas une seule 
image raisonnable, pas une intention didactique ; 
il ignore les sources de la poésie. Il appelle le ciel 
par son nom. Il dit la lune bonacement, au lieu de 
l’astre  des  nuits.  Voilà  pourtant  jusqu’où  peut 
nous  entraîner  le  désir  d’être  original !  s’écria 
douloureusement  Gourdon.  Pauvre  jeune 
homme ! être Bourguignon et chanter l’eau, cela 
fait de la peine ! S’il était venu me consulter, je 
lui aurais indiqué le plus beau sujet du monde, un 
poème sur le vin, la Bacchéide ! pour lequel je 
me sens présentement trop vieux.

Ce grand poète ignore encore le plus beau de 
ses  triomphes  (encore  le  dut-il  à  sa  qualité  de 
Bourguignon).  Avoir  occupé  la  ville  de 
Soulanges, qui de la pléiade moderne ignore tout, 
même les noms.

Une  centaine  de  Gourdons  chantaient  sous 
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l’empire, et l’on accuse ce temps d’avoir négligé 
les  lettres !...  Consultez  le  Journal  de  la  
Librairie,  et  vous  y  verrez  des  poèmes  sur  le 
Tour, sur le jeu de Dames, sur le Tric-trac, sur la 
Géographie,  sur  la  Typographie,  la  Comédie, 
etc. ; sans compter les chefs-d’œuvre tant prônés 
de  Delille  sur  la  Pitié,  l’Imagination,  la 
Conversation ;  et  ceux  de  Berchoux  sur  la 
Gastronomie, la Dansomanie, etc. Peut-être dans 
cinquante ans se moquera-t-on des mille poèmes 
à  la  suite  des  Méditations,  des  Orientales,  etc. 
Qui  peut  prévoir  les  mutations  du  goût,  les 
bizarreries de la vogue et les transformations de 
l’esprit  humain !  Les  générations  balayent  en 
passant  jusqu’au  vestige  des  idoles  qu’elles 
trouvent sur leur chemin,  et  elles se forgent de 
nouveaux dieux qui seront renversés à leur tour.

Sarcus,  beau  petit  vieillard  gris-pommelé, 
s’occupait à la fois de Thémis et de Flore, c’est-à-
dire  de  législation  et  d’une  serre-chaude.  Il 
méditait depuis douze ans un livre sur l’Histoire 
de l’institution des juges de paix,  « dont le rôle 
politique  et  judiciaire  avait  eu  déjà  plusieurs 
phases, disait-il, car ils étaient tout par le Code de 
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brumaire an IV, et aujourd’hui cette institution si 
précieuse  au  pays  avait  perdu  sa  valeur,  faute 
d’appointements en harmonie avec l’importance 
des fonctions qui devraient être inamovibles. »

Taxé d’être une tête forte, Sarcus était accepté 
comme  l’homme  politique  de  ce  salon ;  vous 
devinez  qu’il  en  était  tout  bonnement  le  plus 
ennuyeux. On disait de lui qu’il parlait comme un 
livre,  Gaubertin  lui  promettait  la  croix  de  la 
Légion d’honneur ; mais il l’ajournait au jour où, 
successeur de Leclere, il serait assis sur les bancs 
du centre gauche.

Guerbet, le percepteur, l’homme d’esprit, gros 
bonhomme  lourd,  à  figure  de  beurre,  à  faux 
toupet,  à  boucles  d’or  aux  oreilles,  qui  se 
disputaient sans cesse avec ses cols de chemises, 
donnait  dans la  pomologie.  Fier  de posséder  le 
plus  beau  jardin  fruitier  de  l’arrondissement,  il 
obtenait  des  primeurs  en  retard  d’un  mois  sur 
celles de Paris ;  il  cultivait  dans ses bâches les 
choses les plus tropicales, voire des ananas, des 
brugnons  et  des  petits  pois.  Il  apportait  avec 
orgueil un bouquet de fraises à madame Soudry, 
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quand elles valaient dix sous le panier à Paris.
Soulanges  possédait  enfin  dans  monsieur 

Vermut, le pharmacien, un chimiste un peu plus 
chimiste  que  Sarcus  n’était  homme d’État,  que 
Lupin n’était chanteur, Gourdon l’aîné savant et 
son frère poète. Néanmoins, la première société 
de la ville faisait peu de cas de Vermut, et pour la 
seconde,  il  n’existait  même  pas.  L’instinct  des 
uns leur signalait peut-être une supériorité réelle 
dans ce penseur qui ne disait mot, et qui souriait 
aux  niaiseries  d’un  air  si  narquois,  qu’on  se 
méfiait  de  sa  science,  mise  sotto  voce en 
question ; quant aux autres, ils ne prenaient pas la 
peine de s’en occuper.

Vermut était  le  pâtiras du salon de madame 
Soudry. Aucune société n’est complète sans une 
victime,  sans  un  être  à  plaindre,  à  railler,  à 
mépriser, à protéger. D’abord Vermut, occupé de 
problèmes scientifiques, venait  la cravate lâche, 
le  gilet  ouvert,  avec une petite  redingote  verte, 
toujours tachée. Enfin, il prêtait à la plaisanterie 
par  une  figure  si  poupine,  que le  père  Guerbet 
prétendait qu’il avait fini par prendre le visage de 
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ses pratiques.
En province, dans les endroits arriérés comme 

Soulanges,  on  emploie  encore  les  apothicaires 
dans le sens de la plaisanterie de Pourceaugnac. 
Ces  honorables  industriels  s’y  prêtent  d’autant 
mieux  qu’ils  demandent  une  indemnité  de 
déplacement.

Ce  petit  homme,  doué  d’une  patience  de 
chimiste,  ne pouvait jouir (selon le mot dont on 
se sert en province pour exprimer l’abolition du 
pouvoir domestique) de madame Vermut, femme 
charmante, femme gaie, belle joueuse (elle savait 
perdre  quarante  sous  sans  rien  dire),  qui 
déblatérait contre son mari, le poursuivait de ses 
épigrammes et le peignait comme un imbécile, ne 
sachant distiller que de l’ennui. Madame Vermut, 
une  de  ces  femmes  qui  jouent  dans  les  petites 
villes le rôle de boute-en-train, apportait dans ce 
petit monde le sel, du sel de cuisine, il est vrai, 
mais quel sel ! Elle se permettait des plaisanteries 
un peu fortes, mais on les lui passait ; elle disait 
très bien au curé Taupin, homme de soixante-dix 
ans, à cheveux blancs : « Tais-toi, gamin ! »
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Le meunier de Soulanges, riche de cinquante 
mille francs de rente, avait une fille unique à qui 
Lupin  pensait  pour  Amaury,  depuis  qu’il  avait 
perdu  l’espoir  de  le  marier  à  mademoiselle 
Gaubertin,  et  le  président  Gaubertin  y  pensait 
pour  son fils,  le  conservateur  des  hypothèques, 
autre antagonisme.

Ce  meunier,  un  Sarcus-Taupin,  était  le 
Nucingen de la ville ; il passait pour être trois fois 
millionnaire ;  mais  il  ne  voulait  entrer  dans 
aucune combinaison ; il ne pensait qu’à moudre 
du blé, à le monopoliser, et il se recommandait 
par  un  défaut  absolu  de  politesse  ou  de  belles 
manières.

Le père Guerbet, frère du maître de poste de 
Conches,  possédait  environ dix  mille  francs  de 
rente,  outre  sa  perception.  Les  Gourdon étaient 
riches, le médecin avait épousé la fille unique du 
vieux  monsieur  Gendrin-Vattebled,  le  garde 
général  des  eaux  et  forêts,  qu’on  attendait  à  
mourir,  et  le  greffier  avait  épousé  la  nièce  et 
unique  héritière  de  l’abbé  Taupin,  curé  de 
Soulanges,  un  gros  prêtre  retiré  dans  sa  cure, 
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comme le rat dans son fromage.
Cet  habile  ecclésiastique,  tout  acquis  à  la 

première  société,  bon  et  complaisant  avec  la 
seconde, apostolique avec les malheureux, s’était 
fait  aimer  à  Soulanges ;  cousin  du  meunier  et 
cousin des Sarcus, il appartenait au pays et à la 
médiocratie avonnaise. Il dînait toujours en ville, 
il économisait, il allait aux noces et s’en retirait 
avant  le  bal ;  il  ne  parlait  jamais  politique ;  il 
faisait  passer  les nécessités du culte  en disant : 
« C’est mon métier ! » Et on le laissait faire en 
disant  de  lui :  « Nous  avons  un  bon  curé ! » 
L’évêque, qui connaissait les gens de Soulanges, 
sans s’abuser sur la valeur de ce curé, se trouvait 
heureux d’avoir dans une pareille ville un homme 
qui faisait accepter la religion, qui savait remplir 
son  église  et  y  prêcher  devant  des  bonnets 
endormis.

Les deux  dames Gourdon, – car à Soulanges, 
comme à Dresde et dans quelques autres capitales 
allemandes,  les  gens  de  la  première  société 
s’abordent  en  disant :  « Comment  va  votre 
dame ? » On dit : « Il n’était pas avec sa dame, 
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j’ai  vu  sa  dame  et  sa  demoiselle,  etc. »  –  Un 
Parisien y produirait du scandale, et serait accusé 
d’avoir  mauvais  ton  s’il  disait :  « Les  femmes, 
cette  femme,  etc. »  À  Soulanges,  comme  à 
Genève, à Dresde, à Bruxelles, il n’existe que des 
épouses ; on n’y met pas, comme à Bruxelles, sur 
les enseignes :  l’Épouse une telle, mais  madame 
votre épouse est  de rigueur.  – Les deux  dames 
Gourdon  ne  peuvent  se  comparer  qu’à  ces 
infortunés comparses de théâtres secondaires, que 
connaissent  les  Parisiens  pour  s’être  souvent 
moqués  de  ces  artistes ; et,  pour  achever  de 
peindre  ces  dames,  il  suffira  de  dire  qu’elles 
appartenaient  au  genre  des  bonnes  petites  
femmes, les bourgeois les moins lettrés trouveront 
alors autour d’eux les modèles de ces créatures 
essentielles.

Il  est  inutile  de  faire  observer  que  le  père 
Guerbet connaissait admirablement les finances, 
et que Soudry pouvait être ministre de la guerre. 
Ainsi,  non  seulement  chacun  de  ces  braves 
bourgeois offrait une de ces spécialités de caprice 
si nécessaire à l’homme de province pour exister, 
mais encore chacun d’eux cultivait sans rival son 
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champ dans le domaine de la vanité.
Si Cuvier fût passé par là sans se nommer, la 

première société de Soulanges l’eût convaincu de 
savoir peu de chose en comparaison de monsieur 
Gourdon le médecin. Nourrit et son  joli filet de  
voix,  disait  le  notaire  avec  une  indulgence 
protectrice,  eussent  été  trouvés  à  peine  dignes 
d’accompagner ce rossignol de Soulanges. Quant 
à l’auteur de la Bilboquéide, qui s’imprimait en 
ce moment chez Bournier, on ne croyait pas qu’il 
pût se rencontrer à Paris un poète de cette force, 
car Delille était mort !

Cette bourgeoisie de province,  si  grassement 
satisfaite  d’elle-même,  pouvait  donc  primer 
toutes  les  supériorités  sociales.  Aussi 
l’imagination  de  ceux  qui,  dans  leur  vie,  ont 
habité pendant quelque temps une petite ville de 
ce  genre,  peut  elle  seule  entrevoir  l’air  de 
satisfaction  profonde  répandu  sur  les 
physionomies  de  ces  gens  qui  se  croyaient  le 
plexus  solaire  de  la  France,  tous  armés  d’une 
incroyable  finesse  pour  mal  faire,  et  qui,  dans 
leur sagesse, avaient décrété que l’un des héros 
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d’Essling  était  un  lâche,  que  madame  de 
Montcornet était une intrigante qui avait de gros 
boutons dans le dos, que l’abbé Brossette était un 
petit ambitieux, et qui découvrirent, quinze jours 
après  l’adjudication  des  Aigues,  l’origine 
faubourienne  du  général,  surnommé par  eux  le 
Tapissier.

Si Rigou, Soudry, Gaubertin eussent habité la 
Ville-aux-Fayes,  ils  se  seraient  brouillés ;  leurs 
prétentions se  seraient  inévitablement  heurtées ; 
mais la fatalité voulait que le Lucullus de Blangy 
sentît la nécessité de sa solitude pour se rouler à 
son  aise  dans  l’usure  et  dans  la  volupté ;  que 
madame  Soudry  fût  assez  intelligente  pour 
comprendre  qu’elle  ne  pouvait  régner  qu’à 
Soulanges, et que la Ville-aux-Fayes fût le siège 
des affaires de Gaubertin. Ceux qui s’amusent à 
étudier la nature sociale avoueront que le général 
de Montcornet jouait de malheur en trouvant de 
tels  ennemis  séparés  et  accomplissant  les 
évolutions  de  leur  pouvoir  et  de  leur  vanité, 
chacun à des distances qui ne permettaient pas à 
ces astres de se contrarier et  qui décuplaient le 
pouvoir de mal faire.
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Néanmoins, si tous ces dignes bourgeois, fiers 
de leur aisance, regardaient leur société comme 
bien supérieure en agrément à celle de la Ville-
aux-Fayes,  et  répétaient  avec  une  comique 
importance ce dicton de la  vallée :  « Soulanges 
est une ville de plaisir et de société », il serait peu 
prudent  de  penser  que  la  capitale  avonnaise 
acceptât cette suprématie. Le salon Gaubertin se 
moquait, in petto, du salon Soudry. À la manière 
dont  Gaubertin  disait :  « Nous  autres,  nous 
sommes  une  ville  de  haut  commerce,  une  ville 
d’affaires, nous avons la sottise de nous ennuyer 
à faire fortune ! » il était facile de reconnaître un 
léger  antagonisme  entre  la  terre  et  la  lune.  La 
lune se croyait utile à la terre et la terre régentait 
la lune. La terre et la lune vivaient d’ailleurs dans 
la  plus  étroite  intelligence.  Au  carnaval,  la 
première société de Soulanges allait toujours en 
masse aux quatre bals donnés par Gaubertin, par 
Gendrin, par Leclercq, le receveur des finances, 
et par Soudry jeune, le procureur du roi. Tous les 
dimanches,  le  procureur  du  roi,  sa  femme, 
monsieur,  madame  et  mademoiselle  Élise 
Gaubertin,  venaient  dîner  chez  les  Soudry  de 
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Soulanges. Quand le sous-préfet était prié, quand 
le maître de poste, monsieur Guerbet de Conches, 
arrivait manger la fortune du pot, Soulanges avait 
le spectacle de quatre équipages départementaux 
à la porte de la maison Soudry.
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II

Les conspirateurs chez la reine

En débouchant là, vers cinq heures et demie, 
Rigou  savait  trouver  les  habitués  du  salon  de 
Soudry tous à leur poste. Chez le maire, comme 
dans toute la ville, on dînait à trois heures, selon 
l’usage du dernier siècle. De cinq heures à neuf 
heures,  les  notables  de  Soulanges  venaient 
échanger  les  nouvelles,  faire  leurs  speech 
politiques,  commenter  les événements de la vie 
privée de toute la vallée, et parler des Aigues, qui 
défrayaient  la  conversation  pendant  une  heure 
tous les jours. C’était la préoccupation de chacun 
d’apprendre quelque chose sur ce qui s’y passait, 
et  l’on  savait  d’ailleurs  faire  ainsi  sa  cour  aux 
maîtres du logis.

Après cette revue obligée, on se mettait à jouer 
au boston, seul jeu que sût la reine. Quand le gros 
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père  Guerbet  avait  singé  madame  Isaure,  la 
femme de Gaubertin, en se moquant de ses airs 
penchés,  en  imitant  sa  petite  voix,  sa  petite 
bouche  et  ses  façons  jeunettes ;  quand  le  curé 
Taupin avait raconté l’une des historiettes de son 
répertoire ;  quand Lupin  avait  rapporté  quelque 
événement de la Ville-aux-Fayes, et que madame 
Soudry  avait  été  criblée  de  compliments 
nauséabonds,  l’on  disait :  Nous  avons  fait  un 
charmant boston.

Trop égoïste pour se donner la peine de faire 
douze  kilomètres,  au  bout  desquels  il  devait 
entendre les  niaiseries  dites  par  les habitués de 
cette maison, et voir un singe déguisé en vieille 
femme,  Rigou,  bien supérieur,  comme esprit  et 
comme instruction, à cette petite bourgeoisie, ne 
se montrait jamais que si ses affaires l’amenaient 
chez le notaire. Il s’était exempté de voisiner, en 
prétextant de ses occupations, de ses habitudes et 
de sa santé, qui ne lui permettaient pas, disait-il, 
de revenir la nuit par une route le long de laquelle 
brouillassait la Thune.

Ce  grand  usurier  sec  imposait  d’ailleurs 
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beaucoup  à  la  société  de  madame  Soudry,  qui 
flairait  en  lui  ce  tigre  à  griffes  d’acier,  cette 
malice  de  sauvage,  cette  sagesse  née  dans  le 
cloître, mûrie au soleil de l’or, et avec lesquels 
Gaubertin n’avait jamais voulu se commettre.

Aussitôt  que  la  carriole  d’osier  et  le  cheval 
dépassèrent  le  café  de  la  Paix,  Urbain,  le 
domestique  de  Soudry,  qui  causait  avec  le 
limonadier,  assis  sur  un  banc  placé  sous  les 
fenêtres de la salle à manger, se fit un auvent de 
sa main pour bien voir quel était cet équipage.

– V’là le père Rigou !... Faut ouvrir la porte. 
Tenez son cheval, Socquard, dit-il sans façon au 
limonadier.

Et  Urbain,  ancien  cavalier  qui,  n’ayant  pu 
passer  gendarme,  avait  pris  le  service  Soudry 
comme retraite, rentra dans la maison pour aller 
manœuvrer la porte de la cour.

Socquard,  ce  personnage  si  célèbre  dans  la 
vallée, était là, comme vous voyez, sans façon ; 
mais il en est ainsi de bien des gens illustres qui 
ont  la  complaisance  de  marcher,  d’éternuer,  de 
dormir, de manger absolument comme de simples 
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mortels.
Socquard, alcide de naissance, pouvait porter 

onze cents pesant ; son coup de poing, appliqué 
dans  le  dos  d’un  homme,  lui  cassait  net  la 
colonne vertébrale ; il tordait une barre de fer, il 
arrêtait une voiture attelée d’un cheval. Milon de 
Crotone de la vallée, sa réputation embrassait tout 
le département, où l’on faisait sur lui des contes 
ridicules comme sur toutes les célébrités. Ainsi, 
l’on racontait dans le Morvan, qu’un jour il avait 
porté sur son dos une pauvre femme, son âne et 
son  sac  au  marché,  qu’il  avait  mangé  tout  un 
bœuf  et  bu  tout  un  quartaut  de  vin  dans  une 
journée,  etc.  Doux  comme  une  fille  à  marier, 
Socquard,  gros  petit  homme,  à  figure  placide, 
large  des  épaules,  large  de  poitrine,  où  ses 
poumons jouaient comme des soufflets de forge, 
possédait  un  filet  de  voix  dont  la  limpidité 
surprenait  ceux qui  l’entendaient  parler  pour  la 
première fois.

Comme Tonsard, que son renom dispensait de 
toute  preuve de  férocité,  comme tous  ceux qui 
sont gardés par une opinion publique quelconque, 
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Socquard  ne  déployait  jamais  sa  triomphante 
force musculaire, à moins que des amis ne l’en 
priassent. Il prit donc la bride du cheval quand le 
beau-père  du  procureur  du  roi  tourna  pour  se 
ranger au perron.

– Vous  allez  bien  par  chez  vous,  monsieur 
Rigou ?... dit l’illustre Socquard.

– Comme  ça,  mon  vieux,  répondit  Rigou. 
Plissoud  et  Bonnébault,  Viallet  et  Amaury, 
soutiennent-ils toujours ton établissement ?

Cette demande, faite sur un ton de bonhomie 
et  d’intérêt,  n’était  pas  une  de  ces  questions 
banales jetées au hasard par les supérieurs à leurs 
inférieurs.  À  son  temps  perdu,  Rigou  songeait 
aux  moindres  détails,  et  déjà  l’accointance  de 
Bonnébault,  de  Plissoud et  du  brigadier  Viallet 
avait été signalée par Fourchon à Rigou comme 
suspecte.

Bonnébault, pour quelques écus perdus au jeu, 
pouvait  livrer  au  brigadier  les  secrets  des 
paysans, ou parler sans savoir l’importance de ses 
bavardages  après  avoir  bu  quelques  bols  de 
punch de trop. Mais les délations du chasseur à la 
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loutre  pouvaient  être  conseillées  par  la  soif,  et 
Rigou n’y fit attention que par rapport à Plissoud, 
à qui sa situation devait inspirer un certain désir 
de contrecarrer les conspirations dirigées contre 
les Aigues, ne fût-ce que pour se faire graisser la 
patte par l’un ou l’autre des deux partis.

Correspondant  des  assurances,  qui 
commençaient  à  se  montrer  en  France,  agent 
d’une société contre les chances du recrutement, 
l’huissier cumulait des occupations peu rétribuées 
qui lui rendaient la fortune d’autant plus difficile 
à faire, qu’il avait le vice d’aimer le billard et le 
vin cuit. De même que Fourchon, il cultivait avec 
soin l’art  de s’occuper  à rien,  et  il  attendait  sa 
fortune  d’un  hasard  problématique.  Il  haïssait 
profondément la première société, mais il en avait 
mesuré la puissance. Lui seul connaissait à fond 
la tyrannie bourgeoise organisée par Gaubertin ; 
il  poursuivait  de  ses  railleries  les  richards  de 
Soulanges  et  de  la  Ville-aux-Fayes,  en 
représentant à lui seul l’opposition. Sans crédit, 
sans fortune, il ne paraissait pas à craindre ; aussi 
Brunel, enchanté d’avoir un concurrent méprisé, 
le protégeait-il  pour ne pas lui  voir  vendre son 
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étude  à  quelque  jeune  homme  ardent,  comme 
Bonnac, par exemple, avec lequel il aurait fallu 
partager la clientèle du canton.

– Grâce  à  ces  gens-là,  ça  boulotte,  répondit 
Socquard ; mais on contrefait mon vin cuit !

– Faut  poursuivre ?  dit  sentencieusement 
Rigou.

– Ça  me  mènerait  trop  loin,  répondit  le 
limonadier en jouant sur les mots sans le savoir.

– Et vivent-ils bien ensemble, tes chalands ?
– Ils ont toujours quelques castilles ; mais des 

joueurs, ça se pardonne tout.
Toutes les têtes étaient à celle des croisées du 

salon qui donnait sur la place. En reconnaissant le 
père de sa belle-fille, Soudry vint le recevoir sur 
le perron.

– Eh bien !  mon compère,  dit  l’ex-gendarme 
en  se  servant  de  ce  mot  selon  sa  primitive 
acception, Annette est-elle malade pour que vous 
nous  accordiez  votre  présence  pendant  une 
soirée ?...

Par un reste d’esprit-gendarme, le maire allait 
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toujours droit au fait.
– Non, il y a du grabuge, répondit Rigou, en 

touchant de son index droit la main que lui tendit 
Soudry ; nous en causerons, car cela regarde un 
peu nos enfants...

Soudry, bel homme vêtu de bleu, comme s’il 
appartenait toujours à la gendarmerie, le col noir, 
les bottes à éperons, amena Rigou par le bras à 
son  imposante  moitié.  La  porte-fenêtre  était 
ouverte  sur  la  terrasse,  où  les  habitués  se 
promenaient en jouissant de cette soirée d’été qui 
faisait resplendir le magnifique paysage que, sur 
l’esquisse  qu’on  a  lue,  les  gens  d’imagination 
peuvent apercevoir.

– Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne  vous 
avons vu, mon cher Rigou, dit madame Soudry 
en  prenant  le  bras  de  l’ex-bénédictin  en 
l’emmenant sur la terrasse.

– Mes digestions sont si pénibles !... répondit 
le  vieil  usurier.  Voyez !  mes  couleurs  sont 
presque aussi vives que les vôtres.

L’entrée  de  Rigou sur  la  terrasse  détermina, 
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comme on le pense, une explosion de salutations 
joviales parmi tous ces personnages.

– Ris, goulu !... j’ai découvert celui-là de plus, 
s’écria monsieur Guerbet le percepteur, en offrant 
la  main à Rigou,  qui  y mit  l’index de sa main 
droite.

– Pas mal ! pas mal ! dit le petit juge de paix 
Sarcus, il est assez gourmand, notre seigneur de 
Blangy.

– Seigneur, répondit amèrement Rigou, depuis 
bien  longtemps  je  ne  suis  plus  le  coq  de  mon 
village.

– Ce n’est pas ce que disent les poules, grand 
scélérat ! fit la Soudry en donnant un petit coup 
d’éventail badin à Rigou.

– Nous allons bien,  mon cher  maître !  dit  le 
notaire en saluant son principal client.

– Comme  ça,  répondit  Rigou,  qui  prêta 
derechef son index à la main du notaire.

Ce  geste,  par  lequel  Rigou  restreignait  la 
poignée  de  main  à  la  plus  froide  des 
démonstrations, aurait peint l’homme tout entier 
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à qui ne l’eût pas connu.
– Trouvons un coin où nous puissions parler 

tranquillement,  dit  l’ancien  moine  en  regardant 
Lupin et madame Soudry.

– Revenons  au  salon,  répondit  la  reine.  Ces 
messieurs,  ajouta-t-elle  en  montrant  monsieur 
Gourdon, le médecin, et Guerbet, sont aux prises 
sur un point de côté...

Madame  Soudry  s’étant  enquis  du  point  en 
discussion, Guerbet, toujours si spirituel, lui avait 
dit : – « C’est un point de côté. » La reine crut à 
un  terme  scientifique,  et  Rigou  sourit  en 
l’entendant répéter ce mot d’un air prétentieux.

– Qu’est-ce  que  le  Tapissier  a  donc  fait  de 
nouveau ? demanda Soudry qui s’assit à côté de 
sa femme, en la prenant par la taille.

Comme toutes les vieilles femmes, la Soudry 
pardonnait  bien  des  choses  en  faveur  d’un 
témoignage public de tendresse.

– Mais,  répondit  Rigou  à  voix  basse  pour 
donner l’exemple de la prudence, il est parti pour 
la  préfecture,  y  réclamer  l’exécution  des 
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jugements et demander main-forte.
– C’est  sa perte,  dit  Lupin en se frottant  les 

mains. On se bûchera.
– On se bûchera ! reprit Soudry, c’est selon. Si 

le préfet et le général, qui sont ses amis, envoient 
un  escadron  de  cavalerie,  les  paysans  ne 
bûcheront  rien...  On  peut,  à  la  rigueur,  avoir 
raison  des  gendarmes  de  Soulanges ;  mais 
essayez  donc  de  résister  à  une  charge  de 
cavalerie !

– Sibilet lui a entendu dire quelque chose de 
plus dangereux que ça, et c’est ce qui m’amène, 
reprit Rigou.

– Oh !  ma  pauvre  Sophie !  s’écria 
sentimentalement  madame Soudry, dans quelles 
mains les Aigues sont-ils tombés ! Voilà ce que 
nous  a  valu  la  révolution !  des  sacripants  à 
graines  d’épinards.  On  aurait  bien  dû 
s’apercevoir que quand on renverse une bouteille, 
la lie monte et gâte le vin !...

– Il a l’intention d’aller à Paris, et d’intriguer 
auprès du garde des sceaux pour tout changer au 
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tribunal.
– Ah ! dit Lupin, il a reconnu son danger.
– Si l’on nomme mon gendre avocat général, il 

n’y a rien à dire, et il le remplacera par quelque 
Parisien à sa dévotion, reprit Rigou. S’il demande 
un siège à la cour pour monsieur Gendrin, s’il fait 
nommer  monsieur  Guerbet,  notre  juge 
d’instruction,  président  à  Auxerre,  il  renversera 
nos quilles !... Il a déjà la gendarmerie pour lui ; 
s’il a encore le tribunal, et s’il conserve près de 
lui  des  conseillers  comme  l’abbé  Brossette  et 
Michaud,  nous  ne  serons  pas  à  la  noce ;  il 
pourrait nous susciter de bien méchantes affaires.

– Comment, depuis cinq ans, vous n’avez pas 
su vous défaire de l’abbé Brossette ? dit Lupin.

– Vous  ne  le  connaissez  pas ;  il  est  défiant 
comme un merle, répondit Rigou. Ce n’est pas un 
homme, ce prêtre-là, il ne fait pas attention aux 
femmes ;  je  ne  lui  vois  aucune  passion ;  il  est 
inattaquable. Le général, lui, prête le flanc à tout 
par  sa  colère.  Un  homme  qui  a  un  vice  est 
toujours le valet de ses ennemis, quand ils savent 
se servir de cette ficelle. Il n’y a de fort que ceux 
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qui mènent leurs vices au lieu de se laisser mener 
par  eux.  Les  paysans  vont  bien,  on  tient  notre 
monde en haleine contre l’abbé, mais on ne peut 
encore  rien  contre  lui.  C’est  comme Michaud ; 
des hommes comme ceux-là, c’est trop parfait, il 
faut que le bon Dieu les rappelle à lui...

– Il  faut  leur  procurer  des  servantes  qui 
savonnent  bien  leurs  escaliers,  dit  madame 
Soudry, qui fit  faire à Rigou le léger bond que 
font les gens très fins en apprenant une finesse.

– Le  Tapissier  a  un  autre  vice ;  il  aime  sa 
femme, et l’on peut encore le prendre par là...

– Voyons, il faut savoir s’il donne suite à ses 
idées, dit madame Soudry.

– Comment ! demanda Lupin, mais c’est là le 
hic !

– Vous  Lupin,  reprit  Rigou  d’un  ton 
d’autorité, vous allez filer à la Préfecture y voir la 
belle madame Sarcus, et dès ce soir ! Vous vous 
arrangerez pour obtenir d’elle de faire répéter à 
son mari tout ce que le Tapissier a dit et fait à la 
préfecture.
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– Je serai forcé d’y coucher, répondit Lupin.
– Tant  mieux  pour  Sarcus  le  Riche,  il  y 

gagnera,  répondit  Rigou.  Elle  n’est  pas  encore 
trop croûte, madame Sarcus...

– Oh ! monsieur Rigou, fit madame Soudry en 
minaudant,  les  femmes  sont-elles  jamais 
croûtes ?

– Vous avez raison pour celle-là ! Elle ne se 
peint  rien  au  miroir,  répliqua  Rigou,  que 
l’exhibition  des  vieux  trésors  de  la  Cochet 
révoltait toujours.

Madame Soudry, qui croyait ne mettre qu’un 
soupçon de rouge,  ne comprit  pas  cet  à-propos 
épigrammique et demanda :

– Est-ce  que  les  femmes  peuvent  donc  se 
peindre ?

– Quant  à  vous,  Lupin,  dit  Rigou  sans 
répondre à cette  naïveté,  demain matin revenez 
chez  le  papa  Gaubertin ;  vous  lui  direz  que  le 
compère et moi, dit-il en frappant sur la cuisse de 
Soudry,  nous  viendrons  casser  une  croûte  chez 
lui, lui demander à déjeuner sur le midi. Dites-lui 
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les choses, afin que chacun de nous ait ruminé ses 
idées,  car  il  s’agit  d’en  finir  avec  ce  damné 
Tapissier. En venant vous trouver, je me suis dit 
qu’il  faudrait  brouiller  le  Tapissier  avec  le 
Tribunal, de manière à ce que le garde des sceaux 
lui rie au nez quand il viendra lui demander des 
changements dans le personnel de la Ville-aux-
Fayes...

– Vivent les gens d’église !.. s’écria Lupin en 
frappant sur l’épaule de Rigou.

Madame  Soudry  fut  aussitôt  frappée  d’une 
idée qui ne pouvait venir qu’à l’ancienne femme 
de chambre d’une fille d’Opéra.

– Si, dit-elle, nous pouvions attirer le Tapissier 
à la fête de Soulanges, et lui lâcher une fille de 
beauté à lui  faire perdre la tête,  il  s’arrangerait 
peut-être  de  cette  fille,  et  nous  le  brouillerions 
avec sa femme, à qui l’on apprendrait que le fils 
d’un ébéniste en revient toujours à ses premières 
amours...

– Ah !  ma  belle,  s’écria  Soudry,  tu  as  plus 
d’esprit à toi seule que la préfecture de police à 
Paris !
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– C’est une idée qui prouve que madame est 
aussi bien notre reine par l’intelligence que par la 
beauté, dit Lupin.

Lupin  fut  récompensé  par  une  grimace  qui 
s’acceptait sans protêt comme un sourire, dans la 
première société.

– Il  y  aurait  mieux,  reprit  Rigou,  qui  resta 
pendant longtemps pensif. Si ça pouvait tourner 
au scandale...

– Procès-verbal  et  plainte,  une  affaire  en 
police  correctionnelle,  s’écria  Lupin.  Oh !  ce 
serait trop beau !

– Quel plaisir, dit Soudry naïvement, de voir 
le comte de Montcornet, grand-croix de la Légion 
d’honneur,  commandeur  de  Saint-Louis, 
lieutenant général, accusé d’avoir attenté, dans un 
lieu public, à la pudeur, par exemple...

– Il aime trop sa femme !... dit judicieusement 
Lupin ; on ne l’amènera jamais là.

– Ce n’est  pas  un obstacle ;  mais  je  ne vois 
dans  tout  l’arrondissement  aucune  fille  capable 
de faire pécher un saint, je la cherche pour mon 
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abbé, s’écria Rigou.
– Que  dites-vous  de  la  belle  Gatienne 

Giboulard  d’Auxerre,  dont  est  fou  le  fils 
Sarcus ?... s’écria Lupin.

– Ce serait la seule, répondit Rigou ; mais elle 
n’est  pas  capable  de  nous  servir ;  elle  croit 
qu’elle  n’a qu’à se montrer  pour être admirée ; 
elle n’est pas assez accorte, et il faut un lutin, une 
finaude... C’est égal, elle viendra.

– Oui, dit Lupin, plus il verra de jolies filles, 
plus il y aura de chances.

– Il  sera  bien  difficile  de  faire  venir  le 
Tapissier à la foire ! Et s’il vient à la fête, irait-il 
à notre bastringue de Tivoli ? dit l’ex-gendarme.

– La raison qui l’empêcherait de venir n’existe 
plus  cette  année,  mon  cœur,  répondit  madame 
Soudry.

– Quelle  raison  donc,  ma  belle ?...  demanda 
Soudry.

– Le Tapissier a tâché d’épouser mademoiselle 
de  Soulanges,  dit  le  notaire,  il  lui  fut  répondu 
qu’elle  était  trop jeune,  et  il  s’est  piqué.  Voilà 
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pourquoi messieurs de Soulanges et Montcornet, 
ces deux anciens amis, car ils ont servi tous deux 
dans la garde impériale, se sont refroidis au point 
de ne plus  se  voir.  Le  Tapissier  n’a  pas  voulu 
rencontrer  les  Soulanges  à  la  foire ;  mais  cette 
année ils n’y viendront pas.

Ordinairement la famille Soulanges séjournait 
au château en juillet, août, septembre et octobre ; 
mais le général commandait  alors l’artillerie en 
Espagne,  sous  le  duc  d’Angoulême,  et  la 
comtesse l’avait accompagné. Au siège de Cadix, 
le comte de Soulanges gagna, comme on le sait, 
le  bâton  de  maréchal  qu’il  eut  en  1826.  Les 
ennemis  de  Montcornet  pouvaient  donc  croire 
que  les  habitants  des  Aigues  ne  dédaigneraient 
pas toujours les fêtes de Notre-Dame d’août, et 
qu’il serait facile de les attirer à Tivoli.

– C’est juste, s’écria Lupin. Eh bien ! c’est à 
vous,  papa,  dit-il  en  s’adressant  à  Rigou,  de 
manœuvrer de manière à le faire venir à la foire, 
nous saurons bien l’enclauder...

La foire  de Soulanges,  qui  se  célèbre  au 15 
août, est une des particularités de cette ville, et 
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l’emporte sur toutes les foires à trente lieues à la 
ronde,  même  sur  celles  du  chef-lieu  de 
département. La Ville-aux-Fayes n’a pas de foire, 
car sa fête, la Saint-Sylvestre, tombe en hiver.

Du 12 au 15 août, les marchands abondaient à 
Soulanges et dressaient sur deux lignes parallèles 
ces baraques en bois, ces maisons en toile grise 
qui  donnent  alors  une  physionomie  animée  à 
cette  place,  ordinairement  déserte.  Les  quinze 
jours que durent la foire et la fête produisent une 
espèce de moisson à la petite ville de Soulanges. 
Cette fête a l’autorité, le prestige d’une tradition. 
Les  paysans,  comme  disait  le  père  Fourchon, 
quittent peu leurs communes où les clouent leurs 
travaux.  Par  toute  la  France,  les  étalages 
fantastiques  des  magasins  improvisés  sur  les 
champs  de  foire,  la  réunion  de  toutes  les 
marchandises, objets des besoins ou de la vanité 
des  paysans,  qui  d’ailleurs  n’ont  pas  d’autres 
spectacles,  exercent  des  séductions  périodiques 
sur  l’imagination  des  femmes  et  des  enfants. 
Aussi,  dès  le  12  août,  la  mairie  de  Soulanges 
faisait-elle  apposer  dans  toute  l’étendue  de 
l’arrondissement  de  la  Ville-aux-Fayes,  des 
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affiches  signées  Soudry  qui  promettaient 
protection  aux  marchands,  aux  saltimbanques, 
aux prodiges en tout genre, en annonçant la durée 
de la foire, et les spectacles les plus attrayants.

Sur ces affiches, que l’on a vu réclamées par 
la Tonsard à Vermichel,  on lisait toujours cette 
ligne finale :

Tivoli sera illuminé en verres de couleur.
La Ville avait en effet adopté pour salle de bal 

public, le Tivoli créé par Socquard dans un jardin 
caillouteux comme la butte sur laquelle est bâtie 
Soulanges,  où  presque  tous  les  jardins  sont 
composés de terres rapportées.

Cette  nature  de  terroir  explique  le  goût 
particulier  du vin de Soulanges,  vin blanc,  sec, 
liquoreux, presque semblable à du vin de Madère, 
au vin de Vouvray, à celui de Johannisberg, trois 
crûs quasi  semblables,  et  consommé tout  entier 
dans le département.

Les  prodigieux  effets  produits  par  le  bal 
Socquard sur l’imagination des habitants de cette 
vallée,  les  rendaient  tous  fiers  de  leur  Tivoli. 
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Ceux  du  pays  qui  s’étaient  aventurés  jusqu’à 
Paris,  disaient  que  le  Tivoli  de  Paris  ne 
l’emportait  sur  celui  de  Soulanges  que  par 
l’étendue.  Gaubertin,  lui,  préférait  hardiment  le 
bal Socquard au bal de Tivoli.

– Pensons tous à cela, reprit Rigou, le Parisien, 
ce  rédacteur  de  journaux,  finira  bien  par 
s’ennuyer de son plaisir, et, par les domestiques, 
on pourra les attirer tous à la foire. J’y songerai. 
Sibilet,  quoique  son  crédit  baisse  diablement, 
pourrait  insinuer à  son bourgeois que c’est  une 
manière de se populariser...

– Sachez donc si la belle comtesse est cruelle 
avec  monsieur,  tout  est  là,  pour  la  farce  à  lui 
jouer à Tivoli, dit Lupin à Rigou.

– Cette petite femme, s’écria madame Soudry, 
est trop Parisienne pour ne pas savoir ménager la 
chèvre et le chou.

– Fourchon  a  lâché  sa  petite-fille  Catherine 
Tonsard à Charles, le second valet de chambre du 
Tapissier, nous aurons bientôt une oreille dans les 
appartements  des Aigues, répondit  Rigou.  Êtes-
vous  sûr  de  l’abbé  Taupin ?...  dit-il  en  voyant 

526



entrer le curé.
– L’abbé  Moucheron  et  lui,  nous  les  tenons 

comme je tiens Soudry !... dit madame Soudry en 
caressant le menton de son mari, à qui elle dit : – 
Pauvre chat ! tu n’est pas malheureux !

– Si  je  puis  organiser  un  scandale  contre  ce 
tartufe  Brossette,  je  compte sur  eux !...  dit  tout 
bas  Rigou  qui  se  leva ;  mais  je  ne  sais  pas  si 
l’esprit  du  pays  l’emportera  sur  l’esprit  prêtre. 
Vous ne savez pas ce que c’est. Moi-même, qui 
ne suis pas un imbécile, je ne répondrai pas de 
moi,  quand  je  me  verrai  malade.  Je  me 
réconcilierai sans doute avec l’Église.

– Permettez-nous de l’espérer, dit le curé pour 
qui Rigou venait à dessein d’élever la voix.

– Hélas ! la faute que j’ai faite en me mariant 
empêche cette réconciliation, répondit Rigou ; je 
ne peux pas tuer madame Rigou.

– En  attendant,  pensons  aux  Aigues,  dit 
madame Soudry.

– Oui,  répondit  l’ex-bénédictin.  Savez-vous 
que  je  trouve  notre  compère  de  la  Ville-aux-
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Fayes plus fort  que nous ? J’ai  dans l’idée que 
Gaubertin veut les Aigues à lui seul, et qu’il nous 
mettra  dedans,  répondit  Rigou.  Pendant  le 
chemin,  l’usurier  des  campagnes  avait  frappé 
avec le bâton de la prudence aux endroits obscurs 
qui, chez Gaubertin, sonnaient le creux.

– Mais  les  Aigues  ne  seront  à  personne  de 
nous trois, il faut les démolir de fond en comble, 
répondit Soudry.

– D’autant  plus,  que  je  ne  serais  pas  étonné 
qu’il  s’y  trouvât  de  l’or  caché,  dit  finement 
Rigou.

– Bah !
– Oui,  durant  les  guerres  d’autrefois,  les 

seigneurs,  souvent  assiégés,  surpris,  enterraient 
leurs  écus  pour  pouvoir  les  retrouver,  et  vous 
savez que le marquis de Soulanges-Hautemer, en 
qui  la  branche  cadette  a  fini,  a  été  l’une  des 
victimes de la conspiration Biron. La comtesse de 
Moret a eu la terre par confiscation...

– Ce  que  c’est  que  de  savoir  l’histoire  de 
France ! dit le gendarme. Vous avez raison, il est 
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temps de convenir de nos faits avec Gaubertin.
– Et s’il  biaise,  dit  Rigou,  nous verrons à le 

fumer.
– Il est maintenant assez riche, dit Lupin, pour 

être honnête homme.
– Je répondrais de lui comme de moi, répondit 

madame Soudry, c’est le plus honnête homme du 
royaume.

– Nous croyons à son honnêteté, reprit Rigou : 
mais  il  ne  faut  rien  négliger  entre  amis...  À 
propos, je soupçonne quelqu’un à Soulanges de 
vouloir se mettre en travers...

– Et qui ? demanda Soudry.
– Plissoud, répondit Rigou.
– Plissoud !  reprit  Landry,  la  pauvre  rosse ! 

Brunet le tient par la longe, et sa femme par la 
mangeoire ; demandez à Lupin ?

– Que peut-il faire ? dit Lupin.
– Il veut, reprit Rigou, éclairer le Montcornet, 

avoir sa protection et se faire placer...
– Ça  ne  lui  rapportera  jamais  autant  que  sa 
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femme à Soulanges, dit madame Soudry.
– Il dit tout à sa femme, quand il est gris, fit 

observer Lupin ; nous le saurions à temps.
– La belle madame Plissoud n’a pas de secrets 

pour  vous,  lui  répondit  Rigou ;  allons,  nous 
pouvons être tranquilles.

– Elle est d’ailleurs aussi bête qu’elle est belle, 
reprit madame Soudry ; je ne changerais pas avec 
elle, car si j’étais homme, j’aimerais mieux une 
femme  laide  et  spirituelle,  qu’une  belle  qui  ne 
sait pas dire deux.

– Ah !  répondit  le  notaire  en se  mordant  les 
lèvres, elle sait faire dire trois.

– Fat !  s’écria  Rigou  en  se  dirigeant  vers  la 
porte.

– Eh  bien !  dit  Soudry  en  reconduisant  son 
compère, à demain, de bonne heure.

– Je  viendrai  vous  prendre...  Ah  çà !  Lupin, 
dit-il au notaire qui sortit avec lui pour aller faire 
seller  son  cheval,  tâchez  que  madame  Sarcus 
sache tout ce que notre Tapissier fera contre nous 
à la Préfecture...
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– Si elle ne peut pas le savoir, qui le saura ?... 
répondit Lupin.

– Pardon, dit Rigou qui sourit avec finesse en 
regardant  Lupin,  je  vois  là  tant  de  niais,  que 
j’oubliais qu’il s’y trouve un homme d’esprit.

– Le fait est, que je ne sais pas comment je ne 
m’y suis pas encore rouillé, répondit naïvement 
Lupin.

– Est-il vrai que Soudry ait pris une femme de 
chambre...

– Mais,  oui !  répondit  Lupin ;  depuis  huit 
jours, monsieur le maire a voulu faire ressortir le 
mérite de sa femme, en la comparant à une petite 
bourguignotte de l’âge d’un vieux bœuf, et nous 
ne devinerons pas encore comment  il  s’arrange 
avec  madame  Soudry,  car  il  a  l’audace  de  se 
coucher de très bonne heure...

– Je  verrai  cela  demain,  dit  le  Sardanapale 
villageois en essayant de sourire.

Les deux profonds politiques se donnèrent une 
poignée de main en se quittant.

Rigou, qui ne voulait pas se trouver à la nuit 
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sur le chemin, car, malgré sa popularité récente, il 
était toujours prudent, dit à son cheval : – Allez, 
citoyen ! Une plaisanterie que cet enfant de 1793 
décochait  toujours  contre  la  révolution.  Les 
révolutions populaires n’ont pas d’ennemis plus 
cruels que ceux qu’elles ont élevés.

– Il  ne  fait  pas  de  longues  visites,  le  père 
Rigou, dit Gourdon le greffier à madame Soudry.

– Il  les  fait  bonnes,  s’il  les  fait  courtes, 
répondit-elle.

– Comme sa vie, répondit le médecin ; il abuse 
de tout, cet homme-là.

– Tant mieux, répliqua Soudry, mon fils jouira 
plutôt du bien...

– Il vous a donné des nouvelles des Aigues ? 
demanda le curé.

– Oui,  mon  cher  abbé,  dit  madame  Soudry. 
Ces  gens-là  sont  le  fléau  de  ce  pays-ci.  Je  ne 
comprends pas que madame de Montcornet, qui 
cependant  est  une  femme  comme  il  faut, 
n’entende pas mieux ses intérêts.

– Ils ont cependant un modèle sous les yeux, 
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répliqua le curé.
– Qui  donc ?  demanda  madame  Soudry  en 

minaudant.
– Les Soulanges...
– Ah ! oui, répondit la reine après une pause.
– Tant pire ! me voilà ! cria madame Vermut 

en entrant,  et  sans mon réactif,  car  Vermut  est 
trop inactif à mon égard, pour que je l’appelle un 
actif quelconque.

– Que diable fait donc ce sacré père Rigou ? 
dit alors Soudry à Guerbet en voyant la carriole 
arrêtée à la porte de Tivoli. C’est un de ces chats-
tigres dont tous les pas ont un but.

– Sacré lui  va !  répondit  le  gros  petit 
percepteur.

– Il entre au café de la Paix !... dit Gourdon le 
médecin.

– Soyez paisibles, reprit Gourdon le greffier, il 
s’y donne des bénédictions à poings fermés, car 
on entend japper d’ici.

– Ce  café-là,  reprit  le  curé,  c’est  comme  le 
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temple de Janus ; il s’appelait le café de la Guerre 
du  temps  de  l’empire,  et  on  y  vivait  dans  un 
calme parfait ; les plus honorables bourgeois s’y 
réunissaient pour causer amicalement...

– Il appelle cela  causer ! dit le juge de paix. 
Tudieu ! quelles conversations que celles dont il 
reste des petits Bourniers.

– Mais depuis qu’en l’honneur des Bourbons, 
on l’a nommé le café de la Paix, on s’y bat tous 
les  jours...  dit  l’abbé  Taupin  en  achevant  sa 
phrase  que  le  juge de paix avait  pris  la  liberté 
d’interrompre.

Il  en était  de cette  idée du curé comme des 
citations de la Bilboquéide, elle revenait souvent.

– Cela veut dire, répondit le père Guerbet, que 
la Bourgogne sera toujours le pays des coups de 
poing.

– Ce n’est pas si mal, dit le curé, ce que vous 
dites-là ! c’est presque l’histoire de notre pays.

– Je  ne  sais  pas  l’histoire  de  France,  s’écria 
Soudry,  mais  avant  de  l’apprendre,  je  voudrais 
bien  savoir  pourquoi  mon  compère  entre  avec 
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Socquard dans le café ?
– Oh ! reprit le curé, s’il y entre et s’y arrête, 

vous pouvez être  certain que ce n’est  pas pour 
des actes de charité.

– C’est un homme qui me donne la chair de 
poule quand je le vois, dit madame Vermut.

– Il est tellement à craindre, reprit le médecin, 
que  s’il  m’en  voulait,  je  ne  serais  pas  encore 
rassuré par sa mort ; il est homme à se relever de 
son  cercueil  pour  vous  jouer  quelque  mauvais 
tour.

– Si quelqu’un peut nous envoyer le Tapissier 
ici,  le  15  août,  et  le  prendre  dans  quelque 
traquenard, c’est Rigou, dit le maire à l’oreille de 
sa femme.

– Surtout,  répondit-elle  à  haute  voix,  si 
Gaubertin et toi, mon cœur, vous vous en mêlez...

– Tiens, quand je le disais ! s’écria monsieur 
Guerbet en poussant le coude à monsieur Sarcus, 
il a trouvé quelque jolie fille chez Socquard, et il 
la fait monter dans sa voiture...

– En attendant que... répondit le greffier.
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– En  voilà  un  de  dit  sans  malice,  s’écria 
monsieur Guerbet en interrompant le chantre de 
la Bilboquéide.

– Vous  êtes  dans  l’erreur,  messieurs,  dit 
madame Soudry, monsieur Rigou ne pense qu’à 
nos intérêts, car, si je ne me trompe, cette fille est 
une fille à Tonsard.

– Il  est  comme  le  pharmacien  qui 
s’approvisionne  de  vipères,  s’écria  le  père 
Guerbet.

– On  dirait,  répondit  monsieur  Gourdon  le 
médecin,  que  vous  avez  vu  venir  monsieur 
Vermut,  notre  pharmacien,  à  la  manière  dont 
vous parlez.

Et il montra le petit apothicaire de Soulanges 
qui traversait la place.

– Le  pauvre  bonhomme,  dit  le  greffier, 
soupçonné  de  faire  souvent  de  l’esprit  avec 
madame Vermut ; voyez quelle dégaine il a ?... et 
on le croit savant.

– Sans lui, répondit le juge de paix, on serait 
bien embarrassé pour les autopsies ; il a si bien 
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retrouvé  le  poison  dans  le  corps  de  ce  pauvre 
Pigeron, que les chimistes de Paris ont dit  à la 
Cour d’Assises, à Auxerre, qu’ils n’auraient pas 
mieux fait...

– Il n’a rien trouvé du tout, répondit Soudry ; 
mais, comme dit le président Gendrin, il est bon 
qu’on croie que le poison se retrouve toujours...

– Madame  Pigeron  a  bien  fait  de  quitter 
Auxerre,  dit  madame  Vermut.  C’est  un  petit 
esprit et une grande scélérate que cette femme-là, 
reprit-elle.  Est-ce  qu’on  doit  recourir  à  des 
drogues pour annuler un mari ? Est-ce que nous 
n’avons  pas  des  moyens  sûrs,  mais  innocents, 
pour nous débarrasser de cette engeance-là ? Je 
voudrais bien qu’un homme trouvât à redire à ma 
conduite ! Le bon monsieur Vermut ne me gêne 
guère, et il n’en est pas plus malade pour cela et 
madame  de  Montcornet,  voyez  comme  elle  se 
promène  dans  ses  chalets,  dans  ses  chartreuses 
avec ce journaliste qu’elle a fait venir de Paris à 
ses  frais,  et  qu’elle  dorlote  sous  les  yeux  du 
général !

– À ses frais ?... s’écria madame Soudry, est-
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ce sûr ? Si nous pouvions en avoir une preuve, 
quel  joli  sujet  pour  une  lettre  anonyme  au 
général...

– Le  général,  reprit  madame  Vermut...  Mais 
vous  ne  l’empêcherez  de  rien,  le  Tapissier  fait 
son état.

– Quel  état,  ma  belle ?  demanda  madame 
Soudry.

– Eh bien ! il fournit le coucher.
– Si  le  pauvre  petit  Pigeron,  au  lieu  de 

tracasser  sa  femme,  avait  eu  cette  sagesse,  il 
vivrait encore, dit le greffier.

Madame  Soudry  se  pencha  du  côté  de  son 
voisin, monsieur Guerbet de Conches, elle lui fit 
une de ces  grimaces  de  singe dont  elle  croyait 
avoir hérité de son ancienne maîtresse comme de 
son  argenterie,  par  droit  de  conquête,  et 
redoublant sa dose de grimaces et  désignant au 
maître  de poste  madame Vermut,  qui  coquetait 
avec l’auteur de la Bilboquéide, elle lui dit :

– Que  cette  femme  a  mauvais  ton !  quels 
propos et quelles manières ? je ne sais pas si je 
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pourrai  l’admettre  plus  longtemps  dans  notre 
société,  surtout  quand  monsieur  Gourdon,  le 
poète, y sera.

En voilà de la morale sociale ! dit le curé qui 
avait tout observé et tout entendu sans dire mot.

Sur cette épigramme ou plutôt cette satire de 
la société, si concise et si vraie qu’elle atteignait 
chacun, on proposa de faire la partie de boston.

N’est-ce pas la vie comme elle est à tous les 
étages  de  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  le 
monde ! Changez les termes, il ne se dit rien de 
moins, rien de plus dans les salons les plus dorés 
de Paris.
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III

Le Café de la Paix

Il était environ sept heures quand Rigou passa 
devant le café de la Paix. Le soleil couchant, qui 
prenait en écharpe la jolie ville, y répandait alors 
ses  belles  teintes  rouges,  et  le  clair  miroir  des 
eaux du lac formait une opposition avec le fracas 
des  vitres  flamboyantes  d’où  naissaient  les 
couleurs les plus improbables.

Devenu pensif, le profond politique, tout à ses 
trames,  laissait  aller  son  cheval  si  lentement, 
qu’en longeant le café de la Paix, il put entendre 
son nom jeté à travers une de ces disputes qui, 
selon l’observation du curé Taupin, faisaient du 
nom de  cet  établissement  avec  sa  physionomie 
habituelle la plus violente antinomie.

Pour  l’intelligence  de  cette  scène,  il  est 
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nécessaire d’expliquer la topographie de ce pays 
de  Cocagne  bordé  par  le  café  sur  la  place,  et 
terminé  sur  le  chemin  cantonal  par  le  fameux 
Tivoli,  que  les  meneurs  destinaient  à  servir  de 
théâtre  à  l’une  des  scènes  de  la  conspiration 
ourdie  depuis  longtemps  contre  le  général 
Montcornet.

Par  sa  situation  à  l’angle  de  la  place  et  du 
chemin, le rez-de-chaussée de cette maison, bâtie 
dans le genre de celle de Rigou, à trois fenêtres 
sur le chemin, a sur la place deux fenêtres entre 
lesquelles se trouve la porte vitrée, par où l’on y 
entre.  Le  café  de  la  Paix  a  de  plus  une  porte 
bâtarde, ouvrant sur une allée qui le sépare de la 
maison  voisine,  celle  de  Vallet,  le  mercier  de 
Soulanges,  et  par  où  l’on  va  dans  une  cour 
intérieure.

Cette  maison,  entièrement  peinte  en  jaune 
d’or, excepté les volets qui sont en vert, est une 
des  rares  maisons  de  cette  petite  ville  qui  ont 
deux étages et des mansardes. Voici pourquoi.

Avant l’étonnante prospérité de la Ville-aux-
Fayes,  le  premier  étage  de  cette  maison,  qui 
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contient quatre chambres pourvues chacune d’un 
lit et du maigre mobilier nécessaire à justifier le 
mot  garni, se louait aux gens obligés de venir à 
Soulanges par la juridiction du Baillage, ou aux 
visiteurs qu’on ne logeait pas au château ; mais, 
depuis  vingt-cinq  ans,  ces  chambres  garnies 
n’avaient  plus  pour  locataires  que  des 
saltimbanques,  des  marchands  forains,  des 
vendeurs de remèdes ou des commis-voyageurs. 
Au moment de la fête de Soulanges, les chambres 
se louaient à raison de quatre francs par jour. Les 
quatre chambres de Socquard lui rapportaient une 
centaine  d’écus,  sans  compter  le  produit  de  la 
consommation  extraordinaire  que  ses  locataires 
faisaient alors dans son café.

La façade du côté de la place était  ornée de 
peintures spéciales. Dans le tableau qui séparait 
chaque  croisée  de  la  porte,  se  voyaient  des 
queues de billard amoureusement nouées par des 
rubans ;  et  au-dessus des nœuds s’élevaient des 
bols de punch fumant dans des coupes grecques. 
Ces mots,  Café de la  Paix,  brillaient  peints  en 
jaune  sur  un  champ  vert  à  chaque  extrémité 
duquel étaient des pyramides de billes tricolores. 
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Les fenêtres, peintes en vert, avaient des petites 
vitres de verre commun.

Une dizaine de thuyas,  plantés  à  droite  et  à 
gauche dans des caisses, et qu’on devrait nommer 
les arbres à café, offraient leur végétation aussi 
maladive  que  prétentieuse.  Les  bannes,  par 
lesquelles les marchands de Paris et de quelques 
cités  opulentes  protègent  leurs  boutiques contre 
les  ardeurs  du  soleil,  étaient  alors  un  luxe 
inconnu dans Soulanges. Les fioles exposées sur 
des  planches  derrière  les  vitrages  méritaient 
d’autant  plus  leur  nom,  que  la  benoîte  liqueur 
subissait  là  des  cuissons  périodiques.  En 
concentrant ses rayons par les bosses lenticulaires 
des  vitres,  le  soleil  faisait  bouillonner  les 
bouteilles  de  Madère,  les  sirops,  les  vins  de 
liqueur,  les  bocaux  de  prunes  et  de  cerises  à 
l’eau-de-vie mis en étalage, car la chaleur était si 
grande  qu’elle  forçait  Aglaé,  son  père  et  leur 
garçon à se tenir sur deux banquettes placées de 
chaque côté  de la  porte  et  mal  abritées  par  les 
pauvres  arbustes  que  mademoiselle  Socquard 
arrosait  avec  de  l’eau  presque  chaude.  Par 
certains jours, on les voyait tous trois, le père, la 
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fille et le garçon, étalés là comme des animaux 
domestiques, et dormant.

En  1804,  époque  de  la  vogue  de  Paul  et  
Virginie,  l’intérieur  fut  garni  d’un  papier  verni 
représentant les principales scènes de ce roman. 
On y voyait des nègres récoltant le café, qui se 
trouvait  au  moins  quelque  part  dans  cet 
établissement, où l’on ne buvait pas vingt tasses 
de café par mois. Les denrées coloniales étaient si 
peu  dans  les  habitudes  soulangeoises,  qu’un 
étranger qui serait  venu demander une tasse de 
chocolat  aurait  mis  le  père  Socquard  dans  un 
étrange embarras ; néanmoins, il aurait obtenu la 
nauséabonde  bouillie  brune  que  produisent  ces 
tablettes  où  il  entre  plus  de  farine,  d’amandes 
pilées et de cassonade que de sucre et de cacao, 
vendues à deux sous par les épiciers de village, et 
fabriquées dans le but de ruiner le commerce de 
cette denrée espagnole.

Quant au café, le père Socquard le faisait tout 
uniment bouillir dans un ustensile connu de tous 
les ménages sous le nom de  grand pot brun ; il 
laissait  tomber  au  fond  la  poudre  mêlée  de 
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chicorée, et il servait la décoction avec un sang-
froid digne  d’un garçon de café  de  Paris,  dans 
une tasse de porcelaine qui, jetée par terre, ne se 
serait pas fêlée.

En ce moment, le saint respect que causait le 
sucre,  sous  l’Empereur,  ne  s’était  pas  encore 
dissipé  dans  la  ville  de  Soulanges,  et  Aglaé 
Socquard  apportait  bravement  quatre  morceaux 
de sucre gros comme des noisettes, en addition à 
une tasse de café au marchand forain qui s’avisait 
de demander ce breuvage littéraire.

La décoration intérieure,  relevée de glaces à 
cadres  dorés  et  de  patères  pour  accrocher  les 
chapeaux,  n’avait  pas  été  changée  depuis 
l’époque  où  tout  Soulanges  vint  admirer  cette 
tenture prestigieuse et un comptoir peint en bois 
d’acajou,  à  dessus  de  marbre  Sainte-Anne,  sur 
lequel brillaient des vases en plaqué, des lampes 
à double courant d’air, qui furent, dit-on, données 
par Gaubertin à la belle madame Socquard. Une 
couche  gluante  ternissait  tout,  et  ne  pouvait  se 
comparer qu’à celle dont sont couverts les vieux 
tableaux oubliés dans les greniers.
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Les tables peintes en marbre, les tabourets en 
velours d’Utrecht rouge, le quinquet à globe plein 
d’huile  alimentant  deux  becs,  attaché  par  une 
chaîne  au  plafond  et  enjolivé  de  cristaux, 
commencèrent la célébrité du café de la Guerre.

Là,  de  1802  à  1804,  tous  les  bourgeois  de 
Soulanges  allaient  jouer  aux  dominos  et  au 
brelan, en buvant des petits verres de liqueur, du 
vin cuit,  en y prenant  des fruits  à  l’eau-de-vie, 
des biscuits ; car la cherté des denrées coloniales 
avait  banni  le  café,  le  chocolat  et  le  sucre.  Le 
punch  était  la  grande  friandise,  ainsi  que  les 
bavaroises. Ces préparations se faisaient avec une 
matière sucrée, siropeuse, semblable à la mélasse, 
dont  le  nom  s’est  perdu,  mais  qui  fit  alors  la 
fortune de l’inventeur.

Ces  détails  succincts  rappelleront  ses 
analogues à la mémoire des voyageurs ; et ceux 
qui  n’ont  jamais  quitté  Paris,  entreverront  le 
plafond noirci par la fumée du café de la Paix et 
ses  glaces  ternies  par  des  milliards  de  points 
bruns  qui  prouvaient  en  quelle  indépendance  y 
vivait la classe des diptères.
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La belle madame Socquard, dont les aventures 
galantes  surpassèrent  celles  de  la  Tonsard  du 
Grand-1-Vert, avait trôné là, vêtue à la dernière 
mode ; elle affectionna le turban des sultanes. La 
sultane a  joui,  sous  l’empire,  de  la  vogue 
qu’obtient l’ange aujourd’hui.

Toute la vallée venait jadis y prendre modèle 
sur les turbans, les chapeaux à visière, les bonnets 
en fourrures,  les  coiffures  chinoises  de la  belle 
cafetière,  au  luxe  de  laquelle  contribuaient  les 
gros  bonnets  de  Soulanges.  Tout  en  portant  sa 
ceinture  au  plexus  solaire,  comme  l’ont  portée 
nos  mères,  si  fières  de  leurs  grâces  impériales, 
Junie  (elle  s’appelait  Junie !)  fit  la  maison 
Socquard ; son mari lui devait la propriété d’un 
clos de vignes, de la maison qu’il habitait et du 
Tivoli.  Le  père  de  monsieur  Lupin  avait  fait, 
disait-on, des folies pour la belle Junie Socquard ; 
Gaubertin,  qui  la  lui  avait  enlevée,  lui  devait 
certainement le petit Bournier.

Ces détails et la science secrète avec laquelle 
Socquard fabriquait le vin cuit expliqueraient déjà 
pourquoi son nom et  le  café de la  Paix étaient 
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devenus  populaires ;  mais  bien  d’autres  raisons 
augmentaient cette renommée. On ne trouvait que 
du  vin  chez  Tonsard  et  dans  tous  les  autres 
cabarets de la vallée ; tandis que depuis Conches 
jusqu’à  la  Ville-aux-Fayes,  dans  une 
circonférence de six lieues, le café de Socquard 
était le seul où l’on pût jouer au billard, et boire 
ce  punch  que  préparait  admirablement  le 
bourgeois du lieu. Là seulement se voyaient en 
étalage des vins étrangers, des liqueurs fines, des 
fruits à l’eau-de-vie.

Ce  nom  retentissait  donc  dans  la  vallée 
presque tous les jours, accompagné des idées de 
volupté  superfine  que  rêvent  les  gens  dont 
l’estomac est  plus  sensible  que  le  cœur.  À ces 
causes se joignait encore le privilège d’être partie 
intégrante de la fête de Soulanges. Dans l’ordre 
immédiatement supérieur, le café de la Paix était 
enfin, pour la ville ce que le cabaret du Grand-I-
Vert  était  pour  la  campagne,  un  entrepôt  de 
venin ; il servait de transit aux commérages entre 
la Ville-aux-Fayes et la vallée. Le Grand-I-Vert 
fournissait le lait et la crème au café de la Paix, et 
les  deux  filles  à  Tonsard  étaient  en  rapports 
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journaliers avec cet établissement.
Pour Socquard, la place de Soulanges était un 

appendice de son café. L’alcide allait de porte en 
porte causant avec chacun, n’ayant en été qu’un 
pantalon pour tout vêtement et un gilet à peine 
boutonné, selon l’usage des cafetiers des petites 
villes. Il était averti par les gens avec lesquels il 
causait  s’il  entrait  quelqu’un  dans  son 
établissement, où il se rendait pesamment.

Ces  détails  doivent  convaincre  les  Parisiens 
qui  n’ont  jamais  quitté  leur  quartier,  de  la 
difficulté,  disons  mieux,  de  l’impossibilité  de 
cacher  la  moindre  chose  dans  la  vallée  de 
l’Avonne, depuis Conches jusqu’à la Ville-aux-
Fayes.  Il  n’existe  dans  les  campagnes  aucune 
solution de continuité ; il s’y trouve de place en 
place des cabarets du Grand-I-Vert, des cafés de 
la Paix, qui font l’office d’échos, et où les actes 
les plus indifférents, accomplis dans le plus grand 
secret, sont répercutés par une sorte de magie. Le 
bavardage social remplit l’office de la télégraphie 
électrique ;  c’est  ainsi  que  s’accomplissent  ces 
miracles de nouvelles apprises dans un clin d’œil 
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de désastres survenus à d’énormes distances.
Après avoir arrêté son cheval, Rigou descendit 

de sa carriole et attacha la bride à un des poteaux 
de la porte de Tivoli. Puis il trouva le plus naturel 
des prétextes pour écouter la discussion sans en 
avoir l’air, en se plaçant entre deux fenêtres par 
l’une desquelles il  pouvait,  en avançant la tête, 
voir  les  personnes,  étudier  les  gestes,  tout  en 
saisissant  les  grosses  paroles  qui  retentissaient 
aux  vitres  et  que  le  calme  extérieur  permettait 
d’entendre.

– Et si je disais au père Rigou que ton frère 
Nicolas en veut à la Péchina, s’écriait une voix 
aigre, qu’il la guette à toute heure, qu’elle passera 
dessous  le  nez  à  votre  seigneur,  il  saurait  bien 
vous tripoter les entrailles, à tous tant que vous 
êtes, tas de gueux du Grand-I-Vert.

– Si tu nous faisais une pareille farce, Aglaé, 
répondit la voix glapissante de Marie Tonsard, tu 
ne conterais celle que je te ferais qu’aux vers de 
ton cercueil !... Ne te mêle pas plus des affaires 
de Nicolas que des miennes avec Bonnébault.

Marie,  stimulée  par  sa  grand-mère,  avait, 
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comme on le voit, suivi Bonnébault ; en l’épiant, 
elle l’avait vu, par la fenêtre où stationnait en ce 
moment Rigou, déployant ses grâces et disant des 
flatteries  assez  agréables  à  mademoiselle 
Socquard,  pour  qu’elle  se  crût  obligée  de  lui 
sourire.  Ce sourire  avait  déterminé  la  scène  au 
milieu  de  laquelle  éclata  cette  révélation  assez 
précieuse pour Rigou.

– Eh  bien !  père  Rigou,  vous  dégradez  mes 
propriétés ?...  dit  Socquard  en  frappant  sur 
l’épaule de l’usurier.

Le cafetier, venu d’une grange située au bout 
de son jardin et d’où l’on retirait plusieurs jeux 
publics,  tels  que  machines  à  peser,  chevaux  à 
courir la bague, balançoires périlleuses, etc., pour 
les monter aux places qu’ils occupaient dans son 
Tivoli,  avait  marché  sans  faire  de  bruit,  car  il 
portait  ces pantoufles en cuir jaune dont le bas 
prix en fait vendre des quantités considérables en 
province.

– Si vous aviez des citrons frais, je me ferais 
une  limonade,  répondit  Rigou,  la  soirée  est 
chaude.
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– Mais  qui  piaille  ainsi ?  dit  Socquard  en 
regardant  par  la  fenêtre  et  voyant  sa  fille  aux 
prises avec Marie.

– On  se  dispute  Bonnébault,  répliqua  Rigou 
d’un air sardonique.

Le courroux du père fut alors comprimé chez 
Socquard  par  l’intérêt  du  cafetier.  Le  cafetier 
jugea prudent d’écouter du dehors comme faisait 
Rigou ;  tandis  que  le  père  voulait  entrer  et 
déclarer  que  Bonnébault,  plein  de  qualités 
estimables  aux  yeux  d’un  cafetier,  n’en  avait 
aucune  de  bonne  comme  gendre  d’un  des 
notables  de  Soulanges.  Et  cependant  le  père 
Socquard  recevait  peu  de  propositions  de 
mariage. À vingt-deux ans, la fille faisait comme 
largeur,  épaisseur  et  poids,  concurrence  à 
madame  Vermichel,  dont  l’agilité  paraissait  un 
phénomène.  L’habitude  de  tenir  un  comptoir 
augmentait  encore  la  tendance  à  l’embonpoint 
qu’Aglaé devait au sang paternel.

– Quel  diable  ces  filles  ont-elles  au  corps ? 
demanda le père Socquard à Rigou.

– Ah !  répondit  l’ancien  bénédictin,  c’est  de 
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tous les diables celui que l’Église a saisi le plus 
souvent.

Socquard,  pour  toute  réponse,  se  mit  à 
examiner  sur  les  tableaux  qui  séparent  les 
fenêtres  les  queues  de  billard  dont  la  réunion 
s’expliquait  difficilement  à cause des places où 
manquait le mortier écaillé par la main du temps.

En ce moment,  Bonnébault  sortit  du  billard, 
une  queue  à  la  main,  et  en  frappa  rudement 
Marie, en lui disant :

– Tu m’as fait manquer de touche ; mais je ne 
te manquerai point, et je continuerai tant que tu 
n’auras pas mis une sourdine à ta grelotte.

Socquard  et  Rigou,  qui  jugèrent  à  propos 
d’intervenir,  entrèrent  au  café  par  la  place,  et 
firent  lever une si  grande quantité  de mouches, 
que le jour en fut obscurci. Le bruit fut semblable 
à  celui  des  lointains  exercices  de  l’école  des 
tambours.  Après  leur  premier  saisissement,  ces 
grosses mouches à ventre bleuâtre, accompagnées 
de  petites  mouches  assassines  et  de  quelques 
mouches  à  chevaux,  revinrent  reprendre  leur 
place au vitrage, où, sur trois rangs de planches, 
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dont  la  peinture  avait  disparu sous leurs  points 
noirs,  se  voyaient  des  bouteilles  visqueuses, 
rangées comme des soldats.

Marie pleurait. Être battue devant sa rivale par 
l’homme  aimé  est  une  de  ces  humiliations 
qu’aucune femme ne supporte,  à quelque degré 
qu’elle soit de l’échelle sociale, et plus bas elle 
est,  plus  violente  est  l’expression de  sa  haine ; 
aussi  la  fille  Tonsard  ne  vit-elle  ni  Rigou  ni 
Socquard ;  elle  tomba sur  un tabouret,  dans un 
morne et farouche silence, que l’ancien religieux 
épia.

– Cherche  un citron frais,  Aglaé,  dit  le  père 
Socquard, et rince toi-même un verre à patte.

– Vous avez sagement fait de renvoyer votre 
fille, dit tout bas Rigou à Socquard, elle allait être 
blessée à mort peut-être.

Et  il  montra  d’un  coup  d’œil  la  main  par 
laquelle  Marie  tenait  un  tabouret  qu’elle  avait 
empoigné pour le jeter à la tête d’Aglaé qu’elle 
visait.

– Allons,  Marie,  dit  le  père  Socquard  en  se 
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plaçant  devant  elle,  on  ne  vient  pas  ici  pour 
prendre  des  tabourets...  et  si  tu  cassais  mes 
glaces, ce n’est pas avec le lait de tes vaches que 
tu me les paierais...

– Père Socquard, votre fille est une vermine, et 
je  la  vaux  bien,  entendez-vous ?  Si  vous  ne 
voulez  pas  de  Bonnébault  pour  gendre,  il  est 
temps  que  vous  lui  disiez  d’aller  jouer  ailleurs 
que chez vous au billard !... qu’il y perd des cent 
sous à tout moment.

Au début de ce flux de paroles criées plutôt 
que dites, Socquard prit Marie par la taille et la 
jeta  dehors,  malgré  ses  cris  et  sa  résistance.  Il 
était  temps  pour  elle,  Bonnébault  sortait  de 
nouveau du billard, l’œil en feu.

– Ça ne finira pas comme ça ! s’écria Marie 
Tonsard.

– Tire-nous  ta  révérence,  hurla  Bonnébault 
que Viollet tenait à bras le corps pour l’empêcher 
de  se  livrer  à  quelques  brutalités,  va-t’en  au 
diable, ou jamais je ne te parle ni ne te regarde.

– Toi ?  dit  Marie  en  jetant  à  Bonnébault  un 
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regard  furibond,  rends-moi  mon  argent 
auparavant,  et  je  te  laisse  à  mademoiselle 
Socquard, si elle est assez riche pour te garder...

Là-dessus,  Marie,  effrayée  de  voir  Alcide 
Socquard maître à peine de Bonnébault qui fit un 
bond de tigre, se sauva sur la route.

Rigou fit monter Marie dans sa carriole, afin 
de la soustraire à la colère de Bonnébault, dont la 
voix  retentissait  jusqu’à  l’hôtel  Soudry ;  puis 
après  avoir  caché  Marie,  il  revint  boire  sa 
limonade  en  examinant  le  groupe  formé  par 
Plissoud, par Amaury, par Viollet et par le garçon 
de café qui tâchait de calmer Bonnébault.

– Allons,  c’est  à  vous  à  jouer,  hussard,  dit 
Amaury, petit jeune homme blond à l’œil trouble.

– D’ailleurs, elle a filé, dit Viollet.
Si quelqu’un a jamais exprimé la surprise, ce 

fut Plissoud, au moment où il aperçut l’usurier de 
Blangy assis à l’une des tables et plus occupé de 
lui,  Plissoud,  que de la  dispute des deux filles. 
Malgré lui,  l’huissier  laissa voir  sur son visage 
l’espèce  d’étonnement  que  cause  la  rencontre 
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d’un homme à qui l’on en veut, ou contre qui l’on 
complote, et il rentra soudain dans le billard.

– Adieu, père Socquard, dit l’usurier.
– Je vais vous amener votre voiture, reprit le 

limonadier, donnez-vous le temps.
– Comment faire pour savoir ce que ces gens-

là se disent en jouant la poule, se demandait à lui-
même Rigou, qui vit dans la glace la figure du 
garçon.

Ce  garçon  était  un  homme  à  deux  fins,  il 
faisait les vignes de Socquard, il balayait le café, 
le billard, il tenait le jardin propre et arrosait le 
Tivoli,  le  tout  pour  vingt  écus  par  an.  Il  était 
toujours sans veste, hormis les grandes occasions, 
et il avait pour tout costume un pantalon de toile 
bleue, de gros souliers, un gilet de velours rayé 
devant  lequel  il  portait  un  tablier  de  toile  de 
ménage  quand il  était  de  service  au  billard  ou 
dans le café. Ce tablier à cordons était l’insigne 
de  ses  fonctions.  Ce  gars  avait  été  loué  par  le 
limonadier  à  la  dernière  foire,  car  dans  cette 
vallée comme dans toute la Bourgogne, les gens 
se prennent sur la place pour l’année, absolument 
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comme on y achète des chevaux.
– Comment te nomme-t-on ? lui dit Rigou.
– Michel, pour vous servir, répondit le garçon.
– Ne  vois-tu  pas  ici  quelquefois  le  père 

Fourchon ?
– Deux  ou  trois  fois  par  semaine  avec 

monsieur Vermichel, qui me donne quelques sous 
pour l’avertir quand sa femme déboule sur eux...

– C’est un brave homme, le père Fourchon, et 
instruit et plein de sens, dit Rigou, qui paya sa 
limonade et quitta ce café nauséabond en voyant 
sa  carriole  que  le  père  Socquard  avait  amenée 
devant le café.

En  montant  dans  sa  voiture,  le  père  Rigou 
aperçut le pharmacien, et il le héla par un : « Ohé, 
monsieur Vermut ! » En reconnaissant le richard, 
Vermut hâta le pas, Rigou le rejoignit et lui dit à 
l’oreille :

– Croyez-vous  qu’il  y  ait  des  réactifs  qui 
puissent désorganiser le tissu de la peau jusqu’au 
point de produire un mal réel, comme un panaris 
au doigt ?...
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– Si monsieur Gourdon veut s’en mêler,  oui, 
répondit le petit savant.

– Vermut, pas un mot là-dessus, ou sinon nous 
serions  brouillés ;  mais  parlez-en  à  monsieur 
Gourdon,  et  dites-lui  de  venir  me  voir  après 
demain ;  je  lui  procurerai  l’opération  assez 
délicate de couper un index.

Puis,  l’ancien  maire,  laissant  le  petit 
pharmacien ébahi, monta dans sa carriole à côté 
de Marie Tonsard.

– Eh  bien !  petite  vipère,  lui  dit-il  en  lui 
prenant le bras quand il eut attaché les guides de 
sa bête à un anneau sur le devant du tablier de 
cuir qui fermait sa carriole, et que le cheval eut 
pris  son  allure,  tu  crois  donc  que  tu  garderas 
Bonnébault  en  te  livrant  à  des  violences 
pareilles ?... Si tu étais sage, tu favoriserais son 
mariage avec cette grosse tonne de bêtise, et alors 
tu pourrais te venger.

Marie  ne  put  s’empêcher  de  sourire  en 
répondant :

– Ah ! que vous êtes mauvais ! vous êtes bien 
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notre maître à tous !
– Écoute,  Marie,  j’aime les paysans ;  mais il 

ne  faut  pas  qu’un  de  vous  se  mette  entre  mes 
dents  et  une  bouchée  de  gibier...  Ton  frère 
Nicolas,  comme  l’a  dit  Aglaé,  poursuit  la 
Péchina. Ce n’est pas bien, car je la protège, cette 
enfant ; elle sera mon héritière pour trente mille 
francs,  et  je  veux  la  bien  marier.  J’ai  su  que 
Nicolas,  aidé par ta  sœur Catherine,  avait  failli 
tuer cette pauvre petite, ce matin ; tu verras ton 
frère et ta sœur, dis-leur ceci : – Si vous laissez la 
Péchina tranquille, le père Rigou sauvera Nicolas 
de la conscription...

– Vous  êtes  le  diable  en  personne,  s’écria 
Marie ; on dit que vous avez signé un pacte avec 
lui... c’est-il possible ?

– Oui, dit gravement Rigou.
– On nous le disait aux veillées, mais je ne le 

croyais pas.
– Il m’a garanti qu’aucun attentat dirigé contre 

moi ne m’atteindrait, que je ne serai jamais volé, 
que  je  vivrai  cent  ans  sans  maladie,  que  je 
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réussirai  en  tout,  et  que  jusqu’à  l’heure  de  ma 
mort je serai jeune comme un coq de deux ans...

– Ça se voit bien, dit Marie. Eh bien ! il vous 
est  diablement facile de sauver mon frère de la 
conscription...

– S’il le veut, car il faut qu’il y laisse un doigt, 
voilà tout, reprit Rigou, je lui dirai comment !

– Tiens ! vous prenez le chemin du haut ? dit 
Marie.

– À la nuit, je ne passe plus par ici, répondit 
l’ancien moine.

– À cause de la croix ? dit naïvement Marie.
– C’est  bien  cela,  rusée !  répondit  le 

diabolique personnage.
Ils  étaient  arrivés  à  un  endroit  où  la  route 

cantonale  est  creusée  à  travers  une  faible 
élévation  du  terrain.  Cette  tranchée  offre  deux 
talus assez roides, comme on en voit tant sur les 
routes de France.

Au bout de cette gorge, d’une centaine de pas 
de  longueur,  les  routes  de  Ronquerolles  et  de 
Cerneux forment un carrefour planté d’une croix. 
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De  l’un  ou  de  l’autre  talus,  un  homme  peut 
ajuster  un  passant  et  le  tuer  presque  à  bout 
portant,  avec d’autant  plus de facilité  que cette 
éminence étant couverte de vignes, un malfaiteur 
trouve toute facilité pour s’embusquer dans des 
buissons de ronces venus au hasard. On devine 
pourquoi  l’usurier,  toujours  prudent,  ne  passait 
jamais  par  là  de  nuit ;  la  Thune  tourne  ce 
monticule  appelé  les  Clos  de  la  Croix.  Jamais 
place plus favorable ne s’est rencontrée pour une 
vengeance ou pour un assassinat, car le chemin 
de  Ronquerolles  va  rejoindre  le  pont  fait  sur 
l’Avonne, devant le pavillon du rendez-vous de 
chasse, et le chemin de Cerneux mène au-delà de 
la  route  royale,  en  sorte  qu’entre  les  quatre 
chemins  des  Aigues,  de  la  Ville-aux-Fayes,  de 
Ronquerolles et de Cerneux, le meurtrier peut se 
choisir  une  retraite  et  laisser  dans  l’incertitude 
ceux qui se mettraient à sa poursuite.

– Je  vais  te  laisser  à  l’entrée  du  village,  dit 
Rigou quand il aperçut les premières maisons de 
Blangy.

– À  cause  d’Annette,  vieux  lâche !  s’écria 

562



Marie.  La  renverrez-vous  bientôt,  celle-là,  v’là 
trois  ans  que  vous  l’avez !...  Ce  qui  m’amuse, 
c’est que votre vieille se porte bien... le bon Dieu 
se venge...

563



IV

Le triumvirat de la Ville-aux-Fayes

Le prudent usurier avait contraint sa femme et 
Jean de se coucher et de se lever au jour, en leur 
prouvant que la maison ne serait jamais attaquée 
s’il  veillait,  lui,  jusqu’à minuit,  et  s’il  se levait 
tard.  Non  seulement  il  avait  ainsi  conquis  sa 
tranquillité  de  sept  heures  du soir  jusqu’à  cinq 
heures du matin, mais encore il avait habitué sa 
femme et Jean à respecter son sommeil et celui 
de l’Agar, dont la chambre était située derrière la 
sienne.

Aussi, le lendemain matin, vers six heures et 
demie, madame Rigou, qui veillait elle-même aux 
soins de la basse-cour, conjointement avec Jean, 
vint-elle  frapper  timidement  à  la  porte  de  la 
chambre de son mari.

564



– Monsieur  Rigou,  dit-elle,  tu  m’as 
recommandé de t’éveiller.

Le son de cette voix, l’attitude de la femme, 
son  air  craintif  en  obéissant  à  un  ordre  dont 
l’exécution  pouvait  être  mal  reçue,  peignaient 
l’abnégation profonde dans laquelle  vivait  cette 
pauvre créature, et l’affection qu’elle portait à cet 
habile tyranneau.

– C’est bien ! cria Rigou.
– Faut-il éveiller Annette ? demanda-t-elle.
– Non, laissez-la dormir !... Elle a été sur pied 

toute la nuit ! dit-il sérieusement.
Cet  homme  était  toujours  sérieux,  même 

quand il  se permettait  une plaisanterie.  Annette 
avait en effet ouvert mystérieusement la porte à 
Sibilet, à Fourchon, à Catherine Tonsard, venus 
tous à des heures différentes, entre onze heures et 
une heure.

Dix  minutes  après,  Rigou,  vêtu  plus 
soigneusement qu’à l’ordinaire descendit, et dit à 
sa femme un : Bonjour, ma vieille ! qui la rendit 
plus  heureuse  que  si  elle  avait  vu  le  général 

565



Montcornet à ses pieds.
– Jean,  dit-il  à  l’ex-convers,  ne quitte  pas la 

maison, ne me laisse pas voler, tu y perdrais plus 
que moi !...

C’était  en  mélangeant  les  douceurs  et  les 
rebuffades,  les espérances et  les bourrades,  que 
ce savant  égoïste  avait  rendu ses  trois  esclaves 
aussi fidèles, aussi attachés que des chiens.

Rigou,  toujours  en prenant  le  chemin dit  du 
haut, pour éviter les Clos de la Croix, arriva sur la 
place de Soulanges vers huit heures.

Au  moment  où  il  attachait  les  guides  au 
tourniquet le plus proche de la petite porte à trois 
marches,  le  volet  s’ouvrit,  Soudry  montra  sa 
figure marquée de petite vérole, que l’expression 
de deux petits yeux noirs rendait finaude.

– Commençons par casser une croûte, car nous 
ne  déjeunerons  pas  à  la  Ville-aux-Fayes  avant 
une heure.

Il appela tout doucement une servante, jeune 
et jolie autant que celle de Rigou, qui descendit 
sans bruit, et à laquelle il dit de servir un morceau 
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de jambon et du pain ; puis il alla chercher lui-
même du vin à la cave.

Rigou contempla, pour la millième fois, cette 
salle à manger, planchéyée en chêne, plafonnée à 
moulures, garnie de belles armoires bien peintes, 
boisée à hauteur d’appui, ornée d’un beau poêle 
et  d’un  cartel  magnifique,  provenus  de 
mademoiselle Laguerre. Le dos des chaises était 
en  forme  de  lyre,  les  bois  peints  et  vernis  en 
blanc, le siège en maroquin vert, à clous dorés. 
La table d’acajou massif  était  couverte en toile 
cirée verte à grandes hachures foncées, et bordée 
d’un liseré vert. Le parquet en point de Hongrie, 
minutieusement frotté par Urbain, accusait le soin 
avec lequel les anciennes femmes de chambre se 
font servir.

– Bah !  ça  coûte  trop  cher,  se  dit  encore 
Rigou... ;  l’on  mange  aussi  bien  dans  ma  salle 
qu’ici,  et  j’ai  la  rente de l’argent  qu’il  faudrait 
pour m’arranger avec cette splendeur inutile. Où 
donc est madame Soudry ? demanda-t-il au maire 
de  Soulanges,  qui  parut  armé  d’une  bouteille 
vénérable.
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– Elle dort.
– Et vous ne troublez plus guère son sommeil, 

dit Rigou.
L’ex-gendarme cligna d’un air  goguenard, et 

montra le jambon que Jeannette, sa jolie servante, 
apportait.

– Ça  vous  réveille,  un  joli  morceau  comme 
celui-là ? dit le maire ; c’est fait à la maison ! il 
est entamé d’hier...

– Mon  compère,  je  ne  vous  connaissais  pas 
celle-là ?  Où  l’avez-vous  pêchée ?  dit  l’ancien 
bénédictin à l’oreille de Soudry.

– Elle  est  comme  le  jambon,  répondit  le 
gendarme  en  recommençant  à  cligner ;  je  l’ai 
depuis huit jours.

Jeannette,  encore en bonnet  de nuit,  en jupe 
courte, pieds nus dans des pantoufles, ayant passé 
ce corps de jupe fait comme une brassière, à la 
mode dans la classe paysanne, et sur lequel elle 
ajustait  un  foulard  croisé  qui  ne  cachait  pas 
entièrement de jeunes et frais appas, ne paraissait 
pas moins appétissante que le jambon vanté par 
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Soudry.  Petite,  rondelette,  elle  laissait  voir  ses 
bras  nus  pendants,  marbrés  de  rouge,  au  bout 
desquels  de  grosses  mains  à  fossettes,  à  doigts 
courts et bien façonnés du bout, annonçaient une 
riche santé. C’était la vraie figure bourguignotte, 
rougeaude, mais blanche aux tempes, au col, aux 
oreilles ;  les  cheveux châtains,  le  coin  de  l’œil 
retroussé  vers  le  haut  de  l’oreille,  les  narines 
ouvertes, la bouche sensuelle, un peu de duvet le 
long  des  joues ;  puis,  une  expression  vive 
tempérée  par  une  attitude  modeste  et  menteuse 
qui faisait d’elle un modèle de servante friponne.

– En honneur, Jeannette ressemble au jambon, 
dit  Rigou.  Si  je  n’avais  pas  une  Annette,  je 
voudrais une Jeannette.

– L’une  vaut  l’autre,  dit  l’ex-gendarme,  car 
votre  Annette  est  douce,  blonde,  mignarde... 
Comment  va  madame  Rigou ?...  dort-elle ?... 
reprit  brusquement  Soudry  pour  faire  voir  à 
Rigou qu’il comprenait la plaisanterie.

– Elle  est  éveillée  avec  notre  coq,  répondit 
Rigou,  mais  elle  se  couche  comme  les  poules. 
Moi, je reste à lire le Constitutionnel. Le soir et le 

569



matin,  ma  femme  me  laisse  dormir,  elle 
n’entrerait pas chez moi pour un monde...

– Ici c’est tout le contraire, répondit Jeannette. 
Madame  reste  avec  les  bourgeois  de  la  ville  à 
jouer ;  ils  sont  quelquefois  quinze  au  salon ; 
Monsieur se couche à huit heures, et nous nous 
levons au jour...

– Ça vous paraît différent, dit Rigou, mais au 
fond  c’est  la  même  chose.  Eh  bien !  ma  belle 
enfant, venez chez moi, j’enverrai Annette ici, ce 
sera la même chose, et ce sera différent...

– Vieux  coquin,  dit  Soudry,  tu  la  rends 
honteuse.

– Comment,  gendarme !  tu  ne  veux  qu’un 
cheval  dans  ton  écurie ?...  Enfin  chacun  prend 
son bonheur où il le trouve.

Jeannette,  sur  l’ordre  de  son maître,  alla  lui 
préparer sa toilette.

– Tu lui auras promis de l’épouser à la mort de 
ta femme ? demanda Rigou.

– À nos âges, répondit le gendarme, il ne nous 
reste plus que ce moyen-là !
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– Avec  des  filles  ambitieuses,  ce  serait  une 
manière de devenir promptement veuf... répliqua 
Rigou, surtout si madame Soudry parlait devant 
Jeannette de sa manière de savonner les escaliers.

Ce mot rendit les deux époux songeurs. Quand 
Jeannette  vint  annoncer  que  tout  était  prêt, 
Soudry  lui  dit  un :  –  Viens  m’aider !  qui  fit 
sourire l’ancien bénédictin.

– Voilà encore une différence, dit-il, moi je te 
laisserais  sans  crainte  avec  Annette,  mon 
compère.

Un  quart  d’heure  après,  Soudry,  en  grande 
tenue, monta dans le cabriolet d’osier, et les deux 
amis tournèrent le lac de Soulanges pour aller à la 
Ville-aux-Fayes.

– Et  ce  château-là ?...  dit  Rigou  quand  il 
atteignit à l’endroit d’où le château se voyait en 
profil.

Le  vieux  révolutionnaire  mit  à  ce  mot  un 
accent où se révélait la haine que nourrissent les 
bourgeois  campagnards  contre  les  grands 
châteaux et les grandes terres.
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– Mais tant que je vivrai, j’espère bien le voir 
debout, répliqua l’ancien gendarme ; le comte de 
Soulanges  a  été  mon  général ;  il  m’a  rendu 
service ; il m’a très bien fait régler ma pension, et 
puis il laisse gérer sa terre à Lupin, dont le père y 
a fait sa fortune. Après Lupin ce sera un autre, et 
tant  qu’il  y  aura  des  Soulanges,  on  respectera 
cela !... Ces gens-là sont bons enfants, ils laissent 
à chacun sa récolte, et ils s’en trouvent bien...

– Ah ! le général a trois enfants qui peut-être à 
sa mort ne s’accorderont pas, un jour ou l’autre le 
mari de sa fille et les fils liciteront et gagneront à 
vendre  cette  mine  de  plomb  et  de  fer  à  des 
marchands de biens que nous saurons repincer.

Le  château  de  Soulanges  apparut  de  profil 
comme pour défier le moine défroqué.

– Ah !  oui,  dans  ces  temps-là  l’on  bâtissait 
bien...  s’écria  Soudry.  Mais  monsieur  le  comte 
économise  en  ce  moment  ses  revenus  pour 
pouvoir  faire  de  Soulanges  le  majorat  de  sa 
pairie !...

– Compère,  répondit  Rigou,  les  majorats 
tomberont.
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Une  fois  le  chapitre  des  intérêts  épuisé,  les 
deux  bourgeois  se  mirent  à  causer  des  mérites 
respectifs de leurs chambrières en patois un peu 
trop  bourguignon  pour  être  imprimé.  Ce  sujet 
inépuisable les mena si loin qu’ils aperçurent le 
chef-lieu d’arrondissement où régnait Gaubertin, 
et qui peut-être excite assez la curiosité pour faire 
admettre par les gens les plus pressés une petite 
digression.

Le  nom  de  la  Ville-aux-Fayes,  quoique 
bizarre,  s’explique  facilement  par  la  corruption 
de ce  nom (en basse latinité,  Villa  in  Fago,  le 
manoir dans les bois.) Ce nom dit assez que jadis 
une forêt couvrait le delta formé par l’Avonne à 
son  confluent  dans  la  rivière  qui  se  joint  cinq 
lieues plus loin à l’Yonne. Un Franc bâtit  sans 
doute  une  forteresse  sur  la  colline  qui,  là,  se 
détourne en allant mourir par des pentes douces 
dans  la  longue  plaine  où  Leclercq,  le  député, 
avait acheté sa terre. En séparant par un grand et 
long  fossé  ce  delta,  le  conquérant  se  fit  une 
position  formidable,  une  place  essentiellement 
seigneuriale, commode pour percevoir des droits 
de péage sur les ponts nécessaires aux routes, et 
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pour veiller aux droits de mouture frappés sur les 
moulins.

Telle est l’histoire des commencements de la 
Ville-aux-Fayes.  Partout  où  s’est  établie  une 
domination féodale ou religieuse, elle a engendré 
des intérêts, des habitants et plus tard des villes, 
quand  les  localités  se  trouvaient  en  position 
d’attirer,  de  développer  ou  de  fonder  des 
industries.  Le  procédé  trouvé  par  Jean  Rouvet 
pour  flotter  les  bois,  et  qui  exigeait  des  places 
favorables pour les intercepter, créa la Ville-aux-
Fayes, qui, jusque-là, comparée à Soulanges, ne 
fut  qu’un  village.  La  Ville-aux-Fayes  devint 
l’entrepôt des bois qui, sur une étendue de douze 
lieues, bordent les deux rivières. Les travaux que 
demandent  le  repêchage,  la  reconnaissance  des 
bûches  perdues, la façon des trains que l’Yonne 
porte dans la Seine, produisit un grand concours 
d’ouvriers. La population excita la consommation 
et  fit  naître  le  commerce.  Ainsi,  la  Ville-aux-
Fayes, qui ne comptait pas six cents habitants à la 
fin du seizième siècle, en comptait deux mille en 
1790, et Gaubertin l’avait portée à quatre mille. 
Voici comment.
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Quand  l’Assemblée  législative  décréta  la 
nouvelle  circonscription  du  territoire,  la  Ville-
aux-Fayes, qui se trouva située à la distance où, 
géographiquement, il fallait une sous-préfecture, 
fut choisie préférablement à Soulanges pour chef-
lieu  d’arrondissement.  La  sous-préfecture 
entraîna le tribunal de première instance et tous 
les  employés  d’un  chef-lieu  d’arrondissement. 
L’augmentation  de  la  population  parisienne,  en 
augmentant  la  valeur  et  la  quantité  voulue  des 
bois  de  chauffage,  augmenta  nécessairement 
l’importance du commerce de la Ville-aux-Fayes. 
Gaubertin avait assis sa nouvelle fortune sur cette 
nouvelle prévision, en devinant l’influence de la 
paix sur la population parisienne, qui, de 1815 à 
1825, s’est accrue en effet de plus d’un tiers.

La  configuration  de  la  Ville-aux-Fayes  est 
indiquée par celle du terrain. Les deux lignes du 
promontoire  étaient  bordées  par  des  ports.  Le 
barrage  pour  arrêter  les  bois  était  au bas  de  la 
colline occupée par la forêt de Soulanges. Entre 
ce barrage et la ville, il y avait un faubourg. La 
basse ville, située dans la partie la plus large du 
delta,  plongeait  sur  la  nappe  d’eau  du  lac 
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d’Avonne.
Au-dessus  de  la  basse  ville,  cinq  cents 

maisons à jardins, assises sur la hauteur défrichée 
depuis trois cents ans, entourent ce promontoire 
de  trois  côtés,  en  jouissant  toutes  des  aspects 
multipliés que fournit la nappe diamantée du lac 
d’Avonne,  encombrée  par  des  trains  en 
construction sur ses bords, par des piles de bois. 
Les  eaux  chargées  de  bois  de  la  rivière  et  les 
jolies cascades de l’Avonne, qui, plus haute que 
la  rivière  où  elle  se  décharge,  alimentent  les 
vannes  des  moulins  et  les  écluses  de  quelques 
fabriques, forment un tableau très animé, d’autant 
plus  curieux  qu’il  est  encadré  par  les  masses 
vertes  des  forêts,  et  que  la  longue  vallée  des 
Aigues  produit  une  magnifique  opposition  aux 
sombres repoussoirs  qui  dominent  la  Ville-aux-
Fayes.

En face de ce vaste rideau, la route royale qui 
passe l’eau sur un pont, à un quart de lieue de la 
Ville-aux-Fayes, vient mordre au commencement 
d’une  allée  de  peupliers  où  se  trouve  un  petit 
faubourg groupé autour de la poste aux chevaux, 
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attenant à une grande ferme. La route cantonale 
fait également un détour pour gagner ce pont, où 
elle rejoint le grand chemin.

Gaubertin  s’était  bâti  une  maison  sur  un 
terrain du delta, avec le projet d’y faire une place 
qui rendrait la basse ville aussi belle que la ville 
haute.  Ce  fut  la  maison  moderne  en  pierre,  à 
balcon  en  fonte,  à  persiennes,  à  fenêtres  bien 
peintes, sans autre ornement qu’une grecque sous 
la corniche, un toit  d’ardoises,  un seul étage et 
des greniers, une belle cour, et derrière, un jardin 
à  l’anglaise,  baigné  par  les  eaux  de  l’Avonne. 
L’élégance  de  cette  maison  força  la  sous-
préfecture, logée provisoirement dans un chenil, à 
venir en face dans un hôtel, que le département 
fut obligé de bâtir, sur les instances des députés 
Leclerq et Ronquerolles. La ville y bâtit aussi sa 
mairie.  Le  tribunal,  également  à  loyer,  eut  un 
palais de justice achevé récemment, en sorte que 
la Ville-aux-Fayes dut au génie remuant de son 
maire  une  ligne  de  bâtiments  modernes  fort 
imposante.  La  gendarmerie  se  bâtissait  une 
caserne pour achever le carré formé par la place.
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Ces  changements,  dont  les  habitants 
s’enorgueillissaient,  étaient  dus à l’influence de 
Gaubertin, qui, depuis quelques jours, avait reçu 
la croix de la Légion d’honneur à l’occasion de la 
prochaine  fête  du  roi.  Dans  une  ville  ainsi 
constituée,  et  de  création  moderne,  il  ne  se 
trouvait  ni  aristocratie  ni  noblesse.  Aussi  les 
bourgeois  de  la  Ville-aux-Fayes,  fiers  de  leur 
indépendance,  épousaient-ils  tous  la  querelle 
survenue  entre  les  paysans  et  un  comte  de 
l’empire  qui  prenait  le  parti  de  la  restauration. 
Pour  eux,  les  oppresseurs  étaient  les  opprimés. 
L’esprit de cette ville commerçante était si bien 
connu  du  gouvernement,  que  l’on  y  avait  mis 
pour  sous-préfet  un  homme  d’un  esprit 
conciliant,  l’élève  de  son  oncle,  le  fameux des 
Lupeaulx,  un  de  ces  gens  habitués  aux 
transactions,  familiarisés  avec  les  exigences  de 
tous  les  gouvernements,  et  que  les  puritains 
politiques,  qui  font  pis,  appellent  des  gens 
corrompus.

L’intérieur de la maison de Gaubertin avait été 
décoré  par  les  inventions  assez  plates  du  luxe 
moderne.  C’était  de  riches papiers  de tenture  à 
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bordures  dorées,  des  lustres  de  bronze,  des 
meubles en acajou, des lampes astrales, des tables 
rondes  à  dessus  de  marbre,  de  la  porcelaine 
blanche à filets d’or pour le dessert, des chaises à 
fond  de  maroquin  rouge  et  des  gravures  à 
l’aquatinta dans la salle à manger, un meuble de 
casimir bleu dans le salon, tous détails froids et 
d’une excessive platitude, mais qui parurent être 
à la Ville-aux-Fayes les derniers efforts d’un luxe 
sardanapalesque.  Madame Gaubertin y jouait  le 
rôle d’une élégante à grands effets, elle faisait de 
petites façons, elle minaudait à quarante-cinq ans 
en mairesse sûre de son fait, et qui avait sa cour.

La maison de Rigou, celle de Soudry et celle 
de Gaubertin, ne sont-elles pas, pour qui connaît 
la France, la parfaite représentation du village, de 
la petite ville et de la sous-préfecture ?

Sans être ni un homme d’esprit ni un homme 
de  talent,  Gaubertin  en  avait  l’apparence ;  il 
devait la justesse de son coup d’œil et sa malice à 
une excessive âpreté pour le gain. Il ne voulait sa 
fortune ni pour sa femme, ni pour ses deux filles, 
ni pour son fils, ni pour lui-même, ni par esprit de 
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famille,  ni  pour  la  considération  que  donne 
l’argent ; outre sa vengeance, qui le faisait vivre, 
il aimait le jeu de l’argent comme Nucingen, qui 
manie  toujours,  dit-on,  de  l’or  dans  ses  deux 
poches à la fois. Le train des affaires était la vie 
de cet homme ; et, quoiqu’il eût le ventre plein, il 
déployait l’activité d’un homme à ventre creux. 
Semblable aux valets de théâtre, les intrigues, les 
tours  à  jouer,  les  coups  à  organiser,  les 
tromperies,  les  finasseries  commerciales,  les 
comptes  à  rendre,  à  recevoir,  les  scènes,  les 
brouilles  d’intérêt  l’émoustillaient,  lui 
maintenaient  le  sang  en  circulation,  lui 
répandaient également la bile dans le corps. Et il 
allait, il venait à cheval, en voiture, par eau, dans 
les  ventes  aux  adjudications,  à  Paris,  toujours 
pensant à tout, tenant mille fils entre ses mains, et 
ne les brouillant pas.

Vif, décidé dans ses mouvements comme dans 
ses idées, petit,  court,  ramassé, le nez fin, l’œil 
allumé,  l’oreille  dressée,  il  tenait  du  chien  de 
chasse. Sa figure hâlée, brune et toute ronde, de 
laquelle se détachaient des oreilles brûlées, car il 
portait  habituellement  une  casquette,  était  en 
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harmonie  avec  ce  caractère.  Son  nez  était 
retroussé,  ses  lèvres  serrées  ne  devaient  jamais 
s’ouvrir  pour  une  parole  bienveillante.  Ses 
favoris touffus formaient deux buissons noirs et 
luisants au-dessous de deux pommettes violentes 
de couleur et  se perdaient dans sa cravate.  Des 
cheveux frisottants, naturellement étagés comme 
ceux d’une perruque de vieux magistrat, blancs et 
noirs, tordus comme par la violence du feu qui 
chauffait  son  crâne  brun,  qui  pétillait  dans  ses 
yeux  gris  enveloppés  de  rides  circulaires,  sans 
doute  par  l’habitude  de  toujours  cligner  en 
regardant à travers la campagne en plein soleil, 
complétaient bien sa physionomie.  Sec, maigre, 
nerveux,  il  avait  les  mains  velues,  crochues, 
bossuées, des gens qui payent de leur personne. 
Cette  allure  plaisait  aux  gens  avec  lesquels  il 
traitait,  car  il  s’enveloppait  d’une  gaîté 
trompeuse ;  il  savait  beaucoup  parler  sans  rien 
dire de ce qu’il voulait taire ; il écrivait peu, pour 
pouvoir nier ce qui lui était défavorable dans ce 
qu’il  laissait  échapper.  Ses  écritures  étaient 
tenues par un caissier, un homme probe que les 
gens  du caractère  de  Gaubertin  savent  toujours 

581



dénicher, et de qui, dans leur intérêt, ils font leur 
première dupe.

Quand le petit  cabriolet  d’osier  de Rigou se 
montra,  vers les huit heures, dans l’avenue qui, 
depuis  la  poste,  longe  la  rivière,  Gaubertin,  en 
casquette,  en bottes, en veste,  revenait  déjà des 
ports ; il hâta le pas en devinant bien que Rigou 
ne se déplaçait que pour la grande affaire.

– Bonjour, père l’empoigneur, bonjour bonne 
panse  pleine  de  fiel  et  de  sagesse,  dit-il  en 
donnant tour à tour une petite tape sur le ventre 
des deux visiteurs, nous avons à parler d’affaires, 
et nous en parlerons le verre en main, nom d’un 
petit bonhomme ! voilà la vraie manière.

– À ce  métier-là,  vous  devriez  être  gras,  dit 
Rigou.

– Je  me  donne  trop  de  mal ;  je  ne  suis  pas 
comme  vous  autres,  confiné  dans  ma  maison, 
acoquiné  là,  comme  un  vieux  roquentin...  Ah ! 
vous faites bien, ma foi ! vous pouvez agir le dos 
au feu, le ventre à table, assis sur un fauteuil... la 
pratique  vient  vous  trouver.  Mais,  entrez  donc, 
nom d’un petit bonhomme ! la maison est bien à 
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vous pour le temps que vous y resterez.
Un  domestique  à  livrée  bleue,  bordée  d’un 

liseré rouge, vint prendre le cheval par la bride et 
l’emmena  dans  la  cour  où  se  trouvaient  les 
communs et les écuries.

Gaubertin laissa ses deux hôtes se promener 
dans  le  jardin,  et  revint  les  trouver  après  un 
instant  nécessaire  pour  donner  ses  ordres  et 
organiser le déjeuner.

– Eh  bien !  mes  petits  loups,  dit-il  en  se 
frottant  les  mains,  on  a  vu  la  gendarmerie  de 
Soulanges  se  dirigeant  au  point  du  jour  vers 
Conches ;  ils  vont  sans  doute  arrêter  les 
condamnés pour délits forestiers... nom d’un petit 
bonhomme ! ça chauffe !  ça chauffe !...  À cette 
heure, reprit-il en regardant à sa montre, les gars 
doivent être bien et dûment arrêtés.

– Probablement, dit Rigou.
– Eh  bien !  que  dit-on  dans  les  villages ? 

Qu’a-t-on résolu ?
– Mais  qu’y  a-t-il  à  résoudre ?  demanda 

Rigou,  nous  ne  sommes  pour  rien  là-dedans, 
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ajouta-t-il en regardant Soudry.
– Comment !  pour  rien ?  Et  si  l’on vend les 

Aigues  par  suite  de  nos  combinaisons,  qui 
gagnera à cela cinq ou six cent mille francs ? Est-
ce moi tout seul ? Je n’ai pas les reins assez forts 
pour cracher deux millions, avec trois enfants à 
établir et une femme qui n’entend pas raison sur 
l’article dépense ; il me faut des associés. Le père 
l’empoigneur n’a-t-il pas ses fonds prêts ? Il n’a 
pas une hypothèque qui ne soit à terme, et il ne 
prête plus que sur billets au jeu, dont je réponds. 
Je m’y mets pour huit cent mille francs ; mon fils, 
le  juge,  deux  cent  mille ;  nous  comptons  sur 
l’empoigneur  pour  deux  cent  mille ;  pour 
combien voulez-vous y être, père la calotte ?

– Pour le reste, dit froidement Rigou.
– Tudieu,  je  voudrais  avoir  la  main  où vous 

avez le cœur ! dit Gaubertin. Et que ferez-vous ?
– Mais je ferai comme vous ; dites votre plan.
– Mon  plan  à  moi,  reprit  Gaubertin,  est  de 

prendre double pour vendre moitié à ceux qui en 
voudront dans Conches, Cerneux et Blangy. Le 
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père  Soudry  aura  ses  pratiques  à  Soulanges,  et 
vous,  les  vôtres  ici.  Ce  n’est  pas  l’embarras ; 
mais  comment  nous  entendrons-nous,  entre 
nous ?  comment  partagerons-nous  les  grands 
lots ?...

– Mon Dieu ! rien n’est plus simple, dit Rigou. 
Chacun prendra ce qui lui conviendra le mieux. 
Moi d’abord je ne gênerai personne, je prendrai 
les bois avec mon gendre et le père Soudry ; ces 
bois sont assez dévastés pour ne pas vous tenter ; 
nous vous laisserons votre part dans le reste, ça 
vaut bien votre argent, ma foi.

– Nous signerez-vous ça, dit Soudry.
– L’acte ne vaudrait rien, répondit Gaubertin. 

D’ailleurs, vous voyez que je joue franc jeu ; je 
me  fie  entièrement  à  Rigou,  c’est  lui  qui  sera 
l’acquéreur.

– Ça me suffit, dit Rigou.
– Je  n’y  mets  qu’une  condition,  j’aurai  le 

pavillon  du  Rendez-vous,  ses  dépendances  et 
cinquante  arpents  autour ;  je  vous  payerai  les 
arpents.  Je  ferai  du  pavillon  ma  maison  de 
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campagne,  elle sera près de mes bois.  Madame 
Gaubertin,  madame  Isaure,  comme  elle  veut 
qu’on la nomme, en fera sa villa, dit-elle.

– Je le veux bien, dit Rigou.
– Eh !  entre  nous,  reprit  Gaubertin  à  voix 

basse,  après  avoir  regardé de tous  les  côtés,  et 
s’être  bien  assuré  que  personne  ne  pouvait 
l’entendre,  les  croyez-vous  capables  de  faire 
quelque mauvais coup ?

– Comme  quoi ?  demanda  Rigou  qui  ne 
voulait jamais rien comprendre à demi-mot.

– Mais si le plus enragé de la bande, une main 
adroite  avec  cela,  faisait  siffler  une  balle  aux 
oreilles du comte... simplement pour le braver ?...

– Il est homme à courir sus et à l’empoigner.
– Alors Michaud ?...
– Michaud  ne  s’en  vanterait  pas,  il 

politiquerait, espionnerait et finirait par découvrir 
l’homme et ceux qui l’ont armé.

– Vous avez raison, reprit Gaubertin. Il faudra 
qu’ils se révoltent une trentaine ensemble, on en 
jettera  quelques-uns  aux  galères...  enfin  on 
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prendra  les  gueux,  dont  nous  voudrons  nous 
défaire après nous en être servis.  Vous avez là 
deux ou trois chenapans, comme les Tonsard et 
Bonnébault...

– Tonsard  fera  quelque  drôle  de  coup,  dit 
Soudry, je le connais... et nous le ferons encore 
chauffer par Vaudoyer et Courtecuisse.

– J’ai Courtecuisse, dit Rigou.
– Et moi je tiens Vaudoyer dans ma main.
– De la prudence, dit Rigou, avant tout de la 

prudence.
– Tiens, papa la calotte, croyez-vous donc par 

hasard  qu’il  y  aurait  du  mal  à  causer  sur  les 
choses  comme  elles  vont...  Est-ce  nous  qui 
verbalisons,  qui  empoignons,  qui  fagotons,  qui 
glanons ?... Si monsieur le comte s’y prend bien, 
s’il  s’abonne  avec  un  fermier  général  pour 
l’exploitation  des  Aigues,  dans  ce  cas,  adieu 
paniers,  vendanges  sont  faites,  vous  y  perdrez 
peut-être  plus  que  moi...  Ce  que  nous  disons, 
c’est  entre  nous,  et  pour  nous,  car  je  ne  dirai 
certes pas un mot à Vaudoyer que je ne puisse 
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répéter devant Dieu et les hommes... Mais il n’est 
pas  défendu de  prévoir  les  événements  et  d’en 
profiter  quand ils  arrivent...  Les  paysans  de  ce 
canton-là  ont  la  tête  bien  près  du  bonnet ;  les 
exigences du général, sa sévérité, les persécutions 
de Michaud et de ses inférieurs les ont poussés à 
bout ;  aujourd’hui les affaires sont gâtées,  et  je 
parierais  qu’il  y  aura  eu  du  grabuge  avec  la 
gendarmerie... Là-dessus, allons déjeuner.

Madame Gaubertin vint retrouver ses convives 
au  jardin.  C’était  une  femme  assez  blanche,  à 
longues boucles à l’anglaise tombant le long de 
ses joues, qui jouait le genre passionné-vertueux, 
qui  feignait  de  ne  jamais  avoir  connu l’amour, 
qui mettait tous les fonctionnaires sur la question 
platonique, et qui avait pour attentif le Procureur 
du roi,  son  palito,  disait-elle.  Elle donnait  dans 
les  bonnets  à  pompons,  mais  elle  se  coiffait 
volontiers en cheveux, et elle abusait du bleu et 
du rose tendre. Elle dansait, elle avait de petites 
manières  jeunes à  quarante-cinq ans ;  mais  elle 
avait de gros pieds et des mains affreuses. Elle 
voulait qu’on l’appelât Isaure, car elle avait,  au 
milieu de ses travers et de ses ridicules, le bon 

588



goût  de  trouver  ignoble  le  nom de  Gaubertin ; 
elle  avait  les  yeux  pâles  et  les  cheveux  d’une 
couleur  indécise,  une  espèce  de  nankin  sale. 
Enfin elle était prise pour modèle par beaucoup 
de jeunes personnes qui assassinaient le ciel de 
leurs regards et faisaient les anges.

– Eh bien ! messieurs, dit-elle en les saluant, 
j’ai  d’étranges  nouvelles  à  vous  apprendre,  la 
gendarmerie est revenue...

– A-t-elle fait des prisonniers ?
– Pas  du  tout ;  le  général  d’avance  avait 

demandé leur grâce... elle est accordée en faveur 
de l’heureux anniversaire du retour du roi parmi 
nous.

Les trois associés se regardèrent.
– Il est plus fin que je ne le croyais, ce gros 

cuirassier !  dit  Gaubertin.  Allons nous mettre  à 
table, il faut se consoler ; après tout, ce n’est pas 
une partie perdue, ce n’est qu’une partie remise ; 
ça vous regarde maintenant, Rigou...

Soudry  et  Rigou  revinrent  désappointés, 
n’ayant  rien  pu  imaginer  pour  amener  une 
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catastrophe qui leur profitât, et se fiant, ainsi que 
le  leur  avait  dit  Gaubertin,  au  hasard.  Comme 
quelques  jacobins  aux  premiers  jours  de  la 
révolution,  furieux,  déroutés  par  la  bonté  de 
Louis XVI, et provoquant les rigueurs de la cour 
dans le but d’amener l’anarchie qui pour eux était 
la  fortune  et  le  pouvoir,  les  redoutables 
adversaires du comte de Montcornet mirent leur 
dernier espoir dans la rigueur que Michaud et ses 
gardes  déploieraient  contre  de  nouvelles 
dévastations ; Gaubertin leur promit son concours 
sans  s’expliquer  sur  ses  coopérateurs,  car  il  ne 
voulait  pas  qu’on  connût  ses  relations  avec 
Sibilet. Rien n’égale la discrétion d’un homme de 
la trempe de Gaubertin, si ce n’est celle d’un ex-
gendarme ou d’un prêtre défroqué. Ce complot ne 
pouvait être mené à bien, ou pour mieux dire à 
mal, que par trois hommes de ce genre, trempés 
par la haine et l’intérêt.
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V

La victoire sans combat

Les craintes  de madame Michaud étaient  un 
effet  de  la  seconde  vue  que  donne  la  passion 
vraie.  Exclusivement  occupée  d’un  seul  être, 
l’âme  finit  par  embrasser  le  monde  moral  qui 
l’entoure, elle y voit clair. Dans son amour, une 
femme éprouve les  pressentiments  qui  l’agitent 
plus tard dans la maternité.

Pendant que la pauvre jeune femme se laissait 
aller à écouter ces voix confuses qui viennent à 
travers des espaces inconnus, il se passait en effet 
dans  le  cabaret  du  Grand-I-Vert  une  scène  où 
l’existence de son mari était menacée.

Vers cinq heures du matin, les premiers levés 
dans  la  campagne  avaient  vu  passer  la 
gendarmerie de Soulanges, qui se dirigeait  vers 
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Conches.  Cette  nouvelle  circula  rapidement,  et 
ceux  que  cette  question  intéressait  furent  assez 
surpris d’apprendre, par ceux du haut pays, qu’un 
détachement  de  gendarmerie,  commandé  par  le 
lieutenant de la Ville-aux-Fayes, avait passé par 
la forêt des Aigues. Comme c’était un lundi, il y 
avait  déjà  des  raisons  pour  que  les  ouvriers 
allassent  au  cabaret ;  mais  c’était  la  veille  de 
l’anniversaire  de  la  rentrée  des  Bourbons,  et 
quoique  les  habitués  du  repaire  des  Tonsard 
n’eussent  pas  besoin  de  cette  auguste  cause 
(comme  on  disait  alors)  pour  justifier  leur 
présence au Grand-I-Vert, ils ne laissaient pas de 
s’en prévaloir très haut dès qu’ils croyaient avoir 
aperçu l’ombre d’un fonctionnaire quelconque.

Il  se  trouva  là  Vaudoyer,  Tonsard  et  sa 
famille,  Godain  qui  en  faisait  en  quelque  sorte 
partie,  et  un  vieil  ouvrier  vigneron  nommé 
Laroche. Cet homme vivait au jour le jour, il était 
un  des  délinquants  fournis  par  Blangy  dans 
l’espèce de conscription que l’on avait inventée 
pour dégoûter le général de sa manie de procès-
verbaux.  Blangy  avait  donné  trois  autres 
hommes,  douze  femmes,  huit  filles  et  cinq 
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garçons,  dont  les  maris  et  les  pères  devaient 
répondre,  et  qui  étaient  dans  une  entière 
indigence ; mais aussi c’étaient les seuls qui ne 
possédassent rien. L’année 1823 avait enrichi les 
vignerons, et 1826 devait, par la grande quantité 
du vin, leur jeter encore beaucoup d’argent ; les 
travaux exécutés par le général avaient également 
répandu de l’argent dans les trois communes qui 
environnaient ses propriétés, et l’on avait eu de la 
peine à trouver à Blangy, à Conches et à Cerneux 
cent vingt prolétaires ; on n’y était parvenu qu’en 
prenant  les  vieilles  femmes,  les  mères  et  les 
grand-mères  de  ceux  qui  possédaient  quelque 
chose, mais qui n’avaient rien à elles, comme la 
mère  de  Tonsard.  Ce  Laroche,  le  vieil  ouvrier 
délinquant, ne valait absolument rien ; il n’avait 
pas, comme Tonsard, un sang chaud et vicieux, il 
était  animé  d’une  haine  sourde  et  froide,  il 
travaillait en silence, il gardait un air farouche ; le 
travail  lui  était  insupportable,  et  il  ne  pouvait 
vivre  qu’en  travaillant ;  ses  traits  étaient  durs, 
leur expression repoussante. Malgré ses soixante 
ans,  il  ne manquait  pas de force,  mais  son dos 
avait faibli, il était voûté, il se voyait sans avenir, 
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sans un bout de champ à lui, et il enviait ceux qui 
possédaient  de la  terre ;  aussi  dans la  forêt  des 
Aigues était-il sans pitié. Il y faisait avec plaisir 
des dévastations inutiles.

– Les  laisserons-nous  emmener ?  disait 
Laroche. Après Conches, on viendra à Blangy ; je 
suis  en  récidive ;  j’en  ai  pour  trois  mois  de 
prison.

– Et  que  faire  contre  la  gendarmerie ?  vieil 
ivrogne ? lui dit Vaudoyer.

– Tiens !  est-ce  qu’avec  nos  faux  nous  ne 
couperons pas bien les jambes à leurs chevaux ? 
ils seront bientôt par terre, leurs fusils ne sont pas 
chargés, et quand ils se verront un contre dix, il 
faudra  bien  qu’ils  déguerpissent.  Si  les  trois 
villages se soulevaient et qu’on tuât deux ou trois 
gendarmes,  guillotinerait-on  tout  le  monde ? 
Faudrait  bien  plier  comme  au  fond  de  la 
Bourgogne où, pour une affaire semblable, on a 
envoyé un régiment. Ah bah ! le régiment s’en est 
allé ; les pésans ont continué d’aller au bois où ils 
allaient depuis des années comme ici.

– Tuer  pour  tuer,  dit  Vaudoyer,  il  vaudrait 
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mieux n’en tuer qu’un ; mais là, sans danger, et 
de manière à dégoûter tous les Arminacs du pays.

– Lequel de ces brigands ? demanda Laroche.
– Michaud,  dit  Courtecuisse ;  il  a  raison, 

Vaudoyer,  il  a  grandement  raison.  Vous verrez 
que quand un garde aura été mis à l’ombre, on 
n’en  trouvera  pas  facilement  d’autres  qui 
resteront au soleil à surveiller. Ils y sont le jour, 
mais c’est qu’ils y sont encore la nuit. C’est des 
démons, quoi ?...

– Partout où vous allez, dit la vieille Tonsard, 
qui avait soixante-dix-huit ans et qui montra sa 
figure de parchemin, percée de mille trous et de 
deux yeux verts, ornée de ses cheveux d’un blanc 
sale  qui  sortaient  par  mèches  de  dessous  un 
mouchoir  rouge,  partout  où vous allez vous les 
trouvez, et ils vous arrêtent ; ils regardent votre 
fagot,  et  s’il  y avait  une seule branche coupée, 
une  seule  baguette  de  méchant  coudrier,  ils 
prendraient le fagot et vous feraient le verbal ; ils 
l’ont bien dit. Ah ! les gueux ! il n’y a pas à les 
attraper, et s’ils se défient de vous, ils vous ont 
bientôt  fait  délier  votre  bois...  Ils  sont  là  trois 
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chiens  qui  ne  valent  pas  deux  liards ;  on  les 
tuerait, ça ne ruinerait pas la France, allez.

– Le petit Vatel n’est pas encore si méchant ! 
dit madame Tonsard la belle-fille.

– Lui ! dit Laroche, il fait sa besogne comme 
les autres ; l’histoire de rire, c’est bon, il rit avec 
vous ;  vous  n’en  êtes  pas  mieux  avec  lui  pour 
cela ;  c’est  le plus malicieux des trois, c’est  un 
sans-cœur  pour  le  pauvre  peuple,  comme 
monsieur Michaud.

– Il a une jolie femme tout de même, monsieur 
Michaud, dit Nicolas Tonsard...

– Elle est pleine, dit la vieille mère ; mais si ça 
continue, on fera un drôle de baptême à son petit 
quand elle vêlera.

– Oh !  tous  ces  Arminacs de  Parisiens,  dit 
Marie  Tonsard,  il  est  impossible  de  rire  avec 
eux...  et  si  cela  arrivait,  ils  vous  feraient  un 
verbal sans  plus  se  soucier  de  vous  que  s’ils 
n’avaient pas ri.

– Tu  as  donc  essayé  de  les  entortiller ?  dit 
Courtecuisse.
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– Pardi !
– Eh  bien !  dit  Tonsard  d’un  air  déterminé, 

c’est des hommes comme les autres, on peut en 
venir à bout.

– Ma foi,  non, reprit  Marie en continuant  sa 
pensée, ils ne rient point ; je ne sais pas ce qu’on 
leur donne, car après tout, le crâne du pavillon, il 
est marié ; mais Vatel, Gaillard et Steingel ne le 
sont pas ; ils n’ont personne dans le pays, il n’y a 
pas une femme qui voudrait d’eux...

– Nous allons voir comment les choses vont se 
passer à la moisson et à la vendange, dit Tonsard.

– Ils  n’empêcheront  pas  de  glaner,  dit  la 
vieille.

– Mais  je  ne  sais  trop,  répondit  la  bru 
Tonsard...  leur  Groison  dit  comme  ça  que 
monsieur le maire va publier un ban où il sera dit 
que personne ne pourra glaner sans un certificat 
d’indigence ;  et  qui  est-ce  qui  le  donnera ?  Ce 
sera  lui !  Il  n’en  donnera  pas  beaucoup.  Il 
publiera  aussi  des  défenses  d’entrer  dans  les 
champs avant que la dernière gerbe ne soit dans 
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la charrette !...
– Ah  çà !  mais  c’est  donc  la  grêle  que  ce 

cuirassier ! cria Tonsard hors de lui.
– Je ne le sais que d’hier, répondit sa femme, 

que j’ai offert un petit verre à Groison pour en 
tirer quelque nouvelle.

– En voilà un d’heureux ! dit Vaudoyer, on lui 
a  bâti  une  maison,  on  lui  a  donné  une  bonne 
femme, il a des rentes, il est mis comme un roi... 
Moi, j’ai été vingt ans garde champêtre, je n’y ai 
gagné que des rhumes.

– Oui,  il  est  heureux,  dit  Godain,  et  il  a  du 
bien...

– Nous  restons  là  comme des  imbéciles  que 
nous sommes, s’écria Vaudoyer ; allons donc au 
moins voir comment ça se passe à Conches, ils ne 
sont pas plus endurants que nous autres.

– Allons, dit Laroche qui ne se tenait pas trop 
ferme sur ses jambes, si je n’en extermine pas un 
ou deux, je veux perdre mon nom.

– Toi, dit Tonsard, tu laisserais bien emmener 
toute la commune ; mais moi, si l’on touchait à la 

598



vieille, voilà mon fusil, il ne manquerait pas son 
coup.

– Eh  bien !  dit  Laroche  à  Vaudoyer,  si  l’on 
emmène un des Conches, il y aura un gendarme 
par terre.

– Il  l’a  dit !  le  père  Laroche,  s’écria 
Courtecuisse.

– Il l’a dit, reprit Vaudoyer, mais il ne l’a pas 
fait, et il ne le fera pas... À quoi ça te servirait-il 
si  tu  veux te  faire  rosser ?...  Tuer  pour  tuer,  il 
vaut mieux tuer Michaud...

Pendant  cette  scène,  Catherine  Tonsard  était 
en sentinelle à la porte du cabaret, afin d’être en 
mesure  de  prévenir  les  buveurs  de  se  taire  s’il 
passait quelqu’un. Malgré leurs jambes avinées, 
ils  s’élancèrent  plutôt  qu’ils  ne  sortirent  du 
cabaret, et leur ardeur belliqueuse les dirigea vers 
Conches en suivant la route qui, pendant un quart 
de lieue, longeait les murs des Aigues.

Conches était un vrai village de Bourgogne, à 
une  seule  rue,  dans  laquelle  passait  le  grand 
chemin. Les maisons étaient construites les unes 
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en briques, les autres en pisé ; mais elles étaient 
d’un aspect misérable. En y arrivant par la route 
départementale de la Ville-aux-Fayes, on prenait 
le village à revers, et il faisait alors assez d’effet. 
Entre la grande route et les bois de Ronquerolles, 
qui continuaient ceux des Aigues et couronnaient 
les  hauteurs,  coulait  une  petite  rivière,  et 
plusieurs maisons assez bien groupées animaient 
le  paysage.  L’église  et  le  presbytère  formaient 
une  fabrique  séparée,  et  donnaient  un  point  de 
vue  à  la  grille  du  parc  des  Aigues  qui  venait 
jusque-là.  Devant  l’église  se  trouvait  une  place 
entourée d’arbres, où les conspirateurs du Grand-
I-Vert  aperçurent  la  gendarmerie,  et  ils 
doublèrent  alors  leurs  pas  précipités.  En  ce 
moment,  trois hommes à cheval sortirent par la 
grille de Conches, et les paysans reconnurent le 
général et son domestique avec Michaud, le garde 
général, qui s’élancèrent au galop vers la place ; 
Tonsard et les siens y arrivèrent quelques minutes 
après eux. Les délinquants, hommes et femmes, 
n’avaient fait aucune résistance ; ils étaient tous 
entre  les  cinq  gendarmes  de  Soulanges  et  les 
quinze autres venus de la Ville-aux-Fayes. Tout 
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le village était rassemblé là. Les enfants, les pères 
et les mères des prisonniers allaient et venaient et 
leur apportaient ce dont ils avaient besoin pour 
passer le  temps de leur prison. C’était  un coup 
d’œil assez curieux que celui de cette population 
campagnarde,  exaspérée,  mais  à  peu  près 
silencieuse, comme si elle avait pris un parti. Les 
vieilles et les jeunes femmes étaient les seules qui 
parlassent.  Les  enfants,  les  petites  filles  étaient 
juchés  sur  des  bois  et  des  tas  de  pierres  pour 
mieux voir.

– Ils ont bien pris leur temps, ces hussards de 
la guillotine, ils sont venus un jour de fête...

– Ah çà ! vous laissez donc emmener comme 
ça  votre  homme !  Qu’allez-vous  donc  devenir 
pendant trois mois,  les meilleurs de l’année, où 
les journées sont bien payées...

– C’est eux qui sont les voleurs !... répondit la 
femme  en  regardant  les  gendarmes  d’un  air 
menaçant.

– Qu’avez-vous  donc  la  vieille,  à  loucher 
comme ça ! dit le maréchal des logis, sachez que 
votre affaire ne sera pas longue à bâcler si vous 
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vous permettez de nous injurier.
– Je n’ai rien dit, s’empressa de dire la femme 

d’un air humble et piteux.
– J’en entendu tout à l’heure un propos dont je 

pourrai vous faire repentir...
– Allons, mes enfants, du calme ! dit le maire 

de  Conches,  qui  était  le  maître  de  poste.  Que 
diable !  ces  hommes,  on les  commande,  il  faut 
bien qu’ils obéissent.

– C’est vrai ! c’est le bourgeois des Aigues qui 
fait tout cela... Mais, patience.

En  ce  moment,  le  général  déboucha  sur  la 
place, et son arrivée excita quelques murmures, 
dont  il  s’inquiéta  fort  peu ;  il  alla  droit  au 
lieutenant  de  la  gendarmerie  de  la  Ville-aux-
Fayes, et après lui avoir dit quelques mots et lui 
avoir remis un papier, l’officier se tourna vers ses 
hommes et leur dit :

– Laissez  aller  vos  prisonniers,  le  général  a 
obtenu leur grâce du roi.

En ce moment, le général Montcornet causait 
avec le maire de Conches ; mais, après quelques 
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moments de conversation échangée à voix basse, 
celui-ci, s’adressant aux délinquants qui devaient 
coucher  en  prison  et  qui  se  trouvaient  tout 
étonnés d’être libres, leur dit :

– Mes  amis,  remerciez  monsieur  le  comte, 
c’est  lui  à  qui  vous  devez  la  remise  de  vos 
condamnations ; il a demandé votre grâce à Paris 
et l’a obtenue pour l’anniversaire de la rentrée du 
roi... J’espère qu’à l’avenir vous vous conduirez 
mieux envers un homme qui se conduit si bien 
envers vous, et que vous respecterez dorénavant 
ses propriétés. Vive le roi !

Et  les  paysans  crièrent  vive  le  roi !  avec 
enthousiasme, pour ne pas crier vive le comte de 
Montcornet.

Cette  scène  avait  été  politiquement  méditée 
par  le  général,  d’accord  avec  le  préfet  et  le 
procureur  général,  car  on  avait  voulu,  tout  en 
montrant de la fermeté pour stimuler les autorités 
locales et frapper l’esprit des campagnes, user de 
douceur, tant ces questions paraissaient délicates. 
En effet,  la  résistance,  au cas où elle  aurait  eu 
lieu,  jetait  le  gouvernement  dans  de  grands 

603



embarras.  Comme  l’avait  dit  Laroche,  on  ne 
pouvait pas guillotiner toute une commune.

Le général avait invité à déjeuner le maire de 
Conches, le lieutenant et  le maréchal  des logis. 
Les  conspirateurs  de  Blangy  restèrent  dans  le 
cabaret de Conches, où les délinquants délivrés 
employaient  à  boire  l’argent  qu’ils  emportaient 
pour vivre en prison, et les gens de Blangy furent 
naturellement  de  la  noce,  car  les  gens  de  la 
campagne appliquent le mot de noce à toute les 
réjouissances.  Boire,  se  quereller,  se  battre, 
manger  et  rentrer  ivre  et  malade,  c’est  faire  la 
noce.

Sortis  par  la  grille  de  Conches,  le  comte 
ramena ses trois convives par la forêt, afin de leur 
montrer les traces des dégâts et leur faire juger 
l’importance de cette question.

Au  moment  où,  vers  midi,  Rigou  rentrait  à 
Blangy, le comte, la comtesse, Émile Blondet, le 
lieutenant de gendarmerie, le maréchal des logis 
et  le  maire  de  Conches  achevaient  de  déjeuner 
dans cette salle splendide et fastueuse où le luxe 
de  Bouret  avait  passé,  et  qui  a  été  décrite  par 
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Blondet dans sa lettre à Nathan.
– Ce  serait  bien  dommage  d’abandonner  un 

pareil séjour, dit le lieutenant de gendarmerie, qui 
n’était jamais venu aux Aigues, à qui l’on avait 
tout montré, et qui, en lorgnant à travers un verre 
de  Champagne,  avait  remarqué  l’admirable 
entrain des nymphes nues qui soutenaient le voile 
du plafond.

– Aussi  nous  y  défendrons-nous  jusqu’à  la 
mort, dit Blondet.

– Si  je  dis  ce  mot,  reprit  le  lieutenant  en 
regardant son maréchal des logis, comme pour lui 
recommander le silence, c’est que les ennemis du 
général ne sont pas tous dans la campagne...

Le brave lieutenant était attendri par l’éclat du 
déjeuner, par ce service magnifique, par ce luxe 
impérial  qui  remplaçait  le  luxe  de  la  fille 
d’Opéra,  et  Blondet  avait  poussé  des  paroles 
spirituelles  qui  le  stimulaient  autant  que  les 
santés chevaleresques qu’il avait vidées.

– Comment puis-je avoir des ennemis ? dit le 
général étonné.
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– Lui si bon ! ajouta la comtesse.
– Il  s’est  mal  quitté  avec  notre  maire,  M. 

Gaubertin, et pour demeurer tranquille il devrait 
se réconcilier avec lui.

– Avec lui !... s’écria le comte ; vous ne savez 
donc  pas  que  c’est  mon  ancien  intendant,  un 
fripon !

– Ce  n’est  plus  un  fripon,  dit  le  lieutenant, 
c’est le maire de la Ville-aux-Fayes.

– Il a de l’esprit, notre lieutenant, dit Blondet ; 
il  est  clair  qu’un  maire  est  essentiellement 
honnête homme.

Le lieutenant voyant, d’après le mot du comte, 
qu’il  était  impossible  de  l’éclairer,  ne  continua 
plus la conversation sur ce sujet.
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VI

La forêt et la moisson

La  scène  de  Conches  avait  produit  un  bon 
effet, et, de leur côté, les fidèles gardes du comte 
veillaient à ce qu’on n’emportât que le bois mort 
de la forêt des Aigues ; mais,  depuis vingt ans, 
cette  forêt  avait  été  si  bien  exploitée  par  les 
habitants, qu’il n’y avait plus que du bois vivant, 
qu’ils  s’occupaient  à  faire  mourir  pour  l’hiver, 
par des procédés fort simples et qui ne pouvaient 
être  découverts  que  longtemps  après.  Tonsard 
envoyait sa mère dans la forêt ; le garde la voyait 
entrer ; il savait par où elle devait sortir, et il la 
guettait pour voir le fagot ; il la trouvait chargée 
en  effet  de  brindilles  sèches,  de  branches 
tombées,  de  rameaux  cassés  et  flétris ;  et  elle 
geignait,  elle  se  plaignait  d’avoir  à  courir  bien 
loin, à son âge, pour obtenir ce misérable fagot. 
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Mais ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle avait 
été dans les fourrés les plus épais, qu’elle avait 
dégagé la tige d’un jeune arbre et en avait enlevé 
l’écorce  à  l’endroit  où  il  sortait  du  tronc,  tout 
autour,  en  anneau ;  puis  elle  avait  remis  la 
mousse,  les  feuilles,  tout  en  état ;  il  était 
impossible de découvrir cette incision annulaire 
faite, non pas à la serpe, mais par une déchirure 
qui ressemblait à celle produite par ces animaux 
rongeurs et destructeurs nommés, selon les pays, 
des thons, des turcs, des vers blancs, et qui sont le 
premier état du hanneton. Ce ver est friand des 
écorces  d’arbres ;  il  se  loge  entre  l’écorce  et 
l’aubier et mange en tournant. Si l’arbre est assez 
gros  pour  qu’il  ait  passé  à  sa  seconde 
métamorphose,  à  sa  larve,  où  il  reste  endormi 
jusqu’à  sa  seconde  résurrection,  l’arbre  est 
sauvé ;  car tant  qu’il  reste à  la  sève un endroit 
couvert  d’écorce  dans  l’arbre,  l’arbre  croîtra. 
Pour savoir  à  quel  point  l’entomologie  se lie  à 
l’agriculture, à l’horticulture et à tous les produits 
de  la  terre,  il  suffit  d’expliquer  que  les  grands 
naturalistes  comme  Latreille,  le  comte  Dejean, 
Klugg,  de  Berlin,  Gêné,  de  Turin,  etc.,  sont 
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arrivés  à  trouver  que  la  plus  grande  partie 
d’insectes  connus  se  nourrit  aux  dépens  de  la 
végétation ; que les coléoptères, dont le catalogue 
a été publié par M. Dejean, y sont pour vingt-sept 
mille  espèces,  et  que,  malgré  les  plus  ardentes 
recherches des entomologistes de tous les pays, il 
y a une immense quantité d’espèces dont on ne 
connait  pas  les  triples  transformations  qui 
distinguent tout insecte ; qu’enfin, non seulement 
toute  plante  a  son insecte  particulier,  mais  que 
tout produit terrestre, quelque détourné qu’il soit 
par  l’industrie  humaine,  a  le  sien.  Ainsi,  le 
chanvre, le lin,  après avoir servi soit  à couvrir, 
soit à pendre les hommes après avoir roulé sur le 
dos d’une armée, devient papier à écrire, et ceux 
qui écrivent ou lisent beaucoup sont familiarisés 
avec les mœurs d’un insecte nommé le  pou du 
papier,  d’une  allure  et  d’une  tournure 
merveilleuses ;  il  subit  ses  transformations 
inconnues  dans  une  rame  de  papier  blanc 
soigneusement  gardée,  et  vous  le  voyez  courir, 
sautiller dans sa magnifique robe luisante comme 
du talc ou du spath : c’est une ablette qui vole.

Le  turc  est  le  désespoir  du  propriétaire ;  il 
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échappe sous terre à la circulaire administrative, 
qui ne peut en ordonner les vêpres siciliennes que 
quand  il  est  devenu  hanneton,  et  si  les 
populations savaient de quels désastres elles sont 
menacées au cas où elles n’extermineraient  pas 
les hannetons et les chenilles, elles obéiraient un 
peu plus aux injonctions préfectorales !

La Hollande a manqué périr ;  ses digues ont 
été rongées par les tarets, et la science ignore à 
quel insecte aboutit  le taret,  comme elle ignore 
les métamorphoses antérieures de la  cochenille. 
L’ergot  du  seigle  est  vraisemblablement  une 
peuplade d’insectes où le génie de la science n’a 
encore découvert qu’un léger mouvement. Ainsi, 
en  attendant  la  moisson  et  le  glanage,  une 
cinquantaine  de  vieilles  femmes  imitèrent  le 
travail du turc au pied de cinq ou six cents arbres 
qui devaient être des cadavres au printemps, et ne 
plus se couvrir de feuilles ; et ils étaient choisis 
au milieu des endroits les moins accessibles, en 
sorte  que  le  branchage  leur  appartiendrait.  Ce 
secret, qui l’avait donné ? Personne. Courtecuisse 
s’était  plaint  au  cabaret  de  Tonsard  d’avoir 
surpris,  dans  son  jardin,  un  orme  à  pâlir ;  cet 
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orme  commençait  une  maladie,  et  il  avait 
soupçonné  le  turc ;  car  lui,  Courtecuisse,  il 
connaissait bien les turcs, et quand un turc était 
au  pied  d’un  arbre,  l’arbre  était  perdu !...  Et  il 
initia son public du cabaret au travail du turc, en 
l’imitant.  Les vieilles femmes se mirent  à cette 
œuvre  de  destruction  avec  un  mystère  et  une 
habileté de fée et elles y furent poussées par les 
mesures  désespérantes  que  prit  le  maire  de 
Blangy et qu’il fut ordonné de prendre aux maires 
des communes adjacentes. Les gardes champêtres 
tambourinèrent  une  proclamation  où  il  était  dit 
que  personne  ne  serait  admis  à  glaner  et  à 
halleboter  sans  un  certificat  d’indigence  donné 
par  les  maires  de  chaque  commune,  et  dont  le 
modèle fut envoyé par le préfet au sous-préfet, et 
par  celui-ci  à  chaque  maire.  Les  grands 
propriétaires  du  département  admiraient 
beaucoup la conduite du général Montcornet, et 
le préfet, dans ses salons, disait que si, au lieu de 
demeurer à Paris, les sommités sociales venaient 
sur  leurs  terres  et  s’entendaient,  on  finirait  par 
obtenir  quelque  résultat  heureux ;  car  ces 
mesures-là, ajoutait le préfet, devraient se prendre 
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partout,  être  appliquées  avec  ensemble  et 
modifiées par des bienfaits, par une philanthropie 
éclairée, comme fait le général Montcornet.

En effet,  le général et  sa femme,  assistés de 
l’abbé Brossette, essayaient de la bienfaisance. Ils 
l’avaient raisonnée ; ils voulaient démontrer par 
des  résultats  incontestables,  à  ceux  qui  les 
pillaient,  qu’ils  gagneraient  davantage  en 
s’occupant à des travaux licites. Ils donnaient du 
chanvre à filer et payaient la façon ; la comtesse 
faisait  ensuite  fabriquer  de  la  toile  avec  ce  fil, 
pour faire des torchons, des tabliers, des grosses 
serviettes pour la cuisine et des chemises pour les 
indigents.  Le  comte  entreprenait  des 
améliorations  qui  voulaient  des  ouvriers,  et 
n’employait  que  ceux  des  communes 
environnantes. Sibilet était chargé de ces détails, 
tandis  que  l’abbé  Brossette  indiquait  les  vrais 
nécessiteux  à  la  comtesse  et  les  lui  amenait 
souvent.  Madame  de  Montcornet  tenait  ses 
assises  de  bienfaisance  dans  la  grande 
antichambre qui donnait sur le perron. C’était une 
belle  salle  d’attente,  dallée  en  marbre  blanc  et 
rouge, ornée d’un beau poêle en faïence, garnie 
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de  longues  banquettes  couvertes  en  velours 
rouge.

Ce  fut  là  qu’un  matin,  avant  la  moisson,  la 
vieille  Tonsard  amena  sa  petite-fille  Catherine, 
qui  avait  à  faire,  disait-elle,  une  confession 
terrible  pour  l’honneur  d’une  famille  pauvre, 
mais honnête. Pendant qu’elle parlait, Catherine 
se  tenait  dans  une  attitude  de  criminelle,  elle 
raconta à son tour l’embarras dans lequel elle se 
trouvait et qu’elle n’avait confié qu’à sa grand-
mère, sa mère la chasserait ; son père, un homme 
d’honneur, la tuerait. Si elle avait seulement mille 
francs, elle serait épousée par un pauvre ouvrier 
nommé Godain,  qui  savait  tout,  et  qui  l’aimait 
comme un frère ; il achèterait un mauvais terrain 
et  s’y  bâtirait  une  chaumière.  C’était 
attendrissant. La comtesse promit de consacrer à 
ce  mariage  la  somme  nécessaire  à  satisfaire 
quelque  fantaisie.  Le  mariage  heureux  de 
Michaud,  celui  de  Groison,  étaient  faits  pour 
l’encourager.  Puis cette  noce,  ce mariage serait 
d’un bon exemple pour les gens du pays et  les 
stimulerait  à  se  bien  conduire.  Le  mariage  de 
Catherine Tonsard et de Godain fut donc arrangé 
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au  moyen  des  mille  francs  donnés  par  la 
comtesse.

Une autre fois, une vieille horrible femme, la 
mère  de  Bonnébault,  qui  demeurait  dans  une 
masure entre la  porte de Conches et  le  village, 
rapportait une charge de gros écheveaux de fils.

– Madame la comtesse a fait  des merveilles, 
disait l’abbé plein d’espoir dans le progrès moral 
de  ces  sauvages.  Cette  femme-là  vous  causait 
bien du dégât dans vos bois ;  mais aujourd’hui, 
comment  et  pourquoi  irait-elle ?  Elle  file  du 
matin  au  soir,  son  temps  est  employé  et  lui 
rapporte.

Le  pays  était  calme ;  Groison  faisait  des 
rapports  satisfaisants,  les  délits  semblaient 
vouloir cesser, et peut-être qu’en effet  l’état  du 
pays  et  de  ses  habitants  aurait  complètement 
changé  de  face,  sans  l’avidité  rancunière  de 
Gaubertin,  sans  les  cabales  bourgeoises  de  la 
première  société  de  Soulanges  et  sans  les 
intrigues de Rigou, qui soufflaient comme un feu 
de forge la haine et le crime au cœur des paysans 
de la vallée des Aigues.
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Les gardes se plaignaient toujours de trouver 
beaucoup de  branches  coupées  à  la  serpette  au 
fond  des  taillis,  dans  l’intention  évidente  de 
préparer du bois pour l’hiver, et ils guettaient les 
auteurs de ces délits sans avoir pu les prendre. Le 
comte,  aidé  par  Groison,  n’avait  donné  les 
certificats d’indigence qu’aux trente ou quarante 
pauvres  réels  de la  commune ;  mais  les  maires 
des communes  environnantes avaient  été moins 
difficiles.  Plus  le  comte  s’était  montré  clément 
dans  l’affaire  de  Conches,  plus  il  avait  résolu 
d’être sévère à l’occasion du glanage, qui avait 
dégénéré en volerie. Il ne s’occupait point de ses 
trois fermes affermées ; il ne s’agissait que de ses 
métairies à moitié, qui étaient assez nombreuses ; 
il  en  avait  six,  chacune  deux  cents  arpents.  Il 
avait publié que, sous peine de procès-verbal et 
des amendes que prononcerait le tribunal de paix, 
il  était  défendu d’entrer  dans les  champs avant 
l’enlèvement  des  gerbes ;  son  ordonnance,  au 
reste,  ne  concernait  que  lui  dans  la  commune. 
Rigou connaissait le pays ; il avait loué ses terres 
labourables par portions à des gens qui savaient 
enlever  leurs  récoltes,  et  par  petits  baux,  il  se 
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faisait payer en grain. Le glanage ne l’atteignait 
point. Les autres propriétaires étaient paysans, et 
entre eux ils ne se mangeaient point.  Le comte 
avait  ordonné  à  Sibilet  de  s’arranger  avec  ses 
métayers  pour  couper  sur  les  terres  de  chaque 
ferme, l’une après l’autre, en faisant repasser tous 
les  moissonneurs  à  chacun  de  ses  fermiers,  au 
lieu  de  les  disséminer,  ce  qui  empêchait  la 
surveillance.  Le  comte  alla  lui-même  avec 
Michaud  examiner  comment  se  passeraient  les 
choses. Groison, qui avait suggéré cette mesure, 
devait  assister  à  toutes les prises  de possession 
des  champs  du  riche  propriétaire  par  les 
indigents.  Les  habitants  des  villes 
n’imagineraient jamais ce qu’est le glanage pour 
les  habitants  de  la  campagne ;  leur  passion  est 
inexplicable,  car  il  y  a  des  femmes  qui 
abandonnent des travaux bien rétribués pour aller 
glaner. Le blé qu’elles trouvent ainsi leur semble 
meilleur ; il y a dans cette provision ainsi faite, et 
qui tient à leur nourriture la plus substantielle, un 
attrait immense. Les mères emmènent leurs petits 
enfants, leurs filles, leurs garçons ; les vieillards 
les plus cassés s’y traînent, et naturellement ceux 
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qui ont du bien affectent la misère. On met, pour 
glaner,  ses  haillons.  Le  comte  et  Michaud,  à 
cheval,  assistèrent  à  la  première  entrée  de  ce 
monde déguenillé dans les premiers champs de la 
première métairie. Il était dix heures du matin, le 
mois d’août était chaud, le ciel était sans nuages, 
bleu comme une pervenche ; la terre brûlait, les 
blés flambaient, les moissonneurs travaillaient la 
face cuite par la réverbération des rayons sur une 
terre endurcie et sonore, tous muets, la chemise 
mouillée,  buvant  de  l’eau  contenue  dans  ces 
cruches de grès rondes comme un pain, garnies 
de deux anses et d’un entonnoir grossier bouché 
avec un bout de saule.

Au bout des champs moissonnés, sur lesquels 
étaient les charrettes où s’empilaient les gerbes, il 
y  avait  une  centaine  de  créatures  qui,  certes, 
laissaient bien loin les plus hideuses conceptions 
que les pinceaux de Murillo, de Téniers, les plus 
hardis  en  ce  genre,  et  les  figures  de Callot,  ce 
poète de la fantaisie des misères, aient réalisées ; 
leurs jambes de bronze, leurs têtes pelées, leurs 
haillons  déchiquetés,  leurs  couleurs,  si 
curieusement  dégradées,  leurs  déchirures 
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humides de graisse,  leurs reprises,  leurs taches, 
les décolorations des étoffes, les trames mises à 
jour, enfin leur idéal du matériel des misères était 
dépassé,  de  même  que  les  expressions  avides, 
inquiètes,  hébétées,  idiotes,  sauvages  de  ces 
figures, avaient sur les immortelles compositions 
de ces princes de la  couleur,  l’avantage éternel 
que  conserve  la  nature  sur  l’art.  Il  y  avait  des 
vieilles au cou de dindon, à la paupière pelée et 
rouge,  qui  tendaient  la  tête  comme  des  chiens 
d’arrêt  devant la perdrix,  des enfants silencieux 
comme  des  soldats  sous  les  armes,  de  petites 
filles  qui  trépignaient  comme  des  animaux 
attendant leur pâture ; les caractères de l’enfance 
et  de  la  vieillesse  étaient  opprimés  sous  une 
féroce  convoitise :  celle  du  bien  d’autrui,  qui 
devenait leur bien par abus. Tous les yeux étaient 
ardents,  les  gestes  menaçants ;  mais  tous 
gardaient  le  silence  en  présence  du  comte,  du 
garde champêtre et du garde général. La grande 
propriété,  les  fermiers,  les  travailleurs  et  les 
pauvres  s’y  trouvaient  représentés ;  la  question 
sociale se dessinait nettement,  car la faim avait 
convoqué  ces  figures  provocantes...  Le  soleil 
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mettait en relief tous ces traits durs et les creux 
des visages ;  il  brûlait  les pieds nus et  salis  de 
poussière, il y avait des enfants sans chemise, à 
peine  couverts  d’une  blouse  déchirée,  les 
cheveux blonds bouclés pleins de paille, de foin 
et de brins de bois ; quelques femmes en tenaient 
par la  main de tout  petits  qui  marchaient  de la 
veille et qu’on allait laisser rouler dans quelques 
sillons.

Ce  tableau  sombre  était  déchirant  pour  un 
vieux soldat qui avait le cœur bon ; le général dit 
à Michaud :

– Ça  me  fait  mal  à  voir.  Il  faut  connaître 
l’importance de ces mesures pour y persister.

– Si  chaque  propriétaire  vous  imitait, 
demeurait sur ses terres et y faisait le bien que 
vous  faites  sur  les  vôtres,  mon  général,  il  n’y 
aurait plus, je ne dis pas de pauvres, car il y en 
aura toujours ; mais il n’existerait pas un être qui 
ne pût vivre de son travail.

– Les  maires  de  Conches,  de  Cerneux et  de 
Soulanges  nous  ont  envoyé  leurs  pauvres,  dit 
Groison, qui avait vérifié les certificats, ça ne se 
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devrait pas...
– Non,  mais  nos  pauvres  iront  sur  ces 

communes-là, dit le comte ; c’est assez pour cette 
fois d’obtenir que l’on ne prenne pas à même les 
gerbes, il faut aller pas à pas, dit-il en partant.

– L’avez-vous entendu ? dit la vieille Tonsard 
à  la  vieille  Bonnébault,  car  le  dernier  mot  du 
comte avait été prononcé d’un ton moins bas que 
le reste,  et  il  tomba dans l’oreille d’une de ces 
deux vieilles qui étaient postées dans le chemin 
qui longeait le champ.

– Oui, ça n’est pas tout ; aujourd’hui une dent 
demain une oreille ;  s’ils pouvaient trouver une 
sauce  pour  manger  nos  fressures  comme celles 
des  veaux,  ils  mangeraient  du  chrétien !  dit  la 
vieille Bonnébault, qui montra au comte quand il 
passa  son  profil  menaçant,  mais  auquel  elle 
donna en un clin d’œil une expression hypocrite 
par un regard mielleux et une grimace douceâtre ; 
elle  s’empressa  en  même  temps  de  faire  une 
profonde révérence.

– Vous  glanez  donc  aussi,  vous  à  qui  ma 
femme fait cependant gagner bien de l’argent ?
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– Eh !  mon  cher  monsieur,  que  Dieu  vous 
conserve en bonne santé, mais voyez-vous, mon 
gars  me  mange  tout,  et  je  sommes  forcée  de 
cacher ce peu de blé pour avoir du pain l’hiver,... 
j’en ramassons encore quelque peu... ça aide !

Le glanage donna peu de chose aux glaneurs. 
En  se  sentant  appuyés,  les  fermiers  et  les 
métayers firent bien scier leurs récoltes, veillèrent 
à  la  mise  en  gerbe  et  à  l’enlèvement,  en  sorte 
qu’il n’y eut plus au moins l’abus et le pillage des 
années précédentes.

Habitués  à  trouver  dans  leurs  glanes  une 
certaine  quantité  de  blé  et  l’y  cherchant 
vainement  cette  fois,  les  faux  comme les  vrais 
indigents,  qui  avaient  oublié  le  pardon  de 
Conches, éprouvèrent un mécontentement sourd 
qui  fut  envenimé  par  les  Tonsard,  par 
Courtecuisse, par Bonnébault, Vaudoyer, Godain 
et leurs adhérents, dans les scènes de cabaret. Ce 
fut  pis  encore  après  la  vendange,  car  le 
hallebotage  ne  commença  qu’après  les  vignes 
vendangées  et  visitées  par  Sibilet  avec  une 
rigueur remarquable. Cette exécution exaspéra les 
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esprits au dernier point ; mais quand il existe un 
si grand espace entre la classe qui se soulève et se 
courrouce  et  celle  qui  était  menacée,  que  les 
paroles y meurent ; on ne s’aperçoit de ce qui s’y 
passe que par les faits ; les mécontents se livrant 
à un travail souterrain à la manière des taupes.

La  foire  de  Soulanges  s’était  passée  d’une 
manière assez calme, à l’exception de quelques 
tracasseries  entre  la  première  et  la  seconde 
société  de  la  ville,  suscitées  par  l’inquiet 
despotisme de la reine, qui ne voulait pas tolérer 
l’empire  qu’avait  établi  et  fondé  la  belle 
Euphémie  Plissoud  au  cœur  du  brillant  Lupin, 
dont  elle  paraissait  avoir  fixé pour  toujours  les 
volages ardeurs.

Le comte et la comtesse n’avaient paru ni à la 
foire de Soulanges, ni à la fête de Tivoli et cela 
leur fut compté pour un crime par les Soudry, les 
Gaubertin et leurs adhérents ; c’était de l’orgueil, 
c’était du dédain, disait-on chez madame Soudry. 
Pendant ce temps, la comtesse tâchait de combler 
le  vide  que  lui  causait  l’absence  d’Émile,  par 
l’immense intérêt qui attache les belles âmes au 
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bien qu’elles font, ou qu’elles croient faire, et le 
comte, de son côté, s’appliquait avec non moins 
de  zèle  aux  améliorations  matérielles  dans  la 
régie de sa terre, qui devaient selon lui modifier 
aussi d’une manière favorable la position, et de 
là,  le  caractère  des  habitants  de  cette  contrée. 
Aidée des conseils et  de l’expérience de l’abbé 
Brossette, madame de Montcornet prenait peu à 
peu une connaissance statistiquement exacte des 
familles  pauvres  de  la  commune,  de  leurs 
positions respectives,  de leurs besoins,  de leurs 
moyens  d’existence  et  de  l’intelligence  avec 
laquelle il fallait venir en aide à leur travail, sans 
les rendre eux-mêmes oisifs et paresseux.

La comtesse avait placé Geneviève Niseron, la 
Péchina,  dans  un  couvent  d’Auxerre,  sous 
prétexte de lui faire apprendre assez de couture 
pour pouvoir l’employer chez elle, mais en réalité 
pour  la  soustraire  aux  infâmes  tentatives  de 
Nicolas  Tonsard,  que  Rigou  était  parvenu  à 
exempter  du  service  militaire ;  la  comtesse 
pensait  aussi  qu’une  éducation  religieuse,  la 
clôture et une surveillance monastique, sauraient 
dompter à la longue les passions ardentes de cette 
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précoce petite fille dont le sang monténégrin lui 
apparaissait  parfois  comme  une  flamme 
menaçante,  s’apprêtant  de  loin  à  incendier  le 
bonheur  domestique  de  sa  fidèle  Olympe 
Michaud.

Donc,  on  était  tranquille  au  château  des 
Aigues.  Le  comte,  endormi  par  Sibilet,  rassuré 
par  Michaud,  s’applaudissait  de  sa  fermeté, 
remerciait  sa  femme  d’avoir  contribué  par  sa 
bienfaisance  à  l’immense  résultat  de  leur 
tranquillité.  La question de la vente du bois,  le 
général  se  réservait  de  la  résoudre  à  Paris  en 
s’entendant  avec  des  marchands.  Il  n’avait 
aucune  idée  de  la  manière  dont  se  fait  le 
commerce,  et  il  ignorait  complètement 
l’influence de Gaubertin sur le cours de l’Yonne, 
qui approvisionnait Paris en grande partie.
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VII

Le lévrier

Vers le milieu du mois de septembre, Émile 
Blondet,  qui  était  allé  publier  un  livre  à  Paris, 
revint  se  délasser  aux  Aigues  et  y  penser  aux 
travaux qu’il projetait pour l’hiver. Aux Aigues, 
le jeune homme aimant et candide des premiers 
jours  qui  succèdent  à  l’adolescence  reparaissait 
chez ce journaliste usé.

– Quelle belle âme ! était le mot du comte et 
de la comtesse.

Les hommes habitués à rouler dans les abîmes 
de la nature sociale, à tout comprendre, à ne rien 
réprimer,  se  font  une  oasis  dans  le  cœur,  ils 
oublient  leurs  perversités  et  celles  d’autrui ;  ils 
deviennent  dans  un  cercle  étroit  et  réservé  de 
petits saints ; ils ont des délicatesses féminines, et 
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se livrent à une réalisation momentanée de leur 
idéal,  ils  se  font  angéliques  pour  une  seule 
personne  qui  les  adore,  et  ils  ne  jouent  pas  la 
comédie ; ils mettent leur âme au vert pour ainsi 
dire ; ils ont besoin de se brosser leurs taches de 
boue,  de  guérir  leurs  plaies,  de  panser  leurs 
blessures. Aux Aigues, Émile Blondet était sans 
venin et presque sans esprit, il ne disait pas une 
épigramme, il avait une douceur d’agneau, il était 
d’un platonique suave.

– C’est  un  si  bon  jeune  homme,  qu’il  me 
manque quand il n’est pas là, disait le général. Je 
voudrais bien qu’il fît fortune et ne menât pas sa 
vie de Paris...

Jamais le  magnifique paysage et  le  parc des 
Aigues  n’avait  été  plus  voluptueusement  beau 
qu’il  l’était  alors.  Aux  premiers  jours  de 
l’automne,  au moment  où la  terre,  lasse  de ses 
enfantements,  débarrassée  de  ses  productions, 
exhale d’admirables senteurs végétales,  les bois 
surtout sont délicieux ; ils commencent à prendre 
ces teintes de vert  bronzé,  chaudes couleurs de 
terre  de  Sienne,  qui  composent  les  belles 
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tapisseries sous lesquelles ils se cachent comme 
pour défier le froid de l’hiver.

La  nature,  après  s’être  montrée  pimpante  et 
joyeuse  au  printemps  comme  une  brune  qui 
espère,  devient  alors  mélancolique  et  douce 
comme une blonde qui se souvient ; les gazons se 
dorent, les fleurs d’automne montrent leurs pâles 
corolles,  les  marguerites  percent  plus  rarement 
les pelouses de leurs yeux blancs, on ne voit plus 
que  calices  violâtres.  Le  jaune  abonde,  les 
ombrages deviennent  plus  clairs  de feuillage et 
plus foncés de teintes, le soleil, plus oblique déjà, 
y  glisse  des  lueurs  orangées  et  furtives,  de 
longues  traces  lumineuses  qui  s’en  vont  vite 
comme  les  robes  traînantes  des  femmes  qui 
disent adieu.

Le  second jour  après  son  arrivée,  un  matin, 
Émile était à la fenêtre de sa chambre qui donnait 
sur une de ces terrasses à balcon moderne, d’où 
l’on découvrait une belle vue. Ce balcon régnait 
le long des appartements de la comtesse, sur la 
face  qui  regardait  les  forêts  et  les  paysages  de 
Blangy. L’étang, qu’on eût nommé un lac si les 
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Aigues avaient été plus près de Paris, se voyait un 
peu, ainsi que son long canal ; la source, venue 
du  pavillon  du  Rendez-vous,  traversait  une 
pelouse  de  son  ruban  moiré  et  pailleté  par  le 
sable.

Au dehors  du parc,  on  apercevait  contre  les 
villages  et  les  murs,  les  cultures  de  Blangy, 
quelques  prairies  en  pente  où  paissaient  des 
vaches,  des  propriétés  entourées  de  haies,  avec 
leurs arbres fruitiers, des noyers, des pommiers, 
puis comme cadre les hauteurs, où s’étalaient par 
étages les beaux arbres de la forêt. La comtesse 
était sortie en pantoufles pour regarder les fleurs 
de  son  balcon  qui  versaient  leurs  parfums  du 
matin ;  elle  avait  un  peignoir  de  batiste  sous 
lequel paraissait le rose de ses belles épaules ; un 
joli bonnet coquet était posé d’une façon mutine 
sur ses cheveux qui s’en échappaient follement, 
ses petits pieds brillaient en couleur de chair sous 
son  bas  transparent,  son  peignoir  flottait  sans 
ceinture, et laissait voir un jupon de batiste brodé, 
mal attaché sur sa paresseuse, qui se voyait aussi, 
quand le vent entrouvrait le léger peignoir.
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– Ah ! vous êtes-là ! dit-elle.
– Oui...
– Que regardez-vous ?
– Belle  question !  vous  m’avez  arraché  à  la 

nature.  Dites  donc,  comtesse,  voulez-vous  faire 
ce matin, avant de déjeuner, une promenade dans 
les bois ?...

– Quelle idée ! Vous savez que j’ai la marche 
en horreur.

– Nous ne marcherons que très peu ; je vous 
conduirai  en  tilbury,  nous  emmènerons  Joseph 
pour le garder...  Vous ne mettez jamais le pied 
dans  votre  forêt ;  et  j’y  remarque  un  singulier 
phénomène...  il  y  a  par  places  une  certaine 
quantité de têtes d’arbres qui ont la couleur du 
bronze florentin, les feuilles sont sèches...

– Eh bien ! je vais m’habiller...
– Nous  ne  serons  pas  partis  dans  deux 

heures !...  Prenez  un châle,  mettez  un chapeau. 
des brodequins. c’est tout ce qu’il faut... Je vais 
dire d’atteler.

– Il faut toujours faire ce que vous voulez... Je 
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viens dans l’instant.
– Général,  nous  allons  promener...  voulez-

vous  venir ?  dit  Blondet  en  allant  réveiller  le 
comte  qui  fit  entendre  le  grognement  d’un 
homme que le sommeil du matin tient encore.

Un  quart  d’heure  après,  le  tilbury  roulait 
lentement sur les allées du parc, suivi à distance 
par un grand domestique en livrée.

La matinée était une matinée de septembre. Le 
bleu foncé du ciel  éclatait  par places au milieu 
des nuages pommelés qui semblaient le fond, et 
l’éther ne paraissait que l’accident ; il y avait de 
longues lignes d’outre-mer à l’horizon, mais par 
couches  qui  alternaient  avec  d’autres  nuages  à 
grains  de  sable ;  ces  tons  changeaient  et 
verdissaient au-dessus des forêts. La terre,  sous 
cette couverture, était tiède comme une femme à 
son  lever,  elle  exhalait  des  odeurs  suaves  et 
chaudes,  mais  sauvages ;  l’odeur  des  cultures 
était  mêlée  à  l’odeur  des  forêts.  L’Angélus 
sonnait  à  Blangy,  et  les  sons  de  la  cloche,  se 
mêlant au bizarre concert des bois, donnaient de 
l’harmonie au silence. Il  y avait  par places des 
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vapeurs  montantes,  blanches  et  diaphanes.  En 
voyant ces beaux apprêts, il avait pris fantaisie à 
Olympe d’accompagner son mari qui devait aller 
donner un ordre à un des gardes dont la maison 
n’était pas éloignée ; le médecin de Soulanges lui 
avait  recommandé  de marcher  sans se  fatiguer, 
elle craignait la chaleur de midi, et ne voulait pas 
se promener le soir ; Michaud emmena sa femme 
et fut suivi par celui de ses chiens qu’il aimait le 
plus,  un  joli  lévrier  gris  de  souris  marqué  de 
taches  blanches,  gourmand  comme  tous  les 
lévriers,  plein de défauts comme un animal qui 
sait qu’on l’aime et qu’il plaît.

Ainsi,  quand  le  tilbury  vint  à  la  grille  du 
Rendez-vous, la comtesse, qui demanda comment 
allait  madame  Michaud,  sut  qu’elle  était  allée 
dans la forêt avec son mari.

– Ce  temps-là  inspire  tout  le  monde,  dit 
Blondet en lançant son cheval dans une des six 
avenues de la forêt, au hasard.

– Ah çà ! Joseph, tu connais les bois !
– Oui, monsieur.

631



Et  d’aller !  Cette  avenue  était  une  des  plus 
délicieuses de la forêt ; elle tourna bientôt en se 
rétrécissant  et  devint  un  sentier  sinueux  où  le 
soleil descendait par les déchiquetures du toit de 
feuillage qui l’embrassait  comme un berceau et 
où la brise apportait les senteurs du serpolet, des 
lavandes et des menthes sauvages, des rameaux 
flétris et des feuilles qui tombent en rendant un 
soupir ; les gouttes de rosée, semées dans l’herbe 
et  sur  les  feuilles,  s’égrenaient  tout  autour,  au 
passage de la légère voiture, et à mesure qu’elle 
allait, les promeneurs entrevoyaient les fantaisies 
mystérieuses  du  bois :  ces  fonds  frais,  où  la 
verdure est humide et sombre, où la lumière se 
veloute en s’y perdant ; ces clairières à bouleaux 
élégants,  dominés  par  un  arbre  centenaire, 
l’hercule  de  la  forêt ;  ces  magnifiques 
assemblages  de  troncs  noueux,  moussus, 
blanchâtres,  à  sillons  creux,  qui  estampent  des 
maculatures  gigantesques,  et  cette  bordure 
d’herbes fines, de fleurs grêles qui viennent sur 
les berges des ornières. Les ruisseaux chantaient. 
Certes, il y a des voluptés inouïes à conduire une 
femme,  qui,  dans  les  hauts  et  bas  des  allées 
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glissantes, où la terre est tapissée de mousse, fait 
semblant d’avoir peur ou réellement a peur, et se 
colle  à  vous,  et  vous  fait  sentir  une  pression 
involontaire ou calculée de la fraîche moiteur de 
son bras, du poids de sa grave et blanche épaule, 
et  qui  se  met  à  sourire  si  l’on vient  à  lui  dire 
qu’elle empêche de conduire. Le cheval semble 
être dans le secret de ces interruptions, il regarde 
à droite et à gauche.

Ce spectacle nouveau pour la comtesse, cette 
nature si vigoureuse en ses effets, si peu connue 
et si grande, la plongea dans une rêverie molle ; 
elle  s’accota  sur  le  tilbury  et  se  laissa  aller  au 
plaisir  d’être  auprès  d’Émile ;  ses  yeux  étaient 
occupés, son cœur parlait, elle répondait à cette 
voix intérieure en harmonie avec la sienne ;  lui 
aussi il la regardait à la dérobée, et il jouissait de 
cette  méditation  rêveuse,  pendant  laquelle  les 
rubans de la capote s’étaient dénoués et livraient 
au  vent  du  matin  les  boucles  soyeuses  de  la 
chevelure  blonde  avec  un  abandon  voluptueux. 
Comme ils allaient au hasard, ils arrivèrent à une 
barrière fermée,  ils  n’en avaient  pas la  clé ;  on 
appela Joseph, chez lui, pas de clé non plus.
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– Eh bien ! promenons-nous, Joseph gardera le 
tilbury, nous le retrouverons bien...

Émile  et  la  comtesse  s’enfoncèrent  dans  la 
forêt, et ils parvinrent à un petit paysage intérieur, 
comme il  s’en rencontre souvent dans les bois. 
Vingt ans auparavant, les charbonniers ont fait là 
leur charbonnière,  et  la place est  restée battue ; 
tout y a été brûlé dans une circonférence assez 
vaste. En vingt ans la nature a pu faire là le jardin 
de  ses  fleurs,  un  parterre  pour  elle,  comme un 
jour un artiste se donne le plaisir de peindre pour 
soi  un  tableau.  Cette  délicieuse  corbeille  est 
entourée  de  beaux  arbres,  dont  les  couronnes 
retombent  en  vastes  franges ;  ils  dessinent  un 
immense baldaquin à cette couche où repose la 
déesse.  Les charbonniers  ont  été  par  un sentier 
chercher de l’eau dans une fondrière, une mare 
toujours  pleine,  où  l’eau  est  pure.  Ce  sentier 
subsiste,  il  vous  invite  à  descendre  par  un 
tournant plein de coquetterie, et tout à coup il est 
déchiré ;  il  vous montre un pan coupé où mille 
racines descendent à l’air en formant comme un 
canevas à tapisserie. Cet étang inconnu est bordé 
d’un  gazon  plat,  serré ;  il  y  a  là  quelques 
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peupliers,  quelques  saules  protégeant  de  leur 
léger  ombrage  le  banc  de  gazon  que  s’y  est 
construit un charbonnier méditatif ou paresseux. 
Les  grenouilles  sautent  chez  elles,  les  sarcelles 
s’y  baignent,  les  oiseaux aquatiques  arrivent  et 
partent,  un lièvre  s’en va ;  vous êtes  maître  de 
cette adorable baignoire parée des joncs vivants 
les plus magnifiques. Sur vos têtes les arbres se 
posent dans des attitudes diverses ; ici, des troncs 
qui descendent en forme de boas constrictors ; là, 
des  fûts  de  hêtres  droits  comme  des  colonnes 
grecques.  Les  limaçons  ou  les  limaces  se 
promènent en paix. Une tanche vous montre son 
museau,  l’écureuil  vous  regarde.  Enfin,  quand 
Émile et la comtesse, fatigués, se furent assis, un 
oiseau,  je  ne  sais  lequel,  fit  entendre  un  chant 
d’automne, un chant d’adieu que tous les oiseaux 
écoutèrent, un de ces chants fêtés avec amour, et 
qui s’entendent par tous les organes à la fois.

– Quel silence ! dit la comtesse émue et à voix 
basse, comme pour ne pas troubler cette paix.

Ils regardèrent les taches vertes de l’eau qui 
sont  des  mondes  où  la  vie  s’organise,  ils  se 
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montraient le lézard jouant au soleil et s’enfuyant 
à leur approche, conduite par laquelle il a mérité 
le  nom  d’ami  de  l’homme ;  il  prouve  ainsi 
combien il le connaît, dit Émile. Ils se montraient 
les grenouilles, qui, plus confiantes, revenaient à 
fleur  d’eau  sur  des  lits  de  cresson,  en  faisant 
étinceler  leurs  yeux  d’escarboucles.  La  poésie 
simple et suave de la nature s’infiltrait dans ces 
deux  âmes  blasées  sur  les  choses  factices  du 
monde  et  les  pénétrait  d’une  émotion 
contemplative.  Quand  tout  à  coup  Blondet 
tressaillit,  et  se  penchant  à  l’oreille  de  la 
comtesse : – Entendez-vous ?... lui dit-il.

– Quoi ?
– Un bruit singulier...
– Voilà bien les gens littéraires et de cabinet, 

qui  ne  savent  rien  de  la  campagne ;  c’est  un 
pivert  qui  fait  son  trou...  Je  gage  que  vous  ne 
savez  même  pas  le  trait  le  plus  curieux  de 
l’histoire  de  cet  oiseau ;  dès  qu’il  a  donné  un 
coup  de  bec,  et  il  en  donne  des  milliers  pour 
creuser un chêne deux fois plus gros que votre 
corps, il va voir derrière s’il a percé l’arbre, et il y 
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va à chaque instant.
– Ce  bruit,  chère  institutrice  d’histoire 

naturelle, n’est pas le bruit fait par un animal ; il 
y  a  je  ne  sais  quoi  d’intelligent  qui  annonce 
l’homme.

La  comtesse  fut  saisie  d’une  peur  panique ; 
elle  se  sauva  dans  la  corbeille  de  fleurs  en 
reprenant son chemin, et voulut quitter la forêt.

– Qu’avez-vous ?...  lui  cria  Blondet,  inquiet, 
en courant après elle.

– Il m’a semblé voir des yeux.... dit-elle quand 
elle eut regagné un des sentiers par lesquels ils 
étaient venus à la charbonnière.

En ce moment, ils entendirent la sourde agonie 
d’un être égorgé subitement, et la comtesse, dont 
la  peur  redoubla,  se  sauva  si  vivement,  que 
Blondet put à peine la suivre.  Elle courait,  elle 
courait comme un feu follet ; elle n’entendit pas 
Émile  qui  lui  criait :  « Vous  vous  trompez... » 
Elle courait toujours. Blondet put arriver sur ses 
pas, et ils continuèrent ainsi à courir de plus en 
plus  en  avant.  Enfin,  ils  furent  arrêtés  par 
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Michaud et  sa  femme qui  venaient  bras  dessus 
bras dessous. Émile  essoufflé,  la  comtesse hors 
d’haleine,  furent  quelque  temps  sans  pouvoir 
parler, puis ils s’expliquèrent. Michaud se joignit 
à  Blondet  pour  se  moquer  des  terreurs  de  la 
comtesse, et le garde remit les deux promeneurs 
égarés dans le chemin pour regagner le tilbury. 
En  arrivant  à  la  barrière,  madame  Michaud 
appela :

– Prince !
– Prince !  Prince !  cria  le  garde ;  et  il  siffla, 

resiffla, point de lévrier.
Émile  parla  des  singuliers  bruits  qui  avaient 

commencé l’aventure.
– Ma femme a entendu ce bruit, et je me suis 

moqué d’elle.
– On a tué le Prince ! dit la comtesse, j’en suis 

sûre maintenant, et on l’a tué en lui coupant la 
gorge  d’un seul  coup ;  car  ce  que  j’ai  entendu 
était le dernier gémissement d’une bête expirante.

– Diable ! dit Michaud, la chose vaut la peine 
d’être éclaircie.
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Émile  et  le  garde  laissèrent  les  deux  dames 
avec  Joseph  et  les  chevaux,  et  retournèrent  au 
bosquet  naturel  établi  sur  l’ancienne 
charbonnière. Ils descendirent à la mare ; ils en 
fouillèrent  les  talus,  et  ne  trouvèrent  aucun 
indice.  Blondet  était  remonté  le  premier ;  il  vit 
dans une des touffes d’arbres de l’étage supérieur 
un  de  ces  arbres  à  feuillage  desséché ;  il  le 
montra à Michaud, et il voulut aller le voir. Tous 
deux  s’élancèrent  en  droite  ligne  à  travers  la 
forêt, évitant les troncs, tournant les buissons de 
ronces  et  de  houx  impénétrables,  et  trouvèrent 
l’arbre.

– C’est un bel orme ! dit Michaud ; mais c’est 
un ver,  un ver qui a fait  le tour de l’écorce au 
pied,  et  il  se  baissa,  prit  l’écorce  et  la  leva : 
« Tenez, voyez quel travail ! »

– Il y a beaucoup de vers dans votre forêt, dit 
Blondet.

En ce  moment,  Michaud aperçut  à  quelques 
pas une tache rouge, et plus loin la tête de son 
lévrier.  Il  poussa  un  soupir :  « Les  gredins ! 
madame avait raison. »
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Blondet et Michaud allèrent voir le corps, et 
trouvèrent  que,  selon  les  observations  de  la 
comtesse,  on  avait  tranché  le  cou  à  Prince,  et 
pour l’empêcher d’aboyer, on l’avait amorcé avec 
un peu de petit salé qu’il tenait entre sa langue et 
le voile du palais.

– Pauvre bête, elle a péri par où elle péchait !
– Absolument  comme  un  prince,  répliqua 

Blondet.
– Il y avait là quelqu’un qui a filé, ne voulant 

pas  être  surpris  par  moi,  dit  Michaud,  et  qui 
conséquemment faisait un délit grave ; mais je ne 
vois point de branches ni d’arbres coupés.

Blondet  et  le  garde se mirent  à  fureter  avec 
précaution, regardant la place où ils posaient un 
pied avant de le poser. À quelques pas, Blondet 
montra  un  arbre  devant  lequel  l’herbe  était 
foulée, abattue, et deux creux marqués.

– Il y avait là quelqu’un d’agenouillé, et c’était 
une  femme ;  car  les  jambes  d’un  homme  ne 
laisseraient  pas,  à  partir  des  deux  genoux,  une 
aussi  ample  quantité  d’herbe couchée ;  voici  le 
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dessin de la jupe...
Le  garde,  après  avoir  examiné  le  pied  de 

l’arbre, rencontra le travail d’un trou commencé ; 
mais sans trouver ce ver de peau forte, luisante, 
squameuse, formée de points bruns, terminé par 
une  extrémité  déjà  semblable  à  celle  des 
hannetons,  et  dont  il  a  la  tête,  les  antennes,  et 
deux  crocs  nerveux  avec  lesquels  il  coupe  les 
racines.

– Mon  cher,  je  comprends  maintenant  la 
grande quantité d’arbres morts que j’ai remarqués 
ce matin de la terrasse du château et qui m’a fait 
venir ici pour chercher la cause de ce phénomène. 
Les vers se remuent ; mais c’est vos paysans qui 
sortent du bois...

Le garde laissa échapper un juron, et il courut, 
suivi  de  Blondet,  rejoindre  la  comtesse  en  la 
priant d’emmener sa femme avec elle. Il prit le 
cheval de Joseph, qu’il laissa regagner le château 
à pied, et il disparut avec une excessive rapidité 
pour couper le chemin à la femme qui venait de 
tuer  son  chien,  et  la  surprendre  avec  la  serpe 
ensanglantée  et  l’outil  à  faire  les  incisions  au 
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tronc.  Blondet  s’assit  entre  la  comtesse  et 
madame Michaud, et leur raconta la fin de Prince 
et la triste découverte qu’il avait occasionnée.

– Mon Dieu ! disons-le au général avant qu’il 
ne  déjeune !  s’écria  la  comtesse ;  il  pourrait 
mourir de colère.

– Je le préparerai, dit Blondet.
– Ils ont tué le chien, dit Olympe en essuyant 

ses larmes.
– Vous aimiez donc bien se pauvre lévrier, ma 

chère, dit la comtesse, pour pleurer ainsi ?
– Je ne pense à Prince que comme un funeste 

présage ; je tremble qu’il n’arrive malheur à mon 
mari !

– Comme ils nous ont gâté cette matinée ! dit 
la comtesse avec une petite moue adorable.

– Comme  ils  gâtent  le  pays !  répondit 
tristement la jeune femme.

Ils trouvèrent le général à la grille.
– D’où venez-vous donc ? dit-il.
– Vous allez le savoir, répondit Blondet d’un 
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air  mystérieux  en  faisant  descendre  madame 
Michaud,  dont  la  tristesse  frappa  le  comte.  Un 
instant après, le général et Blondet étaient sur la 
terrasse des appartements.

– Vous  êtes  bien  suffisamment  muni  de 
courage  moral,  vous  ne  vous  mettrez  pas  en 
colère... n’est-ce pas ?

– Non, dit le général ; mais finissez-en, ou je 
croirais que vous voulez vous moquer de moi...

– Voyez-vous ces arbres à feuillages morts ?
– Oui.
– Voyez-vous ceux qui sont pâles ?
– Oui.
– Eh  bien !  autant  d’arbres  morts,  autant  de 

tués  par  ces  paysans  que  vous  croyez  avoir 
gagnés par vos bienfaits. Et Blondet raconta les 
aventures de la matinée.

Le général était si pâle, qu’il effraya Blondet.
– Eh bien ! jurez, sacrez, emportez-vous, votre 

contraction  peut  vous  faire  encore  plus  de  mal 
que la colère.
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– Je vais fumer,  dit  le comte,  qui alla à  son 
kiosque.

Pendant  le  déjeuner,  Michaud  revint ;  il 
n’avait  pu  rencontrer  personne.  Sibilet,  mandé 
par le comte, vint aussi.

– Monsieur  Sibilet,  et  vous,  monsieur 
Michaud,  faites  savoir,  avec  prudence,  dans  le 
pays, que je  donne mille  francs à celui  qui me 
fera saisir  en flagrant délit  ceux qui tuent ainsi 
mes arbres ;  il  faut  connaître  l’outil  dont  ils  se 
servent, où ils l’ont acheté, et j’ai mon plan.

– Ces gens-là ne se vendent jamais, dit Sibilet, 
quand il y a des crimes commis à leur profit et 
prémédités ;  car  on  ne  peut  nier  que  cette 
invention  diabolique  n’ait  été  réfléchie, 
combinée.

– Oui, mais mille francs pour eux, c’est un ou 
deux arpents de terre.

– Nous essaierons, dit Sibilet ; à quinze cents 
je réponds de trouver un traître, surtout si on lui 
garde le secret.

– Mais faisons comme si nous ne savions rien, 
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moi surtout ;  il  faut plutôt que ce soit vous qui 
vous soyez aperçu de cela à mon insu, sans quoi 
nous serions victimes de quelque combinaison ; il 
faut  plus  se  défier  de  ces  brigands-là  que  de 
l’ennemi en temps de guerre.

– Mais, c’est l’ennemi, dit Blondet.
Sibilet  lui  jeta  le  regard  en  dessous  de 

l’homme qui comprenait la portée du mot, et il se 
retira.

– Votre Sibilet, je ne l’aime pas, reprit Blondet 
quand il l’eut entendu quitter la maison, c’est un 
homme faux.

– Jusqu’à  présent,  il  n’y  a  rien  à  en  dire, 
répondit le général.

Blondet se retira pour aller écrire des lettres. Il 
avait  perdu l’insouciante  gaieté  de  son premier 
séjour, il était inquiet et préoccupé ; ce n’était pas 
en lui  des pressentiments comme chez madame 
Michaud,  c’était  plutôt  une attente de malheurs 
prévus et  certains.  Il  se disait :  Tout cela finira 
mal ; et si le généra] ne prend pas un parti décisif 
et n’abandonne pas un champ de bataille où il est 
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écrasé par le nombre, il y aura bien des victimes ; 
qui sait même s’il pourra s’en tirer sain et sauf, 
lui  et  sa  femme ?  Mon Dieu !  cette  créature  si 
adorable,  si  dévouée,  si  parfaite,  l’exposer 
ainsi !... Et il croit l’aimer ! Eh bien je partagerai 
leurs périls, et si je ne puis les sauver, je périrai 
avec eux !
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VIII

Vertus champêtres

À la nuit, Marie Tonsard était sur la route de 
Soulanges, assise sur la marge d’un ponceau de la 
route,  attendant  Bonnébault,  qui  avait  passé, 
suivant  son  habitude,  la  journée  au  café.  Elle 
l’entendit de loin, et son pas lui indiqua qu’il était 
ivre et qu’il avait perdu, car il chantait quand il 
avait gagné.

– Est-ce toi, Bonnébault ?
– Oui, petite.....
– Qu’as-tu ?
– Je dois vingt-cinq francs, et l’on me torderait 

bien vingt-cinq fois le cou avant que je les trouve.
– Eh bien, nous pourrons en avoir cinquante, 

lui dit-elle à l’oreille.
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– Oh !  il  s’agit  de  tuer  quelqu’un ;  mais  je 
veux vivre.....

– Tais-toi donc, Vaudoyer nous les donne, si 
tu lui fais prendre ta mère à un arbre.

– J’aime mieux tuer un homme que de vendre 
ma mère.  Toi,  tu as ta grand-mère,  la Tonsard, 
pourquoi ne la livres-tu pas ?

– Si je le tentais,  mon père se fâcherait et il 
empêcherait les farces.

– C’est vrai ; c’est égal ; ma mère n’ira pas en 
prison ;  pauvre  vieille !  elle  me  cuit  mon pain, 
elle me trouve des hardes, je ne sais comment... 
Aller en prison... et cela par moi ! je n’aurai ni 
cœur ni entrailles, non, non. Et de peur qu’on ne 
la vende, je vas lui dire ce soir de ne plus cercler 
les arbres...

– Eh bien ! mon père fera ce qu’il voudra, je 
lui dirai qu’il y a cinq cents francs à gagner, et il 
demandera à ma grand-mère si elle le veut. C’est 
qu’on ne mettra jamais une femme de soixante-
dix ans en prison ! D’ailleurs, elle y serait mieux, 
au fond, que dans son grenier...
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– Cinq  cents  francs !...  J’en  parlerai  à  ma 
mère, dit Bonnébault ; au fait, si ça l’arrange de 
me les donner, je lui en laisserai quelque chose 
pour vivre en prison ; elle filera, elle s’amusera, 
elle  y  sera  bien  nourrie,  bien  abritée,  elle  aura 
bien moins de soucis qu’à Conches. À demain, 
petite... je n’ai pas le temps de causer avec toi.

Le lendemain, à cinq heures du matin, au petit 
jour, Bonnébault et sa mère frappaient à la porte 
du  Grand-I-Vert,  où  la  vieille  mère  Tonsard 
seule, était levée.

– Marie ! cria Bonnébault, l’affaire est faite.
– Est-ce l’affaire d’hier pour les arbres ? dit la 

vieille Tonsard ; tout est arrangé, c’est moi qui la 
prends.

– Par exemple ! mon garçon a promesse d’un 
arpent pour ce prix-là, de M. Rigou...

Les  deux  vieilles  se  disputèrent  à  qui  serait 
vendue par ses enfants. Au bruit de la querelle, la 
maison s’éveilla.  Tonsard et  Bonnébault  prirent 
chacun parti pour leurs mères.

– Tirez à la courte paille, dit madame Tonsard.
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La courte paille décida pour le cabaret. Trois 
jours  après,  au  point  du  jour,  les  gendarmes 
emmenèrent, du fond de la forêt à la Ville-aux-
Fayes,  la  vieille  Tonsard  surprise  en  flagrant 
délit, par le garde général et ses adjoints, et par le 
garde  champêtre,  avec  une  mauvaise  lime  qui 
servait à déchirer l’arbre, et un chasse-clou avec 
lequel  les  délinquants  lissaient  cette  hachure 
annulaire, comme l’insecte lisse son chemin. On 
constata,  dans  le  procès-verbal,  l’existence  de 
cette perfide opération sur soixante arbres, dans 
un rayon de cinq cents pas. La vieille Tonsard fut 
transférée à Auxerre ; le cas était de la juridiction 
de la cour d’assises.

Quand Michaud vit au pied de l’arbre la vieille 
Tonsard,  il  ne put  s’empêcher de dire :  « Voilà 
les gens sur qui monsieur et madame la comtesse 
versent  leurs  bienfaits !...  Ma  foi !  si  madame 
m’écoutait, elle ne donnerait pas de dot à la petite 
Tonsard,  elle  vaut  encore  moins  que  sa  grand-
mère... »

La vieille leva vers Michaud ses yeux gris et 
lui  lança  un  regard  venimeux.  En  effet,  en 
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apprenant  quel  était  l’auteur  de  ce  crime,  le 
comte  défendit  à  sa  femme  de  rien  donner  à 
Catherine Tonsard.

– Monsieur le comte fera d’autant mieux, dit 
Sibilet,  que j’ai  su que le champ que Godain a 
acheté, c’était trois jours avant que Catherine vînt 
parler à madame. Ainsi ces deux gens-là avaient 
compté  sur  l’effet  de  cette  scène  et  sur  la 
compassion  de  madame.  Elle  est  bien  capable, 
Catherine, de s’être mise dans le cas où elle était, 
pour avoir un motif d’avoir la somme, car Godain 
n’est pour rien dans l’affaire...

– Quelles  gens !  dit  Blondet,  les  mauvais 
sujets de Paris sont des saints...

– Ah !  monsieur,  dit  Sibilet,  l’intérêt  fait 
commettre des horreurs partout. Savez-vous qui a 
trahi la Tonsard ?

– Non !
– Sa  petite-fille  Marie ;  elle  était  jalouse  du 

mariage de sa sœur, et pour s’établir...
– C’est épouvantable ! dit le comte ; mais ils 

assassineraient donc ?
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– Oh !  dit  Sibilet,  pour  peu  de  chose ;  ils 
tiennent  si  peu  à  la  vie,  ces  gens-là ;  ils 
s’ennuient de toujours travailler. Oh ! monsieur, 
il  ne se passe pas, au fond des campagnes, des 
choses plus régulières que dans Paris ; mais vous 
ne le croiriez pas.

– Soyez  donc  bons  et  bienfaisants !  dit  la 
comtesse.

Le  soir  de  l’arrestation,  Bonnébault  vint  au 
cabaret  du  Grand-I-Vert,  où  toute  la  famille 
Tonsard était en grande jubilation.

– Oui,  oui,  réjouissez-vous,  je  viens 
d’apprendre par Vaudoyer, que, pour vous punir, 
la  comtesse  retire  les  mille  francs  promis  à  la 
Godain ; son mari ne veut pas qu’elle les donne.

– C’est  ce  gredin  de  Michaud  qui  le  lui  a 
conseillé, dit Tonsard, ma mère l’a entendu, elle 
me l’a dit à la Ville-aux-Fayes où je suis allé lui 
porter de l’argent et toutes ses affaires. Eh bien ! 
qu’elle ne les donne pas ; nos cinq cents francs 
aideront la Godain à payer le terrain, et nous nous 
vengerons  de  ça,  nous  deux  Godain...  Ah ! 
Michaud se mêle de nos petites affaires ! ça lui 
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rapportera plus de mal que de bien... Qué que ça 
lui fait ? ça se passe-t-il dans ses bois ? C’est lui 
pourtant  qu’est  l’auteur  de  tout  ce  tapage-là... 
aussi vrai que c’est lui qu’a découvert la mèche le 
jour où ma mère a coupé le sifflet à son chien. Et 
si je me mêlais des affaires du château, moi ! si je 
disais  au  général  que  sa  femme se  promène  le 
matin dans les bois avec un jeune homme, sans 
craindre  la  rosée ;  faut  avoir  les  pieds  chauds 
pour ça...

– Le général, le général, dit Courtecuisse, on 
en  ferait  tout  ce  qu’on  voudrait,  mais  c’est 
Michaud  qui  lui  monte  la  tête...  un  faiseur 
d’embarras...  quoi !  qui  ne  sait  rien  de  son 
métier ; de mon temps, ça allait tout autrement.

– Oh ! dit Tonsard, c’était alors le bon temps 
pour tous... dis-donc, Vaudoyer ?

– Le fait est, répondit celui-ci, que si Michaud 
n’y était plus, nous serions tranquilles.

– Assez causé, dit Tonsard, nous parlerons de 
cela plus tard, au clair de lune, en plein champ.

Vers  la  fin  d’octobre,  la  comtesse  partit  et 
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laissa  le  général  aux  Aigues ;  il  ne  devait  la 
rejoindre que beaucoup plus tard ; elle ne voulait 
pas perdre la première représentation au Théâtre-
Italien ;  elle  se  trouvait  d’ailleurs  seule  et 
ennuyée, elle n’avait plus la société d’Émile qui 
l’aidait à passer les moments où le général courait 
la campagne et allait à ses affaires.

Novembre fut un vrai mois d’hiver, sombre et 
gris, entrecoupé de froid et de dégel, de neige et 
de  pluie.  L’affaire  de  la  vieille  Tonsard  avait 
nécessité le voyage des témoins, et Michaud était 
allé déposer.  Monsieur Rigou s’était  intéressé à 
cette vieille femme ; il lui avait donné un avocat 
qui  s’appuya,  dans  sa  défense,  de  la  seule 
déposition des témoins intéressés et de l’absence 
de tout témoin à décharge ; mais les témoignages 
de Michaud et de ses gardes, corroborés de ceux 
du garde champêtre  et  de deux des gendarmes, 
décidèrent  la  question ;  la  mère de Tonsard fut 
condamnée à cinq ans de prison, et l’avocat dit à 
Tonsard fils :

– C’est  la  déposition  de  Michaud  qui  nous 
vaut ça !
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IX

La catastrophe

Un  samedi  soir,  Courtecuisse,  Bonnébault, 
Godain,  Tonsard,  ses  filles,  sa  femme,  le  père 
Fourchon,  Vaudoyer  et  plusieurs  manouvriers 
étaient  à  souper  dans  le  cabaret,  il  faisait  un 
demi-clair  de  lune,  et  une  de  ces  gelées  qui 
rendent  le  terrain  sec ;  la  première  neige  était 
fondue,  ainsi  les  pas  d’un  homme  dans  la 
campagne  ne  laissaient  point  de  ces  traces  au 
moyen desquelles  on finit,  dans les cas  graves, 
par avoir des indices sur les délits. Ils mangeaient 
un ragoût fait avec des lièvres pris au collet ; on 
riait, on buvait, c’était le lendemain des noces de 
la Godain, que l’on devait reconduire chez elle. 
Sa  maison  n’était  pas  loin  de  celle  de 
Courtecuisse. Quand Rigou vendait un arpent de 
terre,  c’est  qu’il  était  isolé  et  près  des  bois. 
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Courtecuisse  et  Vaudoyer  avaient  leurs  fusils 
pour  reconduire  la  mariée ;  tout  le  pays  était 
endormi,  pas  une  lumière  ne  se  voyait.  Il  n’y 
avait que cette noce d’éveillée et qui tapageait de 
son mieux.  À cette  heure la  vieille  Bonnébault 
entra, chacun la regarda.

– La femme, dit-elle à l’oreille de Tonsard et 
de son fils, a l’air de vouloir accoucher. Il vient 
de faire seller son cheval et il va quérir le docteur 
Gourdon à Soulanges.

– Asseyez-vous, la mère, lui dit Tonsard, qui 
lui donna sa place à table et alla se coucher sur un 
banc.

En ce moment on entendit le bruit d’un cheval 
au  galop  qui  passa  rapidement  sur  le  chemin. 
Tonsard,  Courtecuisse  et  Vaudoyer  sortirent 
brusquement et virent Michaud qui allait  par le 
village.

– Comme  il  entend  son  affaire,  dit 
Courtecuisse, il a descendu le long du perron, il 
prend par Blangy et la route, c’est le plus sûr.....

– Oui, dit Tonsard, mais il amènera monsieur 
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Gourdon.
– Il  ne  le  trouvera  peut-être  pas,  dit 

Courtecuisse ; on l’attendait  à Conches, pour la 
bourgeoise de la poste, qui fait déranger le monde 
à cette heure.

– Mais  alors,  il  ira  par  la  grande  route,  de 
Soulanges à Conches, et c’est le plus court.

– Et  c’est  le  plus  sûr  pour  nous,  dit 
Courtecuisse, il fait en ce moment un joli clair de 
lune, sur la grande route il n’y a pas de gardes 
comme dans les bois, on entend de loin ; et des 
pavillons,  là,  derrière  les  haies,  à  l’endroit  où 
elles joignent le petit  bois,  on peut tirer sur un 
homme par derrière comme sur un lapin, à cinq 
pas...

– Il sera onze heures et demie quand il passera 
là, dit Tonsard, il va mettre une demi-heure pour 
aller à Soulanges, et autant pour revenir là. Ah 
çà ! mes enfants, si monsieur Gourdon était sur la 
route...

– Ne  t’inquiètes  donc  pas,  dit  Courtecuisse, 
moi je serai à dix minutes de toi, sur la route à 
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droite de Blangy, tirant sur Soulanges, Vaudoyer 
sera à dix minutes de toi, tirant sur Conches, et 
s’il  vient  quelqu’un,  une  voiture  de  poste,  la 
malle, les gendarmes, enfin qui que ce soit, nous 
tirerons un coup en terre, un coup étouffé.

– Et si je le manque...
– Il a raison, dit Courtecuisse ; je suis meilleur 

tireur  que  toi,  Vaudoyer,  j’irai  avec  toi, 
Bonnébault me remplacera, il jettera un cri, ça se 
fait mieux entendre et c’est moins suspect.

Tous  trois  rentrèrent,  la  noce  continua ; 
seulement  à  onze  heures,  Vaudoyer, 
Courtecuisse,  Tonsard  et  Bonnébault  sortirent 
avec leurs fusils sans qu’aucune des femmes y fît 
attention.  Ils  revinrent  d’ailleurs  trois  quarts 
d’heure après,  et  se mirent  à  boire jusqu’à une 
heure  du  matin.  Les  deux  filles  Tonsard,  leur 
mère et  la Bonnébault  avaient tant fait  boire le 
meunier,  les  manouvriers  et  les  deux  paysans, 
ainsi  que  Fourchon,  père  de  la  Tonsard,  qu’ils 
étaient couchés par terre, et ronflaient quand les 
quatre  convives  partirent ;  à  leur  retour,  on 
secoua les dormeurs, qu’ils retrouvèrent chacun à 
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sa place.
Pendant  que  cette  orgie  allait  son  train,  le 

ménage de Michaud était dans les plus mortelles 
angoisses. Olympe avait eu de fausses douleurs, 
et son mari, pensant qu’elle allait accoucher, était 
parti  en  toute  hâte  et  sur-le-champ  pour  aller 
chercher le médecin. Mais les douleurs de pauvre 
femme  se  calmèrent  aussitôt  que  Michaud  fut 
dehors, car son esprit se préoccupa tellement des 
dangers que pouvait courir son mari à cette heure 
avancée  dans  un  pays  ennemi  et  rempli  de 
vauriens déterminés, que cette angoisse de l’âme 
fut  assez  puissante  pour  amortir  et  dominer 
momentanément  les  souffrances  physiques.  Sa 
servante  avait  beau lui  répéter  que ces  craintes 
étaient  imaginaires,  elle  n’avait  pas  l’air  de  la 
comprendre et restait dans sa chambre au coin de 
son  feu,  prêtant  l’oreille  à  tous  les  bruits  du 
dehors ;  et,  dans  sa  terreur  qui  s’accroissait  de 
seconde  en  seconde,  elle  avait  fait  lever  le 
domestique  dans  l’intention  de  lui  donner  un 
ordre  qu’elle  ne  donnait  pas.  La  pauvre  petite 
femme allait et venait dans une agitation fébrile ; 
elle  regardait  à  ses  croisées,  elle  les  ouvrait 
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malgré le  froid ;  elle  descendait,  elle  ouvrait  la 
porte  de  la  cour,  elle  regardait  au  loin,  elle 
écoutait... rien... toujours rien, disait-elle, et elle 
remontait désespérée.

À minuit un quart environ, elle s’écria : – Le 
voici,  j’entends  son  cheval !  et  elle  descendit 
suivie  du  domestique,  qui  se  mit  en  devoir 
d’ouvrir  la  grille.  C’est  singulier,  dit-elle,  il 
revient par les bois de Conches. Puis, elle resta 
comme frappée d’horreur,  immobile,  sans voix. 
Le domestique partagea cet effroi, car il y avait 
dans  le  galop  furieux  du  cheval  et  dans  le 
claquement des étriers vides qui sonnaient, je ne 
sais  quoi  de  désordonné,  accompagné  de  ces 
hennissements  significatifs  que  les  chevaux 
poussent  quand ils  vont  seuls.  Bientôt,  trop tôt 
pour la malheureuse femme, le cheval arriva à la 
grille, haletant et trempé de sueur, mais seul ; il 
avait  cassé  ses  brides,  dans  lesquelles  il  s’était 
sans  doute  empêtré.  Olympe  regarda  d’un  air 
hagard le domestique ouvrir la grille : elle vit le 
cheval, et, sans dire un mot, elle se mit à courir 
au château comme une folle ; elle y arriva, elle 
tomba sous les fenêtres du général, en criant : – 
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Monsieur, ils l’ont assassiné !...
Ce cri fut si terrible, qu’il réveilla le comte ; il 

sonna,  mit  toute  la  maison  sur  pied,  et  les 
gémissements  de  madame  Michaud,  qui 
accouchait par terre d’un enfant mort en naissant, 
attirèrent  le  général  et  ses  gens.  On  releva  la 
pauvre femme mourante, elle expira en disant au 
général : Ils l’ont tué !

– Joseph !  cria  le  comte  à  son  valet  de 
chambre, courez chercher le médecin, peut-être y 
aurait-il  encore  quelque  ressource...  Non, 
demandez plutôt à monsieur le curé de venir, car 
cette pauvre femme est bien morte et son enfant 
aussi... Mon Dieu ! mon Dieu ! quel bonheur que 
ma femme ne soit  pas ici !...  Et  vous,  dit-il  au 
jardinier, allez voir ce qui s’est passé.

– Il s’est passé, dit le domestique du pavillon, 
que  le  cheval  de  monsieur  Michaud  vient  de 
rentrer tout seul, les brides cassées, les jambes en 
sang...  Il  y  a  une  tache  de  sang  sur  la  selle, 
comme une coulure.

– Que  faire  la  nuit ?  dit  le  comte.  Allez 
éveiller Groison, allez chercher les gardes, sellez 
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les chevaux, et nous battrons la campagne.
Au  petit  jour,  huit  personnes,  le  comte, 

Groison,  les  trois  gardes  et  deux  gendarmes 
venus de Soulanges avec le maréchal des logis, 
explorèrent  le  pays.  On  finit  par  trouver,  au 
milieu de la  journée, le corps du garde général 
dans un bouquet de bois, entre la grande route et 
la route de la Ville-aux-Fayes, au bout du parc 
des  Aigues,  à  cinq  cents  pas  de  la  grille  de 
Conches. Deux gendarmes partirent, l’un par la 
Ville-aux-Fayes, chercher le procureur du roi, et 
l’autre par Soulanges, chercher le juge de paix. 
En attendant, le général fit un procès-verbal, aidé 
par le maréchal des logis. On trouva sur la route 
l’empreinte du piétinement d’un cheval qui s’était 
cabré,  à  la  hauteur  du  second  pavillon,  et  les 
traces vigoureuses du galop d’un cheval effrayé 
jusqu’au premier sentier du bois au-dessous de la 
haie. Le cheval n’étant plus guidé avait pris par 
là ;  le  chapeau  de  Michaud  fut  trouvé  dans  ce 
sentier. Pour revenir à son écurie, le cheval avait 
pris le chemin le plus court. Michaud avait une 
balle  dans  le  dos,  la  colonne  vertébrale  était 
brisée.

662



Groison  et  le  maréchal  des  logis  étudièrent 
avec une sagacité  remarquable le  terrain autour 
du  piétinement  qui  indiquait  ce  qu’en  style 
judiciaire on nomme le théâtre du crime, et ils ne 
purent découvrir aucun indice. La terre était trop 
gelée pour garder l’empreinte des pieds de celui 
qui avait tué Michaud ; ils trouvèrent seulement 
le papier d’une cartouche. Quand le procureur du 
roi,  le  juge  d’instruction  et  monsieur  Gourdon 
vinrent  pour  relever  le  corps  et  en  faire 
l’autopsie,  il  fut  constaté  que  la  balle,  qui 
s’accordait avec les débris de la bourre, était une 
balle de fusil de munition, tirée avec un fusil de 
munition,  et  il  n’existait  pas  un  seul  fusil  de 
munition dans la  commune de Blangy. Le juge 
d’instruction et monsieur Soudry, le procureur du 
roi, le soir, au château, furent d’avis de réunir les 
éléments  de  l’instruction  et  d’attendre.  Ce  fut 
aussi l’avis du maréchal des logis et du lieutenant 
de la gendarmerie de la Ville-aux-Fayes.

– Il est impossible que ce ne soit pas un coup 
monté entre les gens du pays, dit le maréchal des 
logis ;  mais il  y a deux communes,  Conches et 
Blangy, et  il  y a  dans chacune cinq à six gens 
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capables  d’avoir  fait  le  coup.  Celui  que  je 
soupçonnerais le plus, Tonsard, a passé la nuit à 
godailler ; mais votre adjoint, mon général, était 
de la noce ; Langlumé, votre meunier, il ne les a 
pas quittés ; ils étaient gris à ne pas se tenir ; ils 
ont reconduit la mariée à une heure et demie, et 
l’arrivée du cheval annonce que Michaud a été 
assassiné  entre  onze  heures  et  minuit.  À  dix 
heures  et  un quart,  Groison a  vu toute  la  noce 
attablée, et monsieur Michaud a passé par là pour 
aller à Soulanges, où il est venu à onze heures. 
Son cheval s’est  cabré entre les pavillons de la 
route ;  mais  il  peut  avoir  reçu  le  coup  avant 
Blangy, et s’être tenu pendant quelque temps. Il 
faut décerner des mandats contre vingt personnes 
au  moins,  arrêter  tous  les  suspects ;  mais  ces 
messieurs connaissent les paysans comme je les 
connais ;  vous  les  tiendrez  pendant  un  an  en 
prison, vous n’en aurez rien que des dénégations. 
Que  voulez-vous  faire  à  tous  ceux  qui  étaient 
chez Tonsard ?

On fit venir Langlumé, le meunier et l’adjoint 
du général Montcornet, et il raconta sa soirée : ils 
étaient tous dans le cabaret ;  on n’en était  sorti 
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que pour  quelques  instants,  dans la  cour...  Il  y 
était  allé avec Tonsard sur les onze heures ;  ils 
avaient parlé de la lune et du temps ; ils n’avaient 
rien entendu. Il nomma tous les convives ; aucun 
d’eux n’avait quitté le cabaret. À deux heures on 
avait tous reconduit les mariés chex eux.

Le général convint avec le maréchal des logis, 
le lieutenant de la gendarmerie et le procureur du 
roi,  d’envoyer de Paris  un homme habile de la 
police de sûreté, qui viendrait au château, comme 
ouvrier, et qui se conduirait assez mal pour être 
renvoyé ; il boirait, deviendrait assidu au Grand-
I-Vert,  et  resterait  dans  le  pays  mécontent  du 
général.  C’était  le  meilleur  plan  à  suivre  pour 
guetter une indiscrétion et la saisir au vol.

– Quand  je  devrais  y  dépenser  vingt  mille 
francs,  je  finirai  par  découvrir  le  meurtrier  de 
mon pauvre Michaud... répétait sans se lasser le 
général  Montcornet.  Il  partit  avec  cette  idée  et 
revint de Paris, au mois de janvier, avec un des 
plus rusés acolytes du chef de la Police de sûreté, 
qui s’installa pour diriger soi-disant les travaux 
d’intérieur du château, et qui braconna. On fit des 
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procès-verbaux contre lui, le général le mit à la 
porte et revint à Paris au mois de février.
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X

Le triomphe des vaincus

Au  mois  de  mai,  quand  la  belle  saison  fut 
venue,  et  que  les  Parisiens  furent  arrivés  aux 
Aigues,  un soir,  monsieur  de Troisville,  que sa 
fille  avait  amené,  Blondet,  l’abbé  Brossette,  le 
général, le sous-préfet de la Ville-aux-Fayes, qui 
était  au  château,  en  visite,  jouaient  les  uns  au 
whist, les autres aux échecs ; il était onze heures 
et  demi.  Joseph  vint  dire  à  son  maître  que  ce 
mauvais  ouvrier  renvoyé  voulait  lui  parler ;  il 
disait que le général lui redevait de l’argent sur 
son mémoire. Il était, disait le valet de chambre, 
complètement gris.

– C’est bien, j’y vais. Et le général alla sur la 
pelouse, à quelque distance du château.

– Monsieur le comte, dit l’agent de police, on 
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ne tirera jamais rien de ces gens ; tout ce que j’ai 
deviné c’est que, si vous continuez à rester dans 
le pays et à vouloir que les habitants renoncent 
aux habitudes que mademoiselle Laguerre leur a 
laissé  prendre,  on  vous  tirera  quelque  coup  de 
fusil  aussi...  D’ailleurs  je  n’ai  plus  rien  à  faire 
ici ; ils se défient plus de moi que de vos gardes.

Le comte paya l’espion, qui partit, et dont le 
départ justifia les soupçons des complices de la 
mort  de  Michaud.  Mais  quand  il  vint  dans  le 
salon, rejoindre sa famille et ses hôtes, il y eut sur 
sa  figure  trace  d’une  si  vive  et  si  profonde 
émotion,  que  sa  femme,  inquiète,  vint  lui 
demander ce qu’il venait d’apprendre.

– Chère amie, je ne voudrais pas t’effrayer, et 
cependant il est bon que tu saches que la mort de 
Michaud est un avis indirect qu’on nous donne de 
quitter le pays...

– Moi,  dit  monsieur  de  Troisville,  je  ne 
quitterais  point ;  j’ai  eu  ces  difficultés-là  en 
Normandie,  mais  sous  une  autre  forme,  et  j’ai 
persisté ; maintenant tout va bien.

– Monsieur  le  marquis,  dit  le  sous-préfet,  la 
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Normandie et la Bourgogne sont deux pays bien 
différents. Les fruits de la vigne rendent le sang 
plus  chaud  que  ceux  du  pommier.  Nous  ne 
connaissons pas si bien les lois et la procédure, et 
nous sommes entourés de forêts ;  l’industrie  ne 
nous  a  pas  encore  gagné ;  nous  sommes 
sauvages... Si j’ai un conseil à donner à monsieur 
le comte, c’est de vendre sa terre et de la placer 
en rente ; il doublera son revenu, et n’aura pas le 
moindre  souci ;  s’il  aime  la  campagne,  il  aura, 
dans les environs de Paris,  un château avec un 
parc entouré de murs,  aussi  beau que celui des 
Aigues, où personne n’entrera, et qui n’aura que 
des  fermes  louées  à  des  gens  qui  viendront  en 
cabriolet  le payer en billets de banque, et  il  ne 
nous fera pas faire dans l’année un seul procès-
verbal... Il ira et viendra en trois ou quatre heures, 
et  monsieur Blondet  et  monsieur le  marquis ne 
nous  manqueront  pas  si  souvent,  madame  la 
comtesse...

– Moi,  reculer  devant  des  paysans,  quand je 
n’ai pas reculé même sur le Danube !

– Oui, mais où sont vos cuirassiers ? demanda 
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Blondet.
– Une aussi belle terre !...
– Vous  en  aurez  aujourd’hui  plus  de  deux 

millions !
– Le  château  seul  a  dû  coûter  cela,  dit 

monsieur de Troisville.
– Une des plus belles propriétés qu’il y ait à 

vingt lieues à la ronde ! dit le sous-préfet ; mais 
vous retrouverez mieux aux environs de Paris.

– Qu’a-t-on  de  rente  avec  deux  millions ? 
demanda la comtesse.

– Aujourd’hui, environ cent quatre-vingt mille 
francs, répondit Blondet.

– Les Aigues ne rapportent pas en sac plus de 
trente mille francs, dit la comtesse ; encore, ces 
années-ci,  vous avez fait  d’immenses dépenses, 
vous avez entouré les bois de fossés...

– On  a,  dit  Blondet,  un  château  royal 
aujourd’hui,  pour  quatre  cent  mille  francs,  aux 
environs de Paris. On achète les folies des autres.

– Je croyais que vous teniez aux Aigues ? dit 
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le comte à sa femme.
– Ne sentez-vous donc pas que je tiens mille 

fois plus à votre existence ? dit-elle.  D’ailleurs, 
depuis  la  mort  de  ma  pauvre  Olympe,  depuis 
l’assassinat  de  Michaud,  ce  pays  m’est  devenu 
odieux ;  tous  les  visages  que  j’y  rencontre  me 
semblent  armés  d’une  expression  sinistre  ou 
menaçante.

Le  lendemain  soir,  dans  le  salon  de  M. 
Gaubertin, à la Ville-aux-Fayes, le sous-préfet fut 
accueilli par cette phrase que lui dit le maire :

– Eh  bien !  monsieur  des  Lupeaulx,  vous 
venez des Aigues ?...

– Oui, répondit le sous-préfet avec un petit air 
triomphant, et en lançant un tendre regard à Melle 

Élise,  j’ai  bien  peur  que  nous  ne  perdions  le 
général ; il va vendre sa terre.

– Monsieur  Gaubertin,  je  vous  recommande 
mon pavillon... je n’en peux plus de ce bruit, de 
cette poussière de la Ville-aux-Fayes ; comme un 
pauvre  oiseau  emprisonné  j’aspire  de  loin  l’air 
des champs, l’air des bois, dit madame Isaure de 
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sa voix langoureuse, les yeux fermés à demi en 
penchant  la  tête  sur  son  épaule  gauche,  et  en 
tortillant nonchalamment les longs anneaux de sa 
chevelure blonde.

– Soyez  donc  prudente,  madame...,  lui  dit  à 
voix  basse  Gaubertin,  ce  n’est  pas  avec  vos 
indiscrétions que j’achèterai le pavillon... ;  puis, 
se tournant vers le sous-préfet : On ne peut donc 
toujours pas découvrir les auteurs de l’assassinat 
commis sur la personne du garde ? lui demanda-t-
il.

– Il paraît que non, répondit le sous-préfet.
– Ça nuira beaucoup à la vente des Aigues, dit 

Gaubertin devant tout son monde ; je sais bien, 
moi, que je ne les achèterais pas... Les gens du 
pays  sont  trop  mauvais ;  même  du  temps  de 
mademoiselle Laguerre, je me disputais avec eux, 
et  cependant  Dieu  sait  comme  elle  les  laissait 
faire.

Sur  la  fin  du mois  de mai,  rien  n’annonçait 
que le général eût l’intention de mettre en vente 
les Aigues ; il était indécis. Un soir, sur les dix 
heures,  il  rentrait  de  la  forêt  par  une  des  six 

672



avenues qui conduisaient au pavillon du Rendez-
vous, et il avait renvoyé son garde, en se voyant 
assez près  du château.  Au retour  de l’allée,  un 
homme armé d’un fusil sortit d’un buisson.

– Général,  dit-il,  voilà  la  troisième  fois  que 
vous vous trouvez au bout de mon canon, et voilà 
la troisième fois que je vous donne la vie...

– Et pourquoi veux-tu me tuer,  Bonnébault ? 
dit le comte sans témoigner la moindre peur.

– Ma foi ! si ce n’était par moi, ce serait par un 
autre ;  et  moi,  j’aime  les  gens  qui  ont  servi 
l’Empereur,  je  ne  peux  pas  me décider  à  vous 
tuer  comme une perdrix.  –  Ne me questionnez 
pas,  je  veux  rien  dire...  Mais  vous  avez  des 
ennemis  plus  puissants,  plus  rusés  que  vous ; 
j’aurai  mille  écus si  je  vous tue,  et  j’épouserai 
Marie  Tonsard.  Eh bien !  donnez-moi  quelques 
méchants  arpents  de  terre  et  une  mauvaise 
baraque, je continuerai à dire ce que j’ai dit, qu’il 
ne  s’est  pas  trouvé  d’occasion...  Vous  aurez 
encore le temps de vendre votre terre et de vous 
en aller ; mais, dépêchez-vous. Je suis encore un 
brave garçon, tout mauvais sujet que je suis ; un 
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autre pourrait vous faire plus de mal.
– Et si je te donne ce que tu me demandes, me 

diras-tu  qui  t’a  promis  trois  mille  francs ? 
demanda le général.

– Je  ne  le  sais  pas ;  et  la  personne  qui  me 
pousse  à  cela,  je  l’aime  trop  pour  vous  la 
nommer.  Et  puis,  quand vous sauriez que c’est 
Marie  Tonsard,  cela  ne  vous  avancerait  pas  de 
beaucoup ; Marie Tonsard sera muette comme un 
mur, et moi, je nierai vous l’avoir dit.

– Viens me voir demain matin, dit le général.
– Ça suffit, dit Bonnébault ; si l’on me trouvait 

maladroit, je vous préviendrai.
Huit jours après cette conversation singulière, 

tout  l’arrondissement,  tout  le  département  de 
Paris étaient farcis d’énormes affiches annonçant 
la vente des Aigues par lots, en l’étude de maître 
Corbineau,  notaire  à  Soulanges.  Tous  les  lots 
furent adjugés à Rigou et montèrent à la somme 
totale  de  deux  millions  cent  cinquante  mille 
francs. Le lendemain Rigou fit changer les noms ; 
monsieur Gaubertin avait les bois, et Rigou et les 
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Soudry les vignes et les autres lots. Le château et 
le parc furent revendus à la bande noire, sauf le 
pavillon  et  ses  dépendances,  que  se  réserva 
monsieur Gaubertin pour en faire hommage à sa 
poétique et sentimentale compagne.

Bien  des  années  après  ces  événements, 
pendant  l’hiver  de  1837,  l’un  des  plus 
remarquables  écrivains  politiques  de  ce  temps, 
Émile  Blondet,  arrivait  au  dernier  degré  de  la 
misère  qu’il  avait  cachée  jusque-là  sous  les 
dehors d’une vie d’éclat et d’élégance. Il hésitait 
à prendre un parti  désespéré en voyant que ses 
travaux,  son  esprit,  son  savoir,  sa  science  des 
affaires,  ne  l’avaient  amené  à  rien  qu’à 
fonctionner comme une mécanique au profit des 
autres, en voyant toutes les places prises, en se 
sentant  arrivé  aux  abords  de  l’âge  mûr,  sans 
considération  et  sans  fortune,  en  apercevant  de 
sots et de niais bourgeois remplacer les gens de 
cour  et  les  incapables  de  la  Restauration,  et  le 
gouvernement  se  reconstituer  comme  il  était 
avant  1830.  Un  soir,  où  il  était  bien  près  du 

675



suicide,  qu’il  avait  tant  poursuivi  de  ses 
plaisanteries, et qu’en jetant un dernier regard sur 
sa déplorable existence, calomniée et surchargée 
de travaux bien plus que de ces orgies qu’on lui 
reprochait, il voyait une noble et belle figure de 
femme, comme on voit une statue restée entière 
et  pure  au  milieu  des  plus  tristes  ruines,  son 
portier lui remit une lettre cachetée en noir, où la 
comtesse de Montcornet lui annonçait la mort du 
général, qui avait repris du service et commandait 
une division. Elle était son héritière ; elle n’avait 
pas d’enfants. La lettre, quoique digne, indiquait 
à  Blondet  que la  femme de quarante ans,  qu’il 
avait aimée jeune, lui tendait une main fraternelle 
et une fortune considérable. Il y a quelques jours, 
le mariage de la comtesse de Montcornet et  de 
monsieur Blondet, nommé préfet, a eu lieu. Pour 
se rendre à sa préfecture, il prit par la route où se 
trouvaient  autrefois  les  Aigues,  et  il  fit  arrêter 
dans l’endroit où étaient jadis les deux pavillons, 
voulant  visiter  la  commune de Blangy, peuplée 
de si doux souvenirs pour les deux voyageurs. Le 
pays  n’était  plus  reconnaissable.  Les  bois 
mystérieux,  les  avenues  du  parc,  tout  avait  été 
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défriché ;  la  campagne  ressemblait  à  la  carte 
d’échantillons d’un tailleur. Le paysan avait pris 
possession  de  la  terre  en  vainqueur  et  en 
conquérant.  Elle  était  déjà  divisée  en  plus  de 
mille  lots,  et  la  population  avait  triplé  entre 
Conches et Blangy. La mise en culture de ce beau 
parc,  si  soigné,  si  voluptueux  naguères,  avait 
dégagé  le  pavillon  du  Rendez-vous,  devenu  la 
villa  il  Buen-Retiro,  de  madame  Isaure 
Gaubertin ; c’était le seul bâtiment resté debout, 
et qui dominait le paysage, ou, pour mieux dire, 
la  petite  culture  remplaçant  le  paysage.  Cette 
construction ressemblait à un château, tant étaient 
misérables  les  maisonnettes  bâties  tout  autour, 
comme bâtissent les paysans.

– Voilà le  progrès !  s’écria Émile.  C’est  une 
page du Contrat social de Jean-Jacques ! Et moi 
je suis attelé à la machine sociale qui fonctionne 
ainsi !...  Mon  Dieu !  que  deviendront  les  rois 
dans peu ! Mais que deviendront, avec cet état de 
choses,  les  nations  elles-mêmes  dans  cinquante 
ans ?...

– Tu m’aimes, tu es à côté de moi ; je trouve le 
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présent  bien  beau,  et  ne  me soucie  guère  d’un 
avenir si lointain, lui répondit sa femme.

– Auprès de toi, vive le présent ! dit gaiement 
l’amoureux Blondet, et au diable l’avenir ! Puis il 
fit  signe  au  cocher  de  partir,  et  tandis  que  les 
chevaux  s’élançaient  au  galop,  les  nouveaux 
mariés reprirent le cours de leur lune de miel.

1845

________________

On  doit  croire  l’auteur  des  Paysans assez 
instruit des choses de son temps, pour savoir qu’il 
n’y  avait  point  de  cuirassiers  dans  la  garde 
impériale. Il prend ici la liberté de faire observer 
qu’il  a  dans  son  cabinet  les  uniformes  de  la 
République,  de l’Empire,  de la  Restauration,  la 
collection  de  tous  les  costumes  militaires  des 
pays  que  la  France  a  eus  pour  alliés  ou  pour 
adversaires, et plus d’ouvrages sur les guerres de 
1792 à 1815 que n’en possède tel  maréchal  de 
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France.  Il  se  sert  de  la  voix  du  journal  pour 
remercier les personnes qui lui ont fait l’honneur 
d’assez  s’intéresser  à  ses  travaux,  pour  lui 
envoyer  des  notes  rectificatives  et  des 
renseignements.

Une  fois  pour  toutes,  il  répond  ici  que  ses 
inexactitudes sont volontaires et  calculées.  Ceci 
n’est pas une Scène de Vie Militaire, où il serait 
tenu  de  ne  pas  mettre  des  sabretaches  à  des 
fantassins. Toucher à l’histoire contemporaine, ne 
fût-ce que par des types, comporte des dangers. 
C’est en se servant, pour des fictions, d’un cadre 
dont  les  détails  sont  minutieusement  vrais,  en 
dénaturant tour à tour les faits par des couleurs 
qui  leur  sont  étrangères,  qu’on  évite  le  petit 
malheur  des  personnalités.  Déjà,  pour  UNE 
TÉNÉBREUSE AFFAIRE, quoique le fait eut été changé 
dans  ses  détails  et  appartienne  à  l’histoire, 
l’auteur a dû répondre à d’absurdes observations 
basées  sur  cette  objection  qu’il  n’y  eu  qu’un 
sénateur d’enlevé, de séquestré, sous le règne de 
l’Empereur. Je le crois bien ! on aurait peut-être 
couronné de fleurs celui qui en aurait enlevé un 
second !
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Si  l’inexactitude  relative  aux  cuirassiers  est 
trop choquante, il est facile de ne pas parler de la 
Garde.  Mais  la  famille  de  l’illustre  général  qui 
commandait la cavalerie refoulée sur le Danube, 
nous  demanderait  alors  compte  des  onze  cent 
mille  francs  que  l’Empereur  a  laissé  prendre  à 
Montcornet en Poméranie.

On  viendra  bientôt  nous  prier  de  dire  dans 
quelle  géographie  se  trouve la  Ville-aux-Fayes, 
l’Avonne  et  Soulanges.  Tous  ces  pays  et  ces 
cuirassiers vivent sur le golfe immense où sont la 
tour de Ravensvood, les Eaux de Saint-Bonan, la 
terre  de  Tillietudiem,  Gander-Qeug.  Lilliput, 
l’abbaye  de  Thélème,  les  conseillers  privés 
d’Hoffmann, l’île de Robinson Crusoé, les terres 
de la famille Shandy, dans un monde exempt de 
contributions, et où la poste se paie par ceux qui 
y voyagent à raison de 20 centimes le volume.

(Note de l’auteur.)
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