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Dédicace
Faites  attention  à  ces  mots (page  367) : 

« L’homme supérieur à  qui  ce  livre  est  dédié » 
n’est-ce pas vous dire : – « C’est à vous ? »

L’AUTEUR.

La femme qui,  sur le titre de ce livre, serait 
tentée  de  l’ouvrir,  peut  s’en  dispenser,  elle  l’a 
déjà  lu  sans  le  savoir.  Un  homme,  quelque 
malicieux  qu’il  puisse  être,  ne  dira  jamais  des 
femmes autant de bien ni autant de mal qu’elles 
en pensent elles-mêmes. Si, malgré cet avis, une 
femme persistait  à  lire  l’ouvrage,  la  délicatesse 
devra  lui  imposer  la  loi  de  ne  pas  médire  de 
l’auteur,  du  moment  où,  se  privant  des 
approbations qui flattent le plus les artistes, il a 
en quelque sorte gravé sur le frontispice de son 
livre la prudente inscription mise sur la porte de 
quelques  établissements :  Les  dames  n’entrent  
pas ici.
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Introduction

« Le mariage ne dérive point de la nature. – La 
famille orientale diffère entièrement de la famille 
occidentale.  –  L’homme  est  le  ministre  de  la 
nature, et la société vient s’enter sur elle. – Les 
lois  sont  faites  pour  les  mœurs,  et  les  mœurs 
varient. »

Le  mariage  peut  donc  subir  le 
perfectionnement  graduel  auquel  toutes  les 
choses humaines paraissent soumises.

Ces  paroles,  prononcées  devant  le  Conseil-
d’État  par  Napoléon  lors  de  la  discussion  du 
Code  civil,  frappèrent  vivement  l’auteur  de  ce 
livre ; et, peut-être, à son insu, mirent-elles en lui 
le germe de l’ouvrage qu’il offre aujourd’hui au 
public.  En  effet,  à  l’époque  où,  beaucoup plus 
jeune, il étudia le Droit français, le mot ADULTÈRE 
lui  causa  de  singulières  impressions.  Immense 
dans le code, jamais ce mot n’apparaissait à son 
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imagination  sans  traîner  à  sa  suite  un  lugubre 
cortège.  Les  Larmes,  la  Honte,  la  Haine,  la 
Terreur,  des  Crimes  secrets,  de  sanglantes 
Guerres,  des  Familles  sans chef,  le  Malheur  se 
personnifiaient devant lui et se dressaient soudain 
quand  il  lisait  le  mot  sacramentel :  ADULTÈRE ! 
Plus  tard,  en  abordant  les  plages  les  mieux 
cultivées de la société, l’auteur s’aperçut que la 
sévérité  des  lois  conjugales  y  était  assez 
généralement tempérée par l’Adultère.  Il  trouva 
la  somme  des  mauvais  ménages  supérieure  de 
beaucoup à celle des mariages heureux. Enfin il 
crut  remarquer,  le  premier,  que,  de  toutes  les 
connaissances humaines, celle du Mariage était la 
moins avancée. Mais ce fut  une observation de 
jeune  homme ;  et,  chez  lui  comme  chez  tant 
d’autres,  semblable  à  une  pierre  jetée  au  sein 
d’un  lac,  elle  se  perdit  dans  le  gouffre  de  ses 
pensées  tumultueuses.  Cependant  l’auteur 
observa malgré  lui ;  puis  il  se  forma lentement 
dans son imagination, comme un essaim d’idées 
plus  ou  moins  justes  sur  la  nature  des  choses 
conjugales.  Les  ouvrages  se  forment  peut-être 
dans  les  âmes  aussi  mystérieusement  que 
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poussent  les  truffes  au  milieu  des  plaines 
parfumées du Périgord. De la primitive et sainte 
frayeur  que  lui  causa  l’Adultère  et  de 
l’observation qu’il avait étourdiment faite, naquit 
un  matin  une  minime  pensée  où  ses  idées  se 
formulèrent. C’était une raillerie sur le mariage : 
deux  époux  s’aimaient  pour  la  première  fois 
après vingt-sept ans de ménage.

Il  s’amusa  de  ce  petit  pamphlet  conjugal  et 
passa  délicieusement  une  semaine  entière  à 
grouper autour de cette innocente épigramme la 
multitude d’idées qu’il avait acquises à son insu 
et qu’il s’étonna de trouver en lui. Ce badinage 
tomba devant une observation magistrale. Docile 
aux avis, l’auteur se rejeta dans l’insouciance de 
ses  habitudes  paresseuses.  Néanmoins  ce  léger 
principe  de  science  et  de  plaisanterie  se 
perfectionna  tout  seul  dans  les  champs  de  la 
pensée : chaque phrase de l’œuvre condamnée y 
prit  racine,  et  s’y  fortifia,  restant  comme  une 
petite  branche  d’arbre  qui,  abandonnée  sur  le 
sable par une soirée d’hiver, se trouve couverte le 
lendemain  de  ces  blanches  et  bizarres 
cristallisations  que  dessinent  les  gelées 

8



capricieuses de la nuit. Ainsi l’ébauche vécut et 
devint  le  point  de  départ  d’une  multitude  de 
ramifications morales. Ce fut comme un polype 
qui s’engendra de lui-même. Les sensations de sa 
jeunesse,  les  observations  qu’une  puissance 
importune lui faisait faire, trouvèrent des points 
d’appui dans les moindres événements. Bien plus, 
cette  masse  d’idées  s’harmonia,  s’anima,  se 
personnifia  presque  et  marcha  dans  les  pays 
fantastiques où l’âme aime à laisser vagabonder 
ses  folles  progénitures.  À  travers  les 
préoccupations du monde et de la vie, il y avait 
toujours en l’auteur  une voix qui  lui  faisait  les 
révélations les plus moqueuses au moment même 
où il examinait avec le plus de plaisir une femme 
dansant,  souriant  ou  causant.  De  même  que 
Méphistophélès  montre  du  doigt  à  Faust  dans 
l’épouvantable assemblée du Broken de sinistres 
figures, de même l’auteur sentait un démon qui, 
au sein d’un bal, venait lui frapper familièrement 
sur  l’épaule  et  lui  dire :  –  Vois-tu,  ce  sourire 
enchanteur ? c’est un sourire de haine. Tantôt le 
démon  se  pavanait  comme  un  capitan  des 
anciennes  comédies  de  Hardy.  Il  secouait  la 
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pourpre  d’un  manteau  brodé  et  s’efforçait  de 
remettre  à  neuf  les  vieux  clinquants  et  les 
oripeaux  de  la  gloire.  Tantôt  il  poussait,  à  la 
manière  de  Rabelais,  un  rire  large  et  franc,  et 
traçait  sur  la  muraille  d’une  rue  un  mot  qui 
pouvait servir de pendant à celui de : – Trinque ! 
seul oracle obtenu de la dive bouteille. Souvent 
ce  Trilby littéraire se  laissait  voir  assis  sur des 
monceaux de livres ; et, de ses doigts crochus, il 
indiquait  malicieusement  deux  volumes  jaunes, 
dont le titre flamboyait aux regards. Puis, quand 
il  voyait  l’auteur  attentif,  il  épelait  d’une  voix 
aussi  agaçante que les sons d’un harmonica :  – 
PHYSIOLOGIE DU MARIAGE ! Mais presque toujours, il 
apparaissait,  le  soir,  au  moment  des  songes. 
Caressant  comme  une  fée,  il  essayait 
d’apprivoiser  par de douces paroles l’âme qu’il 
s’était  soumise.  Aussi  railleur  que  séduisant, 
aussi  souple  qu’une  femme,  aussi  cruel  qu’un 
tigre,  son  amitié  était  plus  redoutable  que  sa 
haine ; car il ne savait pas faire une caresse sans 
égratigner.  Une  nuit  entre  autres,  il  essaya  la 
puissance de tous ses sortilèges et les couronna 
par un dernier effort. Il vint, il s’assit sur le bord 
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du lit, comme une jeune fille pleine d’amour, qui 
d’abord se tait, mais dont les yeux brillent, et à 
laquelle son secret finit par échapper. – Ceci, dit-
il,  est  le  prospectus d’un scaphandre au moyen 
duquel on pourra se promener sur la Seine à pied 
sec. Cet autre volume est le rapport de l’Institut 
sur un vêtement propre à nous faire traverser les 
flammes sans nous brûler. Ne proposeras-tu donc 
rien qui puisse préserver le mariage des malheurs 
du froid et du chaud ? Mais, écoute ? Voici L’ART 
DE CONSERVER LES SUBSTANCES ALIMENTAIRES,  L’ART 
D’EMPÊCHER LES CHEMINÉES DE FUMER,  L’ART DE FAIRE 
DE BONS MORTIERS,  L’ART DE METTRE SA CRAVATE, 
L’ART DE DÉCOUPER LES VIANDES.

Il  nomma  en  une  minute  un  nombre  si 
prodigieux de livres, que l’auteur en eut comme 
un éblouissement.

– Ces  myriades  de  livres  ont  été  dévorés, 
disait-il, et cependant tout le monde ne bâtit pas 
et ne mange pas, tout le monde n’a pas de cravate 
et ne se chauffe pas, tandis que tout le monde se 
marie un peu !... Mais tiens, vois ?...

Sa main fit alors un geste, et sembla découvrir 
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dans le  lointain un océan où tous les  livres  du 
siècle se remuaient comme par des mouvements 
de vagues. Les in-18 ricochaient ; les in-8º qu’on 
jetait rendaient un son grave, allaient au fond et 
ne remontaient que bien péniblement, empêchés 
par des in-12 et des in-32 qui foisonnaient et se 
résolvaient en mousse légère. Les lames furieuses 
étaient  chargées  de  journalistes,  de  protes,  de 
papetiers, d’apprentis, de commis d’imprimeurs, 
de qui l’on ne voyait que les têtes pêle-mêle avec 
les livres.  Des milliers  de voix criaient  comme 
celles des écoliers au bain.  Allaient et  venaient 
dans  leurs  canots  quelques  hommes  occupés  à 
pêcher les livres et à les apporter au rivage devant 
un grand homme dédaigneux, vêtu de noir, sec et 
froid : c’était les libraires et le public. Du doigt le 
Démon montra un esquif nouvellement pavoisé, 
cinglant à pleines voiles et portant une affiche en 
guise  de  pavillon ;  puis,  poussant  un  rire 
sardonique,  il  lut  d’une  voix  perçante :  – 
PHYSIOLOGIE DU MARIAGE.

L’auteur devint amoureux, le diable le laissa 
tranquille,  car  il  aurait  eu  affaire  à  trop  forte 
partie  s’il  était  revenu dans un logis habité par 
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une femme.  Quelques années se  passèrent  sans 
autres tourments que ceux de l’amour, et l’auteur 
put se croire guéri d’une infirmité par une autre. 
Mais un soir il se trouva dans un salon de Paris, 
où l’un des hommes qui faisaient partie du cercle 
décrit devant la cheminée par quelques personnes 
prit la parole et raconta l’anecdote suivante d’une 
voix sépulcrale.

– Un fait eut lieu à Gand au moment où j’y 
étais.  Attaquée  d’une  maladie  mortelle,  une 
dame, veuve depuis dix ans, gisait sur son lit. Son 
dernier  soupir  était  attendu  par  trois  héritiers 
collatéraux  qui  ne  la  quittaient  pas,  de  peur 
qu’elle ne fît un testament au profit du Béguinage 
de la ville. La malade gardait le silence, paraissait 
assoupie, et la mort semblait s’emparer lentement 
de  son  visage  muet  et  livide.  Voyez-vous  au 
milieu  d’une  nuit  d’hiver  les  trois  parents 
silencieusement  assis  devant  le  lit ?  Une vieille 
garde-malade  est  là  qui  hoche  la  tête,  et  le 
médecin, voyant avec anxiété la maladie arrivée à 
son  dernier  période,  tient  son  chapeau  d’une 
main,  et  de  l’autre  fait  un  geste  aux  parents, 
comme pour leur dire : « Je n’ai plus de visites à 

13



vous  faire. »  Un  silence  solennel  permettait 
d’entendre les sifflements sourds d’une pluie de 
neige qui fouettait sur les volets. De peur que les 
yeux  de  la  mourante  ne  fussent  blessés  par  la 
lumière,  le plus jeune des héritiers avait adapté 
un garde-vue à la bougie placée près du lit,  de 
sorte  que  le  cercle  lumineux  du  flambeau 
atteignait à peine à l’oreiller funèbre, sur lequel la 
figure jaunie de la malade se détachait comme un 
christ mal doré sur une croix d’argent terni. Les 
lueurs ondoyantes jetées par les flammes bleues 
d’un pétillant foyer éclairaient donc seules cette 
chambre sombre, où allait se dénouer un drame. 
En effet, un tison roula tout à coup du foyer sur le 
parquet comme pour présager un événement.  À 
ce bruit, la malade se dresse brusquement sur son 
séant, elle ouvre deux yeux aussi clairs que ceux 
d’un chat, et tout le monde étonné la contemple. 
Elle  regarde  le  tison  marcher ;  et,  avant  que 
personne n’eût songé à s’opposer au mouvement 
inattendu  produit  par  une  sorte  de  délire,  elle 
saute hors de son lit, saisit les pincettes, et rejette 
le  charbon  dans  la  cheminée.  La  garde,  le 
médecin,  les  parents,  s’élancent,  prennent  la 
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mourante dans leurs bras, elle est recouchée, elle 
pose la  tête  sur le chevet ;  et  quelques minutes 
sont  à  peine  écoulées,  qu’elle  meurt,  gardant 
encore, après sa mort, son regard attaché sur la 
feuille de parquet à laquelle avait touché le tison. 
À peine la comtesse Van-Ostroëm eut-elle expiré, 
que les trois cohéritiers se jetèrent un coup d’œil 
de méfiance, et, ne pensant déjà plus à leur tante, 
se  montrèrent  le  mystérieux  parquet.  Comme 
c’était  des  Belges,  le  calcul  fut  chez  eux aussi 
prompt que leurs regards. Il fut convenu, par trois 
mots prononcés à voix basse, qu’aucun d’eux ne 
quitterait la chambre. Un laquais alla chercher un 
ouvrier.  Ces  âmes  collatérales  palpitèrent 
vivement  quand,  réunis  autour  de  ce  riche 
parquet, les trois Belges virent un petit apprenti 
donnant le  premier coup de ciseau.  Le bois est 
tranché. – « Ma tante a fait un geste !... dit le plus 
jeune  des  héritiers.  –  Non,  c’est  un  effet  des 
ondulations  de  la  lumière !... »  répondit  le  plus 
âgé qui avait à la fois l’œil sur le trésor et sur la 
morte.  Les  parents  affligés  trouvèrent, 
précisément  à  l’endroit  où  le  tison  avait  roulé, 
une masse artistement enveloppée d’une couche 
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de plâtre. – « Allez !.. » dit le vieux cohéritier. Le 
ciseau  de  l’apprenti  fit  alors  sauter  une  tête 
humaine, et je ne sais quel vestige d’habillement 
leur  fit  reconnaître  le  comte  que  toute  la  ville 
croyait  mort  à  Java  et  dont  la  perte  avait  été 
vivement pleurée par sa femme.

Le narrateur de cette  vieille  histoire était  un 
grand homme sec, à l’œil fauve, à cheveux bruns, 
et  l’auteur  crut  apercevoir  de  vagues 
ressemblances  entre  lui  et  le  démon qui,  jadis, 
l’avait  tant  tourmenté ;  mais  l’étranger  n’avait 
pas le pied fourchu. Tout à coup le mot adultère 
sonna  aux  oreilles  de  l’auteur ;  et  alors,  cette 
espèce de cloche réveilla, dans son imagination, 
les  figures  les  plus  lugubres  du  cortège  qui 
naguère  défilait  à  la  suite  de  ces  prestigieuses 
syllabes.

À  compter  de  cette  soirée,  les  persécutions 
fantasmagoriques d’un ouvrage qui n’existait pas 
recommencèrent ; et, à aucune époque de sa vie, 
l’auteur  ne  fut  assailli  d’autant  d’idées 
fallacieuses sur le fatal sujet de ce livre. Mais il 
résista  courageusement  à  l’esprit,  bien  que  ce 
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dernier rattachât les moindres événements de la 
vie à cette œuvre inconnue, et que, semblable à 
un commis de la douane, il plombât tout de son 
chiffré railleur.

Quelques jours après, l’auteur se trouva dans 
la compagnie de deux dames. La première avait 
été une des plus humaines et des plus spirituelles 
femmes de la cour de Napoléon. Arrivée jadis à 
une  haute  position  sociale,  la  restauration  l’y 
surprit, et l’en renversa ; elle s’était faite ermite. 
La seconde, jeune et belle, jouait en ce moment, à 
Paris,  le  rôle  d’une  femme  à  la  mode.  Elles 
étaient amies, parce que l’une ayant quarante ans 
et l’autre vingt-deux, leurs prétentions mettaient 
rarement  en  présence  leur  vanité  sur  le  même 
terrain.  L’auteur  étant  sans  conséquence  pour 
l’une des deux dames, et l’autre l’ayant deviné, 
elles  continuèrent  en  sa  présence  une 
conversation  assez  franche  qu’elles  avaient 
commencée sur leur métier de femme.

– Avez-vous  remarqué,  ma  chère,  que  les 
femmes n’aiment en général que des sots ? – Que 
dites-vous  donc  là,  duchesse ?  et  comment 
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accorderez-vous  cette  remarque  avec  l’aversion 
qu’elles ont pour leurs maris ? – (Mais c’est une 
tyrannie ! se dit l’auteur. Voilà donc maintenant 
le diable en cornette ?...) – Non, ma chère, je ne 
plaisante pas ! reprit la duchesse, et il y a de quoi 
faire  frémir  pour  soi-même,  depuis  que  j’ai 
contemplé  froidement  les  personnes  que  j’ai 
connues autrefois. L’esprit a toujours un brillant 
qui nous blesse, l’homme qui en a beaucoup nous 
effraie  peut-être,  et  s’il  est  fier,  il  ne  sera  pas 
jaloux, il ne saurait donc nous plaire. Enfin nous 
aimons peut-être mieux élever un homme jusqu’à 
nous que de monter jusqu’à lui... Le talent a bien 
des  succès  à  nous  faire  partager,  mais  le  sot 
donne  des  jouissances ;  et  nous  préférons 
toujours  entendre  dire :  « Voilà  un  bien  bel 
homme ! » à voir notre amant choisi pour être de 
l’Institut. – En voilà bien assez, duchesse ! vous 
m’avez épouvantée.

Et  la  jeune  coquette,  se  mettant  à  faire  les 
portraits  des  amants  dont  raffolaient  toutes  les 
femmes  de  sa  connaissance,  n’y  trouva  pas  un 
seul homme d’esprit. – Mais, par ma vertu, dit-
elle, leurs maris valent mieux..
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– Ces  gens  sont  leurs  maris !  répondit 
gravement la duchesse...

– Mais, demanda l’auteur, l’infortune dont est 
menacé  le  mari  en  France  est-elle  donc 
inévitable ?

– Oui !  répondit  la  duchesse  en  riant.  Et 
l’acharnement de certaines femmes contre celles 
qui  ont  l’heureux  malheur  d’avoir  une  passion 
prouve  combien  la  chasteté  leur  est  à  charge. 
Sans la peur du diable, l’une serait Laïs ; l’autre 
doit sa vertu à la sécheresse de son cœur ; celle-là 
à  la  manière  sotte  dont  s’est  comporté  son 
premier amant ; celle-là...

L’auteur arrêta le torrent de ces révélations en 
faisant part aux deux dames du projet d’ouvrage 
par lequel il était persécuté, elles y sourirent, et 
promirent  beaucoup  de  conseils.  La  plus  jeune 
fournit  gaiement  un  des  premiers  capitaux  de 
l’entreprise,  en  disant  qu’elle  se  chargeait  de 
prouver  mathématiquement  que  les  femmes 
entièrement vertueuses étaient des êtres de raison.

Rentré  chez  lui,  l’auteur  dit  alors  à  son 
démon : – Arrive ? Je suis prêt. Signons le pacte ! 

19



Le démon ne revint plus.
Si l’auteur écrit ici la biographie de son livre, 

ce  n’est  par  aucune  inspiration  de  fatuité.  Il 
raconte des faits qui pourront servir à l’histoire de 
la pensée humaine, et qui expliqueront sans doute 
l’ouvrage même. Il n’est peut-être pas indifférent 
à certains anatomistes de la pensée de savoir que 
l’âme  est  femme.  Ainsi,  tant  que  l’auteur 
s’interdisait de penser au livre qu’il devait faire, 
le livre se montrait écrit partout. Il en trouvait une 
page  sur  le  lit  d’un  malade,  une  autre  sur  le 
canapé  d’un  boudoir.  Les  regards  des  femmes 
quand elles tournoyaient emportées par une valse, 
lui  jetaient  des  pensées ;  un  geste,  une  parole, 
fécondaient son cerveau dédaigneux. Le jour où il 
se dit : – Cet ouvrage, qui m’obsède, se fera !... 
tout a fui ; et, comme les trois Belges, il releva un 
squelette, là où il se baissait pour saisir un trésor.

Une douce et  pâle  figure succéda au démon 
tentateur, elle avait des manières engageantes et 
de  la  bonhomie,  ses  représentations  étaient 
désarmées des pointes aiguës de la critique. Elle 
prodiguait plus de mots que d’idées, et semblait 
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avoir  peur  du  bruit.  C’était  peut-être  le  génie 
familier  des  honorables  députés  qui  siègent  au 
centre de la Chambre.

– « Ne vaut-il pas mieux, disait-elle, laisser les 
choses  comme  elles  sont ?  Vont-elles  donc  si 
mal ?  Il  faut  croire  au  mariage  comme  à 
l’immortalité  de  l’âme ;  et  vous  ne  faites 
certainement pas un livre pour vanter le bonheur 
conjugal.  D’ailleurs  vous  conclurez  sans  doute 
d’après  un millier  de ménages parisiens qui  ne 
sont que des exceptions. Vous trouverez peut-être 
des  maris  disposés  à  vous  abandonner  leurs 
femmes ; mais aucun fils ne vous abandonnera sa 
mère...  Quelques  personnes  blessées  par  les 
opinions que vous professerez soupçonneront vos 
mœurs, calomnieront vos intentions. Enfin, pour 
toucher aux écrouelles sociales, il faut être roi, ou 
tout au moins premier consul. »

Quoiqu’elle apparût sous la forme qui pouvait 
plaire le plus à l’auteur,  la Raison ne fut point 
écoutée ;  car  dans le  lointain la  Folie  agitait  la 
marotte  de  Panurge,  et  il  voulait  s’en  saisir ; 
mais, quand il essaya de la prendre, il se trouva 
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qu’elle  était  aussi  lourde  que  la  massue 
d’Hercule, d’ailleurs, le curé de Meudon l’avait 
garnie de manière à ce qu’un jeune homme qui se 
pique moins de bien faire un livre que d’être bien 
ganté ne pouvait vraiment pas y toucher.

– Notre ouvrage est-il fini ? demanda la plus 
jeune des deux complices féminines de l’auteur. – 
Hélas !  madame,  me  récompenserez-vous  de 
toutes  les  haines  qu’il  pourra  soulever  contre 
moi ? Elle fit un geste, et alors l’auteur répondit à 
son indécision par une expression d’insouciance. 
– Quoi ! vous hésiteriez ? publiez-le, n’ayez pas 
peur. Aujourd’hui nous prenons un livre bien plus 
pour la façon que pour l’étoffe.

Quoique  l’auteur  ne  se  donne  ici  que  pour 
l’humble secrétaire de deux dames, il a, tout en 
coordonnant  leurs  observations,  accompli  plus 
d’une tâche.  Une seule peut-être était  restée en 
fait de mariage, celle de recueillir les choses que 
tout le monde pense et que personne n’exprime ; 
mais aussi faire une pareille Étude avec l’esprit 
de tout le monde, n’est-ce pas s’exposer à ce qu’il 
ne plaise à personne ? Cependant l’éclectisme de 
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cette Étude la sauvera peut-être. Tout en raillant, 
l’auteur  a  essayé de  populariser  quelques  idées 
consolantes.  Il  a  presque  toujours  tenté  de 
réveiller  des  ressorts  inconnus  dans  l’âme 
humaine. Tout en prenant la défense des intérêts 
les plus matériels, les jugeant ou les condamnant, 
il  aura  peut-être  fait  apercevoir  plus  d’une 
jouissance intellectuelle. Mais l’auteur n’a pas la 
sotte prétention d’avoir toujours réussi à faire des 
plaisanteries de bon goût ; seulement il a compté 
sur la diversité des esprits, pour recevoir autant 
de blâme que d’approbation. La matière était si 
grave qu’il a constamment essayé de l’anecdoter, 
puisqu’aujourd’hui  les  anecdotes  sont  le 
passeport de toute morale et l’anti-narcotique de 
tous les livres. Dans celui-ci, où tout est analyse 
et observation, la fatigue chez le lecteur et le MOI 
chez  l’auteur  étaient  inévitables.  C’est  un  des 
malheurs les plus grands qui puissent arriver à un 
ouvrage, et l’auteur ne se l’est pas dissimulé. Il a 
donc disposé les rudiments de cette longue ÉTUDE 
de manière à ménager des haltes au lecteur. Ce 
système a été consacré par un écrivain qui faisait 
sur le GOÛT un travail assez semblable à celui dont 
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il  s’occupait  sur  le  MARIAGE,  et  auquel  il  se 
permettra  d’emprunter  quelques  paroles  pour 
exprimer une pensée qui leur est commune. Ce 
sera une sorte d’hommage rendu à son devancier 
dont la mort a suivi de si près le succès.

« Quand j’écris et parle de moi au singulier, 
cela suppose une confabulation avec le lecteur ; il 
peut  examiner,  discuter,  douter,  et  même  rire ; 
mais,  quand  je  m’arme  du  redoutable  NOUS,  je 
professe, il faut se soumettre. » (Brillat-Savarin, 
préface de la PHYSIOLOGIE DU GOÛT.)

5 décembre 1829.
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Première partie

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

Nous  parlerons  contre  les  lois 
insensées jusqu’à ce qu’on les réforme, 
et en attendant nous nous y soumettrons 
aveuglément.

(DIDEROT,  Supplément au Voyage de  
Bougainville.)
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Méditation I

Le sujet

Physiologie, que me veux-tu ?
Ton  but  est-il  de  nous  démontrer  que  le 

mariage unit, pour toute la vie, deux êtres qui ne 
se connaissent pas ?

Que la vie est  dans la passion, et  qu’aucune 
passion ne résiste au mariage ?

Que le mariage est une institution nécessaire 
au maintien des sociétés, mais qu’il est contraire 
aux lois de la nature ?

Que  le  divorce,  cet  admirable  palliatif  aux 
maux  du  mariage,  sera  unanimement 
redemandé ?

Que,  malgré  tous  ses  inconvénients,  le 
mariage est la source première de la propriété ?
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Qu’il  offre  d’incalculables  gages  de  sécurité 
aux gouvernements ?

Qu’il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans 
l’association  de  deux  êtres  pour  supporter  les 
peines de la vie ?

Qu’il y a quelque chose de ridicule à vouloir 
qu’une même pensée dirige deux volontés ?

Que la femme est traitée en esclave ?
Qu’il  n’y  a  pas  de  mariages  entièrement 

heureux ?
Que le mariage est gros de crimes, et que les 

assassinats connus ne sont pas les pires ?
Que  la  fidélité  est  impossible,  au  moins  à 

l’homme ?
Qu’une  expertise,  si  elle  pouvait  s’établir, 

prouverait plus de troubles que de sécurité dans la 
transmission patrimoniale des propriétés ?

Que l’adultère occasionne plus de maux que le 
mariage ne procure de biens ?

Que  l’infidélité  de  la  femme  remonte  aux 
premiers  temps  des  sociétés,  et  que  le  mariage 
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résiste à cette perpétuité de fraudes ?
Que les lois de l’amour attachent si fortement 

deux êtres, qu’aucune loi humaine ne saurait les 
séparer ?

Que  s’il  y  a  des  mariages  écrits  sur  les 
registres de l’officialité, il y en a de formés par 
les vœux de la nature, par une douce conformité 
ou par une entière dissemblance dans la pensée, 
et par des conformations corporelles ; qu’ainsi le 
ciel et la terre se contrarient sans cesse ?

Qu’il y a des maris riches de taille et d’esprit 
supérieur,  dont  les femmes ont  des amants fort 
laids, petits ou stupides ?

Toutes  ces  questions  fourniraient  au  besoin 
des  livres ;  mais  ces  livres  sont  faits,  et  les 
questions sont perpétuellement résolues.

Physiologie, que me veux-tu ?
Révèles-tu des principes nouveaux ? Viens-tu 

prétendre  qu’il  faut  mettre  les  femmes  en 
commun ?  Lycurgue  et  quelques  peuplades 
grecques,  des  Tartares  et  des  Sauvages,  l’ont 
essayé.
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Serait-ce qu’il faut renfermer les femmes ? les 
Ottomans  l’ont  fait  et  ils  les  remettent 
aujourd’hui en liberté.

Serait-ce qu’il faut marier les filles sans dot et 
les exclure du droit de succéder ?... Des auteurs 
anglais et des moralistes ont prouvé que c’était, 
avec le divorce, le moyen le plus sûr de rendre les 
mariages heureux.

Serait-ce  qu’il  faut  une  petite  Agar  dans 
chaque ménage ? Il n’est pas besoin de loi pour 
cela. L’article du Code qui prononce des peines 
contre la femme adultère, en quelque lieu que le 
crime se  soit  commis,  et  celui  qui  ne punit  un 
mari  qu’autant que sa concubine habite sous le 
toit  conjugal,  admettent  implicitement  des 
maîtresses en ville.

Sanchez  a  disserté  sur  tous  les  cas 
pénitentiaires du mariage ; il a même argumenté 
sur  la  légitimité,  sur  l’opportunité  de  chaque 
plaisir ;  il  a  tracé  tous  les  devoirs  moraux, 
religieux, corporels des époux ; bref, son ouvrage 
formerait douze volumes in-8º si l’on réimprimait 
ce gros in-folio intitulé de Matrimonio.
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Des  nuées  de  jurisconsultes  ont  lancé  des 
nuées  de  traités  sur  les  difficultés  légales  qui 
naissent du mariage. Il existe même des ouvrages 
sur le congrès judiciaire.

Des légions de médecins ont fait paraître des 
légions de livres sur le mariage dans ses rapports 
avec la chirurgie et la médecine.

Au  dix-neuvième  siècle,  la  Physiologie  du 
Mariage  est  donc  une  insignifiante  compilation 
ou l’œuvre d’un niais écrite pour d’autres niais : 
de vieux prêtres ont  pris  leurs balances d’or et 
pesé  les  moindres  scrupules ;  de  vieux 
jurisconsultes ont mis leurs lunettes et distingué 
toutes les espèces ; de vieux médecins ont pris le 
scalpel et l’ont promené sur toutes les plaies ; de 
vieux juges ont monté sur leur siège et jugé tous 
les cas rédhibitoires ; des générations entières ont 
passé en jetant  leur  cri  de joie  ou de douleur ; 
chaque  siècle  a  lancé  son  vote  dans  l’urne ;  le 
Saint-Esprit,  les  poètes,  les  écrivains,  ont  tout 
enregistré depuis Ève jusqu’à la guerre de Troie, 
depuis  Hélène  jusqu’à  madame  de  Maintenon, 
depuis  la  femme  de  Louis  XIV  jusqu’à  la 
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Contemporaine.
Physiologie, que me veux-tu donc ?
Voudrais-tu  par  hasard  nous  présenter  des 

tableaux plus ou moins bien dessinés pour nous 
convaincre qu’un homme se marie :

Par Ambition... cela est bien connu ;
Par Bonté, pour arracher une fille à la tyrannie 

de sa mère ;
Par Colère, pour déshériter des collatéraux ;
Par Dédain d’une maîtresse infidèle ;
Par Ennui de la délicieuse vie de garçon ;
Par Folie, c’en est toujours une ;
Par Gageure, c’est le cas de lord Byron ;
Par Honneur, comme Georges Dandin ?
Par Intérêt, mais c’est presque toujours ainsi ;
Par Jeunesse, au sortir du collège, en étourdi ;
Par  Laideur,  en  craignant  de  manquer  de 

femme un jour ;
Par Machiavélisme, pour hériter promptement 

d’une vieille ;
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Par  Nécessité,  pour  donner  un  état  à  notre 
fils ;

Par Obligation, la demoiselle ayant été faible ;
Par Passion, pour s’en guérir plus sûrement ;
Par Querelle, pour finir un procès ;
Par Reconnaissance, c’est  donner plus qu’on 

n’a reçu ;
Par  Sagesse,  cela  arrive  encore  aux 

doctrinaires ;
Par  Testament,  quand  un  oncle  mort  vous 

grève son héritage d’une fille à épouser ;
Par Vieillesse, pour faire une fin ;
Par Usage, à l’imitation de ses aïeux.
(Le X manque, et peut-être est-ce à cause de 

son peu d’emploi comme tête de mot qu’on l’a 
pris pour signe de l’inconnu.)

Par Yatidi, qui est l’heure de se coucher et en 
signifie tous les besoins chez les Turcs ;

Par Zèle, comme le duc de Saint-Aignan qui 
ne voulait pas commettre de péchés.
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Mais ces accidents-là ont fourni les sujets de 
trente mille comédies et de cent mille romans.

Physiologie, pour la troisième et dernière fois, 
que me veux-tu ?

Ici tout est banal comme les pavés d’une rue, 
vulgaire comme un carrefour. Le mariage est plus 
connu  que  Barrabas  de  la  Passion ;  toutes  les 
vieilles  idées  qu’il  réveille  roulent  dans  les 
littératures depuis que le monde est monde, et il 
n’y a pas d’opinion utile et de projet saugrenu qui 
ne soient allés trouver un auteur, un imprimeur, 
un libraire et un lecteur.

Permettez-moi de vous dire comme Rabelais, 
notre maître à tous : – « Gens de bien, Dieu vous 
sauve et vous garde ! Où êtes-vous ? je ne peux 
vous voir. Attendez que je chausse mes lunettes. 
Ah !  ah !  je  vous vois.  Vous,  vos femmes,  vos 
enfants,  vous  êtes  en  santé  désirée ?  Cela  me 
plaît. »

Mais  ce  n’est  pas  pour  vous  que  j’écris. 
Puisque vous avez de grands enfants, tout est dit.

« Ah ! c’est vous, buveurs très illustres, vous, 
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goutteux  très  précieux,  et  vous,  croûtes-levés 
infatigables, mignons poivrés, qui pantagruelizez 
tout  le  jour,  qui  avez  des  pies  privées  bien 
guallantes, et allez à tierce, à sexte, à nones, et 
pareillement  à  vêpres,  à  complies,  qui  iriez 
voirement toujours. »

Ce  n’est  pas  à  vous  que  s’adresse  la 
Physiologie du Mariage, puisque vous n’êtes pas 
mariés. Ainsi soit-il toujours !

« Vous,  tas  de  serrabaites,  cagots,  escargotz, 
hypocrites,  caphartz,  frapartz,  botineurs, 
romipetes  et  autres  telles  gens  qui  se  sont 
déguisés  comme  masques,  pour  tromper  le 
monde !...  arrière mastins, hors de la quarrière ! 
hors  d’ici,  cerveaux  à  bourrelet !...  De  par  le 
diable, êtes-vous encore là ?... »

Il ne me reste plus, peut-être, que de bonnes 
âmes  aimant  à  rire.  Non  de  ces  pleurards  qui 
veulent se noyer à tout propos en vers et en prose, 
qui  font  les  malades  en  odes,  en  sonnets,  en 
méditations ;  non  de  ces  songe-creux  en  toute 
sorte,  mais  quelques-uns  de  ces  anciens 
pantagruélistes qui n’y regardent pas de si  près 
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quand il  s’agit  de banqueter et de goguenarder, 
qui  trouvent  du  bon  dans  le  livre  des  Pois  au 
lard, cum commento, de Rabelais, dans celui  de 
la  dignité  des  Braguettes,  et  qui  estiment  ces 
beaux livres de haulte gresse, legiers au porchas, 
hardis à la rencontre.

L’on ne peut guère plus rire du gouvernement, 
mes amis, depuis qu’il a trouvé le moyen de lever 
quinze cents millions d’impôts. Les papegaux, les 
évégaux,  les  moines  et  moinesses  ne  sont  pas 
encore assez riches pour qu’on puisse boire chez 
eux ;  mais  arrive  saint  Michel,  qui  chassa  le 
diable du ciel,  et  nous verrons peut-être le bon 
temps  revenir !  Partant,  il  ne  nous  reste  en  ce 
moment  que  le  mariage  en  France  qui  soit 
matière  à  rire.  Disciples  de  Panurge,  de  vous 
seuls je veux pour lecteurs. Vous savez prendre et 
quitter  un  livre  à  propos,  faire  du  plus  aisé, 
comprendre à demi-mot et tirer nourriture d’un os 
médullaire.

Ces gens à  microscope,  qui  ne voient  qu’un 
point, les censeurs enfin, ont-ils bien tout dit, tout 
passé  en  revue ?  ont-ils  prononcé  en  dernier 
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ressort  qu’un  livre  sur  le  mariage  est  aussi 
impossible  à  exécuter  qu’une  cruche  cassée  à 
rendre neuve ?

– Oui,  maître-fou.  Pressurez  le  mariage,  il 
n’en sortira  jamais  rien que du plaisir  pour  les 
garçons  et  de  l’ennui  pour  les  maris.  C’est  la 
morale éternelle. Un million de pages imprimées 
n’auront pas d’autre substance.

Cependant voici ma première proposition : Le 
mariage est un combat à outrance avant lequel les 
deux  époux  demandent  au  ciel  sa  bénédiction, 
parce que s’aimer toujours est la plus téméraire 
des  entreprises ;  le  combat  ne  tarde  pas  à 
commencer, et la victoire, c’est-à-dire la liberté, 
demeure au plus adroit.

D’accord.  Où  voyez-vous  là  une  conception 
neuve ?

Eh !  bien,  je  m’adresse aux mariés  d’hier  et 
d’aujourd’hui, à ceux qui, en sortant de l’église 
ou de la municipalité, conçoivent l’espérance de 
garder leurs femmes pour eux seuls ; à ceux à qui 
je  ne  sais  quel  égoïsme  ou  quel  sentiment 
indéfinissable  fait  dire  à  l’aspect  des  malheurs 
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d’autrui : – Cela ne m’arrivera pas, à moi !
Je m’adresse à ces marins qui, après avoir vu 

des vaisseaux sombrer, se mettent en mer ; à ces 
garçons qui, après avoir causé le naufrage de plus 
d’une vertu conjugale, osent se marier. Et voici le 
sujet,  il  est  éternellement  neuf,  éternellement 
vieux !

Un  jeune  homme,  un  vieillard  peut-être, 
amoureux ou non, vient d’acquérir par un contrat 
bien et dûment enregistré à la Mairie, dans le Ciel 
et sur les contrôles du Domaine, une jeune fille à 
longs cheveux, aux yeux noirs et  humides,  aux 
petits pieds,  aux doigts mignons et  effilés,  à la 
bouche vermeille, aux dents d’ivoire, bien faite, 
frémissante,  appétissante  et  pimpante,  blanche 
comme  un  lys,  comblée  des  trésors  les  plus 
désirables  de  la  beauté :  ses  cils  baissés 
ressemblent aux dards de la couronne de fer, sa 
peau, tissu aussi frais que la corolle d’un camélia 
blanc,  est  nuancée  de  la  pourpre  des  camélias 
rouges ; sur son teint virginal l’œil croit voir la 
fleur  d’un jeune  fruit  et  le  duvet  imperceptible 
d’une  pêche  diaprée ;  l’azur  des  veines  distille 
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une riche chaleur à travers ce réseau clair ; elle 
demande et donne la vie ; elle est tout joie et tout 
amour, tout gentillesse et tout naïveté. Elle aime 
son époux, ou du moins elle croit l’aimer...

L’amoureux  mari  a  dit  dans  le  fond  de  son 
cœur :  « Ces  yeux  ne  verront  que  moi,  cette 
bouche ne frémira d’amour que pour moi, cette 
douce main ne versera les chatouilleux trésors de 
la volupté que sur moi, ce sein ne palpitera qu’à 
ma voix, cette âme endormie ne s’éveillera qu’à 
ma  volonté ;  moi  seul  je  plongerai  mes  doigts 
dans ces tresses brillantes ; seul je promènerai de 
rêveuses  caresses  sur  cette  tête  frissonnante.  Je 
ferai veiller la Mort à mon chevet pour défendre 
l’accès  du lit  nuptial  à  l’étranger  ravisseur ;  ce 
trône  de  l’amour  nagera  dans  le  sang  des 
imprudents  ou  dans  le  mien.  Repos,  honneur, 
félicité,  liens paternels,  fortune de mes enfants, 
tout  est  là ;  je  veux  tout  défendre  comme  une 
lionne ses  petits.  Malheur  à  qui  mettra  le  pied 
dans mon antre ! »

– Eh !  bien,  courageux  athlète,  nous 
applaudissons  à  ton  dessein.  Jusqu’ici  nul 
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géomètre n’a osé tracer des lignes de longitude et 
de latitude sur la mer conjugale. Les vieux maris 
ont eu vergogne d’indiquer les bancs de sable, les 
récifs, les écueils, les brisants, les moussons, les 
côtes et les courants qui ont détruit leurs barques, 
tant  ils  avaient  honte  de  leurs  naufrages.  Il 
manquait  un  guide,  une  boussole  aux  pèlerins 
mariés... cet ouvrage est destiné à leur en servir.

Sans  parler  des  épiciers  et  des  drapiers,  il 
existe  tant  de  gens  qui  sont  trop  occupés  pour 
perdre du temps à chercher les raisons secrètes 
qui  font  agir  les  femmes,  que  c’est  une  œuvre 
charitable  de  leur  classer  par  titres  et  par 
chapitres  toutes  les  situations  secrètes  du 
mariage ;  une  bonne  table  des  matières  leur 
permettra de mettre le doigt sur les mouvements 
du cœur  de  leurs  femmes,  comme la  table  des 
logarithmes  leur  apprend  le  produit  d’une 
multiplication.

Eh ! bien, que vous en semble ? N’est-ce pas 
une entreprise neuve et à laquelle tout philosophe 
a  renoncé  que  de  montrer  comment  on  peut 
empêcher  une  femme  de  tromper  son  mari ? 

39



N’est-ce pas la comédie des comédies ? N’est-ce 
pas un autre speculum vitæ humanæ ? Il ne s’agit 
plus de ces questions oiseuses dont nous avons 
fait justice dans cette Méditation. Aujourd’hui, en 
morale,  comme  dans  les  sciences  exactes,  le 
siècle demande des faits, des observations. Nous 
en apportons.

Commençons donc par examiner le véritable 
état des choses, par analyser les forces de chaque 
parti. Avant d’armer notre champion imaginaire, 
calculons  le  nombre  de  ses  ennemis,  comptons 
les Cosaques qui veulent envahir sa petite patrie.

S’embarque  avec  nous  qui  voudra,  rira  qui 
pourra.  Levez  l’ancre,  hissez  les  voiles !  Vous 
savez de quel petit point rond vous partez. C’est 
un grand avantage que nous avons sur bien des 
livres.

Quant à notre fantaisie de rire en pleurant et de 
pleurer en riant, comme le divin Rabelais buvait 
en  mangeant  et  mangeait  en  buvant ;  quant  à 
notre  manie  de  mettre  Héraclite  et  Démocrite 
dans  la  même  page,  de  n’avoir  ni  style,  ni 
préméditation  de  phrase...  si  quelqu’un  de 
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l’équipage  en  murmure !...  Hors  du  tillac  les 
vieux  cerveaux  à  bourrelet,  les  classiques  en 
maillot,  les romantiques en linceul,  et  vogue la 
galère !

Tout ce monde-là nous reprochera peut-être de 
ressembler  à  ceux  qui  disent  d’un  air  joyeux : 
« Je vais vous conter une histoire qui vous fera 
rire !... »  Il  s’agit  bien  de  plaisanter  quand  on 
parle de mariage ! ne devinez-vous pas que nous 
le  considérons  comme  une  légère  maladie  à 
laquelle nous sommes tous sujets et que ce livre 
en est la monographie ?

– Mais  vous,  votre  galère  ou  votre  ouvrage, 
avez l’air de ces postillons qui, en partant d’un 
relais, font claquer leur fouet parce qu’ils mènent 
des  Anglais.  Vous  n’aurez  pas  couru  au  grand 
galop  pendant  une  demi-lieue  que  vous 
descendrez  pour  remettre  un  trait  ou  laisser 
souffler  vos  chevaux.  Pourquoi  sonner  de  la 
trompette avant la victoire ?

– Hé !  chers  pantagruélistes,  il  suffit 
aujourd’hui  d’avoir des prétentions à un succès 
pour l’obtenir ; et comme, après tout, les grands 
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ouvrages ne sont  peut-être  que de petites  idées 
longuement développées, je ne vois pas pourquoi 
je  ne  chercherais  pas  à  cueillir  des  lauriers,  ne 
fût-ce que pour couronner ces tant salés jambons 
qui nous aideront à humer le piot. – Un instant, 
pilote ?  Ne  partons  pas  sans  faire  une  petite 
définition...

Lecteurs,  si  vous rencontrez de loin en loin, 
comme dans le monde, les mots de  vertu ou de 
femmes  vertueuses en  cet  ouvrage,  convenons 
que  la  vertu  sera  cette  pénible  facilité  avec 
laquelle une épouse réserve son cœur à un mari ; 
à moins que le mot ne soit employé dans un sens 
général,  distinction  qui  est  abandonnée  à  la 
sagacité naturelle de chacun.
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Méditation II

Statistique conjugale

L’Administration  s’est  occupée  depuis  vingt 
ans  environ  à  chercher  combien  le  sol  de  la 
France  contient  d’hectares  de  bois,  de  prés,  de 
vignes, de jachères. Elle ne s’en est pas tenue là, 
elle a voulu connaître le nombre et la nature des 
animaux. Les savants sont allés plus loin : ils ont 
compté  les  stères  de  bois,  les  kilogrammes  de 
bœuf, les litres de vin, les pommes et  les œufs 
consommés  à  Paris.  Mais  personne  ne  s’est 
encore avisé, soit au nom de l’honneur marital, 
soit dans l’intérêt des gens à marier, soit au profit 
de la morale et de la perfectibilité des institutions 
humaines,  d’examiner  le  nombre  des  femmes 
honnêtes.  Quoi !  le  ministère  français  interrogé 
pourra répondre qu’il a tant d’hommes sous les 
armes,  tant  d’espions,  tant  d’employés,  tant 
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d’écoliers ;  et  quant  aux  femmes  vertueuses... 
néant ? S’il prenait à un roi de France la fantaisie 
de  chercher  son  auguste  compagne  parmi  ses 
sujettes,  l’Administration ne pourrait  même pas 
lui  indiquer  le  gros  de  brebis  blanches  au  sein 
duquel il aurait à choisir ; elle serait obligée d’en 
venir  à  quelque  institution  de  rosière,  ce  qui 
apprêterait à rire.

Les anciens seraient-ils  donc nos  maîtres  en 
institutions  politiques  comme  en  morale ? 
L’histoire  nous  apprend  qu’Assuérus,  voulant 
prendre femme parmi les filles de Perse, choisit 
Esther,  la  plus  vertueuse  et  la  plus  belle.  Ses 
ministres avaient donc nécessairement trouvé un 
mode  quelconque  d’écrémer  la  population. 
Malheureusement, la Bible, si claire sur toutes les 
questions matrimoniales, a omis de nous donner 
cette loi d’élection conjugale.

Essayons  de  suppléer  à  ce  silence  de 
l’Administration  en  établissant  le  décompte  du 
sexe  féminin  en  France.  Ici,  nous  réclamons 
l’attention de tous les amis de la morale publique, 
et nous les instituons juges de notre manière de 
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procéder.  Nous tâcherons d’être assez généreux 
dans  nos  évaluations,  assez  exact  dans  nos 
raisonnements,  pour  faire  admettre  par  tout  le 
monde le résultat de cette analyse.

On  compte  généralement  trente  millions 
d’habitants en France.

Quelques naturalistes pensent  que le  nombre 
des  femmes  surpasse  celui  des  hommes ;  mais 
comme  beaucoup  de  statisticiens  sont  de 
l’opinion contraire,  nous  prendrons  le  calcul  le 
plus vraisemblable en admettant quinze millions 
de femmes.

Nous  commencerons  par  retrancher  de  cette 
somme totale environ neuf millions de créatures 
qui,  au premier  abord,  semblent  avoir  assez de 
ressemblance avec la femme, mais qu’un examen 
approfondi nous a contraint de rejeter.

Expliquons-nous.
Les  naturalistes  ne  considèrent  en  l’homme 

qu’un  genre  unique  de  cet  ordre  de  Bimanes, 
établi par Duméril, dans sa Zoologie analytique, 
page  16,  et  auquel  Bory-Saint-Vincent  a  cru 
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devoir ajouter le genre Orang, sous prétexte de le 
compléter.

Si  ces  zoologistes  ne  voient  en  nous  qu’un 
mammifère, à trente-deux vertèbres, ayant un os 
hyoïde,  possédant  plus  de  plis  que  tout  autre 
animal dans les hémisphères du cerveau ; si pour 
eux, il n’existe d’autres différences dans cet ordre 
que celles qui sont introduites par l’influence des 
climats, lesquelles ont fourni la nomenclature de 
quinze espèces desquelles il est inutile de citer les 
noms  scientifiques,  le  physiologiste  doit  avoir 
aussi  le  droit  d’établir  ses  genres  et  ses  sous-
genres,  d’après  certains  degrés  d’intelligence et 
certaines  conditions  d’existence  morale  et 
pécuniaire.

Or  les  neuf  millions  d’êtres  dont  il  est  ici 
question offrent bien au premier aspect tous les 
caractères attribués à l’espèce humaine :  ils  ont 
l’os  hyoïde,  le  bec  coracoïde,  l’acromion  et 
l’arcade  zygomatique :  permis  donc  à  ces 
messieurs  du  Jardin  des  Plantes  de  les  classer 
dans le genre Bimane ; mais que nous y voyions 
des  femmes !...  voilà  ce  que  notre  Physiologie 
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n’admettra jamais.
Pour nous et pour ceux auxquels ce livre est 

destiné, une femme est une variété rare dans le 
genre  humain,  et  dont  voici  les  principaux 
caractères physiologiques.

Cette espèce est due aux soins particuliers que 
les hommes ont pu donner à sa culture, grâce à la 
puissance  de  l’or  et  à  la  chaleur  morale  de  la 
civilisation. Elle se reconnaît  généralement à la 
blancheur, à la finesse, à la douceur de la peau. 
Son penchant la porte à une exquise propreté. Ses 
doigts ont horreur de rencontrer autre chose que 
des  objets  doux,  moelleux,  parfumés.  Comme 
l’hermine, elle meurt quelquefois de douleur de 
voir souiller sa blanche tunique. Elle aime à lisser 
ses  cheveux,  à  leur  faire  exhaler  des  odeurs 
enivrantes,  à  brosser  ses  ongles  roses,  à  les 
couper  en  amande,  à  baigner  souvent  ses 
membres délicats. Elle ne se plaît pendant la nuit 
que sur le duvet le plus doux ; pendant le jour, 
que  sur  des  divans  de  crin ;  aussi  la  position 
horizontale  est-elle  celle  qu’elle  prend  le  plus 
volontiers. Sa voix est d’une douceur pénétrante, 
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ses  mouvements  sont  gracieux.  Elle  parle  avec 
une  merveilleuse  facilité.  Elle  ne  s’adonne  à 
aucun  travail  pénible ;  et  cependant,  malgré  sa 
faiblesse  apparente,  il  y  a  des  fardeaux qu’elle 
sait  porter  et  remuer  avec  une  aisance 
miraculeuse.  Elle  fuit  l’éclat  du  soleil  et  s’en 
préserve  par  d’ingénieux  moyens.  Pour  elle, 
marcher est une fatigue ; mange-t-elle ? c’est un 
mystère ;  partage-t-elle  les  besoins  des  autres 
espèces ? c’est un problème. Curieuse à l’excès, 
elle se laisse prendre facilement par celui qui sait 
lui cacher la plus petite chose, car son esprit la 
porte sans cesse à chercher l’inconnu. Aimer est 
sa  religion :  elle  ne  pense  qu’à  plaire  à  celui 
qu’elle aime. Être aimée est le but de toutes ses 
actions, exciter des désirs celui de tous ses gestes. 
Aussi ne songe-t-elle qu’aux moyens de briller ; 
elle ne se meut qu’au sein d’une sphère de grâce 
et  d’élégance ;  c’est  pour  elle  que  la  jeune 
Indienne  a  filé  le  poil  souple  des  chèvres  du 
Tibet,  que  Tarare  tisse  ses  voiles  d’air,  que 
Bruxelles fait courir des navettes chargées du lin 
le plus pur et le plus délié, que Visapour dispute 
aux entrailles de la terre des cailloux étincelants, 
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et que Sèvres dore sa blanche argile. Elle médite 
nuit et jour de nouvelles parures, emploie sa vie à 
faire empeser ses robes, à chiffonner des fichus. 
Elle  va  se  montrant  brillante  et  fraîche  à  des 
inconnus dont les hommages la flattent, dont les 
désirs  la  charment,  bien  qu’ils  lui  soient 
indifférents. Les heures dérobées au soin d’elle-
même et à la volupté, elle les emploie à chanter 
les  airs  les  plus  doux :  c’est  pour  elle  que  la 
France  et  l’Italie  inventent  leurs  délicieux 
concerts et que Naples donne aux cordes une âme 
harmonieuse. Cette espèce, enfin, est la reine du 
monde  et  l’esclave  d’un  désir.  Elle  redoute  le 
mariage parce qu’il finit par gâter la taille, mais 
elle  s’y livre parce qu’il  promet  le  bonheur.  Si 
elle fait des enfants, c’est par un pur hasard, et 
quand ils sont grands, elle les cache.

Ces  traits,  pris  à  l’aventure  entre  mille,  se 
retrouvent-ils en ces créatures dont les mains sont 
noires comme celles des singes, et la peau tannée 
comme les vieux parchemins d’un  olim, dont le 
visage  est  brûlé  par  le  soleil,  et  le  cou  ridé 
comme celui des dindons ; qui sont couvertes de 
haillons,  dont  la  voix  est  rauque,  l’intelligence 
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nulle, l’odeur insupportable, qui ne songent qu’à 
la huche au pain, qui sont incessamment courbées 
vers la terre, qui piochent, qui hersent, qui fanent, 
glanent,  moissonnent,  pétrissent  le  pain,  teillent 
du chanvre ; qui, pêle-mêle avec des bestiaux, des 
enfants et des hommes, habitent des trous à peine 
couverts  de  paille ;  auxquelles  enfin  il  importe 
peu  d’où  pleuvent  les  enfants ?  en  produire 
beaucoup pour en livrer beaucoup à la misère et 
au travail est toute leur tâche ; et si leur amour 
n’est pas un labeur comme celui des champs, il 
est au moins une spéculation.

Hélas ! s’il y a par le monde des marchandes 
assises tout le jour entre de la chandelle et de la 
cassonade,  des fermières  qui  traient  les vaches, 
des infortunées dont on se sert comme de bêtes 
de somme dans les manufactures, ou qui portent 
la  hotte,  la  houe  et  l’éventaire ;  s’il  existe 
malheureusement trop de créatures vulgaires pour 
lesquelles  la  vie  de  l’âme,  les  bienfaits  de 
l’éducation, les délicieux orages du cœur sont un 
paradis  inaccessible,  et  si  la  nature  a  voulu 
qu’elles eussent un bec coracoïde, un os hyoïde et 
trente-deux  vertèbres,  qu’elles  restent  pour  le 
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physiologiste dans le genre Orang ! Ici, nous ne 
stipulons que pour les oisifs, pour ceux qui ont le 
temps et l’esprit d’aimer, pour les riches qui ont 
acheté  la  propriété  des  passions,  pour  les 
intelligences  qui  ont  conquis  le  monopole  des 
chimères. Anathème sur tout ce qui ne vit pas de 
la pensée ! Disons  raca et même racaille de qui 
n’est pas ardent, jeune, beau et passionné. C’est 
l’expression  publique  du  sentiment  secret  des 
philanthropes  qui  savent  lire  ou  qui  peuvent 
monter en équipage. Dans nos neuf millions de 
proscrites,  le  percepteur,  le  magistrat,  le 
législateur, le prêtre voient sans doute des âmes, 
des  administrés,  des  justiciables,  des 
contribuables ;  mais  l’homme  à  sentiment,  le 
philosophe de boudoir, tout en mangeant le petit 
pain de griot semé et récolté par ces créatures-là, 
les  rejetteront,  comme nous le  faisons,  hors  du 
genre Femme. Pour eux, il n’y a de femme que 
celle  qui  peut  inspirer  de  l’amour ;  il  n’y  a 
d’existant  que la  créature investie du sacerdoce 
de  la  pensée  par  une  éducation  privilégiée,  et 
chez qui l’oisiveté a développé la puissance de 
l’imagination ; enfin il n’y a d’être que celui dont 
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l’âme  rêve,  en  amour,  autant  de  jouissances 
intellectuelles que de plaisirs physiques.

Cependant nous ferons observer que ces neuf 
millions de parias femelles produisent çà et là des 
milliers de paysannes qui, par des circonstances 
bizarres,  sont  jolies  comme  des  amours ;  elles 
arrivent  à  Paris  ou  dans  les  grandes  villes,  et 
finissent par monter au rang des femmes comme 
il  faut ;  mais  pour  ces  deux  ou  trois  mille 
créatures privilégiées, il y en a cent mille autres 
qui  restent  servantes  ou  se  jettent  en 
d’effroyables  désordres.  Néanmoins  nous 
tiendrons compte à la population féminine de ces 
Pompadours de village.

Ce  premier  calcul  est  fondé  sur  cette 
découverte de la statistique, qu’en France il y a 
dix-huit millions de pauvres, dix millions de gens 
aisés, et deux millions de riches.

Il n’existe donc en France que six millions de 
femmes dont les hommes à sentiment s’occupent, 
se sont occupés ou s’occuperont.

Soumettons  cette  élite  sociale  à  un  examen 
philosophique.
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Nous pensons, sans crainte d’être démenti, que 
les époux qui ont vingt ans de ménage doivent 
dormir  tranquillement  sans  avoir  à  redouter 
l’invasion de l’amour et le scandale d’un procès 
en criminelle  conversation.  De ces  six  millions 
d’individus  il  faut  donc  distraire  environ  deux 
millions de femmes extrêmement aimables, parce 
qu’à quarante ans passés elles ont vu le monde ; 
mais comme elles ne peuvent remuer le cœur de 
personne, elles sont en dehors de la question dont 
il  s’agit.  Si elles ont le malheur de ne pas être 
recherchées  pour  leur  amabilité,  l’ennui  les 
gagne ; elles se jettent dans la dévotion, dans les 
chats,  les  petits  chiens,  et  autres  manies  qui 
n’offensent plus que Dieu.

Les calculs faits au Bureau des Longitudes sur 
la population nous autorisent à soustraire encore 
de la masse totale deux millions de petites filles, 
jolies à croquer ; elles en sont à l’A, B, C de la 
vie, et jouent innocemment avec d’autres enfants, 
sans se douter que ces petits  malis, qui alors les 
font rire, les feront pleurer un jour.

Maintenant, sur les deux millions de femmes 
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restant, quel est l’homme raisonnable qui ne nous 
abandonnera  pas  cent  mille  pauvres  filles 
bossues, laides, quinteuses, rachitiques, malades, 
aveugles, blessées, pauvres quoique bien élevées, 
mais demeurant toutes demoiselles et n’offensant 
aucunement,  par  ce  moyen,  les  saintes  lois  du 
mariage ?

Nous refusera-t-on cent mille autres filles qui 
se  trouvent  sœurs  de  Sainte-Camille,  sœurs  de 
charité,  religieuses,  institutrices,  demoiselles  de 
compagnie,  etc. ?  Mais  nous  mettrons  dans  ce 
saint voisinage le nombre assez difficile à évaluer 
des  jeunes  personnes  trop  grandes  pour  jouer 
avec les petits garçons, et trop jeunes encore pour 
éparpiller leurs couronnes de fleurs d’oranger.

Enfin, sur les quinze cent mille sujets qui se 
trouvent  au  fond  de  notre  creuset,  nous 
diminuerons encore cinq cent mille autres unités 
que nous attribuerons aux filles de Baal, qui font 
plaisir  aux  gens  peu  délicats.  Nous  y 
comprendrons même, sans crainte qu’elles ne se 
gâtent  ensemble,  les  femmes  entretenues,  les 
modistes, les filles de boutique, les mercières, les 
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actrices,  les  cantatrices,  les  filles  d’opéra,  les 
figurantes,  les  servantes-maîtresses,  les  femmes 
de  chambre,  etc.  La  plupart  de  ces  créatures 
excitent bien des passions, mais elles trouvent de 
l’indécence à faire prévenir un notaire, un maire, 
un ecclésiastique et un monde de rieurs du jour et 
du moment où elles se donnent à leur amant. Leur 
système,  justement  blâmé  par  une  société 
curieuse,  a  l’avantage  de  ne  les  obliger  à  rien 
envers les hommes, envers M. le maire, envers la 
justice.  Or,  ne portant  atteinte  à  aucun serment 
public, ces femmes n’appartiennent en rien à un 
ouvrage  exclusivement  consacré  aux  mariages 
légitimes.

C’est demander bien peu pour cet article, dira-
t-on,  mais  il  formera  compensation à  ceux que 
des  amateurs  pourraient  trouver  trop  enflés.  Si 
quelqu’un, par amour pour une riche douairière, 
veut la faire passer dans le million restant, il la 
prendra sur le chapitre des sœurs de charité, des 
filles  d’opéra  ou  des  bossues.  Enfin,  nous 
n’avons appelé que cinq cent mille têtes à former 
cette  dernière  catégorie,  parce  qu’il  arrive 
souvent, comme on l’a vu ci-dessus, que les neuf 
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millions  de paysannes  l’augmentent  d’un grand 
nombre de sujets.  Nous avons négligé la classe 
ouvrière  et  le  petit  commerce  par  la  même 
raison : les femmes de ces deux sections sociales 
sont  le  produit  des  efforts  que  font  les  neuf 
millions de Bimanes femelles pour s’élever vers 
les  hautes  régions  de  la  civilisation.  Sans  cette 
scrupuleuse  exactitude,  beaucoup  de  personnes 
regarderaient  cette  Méditation  de  Statistique 
conjugale comme une plaisanterie.

Nous avions bien pensé à organiser une petite 
classe de cent mille  individus, pour former une 
caisse  d’amortissement  de  l’espèce,  et  servir 
d’asile  aux  femmes  qui  tombent  dans  un  état 
mitoyen, comme les veuves, par exemple ; mais 
nous avons préféré compter largement.

Il  est  facile  de  prouver  la  justesse  de  notre 
analyse : une seule réflexion suffit.

La vie de la femme se partage en trois époques 
bien  distinctes :  la  première  commence  au 
berceau  et  se  termine  à  l’âge  de  nubilité ;  la 
seconde  embrasse  le  temps  pendant  lequel  une 
femme  appartient  au  mariage ;  la  troisième 
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s’ouvre  par  l’âge  critique,  sommation  assez 
brutale que la Nature fait aux passions d’avoir à 
cesser. Ces trois sphères d’existence étant, à peu 
de chose près, égales en durée, doivent diviser en 
nombres égaux une quantité donnée de femmes. 
Ainsi,  dans  une  masse  de  six  millions,  l’on 
trouve,  sauf  les  fractions  qu’il  est  loisible  aux 
savants  de  chercher,  environ  deux  millions  de 
filles  entre  un  an  et  dix-huit,  deux millions  de 
femmes  âgées  de  dix-huit  ans  au  moins,  de 
quarante au plus, et deux millions de vieilles. Les 
caprices  de  l’État  social  ont  donc  distribué  les 
deux  millions  de  femmes  aptes  à  se  marier  en 
trois  grandes  catégories  d’existence,  savoir : 
celles qui restent filles par les raisons que nous 
avons déduites ; celles dont la vertu importe peu 
aux maris, et le million de femmes légitimes dont 
nous avons à nous occuper.

Vous voyez, par ce dépouillement assez exact 
de la population femelle, qu’il existe à peine en 
France un petit  troupeau d’un million de brebis 
blanches,  bercail  privilégié  où  tous  les  loups 
veulent entrer.
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Faisons  passer  par  une  autre  étamine  ce 
million de femmes déjà triées sur le volet.

Pour parvenir à une appréciation plus vraie du 
degré de confiance qu’un homme doit avoir en sa 
femme,  supposons  pour  un  moment  que  toutes 
ces épouses tromperont leurs maris.

Dans  cette  hypothèse,  il  conviendra  de 
retrancher  environ  un  vingtième  de  jeunes 
personnes  qui,  mariées  de  la  veille,  seront  au 
moins fidèles à leurs serments pendant un certain 
temps.

Un  autre  vingtième  sera  malade.  C’est 
accorder  une  bien  faible  part  aux  douleurs 
humaines.

Certaines  passions  qui,  dit-on,  détruisent 
l’empire de l’homme sur le cœur de la femme, la 
laideur,  les  chagrins,  les  grossesses,  réclament 
encore un vingtième.

L’adultère ne s’établit pas dans le cœur d’une 
femme mariée comme on tire un coup de pistolet. 
Quand  même  la  sympathie  ferait  naître  des 
sentiments à la première vue, il y a toujours un 
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combat  dont  la  durée  forme  une  certaine  non-
valeur  dans  la  somme  totale  des  infidélités 
conjugales.  C’est  presque insulter  la  pudeur  en 
France  que  de  ne  représenter  le  temps  de  ces 
combats, dans un pays si naturellement guerrier, 
que par un vingtième du total des femmes ; mais 
alors  nous  supposerons  que  certaines  femmes 
malades  conservent  leurs  amants  au  milieu  des 
potions calmantes, et qu’il y a des femmes dont la 
grossesse  fait  sourire  quelque  célibataire 
sournois.  Nous  sauverons  ainsi  la  pudeur  de 
celles qui combattent pour la vertu.

Par la même raison, nous n’oserons pas croire 
qu’une  femme  abandonnée  par  son  amant  en 
trouve  un  autre  hic  et  nunc ; mais  cette  non-
valeur-là étant nécessairement plus faible que la 
précédente, nous l’estimerons à un quarantième.

Ces  retranchements  réduiront  notre  masse  à 
huit  cent  mille  femmes,  quand  il  s’agira  de 
déterminer le nombre de celles qui offenseront la 
foi conjugale.

En  ce  moment,  qui  ne  voudrait  pas  rester 
persuadé  que  ces  femmes  sont  vertueuses ?  Ne 
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sont-elles pas la fleur du pays ? Ne sont-elles pas 
toutes verdissantes, ravissantes, étourdissantes de 
beauté, de jeunesse, de vie et d’amour ? Croire à 
leur vertu est une espèce de religion sociale ; car 
elles sont l’ornement du monde et font la gloire 
de la France.

C’est  donc  au  sein  de  ce  million  que  nous 
avons à chercher :

Le nombre des femmes honnêtes ;
Le nombre des femmes vertueuses.
Cette  investigation  et  ces  deux  catégories 

demandent des Méditations entières, qui serviront 
d’appendice à celle-ci.
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Méditation III

De la femme honnête

La  Méditation  précédente  a  démontré  que 
nous  possédons  en  France  une  masse  flottante 
d’un million de femmes,  exploitant  le  privilège 
d’inspirer  les  passions  qu’un  galant  homme 
avoue  sans  honte  ou  cache  avec  plaisir.  C’est 
donc  sur  ce  million  de  femmes  qu’il  faut 
promener notre lanterne diogénique, pour trouver 
les femmes honnêtes du pays.

Cette  recherche  nous  entraîne  à  quelques 
digressions.

Deux  jeunes  gens  bien  mis,  dont  le  corps 
svelte  et  les  bras  arrondis  ressemblent  à  la 
demoiselle  d’un paveur,  et  dont  les  bottes  sont 
supérieurement faites, se rencontrent un matin sur 
le  boulevard,  à  la  sortie  du  passage  des 
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Panoramas. – Tiens, c’est toi ! – Oui, mon cher, 
je me ressemble, n’est-ce pas ? Et de rire plus ou 
moins  spirituellement,  suivant  la  nature  de  la 
plaisanterie qui ouvre la conversation.

Quand ils se sont examinés avec la curiosité 
sournoise  d’un  gendarme  qui  cherche  à 
reconnaître  un  signalement,  qu’ils  sont  bien 
convaincus  de  la  fraîcheur  respective  de  leurs 
gants, de leurs gilets et de la grâce avec laquelle 
leurs cravates sont nouées ; qu’ils sont à peu près 
certains  qu’aucun  d’eux  n’est  tombé  dans  le 
malheur, ils se prennent le bras ; et s’ils partent 
du théâtre des Variétés, ils n’arriveront pas à la 
hauteur  de  Frascati  sans  s’être  adressé  une 
question  un  peu  drue,  dont  voici  la  traduction 
libre : – Qui épousons-nous pour le moment ?...

Règle  générale,  c’est  toujours  une  femme 
charmante.

Quel  est  le  fantassin  de  Paris  dans  l’oreille 
duquel il n’est pas tombé, comme des balles en 
un  jour  de  bataille,  des  milliers  de  mots 
prononcés par les passants, et qui n’ait pas saisi 
une de ces innombrables paroles gelées en l’air, 
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dont parle Rabelais ? Mais la plupart des hommes 
se promènent à Paris comme ils mangent, comme 
ils  vivent,  sans  y  penser.  Il  existe  peu  de 
musiciens habiles, de physionomistes exercés qui 
sachent  reconnaître  de  quelle  clef  ces  notes 
éparses  sont  signées,  de  quelle  passion  elles 
procèdent.  Oh !  errer  dans  Paris !  adorable  et 
délicieuse  existence ?  Flâner  est  une  science, 
c’est la gastronomie de l’œil. Se promener, c’est 
végéter ;  flâner  c’est  vivre.  La  jeune  et  jolie 
femme,  longtemps  contemplée  par  des  yeux 
ardents,  serait  encore  bien  plus  recevable  à 
prétendre  un  salaire  que  le  rôtisseur  qui 
demandait  vingt  sous au Limousin dont le  nez, 
enflé  à  toutes  voiles,  aspirait  de  nourrissants 
parfums.  Flâner,  c’est  jouir,  c’est  recueillir  des 
traits d’esprit, c’est admirer de sublimes tableaux 
de  malheur,  d’amour,  de  joie,  des  portraits 
gracieux ou grotesques ; c’est plonger ses regards 
au  fond  de  mille  existences :  jeune,  c’est  tout 
désirer, tout posséder ; vieillard, c’est vivre de la 
vie des jeunes gens, c’est épouser leurs passions. 
Or, combien de réponses un flâneur artiste n’a-t-il 
pas entendu faire à l’interrogation catégorique sur 
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laquelle nous sommes restés ?
– Elle  a  trente-cinq  ans,  mais  tu  ne  lui  en 

donnerais  pas  vingt !  dit  un  bouillant  jeune 
homme  aux  yeux  pétillants,  et  qui,  libéré  du 
collège,  voudrait,  comme  Chérubin,  tout 
embrasser.  – Comment donc ! mais  nous avons 
des peignoirs de batiste et des anneaux de nuit en 
diamants... dit un clerc de notaire – Elle a voiture 
et une loge aux Français ! dit un militaire. – Moi ! 
s’écrie  un  autre  un  peu  âgé  en  ayant  l’air  de 
répondre à une attaque, cela ne me coûte pas un 
sou ! Quand on est tourné comme nous... Est-ce 
que tu en serais là, mon respectable ami ? Et le 
promeneur de frapper un léger coup de plat de la 
main sur l’abdomen de son camarade. – Oh ! elle 
m’aime ! dit un autre, on ne peut pas s’en faire 
d’idée ; mais elle a le mari le plus bête ! Ah !... 
Buffon a supérieurement décrit les animaux, mais 
le bipède nommé mari... (Comme c’est agréable à 
entendre quand on est marié !) – Oh ! mon ami, 
comme un ange !... est la réponse d’une demande 
discrètement faite à l’oreille. – Peux-tu me dire 
son nom ou me la montrer ?... – Oh ! non, c’est 
une femme honnête.
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Quand un étudiant est aimé d’une limonadière, 
il  la  nomme  avec  orgueil  et  mène  ses  amis 
déjeuner chez elle. Si un jeune homme aime une 
femme dont le mari s’adonne à un commerce qui 
embrasse  des  objets  de  première  nécessité,  il 
répondra en rougissant : – C’est une lingère, c’est 
la  femme  d’un  papetier,  d’un  bonnetier,  d’un 
marchand de draps, d’un commis, etc...

Mais cet aveu d’un amour subalterne, éclos en 
grandissant  au  milieu  des  ballots,  des  pains  de 
sucre  ou  des  gilets  de  flanelle,  est  toujours 
accompagné d’un pompeux éloge de la fortune de 
la dame. Le mari seul se mêle du commerce, il est 
riche, il a de beaux meubles ; d’ailleurs la bien-
aimée vient chez son amant ; elle a un cachemire, 
une maison de campagne, etc.

Bref,  un  jeune  homme  ne  manque  jamais 
d’excellentes  raisons  pour  prouver  que  sa 
maîtresse  va  devenir  très  prochainement  une 
femme honnête,  si  elle  ne l’est  pas  déjà.  Cette 
distinction, produite par l’élégance de nos mœurs, 
est  devenue  aussi  indéfinissable  que  la  ligne  à 
laquelle  commence  le  bon  ton.  Qu’est-ce  donc 
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alors qu’une femme honnête ?
Cette matière touche de trop près à la vanité 

des femmes, à celle de leurs amants, et même à 
celle d’un mari, pour que nous n’établissions pas 
ici  des  règles  générales,  résultat  d’une  longue 
observation.

Notre million de têtes privilégiées représente 
une masse d’éligibles au titre glorieux de femme 
honnête,  mais  toutes  ne  sont  pas  élues.  Les 
principes  de  cette  élection se  trouvent  dans  les 
axiomes suivants :

Aphorismes

I.

Une  femme  honnête  est  essentiellement 
mariée.

II.

Une femme honnête a moins de quarante ans.
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III.

Une  femme  mariée  dont  les  faveurs  sont 
payables n’est pas une femme honnête.

IV.

Une femme mariée qui a une voiture à elle est 
une femme honnête.

V.

Une  femme  qui  fait  la  cuisine  dans  son 
ménage n’est pas une femme honnête.

VI.

Quand un homme a gagné vingt mille livres de 
rente, sa femme est une femme honnête, quel que 
soit  le  genre  de  commerce  auquel  il  a  dû  sa 
fortune.
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VII.

Une femme qui dit une lettre  d’échange pour 
une lettre de change,  souyer pour soulier, pierre 
de  lierre pour  pierre  de  liais,  qui  dit  d’un 
homme : « Est-il farce monsieur un tel ! » ne peut 
jamais être une femme honnête, quelle que soit sa 
fortune.

VIII.

Une femme honnête doit avoir une existence 
pécuniaire  qui  permette  à  son amant  de  penser 
qu’elle  ne  lui  sera  jamais  à  charge  d’aucune 
manière.

IX.

Une femme logée au troisième étage (les rues 
de Rivoli et Castiglione exceptées) n’est pas une 
femme honnête.

68



X.

La  femme  d’un  banquier  est  toujours  une 
femme honnête ; mais une femme assise dans un 
comptoir  ne peut  l’être  qu’autant  que son mari 
fait un commerce très étendu et qu’elle ne loge 
pas au-dessus de sa boutique.

XI.

La nièce, non mariée, d’un évêque, et quand 
elle  demeure  chez  lui,  peut  passer  pour  une 
femme honnête, parce que si elle a une intrigue, 
elle est obligée de tromper son oncle.

XII.

Une femme honnête est celle que l’on craint 
de compromettre.

XIII.

La femme d’un artiste est toujours une femme 
honnête.
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En  appliquant  ces  principes,  un  homme  du 
département  de  l’Ardèche  peut  résoudre  toutes 
les  difficultés  qui  se  présenteront  dans  cette 
matière.

Pour qu’une femme ne fasse pas elle-même sa 
cuisine,  ait  reçu  une  brillante  éducation,  ait  le 
sentiment de la coquetterie, ait le droit de passer 
des heures entières dans un boudoir, couchée sur 
un divan, et vive de la vie de l’âme, il lui faut au 
moins un revenu de six mille francs en province 
ou de vingt mille livres à Paris. Ces deux termes 
de fortune vont nous indiquer le nombre présumé 
des  femmes  honnêtes  qui  se  trouvent  dans  le 
million, produit brut de notre statistique.

Or,  trois  cent  mille  rentiers  à  quinze  cents 
francs représentent la somme totale des pensions, 
des  intérêts  viagers  et  perpétuels,  payés  par  le 
Trésor, et celle des rentes hypothécaires ;

Trois cent mille propriétaires jouissant de trois 
mille  cinq  cents  francs  de  revenu  foncier 
représentent toute la fortune territoriale ;
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Deux cent mille parties prenantes, à raison de 
quinze  cents  francs,  représentent  le  partage  du 
budget de l’État et celui des budgets municipaux 
ou départementaux ; soustraction faite de la dette, 
des fonds du clergé, de la somme des héros à cinq 
sous par jour et des sommes allouées à leur linge, 
à l’armement, aux vivres, aux habillements, etc. ;

Deux  cent  mille  fortunes  commerciales,  à 
raison  de  vingt  mille  francs  de  capital, 
représentent  tous  les  établissements  industriels 
possibles de la France ;

Voilà bien un million de maris.
Mais combien compterons-nous de rentiers à 

dix, à cinquante, cent, deux, trois, quatre, cinq et 
six cents francs seulement de rente inscrits sur le 
Grand livre et ailleurs ?

Combien y a-t-il de propriétaires qui ne paient 
pas  plus  de  cent  sous,  vingt  francs,  cent,  deux 
cents et deux cent quatre-vingts francs d’impôts ?

Combien  supposerons-nous,  parmi  les 
budgétophages,  de  pauvres  plumitifs  qui  n’ont 
que six cents francs d’appointements ?
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Combien  admettrons-nous  de  commerçants 
qui n’ont que des capitaux fictifs ; qui, riches de 
crédit, n’ont pas un sou vaillant et ressemblent à 
des cribles par où passe le Pactole ? et combien 
de  négociants  qui  n’ont  qu’un  capital  réel  de 
mille,  deux  mille,  quatre  mille,  cinq  mille 
francs ? Ô Industrie !... salut.

Faisons  plus  d’heureux  qu’il  n’y  en  a  peut-
être,  et  partageons  ce  million  en  deux parties : 
cinq cent mille ménages auront de cent francs à 
trois  mille  francs  de  rente,  et  cinq  cent  mille 
femmes  rempliront  les  conditions  voulues  pour 
être honnêtes.

D’après  les  observations  qui  terminent  notre 
Méditation de statistique, nous sommes autorisé à 
retrancher  de  ce  nombre  cent  mille  unités :  en 
conséquence,  on  peut  regarder  comme  une 
proposition  mathématiquement  prouvée  qu’il 
n’existe en France que quatre cent mille femmes 
dont la possession puisse procurer aux hommes 
délicats  les  jouissances  exquises  et  distinguées 
qu’ils recherchent en amour.

En effet, c’est ici le lieu de faire observer aux 
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adeptes pour lesquels nous écrivons que l’amour 
ne  se  compose  pas  de  quelques  causeries 
solliciteuses, de quelques nuits de volupté, d’une 
caresse  plus  ou  moins  intelligente  et  d’une 
étincelle  d’amour-propre  baptisée  du  nom  de 
jalousie.  Nos quatre cent mille  femmes ne sont 
pas de celles dont on puisse dire : « La plus belle 
fille du monde ne donne que ce qu’elle a. » Non, 
elles  sont  richement  dotées  des  trésors  qu’elles 
empruntent  à  nos  ardentes  imaginations,  elles 
savent  vendre  cher  ce  qu’elles  n’ont  pas,  pour 
compenser la vulgarité de ce qu’elles donnent.

Est-ce  en  baisant  le  gant  d’une  grisette  que 
vous ressentirez plus de plaisir qu’à épuiser cette 
volupté de cinq minutes que vous offrent toutes 
les femmes ?

Est-ce  la  conversation  d’une  marchande  qui 
vous fera espérer des jouissances infinies ?

Entre vous et une femme au-dessous de vous, 
les délices de l’amour-propre sont pour elle. Vous 
n’êtes  pas  dans  le  secret  du  bonheur  que  vous 
donnez.

Entre vous et  une femme au-dessus de vous 
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par  sa  fortune  ou  sa  position  sociale,  les 
chatouillements de vanité sont immenses et sont 
partagés.  Un  homme  n’a  jamais  pu  élever  sa 
maîtresse  jusqu’à  lui,  mais  une  femme  place 
toujours son amant aussi haut qu’elle. – « Je puis 
faire des princes, et vous ne ferez jamais que des 
bâtards ! » est une réponse étincelante de vérité.

Si l’amour est la première des passions, c’est 
qu’elle  les  flatte  toutes  ensemble.  On  aime  en 
raison  du  plus  ou  du  moins  de  cordes  que  les 
doigts  de  notre  belle  maîtresse  attaquent  dans 
notre cœur.

Biren, fils d’un orfèvre, montant dans le lit de 
la duchesse de Courlande et l’aidant à lui signer 
la promesse d’être proclamé souverain du pays, 
comme  il  était  celui  de  la  jeune  et  jolie 
souveraine,  est  le  type du bonheur que doivent 
donner  nos  quatre  cent  mille  femmes  à  leurs 
amants.

Pour avoir le droit de se faire un plancher de 
toutes les têtes qui se pressent dans un salon, il 
faut être l’amant d’une de ces femmes d’élite. Or 
nous aimons tous à trôner plus ou moins.
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Aussi  est-ce  sur  cette  brillante  partie  de  la 
nation que sont  dirigées toutes les attaques des 
hommes auxquels l’éducation, le talent ou l’esprit 
ont acquis le droit d’être comptés pour quelque 
chose  dans  cette  fortune  humaine  dont 
s’enorgueillissent les peuples ; et c’est dans cette 
classe de femmes seulement que se trouve celle 
dont le cœur sera défendu à outrance par  notre 
mari.

Que les considérations auxquelles donne lieu 
notre  aristocratie  féminine  s’appliquent  ou  non 
aux autres classes sociales, qu’importe ? Ce qui 
sera vrai de ces femmes si recherchées dans leurs 
manières, dans leur langage, dans leurs pensées ; 
chez  lesquelles  une  éducation  privilégiée  a 
développé le goût des arts, la faculté de sentir, de 
comparer,  de réfléchir ;  qui ont un sentiment si 
élevé des convenances et de la politesse, et qui 
commandent  aux  mœurs  en  France,  doit  être 
applicable aux femmes de toutes les nations et de 
toutes les espèces. L’homme supérieur à qui ce 
livre  est  dédié  possède  nécessairement  une 
certaine  optique  de  pensée  qui  lui  permet  de 
suivre les dégradations de la lumière dans chaque 
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classe et de saisir le point de civilisation auquel 
telle observation est encore vraie.

N’est-il  donc  pas  d’un  haut  intérêt  pour  la 
morale  de  rechercher  maintenant  le  nombre  de 
femmes vertueuses qui peut se trouver parmi ces 
adorables  créatures ?  N’y  a-t-il  pas  là  une 
question marito-nationale ?
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Méditation IV

De la femme vertueuse

La question n’est peut-être pas tant de savoir 
combien il y a de femmes vertueuses que si une 
femme honnête peut rester vertueuse.

Pour mieux éclairer un point aussi important, 
jetons  un  rapide  coup  d’œil  sur  la  population 
masculine ?

De  nos  quinze  millions  d’hommes, 
retranchons d’abord les neuf millions de Bimanes 
à  trente-deux  vertèbres,  et  n’admettons  à  notre 
analyse physiologique que six millions de sujets. 
Les  Marceau,  les  Masséna,  les  Rousseau,  les 
Diderot et les Rollin germent souvent tout à coup 
du sein de ce marc social en fermentation ; mais 
ici,  nous  commettrons  à  dessein  des 
inexactitudes. Ces erreurs de calcul retomberont 
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de  tout  leur  poids  à  la  conclusion,  et 
corroboreront les terribles résultats que va nous 
dévoiler le mécanisme des passions publiques.

De  six  millions  d’hommes  privilégiés,  nous 
ôterons trois millions de vieillards et d’enfants.

Cette soustraction, dira-t-on, a produit quatre 
millions chez les femmes.

Cette  différence  peut,  au  premier  aspect, 
sembler singulière, mais elle est facile à justifier.

L’âge moyen auquel les femmes sont mariées 
est  vingt  ans,  et  à  quarante  elles  cessent 
d’appartenir à l’amour.

Or un jeune garçon de dix-sept ans donne de 
fiers  coups  de  canif  dans  les  parchemins  des 
contrats,  et  particulièrement  dans  les  plus 
anciens, disent les chroniques scandaleuses.

Or un homme de cinquante-deux ans est plus 
redoutable à cet âge qu’à tout autre. C’est à cette 
belle  époque  de  la  vie  qu’il  use,  et  d’une 
expérience  chèrement  acquise,  et  de  toute  la 
fortune qu’il doit avoir. Les passions sous le fléau 
desquelles  il  tourne  étant  les  dernières,  il  est 
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impitoyable et fort comme l’homme entraîné par 
le courant, qui saisit une verte et flexible branche 
de saule, jeune pousse de l’année.

XIV.

Physiquement, un homme est plus longtemps 
homme que la femme n’est femme.

Relativement  au  mariage,  la  différence  de 
durée  qui  existe  entre  la  vie  amoureuse  de 
l’homme et celle de la femme est donc de quinze 
ans. Ce terme équivaut aux trois quarts du temps 
pendant  lequel  les  infidélités  d’une  femme 
peuvent faire le malheur d’un mari. Cependant le 
reste  de  la  soustraction  faite  sur  notre  masse 
d’hommes  n’offre  une  différence  que  d’un 
sixième  au  plus,  en  le  comparant  à  celui  qui 
résulte  de  la  soustraction  exercée  sur  la  masse 
féminine.

Grande est la modestie de nos calculs. Quant à 
nos raisons, elles sont d’une évidence si vulgaire 
que  nous  ne  les  avons  exposées  que  par 
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exactitude et pour prévenir toute critique.
Il est donc prouvé à tout philosophe, tant soit 

peu calculateur, qu’il existe en France une masse 
flottante de trois millions d’hommes âgés de dix-
sept ans au moins, de cinquante-deux ans au plus, 
tous bien vivants, bien endentés, bien décidés à 
mordre, mordant et ne demandant qu’à marcher 
fort et ferme dans le chemin du paradis.

Les observations déjà faites nous autorisent à 
séparer  de  cette  masse  un  million  de  maris. 
Supposons un moment que, satisfaits et toujours 
heureux  comme  notre  mari-modèle,  ceux-là  se 
contentent de l’amour conjugal.

Mais  notre  masse  de  deux  millions  de 
célibataires n’a pas besoin de cinq sous de rente 
pour faire l’amour ;

Mais il  suffit  à un homme d’avoir bon pied, 
bon œil, pour décrocher le portrait d’un mari ;

Mais il n’est pas nécessaire qu’il ait une jolie 
figure, ni même qu’il soit bien fait ;

Mais pourvu qu’un homme ait de l’esprit, une 
figure distinguée et de l’entregent, les femmes ne 
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lui demandent jamais d’où il sort, mais où il veut 
aller ;

Mais les bagages de l’amour sont les charmes 
de la jeunesse ;

Mais un habit dû à Buisson, une paire de gants 
prise  chez  Boivin,  des  bottes  élégantes  que 
l’industriel tremble d’avoir fournies, une cravate 
bien nouée, suffisent à un homme pour devenir le 
roi d’un salon ;

Mais  enfin  les  militaires,  quoique 
l’engouement  pour  la  graine  d’épinards  et 
l’aiguillette  soit  bien  tombé,  les  militaires  ne 
forment-ils pas déjà à eux seuls une redoutable 
légion de célibataires ?...

Sans  parler  d’Éginhard,  puisque  c’était  un 
secrétaire  particulier,  un  journal  n’a-t-il  pas 
rapporté  dernièrement  qu’une  princesse 
d’Allemagne avait légué sa fortune à un simple 
lieutenant des cuirassiers de la garde impériale ?

Mais le notaire du village qui, au fond de la 
Gascogne, ne passe que trente-six actes par an, 
envoie  son  fils  faire  son  Droit  à  Paris ;  le 
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bonnetier veut que son fils soit notaire ; l’avoué 
destine  le  sien  à  la  magistrature ;  le  magistrat 
veut  être  ministre  pour  doter  ses  enfants  de  la 
pairie. À aucune époque du monde il n’y a eu si 
brûlante soif d’instruction. Aujourd’hui ce n’est 
plus l’esprit qui court les rues, c’est le talent. Par 
toutes les crevasses de notre état social sortent de 
brillantes  fleurs,  comme  le  printemps  en  fait 
éclore sur les murs en ruines ; dans les caveaux 
même, il s’échappe d’entre les voûtes des touffes 
à  demi colorées qui  verdiront,  pour peu que le 
soleil  de  l’Instruction  y  pénètre.  Depuis  cet 
immense  développement  de  la  pensée,  depuis 
cette égale et féconde dispersion de lumière, nous 
n’avons presque plus de supériorités,  parce que 
chaque homme représente la masse d’instruction 
de  son  siècle.  Nous  sommes  entourés 
d’encyclopédies vivantes qui marchent, pensent, 
agissent  et  veulent  s’éterniser.  De  là  ces 
effrayantes secousses d’ambitions ascendantes et 
de  passions  délirantes :  il  nous  faut  d’autres 
mondes ; il nous faut des ruches prêtes à recevoir 
tous ces essaims, et surtout il  faut beaucoup de 
jolies femmes.
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Mais  ensuite  les  maladies  par  lesquelles  un 
homme  est  affligé  ne  produisent  pas  de  non-
valeur  dans  la  masse  totale  des  passions  de 
l’homme. À notre honte, une femme ne nous est 
jamais si attachée que quand nous souffrons !...

À cette pensée, toutes les épigrammes dirigées 
contre le petit sexe (car c’est bien vieux de dire le 
beau sexe) devraient se désarmer de leurs pointes 
aiguës et  se changer en madrigaux !...  Tous les 
hommes devraient penser que la seule vertu de la 
femme est d’aimer,  que toutes les femmes sont 
prodigieusement vertueuses, et fermer là le livre 
et la Méditation.

Ah !  vous  souvenez-vous  de  ce  moment 
lugubre et noir où, seul et souffrant, accusant les 
hommes, surtout vos amis ; faible, découragé et 
pensant à la mort, la tête appuyée sur un oreiller 
fadement  chaud,  et  couché sur  un drap dont  le 
blanc treillis de lin s’imprimait douloureusement 
sur votre peau, vous promeniez vos yeux agrandis 
sur le papier vert de votre chambre muette ? vous 
souvenez-vous, dis-je, de l’avoir vue entrouvrant 
votre  porte  sans  bruit,  montrant  sa  jeune,  sa 

83



blonde  tête  encadrée  de  rouleaux  d’or  et  d’un 
chapeau  frais,  apparaissant  comme  une  étoile 
dans  une  nuit  orageuse,  souriant,  accourant 
moitié  chagrine,  moitié  heureuse,  se  précipitant 
vers vous !

– Comment as-tu fait, qu’as-tu dit à ton mari ? 
demandez-vous.

Un mari !... Ah ! nous voici ramenés en plein 
dans notre sujet.

XV.

Moralement, l’homme est plus souvent et plus 
longtemps homme que la femme n’est femme.

Cependant nous devons considérer que parmi 
ces deux millions de célibataires, il y a bien des 
malheureux chez lesquels le sentiment profond de 
leur  misère  et  des  travaux  obstinés  éteignent 
l’amour ;

Qu’ils n’ont pas tous passé par le collège, et 
qu’il  y a bien des artisans,  bien des laquais (le 
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duc de Gèvres, très laid et petit, en se promenant 
dans le parc de Versailles, aperçut des valets de 
riche taille, et dit à ses amis : – Regardez comme 
nous  faisons  ces  drôles-là,  et  comme  ils  nous 
font !...), bien des entrepreneurs en bâtiment, bien 
des industriels qui ne pensent qu’à l’argent ; bien 
des courtauds de boutique ;

Qu’il  y  a  des  hommes  plus  bêtes  et 
véritablement  plus  laids  que  Dieu ne  les  aurait 
faits ;

Qu’il y en a dont le caractère est comme une 
châtaigne sans pulpe ;

Que le clergé est généralement chaste ;
Qu’il y a des hommes placés de manière à ne 

pouvoir jamais entrer dans la sphère brillante où 
se meuvent les femmes honnêtes, soit faute d’un 
habit, soit timidité, soit manque d’un cornac qui 
les y introduise.

Mais laissons à chacun le soin d’augmenter le 
nombre  des  exceptions  suivant  sa  propre 
expérience (car, avant tout, le but d’un livre est 
de faire penser) ;  et  supprimons tout  d’un coup 
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une moitié de la masse totale, n’admettons qu’un 
million de cœurs dignes d’offrir leurs hommages 
aux femmes honnêtes : c’est, à peu de chose près, 
le nombre de nos supériorités en tout genre. Les 
femmes n’aiment pas que les gens d’esprit ! mais, 
encore une fois, donnons beau jeu à la vertu.

Maintenant,  à  entendre  nos  aimables 
célibataires, chacun d’eux raconte une multitude 
d’aventures  qui,  toutes,  compromettent 
gravement les femmes honnêtes. Il y a beaucoup 
de modestie et de retenue à ne distribuer que trois 
aventures  par  célibataire ;  mais  si  quelques-uns 
comptent par dizaine, il en est tant qui s’en sont 
tenus à deux ou trois  passions,  et  même à une 
seule dans leur vie, que nous avons, comme en 
statistique, pris le mode d’une répartition par tête. 
Or,  si  l’on multiplie  le  nombre des célibataires 
par le nombre des bonnes fortunes, on obtiendra 
trois millions d’aventures ; et, pour y faire face, 
nous  n’avons  que  quatre  cent  mille  femmes 
honnêtes ?...

Si le Dieu de bonté et d’indulgence qui plane 
sur les mondes ne fait pas une seconde lessive du 
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genre humain, c’est sans doute à cause du peu de 
succès de la première...

Voilà donc ce que c’est qu’un peuple ! voilà 
une société tamisée, et voilà ce qu’elle offre en 
résultat !

XVI.

Les  mœurs  sont  l’hypocrisie  des  nations ; 
l’hypocrisie est plus ou moins perfectionnée.

XVII.

La  vertu  n’est  peut-être  que  la  politesse  de 
l’âme.

L’amour physique est un besoin semblable à la 
faim, à cela près que l’homme mange toujours, et 
qu’en amour son appétit n’est pas aussi soutenu 
ni aussi régulier qu’en fait de table.

Un morceau de pain bis et une cruchée d’eau 
font raison de la faim de tous les hommes ; mais 
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notre civilisation a créé la gastronomie.
L’amour  a  son  morceau  de  pain,  mais  il  a 

aussi  cet  art  d’aimer,  que  nous  appelons  la 
coquetterie,  mot  charmant  qui  n’existe  qu’en 
France, où cette science est née.

Eh ! bien, n’y a-t-il  pas de quoi faire frémir 
tous  les  maris  s’ils  viennent  à  penser  que 
l’homme est tellement possédé du besoin inné de 
changer ses mets, qu’en quelque pays sauvage où 
les  voyageurs  aient  abordé,  ils  ont  trouvé  des 
boissons spiritueuses et des ragoûts ?

Mais  la  faim  n’est  pas  si  violente  que 
l’amour ;  mais  les  caprices  de  l’âme  sont  bien 
plus  nombreux,  plus  agaçants,  plus  recherchés 
dans  leur  furie  que  les  caprices  de  la 
gastronomie ; mais tout ce que les poètes et les 
événements nous ont révélé de l’amour humain 
arme nos célibataires d’une puissance terrible : ils 
sont les lions de l’Évangile cherchant des proies à 
dévorer.

Ici,  que  chacun  interroge  sa  conscience, 
évoque ses souvenirs, et se demande s’il a jamais 
rencontré d’homme qui s’en soit tenu à l’amour 

88



d’une seule femme !
Comment, hélas ! expliquer pour l’honneur de 

tous  les  peuples  le  problème  résultant  de  trois 
millions de passions brûlantes qui ne trouve pour 
pâture que quatre cent mille femmes ?... Veut-on 
distribuer  quatre  célibataires  par  femme,  et 
reconnaître que les femmes honnêtes pourraient 
fort  bien  avoir  établi,  par  instinct,  et  sans  le 
savoir, une espèce de roulement entre elles et les 
célibataires semblable à celui qu’ont inventé les 
présidents de cours royales pour faire passer leurs 
conseillers dans chaque chambre les uns après les 
autres au bout d’un certain nombre d’années ?...

Triste manière d’éclaircir la difficulté !
Veut-on  même  conjecturer  que  certaines 

femmes  honnêtes  agissent,  dans  le  partage  des 
célibataires, comme le lion de la fable ?... Quoi ! 
une  moitié  au  moins  de  nos  autels  serait  des 
sépulcres blanchis !...

Pour l’honneur des dames françaises, veut-on 
supposer  qu’en  temps  de  paix  les  autres  pays 
nous  importent  une  certaine  quantité  de  leurs 
femmes  honnêtes,  principalement  l’Angleterre, 
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l’Allemagne,  la  Russie ?...  Mais  les  nations 
européennes  prétendront  établir  une  balance  en 
objectant  que  la  France  exporte  une  certaine 
quantité de jolies femmes.

La  morale,  la  religion  souffrent  tant  à  de 
pareils calculs, qu’un honnête homme, dans son 
désir d’innocenter les femmes mariées, trouverait 
quelque agrément à croire que les douairières et 
les jeunes personnes sont pour moitié dans cette 
corruption  générale,  ou  mieux  encore,  que  les 
célibataires mentent.

Mais que calculons-nous ? Songez à nos maris 
qui, à la honte des mœurs, se conduisent presque 
tous  comme  des  célibataires,  et  font  gloire,  in 
petto, de leurs aventures secrètes.

Oh !  alors,  nous  croyons  que  tout  homme 
marié, s’il tient un peu à sa femme à l’endroit de 
l’honneur, dirait le vieux Corneille, peut chercher 
une corde et un clou : fœnum habet in cornu.

C’est  cependant  au  sein  de  ces  quatre  cent 
mille  femmes  honnêtes  qu’il  faut,  lanterne  en 
main, chercher le nombre des femmes vertueuses 
de  France !...  En  effet,  par  notre  statistique 
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conjugale,  nous  n’avons  retranché  que  des 
créatures de qui la société ne s’occupe réellement 
pas. N’est-il pas vrai qu’en France  les honnêtes  
gens, les gens comme il faut, forment à peine le 
total  de  trois  millions  d’individus ;  à  savoir : 
notre  million  de  célibataires,  cinq  cent  mille 
femmes  honnêtes,  cinq  cent  mille  maris,  et  un 
million  de  douairières,  d’enfants  et  de  jeunes 
filles.

Étonnez-vous donc maintenant du fameux vers 
de Boileau ! Ce vers annonce que le poète avait 
habilement  approfondi  les  réflexions 
mathématiquement développées à vos yeux dans 
ces  affligeantes  Méditations,  et  qu’il  n’est  pas 
une hyperbole.

Cependant il existe des femmes vertueuses :
Oui,  celles  qui  n’ont  jamais  été  tentées  et 

celles qui meurent à leurs premières couches, en 
supposant  que  leurs  maris  les  aient  épousées 
vierges.

Oui,  celles  qui  sont  laides  comme  la 
Kaïfakatadary des Mille et une Nuits.
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Oui,  celles  que  Mirabeau  appelle  les  fées  
concombres,  et  qui  sont  composées  d’atomes 
exactement  semblables  à  ceux  des  racines  de 
fraisier  et  de  nénuphar ;  cependant,  ne  nous  y 
fions pas !...

Puis,  avouons,  à  l’avantage  du  siècle,  que, 
depuis  la  restauration  de  la  morale  et  de  la 
religion, et, par le temps qui court, on rencontre 
éparses  quelques  femmes  si  morales,  si 
religieuses, si attachées à leurs devoirs, si droites, 
si compassées, si roides, si vertueuses, si... que le 
Diable  n’ose  seulement  pas  les  regarder ;  elles 
sont  flanquées  de  rosaires,  d’heures  et  de 
directeurs... Chut !

Nous n’essaierons pas de compter des femmes 
vertueuses par bêtise, il est reconnu qu’en amour 
toutes les femmes ont de l’esprit.

Enfin,  il  ne  serait  cependant  pas  impossible 
qu’il  y  eût,  dans  quelque  coin,  des  femmes 
jeunes, jolies et vertueuses de qui le monde ne se 
doute pas.

Mais  ne  donnez  pas  le  nom  de  femme 
vertueuse  à  celle  qui,  combattant  une  passion 
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involontaire, n’a rien accordé à un amant qu’elle 
est  au  désespoir  d’idolâtrer.  C’est  la  plus 
sanglante  injure  qui  puisse être  faite  à  un mari 
amoureux. Que lui reste-t-il de sa femme ? Une 
chose sans nom, un cadavre animé. Au sein des 
plaisirs,  sa  femme demeure  comme ce  convive 
averti  par  Borgia,  au  milieu  du  festin,  que 
certains mets sont empoisonnés : il n’a plus faim, 
mange du bout des dents, ou feint de manger. Il 
regrette  le  repas  qu’il  a  laissé  pour  celui  du 
terrible cardinal, et soupire après le moment où, 
la fête étant finie, il pourra se lever de table.

Quel  est  le  résultat  de  ces  réflexions  sur  la 
vertu  féminine ?  Le  voici ;  mais  les  deux 
dernières maximes nous ont été données par un 
philosophe éclectique du dix-huitième siècle.

XVIII.

Une femme vertueuse a dans le cœur une fibre 
de moins ou de plus que les autres femmes : elle 
est stupide ou sublime.
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XIX.

La  vertu  des  femmes  est  peut-être  une 
question de tempérament.

XX.

Les femmes les plus  vertueuses ont  en elles 
quelque chose qui n’est jamais chaste.

XXI.

« Qu’un homme d’esprit ait des doutes sur sa 
maîtresse, cela se conçoit ; mais sur sa femme !... 
il faut être par trop bête. »

XXII.

« Les  hommes  seraient  trop  malheureux  si, 
auprès des femmes,  ils se souvenaient le moins 
du monde de ce qu’ils savent par cœur. »

Le nombre des femmes rares qui, semblables 
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aux  vierges  de  la  parabole,  ont  su  garder  leur 
lampe allumée, sera toujours trop faible aux yeux 
des  défenseurs  de  la  vertu  et  des  bons 
sentiments ; mais encore faudra-t-il le retrancher 
de la somme totale des femmes honnêtes, et cette 
soustraction consolante rend encore le danger des 
maris  plus  grand,  le  scandale  plus  affreux,  et 
entache  d’autant  plus  le  reste  des  épouses 
légitimes.

Quel mari pourra maintenant dormir tranquille 
à côté de sa jeune et jolie femme, en apprenant 
que trois  célibataires,  au  moins,  sont  à  l’affût ; 
que s’ils n’ont pas encore fait de dégât dans sa 
petite  propriété,  ils  regardent  la  mariée  comme 
une proie qui  leur est  due,  qui  tôt  ou tard leur 
écherra, soit par ruse, soit par force, par conquête 
ou de bonne volonté ? et il est impossible qu’ils 
ne soient pas, un jour, victorieux dans cette lutte !

Effrayante conclusion !...
Ici, des puristes en morale, les  collets-montés 

enfin, nous accuseront peut-être de présenter des 
calculs par trop désolants : ils voudront prendre la 
défense,  ou  des  femmes  honnêtes,  ou  des 
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célibataires ;  mais  nous  leur  avons  réservé  une 
dernière observation.

Augmentez, à volonté, le nombre des femmes 
honnêtes et diminuez le nombre des célibataires, 
vous  trouverez  toujours,  en  résultat,  plus 
d’aventures  galantes  que  de  femmes  honnêtes ; 
vous  trouverez  toujours  une  masse  énorme  de 
célibataires réduits par nos mœurs à trois genres 
de crimes.

S’ils  restent  chastes,  leur  santé  s’altérera  au 
sein  des  irritations  les  plus  douloureuses ;  ils 
rendront vains les vues sublimes de la nature, et 
iront mourir de la poitrine en buvant du lait sur 
les montagnes de la Suisse.

S’ils succombent à leurs tentations légitimes, 
ou ils compromettront  des femmes honnêtes,  et 
alors nous rentrons dans le sujet de ce livre, ou ils 
se dégraderont par le commerce horrible des cinq 
cent mille femmes de qui nous avons parlé dans 
la dernière catégorie de la première Méditation, et 
dans  ce  dernier  cas,  que  de  chances  pour  aller 
boire encore du lait et mourir en Suisse !...

N’avez-vous donc jamais été frappés comme 
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nous  d’un  vice  d’organisation  de  notre  ordre 
social,  et  dont  la  remarque va servir  de preuve 
morale à nos derniers calculs ?

L’âge  moyen  auquel  l’homme  se  marie  est 
celui  de  trente  ans ;  l’âge  moyen  auquel  ses 
passions,  ses  désirs  les  plus  violents  de 
jouissances génésiques se développent, est celui 
de  vingt  ans.  Or,  pendant  les  dix  plus  belles 
années de sa vie, pendant la verte saison où sa 
beauté, sa jeunesse et son esprit le rendent plus 
menaçant pour les maris qu’à toute autre époque 
de son existence, il reste sans trouver à satisfaire 
légalement cet  irrésistible  besoin  d’aimer  qui 
ébranle  son  être  tout  entier.  Ce  laps  de  temps 
représentant le sixième de la vie humaine, nous 
devons admettre que le sixième au moins de notre 
masse d’hommes, et le sixième le plus vigoureux, 
demeure perpétuellement dans une attitude aussi 
fatigante  pour  eux  que  dangereuse  pour  la 
Société.

– Que  ne  les  marie-t-on ?  va  s’écrier  une 
dévote.

Mais quel est le père de bon sens qui voudrait 
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marier son fils à vingt ans ?
Ne  connaît-on  pas  le  danger  de  ces  unions 

précoces ? Il semble que le mariage soit un état 
bien contraire aux habitudes naturelles, puisqu’il 
exige une maturité de raison particulière. Enfin, 
tout le monde sait que Rousseau a dit : « Il faut 
toujours un temps de libertinage, ou dans un état 
ou  dans  l’autre.  C’est  un  mauvais  levain  qui 
fermente tôt ou tard. »

Or, quelle est la mère de famille qui exposerait 
le  bonheur  de  sa  fille  aux  hasards  de  cette 
fermentation quand elle n’a pas eu lieu ?

D’ailleurs, qu’est-il besoin de justifier un fait 
sous l’empire duquel existent toutes les sociétés ? 
N’y a-t-il pas en tous pays, comme nous l’avons 
démontré,  une immense quantité  d’hommes qui 
vivent  le  plus  honnêtement  possible  hors  du 
célibat et du mariage ?

– Ces  hommes  ne  peuvent-ils  pas,  dira 
toujours  la  dévote,  rester  dans  la  continence 
comme les prêtres ?

D’accord, madame.
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Cependant nous ferons observer que le vœu de 
chasteté  est  une  des  plus  fortes  exceptions  de 
l’état  naturel  nécessitées  par  la  société ;  que  la 
continence est le grand point de la profession du 
prêtre ; qu’il doit être chaste comme le médecin 
est  insensible  aux  maux  physiques,  comme  le 
notaire  et  l’avoué  le  sont  à  la  misère  qui  leur 
développe ses plaies, comme le militaire l’est à la 
mort qui l’environne sur un champ de bataille. De 
ce  que  les  besoins  de  la  civilisation  ossifient 
certaines fibres du cœur et forment des calus sur 
certaines membranes qui doivent résonner, il n’en 
faut  pas  conclure  que  tous  les  hommes  soient 
tenus  de  subir  ces  morts  partielles  et 
exceptionnelles  de  l’âme.  Ce serait  conduire  le 
genre humain à un exécrable suicide moral.

Mais qu’il  se produise cependant au sein du 
salon le plus janséniste possible un jeune homme 
de vingt-huit ans qui ait bien précieusement gardé 
sa robe d’innocence et qui soit aussi vierge que 
les  coqs  de  bruyère  dont  se  festoient  les 
gourmets,  ne  voyez-vous  pas  d’ici  la  femme 
vertueuse  la  plus  austère  lui  adressant  quelque 
compliment  bien  amer  sur  son  courage,  le 
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magistrat  le  plus  sévère  qui  soit  monté  sur  le 
siège  hochant  la  tête  et  souriant,  et  toutes  les 
dames se cachant pour ne pas lui laisser entendre 
leurs rires ? L’héroïque et introuvable victime se 
retire-t-elle du salon, quel déluge de plaisanteries 
pleut  sur  sa  tête  innocente !...  Combien 
d’insultes ! Qu’y a-t-il de plus houleux en France 
que l’impuissance, que la froideur, que l’absence 
de toute passion, que la niaiserie ?

Le seul roi de France qui n’étoufferait pas de 
rire serait peut-être Louis XIII ; mais quant à son 
vert-galant de père, il aurait peut-être banni un tel 
jouvenceau,  soit  en  l’accusant  de  n’être  pas 
Français,  soit  en  le  croyant  d’un  dangereux 
exemple.

Étrange  contradiction !  Un jeune homme est 
également blâmé s’il passe sa vie en terre sainte, 
pour  nous servir  d’une expression de la  vie  de 
garçon !  Serait-ce  par  hasard  au  profit  des 
femmes honnêtes que les préfets de police et les 
maires ont de tout temps ordonné aux passions 
publiques de ne commencer qu’à la nuit tombante 
et de cesser à onze heures du soir ?
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Où  voulez-vous  donc  que  notre  masse  de 
célibataires jette sa gourme ? Et qui trompe-t-on 
donc  ici ?  comme  demande  Figaro.  Est-ce  les 
gouvernants  ou  les  gouvernés ?  L’ordre  social 
est-il comme ces petits garçons qui se bouchent 
les oreilles au spectacle pour ne pas entendre les 
coups de fusil ? A-t-il peur de sonder sa plaie ? 
ou serait-il reconnu que ce mal est sans remède et 
qu’il faut laisser aller les choses ? Mais il y a ici 
une question de législation, car il est impossible 
d’échapper  au  dilemme  matériel  et  social  qui 
résulte de ce bilan de la vertu publique en fait de 
mariage.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  résoudre 
cette difficulté ; cependant supposons un moment 
que  pour  préserver  tant  de  familles,  tant  de 
femmes, tant de filles honnêtes, la Société se vît 
contrainte de donner à des cœurs patentés le droit 
de  satisfaire  aux  célibataires :  nos  lois  ne 
devraient-elles pas alors ériger en corps de métier 
ces espèces de Décius femelles qui se dévouent 
pour la république et font aux familles honnêtes 
un rempart de leurs corps ? Les législateurs ont 
bien eu tort  de dédaigner jusqu’ici  de régler  le 
sort des courtisanes.
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XXIII.

La courtisane est une institution si elle est un 
besoin.

Cette question est hérissée de tant de  si et de 
mais, que nous la léguons à nos neveux ; il faut 
leur laisser quelque chose à faire. D’ailleurs elle 
est tout à fait accidentelle dans cet ouvrage ; car 
aujourd’hui,  plus  qu’en  aucun  temps,  la 
sensibilité s’est développée ; à aucune époque il 
n’y a eu autant de mœurs, parce qu’on n’a jamais 
si bien senti que le plaisir vient du cœur. Or, quel 
est  l’homme à  sentiment,  le  célibataire  qui,  en 
présence  de  quatre  cent  mille  jeunes  et  jolies 
femmes parées des splendeurs de la fortune et des 
grâces  de  l’esprit,  riches  des  trésors  de  la 
coquetterie et  prodigues de bonheur,  voudraient 
aller.. ? Fi donc !

Mettons pour nos futurs législateurs, sous des 
formes  claires  et  brèves,  le  résultat  de  ces 
dernières années.
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XXIV.

Dans l’ordre social,  les abus inévitables sont 
des lois de la Nature d’après lesquelles l’homme 
doit concevoir ses lois civiles et politiques.

XXV.

L’adultère  est  une  faillite,  à  cette  différence 
près, dit Champfort, que c’est celui à qui l’on fait 
banqueroute qui est déshonoré.

En  France,  les  lois  sur  l’adultère  et  sur  les 
faillites  ont  besoin  de  grandes  modifications. 
Sont-elles  trop  douces ?  pèchent-elles  par  leurs 
principes ? Caveant consules !

Eh !  bien,  courageux  athlète,  toi  qui  as  pris 
pour ton compte la  petite  apostrophe que notre 
première  Méditation  adresse  aux  gens  chargés 
d’une  femme,  qu’en  dis-tu ?  Espérons  que  ce 
coup  d’œil  jeté  sur  la  question  ne  te  fait  pas 
trembler, que tu n’es pas un de ces hommes dont 
l’épine dorsale devient brûlante et dont le fluide 
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nerveux  se  glace  à  l’aspect  d’un  précipice  ou 
d’un boa constrictor ! Hé ! mon ami, qui a terre a 
guerre. Les hommes qui désirent ton argent sont 
encore bien plus nombreux que ceux qui désirent 
ta femme.

Après tout, les maris sont libres de prendre ces 
bagatelles pour des calculs, ou ces calculs pour 
des bagatelles. Ce qu’il y a de plus beau dans la 
vie, c’est les illusions de la vie. Ce qu’il y a de 
plus  respectable,  c’est  nos  croyances  les  plus 
futiles.  N’existe-t-il  pas beaucoup de gens dont 
les  principes  ne  sont  que  des  préjugés,  et  qui, 
n’ayant  pas  assez  de  force  pour  concevoir  le 
bonheur et la vertu par eux-mêmes, acceptent une 
vertu  et  un  bonheur  tout  faits  de  la  main  des 
législateurs ? Aussi ne nous adressons-nous qu’à 
tous ces  Manfred qui, pour avoir relevé trop de 
robes,  veulent  lever  tous  les  voiles  dans  les 
moments  où  une  sorte  de  spleen  moral  les 
tourmente. Pour eux, maintenant la question est 
hardiment  posée,  et  nous connaissons l’étendue 
du mal.

Il nous reste à examiner les chances générales 
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qui  se  peuvent  rencontrer  dans  le  mariage  de 
chaque homme, et  le rendre moins fort  dans le 
combat  dont  notre  champion  doit  sortir 
vainqueur.
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Méditation V

Des prédestinés

Prédestiné  signifie  destiné  par  avance  au 
bonheur  ou  au  malheur.  La  Théologie  s’est 
emparée  de  ce  mot  et  l’emploie  toujours  pour 
désigner  les  bienheureux ;  nous  donnons  à  ce 
terme une signification fatale à nos élus, de qui 
l’on peut dire le contraire de ceux de l’Évangile. 
« Beaucoup d’appelés, beaucoup d’élus. »

L’expérience  a  démontré  qu’il  existait 
certaines classes d’hommes plus sujettes que les 
autres  à  certains  malheurs :  ainsi,  de  même les 
Gascons  sont  exagérés,  les  Parisiens  vaniteux ; 
comme on voit  l’apoplexie  s’attaquer  aux gens 
dont le cou est court, comme le charbon (sorte de 
peste) se jette de préférence sur les bouchers, la 
goutte sur les riches, la santé sur les pauvres, la 
surdité  sur  les  rois,  la  paralysie  sur  les 
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administrateurs,  on  a  remarqué  que  certaines 
classes  de  maris  étaient  plus  particulièrement 
victimes  des  passions  illégitimes.  Ces  maris  et 
leurs  femmes  accaparent  les  célibataires.  C’est 
une  aristocratie  d’un  autre  genre.  Si  quelque 
lecteur  se  trouvait  dans  une  de  ces  classes 
aristocratiques, il aura, nous l’espérons, assez de 
présence  d’esprit,  lui  ou  sa  femme,  pour  se 
rappeler  à  l’instant  l’axiome  favori  de  la 
grammaire latine de Lhomond : Pas de règle sans 
exception. Un ami de la maison peut même citer 
ce vers :

La personne présente est toujours exceptée.

Et alors chacun d’eux aura, in petto, le droit de 
se  croire  une  exception.  Mais  notre  devoir, 
l’intérêt  que  nous  portons  aux  maris  et  l’envie 
que  nous  avons  de  préserver  tant  de  jeunes  et 
jolies femmes des caprices et des malheurs que 
traîne à sa suite un amant, nous forcent à signaler 
par  ordre  les  maris  qui  doivent  se  tenir  plus 
particulièrement sur leurs gardes.

107



Dans ce dénombrement paraîtront les premiers 
tous  les  maris  que  leurs  affaires,  places  ou 
fonctions chassent du logis à certaines heures et 
pendant  un  certain  temps.  Ceux-là  porteront  la 
bannière de la confrérie.

Parmi eux, nous distinguerons les magistrats, 
tant amovibles qu’inamovibles, obligés de rester 
au  Palais  pendant  une  grande  partie  de  la 
journée ;  les  autres  fonctionnaires  trouvent 
quelquefois les moyens de quitter leurs bureaux ; 
mais un juge ou un procureur du roi, assis sur les 
lys,  doit,  pour  ainsi  dire,  mourir  pendant 
l’audience. Là est son champ de bataille.

Il en est de même des députés et des pairs qui 
discutent  les  lois,  des  ministres  qui  travaillent 
avec le roi, des directeurs qui travaillent avec les 
ministres, des militaires en campagne, et enfin du 
caporal en patrouille, comme le prouve la lettre 
de Lafleur, dans le Voyage Sentimental.

Après les gens forcés de s’absenter du logis à 
des heures fixes, viennent les hommes à qui de 
vastes  et  sérieuses  occupations  ne  laissent  pas 
une minute pour être aimables ; leurs fronts sont 
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toujours soucieux, leur entretien est rarement gai.
À  la  tête  de  ces  troupes  incornifistibulées, 

nous placerons ces banquiers travaillant à remuer 
des  millions,  dont  les  têtes  sont  tellement 
remplies de calculs que les chiffres finissent par 
percer  leur  occiput  et  s’élever  en  colonnes 
d’additions au-dessus de leurs fronts.

Ces millionnaires oublient la plupart du temps 
les saintes lois du mariage et les soins réclamés 
par la tendre fleur qu’ils ont à cultiver, jamais ne 
pensent à l’arroser, à la préserver du froid ou du 
chaud. À peine savent-ils que le bonheur d’une 
épouse leur a été confié ; s’ils s’en souviennent, 
c’est  à  table  en  voyant  devant  eux  une  femme 
richement parée, ou lorsque la coquette, craignant 
leur  abord  brutal,  vient,  aussi  gracieuse  que 
Vénus, puiser à leur caisse... Oh ! alors, le soir, 
ils se rappellent quelquefois assez fortement les 
droits spécifiés à l’article 213 du Code civil,  et 
leurs femmes les reconnaissent ; mais comme ces 
forts  impôts  que  les  lois  établissent  sur  les 
marchandises étrangères, elles les souffrent et les 
acquittent en vertu de cet axiome : Il n’y a pas de 
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plaisir sans un peu de peine.
Les savants, qui demeurent des mois entiers à 

ronger l’os d’un animal antédiluvien, à calculer 
les lois de la nature ou à en épier les secrets ; les 
Grecs et  les  Latins  qui  dînent  d’une pensée de 
Tacite,  soupent  d’une  phrase  de  Thucydide, 
vivent en essuyant la poussière des bibliothèques, 
en restant à l’affût d’une note ou d’un papyrus, 
sont  tous  prédestinés.  Rien  de  ce  qui  se  passe 
autour d’eux ne les frappe, tant est  grande leur 
absorption  ou  leur  extase ;  leur  malheur  se 
consommerait en plein midi, à peine le verraient-
ils ! Heureux ! ô mille fois heureux ! Exemple : 
Beauzée qui, revenant chez lui après une séance 
de  l’Académie,  surprend  sa  femme  avec  un 
Allemand. – Quand je vous avertissais, madame, 
qu’il fallait que je m’en aille... s’écrie l’étranger. 
– Eh !  monsieur,  dites au moins :  Que je  m’en 
allasse ! reprend l’académicien.

Viennent encore,  la lyre à la main, quelques 
poètes  dont  toutes  les  forces  animales 
abandonnent  l’entresol  pour  aller  dans  l’étage 
supérieur.  Sachant mieux monter  Pégase que la 
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jument  du  compère  Pierre,  ils  se  marient 
rarement,  habitués  qu’ils  sont  à  jeter,  par 
intervalle, leur fureur sur des Chloris vagabondes 
ou imaginaires.

Mais les hommes dont le nez est barbouillé de 
tabac ;

Mais ceux qui, par malheur, sont nés avec une 
éternelle pituite ;

Mais les maris qui fument ou qui chiquent ;
Mais  les  gens  auxquels  un  caractère  sec  et 

bilieux  donne  toujours  l’air  d’avoir  mangé  une 
pomme aigre ;

Mais les hommes qui, dans la vie privée, ont 
quelques habitudes cyniques, quelques pratiques 
ridicules,  qui  gardent,  malgré  tout,  un  air  de 
malpropreté ;

Mais  les  maris  qui  obtiennent  le  nom 
déshonorant de chauffe-la-couche ;

Enfin,  les  vieillards  qui  épousent  de  jeunes 
personnes.

Tous  ces  gens-là  sont  les  prédestinés  par 
excellence !
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Il est une dernière classe de prédestinés dont 
l’infortune  est  encore  presque  certaine.  Nous 
voulons  parler  des  hommes  inquiets  et 
tracassiers,  tatillons et tyranniques, qui ont je ne 
sais quelles idées de domination domestique, qui 
pensent  ouvertement  mal  des  femmes  et  qui 
n’entendent pas plus la vie que les hannetons ne 
connaissent  l’histoire  naturelle.  Quand  ces 
hommes-là se marient, leurs ménages ont l’air de 
ces guêpes auxquelles un écolier a tranché la tête 
et qui voltigent çà et là sur une vitre. Pour cette 
sorte  de  prédestinés  ce  livre  est  lettres  closes. 
Nous  n’écrivons  pas  plus  pour  ces  imbéciles 
statues  ambulantes,  qui  ressemblent  à  des 
sculptures  de  cathédrale,  que  pour  les  vieilles 
machines  de  Marly  qui  ne  peuvent  plus  élever 
d’eau dans les  bosquets  de Versailles  sans être 
menacées d’une dissolution subite.

Je vais rarement observer dans les salons les 
singularités  conjugales  qui  y  fourmillent,  sans 
avoir présent à la mémoire un spectacle dont j’ai 
joui dans ma jeunesse.

En 1819, j’habitais une chaumière au sein de 
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la  délicieuse  vallée  de  l’Isle-Adam.  Mon 
ermitage était voisin du parc de Cassan, la plus 
suave retraite, la plus voluptueuse à voir, la plus 
coquette  pour le  promeneur,  la  plus humide en 
été de toutes celles que le luxe et l’art ont créées. 
Cette  verte  chartreuse  est  due  à  un  fermier-
général du bon vieux temps, un certain Bergeret, 
homme célèbre par son originalité, et qui, entre 
autres  héliogabaleries,  allait  à  l’opéra,  les 
cheveux poudrés d’or, illuminait pour lui seul son 
parc  ou  se  donnait  à  lui-même  une  fête 
somptueuse.  Ce  bourgeois  Sardanapale  était 
revenu  d’Italie,  si  passionné  pour  les  sites  de 
cette  belle  contrée,  que,  par  un  accès  de 
fanatisme,  il  dépensa quatre ou cinq millions  à 
faire copier dans son parc les vues qu’il avait en 
portefeuille. Les plus ravissantes oppositions de 
feuillages,  les  arbres les  plus  rares,  les longues 
vallées, les points de vue les plus pittoresques du 
dehors, les îles Borromées flottant sur des eaux 
claires et capricieuses, sont autant de rayons qui 
viennent  apporter  leurs  trésors  d’optique  à  un 
centre  unique,  à  une  isola  bella d’où  l’œil 
enchanté aperçoit chaque détail à son gré, à une 
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île  au  sein  de  laquelle  est  une  petite  maison 
cachée  sous  les  panaches  de  quelques  saules 
centenaires,  à  une  île  bordée  de  glaïeuls,  de 
roseaux,  de  fleurs  et  qui  ressemble  à  une 
émeraude richement sertie. C’est à fuir de mille 
lieues !... Le plus maladif, le plus chagrin, le plus 
sec de ceux de nos hommes de génie qui ne se 
portent pas bien, mourrait là de gras fondu et de 
satisfaction au bout de quinze jours, accablé des 
succulentes  richesses  d’une  vie  végétative. 
L’homme assez insouciant de cet Eden, et qui le 
possédait  alors,  s’était  amouraché  d’un  grand 
singe, à défaut d’enfant ou de femme. Jadis aimé 
d’une impératrice, disait-on, peut-être en avait-il 
assez de l’espèce humaine. Une élégante lanterne 
de  bois,  supportée  par  une  colonne  sculptée, 
servait d’habitation au malicieux animal, qui, mis 
à  la  chaîne  et  rarement  caressé  par  un  maître 
fantasque, plus souvent à Paris qu’à sa terre, avait 
acquis  une  fort  mauvaise  réputation.  Je  me 
souviens de l’avoir vu, en présence de certaines 
dames,  devenir  presque  aussi  insolent  qu’un 
homme. Le propriétaire fut obligé de le tuer, tant 
sa méchanceté alla croissant. Un matin que j’étais 
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assis sous un beau tulipier en fleurs, occupé à ne 
rien faire,  mais respirant les amoureux parfums 
que de hauts peupliers empêchaient de sortir de 
cette brillante enceinte, savourant le silence des 
bois,  écoutant  les  murmures  de  l’eau  et  le 
bruissement des feuilles, admirant les découpures 
bleues que dessinaient au-dessus de ma tête des 
nuages de nacre et d’or, flânant peut-être dans ma 
vie  future,  j’entendis  je  ne  sais  quel  lourdaud, 
arrivé la veille de Paris, jouer du violon avec la 
rage subite d’un désœuvré. Je ne souhaiterais pas 
à  mon  plus  cruel  ennemi  d’éprouver  un 
saisissement disparate avec la sublime harmonie 
de  la  nature.  Si  les  sons  lointains  du  cor  de 
Roland eussent  animé les  airs,  peut-être...  mais 
une criarde chanterelle qui a la prétention de vous 
apporter des idées humaines et des phrases ! Cet 
Amphion, qui se promenait de long en large dans 
la salle à manger, finit par s’asseoir sur l’appui 
d’une croisée précisément en face du singe. Peut-
être  cherchait-il  un  public.  Tout  à  coup  je  vis 
l’animal  descendu  doucement  de  son  petit 
donjon, se plantant sur ses deux pieds, inclinant 
sa tête comme un nageur et se croisant les bras 
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sur la poitrine comme aurait pu le faire Spartacus 
enchaîné  ou  Catilina  écoutant  Cicéron.  Le 
banquier,  appelé  par  une  douce  voix  dont  le 
timbre argentin réveilla les échos d’un boudoir à 
moi  connu,  posa  le  violon  sur  l’appui  de  la 
croisée  et  s’échappa comme une hirondelle  qui 
rejoint sa compagne d’un vol horizontal et rapide. 
Le grand singe, dont la chaîne était longue, arriva 
jusqu’à la fenêtre et prit gravement le violon. Je 
ne sais pas si vous avez eu comme moi le plaisir 
de  voir  un  singe  essayant  d’apprendre  la 
musique ; mais en ce moment, que je ne ris plus 
autant qu’en ces jours d’insouciance, je ne pense 
jamais à mon singe sans sourire. Le semi-homme 
commença  par  empoigner  l’instrument  à  pleine 
main  et  par  le  flairer  comme s’il  se  fût  agi  de 
déguster  une  pomme.  Son  aspiration  nasale  fit 
probablement  rendre  une  sourde  harmonie  au 
bois sonore, et alors l’orang-outang hocha la tête, 
il tourna, retourna, haussa, baissa le violon, le mit 
tout  droit,  et  l’agita,  le  porta  à  son  oreille,  le 
laissa  et  le  reprit  avec  une  rapidité  de 
mouvements  dont la  prestesse n’appartient  qu’a 
ces animaux. Il interrogeait le bois muet avec une 
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sagacité  sans  but,  qui  avait  je  ne  sais  quoi  de 
merveilleux et d’incomplet. Enfin il tâcha, de la 
manière  la  plus  grotesque,  de  placer  le  violon 
sous  son  menton  en  tenant  le  manche  d’une 
main ;  mais,  comme un enfant  gâté,  il  se  lassa 
d’une  étude  qui  demandait  une  habileté  trop 
longue  à  acquérir,  et  il  pinça  les  cordes  sans 
pouvoir  obtenir  autre  chose  que  des  sons 
discords. Il se fâcha, posa le violon sur l’appui de 
la  croisée ;  et,  saisissant  l’archet,  il  se mit  à  le 
pousser  et  à  le  retirer  violemment,  comme  un 
maçon  qui  scie  une  pierre.  Cette  nouvelle 
tentative  n’ayant  réussi  qu’à  fatiguer  davantage 
ses savantes oreilles, il prit l’archet à deux mains, 
puis frappa sur l’innocent instrument, source de 
plaisir  et  d’harmonie,  à  coups  pressés.  Il  me 
sembla  voir  un  écolier  tenant  sous  lui  un 
camarade renversé et le nourrissant d’une volée 
de coups de poings précipitamment assénés, pour 
le  corriger  d’une  lâcheté.  Le  violon  jugé  et 
condamné,  le  singe  s’assit  sur  les  débris  et 
s’amusa avec une joie stupide à mêler la blonde 
chevelure de l’archet cassé.

Jamais,  depuis  ce  jour,  je  n’ai  pu  voir  les 
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ménages des prédestinés sans comparer la plupart 
des  maris  à  cet  orang-outang  voulant  jouer  du 
violon.

L’amour est la plus mélodieuse de toutes les 
harmonies, et nous en avons le sentiment inné. La 
femme  est  un  délicieux  instrument  de  plaisir, 
mais il faut en connaître les frémissantes cordes, 
en  étudier  la  pose,  le  clavier  timide,  le  doigté 
changeant  et  capricieux.  Combien  d’orangs !... 
d’hommes, veux-je dire, se marient sans savoir ce 
qu’est une femme ! Combien de prédestinés ont 
procédé  avec  elles  comme  le  singe  de  Cassan 
avec son violon ! Ils ont brisé le cœur qu’ils ne 
comprenaient  pas,  comme  ils  ont  flétri  et 
dédaigné le bijou dont le secret leur était inconnu. 
Enfants toute leur vie, ils s’en vont de la vie les 
mains vides, ayant végété, ayant parlé d’amour et 
de plaisir, de libertinage et de vertu, comme les 
esclaves parlent de la liberté. Presque tous se sont 
mariés dans l’ignorance la plus profonde et de la 
femme  et  de  l’amour.  Ils  ont  commencé  par 
enfoncer  la  porte  d’une maison étrangère et  ils 
ont voulu être bien reçus au salon. Mais l’artiste 
le plus vulgaire sait qu’il existe entre lui et son 
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instrument  (son  instrument  qui  est  de  bois  ou 
d’ivoire !),  une  sorte  d’amitié  indéfinissable.  Il 
sait, par expérience, qu’il lui a fallu des années 
pour  établir  ce  rapport  mystérieux  entre  une 
matière  inerte  et  lui.  Il  n’en  a  pas  deviné  du 
premier  coup les  ressources  et  les  caprices,  les 
défauts et les vertus. Son instrument ne devient 
une âme pour lui et n’est une source de mélodie 
qu’après de longues études ; ils ne parviennent à 
se  connaître  comme  deux  amis  qu’après  les 
interrogations les plus savantes.

Est-ce en restant accroupi dans la vie, comme 
un séminariste dans sa cellule, qu’un homme peut 
apprendre  la  femme  et  savoir  déchiffrer  cet 
admirable  solfège ?  Est-ce  un  homme  qui  fait 
métier  de  penser  pour  les  autres,  de  juger  les 
autres, de gouverner les autres, de voler l’argent 
des  autres,  de  nourrir,  de  guérir,  de  blesser  les 
autres.  Est-ce  tous  nos  prédestinés  enfin,  qui 
peuvent  employer  leur  temps  à  étudier  une 
femme ?  Ils  vendent  leur  temps,  comment  le 
donneraient-ils  au  bonheur ?  L’argent  est  leur 
dieu.  L’on  ne  sert  pas  deux  maîtres  à  la  fois. 
Aussi le monde est-il plein de jeunes femmes qui 
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se  traînent  pâles  et  débiles,  malades  et 
souffrantes.  Les  unes  sont  la  proie 
d’inflammations plus ou moins graves, les autres 
restent  sous  la  cruelle  domination  d’attaques 
nerveuses plus ou moins violentes. Tous les maris 
de  ces  femmes-là  sont  des  ignares  et  des 
prédestinés.  Ils  ont  causé  leur  malheur  avec  le 
soin qu’un mari-artiste aurait mis à faire éclore 
les  tardives  et  délicieuses  fleurs  du  plaisir.  Le 
temps qu’un ignorant passe à consommer sa ruine 
est  précisément  celui  qu’un  homme  habile  sait 
employer à l’éducation de son bonheur.

XXVI.

Ne commencez jamais le mariage par un viol.

Dans les Méditations précédentes, nous avons 
accusé  l’étendue  du  mal  avec  l’irrespectueuse 
audace  des  chirurgiens  qui  développent 
hardiment les tissus menteurs sous lesquels une 
honteuse blessure est cachée. La vertu publique, 
traduite  sur  la  table  de  notre  amphithéâtre,  n’a 
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même  pas  laissé  de  cadavre  sous  le  scalpel. 
Amant  ou  mari,  vous  avez  souri  ou  frémi  du 
mal ?  Hé !  bien,  c’est  avec une joie  malicieuse 
que  nous  reportons  cet  immense  fardeau social 
sur  la  conscience  des  prédestinés.  Arlequin, 
essayant  de  savoir  si  son  cheval  peut 
s’accoutumer  à  ne  pas  manger,  n’est  pas  plus 
ridicule que ces hommes qui veulent trouver le 
bonheur en ménage et ne pas le cultiver avec tous 
les  soins  qu’il  réclame.  Les fautes  des  femmes 
sont autant d’actes d’accusation contre l’égoïsme, 
l’insouciance et la nullité des maris.

Maintenant c’est à vous-même, vous, lecteur, 
qui avez souvent condamné votre crime dans un 
autre, c’est à vous de tenir la balance. L’un des 
bassins  est  assez  chargé,  voyez  ce  que  vous 
mettrez  dans  l’autre !  Évaluez  le  nombre  de 
prédestinés qui peut se rencontrer dans la somme 
totale des gens mariés, et pesez : vous saurez où 
est le mal.

Essayons  de  pénétrer  plus  avant  dans  les 
causes de cette maladie conjugale.

Le mot  amour, appliqué à la reproduction de 
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l’espèce,  est  le  plus  odieux  blasphème  que  les 
mœurs  modernes  aient  appris  à  proférer.  La 
nature, en nous élevant au-dessus des bêtes par le 
divin présent de la pensée, nous a rendus aptes à 
éprouver  des  sensations  et  des  sentiments,  des 
besoins et des passions. Cette double nature crée 
en l’homme l’animal et l’amant. Cette distinction 
va éclairer le problème social qui nous occupe.

Le mariage peut être considéré politiquement, 
civilement  et  moralement,  comme  une  loi, 
comme un contrat,  comme une institution :  loi, 
c’est la reproduction de l’espèce ; contrat, c’est la 
transmission des propriétés ; institution, c’est une 
garantie dont les obligations intéressent tous les 
hommes : ils ont un père et une mère, ils auront 
des enfants. Le mariage doit donc être l’objet du 
respect général. La société n’a pu considérer que 
ces  sommités,  qui,  pour  elle,  dominent  la 
question conjugale.

La plupart  des hommes n’ont eu en vue par 
leur mariage que la reproduction, la propriété ou 
l’enfant ; mais ni la reproduction, ni la propriété, 
ni l’enfant ne constituent le bonheur. Le crescite  
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et  multiplicamini n’implique  pas  l’amour. 
Demander à une fille que l’on a vue quatorze fois 
en quinze jours de l’amour de par la loi, le roi et 
justice, est une absurdité digne de la plupart des 
prédestinés !

L’amour  est  l’accord  du  besoin  et  du 
sentiment,  le  bonheur  en  mariage  résulte  d’une 
parfaite entente des âmes entre les époux. Il suit 
de  là  que,  pour  être  heureux,  un  homme  est 
obligé  de  s’astreindre  à  certaines  règles 
d’honneur et de délicatesse. Après avoir usé du 
bénéfice de la loi sociale qui consacre le besoin, 
il doit obéir aux lois secrètes de la nature qui font 
éclore les sentiments. S’il met son bonheur à être 
aimé,  il  faut  qu’il  aime  sincèrement :  rien  ne 
résiste à une passion véritable.

Mais  être  passionné,  c’est  désirer  toujours. 
Peut-on toujours désirer sa femme ?

Oui.
Il  est  aussi  absurde  de  prétendre  qu’il  est 

impossible  de  toujours  aimer  la  même  femme 
qu’il  peut  l’être  de  dire  qu’un artiste  célèbre  a 
besoin  de  plusieurs  violons  pour  exécuter  un 
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morceau de musique et  pour créer une mélodie 
enchanteresse.

L’amour est la poésie des sens. Il a la destinée 
de tout ce qui est grand chez l’homme et de tout 
ce qui procède de sa pensée. Ou il est sublime, ou 
il n’est pas. Quand il existe, il existe à jamais et 
va toujours croissant. C’est là cet amour que les 
Anciens faisaient fils du Ciel et de la Terre.

La  littérature  roule  sur  sept  situations ;  la 
musique  exprime  tout  avec  sept  notes ;  la 
peinture n’a que sept couleurs ; comme ces trois 
arts,  l’amour  se  constitue  peut-être  de  sept 
principes, nous en abandonnons la recherche au 
siècle suivant.

Si la poésie, la musique et la peinture ont des 
expressions  infinies,  les  plaisirs  de  l’amour 
doivent en offrir encore bien davantage ; car dans 
les trois arts qui nous aident à chercher peut-être 
infructueusement la vérité par analogie, l’homme 
se trouve seul avec son imagination, tandis que 
l’amour est la réunion de deux corps et de deux 
âmes. Si les trois principaux modes qui servent à 
exprimer  la  pensée  demandent  des  études 
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préliminaires à ceux que la nature a créés poètes, 
musiciens ou peintres, ne tombe-t-il pas sous le 
sens  qu’il  est  nécessaire  de  s’initier  dans  les 
secrets  du  plaisir  pour  être  heureux ?  Tous  les 
hommes ressentent le besoin de la reproduction, 
comme tous ont faim et soif ; mais ils ne sont pas 
tous appelés à être amants et gastronomes. Notre 
civilisation actuelle a prouvé que le goût était une 
science, et qu’il n’appartenait qu’à certains êtres 
privilégiés de savoir boire et manger. Le plaisir, 
considéré comme un art, attend son physiologiste. 
Pour  nous,  il  suffit  d’avoir  démontré  que 
l’ignorance  seule  des  principes  constitutifs  du 
bonheur  produit  l’infortune  qui  attend  tous  les 
prédestinés.

C’est  avec  la  plus  grande  timidité  que  nous 
oserons  hasarder  la  publication  de  quelques 
aphorismes qui pourront donner naissance à cet 
art  nouveau  comme  des  plâtres  ont  créé  la 
géologie ; et nous les livrons aux méditations des 
philosophes,  des  jeunes  gens  à  marier  et  des 
prédestinés.
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Catéchisme conjugal

XXVII.

Le mariage est une science.

XXVIII.

Un homme ne peut pas se marier sans avoir 
étudié  l’anatomie  et  disséqué  une  femme  au 
moins.

XXIX.

Le sort  d’un ménage dépend de  la  première 
nuit.

XXX.

La femme privée de son libre arbitre ne peut 
jamais avoir le mérite de faire un sacrifice.
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XXXI.

En amour, toute âme mise à part, la femme est 
comme une lyre qui ne livre ses secrets qu’à celui 
qui en sait bien jouer.

XXXII.

Indépendamment d’un mouvement répulsif, il 
existe  dans  l’âme  de  toutes  les  femmes  un 
sentiment  qui  tend  à  proscrire  tôt  ou  tard  les 
plaisirs dénués de passion.

XXXIII.

L’intérêt d’un mari lui prescrit au moins autant 
que l’honneur de ne jamais se permettre un plaisir 
qu’il  n’ait  eu  le  talent  de  faire  désirer  par  sa 
femme.

XXXIV.

Le  plaisir  étant  causé  par  l’alliance  des 
sensations et d’un sentiment, on peut hardiment 
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prétendre que les plaisirs sont des espèces d’idées 
matérielles.

XXXV.

Les idées  se  combinant  à  l’infini,  il  doit  en 
être de même des plaisirs.

XXXVI.

Il  ne  se  rencontre  pas  plus  dans  la  vie  de 
l’homme deux moments  de plaisirs  semblables, 
qu’il n’y a deux feuilles exactement pareilles sur 
un même arbre.

XXXVII.

S’il existe des différences entre un moment de 
plaisir et un autre, un homme peut toujours être 
heureux avec la même femme.
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XXXVIII.

Saisir  habilement  les  nuances  du  plaisir,  les 
développer,  leur  donner  un  style  nouveau,  une 
expression originale, constitue le génie d’un mari.

XXXIX.

Entre deux êtres qui ne s’aiment pas, ce génie 
est du libertinage ;  mais les caresses auxquelles 
l’amour préside ne sont jamais lascives.

XL.

La femme mariée la plus chaste peut être aussi 
la plus voluptueuse.

XLI.

La  femme  la  plus  vertueuse  peut  être 
indécente à son insu.
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XLII.

Quand  deux  êtres  sont  unis  par  le  plaisir, 
toutes  les  conventions  sociales  dorment.  Cette 
situation  cache  un  écueil  sur  lequel  se  sont 
brisées bien des embarcations. Un mari est perdu 
s’il oublie une seule fois qu’il existe une pudeur 
indépendante  des  voiles.  L’amour  conjugal  ne 
doit  jamais  mettre  ni  ôter  son  bandeau  qu’à 
propos.

XLIII.

La puissance ne consiste pas à frapper fort ou 
souvent, mais à frapper juste.

XLIV.

Faire naître un désir, le nourrir, le développer, 
le grandir, l’irriter, le satisfaire, c’est un poème 
tout entier.
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XLV.

L’ordre des plaisirs est du distique au quatrain, 
du quatrain au sonnet, du sonnet à la ballade, de 
la  ballade  à  l’ode,  de  l’ode  à  la  cantate,  de  la 
cantate  au  dithyrambe.  Le  mari  qui  commence 
par le dithyrambe est un sot.

XLVI.

Chaque nuit doit avoir son menu.

XLVII.

Le mariage  doit  incessamment  combattre  un 
monstre qui dévore tout : l’habitude.

XLVIII.

Si  un  homme  ne  sait  pas  distinguer  la 
différence des plaisirs de deux nuits consécutives, 
il s’est marié trop tôt.
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XLIX.

Il est plus facile d’être amant que mari, par la 
raison qu’il  est  plus difficile d’avoir de l’esprit 
tous  les  jours  que  de  dire  de  jolies  choses  de 
temps en temps.

L.

Un mari ne doit jamais s’endormir le premier 
ni se réveiller le dernier.

LI.

L’homme qui entre dans le cabinet de toilette 
de sa femme est philosophe ou un imbécile.

LII.

Le  mari  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  est  un 
homme perdu.
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LIII.

La  femme  mariée  est  un  esclave  qu’il  faut 
savoir mettre sur un trône.

LIV.

Un homme ne peut se flatter de connaître sa 
femme et de la rendre heureuse que quand il la 
voit souvent à ses genoux.

C’était  à  toute  la  troupe  ignorante  de  nos 
prédestinés,  à  nos  légions  de  catarrheux,  de 
fumeurs, de priseurs, de vieillards, de grondeurs, 
etc., que Sterne adressait la lettre écrite, dans le 
Tristram Shandy, par Gauthier Shandy à son frère 
Tobie, quand ce dernier se proposait d’épouser la 
veuve de Wadman.

Les célèbres instructions que le plus original 
des  écrivains  anglais  a  consignées  dans  cette 
lettre  pouvant,  à  quelques  exceptions  près, 
compléter nos observations sur la manière de se 
conduire  auprès  des  femmes,  nous  l’offrons 
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textuellement  aux réflexions  des  prédestinés  en 
les  priant  de  la  méditer  comme  un  des  plus 
substantiels chefs-d’œuvre de l’esprit humain.

Lettre de M. Shandy
au capitaine Tobie Shandy.

« Mon cher frère Tobie,
» Ce que je vais te dire a rapport à la nature 

des femmes et à la manière de leur faire l’amour. 
Et peut-être est-il heureux pour toi (quoiqu’il ne 
le soit pas autant pour moi) que l’occasion se soit 
offerte,  et  que  je  me  sois  trouvé  capable  de 
t’écrire quelques instructions sur ce sujet.

» Si  c’eût  été  le  bon  plaisir  de  celui  qui 
distribue  nos  lois  de  te  départir  plus  de 
connaissances qu’à moi, j’aurais été charmé que 
tu te fusses assis à ma place, et que cette plume 
fût entre tes mains ; mais puisque c’est à moi à 
t’instruire, et que madame Shandy est là auprès 
de moi,  se  disposant  à  se mettre  au lit,  je  vais 
jeter  ensemble  et  sans  ordre  sur  le  papier  des 
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idées et des préceptes concernant le mariage, tels 
qu’ils  me viendront  à  l’esprit,  et  que  je  croirai 
qu’ils pourront être d’usage pour toi ; voulant en 
cela  te  donner  un  gage  de  mon  amitié,  et  ne 
doutant  pas,  mon  cher  Tobie,  de  la 
reconnaissance avec laquelle tu la recevras.

» En premier lieu, à l’égard de ce qui concerne 
la religion dans cette affaire (quoique le feu qui 
monte  au  visage  me  fasse  apercevoir  que  je 
rougis  en  te  parlant  sur  ce  sujet ;  quoique  je 
sache,  en  dépit  de  ta  modestie,  qui  nous  le 
laisserait  ignorer,  que tu ne négliges aucune de 
ses pieuses pratiques), il en est une cependant que 
je voudrais te recommander d’une manière plus 
particulière pour que tu ne l’oubliasses point, du 
moins  pendant  tout  le  temps  que  dureront  tes 
amours.  Cette pratique, frère Tobie, c’est de ne 
jamais te présenter chez celle qui est l’objet de 
tes poursuites, soit le matin, soit le soir, sans te 
recommander auparavant à la protection du Dieu 
tout-puissant,  pour  qu’il  te  préserve  de  tout 
malheur.

» Tu te raseras la tête, et tu la laveras tous les 
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quatre ou cinq jours, et même plus souvent, si tu 
le peux, de peur qu’en ôtant ta perruque dans un 
moment de distraction, elle ne distingue combien 
de  tes  cheveux  sont  tombés  sous  la  main  du 
Temps, et combien sous celle de Trim.

» Il faut, autant que tu le pourras, éloigner de 
son imagination toute idée de tête chauve.

» Mets-toi  bien  dans  l’esprit,  Tobie,  et  suis 
cette maxime comme sûre :

» Toutes  les  femmes  sont  timides.  Et  il  est 
heureux  qu’elles  le  soient ;  autrement,  qui 
voudrait avoir affaire à elles ?

» Que tes culottes ne soient ni trop étroites ni 
trop larges, et ne ressemblent pas à ces grandes 
culottes de nos ancêtres.

» Un  juste  medium prévient  tous  les 
commentaires.

» Quelque chose que tu aies à dire, soit que tu 
aies peu ou beaucoup à parler, modère toujours le 
son  de  ta  voix.  Le  silence  et  tout  ce  qui  en 
approche grave dans la mémoire les mystères de 
la  nuit.  C’est  pourquoi,  si  tu  peux  l’éviter,  ne 
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laisse jamais tomber la pelle ni les pincettes.
» Dans tes conversations avec elle, évite toute 

plaisanterie et toute raillerie ; et, autant que tu le 
pourras, ne lui laisse lire aucun livre jovial. Il y a 
quelques  traités  de  dévotion  que  tu  peux  lui 
permettre (quoique j’aimasse mieux qu’elle ne les 
lût  point) ;  mais  ne  souffre  pas  qu’elle  lise 
Rabelais, Scarron ou Don Quichotte.

» Tous ces livres excitent  le  rire ;  et  tu sais, 
cher  Tobie,  que rien n’est  plus  sérieux que les 
fins du mariage.

» Attache  toujours  une  épingle  à  ton  jabot 
avant d’entrer chez elle.

» Si  elle  te  permet  de t’asseoir  sur  le  même 
sofa,  et  qu’elle  te  donne la  facilité  de poser  ta 
main sur la sienne, résiste à cette tentation. Tu ne 
saurais prendre sa main, sans que la température 
de la tienne lui fasse deviner ce qui se passe en 
toi.  Laisse-la  toujours  dans  l’indécision  sur  ce 
point et sur beaucoup d’autres. En te conduisant 
ainsi, tu auras au moins sa curiosité pour toi ; et si 
ta belle n’est pas encore entièrement soumise, et 
que ton  âne continue à regimber (ce qui est fort 
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probable), tu te feras tirer quelques onces de sang 
au-dessous  des  oreilles,  suivant  la  pratique  des 
anciens Scythes,  qui  guérissaient  par  ce  moyen 
les appétits les plus désordonnés de nos sens.

» Avicenne est d’avis que l’on se frotte ensuite 
avec de l’extrait d’ellébore, après les évacuations 
et  purgations convenables,  et  je penserais assez 
comme lui. Mais surtout ne mange que peu, ou 
point  de  bouc  ni  de  cerf ;  et  abstiens-toi 
soigneusement,  c’est-à-dire,  autant  que  tu  le 
pourras,  de  paons,  de  grues,  de  foulques,  de 
plongeons, et de poules d’eau.

» Pour ta boisson, je n’ai pas besoin de te dire 
que  ce  doit  être  une  infusion  de  verveine  et 
d’herbe  hanéa,  de  laquelle  Elien  rapporte  des 
effets  surprenants.  Mais  si  ton  estomac  en 
souffrait,  tu  devrais  eu  discontinuer  l’usage,  et 
vivre de concombres, de melons, de pourpier et 
de laitue.

» Il ne se présente pas pour le moment autre 
chose à te dire... À moins que la guerre venant à 
se déclarer...

» Ainsi,  mon  cher  Tobie,  je  désire  que  tout 
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aille pour le mieux ;
» Et je suis ton affectionné frère,

» GAUTHIER SHANDY. »

Dans  les  circonstances  actuelles,  Sterne  lui-
même  retrancherait  sans  doute  de  sa  lettre 
l’article  de  l’âne ;  et,  loin  de  conseiller  à  un 
prédestiné de se faire tirer du sang, il changerait 
le  régime des  concombres  et  des  laitues  en  un 
régime éminemment substantiel. Il recommandait 
alors  l’économie  pour  arriver  à  une  profusion 
magique au moment de la guerre, imitant en cela 
l’admirable gouvernement anglais qui, en temps 
de  paix,  a  deux cents  vaisseaux,  mais  dont  les 
chantiers peuvent au besoin en fournir le double 
quand  il  s’agit  d’embrasser  les  mers  et  de 
s’emparer d’une marine tout entière.

Quand un homme appartient au petit nombre 
de ceux qu’une éducation généreuse investit  du 
domaine de la pensée, il devrait toujours, avant 
de se marier, consulter ses forces et physiques et 
morales.  Pour  lutter  avec  avantage  contre  les 
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tempêtes  que  tant  de  séductions  s’apprêtent  à 
élever dans le cœur de sa femme, un mari doit 
avoir,  outre la science du plaisir  et  une fortune 
qui  lui  permette  de  ne  se  trouver  dans  aucune 
classe de prédestinés, une santé robuste, un tact 
exquis, beaucoup d’esprit, assez de bon sens pour 
ne  faire  sentir  sa  supériorité  que  dans  les 
circonstances  opportunes,  et  enfin  une  finesse 
excessive d’ouïe et de vue.

S’il avait une belle figure, une jolie taille, un 
air mâle,  et  qu’il restât en arrière de toutes ces 
promesses,  il  rentrerait  dans  la  classe  des 
prédestinés.  Aussi  un  mari  laid,  mais  dont  la 
figure  est  pleine  d’expression,  serait-il,  si  sa 
femme a oublié une seule fois sa laideur, dans la 
situation  la  plus  favorable  pour  combattre  le 
génie du mal.

Il s’étudiera, et c’est un oubli dans la lettre de 
Sterne, à rester constamment inodore, pour ne pas 
donner  de  prise  au  dégoût.  Aussi  fera-t-il  un 
médiocre  usage  des  parfums,  qui  exposent 
toujours les beautés à d’injurieux soupçons.

Il  devra  étudier  sa  conduite,  éplucher  ses 
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discours  comme  s’il  était  le  courtisan  de  la 
femme la plus inconstante. C’est pour lui qu’un 
philosophe a fait la réflexion suivante :

« Telle femme s’est rendue malheureuse pour 
la  vie,  s’est  perdue,  s’est  déshonorée  pour  un 
homme qu’elle a cessé d’aimer parce qu’il a mal 
ôté son habit,  mal coupé un de ses ongles, mis 
son  bas  à  l’envers,  ou  s’y  est  mal  pris  pour 
défaire un bouton. »

Un de ses devoirs les plus importants sera de 
cacher  à  sa  femme  la  véritable  situation  de  sa 
fortune, afin de pouvoir satisfaire les fantaisies et 
les caprices qu’elle peut avoir, comme le font de 
généreux célibataires.

Enfin,  chose  difficile,  chose  pour  laquelle  il 
faut  un  courage  surhumain,  il  doit  exercer  le 
pouvoir le plus absolu sur l’âne dont parle Sterne. 
Cet  âne  doit  être  soumis  comme  un  serf  du 
treizième siècle à son seigneur ; obéir et se taire, 
marcher et s’arrêter au moindre commandement.

Muni de tous ces avantages, à peine un mari 
pourra-t-il entrer en lice avec l’espoir du succès. 
Comme tous les autres, il court encore le risque 
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d’être,  pour  sa  femme,  une  espèce  d’éditeur 
responsable.

Hé !  quoi,  vont  s’écrier  quelques  bonnes 
petites  gens pour  lesquels  l’horizon finit  à  leur 
nez,  faut-il  donc se donner tant  de peines pour 
s’aimer ; et, pour être heureux en ménage, serait-
il  donc  nécessaire  d’aller  préalablement  à 
l’école ?  Le  gouvernement  va-t-il  fonder  pour 
nous  une  chaire  d’amour,  comme  il  a  érigé 
naguère une chaire de droit public ?

Voici notre réponse :
Ces règles multipliées si  difficiles à déduire, 

ces  observations  si  minutieuses,  ces  notions  si 
variables  selon  les  tempéraments,  préexistent, 
pour ainsi dire, dans le cœur de ceux qui sont nés 
pour l’amour, comme le sentiment du goût et je 
ne  sais  quelle  facilité  à  combiner  les  idées  se 
trouvent dans l’âme du poète, du peintre ou du 
musicien. Les hommes qui éprouveraient quelque 
fatigue  à  mettre  en  pratique  les  enseignements 
donnés par cette  Méditation,  sont  naturellement 
prédestinés,  comme  celui  qui  ne  sait  pas 
apercevoir les rapports existants entre deux idées 
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différentes  est  un imbécile.  En effet,  l’amour a 
ses grands hommes inconnus, comme la guerre a 
ses  Napoléons,  comme  la  poésie  a  ses  André 
Chéniers  et  comme  la  philosophie  a  ses 
Descartes.

Cette  dernière  observation contient  le  germe 
d’une réponse à la demande que tous les hommes 
se font depuis longtemps : pourquoi un mariage 
heureux est-il donc si peu fréquent ?

Ce  phénomène  du  monde  moral  s’accomplit 
rarement, par la raison qu’il se rencontre peu de 
gens de génie. Une passion durable est un drame 
sublime joué par deux acteurs égaux en talents, 
un drame où les sentiments sont des catastrophes, 
où  les  désirs  sont  des  événements,  où  la  plus 
légère pensée fait changer la scène. Or, comment 
trouver  souvent,  dans  ce  troupeau  de  bimanes 
qu’on  nomme  une  nation,  un  homme  et  une 
femme qui possèdent au même degré le génie de 
l’amour,  quand  les  gens  à  talents  sont  déjà  si 
clairsemés  dans  les  autres  sciences  où  pour 
réussir l’artiste n’a besoin que de s’entendre avec 
lui-même ?
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Jusqu’à  présent  nous  nous  sommes  contenté 
de faire pressentir les difficultés, en quelque sorte 
physiques,  que  deux  époux  ont  à  vaincre  pour 
être heureux ; mais que serait-ce donc s’il fallait 
dérouler  l’effrayant  tableau  des  obligations 
morales  qui  naissent  de  la  différence  des 
caractères ?...  Arrêtons-nous !  l’homme  assez 
habile  pour  conduire  le  tempérament  sera 
certainement maître de l’âme.

Nous  supposerons  que  notre  mari-modèle 
remplit  ces  premières  conditions  voulues  pour 
disputer avec avantage sa femme aux assaillants. 
Nous admettrons qu’il ne se trouve dans aucune 
des nombreuses classes de prédestinés, que nous 
avons  passées  en  revue.  Convenons  enfin  qu’il 
est imbu de toutes nos maximes ; qu’il possède 
cette  science  admirable  de  laquelle  nous  avons 
révélé quelques préceptes ; qu’il s’est marié très 
savant ;  qu’il  connaît  sa  femme,  qu’il  en  est 
aimé ; et poursuivons l’énumération de toutes les 
causes générales qui peuvent empirer la situation 
critique  à  laquelle  nous  le  ferons  arriver  pour 
l’instruction du genre humain.
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Méditation VI

Des pensionnats

Si  vous  avez  épousé  une  demoiselle  dont 
l’éducation s’est faite dans un pensionnat, il y a 
trente chances contre votre bonheur de plus que 
toutes celles dont l’énumération précède, et vous 
ressemblez exactement à un homme qui a fourré 
sa main dans un guêpier.

Alors,  immédiatement  après  la  bénédiction 
nuptiale,  et  sans  vous  laisser  prendre  à 
l’innocente  ignorance,  aux  grâces  naïves,  à  la 
pudibonde  contenance  de  votre  femme,  vous 
devez  méditer  et  suivre  les  axiomes  et  les 
préceptes  que  nous  développerons  dans  la 
Seconde Partie de ce livre. Vous mettrez même à 
exécution les rigueurs de la Troisième Partie, en 
exerçant sur-le-champ une active surveillance, en 
déployant une paternelle sollicitude à toute heure, 
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car le lendemain même de votre mariage, la veille 
peut-être, il y avait péril en la demeure.

En  effet,  souvenez-vous  un  peu  de 
l’instruction  secrète  et  approfondie  que  les 
écoliers acquièrent de natura rerum, de la nature 
des  choses.  Lapeyrouse,  Cook,  ou  le  capitaine 
Parry,  ont-ils  jamais  eu  autant  d’ardeur  à 
naviguer vers les pôles que les lycéens vers les 
parages défendus de l’océan des plaisirs ?

Les filles étant plus rusées, plus spirituelles et 
plus curieuses que les garçons, leurs rendez-vous 
clandestins, leurs conversations, que tout l’art des 
matrones  ne  saurait  empêcher,  doivent  être 
dirigés par un génie mille fois plus infernal que 
celui  des  collégiens.  Quel  homme  a  jamais 
entendu  les  réflexions  morales  et  les  aperçus 
malins  de  ces  jeunes  filles ?  Elles  seules 
connaissent  ces  jeux  où  l’honneur  se  perd  par 
avance, ces essais de plaisir, ces tâtonnements de 
volupté,  ces  simulacres  de bonheur,  qu’on peut 
comparer  aux  vols  faits  par  les  enfants  trop 
gourmands à un dessert mis sous clef. Une fille 
sortira  peut-être  vierge  de  sa  pension ;  chaste, 
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non.  Elle  aura  plus  d’une  fois  discuté  en  de 
secrets conventicules la question importante des 
amants,  et  la  corruption  aura  nécessairement 
entamé le cœur ou l’esprit, soit dit sans antithèse.

Admettons cependant que votre femme n’aura 
pas  participé  à  ces  friandises  virginales,  à  ces 
lutineries prématurées. De ce qu’elle n’ait point 
eu  voix  délibérative  aux  conseils  secrets  des 
grandes, en sera-t-elle meilleure ? Non. Là, elle 
aura  contracté  amitié  avec  d’autres  jeunes 
demoiselles,  et  nous  serons  modeste  en  ne  lui 
accordant que deux ou trois amies intimes. Êtes-
vous certains que, votre femme sortie de pension, 
ses jeunes amies n’auront pas été admises à ces 
conciliabules  où  l’on  cherchait  à  connaître 
d’avance,  au  moins  par  analogie,  les  jeux  des 
colombes ? Enfin, ses amies se marieront ; vous 
aurez  alors  quatre  femmes  à  surveiller  au  lieu 
d’une, quatre caractères à deviner, et vous serez à 
la  merci  de  quatre  maris  et  d’une  douzaine  de 
célibataires  de  qui  vous  ignorez  entièrement  la 
vie,  les  principes,  les  habitudes,  quand  nos 
méditations  vous  auront  fait  apercevoir  la 
nécessité  où  vous  devez  être  un  jour  de  vous 
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occuper  des  gens  que  vous  avez  épousés  avec 
votre femme sans vous en douter. Satan seul a pu 
imaginer  une pension de demoiselles  au milieu 
d’une grande ville !... Au moins madame Campan 
avait-elle  logé sa fameuse institution à Écouen. 
Cette sage précaution prouve qu’elle n’était pas 
une  femme  ordinaire.  Là,  ses  demoiselles  ne 
voyaient  pas  le  musée  des  rues,  composé 
d’immenses  et  grotesques  images  et  de  mots 
obscènes dus aux crayons du malin esprit. Elles 
n’avaient  pas  incessamment  sous  les  yeux  le 
spectacle  des  infirmités  humaines  étalé  par 
chaque borne en France, et de perfides cabinets 
littéraires  ne  leur  vomissaient  pas  en  secret  le 
poison  des  livres  instructeurs  et  incendiaires. 
Aussi,  cette  savante  institutrice  ne  pouvait-elle 
guère  qu’à  Écouen  vous  conserver  une 
demoiselle  intacte  et  pure,  si  cela  est  possible. 
Vous  espéreriez  peut-être  empêcher  facilement 
votre  femme  de  voir  ses  amies  de  pension ? 
folie ! elle les rencontrera au bal, au spectacle, à 
la  promenade,  dans  le  monde ;  et  combien  de 
services  deux  femmes  ne  peuvent-elles  pas  se 
rendre !... Mais nous méditerons ce nouveau sujet 
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de terreur en son lieu et place.
Ce n’est pas tout encore : si votre belle-mère a 

mis sa fille en pension, croyez-vous que ce soit 
par  intérêt  pour  sa  fille ?  Une  demoiselle  de 
douze à quinze ans est un terrible argus ; et, si la 
belle-mère  ne  voulait  pas  d’argus  chez  elle,  je 
commence  à  soupçonner  que  madame  votre 
belle-mère appartient inévitablement à la partie la 
plus douteuse de nos femmes honnêtes. Donc, en 
toute occasion, elle sera pour sa fille ou un fatal 
exemple ou un dangereux conseiller.

Arrêtons-nous..., la belle-mère exige toute une 
Méditation.

Ainsi, de quelque côté que vous vous tourniez, 
le  lit  conjugal  est,  dans  cette  occurrence, 
également épineux.

Avant  la  révolution,  quelques  familles 
aristocratiques  envoyaient  les  filles  au  couvent. 
Cet exemple était suivi par nombre de gens qui 
s’imaginaient qu’en mettant leurs filles là où se 
trouvaient  celles  d’un  grand  seigneur,  elles  en 
prendraient le ton et les manières. Cette erreur de 
l’orgueil  était  d’abord  fatale  au  bonheur 
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domestique ;  puis  les  couvents  avaient  tous  les 
inconvénients des pensionnats. L’oisiveté y règne 
plus  terrible.  Les grilles  claustrales  enflamment 
l’imagination. La solitude est une des provinces 
les  plus  chéries  du  diable ;  et  l’on  ne  saurait 
croire  quel  ravage  les  phénomènes  les  plus 
ordinaires de la vie peuvent produire dans l’âme 
de  ces  jeunes  filles  rêveuses,  ignorantes  et 
inoccupées.

Les unes, à force d’avoir caressé des chimères, 
donnent  lieu  à  des  quiproquo plus  ou  moins 
bizarres.  D’autres,  s’étant  exagéré  le  bonheur 
conjugal,  se  disent  en  elles-mêmes :  Quoi !  ce 
n’est que cela !... quand elles appartiennent à un 
mari.  De toute manière  l’instruction incomplète 
que  peuvent  acquérir  les  filles  élevées  en 
commun a tous les dangers de l’ignorance et tous 
les malheurs de la science.

Une jeune fille élevée au logis par une mère 
ou une vieille tante vertueuses, bigotes, aimables 
ou acariâtres ; une jeune fille dont les pas n’ont 
jamais  franchi  le  seuil  domestique  sans  être 
environnée  de  chaperons,  dont  l’enfance 
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laborieuse a été fatiguée par des travaux même 
inutiles, à laquelle enfin tout est inconnu, même 
le spectacle de Séraphin, est un de ces trésors que 
l’on rencontre, çà et là, dans le monde, comme 
ces  fleurs  de  bois  environnées  de  tant  de 
broussailles  que  les  yeux  mortels  n’ont  pu  les 
atteindre. Celui qui, maître d’une fleur si suave, 
si  pure,  la  laisse  cultiver par  d’autres,  a  mérité 
mille fois son malheur. C’est ou un monstre ou 
un sot.

Ce serait bien ici  le moment d’examiner s’il 
existe un mode quelconque de se bien marier, et 
de reculer ainsi indéfiniment les précautions dont 
l’ensemble  sera  présenté  dans  la  Seconde et  la 
Troisième Partie ;  mais n’est-il  pas bien prouvé 
qu’il est plus aisé de lire l’école des femmes dans 
un  four  exactement  fermé  que  de  pouvoir 
connaître  le  caractère,  les  habitudes  et  l’esprit 
d’une demoiselle à marier ?

La plupart des hommes ne se marient-ils pas 
absolument comme s’ils achetaient une partie de 
rentes à la Bourse ?

Et si dans la Méditation précédente nous avons 
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réussi à vous démontrer que le plus grand nombre 
des hommes reste dans la plus profonde incurie 
de son propre bonheur en fait de mariage, est-il 
raisonnable  de  croire  qu’il  se  rencontrera 
beaucoup de gens assez riches,  assez spirituels, 
assez  observateurs,  pour  perdre,  comme  le 
Burchell  du  Vicaire de Wakefield,  une ou deux 
années de leur temps à deviner, à épier les filles 
dont ils feront leurs femmes, quand ils s’occupent 
si  peu  d’elles  après  les  avoir  conjugalement 
possédées  pendant  ce  laps  de  temps  que  les 
Anglais nomment la Lune de miel, et de laquelle 
nous ne tarderons pas à discuter l’influence ?

Cependant,  comme  nous  avons  longtemps 
réfléchi sur cette matière importante, nous ferons 
observer qu’il existe quelques moyens de choisir 
plus  ou  moins  bien,  même  en  choisissant 
promptement.

Il  est,  par  exemple,  hors  de  doute  que  les 
probabilités seront en votre faveur :

1º  Si  vous avez  pris  une demoiselle  dont  le 
tempérament ressemble à celui des femmes de la 
Louisiane ou de la Caroline.
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Pour obtenir  des renseignements  certains sur 
le  tempérament  d’une  jeune  personne,  il  faut 
mettre en vigueur auprès des femmes de chambre 
le système dont parle Gil Blas, et employé par un 
homme d’État pour connaître les conspirations ou 
savoir  comment  les  ministres  avaient  passé  la 
nuit.

2º Si vous choisissez une demoiselle qui, sans 
être  laide,  ne soit  pas  dans  la  classe  des  jolies 
femmes.

Nous  regardons  comme  un  principe  certain 
que, pour être le moins malheureux possible en 
ménage, une grande douceur d’âme unie chez une 
femme  à  une  laideur  supportable  sont  deux 
éléments infaillibles de succès.

Mais  voulez-vous  savoir  la  vérité ?  ouvrez 
Rousseau, car il ne s’agitera pas une question de 
morale  publique  de  laquelle  il  n’ait  d’avance 
indiqué la portée. Lisez :

« Chez  les  peuples  qui  ont  des  mœurs,  les 
filles sont faciles, et les femmes sévères. C’est le 
contraire chez ceux qui n’en ont pas. »
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Il  résulterait  de  l’adoption  du  principe  que 
consacre cette  remarque profonde et  vraie qu’il 
n’y aurait pas tant de mariages malheureux si les 
hommes épousaient leurs maîtresses. L’éducation 
des  filles  devrait  alors  subir  d’importantes 
modifications en France. Jusqu’ici les lois et les 
mœurs  françaises,  placées  entre  un  délit  et  un 
crime à prévenir, ont favorisé le crime. En effet, 
la faute d’une fille est à peine un délit, si vous la 
comparez à celle commise par la femme mariée. 
N’y a-t-il donc pas incomparablement moins de 
danger à donner la liberté aux filles qu’à la laisser 
aux femmes ? L’idée de prendre une fille à l’essai 
fera penser plus d’hommes graves qu’elle ne fera 
rire d’étourdis. Les mœurs de l’Allemagne, de la 
Suisse, de l’Angleterre et des États-Unis donnent 
aux  demoiselles  des  droits  qui  sembleraient  en 
France  le  renversement  de  toute  morale ;  et 
néanmoins il est certain que dans ces trois pays 
les  mariages  sont  moins  malheureux  qu’en 
France.

« Quand une femme s’est livrée tout entière à 
un amant,  elle  doit  avoir  bien  connu celui  que 
l’amour lui offrait. Le don de son estime et de sa 
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confiance a nécessairement précédé celui de son 
cœur. »

Brillantes  de  vérité,  ces  lignes  ont  peut-être 
illuminé le cachot au fond duquel Mirabeau les 
écrivit,  et  la  féconde  observation  qu’elles 
renferment, quoique due à la plus fougueuse de 
ses passions, n’en domine pas moins le problème 
social  dont  nous  nous  occupons.  En  effet,  un 
mariage  cimenté  sous  les  auspices  du religieux 
examen que suppose l’amour, et sous l’empire du 
désenchantement  dont  est  suivie  la  possession, 
doit être la plus indissoluble de toutes les unions.

Une femme n’a plus alors à reprocher à son 
mari  le  droit  légal  en  vertu  duquel  elle  lui 
appartient.  Elle  ne peut  plus  trouver  dans  cette 
soumission forcée une raison pour se livrer à un 
amant,  quand  plus  tard  elle  a  dans  son  propre 
cœur un complice dont les sophismes la séduisent 
en lui demandant vingt fois par heure pourquoi, 
s’étant donnée contre son gré à un homme qu’elle 
n’aimait point, elle ne se donnerait pas de bonne 
volonté à un homme qu’elle  aime.  Une femme 
n’est  plus  alors  recevable  à  se  plaindre  de  ces 
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défauts inséparables de la nature humaine, elle en 
a,  par  avance,  essayé  la  tyrannie,  épousé  les 
caprices.

Bien des jeunes filles seront trompées dans les 
espérances de leur  amour !...  Mais  n’y  aura-t-il 
pas pour elles un immense bénéfice à ne pas être 
les  compagnes  d’hommes  qu’elles  auraient  le 
droit de mépriser ?

Quelques  alarmistes  vont  s’écrier  qu’un  tel 
changement  dans  nos  mœurs  autoriserait  une 
effroyable dissolution publique ; que les lois ou 
les usages, qui dominent les lois, ne peuvent pas, 
après tout, consacrer le scandale et l’immoralité ; 
et que s’il existe des maux inévitables, au moins 
la société ne doit pas les sanctifier.

Il  est  facile  de  répondre,  avant  tout,  que  le 
système proposé tend à prévenir ces maux, qu’on 
a  regardés  jusqu’à  présent  comme  inévitables ; 
mais, si peu exacts que soient les calculs de notre 
statistique, ils ont toujours accusé une immense 
plaie sociale, et nos moralistes préféreraient donc 
le  plus  grand  mal  au  moindre,  la  violation  du 
principe  sur  lequel  repose  la  société,  à  une 
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douteuse  licence  chez  les  filles ;  la  dissolution 
des mères de famille qui corrompt les sources de 
l’éducation  publique  et  fait  le  malheur  d’au 
moins  quatre  personnes,  à  la  dissolution  d’une 
jeune fille qui ne compromet qu’elle, et tout au 
plus  un enfant.  Périsse  la  vertu de dix vierges, 
plutôt que cette sainteté de mœurs, cette couronne 
d’honneur de laquelle une mère de famille  doit 
marcher  revêtue !  Il  y  a  dans  le  tableau  que 
présente  une  jeune  fille  abandonnée  par  son 
séducteur je ne sais quoi d’imposant et de sacré : 
c’est  des serments ruinés,  de saintes confiances 
trahies, et, sur les débris des plus faciles vertus, 
l’innocence en pleurs doutant de tout en doutant 
de  l’amour  d’un  père  pour  son  enfant. 
L’infortunée  est  encore  innocente ;  elle  peut 
devenir une épouse fidèle, une tendre mère ; et si 
le passé s’est chargé de nuages, l’avenir est bleu 
comme un ciel pur. Trouverons-nous ces douces 
couleurs  aux  sombres  tableaux  des  amours 
illégitimes ?  Dans  l’un  la  femme  est  victime, 
dans les autres, criminelle. Où est l’espérance de 
la femme adultère ! si Dieu lui remet sa faute, la 
vie la plus exemplaire ne saurait en effacer ici-
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bas  les  fruits  vivants.  Si  Jacques  Ier est  fils  de 
Rizzio, le crime de Marie a duré autant que sa 
déplorable  et  royale  maison,  et  la  chute  des 
Stuarts est justice.

Mais, de bonne foi, l’émancipation des filles 
renferme-t-elle donc tant de dangers ?

Il est très facile d’accuser une jeune personne 
de se laisser décevoir par le désir d’échapper à 
tout prix à l’état de fille ; mais cela n’est vrai que 
dans  la  situation  actuelle  de  nos  mœurs. 
Aujourd’hui une jeune personne ne connaît ni la 
séduction ni ses pièges, elle ne s’appuie que sur 
sa faiblesse, et, démêlant les commodes maximes 
du  beau  monde,  sa  trompeuse  imagination, 
gouvernée par des désirs que tout fortifie, est un 
guide  d’autant  plus  aveugle  que  rarement  une  
jeune fille confie à autrui les secrètes pensées de 
son premier amour...

Si elle  était  libre,  une éducation exempte de 
préjugés  l’armerait  contre  l’amour  du  premier 
venu. Elle serait, comme tout le monde, bien plus 
forte contre des dangers connus que contre des 
périls dont l’étendue est cachée. D’ailleurs, pour 
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être  maîtresse  d’elle-même,  une  fille  en  sera-t-
elle  moins  sous  l’œil  vigilant  de  sa  mère ? 
Compterait-on aussi pour rien cette pudeur et ces 
craintes  que  la  nature  n’a  placées  si  puissantes 
dans l’âme d’une jeune fille que pour la préserver 
du  malheur  d’être  à  un  homme  qui  ne  l’aime 
pas ? Enfin où est la fille assez peu calculatrice 
pour ne pas deviner que l’homme le plus immoral 
veut trouver des principes chez sa femme, comme 
les maîtres veulent que leurs domestiques soient 
parfaits ; et qu’alors, pour elle, la vertu est le plus 
riche et le plus fécond de tous les commerces ?

Après  tout,  de  quoi  s’agit-il  donc ici ?  Pour 
qui  croyez-vous  que  nous  stipulions ?  Tout  au 
plus pour cinq ou six cent mille virginités armées 
de leurs répugnances et du haut prix auquel elles 
s’estiment :  elles  savent  aussi  bien  se  défendre 
que se vendre. Les dix-huit millions d’êtres que 
nous  avons  mis  en  dehors  de  la  question  se 
marient presque tous d’après le système que nous 
cherchons à faire prévaloir dans nos mœurs ; et, 
quant  aux  classes  intermédiaires,  par  lesquelles 
nos  pauvres  bimanes  sont  séparés  des  hommes 
privilégiés qui marchent à la tête d’une nation, le 
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nombre des enfants trouvés que ces classes demi-
aisées livrent au malheur irait en croissant depuis 
la  paix,  s’il  faut  en  croire  M.  Benoiston  de 
Châteauneuf, l’un des plus courageux savants qui 
se soient voués aux arides et utiles recherches de 
la  statistique.  Or,  à  quelle  plaie  profonde 
n’apportons-nous pas remède, si l’on songe à la 
multiplicité  des  bâtards  que  nous  dénonce  la 
statistique, et aux infortunes que nos calculs font 
soupçonner  dans  la  haute  société ?  Mais  il  est 
difficile de faire apercevoir ici tous les avantages 
qui  résulteraient  de  l’émancipation  des  filles. 
Quand  nous  arriverons  à  observer  les 
circonstances  qui  accompagnent  le  mariage  tel 
que nos mœurs l’ont conçu, les esprits judicieux 
pourront  apprécier  toute  la  valeur  du  système 
d’éducation  et  de  liberté  que  nous  demandons 
pour les filles au nom de la raison et de la nature. 
Le  préjugé  que  nous  avons  en  France  sur  la 
virginité des mariées est le plus sot de tous ceux 
qui  nous  restent.  Les  Orientaux  prennent  leurs 
femmes sans s’inquiéter du passé et les enferment 
pour être plus certains de l’avenir ; les Français 
mettent  les  filles  dans  des  espèces  de  sérails 
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défendus par des mères, par des préjugés, par des 
idées  religieuses,  et  ils  donnent  la  plus  entière 
liberté  à  leurs  femmes,  s’inquiétant  ainsi 
beaucoup  plus  du  passé  que  de  l’avenir.  Il  ne 
s’agirait donc que de faire subir une inversion à 
nos  mœurs.  Nous  finirions  peut-être  alors  par 
donner à la fidélité conjugale toute la saveur et le 
ragoût que les femmes trouvent aujourd’hui aux 
infidélités.

Mais cette discussion nous éloignerait trop de 
notre  sujet  s’il  fallait  examiner,  dans  tous  ses 
détails,  cette immense amélioration morale,  que 
réclamera  sans  doute  la  France  au  vingtième 
siècle ; car les mœurs se réforment si lentement ! 
Ne  faut-il  pas  pour  obtenir  le  plus  léger 
changement  que  l’idée  la  plus  hardie  du siècle 
passé  soit  devenue  la  plus  triviale  du  siècle 
présent ?  Aussi,  est-ce  en  quelque  sorte  par 
coquetterie  que  nous  avons  effleuré  cette 
question ; soit pour montrer qu’elle ne nous a pas 
échappé, soit  pour léguer un ouvrage de plus à 
nos  neveux ;  et,  de  bon  compte,  voici  le 
troisième : le premier concerne les courtisanes, et 
le second est la physiologie du plaisir :
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Quand  nous  serons  à  dix,  nous  ferons  une 
croix.

Dans l’état  actuel  de nos mœurs et  de notre 
imparfaite  civilisation,  il  existe  un  problème 
insoluble  pour  le  moment,  et  qui  rend  toute 
dissertation  superflue  relativement  à  l’art  de 
choisir une femme ; nous le livrons, comme tous 
les autres, aux méditations des philosophes.

Problème

L’on n’a pas encore pu décider si une femme 
est  poussée  à  devenir  infidèle  plutôt  par 
l’impossibilité  où  elle  serait  de  se  livrer  au 
changement que par la liberté qu’on lui laisserait 
à cet égard.

Au  surplus,  comme  dans  cet  ouvrage  nous 
saisissons un homme au moment où il vient de se 
marier,  s’il  a  rencontré  une  femme  d’un 
tempérament  sanguin,  d’une  imagination  vive, 
d’une  constitution  nerveuse,  ou  d’un  caractère 
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indolent, sa situation n’en serait que plus grave.
Un  homme  se  trouverait  dans  un  danger 

encore plus critique si sa femme ne buvait que de 
l’eau  (voyez  la  Méditation  intitulée :  Hygiène 
conjugale) : mais si elle avait quelque talent pour 
le chant, ou si elle s’enrhumait trop facilement, il 
aurait à trembler tous les jours ; car il est reconnu 
que  les  cantatrices  sont  pour  le  moins  aussi 
passionnées  que  les  femmes  dont  le  système 
muqueux est d’une grande délicatesse.

Enfin  le  péril  empirerait  bien  davantage  si 
votre  femme  avait  moins  de  dix-sept  ans ;  ou 
encore,  si  elle  avait  le  fond  du  teint  pâle  et 
blafard ; car ces sortes de femmes sont presque 
toutes artificieuses.

Mais  nous  ne  voulons  pas  anticiper  sur  les 
terreurs  que  causeront  aux  maris  tous  les 
diagnostics  de  malheur  qu’ils  pourraient 
apercevoir  dans  le  caractère  de  leurs  femmes. 
Cette  digression  nous  a  déjà  trop  éloigné  des 
pensionnats,  où  s’élaborent  tant  d’infortunes, 
d’où  sortent  des  jeunes  filles  incapables 
d’apprécier  les  pénibles  sacrifices  par  lesquels 
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l’honnête homme, qui leur fait l’honneur de les 
épouser, est arrivé à l’opulence ; des jeunes filles 
impatientes  des  jouissances  du  luxe,  ignorantes 
de nos lois, ignorantes de nos mœurs, saisissant 
avec avidité l’empire que leur donne la beauté, et 
prêtes  à  abandonner  les  vrais  accents  de  l’âme 
pour les bourdonnements de la flatterie.

Que cette  Méditation laisse dans le  souvenir 
de tous ceux qui l’auront lue, même en ouvrant le 
livre  par  contenance  ou  par  distraction,  une 
aversion  profonde  des  demoiselles  élevées  en 
pension,  et  déjà  de  grands  services  auront  été 
rendus à la chose publique.
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Méditation VII

De la Lune de Miel

Si  nos  premières  Méditations  prouvent  qu’il 
est  presque impossible  à  une femme mariée de 
rester vertueuse en France, le dénombrement des 
célibataires et des prédestinés, nos remarques sur 
l’éducation des filles et notre examen rapide des 
difficultés que comporte le choix d’une femme, 
expliquent jusqu’à un certain point cette fragilité 
nationale. Ainsi, après avoir accusé franchement 
la  sourde  maladie  par  laquelle  l’état  social  est 
travaillé, nous en avons cherché les causes dans 
l’imperfection des lois, dans l’inconséquence des 
mœurs,  dans  l’incapacité  des  esprits,  dans  les 
contradictions de nos habitudes. Un seul fait reste 
à observer : l’invasion du mal.

Nous  arrivons  à  ce  premier  principe  en 
abordant les hautes questions renfermées dans la 
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Lune  de  Miel ;  et,  de  même  que  nous  y 
trouverons  le  point  de  départ  de  tous  les 
phénomènes  conjugaux,  elle  nous  offrira  le 
brillant chaînon auquel viendront se rattacher nos 
observations,  nos  axiomes,  nos  problèmes, 
anneaux  semés  à  dessein  au  travers  des  sages 
folies  débitées  par  nos  Méditations  babillardes. 
La Lune de Miel sera, pour ainsi dire, l’apogée de 
l’analyse  à  laquelle  nous  devions  nous  livrer 
avant de mettre aux prises nos deux champions 
imaginaires.

Cette  expression,  Lune  de  Miel,  est  un 
anglicisme  qui  passera  dans  toutes  les  langues, 
tant elle dépeint avec grâce la nuptiale saison, si 
fugitive, pendant laquelle la vie n’est que douceur 
et  ravissement ;  elle  restera  comme  restent  les 
illusions et les erreurs, car elle est le plus odieux 
de tous les mensonges. Si elle se présente comme 
une  nymphe  couronnée  de  fleurs  fraîches, 
caressante comme une sirène, c’est qu’elle est le 
malheur même ; et le malheur arrive, la plupart 
du temps, en folâtrant.

Les  époux  destinés  à  s’aimer  pendant  toute 
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leur vie ne conçoivent pas la Lune de Miel ; pour 
eux,  elle  n’existe  pas,  ou  plutôt  elle  existe 
toujours :  ils  sont  comme ces immortels  qui  ne 
comprenaient pas la mort. Mais ce bonheur est en 
dehors  de  notre  livre ;  et,  pour  nos  lecteurs,  le 
mariage  est  sous  l’influence  de  deux  lunes :  la 
Lune de Miel, la Lune Rousse. Cette dernière est 
terminée par une révolution qui la change en un 
croissant ; et, quand il luit sur un ménage, c’est 
pour l’éternité.

Comment  la  Lune de Miel  peut-elle  éclairer 
deux êtres qui ne doivent pas s’aimer ?

Comment se couche-t-elle quand une fois elle 
s’est levée ?...

Tous les ménages ont-ils leur Lune de Miel ?
Procédons  par  ordre  pour  résoudre  ces  trois 

questions.
L’admirable éducation que nous donnons aux 

filles et les prudents usages sous la loi desquels 
les hommes se marient vont porter ici tous leurs 
fruits.  Examinons  les  circonstances  dont  sont 
précédés et accompagnés les mariages les moins 
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malheureux.
Nos  mœurs  développent  chez  la  jeune  fille 

dont  vous  faites  votre  femme  une  curiosité 
naturellement excessive ; mais comme les mères 
se piquent en France de mettre tous les jours leurs 
filles au feu sans souffrir qu’elles se brûlent, cette 
curiosité n’a plus de bornes.

Une  ignorance  profonde  des  mystères  du 
mariage dérobe, à cette créature aussi naïve que 
rusée, la connaissance des périls dont il est suivi ; 
et,  le  mariage  lui  étant  sans  cesse  présenté 
comme une époque de tyrannie et de liberté, de 
jouissances  et  de  souveraineté,  ses  désirs 
s’augmentent de tous les intérêts de l’existence à 
satisfaire : pour elle, se marier, c’est être appelée 
du néant à la vie.

Si elle a, en elle, le sentiment du bonheur, la 
religion,  la  morale,  les  lois  et  sa  mère  lui  ont 
mille  fois  répété  que  ce  bonheur  ne  peut  venir 
que de vous.

L’obéissance est  toujours  une nécessité  chez 
elle, si elle n’est pas vertu ; car elle attend tout de 
vous : d’abord les sociétés consacrent l’esclavage 
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de la  femme,  mais  elle  ne  forme même pas  le 
souhait  de  s’affranchir,  car  elle  se  sent  faible, 
timide et ignorante.

À moins d’une erreur due au hasard ou d’une 
répugnance  que  vous  seriez  impardonnable  de 
n’avoir  pas  devinée,  elle  doit  chercher  à  vous 
plaire ; elle ne vous connaît pas.

Enfin, pour faciliter votre beau triomphe, vous 
la  prenez  au  moment  où  la  nature  sollicite 
souvent avec énergie les plaisirs dont vous êtes le 
dispensateur. Comme saint Pierre, vous tenez la 
clef du Paradis.

Je le demande à toute créature raisonnable, un 
démon rassemblerait-il autour d’un ange dont il 
aurait juré la perte les éléments de son malheur 
avec autant de sollicitude que les bonnes mœurs 
en mettent à conspirer le malheur d’un mari ?... 
N’êtes-vous  pas  comme  un  roi  entouré  de 
flatteurs ?

Livrée avec toutes ses ignorances et ses désirs 
à un homme qui, même amoureux, ne peut et ne 
doit pas connaître ses mœurs secrètes et délicates, 
cette jeune fille ne sera-t-elle pas honteusement 
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passive, soumise et complaisante pendant tout le 
temps  que  sa  jeune  imagination  lui  persuadera 
d’attendre  le  plaisir  ou  le  bonheur  jusqu’à  un 
lendemain qui n’arrive jamais ?

Dans cette situation bizarre où les lois sociales 
et celles de la nature sont aux prises, une jeune 
fille  obéit,  s’abandonne,  souffre  et  se  tait  par 
intérêt  pour  elle-même.  Son obéissance est  une 
spéculation ;  sa  complaisance,  un  espoir ;  son 
dévouement,  une  sorte  de  vocation  dont  vous 
profitez ; et son silence est générosité. Elle sera 
victime  de  vos  caprices  tant  qu’elle  ne  les 
comprendra pas ; elle souffrira de votre caractère 
jusqu’à ce qu’elle l’ait étudié ; elle se sacrifiera 
sans  aimer,  parce  qu’elle  croit  au  semblant  de 
passion que vous donne le premier moment de sa 
possession ; elle ne se taira plus le jour où elle 
aura reconnu l’inutilité de ses sacrifices.

Alors, un matin arrive où tous les contre-sens 
qui ont présidé à cette union se relèvent comme 
des branches un moment ployées sous un poids 
par degrés allégé. Vous avez pris pour de l’amour 
l’existence négative d’une jeune fille qui attendait 
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le  bonheur,  qui  volait  au-devant  de  vos  désirs 
dans  l’espérance  que  vous  iriez  au-devant  des 
siens,  et  qui  n’osait  se  plaindre  des  malheurs 
secrets  dont  elle  s’accusait  la  première.  Quel 
homme  ne  serait  pas  la  dupe  d’une  déception 
préparée  de  si  loin,  et  de  laquelle  une  jeune 
femme  est  innocente,  complice  et  victime ?  Il 
faudrait  être  un  Dieu  pour  échapper  à  la 
fascination dont vous êtes entouré par la nature et 
la société. Tout n’est-il pas piège autour de vous 
et  en vous ? car,  pour être heureux, ne serait-il 
pas nécessaire de vous défendre des impétueux 
désirs  de  vos  sens ?  Où  est,  pour  les  contenir, 
cette  barrière puissante  qu’élève la  main  légère 
d’une  femme  à  laquelle  on  veut  plaire,  parce 
qu’on ne la possède pas encore ?... Aussi, avez-
vous fait parader et défiler vos troupes quand il 
n’y avait  personne aux fenêtres ;  avez-vous tiré 
un feu d’artifice dont la carcasse reste seule au 
moment  où  votre  convive  se  présente  pour  le 
voir.  Votre  femme  était  devant  les  plaisirs  du 
mariage  comme  un  Mohican  à  l’opéra : 
l’instituteur  est  ennuyé  quand  le  Sauvage 
commence à comprendre.
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LVI.

En ménage, le moment où deux cœurs peuvent 
s’entendre  est  aussi  rapide  qu’un  éclair,  et  ne 
revient plus quand il a fui.

Ce  premier  essai  de  la  vie  à  deux,  pendant 
lequel une femme est encouragée par l’espérance 
du bonheur, par le sentiment encore neuf de ses 
devoirs  d’épouse,  par  le  désir  de  plaire,  par  la 
vertu  si  persuasive  au  moment  où  elle  montre 
l’amour  d’accord  avec  le  devoir,  se  nomme  la 
Lune  de  Miel.  Comment  peut-elle  durer 
longtemps entre deux êtres qui s’associent pour la 
vie entière, sans se connaître parfaitement ? S’il 
faut  s’étonner  d’une  chose,  c’est  que  les 
déplorables absurdités accumulées par nos mœurs 
autour  d’un lit  nuptial  fassent  éclore  si  peu de 
haines !...

Mais que l’existence du sage soit un ruisseau 
paisible, et que celle du prodigue soit un torrent ; 
que  l’enfant  dont  les  mains  imprudentes  ont 
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effeuillé toutes les roses sur son chemin ne trouve 
plus que des épines au retour : que l’homme dont 
la  folle  jeunesse a dévoré un million  ne puisse 
plus  jouir,  pendant  sa  vie,  des  quarante  mille 
livres  de  rente  que  ce  million  lui  eût  données, 
c’est  des  vérités  triviales  si  l’on  songe  à  la 
morale, et neuves si l’on pense à la conduite de la 
plupart des hommes. Voyez-y les images vraies 
de toutes les Lunes de Miel ; c’est leur histoire, 
c’est le fait et non pas la cause.

Mais,  que des hommes doués d’une certaine 
puissance  de  pensée  par  une  éducation 
privilégiée,  habitués  à  des  combinaisons 
profondes pour briller, soit en politique, soit en 
littérature,  dans  les  arts,  dans  le  commerce  ou 
dans  la  vie  privée,  se  marient  tous  avec 
l’intention  d’être  heureux,  de  gouverner  une 
femme par l’amour ou par la  force, et  tombent 
tous  dans  le  même  piège,  deviennent  des  sots 
après avoir joui d’un certain bonheur pendant un 
certain temps, il y a certes là un problème dont la 
solution  réside  plutôt  dans  des  profondeurs 
inconnues  de  l’âme  humaine,  que  dans  les 
espèces de vérités physiques par lesquelles nous 
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avons déjà tâché d’expliquer quelques-uns de ces 
phénomènes.  La  périlleuse  recherche  des  lois 
secrètes,  que  presque  tous  les  hommes  doivent 
violer  à  leur  insu  en  cette  circonstance,  offre 
encore assez de gloire à celui qui échouerait dans 
cette entreprise pour que nous tentions l’aventure. 
Essayons donc.

Malgré tout ce que les sots ont à dire sur la 
difficulté qu’ils trouvent à expliquer l’amour, il a 
des  principes  aussi  infaillibles  que  ceux  de  la 
géométrie ; mais chaque caractère les modifiant à 
son gré,  nous l’accusons des caprices créés par 
nos  innombrables  organisations.  S’il  nous  était 
permis de ne voir que les effets si  variés de la 
lumière, sans en apercevoir le principe, bien des 
esprits refuseraient de croire à la marche du soleil 
et  à  son  unité.  Aussi,  les  aveugles  peuvent-ils 
crier  à  leur aise ;  je  me vante,  comme Socrate, 
sans  être  aussi  sage  que  lui,  de  ne  savoir  que 
l’amour, et, je vais essayer de déduire quelques-
uns de ses préceptes, pour éviter aux gens mariés 
ou à marier la peine de se creuser la cervelle, ils 
en atteindraient trop promptement le fond.
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Or,  toutes  nos  observations  précédentes  se 
résolvent  à  une  seule  proposition  qui  peut  être 
considérée comme le dernier terme ou le premier, 
si l’on veut, de cette secrète théorie de l’amour, 
qui  finirait  par  vous  ennuyer  si  nous  ne  la 
terminions  pas  promptement.  Ce  principe  est 
contenu dans la formule suivante :

LVII.

Entre  deux  êtres  susceptibles  d’amour,  la 
durée de la passion est en raison de la résistance 
primitive de la femme, ou des obstacles que les 
hasards sociaux mettent à votre bonheur.

Si l’on ne vous laisse désirer qu’un jour, votre 
amour  ne  durera  peut-être  pas  trois  nuits.  Où 
faut-il chercher les causes de cette loi ? je ne sais. 
Si  nous  voulons  porter  nos  regards  autour  de 
nous, les preuves de cette règle abondent : dans le 
système végétal, les plantes qui restent le plus de 
temps à croître sont celles auxquelles est promise 
la plus longue existence ; dans l’ordre moral, les 
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ouvrages faits hier meurent demain ; dans l’ordre 
physique,  le  sein  qui  enfreint  les  lois  de  la 
gestation livre un fruit mort. En tout, une œuvre 
de durée est longtemps couvée par le temps. Un 
long avenir demande un long passé. Si l’amour 
est un enfant, la passion est un homme. Cette loi 
générale,  qui  régit  la  nature,  les  êtres,  et  les 
sentiments,  est  précisément  celle  que  tous  les 
mariages  enfreignent,  ainsi  que  nous  l’avons 
démontré.  Ce  principe  a  créé  les  fables 
amoureuses de notre moyen âge : les Amadis, les 
Lancelot,  les  Tristan  des  fabliaux,  dont  la 
constance en amour paraît fabuleuse à juste titre, 
sont les allégories de cette mythologie nationale 
que notre imitation de la littérature grecque a tuée 
dans  sa  fleur.  Ces  figures  gracieuses  dessinées 
par l’imagination des trouvères consacraient cette 
vérité.

LVIII.

Nous ne nous attachons d’une manière durable 
aux choses que d’après les soins, les travaux ou 
les désirs qu’elles nous ont coûté.
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Tout ce que nos méditations nous ont révélé 
sur  les  causes  de  cette  loi  primordiale  des 
amours, se réduit à l’axiome suivant, qui en est 
tout à la fois le principe et la conséquence.

LIX.

En toute chose l’on ne reçoit qu’en raison de 
ce que l’on donne.

Ce dernier principe est tellement évident par 
lui-même  que  nous  n’essaierons  pas  de  le 
démontrer.  Nous  n’y  joindrons  qu’une  seule 
observation,  qui  ne  nous  paraît  pas  sans 
importance. Celui qui a dit : Tout est vrai et tout  
est faux, a proclamé un fait que l’esprit humain 
naturellement sophistique interprète à sa manière, 
car il semble vraiment que les choses humaines 
aient autant de facettes qu’il y a d’esprits qui les 
considèrent. Ce fait, le voici :

Il n’existe pas dans la création une loi qui ne 
soit balancée par une loi contraire : la vie en tout 
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est  résolue  par  l’équilibre  de  deux  forces 
contendantes.  Ainsi,  dans  le  sujet  qui  nous 
occupe,  en  amour,  il  est  certain  que  si  vous 
donnez trop, vous ne recevrez pas assez. La mère 
qui  laisse  voir  toute  sa  tendresse  à  ses  enfants 
crée en eux l’ingratitude, l’ingratitude vient peut-
être de l’impossibilité où l’on est de s’acquitter. 
La femme qui aime plus qu’elle n’est aimée sera 
nécessairement  tyrannisée.  L’amour  durable  est 
celui qui tient toujours les forces de deux êtres en 
équilibre.  Or,  cet  équilibre  peut  toujours 
s’établir :  celui  des  deux  qui  aime  le  plus  doit 
rester dans la sphère de celui qui aime le moins. 
Et n’est-ce pas, après tout, le plus doux sacrifice 
que puisse faire une âme aimante, si tant est que 
l’amour s’accommode de cette inégalité ?

Quel  sentiment  d’admiration  ne  s’élève-t-il 
pas  dans  l’âme  du  philosophe,  en  découvrant 
qu’il n’y a peut-être qu’un seul principe dans le 
monde comme il  n’y a qu’un Dieu, et  que nos 
idées et nos affections sont soumises aux mêmes 
lois qui font mouvoir le soleil, éclore les fleurs et 
vivre l’univers !...
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Peut-être  faut-il  chercher  dans  cette 
métaphysique  de  l’amour  les  raisons  de  la 
proposition  suivante,  qui  jette  les  plus  vives 
lumières sur la question des Lunes de Miel et des 
Lunes Rousses.

Théorème

L’homme va de l’aversion à l’amour ;  mais, 
quand il a commencé par aimer et qu’il arrive à 
l’aversion, il ne revient jamais à l’amour.

Dans  certaines  organisations  humaines,  les 
sentiments sont incomplets comme la pensée peut 
l’être dans quelques imaginations stériles. Ainsi 
de même que les esprits sont doués de la facilité 
de  saisir  les  rapports  existants  entre  les  choses 
sans en tirer de conclusion ; de la faculté de saisir 
chaque rapport séparément sans les réunir, de la 
force  de  voir,  de  comparer  et  d’exprimer ;  de 
même les âmes peuvent concevoir les sentiments 
d’une  manière  imparfaite.  Le  talent,  en  amour 
comme en tout autre art, consiste dans la réunion 
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de  la  puissance  de  concevoir  et  de  celle 
d’exécuter.  Le  monde  est  plein  de  gens  qui 
chantent  des  airs  sans  ritournelle,  qui  ont  des 
quarts d’idée comme des quarts de sentiment, et 
qui ne coordonnent pas plus les mouvements de 
leurs affections que leurs pensées.  C’est,  en un 
mot,  des  êtres  incomplets.  Unissez  une  belle 
intelligence  à  une  intelligence  manquée,  vous 
préparez un malheur ; car il faut que l’équilibre 
se retrouve en tout.

Nous laissons aux philosophes de boudoir et 
aux sages d’arrière-boutique le plaisir de chercher 
les  mille  manières  par  lesquelles  les 
tempéraments,  les esprits, les situations sociales 
et la fortune rompent les équilibres, et nous allons 
examiner  la  dernière  cause  qui  influe  sur  le 
coucher des Lunes de Miel et le lever des Lunes 
Rousses.

Il y a dans la vie un principe plus puissant que 
la  vie  elle-même.  C’est  un  mouvement  dont  la 
rapidité  procède  d’une  impulsion  inconnue. 
L’homme  n’est  pas  plus  dans  le  secret  de  ce 
tournoiement que la terre n’est initiée aux causes 
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de  sa  rotation.  Ce  je  ne  sais  quoi,  que 
j’appellerais  volontiers  le  courant  de  la  vie, 
emporte  nos  pensées  les  plus  chères,  use  la 
volonté du plus grand nombre, et nous entraîne 
tous malgré nous. Ainsi, un homme plein de bon 
sens,  qui  ne  manquera  même  pas  à  payer  ses 
billets, s’il est négociant, ayant pu éviter la mort, 
ou, chose plus cruelle peut-être ! une maladie, par 
l’observation  d’une  pratique  facile,  mais 
quotidienne, est bien et dûment cloué entre quatre 
planches, après s’être dit tous les soirs : – « Oh ! 
demain,  je  n’oublierai  pas  mes  pastilles ! » 
Comment expliquer cette étrange fascination qui 
domine toutes les choses de la vie ? est-ce défaut 
d’énergie ?  les  hommes  les  plus  puissants  de 
volonté  y  sont  soumis ;  est-ce  défaut  de 
mémoire ? les gens qui possèdent cette faculté au 
plus haut degré y sont sujets.

Ce  fait  que  chacun a  pu  reconnaître  en  son 
voisin est une des causes qui excluent la plupart 
des maris de la Lune de Miel. L’homme le plus 
sage, celui qui aurait échappé à tous les écueils 
que nous avons déjà signalés, n’évite quelquefois 
pas les pièges qu’il s’est ainsi tendus à lui-même.
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Je  me  suis  aperçu  que  l’homme  en  agissait 
avec le mariage et ses dangers à peu près comme 
avec  les  perruques ;  et  peut-être  est-ce  une 
formule  pour  la  vie  humaine  que  les  phases 
suivantes de la pensée à l’endroit de la perruque.

PREMIÈRE ÉPOQUE.  –  Est-ce  que  j’aurai  jamais 
les cheveux blancs ?

DEUXIÈME ÉPOQUE.  –  En  tout  cas,  si  j’ai  des 
cheveux  blancs,  je  ne  porterai  jamais  de 
perruque : Dieu ! que c’est laid une perruque !

Un matin, vous entendez une jeune voix que 
l’amour  a  fait  vibrer  plus  de  fois  qu’il  ne  l’a 
éteinte,  s’écriant :  – Comment,  tu as un cheveu 
blanc !...

TROISIÈME ÉPOQUE. – Pourquoi ne pas avoir une 
perruque bien faite qui tromperait complètement 
les gens ? Il y a je ne sais quel mérite à duper tout 
le  monde ;  puis,  une  perruque tient  chaud,  elle 
empêche les rhumes, etc.

QUATRIÈME ÉPOQUE.  –  La  perruque  est  si 
adroitement mise que vous attrapez tous ceux qui 
ne vous connaissent pas.
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La  perruque  vous  préoccupe,  et  l’amour-
propre vous rend tous les matins le rival des plus 
habiles coiffeurs.

CINQUIÈME ÉPOQUE.  –  La  perruque négligée.  – 
Dieu ! que c’est ennuyeux d’avoir à se découvrir 
la  tête  tous  les  soirs,  à  la  bichonner  tous  les 
matins !

SIXIÈME ÉPOQUE.  –  La  perruque  laisse  passer 
quelques  cheveux  blancs ;  elle  vacille,  et 
l’observateur aperçoit sur votre nuque une ligne 
blanche qui forme un contraste avec les nuances 
plus  foncées  de  la  perruque  circulairement 
retroussée par le col de votre habit.

SEPTIÈME ÉPOQUE. – La perruque ressemble à du 
chiendent, et (passez-moi l’expression) vous vous 
moquez de votre perruque !...

– Monsieur,  me  dit  une  des  puissantes 
intelligences féminines qui ont daigné m’éclairer 
sur quelques-uns des passages les plus obscurs de 
mon  livre,  qu’entendez-vous  par  cette 
perruque ?...

– Madame,  répondis-je,  quand  un  homme 
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tombe  dans  l’indifférence  à  l’endroit  de  la 
perruque, il est... il est... ce que votre mari n’est 
probablement pas.

– Mais, mon mari n’est pas... (Elle chercha.) Il 
n’est  pas...  aimable ;  il  n’est  pas...  très  bien 
portant ;  il  n’est  pas...  d’une  humeur  égale ;  il 
n’est pas...

– Alors, madame, il serait donc indifférent à la 
perruque.

Nous nous regardâmes, elle avec une dignité 
assez  bien  jouée,  moi  avec  un  imperceptible 
sourire. – Je vois, dis-je, qu’il faut singulièrement 
respecter  les  oreilles  du petit  sexe,  car  c’est  la 
seule chose qu’il ait de chaste. Je pris l’attitude 
d’un homme qui a quelque chose d’important à 
révéler, et la belle dame baissa les yeux comme si 
elle  se  doutait  d’avoir  à  rougir  pendant  ce 
discours.

– Madame,  aujourd’hui  l’on  ne  pendrait  pas 
un ministre, comme jadis, pour un oui ou un non ; 
un Châteaubriand ne torturerait  guère Françoise 
de  Foix,  et  nous  ne  portons  plus  au  côté  une 
longue épée prête à venger l’injure. Or, dans un 
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siècle  où  la  civilisation  a  fait  des  progrès  si 
rapides, où l’on nous apprend la moindre science 
en vingt-quatre leçons, tout a dû suivre cet élan 
vers  la  perfection.  Nous ne  pouvons  donc plus 
parler  la  langue mâle,  rude  et  grossière  de  nos 
ancêtres. L’âge dans lequel on fabrique des tissus 
si fins, si brillants, des meubles si élégants, des 
porcelaines  si  riches,  devait  être  l’âge  des 
périphrases  et  des  circonlocutions.  Il  faut  donc 
essayer  de  forger  quelque  mot  nouveau  pour 
remplacer la comique expression dont s’est servi 
Molière ;  puisque,  comme  a  dit  un  auteur 
contemporain, le langage de ce grand homme est 
trop libre pour les dames qui trouvent la gaze trop 
épaisse pour leurs vêtements. Maintenant les gens 
du monde n’ignorent pas plus que les savants le 
goût  inné  des  Grecs  pour  les  mystères.  Cette 
poétique  nation  avait  su  empreindre  de  teintes 
fabuleuses les antiques traditions de son histoire. 
À la voix de ses rapsodes, tout ensemble poètes et 
romanciers, les rois devenaient des dieux, et leurs 
aventures  galantes  se  transformaient  en 
d’immortelles  allégories.  Selon  M.  Chompré, 
licencié  en  droit,  auteur  classique  du 
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Dictionnaire  de  Mythologie,  le  Labyrinthe  était 
« un enclos planté de bois et orné de bâtiments 
disposés  de  telle  façon  que  quand  un  jeune 
homme y était entré une fois, il ne pouvait plus 
en trouver la sortie. » Çà et là quelques bocages 
fleuris s’offraient à sa vue, mais au milieu d’une 
multitude d’allées qui se croisaient dans tous les 
sens  et  présentaient  toujours  à  l’œil  une  route 
uniforme ;  parmi  les  ronces,  les  rochers  et  les 
épines,  le  patient  avait  à  combattre  un  animal 
nommé  le  Minotaure.  Or,  madame,  si  vous 
voulez me faire l’honneur de vous souvenir que 
le  Minotaure  était,  de  toutes  les  bêtes  cornues, 
celle que la mythologie nous signale comme la 
plus  dangereuse ;  que,  pour  se  soustraire  aux 
ravages  qu’il  faisait,  les  Athéniens  s’étaient 
abonnés à lui  livrer,  bon an,  mal  an,  cinquante 
vierges ;  vous  ne  partagerez  pas  l’erreur  de  ce 
bon  M.  Chompré,  qui  ne  voit  là  qu’un  jardin 
anglais ;  et  vous  reconnaîtrez  dans  cette  fable 
ingénieuse  une  allégorie  délicate,  ou,  disons 
mieux, une image fidèle et terrible des dangers du 
mariage. Les peintures récemment découvertes à 
Herculanum ont achevé de prouver cette opinion. 
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En  effet,  les  savants  avaient  cru  longtemps, 
d’après quelques auteurs, que le minotaure était 
un animal moitié homme, moitié taureau ; mais la 
cinquième  planche  des  anciennes  peintures 
d’Herculanum  nous  représente  ce  monstre 
allégorique avec le corps entier d’un homme, à la 
réserve  d’une  tête  de  taureau ;  et,  pour  enlever 
toute espèce de doute, il est abattu aux pieds de 
Thésée.  Eh !  bien,  madame,  pourquoi  ne 
demanderions-nous pas à la mythologie de venir 
au secours de l’hypocrisie qui nous gagne et nous 
empêche de rire comme riaient nos pères ? Ainsi, 
lorsque dans le monde une jeune dame n’a pas 
très  bien  su  étendre  le  voile  sous  lequel  une 
femme  honnête  couvre  sa  conduite,  là  où  nos 
aïeux auraient rudement tout expliqué par un seul 
mot,  vous, comme une foule de belles dames à 
réticences, vous vous contentez de dire : – « Ah ! 
oui, elle est fort aimable, mais... – Mais quoi ?.. – 
Mais elle est souvent bien inconséquente... » J’ai 
longtemps  cherché,  madame,  le  sens  de  ce 
dernier mot et surtout la figure de rhétorique par 
laquelle vous lui faisiez exprimer le contraire de 
ce qu’il signifie ; mes méditations ont été vaines. 
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Vert-Vert a donc, le dernier, prononcé le mot de 
nos  ancêtres,  et  encore  s’est-il  adressé,  par 
malheur,  à  d’innocentes  religieuses,  dont  les 
infidélités  n’atteignaient  en  rien  l’honneur  des 
hommes. Quand une femme est inconséquente, le 
mari  serait,  selon  moi,  minotaurisé.  Si  le 
minotaurisé est un galant homme, s’il jouit d’une 
certaine  estime,  et  beaucoup  de  maris  méritent 
réellement d’être plaints, alors, en parlant de lui, 
vous dites encore d’une petite voix flûtée : « M. 
A... est un homme bien estimable, sa femme est 
fort jolie, mais on prétend qu’il n’est pas heureux 
dans  son  intérieur. »  Ainsi,  madame,  l’homme 
estimable  malheureux  dans  son  intérieur, 
l’homme qui a une femme inconséquente, ou le 
mari minotaurisé, sont tout bonnement des maris 
à la façon de Molière. Hé ! bien, déesse du goût 
moderne,  ces  expressions  vous  semblent-elles 
d’une transparence assez chaste ?

– Ah !  mon  Dieu,  dit-elle  en  souriant,  si  la 
chose reste, qu’importe qu’elle soit exprimée en 
deux syllabes ou en cent ?

Elle me salua par une petite révérence ironique 
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et  disparut,  allant  sans  doute  rejoindre  ces 
comtesses  de  préface  et  toutes  ces  créatures 
métaphoriques  si  souvent  employées  par  les 
romanciers  à  retrouver  ou  à  composer  des 
manuscrits anciens.

Quant à vous, êtres moins nombreux et  plus 
réels qui me lisez, si, parmi vous, il est quelques 
gens  qui  fassent  cause  commune  avec  mon 
champion conjugal, je vous avertis que vous ne 
deviendrez pas tout d’un coup malheureux dans 
votre  intérieur.  Un  homme  arrive  à  cette 
température  conjugale  par  degrés  et 
insensiblement.  Beaucoup  de  maris  sont  même 
restés malheureux dans leur intérieur, toute leur 
vie, sans le savoir. Cette révolution domestique 
s’opère toujours d’après des règles certaines ; car 
les  révolutions  de  la  Lune  de  Miel  sont  aussi 
sûres  que  les  phases  de  la  lune  du  ciel  et 
s’appliquent  à  tous  les  ménages !  n’avons-nous 
pas  prouvé  que  la  nature  morale  a  ses  lois, 
comme la nature physique ?

Votre jeune femme ne prendra jamais, comme 
nous l’avons dit ailleurs, un amant sans faire de 
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sérieuses réflexions. Au moment où la Lune de 
Miel  décroît,  vous  avez  plutôt  développé  chez 
elle  le  sentiment  du plaisir  que  vous  ne  l’avez 
satisfait ; vous lui avez ouvert le livre de vie, elle 
conçoit admirablement par le prosaïsme de votre 
facile  amour  la  poésie  qui  doit  résulter  de 
l’accord  des  âmes  et  des  voluptés.  Comme  un 
oiseau  timide,  épouvanté  encore  par  le  bruit 
d’une  mousqueterie  qui  a  cessé,  elle  avance  la 
tête  hors  du  nid,  regarde  autour  d’elle,  voit  le 
monde ; et, tenant le mot de la charade que vous 
avez jouée,  elle  sent  instinctivement  le  vide de 
votre  passion  languissante.  Elle  devine  que  ce 
n’est  plus  qu’avec  un  amant  qu’elle  pourra 
reconquérir le délicieux usage de son libre arbitre 
en amour.

Vous avez séché du bois vert  pour un feu à 
venir.

Dans la situation où vous vous trouvez l’un et 
l’autre, il n’existe pas de femme, même la plus 
vertueuse,  qui  ne  se  soit  trouvée  digne  d’une 
grande passion, qui ne l’ait rêvée, et qui ne croie 
être  très  inflammable ;  car  il  y  a  toujours  de 
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l’amour-propre  à  augmenter  les  forces  d’un 
ennemi vaincu.

– Si  le  métier  d’honnête  femme  n’était  que 
périlleux,  passe  encore...  me  disait  une  vieille 
dame ; mais il ennuie, et je n’ai jamais rencontré 
de femme vertueuse qui ne pensât jouer en dupe.

Alors,  et  avant  même qu’aucun amant ne se 
présente, une femme en discute pour ainsi dire la 
légalité ;  elle subit un combat que se livrent en 
elle les devoirs, les lois, la religion et les désirs 
secrets  d’une  nature  qui  ne  reçoit  de  frein  que 
celui qu’elle s’impose. Là commence pour vous 
un ordre de choses tout nouveau ; là, se trouve le 
premier  avertissement  que  la  nature,  cette 
indulgente  et  bonne  mère,  donne  à  toutes  les 
créatures  qui  ont  à  courir  quelque  danger.  La 
nature a mis au cou du minotaure une sonnette, 
comme à la queue de cet épouvantable serpent, 
l’effroi  du  voyageur.  Alors  se  déclarent,  dans 
votre  femme,  ce  que  nous  appellerons  les  
premiers symptômes, et malheur à qui n’a pas su 
les  combattre !  ceux  qui  en  nous  lisant  se 
souviendront de les avoir vus se manifestant jadis 

191



dans leur intérieur, peuvent passer à la conclusion 
de cet ouvrage, ils y trouveront des consolations.

Cette situation, dans laquelle un ménage reste 
plus ou moins longtemps, sera le point de départ 
de notre ouvrage, comme elle est le terme de nos 
observations générales. Un homme d’esprit doit 
savoir  reconnaître  les  mystérieux  indices,  les 
signes  imperceptibles,  et  les  révélations 
involontaires  qu’une  femme  laisse  échapper 
alors ; car la Méditation suivante pourra tout au 
plus accuser les gros traits aux néophytes de la 
science sublime du mariage.
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Méditation VIII

Des premiers symptômes

Lorsque votre femme est dans la crise où nous 
l’avons laissée, vous êtes,  vous, en proie à une 
douce et entière sécurité. Vous avez tant de fois 
vu le soleil que vous commencez à croire qu’il 
peut  luire  pour  tout  le  monde.  Vous  ne  prêtez 
plus alors aux moindres actions de votre femme 
cette attention que vous donnait le premier feu du 
tempérament.

Cette  indolence empêche beaucoup de maris 
d’apercevoir  les  symptômes  par  lesquels  leurs 
femmes  annoncent  un  premier  orage ;  et  cette 
disposition  d’esprit  a  fait  minotauriser  plus  de 
maris que l’occasion, les fiacres, les canapés et 
les  appartements  en  ville.  Ce  sentiment 
d’indifférence pour le danger est en quelque sorte 
produit et justifié par le calme apparent qui vous 
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entoure.  La conspiration ourdie contre vous par 
notre million de célibataires affamés semble être 
unanime  dans  sa  marche.  Quoique  tous  ces 
damoiseaux soient ennemis les uns des autres et 
que  pas  un  d’eux  ne  se  connaisse,  une  sorte 
d’instinct leur a donné le mot d’ordre.

Deux personnes se marient-elles, les sbires du 
minotaure,  jeunes  et  vieux,  ont  tous 
ordinairement la politesse de laisser entièrement 
les  époux  à  eux-mêmes.  Ils  regardent  un  mari 
comme  un  ouvrier  chargé  de  dégrossir,  polir, 
tailler à facettes et monter le diamant qui passera 
de main en main, pour être un jour admiré à la 
ronde.  Aussi,  l’aspect  d’un  jeune  ménage 
fortement épris réjouit-il toujours ceux d’entre les 
célibataires  qu’on  a  nommés  les  Roués,  ils  se 
gardent  bien  de  troubler  le  travail  dont  doit 
profiter  la  société ;  ils  savent  aussi  que  les 
grosses pluies durent peu ; ils se tiennent alors à 
l’écart,  en  faisant  le  guet,  en  épiant,  avec  une 
incroyable finesse, le moment où les deux époux 
commenceront à se lasser du septième ciel.

Le tact avec lequel les célibataires découvrent 
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le  moment  où  la  bise  vient  à  souffler  dans  un 
ménage  ne  peut  être  comparé  qu’à  cette 
nonchalance à laquelle sont livrés les maris pour 
lesquels la Lune Rousse se lève. Il y a, même en 
galanterie, une maturité qu’il faut savoir attendre. 
Le grand homme est celui qui juge tout ce que 
peuvent  porter  les  circonstances.  Ces  gens  de 
cinquante-deux  ans,  que  nous  avons  présentés 
comme si dangereux, comprennent très bien, par 
exemple,  que  tel  homme  qui  s’offre  à  être 
l’amant d’une femme et qui est fièrement rejeté, 
sera reçu à bras ouverts trois mois plus tard. Mais 
il est vrai de dire qu’en général, les gens mariés 
mettent  à  trahir  leur  froideur  la  même  naïveté 
qu’à dénoncer leur amour.

Au temps où vous parcouriez avec madame les 
ravissantes  campagnes  du  septième  ciel,  et  où, 
selon  les  caractères,  on  reste  campé  plus  ou 
moins longtemps, comme le prouve la Méditation 
précédente,  vous  alliez  peu  ou  point  dans  le 
monde.  Heureux  dans  votre  intérieur,  si  vous 
sortiez,  c’était  pour  faire,  à  la  manière  des 
amants, une partie fine, courir au spectacle, à la 
campagne, etc. Du moment où vous reparaissez, 
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ensemble  ou séparément,  au sein de la  société, 
que l’on vous voit assidus l’un et l’autre aux bals, 
aux fêtes, à tous ces vains amusements créés pour 
fuir le vide du cœur, les célibataires devinent que 
votre  femme y vient  chercher  des  distractions ; 
donc, son ménage, son mari l’ennuient.

Là, le célibataire sait que la moitié du chemin 
est  faite.  Là,  vous  êtes  sur  le  point  d’être 
minotaurisé,  et  votre  femme  tend  à  devenir 
inconséquente : c’est-à-dire, au contraire, qu’elle 
sera très conséquente dans sa conduite, qu’elle la 
raisonnera avec une profondeur étonnante, et que 
vous n’y verrez que du feu. Dès ce moment elle 
ne  manquera  en  apparence  à  aucun  de  ses 
devoirs, et recherchera d’autant plus les couleurs 
de la vertu qu’elle en aura moins. Hélas ! disait 
Crébillon :

Doit-on  donc  hériter  de  ceux  qu’on  
assassine !

Jamais vous ne l’aurez vue plus soigneuse à 
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vous plaire.  Elle cherchera à vous dédommager 
de la secrète lésion qu’elle médite de faire à votre 
bonheur conjugal, par de petites félicités qui vous 
font croire à la perpétuité de son amour ;  de là 
vient le proverbe : Heureux comme un sot. Mais 
selon  les  caractères  des  femmes,  ou  elles 
méprisent leurs maris, par cela même qu’elles les 
trompent  avec  succès ;  ou  elles  les  haïssent,  si 
elles sont contrariées par eux ; ou elles tombent, à 
leur égard, dans une indifférence pire mille fois 
que la haine.

En  cette  occurrence,  le  premier  diagnostic 
chez la femme est une grande excentricité. Une 
femme aime à se sauver d’elle-même, à fuir son 
intérieur,  mais  sans  cette  avidité  des  époux 
complètement  malheureux.  Elle  s’habille  avec 
beaucoup de soin, afin, dira-t-elle, de flatter votre 
amour-propre  en  attirant  tous  les  regards  au 
milieu des fêtes et des plaisirs.

Revenue  au  sein  de  ses  ennuyeux  pénates, 
vous la  verrez parfois  sombre  et  pensive ;  puis 
tout  à  coup  riant  et  s’égayant  comme  pour 
s’étourdir ; ou prenant l’air grave d’un Allemand 
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qui  marche  au  combat.  De  si  fréquentes 
variations  annoncent  toujours  la  terrible 
hésitation que nous avons signalée.

Il y a des femmes qui lisent des romans pour 
se  repaître  de  l’image  habilement  présentée  et 
toujours  diversifiée  d’un  amour  contrarié  qui 
triomphe, ou pour s’habituer, par la pensée, aux 
dangers d’une intrigue.

Elle professera la plus haute estime pour vous. 
Elle vous dira qu’elle vous aime, comme on aime 
un frère ; que cette amitié raisonnable est la seule 
vraie, la seule durable, et que le mariage n’a pour 
but que de l’établir entre deux époux.

Elle  distinguera  fort  habilement  qu’elle  n’a 
que  des  devoirs  à  remplir,  et  qu’elle  peut 
prétendre à exercer des droits.

Elle  voit  avec  une  froideur  que  vous  seul 
pouvez  calculer  tous  les  détails  du  bonheur 
conjugal.  Ce  bonheur  ne  lui  a  peut-être  jamais 
beaucoup  plu,  et  d’ailleurs,  pour  elle,  il  est 
toujours là ;  elle le connaît,  elle l’a analysé ; et 
combien  de  légères  mais  terribles  preuves 
viennent alors prouver à un mari spirituel que cet 
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être fragile argumente et raisonne au lieu d’être 
emporté par la fougue de la passion !...

LX.

Plus on juge, moins on aime.

De là jaillissent chez elle et ces plaisanteries 
dont vous riez le  premier,  et  ces réflexions qui 
vous  surprennent  par  leur  profondeur ;  de  là 
viennent  ces  changements  soudains  et  ces 
caprices d’un esprit qui flotte. Parfois elle devient 
tout à coup d’une extrême tendresse comme par 
repentir de ses pensées et de ses projets ; parfois 
elle  est  maussade  et  indéchiffrable ;  enfin,  elle 
accomplit le varium et mutabile fœmina que nous 
avons  eu  jusqu’ici  la  sottise  d’attribuer  à  leur 
constitution.  Diderot,  dans  le  désir  d’expliquer 
ces  variations  presque  atmosphériques  de  la 
femme, est même allé jusqu’à les faire provenir 
de  ce  qu’il  nomme  la  bête  féroce ; mais  vous 
n’observerez  jamais  ces  fréquentes  anomalies 
chez une femme heureuse.
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Ces  symptômes,  légers  comme  de  la  gaze, 
ressemblent  à  ces  nuages  qui  nuancent  à  peine 
l’azur du ciel et qu’on nomme des fleurs d’orage. 
Bientôt  les  couleurs  prennent  des  teintes  plus 
fortes.

Au milieu de cette méditation solennelle, qui 
tend à mettre, selon l’expression de madame de 
Staël,  plus  de  poésie  dans  la  vie,  quelques 
femmes,  auxquelles  des  mères  vertueuses  par 
calcul,  par  devoir,  par  sentiment  ou  par 
hypocrisie,  ont  inculqué  des  principes  tenaces, 
prennent  les  dévorantes  idées  dont  elles  sont 
assaillies  pour  des  suggestions  du  démon ;  et 
vous les voyez alors trottant régulièrement à la 
messe,  aux  offices,  aux  vêpres  même.  Cette 
fausse dévotion commence par de jolis livres de 
prières  reliés  avec  luxe,  à  l’aide  desquels  ces 
chères pécheresses s’efforcent en vain de remplir 
les  devoirs  imposés  par  la  religion  et  délaissés 
pour les plaisirs du mariage.

Ici posons un principe et gravez-le en lettres 
de feu dans votre souvenir.

Lorsqu’une jeune femme reprend tout à coup 
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des pratiques religieuses  autrefois  abandonnées, 
ce  nouveau  système  d’existence  cache  toujours 
un motif d’une haute importance pour le bonheur 
du  mari.  Sur  cent  femmes  il  en  est  au  moins 
soixante-dix-neuf  chez lesquelles  ce retour  vers 
Dieu prouve qu’elles ont été inconséquentes ou 
qu’elles vont le devenir.

Mais un symptôme plus clair, plus décisif, que 
tout mari reconnaîtra, sous peine d’être un sot, est 
celui-ci.

Au temps où vous étiez plongés l’un et l’autre 
dans les trompeuses délices de la Lune de Miel, 
votre  femme,  en  véritable  amante,  faisait 
constamment votre volonté. Heureuse de pouvoir 
vous  prouver  une  bonne  volonté  que  vous 
preniez,  vous  deux,  pour  de  l’amour,  elle  aura 
désiré  que  vous  lui  eussiez  commandé  de 
marcher  sur  le  bord  des  gouttières,  et,  sur-le-
champ,  agile  comme  un  écureuil,  elle  eût 
parcouru  les  toits.  En  un  mot,  elle  trouvait  un 
plaisir  ineffable  à  vous  sacrifier  ce  je qui  la 
rendait  un  être  différent  de  vous.  Elle  s’était 
identifiée à votre nature, obéissant à ce vœu du 
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cœur : Una caro.
Toutes ces belles dispositions d’un jour se sont 

effacées insensiblement. Blessée de rencontrer sa 
volonté  anéantie,  votre  femme  essaiera 
maintenant  de  la  reconquérir  au  moyen  d’un 
système développé graduellement  et  de jour  en 
jour avec une croissante énergie.

C’est le système de la  Dignité de la Femme 
mariée.  Le  premier  effet  de  ce  système  est 
d’apporter dans vos plaisirs une certaine réserve 
et  une certaine tiédeur  de laquelle  vous êtes  le 
seul juge.

Selon le plus ou le moins d’emportement de 
votre  passion  sensuelle,  vous  avez  peut-être, 
pendant la Lune de Miel,  deviné quelques-unes 
de ces vingt-deux voluptés qui autrefois créèrent 
en  Grèce  vingt-deux  espèces  de  courtisanes 
adonnées  particulièrement  à  la  culture  de  ces 
branches  délicates  d’un  même art.  Ignorante  et 
naïve, curieuse et pleine d’espérance, votre jeune 
femme  aura  pris  quelques  grades  dans  cette 
science  aussi  rare  qu’inconnue  et  que  nous 
recommandons singulièrement au futur auteur de 
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la Physiologie du Plaisir.
Alors par une matinée d’hiver, et semblables à 

ces  troupes  d’oiseaux qui  craignent  le  froid  de 
l’Occident,  s’envolent  d’un  seul  coup,  d’une 
même  aile,  la  Fellatrice,  fertile  en  coquetteries 
qui  trompent  le  désir  pour  en  prolonger  les 
brûlants accès ; la Tractatrice, venant de l’Orient 
parfumé  où  les  plaisirs  qui  font  rêver  sont  en 
honneur ;  la  Subagitatrice,  fille  de  la  grande 
Grèce ;  la Lémane, avec ses voluptés douces et 
chatouilleuses ; la Corinthienne, qui pourrait, au 
besoin,  les  remplacer  toutes ;  puis  enfin, 
l’agacante  Phicidisseuse,  aux dents  dévoratrices 
et  lutines,  dont  l’émail  semble  intelligent.  Une 
seule, peut-être, vous est restée ; mais un soir, la 
brillante  et  fougueuse  Propétide  étend ses  ailes 
blanches  et  s’enfuit,  le  front  baissé,  vous 
montrant pour la dernière fois, comme l’ange qui 
disparaît aux yeux d’Abraham, dans le tableau de 
Rembrandt,  les  ravissants  trésors  qu’elle  ignore 
elle-même,  et  qu’il  n’était  donné  qu’à  vous  de 
contempler d’un œil enivré, de flatter d’une main 
caressante.
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Sevré de toutes ces nuances de plaisir, de tous 
ces caprices d’âme, de ces flèches de l’Amour, 
vous  êtes  réduit  à  la  plus  vulgaire  des  façons 
d’aimer, à cette primitive et innocente allure de 
l’hyménée,  pacifique  hommage  que  rendait  le 
naïf Adam à notre mère commune, et qui suggéra 
sans doute au Serpent l’idée de la déniaiser. Mais 
un symptôme si  complet  n’est  pas fréquent.  La 
plupart  des  ménages  sont  trop  bons  chrétiens 
pour suivre les usages de la Grèce païenne. Aussi 
avons-nous rangé parmi les  derniers symptômes 
l’apparition dans la  paisible couche nuptiale de 
ces voluptés effrontées qui, la plupart du temps, 
sont filles d’une illégitime passion. En temps et 
lieu,  nous  traiterons  plus  amplement  ce 
diagnostic enchanteur : ici, peut-être, se réduit-il 
à  une  nonchalance  et  même  à  une  répugnance 
conjugale que vous êtes seul en état d’apprécier.

En même temps qu’elle ennoblit ainsi par sa 
dignité les fins du mariage, votre femme prétend 
qu’elle  doit  avoir  son opinion et  vous la  vôtre. 
« En  se  mariant,  dira-t-elle,  une  femme  ne  fait 
pas vœu d’abdiquer sa raison. Les femmes sont-
elles  donc  réellement  esclaves ?  Les  lois 
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humaines  ont  pu  enchaîner  le  corps,  mais  la 
pensée !...  ah !  Dieu l’a  placée trop près de lui 
pour que les tyrans pussent y porter les mains. »

Ces idées procèdent nécessairement ou d’une 
instruction trop libérale que vous lui aurez laissé 
prendre,  ou  de  réflexions  que  vous  lui  aurez 
permis de faire. Une Méditation tout entière a été 
consacrée à l’instruction en ménage.

Puis  votre  femme  commence  à  dire :  « Ma 
chambre,  mon  lit,  mon  appartement. »  À 
beaucoup  de  vos  questions,  elle  répondra :  – 
« Mais,  mon  ami,  cela  ne  vous  regarde  pas ! » 
Ou :  –  « Les  hommes  ont  leur  part  dans  la 
direction  d’une  maison,  et  les  femmes  ont  la 
leur. » Ou bien,  ridiculisant  les hommes qui  se 
mêlent  du  ménage,  elle  prétendra  que  « les 
hommes n’entendent rien à certaines choses. »

Le  nombre  des  choses  auxquelles  vous 
n’entendez rien augmentera tous les jours.

Un beau matin vous verrez, dans votre petite 
église,  deux  autels  là  où  vous  n’en  cultiviez 
qu’un seul.  L’autel  de votre  femme et  le  vôtre 
seront  devenus  distincts,  et  cette  distinction  ira 
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croissant,  toujours  en  vertu  du  système  de  la 
dignité de la femme.

Viendront alors les idées suivantes,  que l’on 
vous inculquera, malgré vous, par la vertu d’une 
force vive, fort ancienne et peu connue. La force 
de la vapeur, celle des chevaux, des hommes ou 
de  l’eau  sont  de  bonnes  inventions ;  mais  la 
nature a pourvu la femme d’une force morale à 
laquelle ces dernières ne sont pas comparables : 
nous  la  nommerons  force  de  la  crécelle.  Cette 
puissance  consiste  dans  une  perpétuité  de  son, 
dans un retour si exact des mêmes paroles, dans 
une rotation si complète des mêmes idées, qu’à 
force de les entendre vous les admettrez pour être 
délivré de la discussion. Ainsi, la puissance de la 
crécelle vous prouvera :

Que  vous  êtes  bien  heureux  d’avoir  une 
femme d’un tel mérite ;

Qu’on  vous  a  fait  trop  d’honneur  en  vous 
épousant ;

Que souvent les femmes voient plus juste que 
les hommes ;
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Que  vous  devriez  prendre  en  tout  l’avis  de 
votre femme, et presque toujours le suivre ;

Que  vous  devez  respecter la  mère  de  vos 
enfants, l’honorer, avoir confiance en elle ;

Que la meilleure manière de n’être pas trompé 
est de s’en remettre à la délicatesse d’une femme, 
parce  que,  suivant  certaines  vieilles  idées  que 
nous avons eu la faiblesse de laisser s’accréditer, 
il  est  impossible  à  un  homme  d’empêcher  sa 
femme de le minotauriser ;

Qu’une femme légitime est la meilleure amie 
d’un homme ;

Qu’une femme est maîtresse chez elle, et reine 
dans son salon, etc.

Ceux qui, à ces conquêtes de la dignité de la 
femme  sur  le  pouvoir  de  l’homme,  veulent 
opposer  une  ferme  résistance,  tombent  dans  la 
catégorie des prédestinés.

D’abord, s’élèvent des querelles qui, aux yeux 
de leurs femmes, leur donnent un air de tyrannie. 
La  tyrannie  d’un  mari  est  toujours  une  terrible 
excuse  à  l’inconséquence  d’une  femme.  Puis, 
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dans ces légères discussions, elles savent prouver 
à leurs familles,  aux nôtres,  à tout le monde,  à 
nous-mêmes,  que  nous  avons  tort.  Si,  pour 
obtenir la paix, ou par amour, vous reconnaissez 
les droits prétendus de la femme, vous laissez à la 
vôtre  un  avantage  dont  elle  profitera 
éternellement.  Un  mari,  comme  un 
gouvernement,  ne  doit  jamais  avouer  de  faute. 
Là, votre pouvoir serait débordé par le système 
occulte  de  la  dignité  féminine ;  là,  tout  serait 
perdu ;  dès  ce  moment  elle  marcherait  de 
concession en concession jusqu’à vous chasser de 
son lit.

La  femme  étant  fine,  spirituelle,  malicieuse, 
ayant tout le temps de penser à une ironie, elle 
vous  tournerait  en  ridicule  pendant  le  choc 
momentané de vos opinions. Le jour où elle vous 
aura  ridiculisé  verra  la  fin  de  votre  bonheur. 
Votre pouvoir expirera. Une femme qui a ri  de 
son mari  ne peut  plus l’aimer.  Un homme doit 
être  pour  la  femme  qui  aime,  un  être  plein  de 
force,  de  grandeur,  et  toujours  imposant.  Une 
famille  ne  saurait  exister  sans  le  despotisme. 
Nations, pensez-y !
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Aussi, la conduite difficile qu’un homme doit 
tenir  en présence d’événements  si  graves,  cette 
haute  politique  du  mariage  est-elle  précisément 
l’objet des Seconde et Troisième Parties de notre 
livre. Ce bréviaire du machiavélisme marital vous 
apprendra  la  manière  de  vous  grandir  dans  cet 
esprit  léger,  dans  cette  âme  de  dentelle,  disait 
Napoléon. Vous saurez comment un homme peut 
montrer  une  âme  d’acier,  peut  accepter  cette 
petite  guerre  domestique,  et  ne  jamais  céder 
l’empire  de  la  volonté  sans  compromettre  son 
bonheur. En effet, si vous abdiquiez, votre femme 
vous  mésestimerait  par  cela  seul  qu’elle  vous 
trouverait  sans rigueur ;  vous ne seriez plus  un 
homme pour  elle.  Mais  nous  ne  sommes  pas 
encore  arrivé  au  moment  de  développer  les 
théories  et  les  principes  par  lesquels  un  mari 
pourra  concilier  l’élégance  des  manières  avec 
l’acerbité des mesures ; qu’il nous suffise pour le 
moment  de deviner l’importance de l’avenir,  et 
poursuivons.

À  cette  époque  fatale,  vous  la  verrez 
établissant avec adresse le droit de sortir seule.

209



Vous étiez naguère son dieu, son idole.  Elle 
est maintenant parvenue à ce degré de dévotion 
qui permet d’apercevoir des trous à la robe des 
saints.

– Oh ! mon Dieu, mon ami, disait madame de 
la Vallière à son mari, comme vous portez mal 
votre épée ! M. de Richelieu a une manière de la 
faire  tenir  droit  à  son  côté  que  vous  devriez 
tâcher d’imiter ; c’est de bien meilleur goût. – Ma 
chère, on ne peut pas me dire plus spirituellement 
qu’il y a cinq mois que nous sommes mariés !... » 
répliqua le duc dont la réponse fit fortune sous le 
règne de Louis XV.

Elle étudiera votre caractère pour trouver des 
armes  contre  vous.  Cette  étude,  en  horreur  à 
l’amour, se découvrira par les mille petits pièges 
qu’elle  vous  tendra  pour  se  faire,  à  dessein, 
rudoyer, gronder par vous ; car lorsqu’une femme 
n’a  pas  d’excuses  pour  minotauriser  son  mari, 
elle tâche d’en créer.

Elle  se  mettra  peut-être  à  table  sans  vous 
attendre.

Si elle passe en voiture au milieu d’une ville, 
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elle  vous  indiquera  certains  objets  que  vous 
n’aperceviez pas ; elle chantera devant vous sans 
avoir peur ; elle vous coupera la parole, ne vous 
répondra  quelquefois  pas,  et  vous  prouvera  de 
vingt  manières  différentes  qu’elle  jouit  près  de 
vous de toutes ses facultés et de son bon sens.

Elle  cherchera  à  abolir  entièrement  votre 
influence dans l’administration de la maison,  et 
tentera  de  devenir  seule  maîtresse  de  votre 
fortune. D’abord, cette lutte sera une distraction 
pour  son  âme  vide  ou  trop  fortement  remuée ; 
ensuite  elle  trouvera  dans  votre  opposition  un 
nouveau  motif  de  ridicule.  Les  expressions 
consacrées ne lui manqueront pas, et en France 
nous  cédons  si  vite  au  sourire  ironique 
d’autrui !...

De temps à autre, apparaîtront des migraines 
et  des  mouvements  de  nerfs ;  mais  ces 
symptômes  donneront  lieu  à  toute  une 
Méditation.

Dans  le  monde,  elle  parlera  de  vous  sans 
rougir, et vous regardera avec assurance.

Elle commencera à blâmer vos moindres actes, 
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parce qu’ils seront en contradiction avec ses idées 
ou ses intentions secrètes.

Elle n’aura plus autant de soin de ce qui vous 
touche, elle ne saura seulement pas si vous avez 
tout  ce  qu’il  vous  faut.  Vous  ne  serez  plus  le 
terme de ses comparaisons.

À l’imitation de Louis XIV qui apportait à ses 
maîtresses les bouquets de fleurs d’oranger que le 
premier jardinier de Versailles lui mettait tous les 
matins  sur  sa  table,  M.  de  Vivonne  donnait 
presque tous les jours des fleurs rares à sa femme 
pendant le premier temps de son mariage. Un soir 
il trouva le bouquet gisant sur une console, sans 
avoir été placé comme à l’ordinaire dans un vase 
plein d’eau. – « Oh ! oh ! dit-il si je ne suis pas 
un sot, je ne tarderai pas à l’être. »

Vous êtes en voyage pour huit jours et vous ne 
recevez pas de lettre, ou vous en recevez une dont 
trois pages sont blanches... Symptôme.

Vous arrivez monté sur un cheval de prix, que 
vous  aimez  beaucoup,  et,  entre  deux  baisers, 
votre  femme  s’inquiète  du  cheval  et  de  son 
avoine... Symptôme.
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À  ces  traits,  vous  pouvez  maintenant  en 
ajouter d’autres. Nous tâcherons dans ce livre de 
toujours peindre à fresque, et de vous laisser les 
miniatures.  Selon  les  caractères,  ces  indices, 
cachés  sous  les  accidents  de  la  vie  habituelle, 
varient  à  l’infini.  Tel  découvrira  un  symptôme 
dans la manière de mettre un châle,  lorsque tel 
autre  aura  besoin  de  recevoir  une  chiquenaude 
sur  son  âne  pour  deviner  l’indifférence  de  sa 
compagne.

Un  beau  matin  de  printemps,  le  lendemain 
d’un bal, ou la veille d’une partie de campagne, 
cette situation arrive à son dernier période. Votre 
femme  s’ennuie  et  le  bonheur  permis  n’a  plus 
d’attrait pour elle. Ses sens, son imagination, le 
caprice de la nature peut-être appellent un amant. 
Cependant  elle  n’ose  pas  encore  s’embarquer 
dans  une  intrigue  dont  les  conséquences  et  les 
détails  l’effraient.  Vous  êtes  encore  là  pour 
quelque chose ; vous pesez dans la balance, mais 
bien peu. De son côté, l’amant se présente paré 
de toutes les grâces de la nouveauté, de tous les 
charmes du mystère.  Le combat  qui  s’est  élevé 
dans  le  cœur  de  votre  femme  devient  devant 
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l’ennemi  plus  réel  et  plus  périlleux  que  jadis. 
Bientôt  plus  il  y  a  de  dangers  et  de  risques  à 
courir,  plus  elle  brûle  de  se  précipiter  dans  ce 
délicieux  abîme  de  craintes,  de  jouissances, 
d’angoisses,  de  voluptés.  Son  imagination 
s’allume et pétille. Sa vie future se colore à ses 
yeux de teintes romanesques et mystérieuses. Son 
âme trouve que l’existence a déjà pris du ton dans 
cette discussion solennelle pour les femmes. Tout 
s’agite, tout s’ébranle, tout s’émeut en elle. Elle 
vit  trois  fois  plus  qu’auparavant,  et  juge  de 
l’avenir  par le présent.  Le peu de voluptés que 
vous  lui  avez  prodiguées  plaide  alors  contre 
vous ; car elle ne s’irrite pas tant des plaisirs dont 
elle  a  joui  que  de  ceux  dont  elle  jouira ; 
l’imagination ne lui présente-t-elle pas le bonheur 
plus vif, avec cet amant que les lois lui défendent, 
qu’avec vous ? enfin elle trouve des jouissances 
dans  ses  terreurs,  et  des  terreurs  dans  ses 
jouissances. Puis, elle aime ce danger imminent, 
cette épée de Damoclès, suspendue au-dessus de 
sa  tête  par  vous-même,  préférant  ainsi  les 
délirantes  agonies  d’une passion à  cette  inanité 
conjugale pire que la  mort,  à  cette  indifférence 
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qui est moins un sentiment que l’absence de tout 
sentiment.

Vous  qui  avez  peut-être  à  aller  faire  des 
accolades  au  ministère  des  finances,  des 
bordereaux à la Banque, des reports à la Bourse, 
ou  des  discours  à  la  Chambre ;  vous,  jeune 
homme, qui avez si ardemment répété avec tant 
d’autres  dans  notre  première  Méditation  le 
serment de défendre votre bonheur en défendant 
votre  femme,  que  pouvez-vous  opposer  à  ces 
désirs  si  naturels  chez  elle ?...  car  pour  ces 
créatures de feu, vivre, c’est sentir ; du moment 
où elles n’éprouvent rien, elles sont mortes.  La 
loi en vertu de laquelle vous marchez produit en 
elles  ce  minotaurisme  involontaire.  –  « C’est, 
disait  d’Alembert,  une  suite  des  lois  du 
mouvement ! » Eh ! bien, où sont vos moyens de 
défense ?... Où ?

Hélas ! si votre femme n’a pas encore tout à 
fait  baisé  la  pomme du Serpent,  le  Serpent  est 
devant elle ; vous dormez, nous nous réveillons, 
et notre livre commence.
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Sans  examiner  combien  de  maris,  parmi  les 
cinq cent mille que cet ouvrage concerne, seront 
restés avec les prédestinés ; combien se sont mal 
mariés ;  combien  auront  mal  débuté  avec  leurs 
femmes ;  et  sans  vouloir  chercher  si,  de  cette 
troupe  nombreuse,  il  y  en  a  peu  ou  prou  qui 
puissent  satisfaire  aux  conditions  voulues  pour 
lutter contre le danger qui s’approche, nous allons 
alors développer dans la Seconde et la Troisième 
Partie de cet ouvrage les moyens de combattre le 
minotaure  et  de  conserver  intacte  la  vertu  des 
femmes. Mais, si la fatalité, le diable, le célibat, 
l’occasion veulent votre perte, en reconnaissant le 
fil  de  toutes  les  intrigues,  en  assistant  aux 
batailles  que  se  livrent  tous les  ménages,  peut-
être vous consolerez-vous. Beaucoup de gens ont 
un caractère si  heureux,  qu’en leur montrant  la 
place, leur expliquant le pourquoi,  le comment, 
ils  se  grattent  le  front,  se  frottent  les  mains, 
frappent du pied, et sont satisfaits.
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Méditation IX

Épilogue

Fidèle à notre promesse, cette Première Partie 
a déduit les causes générales qui font arriver tous 
les  mariages  à  la  crise  que  nous  venons  de 
décrire ;  et,  tout  en  traçant  ces  prolégomènes 
conjugaux,  nous  avons  indiqué  la  manière 
d’échapper au malheur, en montrant par quelles 
fautes il est engendré.

Mais ces considérations premières ne seraient-
elles pas incomplètes si, après avoir tâché de jeter 
quelques  lumières  sur  l’inconséquence  de  nos 
idées, de nos mœurs et de nos lois, relativement à 
une question qui embrasse la vie de presque tous 
les êtres, nous ne cherchions pas à établir par une 
courte  péroraison les  causes  politiques  de  cette 
infirmité  sociale ?  Après avoir  accusé les  vices 
secrets  de  l’institution,  n’est-ce  pas  aussi  un 
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examen  philosophique  que  de  rechercher 
pourquoi,  et  comment  nos  mœurs  l’ont  rendue 
vicieuse ?

Le  système  de  lois  et  de  mœurs  qui  régit 
aujourd’hui les femmes et le mariage en France 
est le fruit d’anciennes croyances et de traditions 
qui  ne  sont  plus  en  rapport  avec  les  principes 
éternels de raison et de justice développés par la 
grande révolution de 1789.

Trois  grandes  commotions  ont  agité  la 
France :  la  conquête  des  Romains,  le 
christianisme  et  l’invasion  des  Francs.  Chaque 
événement a laissé de profondes empreintes sur 
le sol, dans les lois, dans les mœurs et l’esprit de 
la nation.

La Grèce, ayant un pied en Europe et l’autre 
en Asie, fut influencée par son climat passionné 
dans le choix de ses institutions conjugales ; elle 
les  reçut  de  l’Orient  où  ses  philosophes,  ses 
législateurs  et  ses  poètes  allèrent  étudier  les 
antiquités voilées de l’Égypte et  de la Chaldée. 
La  réclusion  absolue  des  femmes,  commandée 
par l’action du soleil  brûlant de l’Asie,  domina 
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dans les bois de la Grèce et de l’Ionie. La femme 
y  resta  confiée  aux  marbres  des  Gynécées.  La 
patrie se réduisant à une ville, à un territoire peu 
vaste, les courtisanes, qui tenaient aux arts et à la 
religion  par  tant  de  liens,  purent  suffire  aux 
premières  passions  d’une  jeunesse  peu 
nombreuse,  dont  les  forces  étaient  d’ailleurs 
absorbées  dans  les  exercices  violents  d’une 
gymnastique  exigée  par  l’art  militaire  de  ces 
temps héroïques.

Au  commencement  de  sa  royale  carrière, 
Rome,  étant  allée  demander  à  la  Grèce  les 
principes  d’une  législation  qui  pouvait  encore 
convenir au ciel de l’Italie, imprima sur le front 
de  la  femme  mariée  le  sceau  d’une  complète 
servitude.  Le  sénat  comprit  l’importance  de  la 
vertu  dans  une  république,  il  obtint  la  sévérité 
dans les mœurs par un développement excessif de 
la  puissance  maritale  et  paternelle.  La 
dépendance de la femme se trouva écrite partout. 
La  réclusion  de  l’Orient  devint  un  devoir,  une 
obligation morale, une vertu. De là, les temples 
élevés à la Pudeur, et les temples consacrés à la 
sainteté  du  mariage ;  de  là,  les  censeurs, 
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l’institution  dotale,  les  lois  somptuaires,  le 
respect  pour  les  matrones,  et  toutes  les 
dispositions  du Droit  romain.  Aussi,  trois  viols 
accomplis  ou tentés furent-ils trois révolutions ; 
aussi, était-ce un grand événement solennisé par 
des décrets,  que l’apparition des femmes sur la 
scène  politique !  Ces  illustres  Romaines, 
condamnées  à  n’être  qu’épouses  et  mères, 
passèrent  leur  vie  dans  la  retraite,  occupées  à 
élever  des  maîtres  pour  le  monde.  Rome n’eut 
point de courtisanes, parce que la jeunesse y était 
occupée à des guerres éternelles. Si plus tard la 
dissolution  vint,  ce  fut  avec  le  despotisme  des 
empereurs ; et encore, les préjugés fondés par les 
anciennes mœurs étaient-ils si vivaces, que Rome 
ne vit jamais de femmes sur un théâtre. Ces faits 
ne seront pas perdus pour cette rapide histoire du 
mariage en France.

Les Gaules conquises, les Romains imposèrent 
leurs  lois  aux  vaincus ;  mais  elles  furent 
impuissantes à détruire et le profond respect de 
nos  ancêtres  pour  les  femmes,  et  ces  antiques 
superstitions  qui  en  faisaient  les  organes 
immédiats  de  la  Divinité.  Les  lois  romaines 
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finirent  cependant  par  régner  exclusivement  à 
toutes autres dans ce pays appelé jadis  de droit  
écrit qui  représentait  la  Gallia  togata,  et  leurs 
principes  conjugaux  pénétrèrent  plus  ou  moins 
dans les pays de coutumes.

Mais  pendant  ce  combat  des  lois  contre  les 
mœurs,  les  Francs  envahissaient  les  Gaules, 
auxquelles ils donnèrent le doux nom de France. 
Ces  guerriers,  sortis  du  nord,  y  importaient  le 
système  de  galanterie  né  dans  leurs  régions 
occidentales,  où  le  mélange  des  sexes  n’exige 
pas,  sous  des  climats  glacés,  la  pluralité  des 
femmes  et  les  jalouses  précautions  de  l’Orient. 
Loin  de  là,  chez  eux,  ces  créatures  presque 
divinisées  réchauffaient  la  vie  privée  par 
l’éloquence  de  leurs  sentiments.  Les  sens 
endormis  sollicitaient  cette  variété  de  moyens 
énergiques  et  délicats,  cette  diversité  d’action, 
cette  irritation  de  la  pensée  et  ces  barrières 
chimériques  créées  par  la  coquetterie,  système 
dont quelques principes ont été développés dans 
cette  Première  Partie,  et  qui  convient 
admirablement au ciel tempéré de la France.
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À l’Orient donc, la passion et son délire, les 
longs cheveux bruns et les harems, les divinités 
amoureuses,  la  pompe,  la  poésie  et  les 
monuments. À l’Occident, la liberté des femmes, 
la  souveraineté  de  leurs  blondes  chevelures,  la 
galanterie,  les  fées,  les  sorcières,  les  profondes 
extases  de  l’âme,  les  douces  émotions  de  la 
mélancolie, et les longues amours.

Ces  deux  systèmes  partis  des  deux  points 
opposés  du  globe  vinrent  lutter  en  France ;  en 
France,  où  une  partie  du  sol,  la  Langue  d’Oc, 
pouvait se plaire aux croyances orientales, tandis 
que l’autre, la Langue d’Oïl, était la patrie de ces 
traditions qui attribuent une puissance magique à 
la  femme.  Dans  la  Langue  d’Oïl  l’amour 
demande  des  mystères ;  dans  la  Langue  d’Oc, 
voir c’est aimer.

Au  fort  de  ce  débat,  le  christianisme  vint 
triompher  en  France,  et  il  vint  prêché  par  des 
femmes,  et  il  vint  consacrant  la  divinité  d’une 
femme qui, dans les forêts de la Bretagne, de la 
Vendée  et  des  Ardennes,  prit,  sous  le  nom de 
Notre-Dame,  la  place  de  plus  d’une  idole  au 
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creux des vieux chênes druidiques.
Si la religion du Christ, qui, avant tout, est un 

code de morale et de politique, donnait une âme à 
tous  les  êtres,  proclamait  l’égalité  des  êtres 
devant  Dieu  et  fortifiait  par  ses  principes  les 
doctrines  chevaleresques du Nord,  cet  avantage 
était bien balancé par la résidence du souverain 
pontife à Rome, de laquelle il s’instituait héritier, 
par  l’universalité  de la  langue latine qui  devint 
celle  de  l’Europe  au  Moyen-âge,  et  par  le 
puissant intérêt que les moines, les scribes et les 
gens  de  loi  eurent  à  faire  triompher  les  codes 
trouvés par un soldat au pillage d’Amalfi.

Les  deux  principes  de  la  servitude  et  de  la 
souveraineté  des  femmes  restèrent  donc  en 
présence,  enrichis  l’un  et  l’autre  de  nouvelles 
armes.

La loi  salique,  erreur légale,  fit  triompher la 
servitude  civile  et  politique  sans  abattre  le 
pouvoir  que  les  mœurs  donnaient  aux femmes, 
car l’enthousiasme dont fut saisie l’Europe pour 
la chevalerie soutint le parti des mœurs contre les 
lois.
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Ainsi se forma l’étrange phénomène présenté, 
depuis lors, par notre caractère national et notre 
législation ; car, depuis ces époques qui semblent 
être  la  veille  de  la  révolution  quand  un  esprit 
philosophique  s’élève  et  considère  l’histoire,  la 
France a été la proie de tant de convulsions ; la 
Féodalité, les Croisades, la Réforme, la lutte de la 
royauté  et  de  l’aristocratie,  le  despotisme  et  le 
sacerdoce  l’ont  si  fortement  pressée  dans  leurs 
serres,  que  la  femme y est  restée  en  butte  aux 
contradictions bizarres nées du conflit  des trois 
événements principaux que nous avons esquissés. 
Pouvait-on  s’occuper  de  la  femme,  de  son 
éducation  politique  et  du  mariage,  quand  la 
Féodalité mettait  le trône en question, quand la 
Réforme les menaçait l’une et l’autre, et quand le 
peuple  était  oublié  entre  le  sacerdoce  et 
l’empire ?  Selon  une  expression  de  madame 
Necker,  les femmes furent  à  travers ces grands 
événements comme ces duvets introduits dans les 
caisses de porcelaine : comptés pour rien, tout se 
briserait sans eux.

La  femme  mariée  offrit  alors  en  France  le 
spectacle d’une reine asservie, d’une esclave à la 
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fois  libre  et  prisonnière.  Les  contradictions 
produites  par  la  lutte  des  deux  principes 
éclatèrent alors dans l’ordre social en y dessinant 
des bizarreries par milliers. Alors la femme étant 
physiquement peu connue, ce qui fut maladie en 
elle  se trouva un prodige,  une sorcellerie  ou le 
comble  de  la  malfaisance.  Alors  ces  créatures, 
traitées par les lois comme des enfants prodigues 
et mises en tutelle, étaient déifiées par les mœurs. 
Semblables  aux  affranchis  des  empereurs,  elles 
disposaient  des  couronnes,  des  batailles,  des 
fortunes, des coups d’état, des crimes, des vertus, 
par le seul scintillement de leurs yeux, et elles ne 
possédaient rien, elles ne se possédaient pas elles-
mêmes.  Elles  furent  également  heureuses  et 
malheureuses. Armées de leur faiblesse et fortes 
de  leur  instinct,  elles  s’élancèrent  hors  de  la 
sphère où les lois devaient les placer, se montrant 
tout-puissantes pour le mal, impuissantes pour le 
bien ; sans mérite dans leurs vertus commandées, 
sans  excuses  dans  leurs  vices ;  accusées 
d’ignorance et privées d’éducation ; ni tout à fait 
mères, ni tout à fait épouses. Ayant tout le temps 
de couver des passions et de les développer, elles 
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obéissaient  à  la  coquetterie  des  Francs,  tandis 
qu’elles  devaient  comme  des  Romaines  rester 
dans  l’enceinte  des  châteaux  à  élever  des 
guerriers.  Aucun  système  n’étant  fortement 
développé dans la législation, les esprits suivirent 
leurs inclinations,  et  l’on vit  autant de Marions 
Delormes que de Cornélies, autant de vertus que 
de vices. C’était des créatures aussi incomplètes 
que les lois qui les gouvernaient : considérées par 
les  uns  comme  un  être  intermédiaire  entre 
l’homme  et  les  animaux,  comme  une  bête 
maligne que les lois ne sauraient garrotter de trop 
de liens et que la nature avait destinée avec tant 
d’autres au bon plaisir des humains ; considérée 
par  d’autres  comme  un  ange  exilé,  source  de 
bonheur et d’amour, comme la seule créature qui 
répondît  aux  sentiments  de  l’homme  et  de  qui 
l’on devait venger les misères par une idolâtrie. 
Comment  l’unité  qui  manquait  aux  institutions 
politiques pouvait-elle exister dans les mœurs ?

La femme fut donc ce que les circonstances et 
les  hommes  la  firent,  au  lieu  d’être  ce  que  le 
climat  et  les  institutions  la  devaient  faire : 
vendue,  mariée  contre  son  gré  en  vertu  de  la 
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puissance  paternelle  des  Romains ;  en  même 
temps qu’elle tombait sous le despotisme marital 
qui désirait sa réclusion, elle se voyait sollicitée 
aux seules représailles qui lui  fussent permises. 
Alors  elle  devint  dissolue  quand  les  hommes 
cessèrent  d’être  puissamment  occupés  par  des 
guerres intestines, par la même raison qu’elle fut 
vertueuse au milieu des commotions civiles. Tout 
homme  instruit  peut  nuancer  ce  tableau,  nous 
demandons aux événements leurs leçons et  non 
pas leur poésie.

La révolution était  trop occupée  d’abattre  et 
d’édifier, avait trop d’adversaires, ou fut peut-être 
encore trop voisine des temps déplorables de la 
Régence et de Louis XV, pour pouvoir examiner 
la  place  que  la  femme  doit  tenir  dans  l’ordre 
social.

Les  hommes  remarquables  qui  élevèrent  le 
monument immortel de nos codes étaient presque 
tous  d’anciens  légistes  frappés  de  l’importance 
des lois romaines ; et d’ailleurs, ils ne fondaient 
pas  des  institutions  politiques.  Fils  de  la 
révolution,  ils  crurent,  avec  elle,  que  la  loi  du 

227



divorce,  sagement  rétrécie,  que  la  faculté  des 
soumissions  respectueuses  étaient  des 
améliorations suffisantes. Devant les souvenirs de 
l’ancien  ordre  de  choses,  ces  institutions 
nouvelles parurent immenses.

Aujourd’hui, la question du triomphe des deux 
principes, bien affaiblis par tant d’événements et 
par le progrès des lumières, reste tout entière à 
traiter pour de sages législateurs. Le temps passé 
contient  des  enseignements  qui  doivent  porter 
leurs  fruits  dans l’avenir.  L’éloquence des faits 
serait-elle perdue pour nous ?

Le développement des principes de l’Orient a 
exigé  des  eunuques  et  des  sérails ;  les  mœurs 
bâtardes  de  la  France  ont  amené  la  plaie  des 
courtisanes  et  la  plaie  plus  profonde  de  nos 
mariages :  ainsi,  pour  nous  servir  de  la  phrase 
toute faite par un contemporain, l’Orient sacrifie, 
à  la  paternité,  des  hommes  et  la  justice ;  la 
France, des femmes et la pudeur. Ni l’Orient, ni 
la France, n’ont atteint le but que ces institutions 
devaient se proposer : le bonheur. L’homme n’est 
pas plus aimé par les femmes d’un harem que le 
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mari  n’est  sûr d’être,  en France,  le père de ses 
enfants ; et le mariage ne vaut pas tout ce qu’il 
coûte.  Il  est  temps  de  ne  rien  sacrifier  à  cette 
institution,  et  de  mettre  les  fonds  d’une  plus 
grande somme de bonheur dans l’état social, en 
conformant nos mœurs et nos institutions à notre 
climat.

Le  gouvernement  constitutionnel,  heureux 
mélange des deux systèmes politiques extrêmes, 
le despotisme et la démocratie, semble indiquer la 
nécessité  de confondre aussi  les  deux principes 
conjugaux qui en France se sont heurtés jusqu’ici. 
La  liberté  que  nous  avons  hardiment  réclamée 
pour les jeunes personnes remédie à cette foule 
de maux dont la source est indiquée, en exposant 
les contre-sens produits par l’esclavage des filles. 
Rendons  à  la  jeunesse  les  passions,  les 
coquetteries,  l’amour et  ses terreurs,  l’amour et 
ses douceurs, et le séduisant cortège des Francs. 
À cette saison printanière de la vie,  nulle faute 
n’est  irréparable,  l’hymen  sortira  du  sein  des 
épreuves armé de confiance, désarmé de haine, et 
l’amour y sera justifié par d’utiles comparaisons.
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Dans  ce  changement  de  nos  mœurs,  périra 
d’elle-même  la  honteuse  plaie  des  filles 
publiques. C’est surtout au moment où l’homme 
possède la candeur et la timidité de l’adolescence 
qu’il est égal pour son bonheur de rencontrer de 
grandes et de vraies passions à combattre. L’âme 
est  heureuse de ses efforts,  quels qu’ils soient ; 
pourvu qu’elle agisse, qu’elle se meuve, peu lui 
importe d’exercer son pouvoir contre elle-même. 
Il  existe  dans  cette  observation,  que  tout  le 
monde  a  pu  faire,  un  secret  de  législation,  de 
tranquillité et de bonheur. Puis, aujourd’hui, les 
études ont pris un tel développement, que le plus 
fougueux des Mirabeaux à venir peut enfouir son 
énergie  dans  une  passion  et  dans  les  sciences. 
Combien de jeunes gens n’ont-ils pas été sauvés 
de  la  débauche  par  des  travaux opiniâtres  unis 
aux renaissants obstacles d’un premier, d’un pur 
amour ? en effet, quelle est la jeune fille qui ne 
désire  pas  prolonger  la  délicieuse  enfance  des 
sentiments,  qui  ne se trouve orgueilleuse d’être 
connue,  et  qui  n’ait  à  opposer  les  craintes 
enivrantes  de  sa  timidité,  la  pudeur  de  ses 
transactions secrètes avec elle-même, aux jeunes 
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désirs d’un amant inexpérimenté comme elle ? La 
galanterie des Francs et ses plaisirs seront donc le 
riche apanage de la jeunesse, et alors s’établiront 
naturellement  ces  rapports  d’âme,  d’esprit,  de 
caractère,  d’habitude,  de  tempérament,  de 
fortune,  qui  amènent  l’heureux  équilibre  voulu 
pour le bonheur de deux époux. Ce système serait 
assis sur des bases bien plus larges et bien plus 
franches,  si  les  filles  étaient  soumises  à  une 
exhérédation  sagement  calculée ;  ou  si,  pour 
contraindre les hommes à ne se déterminer dans 
leurs  choix  qu’en  faveur  de  celles  qui  leur 
offriraient des gages de bonheur par leurs vertus, 
leur  caractère  ou  leurs  talents,  elles  étaient 
mariées, comme aux États-Unis, sans dot. Alors 
le système adopté par les Romains pourra, sans 
inconvénients,  s’appliquer  aux  femmes  mariées 
qui,  jeunes  filles,  auront  usé  de  leur  liberté. 
Exclusivement chargées de l’éducation primitive 
des  enfants,  la  plus  importante  de  toutes  les 
obligations d’une mère, occupées de faire naître 
et de maintenir ce bonheur de tous les instants, si 
admirablement  peint  dans le  quatrième livre de 
Julie, elles seront, dans leur maison, comme les 
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anciennes  Romaines,  une  image  vivante  de  la 
Providence qui éclate partout, et ne se laisse voir 
nulle  part.  Alors  les  lois  sur  l’infidélité  de  la 
femme  mariée  devront  être  excessivement 
sévères.  Elles  devront  prodiguer  plus  d’infamie 
encore que de peines afflictives et coercitives. La 
France a vu promener des femmes montées sur 
des ânes pour de prétendus crimes de magie, et 
plus d’une innocente est morte de honte. Là est le 
secret  de  la  législation  future  du  mariage.  Les 
filles de Milet se guérissaient du mariage par le 
mort,  le  Sénat  condamne  les  suicidées  à  être 
traînées  nues  sur  une  claie,  et  les  vierges  se 
condamnent à la vie.

Les  femmes  et  le  mariage  ne  seront  donc 
respectés  en  France  que  par  le  changement 
radical  que  nous  implorons  pour  nos  mœurs. 
Cette  pensée  profonde  est  celle  qui  anime  les 
deux  plus  belles  productions  d’un  immortel 
génie. L’Émile et la Nouvelle Héloïse ne sont que 
deux  éloquents  plaidoyers  en  faveur  de  ce 
système.  Cette  voix  retentira  dans  les  siècles, 
parce qu’elle a deviné les vrais mobiles des lois 
et des mœurs des siècles futurs. En attachant les 
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enfants  au  sein  de  leurs  mères,  Jean-Jacques 
rendait déjà un immense service à la vertu ; mais 
son siècle était trop profondément gangrené pour 
comprendre  les  hautes  leçons  que  renfermaient 
ces deux poèmes ; il est vrai d’ajouter aussi que 
le  philosophe fut  vaincu par  le  poète,  et  qu’en 
laissant dans le cœur de Julie mariée des vestiges 
de  son  premier  amour,  il  a  été  séduit  par  une 
situation  poétique  plus  touchante  que  la  vérité 
qu’il voulait développer, mais moins utile.

Cependant,  si  le  mariage,  en  France,  est  un 
immense  contrat  par  lequel  les  hommes 
s’entendent tous tacitement pour donner plus de 
saveur  aux  passions,  plus  de  curiosité,  plus  de 
mystère à l’amour, plus de piquant aux femmes, 
si une femme est plutôt un ornement de salon, un 
mannequin  à  modes,  un  porte-manteau,  qu’un 
être  dont  les  fonctions,  dans  l’ordre  politique, 
puissent  se  coordonner  avec  la  prospérité  d’un 
pays, avec la gloire d’une patrie ; qu’une créature 
dont les soins puissent lutter d’utilité avec celles 
des  hommes...  j’avoue  que  toute  cette  théorie, 
que  ces  longues  considérations,  disparaîtraient 
devant de si importantes destinées !...
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Mais  c’est  avoir  assez  pressé  le  marc  des 
événements accomplis pour en tirer une goutte de 
philosophie, c’est avoir assez sacrifié à la passion 
dominante de l’époque actuelle pour l’historique, 
ramenons nos regards sur  les  mœurs  présentes. 
Reprenons le bonnet aux grelots et cette marotte 
de  laquelle  Rabelais  fit  jadis  un  sceptre,  et 
poursuivons  le  cours  de  cette  analyse,  sans 
donner à une plaisanterie plus de gravité qu’elle 
n’en peut avoir,  sans donner aux choses graves 
plus de plaisanterie qu’elles n’en comportent.
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Deuxième partie

Des moyens de défense à  
l’intérieur et à l’extérieur

To be or not be...
L’être ou ne pas l’être, voilà toute la question.

SHAKESPEARE, Hamlet.
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Méditation X

Traité de politique maritale

Quand un homme arrive à la situation où le 
place  la  Première  Partie  de  ce  livre,  nous 
supposons  que  l’idée  de  savoir  sa  femme 
possédée par un autre peut encore faire palpiter 
son cœur, et que sa passion se rallumera, soit par 
amour-propre ou par égoïsme, soit par intérêt, car 
s’il ne tenait plus à sa femme, ce serait l’avant-
dernier des hommes, et il mériterait son sort.

Dans cette longue crise, il est bien difficile à 
un mari de ne pas commettre de fautes ; car, pour 
la  plupart  d’entre  eux,  l’art  de  gouverner  une 
femme est  encore moins connu que celui de la 
bien choisir.  Cependant la politique maritale ne 
consiste guère que dans la constante application 
de trois principes qui doivent être l’âme de votre 
conduite. Le premier est de ne jamais croire à ce 
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qu’une  femme  dit ;  le  second,  de  toujours 
chercher l’esprit de ses actions sans vous arrêter à 
la lettre ; et le troisième, de ne pas oublier qu’une 
femme n’est jamais si bavarde que quand elle se 
tait,  et  n’agit  jamais  avec  plus  d’énergie  que 
lorsqu’elle est en repos.

Dès ce moment, vous êtes comme un cavalier 
qui, monté sur un cheval sournois, doit toujours 
le  regarder  entre  les  deux  oreilles,  sous  peine 
d’être désarçonné.

Mais l’art est bien moins dans la connaissance 
des  principes  que  dans  la  manière  de  les 
appliquer :  les  révéler  à  des  ignorants,  c’est 
laisser des rasoirs sous la main d’un singe. Aussi, 
le  premier  et  le  plus vital  de vos devoirs  est-il 
dans  une  dissimulation  perpétuelle  à  laquelle 
manquent presque tous les maris. En s’apercevant 
d’un symptôme minotaurique un peu trop marqué 
chez  leurs  femmes,  la  plupart  des  hommes 
témoignent,  tout  d’abord,  d’insultantes 
méfiances.  Leurs  caractères  contractent  une 
acrimonie  qui  perce ou dans  leurs  discours,  ou 
dans leurs manières ; et la crainte est, dans leur 
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âme,  comme  un  bec  de  gaz  sous  un  globe  de 
verre, elle éclaire leur visage aussi puissamment 
qu’elle explique leur conduite.

Or, une femme qui a, sur vous, douze heures 
dans la journée pour réfléchir et vous observer, lit 
vos  soupçons  écrits  sur  votre  front  au  moment 
même où ils se forment. Cette injure gratuite, elle 
ne la pardonnera jamais. Là, il  n’existe plus de 
remède ; là, tout est dit : le lendemain même s’il 
y  a  lieu,  elle  se  range  parmi  les  femmes 
inconséquentes.

Vous devez donc, dans la situation respective 
des  deux  parties  belligérantes,  commencer  par 
affecter envers votre femme cette confiance sans 
bornes que vous aviez naguère en elle. Si vous 
cherchez  à  l’entretenir  dans  l’erreur  par  de 
mielleuses paroles, vous êtes perdu, elle ne vous 
croira pas ;  car elle a sa politique comme vous 
avez la vôtre. Or, il faut autant de finesse que de 
bonhomie dans vos actions, pour lui inculquer, à 
son propre insu, ce précieux sentiment de sécurité 
qui l’invite à remuer les oreilles, et vous permet 
de n’user qu’à propos de la bride ou de l’éperon.
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Mais  comment  oser  comparer  un  cheval,  de 
toutes les créatures la plus candide, à un être que 
les spasmes de sa pensée et les affections de ses 
organes rendent par moments plus prudent que le 
Servite Fra-Paolo, le plus terrible Consulteur que 
les Dix aient eu à Venise ; plus dissimulé qu’un 
roi ; plus adroit que Louis XI ; plus profond que 
Machiavel ;  sophistique autant que Hobbes ; fin 
comme Voltaire ;  plus  facile  que la  Fiancée de 
Mamolin, et qui, dans le monde entier, ne se défie 
que de vous ?

Aussi, à cette dissimulation, grâce à laquelle 
les  ressorts  de  votre  conduite  doivent  devenir 
aussi invisibles que ceux de l’univers, vous est-il 
nécessaire de joindre un empire absolu sur vous-
même. L’imperturbabilité diplomatique si vantée 
de  M.  de  Talleyrand  sera  la  moindre  de  vos 
qualités ;  son exquise  politesse,  la  grâce de ses 
manières respireront dans tous vos discours.  Le 
professeur  vous  défend  ici  très  expressément 
l’usage de la cravache si vous voulez parvenir à 
ménager votre gentille Andalouse.
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LXI.

Qu’un homme batte  sa maîtresse...  c’est  une 
blessure ; mais sa femme !... c’est un suicide.

Comment  donc  concevoir  un  gouvernement 
sans  maréchaussée,  une  action  sans  force,  un 
pouvoir désarmé ?... Voilà le problème que nous 
essaierons  de  résoudre  dans  nos  Méditations 
futures. Mais il existe encore deux observations 
préliminaires à vous soumettre.  Elles vont nous 
livrer  deux  autres  théories  qui  entreront  dans 
l’application  de  tous  les  moyens  mécaniques 
desquels nous allons vous proposer l’emploi. Un 
exemple  vivant  rafraîchira  ces  arides  et  sèches 
dissertations : ne sera-ce pas quitter le livre pour 
opérer sur le terrain ?

L’an 1822, par une belle matinée du mois de 
janvier,  je  remontais  les  boulevards  de  Paris 
depuis les paisibles sphères du Marais jusqu’aux 
élégantes  régions  de  la  Chaussée-d’Antin, 
observant pour la première fois, non sans une joie 
philosophique,  ces  singulières  dégradations  de 
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physionomie et ces variétés de toilette qui, depuis 
la  rue du Pas-de-la-Mule jusqu’à la  Madeleine, 
font de chaque portion du boulevard un monde 
particulier,  et  de toute cette  zone parisienne un 
large  échantillon  de  mœurs.  N’ayant  encore 
aucune  idée  des  choses  de  la  vie,  et  ne  me 
doutant guère qu’un jour j’aurais l’outrecuidance 
de  m’ériger  en  législateur  du  mariage,  j’allais 
déjeuner  chez  un  de  mes  amis  de  collège  qui 
s’était  de  trop  bonne  heure,  peut-être,  affligé 
d’une  femme  et  de  deux  enfants.  Mon  ancien 
professeur de mathématiques demeurant à peu de 
distance de la maison qu’habitait mon camarade, 
je m’étais promis de rendre une visite à ce digne 
mathématicien,  avant  de  livrer  mon  estomac  à 
toutes  les  friandises  de  l’amitié.  Je  pénétrai 
facilement  jusqu’au cœur  d’un  cabinet,  où  tout 
était  couvert  d’une  poussière  attestant  les 
honorables  distractions  du  savant.  Une  surprise 
m’y  était  réservée.  J’aperçus  une  jolie  dame 
assise sur le bras d’un fauteuil comme si elle eût 
monté un cheval anglais, elle me fit cette petite 
grimace de convention réservée par les maîtresses 
de  maison  pour  les  personnes  qu’elles  ne 
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connaissent pas, mais elle ne déguisa pas assez 
bien l’air boudeur qui, à mon arrivée, attristait sa 
figure,  pour  que  je  ne  devinasse  pas 
l’inopportunité  de  ma  présence.  Sans  doute 
occupé d’une équation,  mon maître  n’avait  pas 
encore levé la tête ; alors, j’agitai ma main droite 
vers la jeune dame, comme un poisson qui remue 
sa nageoire, et je me retirai sur la pointe des pieds 
en lui lançant un mystérieux sourire qui pouvait 
se traduire par : « Ce ne sera certes pas moi qui 
vous empêcherai de lui faire faire une infidélité à 
Uranie. » Elle laissa échapper un de ces gestes de 
tête dont la gracieuse vivacité ne peut se traduire. 
–  « Eh !  mon  bon  ami,  ne  vous  en  allez  pas ! 
s’écria le géomètre. C’est ma femme ! » Je saluai 
derechef !...  Ô  Coulon !  où  étais-tu  pour 
applaudir le seul de tes élèves qui comprît alors 
ton expression d’anacréontique appliquée à une 
révérence !...  L’effet  devait  en  être  bien 
pénétrant,  car  madame  la  professeuse,  comme 
disent  les  Allemands,  rougit  et  se  leva 
précipitamment pour s’en aller en me faisant un 
léger salut qui semblait dire : – adorable !... Son 
mari  l’arrêta en lui  disant :  – « Reste,  ma fille. 
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C’est un de mes élèves. » La jeune femme avança 
la  tête  vers  le  savant,  comme  un  oiseau  qui, 
perché sur une branche,  tend le  cou pour avoir 
une graine. – « Cela n’est pas possible !... dit le 
mari  en  poussant  un  soupir ;  et  je  vais  te  le 
prouver par  A plus  B. – Eh ! monsieur, laissons 
cela, je vous prie ! répondit-elle en clignant des 
yeux  et  me  montrant.  (Si  ce  n’eût  été  que  de 
l’algèbre,  mon  maître  aurait  pu  comprendre  ce 
regard, mais c’était pour lui du chinois, et alors il 
continua.) – Ma fille, vois, je te fais juge ; nous 
avons dix mille francs de rente... » À ces mots, je 
me retirai vers la porte comme si j’eusse été pris 
de passion pour des lavis encadrés que je me mis 
à  examiner.  Ma discrétion fut  récompensée par 
une éloquente œillade. Hélas ! elle ne savait pas 
que  j’aurais  pu  jouer  dans  Fortunio  le  rôle  de 
Fine-Oreille  qui  entend  pousser  les  truffes.  – 
« Les  principes  de  l’économie  générale,  disait 
mon maître,  veulent qu’on ne mette au prix du 
logement et aux gages des domestiques que deux 
dixièmes du revenu ; or, notre appartement et nos 
gens  coûtent  ensemble  cent  louis.  Je  te  donne 
douze cents francs pour ta toilette. (Là il appuya 
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sur  chaque  syllabe.)  Ta  cuisine,  reprit-il, 
consomme  quatre  mille  francs ;  nos  enfants 
exigent au moins vingt-cinq louis ; et je ne prends 
pour moi que huit cents francs. Le blanchissage, 
le bois, la lumière vont à mille francs environ ; 
partant, il ne reste, comme tu vois, que six cents 
francs  qui  n’ont  jamais  suffi  aux  dépenses 
imprévues. Pour acheter la croix de diamants, il 
faudrait prendre mille écus sur nos capitaux ; or, 
une fois cette voie ouverte, ma petite belle, il n’y 
aurait pas de raison pour ne pas quitter ce Paris, 
que tu aimes tant, nous ne tarderions pas à être 
obligés d’aller en province rétablir notre fortune 
compromise. Les enfants et la dépense croîtront 
assez ! Allons, sois sage. – Il le faut bien, dit-elle, 
mais vous serez le seul, dans Paris, qui n’aurez 
pas donné d’étrennes à votre  femme ! » Et  elle 
s’évada  comme  un  écolier  qui  vient  d’achever 
une pénitence. Mon maître hocha la tête en signe 
de joie. Quand il vit la porte fermée, il se frotta 
les  mains ;  nous  causâmes  de  la  guerre 
d’Espagne, et j’allai rue de Provence, ne songeant 
pas  plus  que  je  venais  de  recevoir  la  première 
partie  d’une  grande  leçon  conjugale  que  je  ne 
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pensais  à  la  conquête  de  Constantinople  par  le 
général Diebitsch. J’arrivai chez mon amphitryon 
au  moment  où  les  deux  époux  se  mettaient  à 
table,  après  m’avoir  attendu  pendant  la  demi-
heure voulue par la discipline œcuménique de la 
gastronomie. Ce fut, je crois, en ouvrant un pâté 
de foie gras que ma jolie hôtesse dit à son mari 
d’un air délibéré : – « Alexandre, si tu étais bien 
aimable,  tu  me  donnerais  cette  paire  de 
girandoles  que  nous  avons  vue  chez  Fossin.  – 
Mariez-vous  donc !...  s’écria  plaisamment  mon 
camarade en tirant de son carnet trois billets de 
mille francs qu’il fit briller aux yeux pétillants de 
sa femme. Je ne résiste pas plus au plaisir de te 
les  offrir,  ajouta-t-il,  que  toi  à  celui  de  les 
accepter. C’est aujourd’hui l’anniversaire du jour 
où je t’ai vue pour la première fois : les diamants 
t’en feront peut-être souvenir !... – Méchant !... » 
dit-elle  avec  un  ravissant  sourire.  Elle  plongea 
deux doigts  dans  son corset ;  et,  en  retirant  un 
bouquet  de  violettes,  elle  le  jeta  par  un  dépit 
enfantin au nez de mon ami. Alexandre donna le 
prix des girandoles en s’écriant : – « J’avais bien 
vu les fleurs !... » Je n’oublierai jamais le geste 
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vif et l’avide gaieté avec laquelle, semblable à un 
chat qui met sa patte mouchetée sur une souris, la 
petite femme se saisit des trois billets de banque, 
elle les roula en rougissant de plaisir, et les mit à 
la place des violettes qui naguère parfumaient son 
sein.  Je  ne  pus  m’empêcher  de  penser  à  mon 
maître  de  mathématiques.  Je  ne  vis  alors  de 
différence  entre  son  élève  et  lui  que  celle  qui 
existe entre un homme économe et un prodigue, 
ne me doutant guère que celui des deux qui, en 
apparence, savait  le  mieux calculer,  calculait  le 
plus  mal.  Le  déjeuner  s’acheva  donc  très 
gaiement.  Installés  bientôt  dans  un  petit  salon 
fraîchement  décoré,  assis  devant  un  feu  qui 
chatouillait doucement les fibres, les consolait du 
froid, et les faisait épanouir comme au printemps, 
je  me  crus  obligé  de  tourner  à  ce  couple 
amoureux  une  phrase  de  convive  sur 
l’ameublement  de  ce  petit  oratoire.  –  « C’est 
dommage que tout cela coûte si cher !... dit mon 
ami ; mais il  faut bien que le nid soit digne de 
l’oiseau !  Pourquoi,  diable,  vas-tu  me 
complimenter  sur  des  tentures  qui  ne  sont  pas 
payées ?...  Tu  me  fais  souvenir,  pendant  ma 
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digestion, que je dois encore deux mille francs à 
un turc de tapissier. » À ces mots, la maîtresse de 
la maison inventoria des yeux ce joli boudoir ; et, 
de  brillante,  sa  figure  devint  songeresse. 
Alexandre me prit par la main et m’entraîna dans 
l’embrasure  d’une  croisée.  –  « Aurais-tu  par 
hasard un millier d’écus à me prêter ? dit-il à voix 
basse.  Je  n’ai  que  dix  à  douze  mille  livres  de 
rente, et cette année... – Alexandre !... s’écria la 
chère  créature  en  interrompant  son  mari,  en 
accourant  à  nous  et  présentant  les  trois  billets, 
Alexandre... je vois bien que c’est une folie... – 
De  quoi  te  mêles-tu !...  répondit-il,  garde  donc 
ton argent. – Mais, mon amour, je te ruine ! Je 
devrais savoir que tu m’aimes trop pour que je 
puisse  me  permettre  de  te  confier  tous  mes 
désirs... – Garde, ma chérie, c’est de bonne prise ! 
Bah, je jouerai cet hiver, et je regagnerai cela !... 
–  Jouer !...  dit-elle,  avec  une  expression  de 
terreur.  Alexandre, reprends tes billets !  Allons, 
monsieur, je le veux. – Non, non, répondit mon 
ami  en  repoussant  une  petite  main  blanche  et 
délicate ; ne vas-tu pas jeudi au bal de madame 
de... ? » – Je songerai à ce que tu me demandes, 
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dis-je  à  mon  camarade ;  et  je  m’esquivai  en 
saluant  sa  femme,  mais  je  vis  bien  d’après  la 
scène  qui  se  préparait  que  mes  révérences 
anacréontiques ne produiraient  pas  là  beaucoup 
d’effet. – Il faut qu’il soit fou, pensais-je en m’en 
allant, pour parler de mille écus à un étudiant en 
droit !  Cinq  jours  après,  je  me  trouvais  chez 
madame de..., dont les bals devenaient à la mode. 
Au  milieu  du  plus  brillant  des  quadrilles, 
j’aperçus  la  femme  de  mon  ami  et  celle  du 
mathématicien.  Madame  Alexandre  avait  une 
ravissante toilette, quelques fleurs et de blanches 
mousselines en faisaient tous les frais. Elle portait 
une petite  croix à la  Jeannette,  attachée par  un 
ruban de velours noir qui rehaussait la blancheur 
de sa peau parfumée, et  de longues poires d’or 
effilées  décoraient  ses  oreilles.  Sur  le  cou  de 
madame  la  professeuse  scintillait  une  superbe 
croix de diamants. – Voilà qui est drôle !... dis-je 
à un personnage qui n’avait encore ni lu dans le 
grand livre du monde, ni déchiffré un seul cœur 
de  femme.  Ce  personnage  était  moi-même.  Si 
j’eus alors le désir de faire danser ces deux jolies 
femmes,  ce fut uniquement parce que j’aperçus 
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un  secret  de  conversation  qui  enhardissait  ma 
timidité.  –  « Eh !  bien,  madame,  vous  avez  eu 
votre croix ? dis-je à la première. – Mais je l’ai 
bien  gagnée !...  répondit-elle,  avec  un 
indéfinissable  sourire. »  –  « Comment !  pas  de 
girandoles ?...  demandai-je  à  la  femme de  mon 
ami. – Ah ! dit-elle, j’en ai joui pendant tout un 
déjeuner !...  Mais,  vous  voyez,  j’ai  fini  par 
convertir  Alexandre...  –  Il  se  sera  facilement 
laissé  séduire ? »  Elle  me  regarda  d’un  air  de 
triomphe.

C’est  huit  ans  après  que,  tout  à  coup,  cette 
scène,  jusque-là  muette  pour  moi,  s’est  comme 
levée  dans  mon  souvenir ;  et,  à  la  lueur  des 
bougies,  au  feu  des  aigrettes,  j’en  ai  lu 
distinctement  la  moralité.  Oui,  la  femme  a 
horreur de la conviction ; quand on la persuade, 
elle subit une séduction et reste dans le rôle que 
la nature lui assigne. Pour elle, se laisser gagner, 
c’est  accorder  une  faveur ;  mais  les 
raisonnements exacts l’irritent et la tuent ; pour la 
diriger,  il  faut  donc  savoir  se  servir  de  la 
puissance dont elle use si souvent : la sensibilité. 
C’est donc en sa femme, et non pas en lui-même, 
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qu’un  mari  trouvera  les  éléments  de  son 
despotisme :  comme  pour  le  diamant,  il  faut 
l’opposer  à  elle-même.  Savoir  offrir  les 
girandoles pour se les faire rendre, est un secret 
qui s’applique aux moindres détails de la vie.

Passons maintenant à la seconde observation.
Qui  sait  administrer  un  toman,  sait  en  

administrer cent mille, a dit un proverbe indien ; 
et moi, j’amplifie la sagesse asiatique, en disant : 
Qui peut gouverner une femme, peut gouverner 
une  nation.  Il  existe,  en  effet,  beaucoup 
d’analogie  entre  ces  deux  gouvernements.  La 
politique  des  maris  ne  doit-elle  pas  être  à  peu 
près  celle  des  rois ?  ne  les  voyons-nous  pas 
tâchant  d’amuser  le  peuple  pour  lui  dérober  sa 
liberté ;  lui  jetant  des  comestibles  à  la  tête 
pendant  une  journée,  pour  lui  faire  oublier  la 
misère  d’un  an ;  lui  prêchant  de  ne  pas  voler, 
tandis qu’on le dépouille ; et lui disant : « Il me 
semble que si j’étais peuple, je serais vertueux ? »

C’est  l’Angleterre  qui  va  nous  fournir  le 
précédent que  les  maris  doivent  importer  dans 
leurs ménages. Ceux qui ont des yeux ont dû voir 
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que, du moment où la  gouvernementabilité s’est 
perfectionnée en ce pays, les whigs n’ont obtenu 
que très rarement le pouvoir. Un long ministère 
tory  a  toujours  succédé  à  un  éphémère  cabinet 
libéral. Les orateurs du parti national ressemblent 
à  des  rats  qui  usent  leurs  dents  à  ronger  un 
panneau pourri dont on bouche le trou au moment 
où ils  sentent  les  noix et  le  lard serrés  dans la 
royale armoire.  La femme est  le whig de votre 
gouvernement. Dans la situation où nous l’avons 
laissée,  elle  doit  naturellement  aspirer  à  la 
conquête de plus d’un privilège. Fermez les yeux 
sur ses brigues, permettez-lui de dissiper sa force 
à gravir la moitié des degrés de votre trône ; et 
quand elle pense toucher au sceptre, renversez-la, 
par terre,  tout  doucement et  avec infiniment de 
grâce, en lui criant : Bravo ! et en lui permettant 
d’espérer un prochain triomphe. Les malices de 
ce système devront corroborer l’emploi  de tous 
les moyens qu’il vous plaira de choisir dans notre 
arsenal pour dompter votre femme.

Tels  sont  les  principes  généraux  que  doit 
pratiquer un mari, s’il ne veut pas commettre des 
fautes dans son petit royaume.
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Maintenant, malgré la minorité du concile de 
Mâcon (Montesquieu, qui avait peut-être deviné 
le régime constitutionnel, a dit, je ne sais où, que 
le bon sens dans les assemblées était toujours du 
côté de la minorité), nous distinguerons dans la 
femme  une  âme  et  un  corps,  et  nous 
commencerons  par  examiner  les  moyens  de  se 
rendre maître de son moral. L’action de la pensée 
est, quoi qu’on en dise, plus noble que celle du 
corps, et nous donnerons le pas à la science sur la 
cuisine, à l’instruction sur l’hygiène.
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Méditation XI

De l’instruction en ménage

Instruire  ou  non  les  femmes,  telle  est  la 
question. De toutes celles que nous avons agitées, 
elle  est  la  seule  qui  offre  deux extrémités  sans 
avoir de milieu. La science et l’ignorance, voila 
les deux termes irréconciliables de ce problème. 
Entre  ces  deux  abîmes,  il  nous  semble  voir 
Louis XVIII  calculant  les  félicités  du  treizième 
siècle, et les malheurs du dix-neuvième. Assis au 
centre  de  la  bascule  qu’il  savait  si  bien  faire 
pencher par son propre poids, il contemple à l’un 
des  bouts  la  fanatique  ignorance  d’un frère-lai, 
l’apathie d’un serf, le fer étincelant des chevaux 
d’un  banneret ;  il  croit  entendre :  France  et 
Montjoie-Saint-Denis !...  mais  il  se  retourne,  il 
sourit  en voyant la morgue d’un manufacturier, 
capitaine de la garde nationale ; l’élégant coupé 
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de l’agent de change ; la simplicité du costume 
d’un pair de France devenu journaliste, et mettant 
son fils à l’école Polytechnique ; puis les étoffes 
précieuses, les journaux, les machines à vapeur ; 
et il boit enfin son café dans une tasse de Sèvres 
au fond de laquelle brille encore un N couronné.

Arrière  la  civilisation !  arrière  la  pensée !... 
voilà  votre  cri.  Vous  devez  avoir  horreur  de 
l’instruction chez les femmes, par cette raison, si 
bien sentie  en Espagne,  qu’il  est  plus facile  de 
gouverner  un  peuple  d’idiots  qu’un  peuple  de 
savants. Une nation abrutie est heureuse : si elle 
n’a pas le sentiment de la liberté, elle n’en a ni les 
inquiétudes ni les orages ; elle vit comme vivent 
les polypiers ; comme eux, elle peut se scinder en 
deux  ou  trois  fragments ;  chaque  fragment  est 
toujours une nation complète et végétant, propre 
à être gouvernée par le premier aveugle armé du 
bâton  pastoral.  Qui  produit  cette  merveille 
humaine ? L’ignorance : c’est par elle seule que 
se  maintient  le  despotisme ;  il  lui  faut  des 
ténèbres et le silence. Or, le bonheur en ménage 
est,  comme  en  politique,  un  bonheur  négatif. 
L’affection  des  peuples  pour  le  roi  d’une 
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monarchie  absolue  est  peut-être  moins  contre 
nature  que  la  fidélité  de  la  femme  envers  son 
mari quand il  n’existe plus d’amour entre eux : 
or, nous savons que chez vous l’amour pose en ce 
moment un pied sur l’appui de la fenêtre. Force 
vous est donc de mettre en pratique les rigueurs 
salutaires  par  lesquelles  M.  de  Metternich 
prolonge  son  statu  quo ;  mais  nous  vous 
conseillerons  de  les  appliquer  avec  plus  de 
finesse  et  plus  d’aménité  encore ;  car  votre 
femme  est  plus  rusée  que  tous  les  Allemands 
ensemble, et aussi voluptueuse que les Italiens.

Alors  vous  essaierez  de  reculer  le  plus 
longtemps  possible  le  fatal  moment  où  votre 
femme vous demandera un livre. Cela vous sera 
facile. Vous prononcerez d’abord avec dédain le 
nom de  bas-bleu ; et,  sur sa demande,  vous lui 
expliquerez  le  ridicule  qui  s’attache,  chez  nos 
voisins, aux femmes pédantes.

Puis,  vous  lui  répéterez  souvent  que  les 
femmes les plus aimables et les plus spirituelles 
du monde se trouvent à Paris, où les femmes ne 
lisent jamais ;
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Que  les  femmes  sont  comme  les  gens  de 
qualité,  qui,  selon  Mascarille,  savent  tout  sans 
avoir jamais rien appris ;

Qu’une femme, soit en dansant, soit en jouant, 
et  sans  même  avoir  l’air  d’écouter,  doit  savoir 
saisir dans les discours des hommes à talent les 
phrases  toutes  faites  avec  lesquelles  les  sots 
composent leur esprit à Paris ;

Que dans ce pays l’on se  passe de main  en 
main les jugements décisifs sur les hommes et sur 
les  choses ;  et  que  le  petit  ton  tranchant  avec 
lequel une femme critique un auteur, démolit un 
ouvrage, dédaigne un tableau, a plus de puissance 
qu’un arrêt de la cour ;

Que  les  femmes  sont  de  beaux  miroirs,  qui 
reflètent  naturellement  les  idées  les  plus 
brillantes ;

Que l’esprit  naturel  est  tout,  et  que  l’on est 
bien plus instruit de ce que l’on apprend dans le 
monde que de ce qu’on lit dans les livres ;

Qu’enfin  la  lecture  finit  par  ternir  les  yeux, 
etc.
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Laisser une femme libre de lire les livres que 
la nature de son esprit la porte à choisir !... Mais 
c’est introduire l’étincelle dans une sainte-barbe ; 
c’est pis que cela, c’est apprendre à votre femme 
à  se  passer  de  vous,  à  vivre  dans  un  monde 
imaginaire,  dans  un  paradis.  Car  que  lisent  les 
femmes ?  Des  ouvrages  passionnés,  les 
Confessions  de  Jean-Jacques,  des  romans,  et 
toutes  ces  compositions  qui  agissent  le  plus 
puissamment sur leur sensibilité. Elles n’aiment 
ni  la  raison  ni  les  fruits  mûrs.  Or,  avez-vous 
jamais  songé aux phénomènes  produits  par  ces 
poétiques lectures ?

Les romans, et même tous les livres, peignent 
les  sentiments  et  les  choses  avec  des  couleurs 
bien  autrement  brillantes  que  celles  qui  sont 
offertes par la nature ! Cette espèce de fascination 
provient moins du désir que chaque auteur a de se 
montrer parfait en affectant des idées délicates et 
recherchées,  que  d’un  indéfinissable  travail  de 
notre  intelligence.  Il  est  dans  la  destinée  de 
l’homme d’épurer tout ce qu’il emporte dans le 
trésor  de  sa  pensée.  Quelles  figures,  quels 
monuments ne sont pas embellis par le dessin ? 
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L’âme du lecteur aide à cette conspiration contre 
le vrai, soit par le silence profond dont il jouit ou 
par le feu de la conception, soit par la pureté avec 
laquelle  les  images  se  réfléchissent  dans  son 
entendement.  Qui  n’a  pas,  en  lisant  les 
Confessions  de  Jean-Jacques,  vu  madame  de 
Warens plus jolie qu’elle n’était ? On dirait que 
notre âme caresse des formes qu’elle aurait jadis 
entrevues  sous  de  plus  beaux  cieux ;  elle 
n’accepte  les  créations  d’une  autre  âme  que 
comme des ailes pour s’élancer dans l’espace ; le 
trait le plus délicat, elle le perfectionne encore en 
se  le  faisant  propre ;  et  l’expression  la  plus 
poétique dans ses images y apporte des images 
encore  plus  pures.  Lire,  c’est  créer  peut-être  à 
deux. Ces mystères de la transsubstantiation des 
idées sont-ils l’instinct d’une vocation plus haute 
que nos destinées présentes ? Est-ce la tradition 
d’une ancienne vie perdue ? Qu’était-elle donc si 
le reste nous offre tant de délices ?...

Aussi, en lisant des drames et des romans, la 
femme, créature encore plus susceptible que nous 
de  s’exalter,  doit-elle  éprouver  d’enivrantes 
extases. Elle se crée une existence idéale auprès 
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de laquelle tout pâlit ; elle ne tarde pas à tenter de 
réaliser  cette  vie  voluptueuse,  à  essayer  d’en 
transporter  la  magie  en  elle.  Involontairement, 
elle passe de l’esprit à la lettre, et de l’âme aux 
sens.

Et vous auriez la bonhomie de croire que les 
manières,  les  sentiments  d’un  homme  comme 
vous,  qui,  la  plupart  du  temps,  s’habille,  se 
déshabille, et..., etc., devant sa femme, lutteront 
avec avantage devant les sentiments de ces livres, 
et  en  présence  de  leurs  amants  factices  à  la 
toilette  desquels  cette  belle  lectrice  ne  voit  ni 
trous ni taches ?... Pauvre sot ! trop tard, hélas ! 
pour  son  malheur  et  le  vôtre,  votre  femme 
expérimenterait  que les  héros de la poésie sont 
aussi rares que les Apollons de la sculpture !...

Bien des maris se trouveront embarrassés pour 
empêcher leurs femmes de lire, il y en a même 
certains  qui  prétendront  que  la  lecture  a  cet 
avantage qu’ils savent au moins ce que font les 
leurs  quand  elles  lisent.  D’abord,  vous  verrez 
dans  la  Méditation  suivante  combien  la  vie 
sédentaire  rend  une  femme  belliqueuse ;  mais 
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n’avez-vous donc jamais  rencontré de ces  êtres 
sans  poésie,  qui  réussissent  à  pétrifier  leurs 
pauvres compagnes, en réduisant la vie à tout ce 
qu’elle  a  de  mécanique ?  Étudiez  ces  grands 
hommes en leurs discours ! apprenez par cœur les 
admirables  raisonnements  par  lesquels  ils 
condamnent  la  poésie  et  les  plaisirs  de 
l’imagination.

Mais  si  après  tous  vos  efforts  votre  femme 
persistait à vouloir lire..., mettez à l’instant même 
à sa disposition tous les livres possibles, depuis 
l’Abécédaire de son marmot jusqu’à  René, livre 
plus  dangereux  pour  vous  entre  ses  mains  que 
Thérèse philosophe.  Vous pourriez la jeter dans 
un dégoût mortel de la lecture en lui donnant des 
livres  ennuyeux ;  la  plonger  dans  un  idiotisme 
complet,  avec  Marie  Alacoque,  la  Brosse  de  
pénitence,  ou  avec  les  chansons  qui  étaient  de 
mode au temps de Louis XV ; mais plus tard vous 
trouverez  dans  ce  livre  les  moyens  de  si  bien 
consumer  le  temps  de  votre  femme,  que  toute 
espèce de lecture lui sera interdite.

Et,  d’abord,  voyez  les  ressources  immenses 
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que  vous  a  préparées  l’éducation  des  femmes 
pour détourner la vôtre de son goût passager pour 
la  science.  Examinez  avec  quelle  admirable 
stupidité les filles se sont prêtées aux résultats de 
l’enseignement qu’on leur a imposé en France ; 
nous les livrons à des bonnes, à des demoiselles 
de compagnie, à des gouvernantes qui ont vingt 
mensonges de coquetterie et de fausse pudeur à 
leur apprendre contre une idée noble et  vraie à 
leur inculquer. Les filles sont élevées en esclaves 
et  s’habituent  à  l’idée  qu’elles  sont  au  monde 
pour imiter leurs grand-mères, et faire couver des 
serins de Canarie, composer des herbiers, arroser 
de  petits  rosiers  de  Bengale,  remplir  de  la 
tapisserie ou se monter des cols. Aussi, à dix ans, 
si  une  petite  fille  a  eu  plus  de  finesse  qu’un 
garçon à vingt, est-elle timide, gauche. Elle aura 
peur d’une araignée, dira des riens, pensera aux 
chiffons,  parlera  modes,  et  n’aura  le  courage 
d’être ni mère, ni chaste épouse.

Voici  quelle  marche  on  a  suivie :  on  leur  a 
montré à colorier des roses, à broder des fichus 
de  manière  à  gagner  huit  sous  par  jour.  Elles 
auront appris l’histoire de France dans Le Ragois, 
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la  chronologie  dans  les  Tables  du  citoyen 
Chantreau,  et  l’on  aura  laissé  leur  jeune 
imagination  se  déchaîner  sur  la  géographie ;  le 
tout,  dans  le  but  de  ne  rien  présenter  de 
dangereux  à  leur  cœur ;  mais  en  même  temps 
leurs  mères,  leurs  institutrices,  répétaient  d’une 
voix infatigable que toute la science d’une femme 
est dans la manière dont elle sait arranger cette 
feuille de figuier que prit notre mère Ève. Elles 
n’ont entendu pendant quinze ans, disait Diderot, 
rien autre chose que : – Ma fille, votre feuille de 
figuier va mal ; ma fille, votre feuille de figuier 
va bien ; ma fille, ne serait-elle pas mieux ainsi ?

Maintenez donc votre épouse dans cette belle 
et noble sphère de connaissances. Si par hasard 
votre femme voulait une bibliothèque, achetez-lui 
Florian,  Malte-Brun,  le  Cabinet  des  Fées,  les 
Mille  et  une  Nuits,  les  Roses  par  Redouté,  les 
Usages  de  la  Chine,  les  Pigeons  par  madame 
Knip, le grand ouvrage sur l’Égypte, etc. Enfin, 
exécutez le spirituel avis de cette princesse qui, 
au récit d’une émeute occasionnée par la cherté 
du  pain,  disait :  « Que  ne  mangent-ils  de  la 
brioche !... »
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Peut-être votre femme vous reprochera-t-elle, 
un  soir,  d’être  maussade  et  de  ne  pas  parler ; 
peut-être  vous  dira-t-elle  que  vous  êtes  gentil, 
quand vous aurez fait un calembour ; mais ceci 
est un inconvénient très léger de notre système : 
et, au surplus, que l’éducation des femmes soit en 
France  la  plus  plaisante  des  absurdités  et  que 
votre  obscurantisme  marital  vous  mette  une 
poupée entre les bras, que vous importe ? Comme 
vous  n’avez  pas  assez  de  courage  pour 
entreprendre une plus belle tâche, ne vaut-il pas 
mieux  traîner  votre  femme  dans  une  ornière 
conjugale  bien sûre que de vous hasarder à  lui 
faire gravir les hardis précipices de l’amour ? Elle 
aura  beau  être  mère,  vous  ne  tenez  pas 
précisément à avoir des Gracchus pour enfants, 
mais  à  être  réellement  pater  quem  nuptiæ  
demonstrant : or,  pour vous aider à  y parvenir, 
nous  devons  faire  de  ce  livre  un  arsenal  où 
chacun, suivant le caractère de sa femme ou le 
sien,  puisse  choisir  l’armure  convenable  pour 
combattre le terrible génie du mal, toujours près 
de s’éveiller  dans l’âme d’une épouse ;  et,  tout 
bien considéré, comme les ignorants sont les plus 
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cruels ennemis de l’instruction des femmes, cette 
Méditation sera un bréviaire pour la plupart des 
maris.

Une femme qui a reçu une éducation d’homme 
possède, à la vérité, les facultés les plus brillantes 
et les plus fertiles en bonheur pour elle et pour 
son mari ;  mais cette femme est rare comme le 
bonheur  même ;  or,  vous  devez,  si  vous  ne  la 
possédez pas pour épouse, maintenir la vôtre, au 
nom de votre  félicité  commune,  dans la  région 
d’idées où elle  est  née, car il  faut  songer aussi 
qu’un  moment  d’orgueil  chez  elle  peut  vous 
perdre, en menant sur le trône un esclave qui sera 
d’abord tenté d’abuser du pouvoir.

Après tout, en suivant le système prescrit par 
cette  Méditation,  un  homme  supérieur  en  sera 
quitte pour mettre ses pensées en petite monnaie 
lorsqu’il  voudra  être  compris  de  sa  femme,  si 
toutefois  cet  homme  supérieur  a  fait  la  sottise 
d’épouser une de ces pauvres créatures, au lieu de 
se marier  à  une jeune fille  de laquelle  il  aurait 
éprouvé longtemps l’âme et le cœur.

Par  cette  dernière  observation  matrimoniale, 
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notre but n’est pas de prescrire à tous les hommes 
supérieurs de chercher des  femmes supérieures, 
et nous ne voulons pas laisser chacun expliquer 
nos principes à la manière de madame de Staël, 
qui tenta grossièrement de s’unir à Napoléon. Ces 
deux  êtres-là  eussent  été  très  malheureux  en 
ménage ;  et  Joséphine  était  une  épouse  bien 
autrement  accomplie  que  cette  virago  du  dix-
neuvième siècle.

En  effet,  lorsque  nous  vantons  ces  filles  
introuvables,  si  heureusement  élevées  par  le 
hasard, si bien conformées par la nature, et dont 
l’âme  délicate  supporte  le  rude  contact  de  la 
grande âme de ce que nous appelons un homme, 
nous  entendons  parler  de  ces  nobles  et  rares 
créatures dont Goethe a donné un modèle dans la 
Claire du  Comte d’Egmont : nous pensons à ces 
femmes  qui  ne  recherchent  d’autre  gloire  que 
celle de bien rendre leur rôle ; se pliant avec une 
étonnante souplesse aux plaisirs et aux volontés 
de ceux que la nature leur a donnés pour maîtres ; 
s’élevant tour à tour dans les immenses sphères 
de leur pensée, et s’abaissant à la simple tâche de 
les amuser comme des enfants ; comprenant et les 
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bizarreries de ces âmes si fortement tourmentées, 
et  les  moindres  paroles  et  les  regards  les  plus 
vagues ;  heureuses  du  silence,  heureuses  de  la 
diffusion ;  devinant  enfin  que  les  plaisirs,  les 
idées et la morale d’un lord Byron ne doivent pas 
être  ceux  d’un  bonnetier.  Mais  arrêtons-nous, 
cette peinture nous entraînerait trop loin de notre 
sujet : il s’agit de mariage et non pas d’amour.
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Méditation XII

Hygiène du mariage

Cette  Méditation  a  pour  but  de  soumettre  à 
votre attention un nouveau mode de défense par 
lequel  vous  dompterez  sous  une  prostration 
invincible la volonté de votre femme. Il s’agit de 
la  réaction  produite  sur  le  moral  par  les 
vicissitudes  physiques  et  par  les  savantes 
dégradations d’une diète habilement dirigée.

Cette  grande  et  philosophique  question  de 
médecine conjugale sourira sans doute à tous ces 
goutteux, ces impotents, ces catarrheux, et à cette 
légion  de  vieillards  de  qui  nous  avons  réveillé 
l’apathie  à  l’article  des  Prédestinés ;  mais  elle 
concernera  principalement  les  maris  assez 
audacieux  pour  entrer  dans  les  voies  d’un 
machiavélisme digne de ce grand roi de France 
qui tenta d’assurer le  bonheur de la  nation aux 
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dépens de quelques têtes féodales. Ici, la question 
est  la  même.  C’est  toujours  l’amputation  ou 
l’affaiblissement  de  quelques  membres  pour  le 
plus grand bonheur de la masse.

Croyez-vous  sérieusement  qu’un  célibataire 
soumis  au  régime  de  l’herbe  hanea,  des 
concombres,  du pourpier  et  des  applications de 
sangsues  aux  oreilles,  recommandé  par  Sterne, 
serait bien propre à battre en brèche l’honneur de 
votre femme ? Supposez un diplomate qui aurait 
eu le talent de fixer sur le crâne de Napoléon un 
cataplasme permanent de graine de lin, ou de lui 
faire  administrer  tous les matins  un clystère au 
miel,  croyez-vous  que  Napoléon,  Napoléon-le-
Grand, aurait conquis l’Italie ? Napoléon a-t-il été 
en proie ou non aux horribles souffrances d’une 
dysurie pendant la campagne de Russie ?... Voilà 
une de ces questions dont la solution a pesé sur le 
globe  entier.  N’est-il  pas  certain  que  des 
réfrigérants,  des  douches,  des  bains,  etc., 
produisent  de  grands  changements  dans  les 
affections plus ou moins aiguës du cerveau ? Au 
milieu  des  chaleurs  du  mois  de  juillet,  lorsque 
chacun de vos pores filtre lentement et restitue à 
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une  dévorante  atmosphère  les  limonades  à  la 
glace que vous avez bues d’un seul coup, vous 
êtes-vous jamais senti ce foyer de courage, cette 
vigueur  de  pensée,  cette  énergie  complète  qui 
vous  rendaient  l’existence  légère  et  douce 
quelques mois auparavant ?

Non, non, le fer le mieux scellé dans la pierre 
la  plus  dure  soulèvera  et  disjoindra  toujours  le 
monument le plus durable par suite de l’influence 
secrète  qu’exercent  les  lentes  et  invisibles 
dégradations de chaud et de froid qui tourmentent 
l’atmosphère.  En  principe,  reconnaissons  donc 
que  si  les  milieux  atmosphériques  influent  sur 
l’homme, l’homme doit à plus forte raison influer 
à  son tour sur l’imagination de ses semblables, 
par le plus ou le moins de vigueur et de puissance 
avec laquelle il projette sa volonté qui produit une 
véritable atmosphère autour de lui.

Là, est le principe du talent de l’acteur, celui 
de  la  poésie  et  du  fanatisme,  car  l’une  est 
l’éloquence  des  paroles  comme  l’autre 
l’éloquence des actions ; là enfin est le principe 
d’une science en ce moment au berceau.
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Cette volonté, si puissante d’homme à homme, 
cette  force  nerveuse  et  fluide,  éminemment 
mobile et transmissible, est elle-même soumise à 
l’état changeant de notre organisation, et bien des 
circonstances  font  varier  ce  fragile  organisme. 
Là, s’arrêtera notre observation métaphysique, et 
là  nous  rentrerons  dans  l’analyse  des 
circonstances  qui  élaborent  la  volonté  de 
l’homme et la portent au plus haut degré de force 
ou d’affaissement.

Maintenant ne croyez pas que notre but soit de 
vous  engager  à  mettre  des  cataplasmes  sur 
l’honneur de votre femme, de la renfermer dans 
une étuve ou de la sceller comme une lettre ; non. 
Nous ne tenterons même pas de vous développer 
le  système  magnétique  qui  vous  donnerait  le 
pouvoir  de  faire  triompher  votre  volonté  dans 
l’âme de votre femme : il n’est pas un mari qui 
acceptât le bonheur d’un éternel amour au prix de 
cette  tension  perpétuelle  des  forces  animales ; 
mais nous essaierons de développer un système 
hygiénique  formidable,  au  moyen  duquel  vous 
pourrez  éteindre  le  feu  quand  il  aura  pris  à  la 
cheminée.
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Il  existe,  en  effet,  parmi  les  habitudes  des 
petites-maîtresses  de  Paris  et  des  départements 
(les  petites-maîtresses  forment  une  classe  très 
distinguée parmi les femmes honnêtes), assez de 
ressources pour atteindre à notre but, sans aller 
chercher  dans  l’arsenal  de  la  thérapeutique  les 
quatre  semences  froides,  le  nénuphar  et  mille 
inventions dignes des sorcières. Nous laisserons 
même à Elien son herbe hanéa et  à  Sterne son 
pourpier  et  ses  concombres,  qui  annoncent  des 
intentions antiphlogistiques par trop évidentes.

Vous  laisserez  votre  femme  s’étendre  et 
demeurer  des  journées  entières  sur  ces 
moelleuses bergères où l’on s’enfonce à mi-corps 
dans un véritable bain d’édredon ou de plumes.

Vous favoriserez, par tous les moyens qui ne 
blesseront pas votre conscience, cette propension 
des femmes à ne respirer que l’air parfumé d’une 
chambre rarement ouverte, et où le jour perce à 
grand-peine  de  voluptueuses,  de  diaphanes 
mousselines.

Vous obtiendrez des effets merveilleux de ce 
système, après avoir toutefois préalablement subi 
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les  éclats  de  son  exaltation ;  mais  si  vous  êtes 
assez  fort  pour  supporter  cette  tension 
momentanée de votre femme, vous verrez bientôt 
s’abolir sa vigueur factice. En général les femmes 
aiment à vivre vite, mais après leurs tempêtes de 
sensations, viennent des calmes rassurants pour le 
bonheur d’un mari.

Jean-Jacques, par l’organe enchanteur de Julie, 
ne prouvera-t-il  pas à votre femme qu’elle aura 
une  grâce  infinie  à  ne  pas  déshonorer  son 
estomac délicat et sa bouche divine, en faisant du 
chyle  avec  d’ignobles  pièces  de  bœuf,  et 
d’énormes éclanches de mouton ? Est-il  rien au 
monde de plus pur que ces intéressants légumes, 
toujours frais  et  inodores,  ces fruits  colorés,  ce 
café, ce chocolat parfumé, ces oranges, pommes 
d’or  d’Atalante,  les  dattes  de  l’Arabie,  les 
biscottes  de  Bruxelles,  nourriture  saine  et 
gracieuse qui  arrive à des  résultats  satisfaisants 
en même temps qu’elle donne à une femme je ne 
sais quelle originalité mystérieuse ? Elle arrive à 
une  petite  célébrité  de  coterie  par  son  régime, 
comme par une toilette, par une belle action ou 
par un bon mot. Pythagore doit être sa passion, 
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comme  si  Pythagore  était  un  caniche  ou  un 
sapajou.

Ne commettez jamais l’imprudence de certains 
hommes qui,  pour se donner  un vernis d’esprit 
fort,  combattent  cette  croyance  féminine :  que 
l’on  conserve  sa  taille  en  mangeant  peu.  Les 
femmes à la diète n’engraissent pas, cela est clair 
et positif ; vous ne sortirez pas de là.

Vantez  l’art  avec  lequel  des  femmes 
renommées par leur beauté ont su la conserver en 
se baignant, plusieurs fois par jour, dans du lait, 
ou des eaux composées de substances propres à 
rendre  la  peau  plus  douce,  en  débilitant  le 
système nerveux.

Recommandez-lui surtout, au nom de sa santé 
si  précieuse pour vous,  de s’abstenir  de lotions 
d’eau froide ; que toujours l’eau chaude ou tiède 
soit  l’ingrédient  fondamental  de  toute  espèce 
d’ablution.

Broussais  sera  votre  idole.  À  la  moindre 
indisposition  de  votre  femme,  et  sous  le  plus 
léger prétexte, pratiquez de fortes applications de 
sangsues ;  ne  craignez  même  pas  de  vous  en 
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appliquer  vous-même  quelques  douzaines  de 
temps à autre, pour faire prédominer chez vous le 
système de ce célèbre docteur. Votre état de mari 
vous oblige à toujours trouver votre femme trop 
rouge ; essayez même quelquefois de lui attirer le 
sang  à  la  tête,  pour  avoir  le  droit  d’introduire, 
dans certains moments, une escouade de sangsues 
au logis.

Votre  femme  boira  de  l’eau  légèrement 
colorée d’un vin de Bourgogne agréable au goût, 
mais  sans  vertu  tonique ;  tout  autre  vin  serait 
mauvais.

Ne souffrez jamais qu’elle prenne l’eau pure 
pour boisson, vous seriez perdu.

« Impétueux fluide ! au moment que tu presses 
contre les écluses du cerveau, vois comme elles 
cèdent  à  ta  puissance !  La Curiosité  paraît  à  la 
nage, faisant signe à ses compagnes de la suivre : 
elles  plongent  au  milieu  du  courant. 
L’imagination s’assied en rêvant sur la rive. Elle 
suit  le  torrent  des yeux,  et  change les brins  de 
paille  et  de  joncs  en  mâts  de  misaine  et  de 
beaupré. À peine la métamorphose est-elle faite, 
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que le Désir, tenant d’une main sa robe retroussée 
jusqu’au genou, survient, les voit et s’en empare. 
Ô  vous,  buveurs  d’eau !  est-ce  donc  par  le 
secours de cette source enchanteresse, que vous 
avez tant de fois tourné et retourné le monde à 
votre  gré ?  Foulant  aux  pieds  l’impuissant, 
écrasant  son  visage,  et  changeant  même 
quelquefois la forme et l’aspect de la nature ? »

Si  par  ce  système  d’inaction,  joint  à  notre 
système  alimentaire,  vous  n’obteniez  pas  des 
résultats  satisfaisants,  jetez-vous  à  corps  perdu 
dans  un  autre  système  que  nous  allons 
développer.

L’homme a une somme donnée d’énergie. Tel 
homme ou telle femme est à tel autre, comme dix 
est  à  trente,  comme un est  a  cinq,  et  il  est  un 
degré  que  chacun  de  nous  ne  dépasse  pas.  La 
quantité d’énergie ou de volonté, que chacun de 
nous possède, se déploie comme le son : elle est 
tantôt faible,  tantôt forte ;  elle se modifie  selon 
les octaves qu’il lui est permis de parcourir. Cette 
force  est  unique,  et  bien  qu’elle  se  résolve  en 
désirs, en passions, en labeurs d’intelligence ou 
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en travaux corporels, elle accourt là où l’homme 
l’appelle.  Un  boxeur  la  dépense  en  coups  de 
poing,  le  boulanger  à  pétrir  son  pain,  le  poète 
dans une exaltation qui en absorbe et en demande 
une  énorme  quantité,  le  danseur  la  fait  passer 
dans ses  pieds ;  enfin,  chacun la  distribue à  sa 
fantaisie, et que je voie ce soir le Minotaure assis 
tranquillement sur mon lit, si vous ne savez pas 
comme moi où il s’en dépense le plus. Presque 
tous  les  hommes  consument  en  des  travaux 
nécessaires  ou  dans  les  angoisses  de  passions 
funestes,  cette  belle  somme  d’énergie  et  de 
volonté dont leur a fait présent la nature ; mais 
nos  femmes  honnêtes  sont  toutes  en  proie  aux 
caprices et  aux luttes de cette puissance qui ne 
sait où se prendre. Si chez votre femme, l’énergie 
n’a  pas  succombé  sous  le  régime  diététique, 
jetez-la  dans  un  mouvement  toujours  croissant. 
Trouvez les moyens de faire passer la somme de 
force,  par  laquelle  vous  êtes  gêné,  dans  une 
occupation  qui  la  consomme  entièrement.  Sans 
attacher  une  femme  à  la  manivelle  d’une 
manufacture, il y a mille moyens de la lasser sous 
le fléau d’un travail constant.
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Tout  en  vous  abandonnant  les  moyens 
d’exécution,  lesquels  changent  selon  bien  des 
circonstances,  nous  vous  indiquerons  la  danse 
comme  un  des  plus  beaux  gouffres  où 
s’ensevelissent  les  amours.  Cette  matière  ayant 
été assez bien traitée par un contemporain, nous 
le laisserons parler.

« Telle  pauvre  victime  qu’admire  un  cercle 
enchanté  paie  bien  cher  ses  succès.  Quel  fruit 
faut-il attendre d’efforts si peu proportionnés aux 
moyens d’un sexe délicat ? Les muscles, fatigués 
sans  discrétion,  consomment  sans  mesure.  Les 
esprits, destinés à nourrir le feu des passions et le 
travail du cerveau, sont détournés de leur route. 
L’absence des désirs, le goût du repos, le choix 
exclusif d’aliments substantiels, tout indique une 
nature  appauvrie,  plus  avide  de  réparer  que  de 
jouir. Aussi un indigène des coulisses me disait-il 
un jour :  – « Qui a vécu avec des danseuses,  a 
vécu de mouton ; car leur épuisement ne peut se 
passer  de  cette  nourriture  énergique. »  Croyez-
moi  donc,  l’amour  qu’une  danseuse  inspire  est 
bien trompeur : on rencontre avec dépit, sous un 
printemps  factice,  un  sol  froid  et  avare,  et  des 
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sens  incombustibles.  Les  médecins  calabrois 
ordonnent  la  danse  pour  remède  aux  passions 
hystériques qui sont communes parmi les femmes 
de leur pays, et les Arabes usent à peu près de la 
même  recette  pour  les  nobles  cavales  dont  le 
tempérament  trop  lascif  empêche  la  fécondité. 
« Bête  comme  un  danseur »  est  un  proverbe 
connu au théâtre.  Enfin,  les meilleures têtes de 
l’Europe sont convaincues que toute danse porte 
en soi une qualité éminemment réfrigérante.

» En  preuve  à  tout  ceci,  il  est  nécessaire 
d’ajouter  d’autres  observations.  « La  vie  des 
pasteurs donna naissance aux amours déréglées. 
Les  mœurs  des  tisserandes  furent  horriblement 
décriées dans la Grèce. Les Italiens ont consacré 
un  proverbe  à  la  lubricité  des  boiteuses.  Les 
Espagnols,  dont  les  veines  reçurent  par  tant  de 
mélanges  l’incontinence  africaine,  déposent  le 
secret de leurs désirs dans cette maxime qui leur 
est  familière :  Muger  y  gallina  pierna  
quebrantada ; il est bon que la femme et la poule 
aient  une  jambe  rompue.  La  profondeur  des 
Orientaux dans l’art des voluptés se décèle tout 
entière  par  cette  ordonnance  du  kalife  Hakim, 
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fondateur des Druses, qui défendit, sous peine de 
mort,  de  fabriquer  dans  ses  états  aucune 
chaussure  de  femme.  Il  semble  que  sur  tout  le 
globe  les  tempêtes  du  cœur  attendent,  pour 
éclater, le repos des jambes ! »

Quelle  admirable  manœuvre  que  de  faire 
danser  une  femme  et  de  ne  la  nourrir  que  de 
viandes blanches !...

Ne  croyez  pas  que  ces  observations,  aussi 
vraies  que  spirituellement  rendues,  contrarient 
notre système précédent ; par celui-ci comme par 
celui-là  vous  arriverez  à  produire  chez  une 
femme cette atonie tant désirée, gage de repos et 
de  tranquillité.  Par  le  dernier  vous  laissez  une 
porte  ouverte  pour  que  l’ennemi  s’enfuie ;  par 
l’autre vous le tuez.

Là, il nous semble entendre des gens timorés 
et à vues étroites, s’élevant contre notre hygiène 
au nom de la morale et des sentiments.

La  femme  n’est-elle  donc  pas  douée  d’une 
âme ?  N’a-t-elle  pas  comme  nous  des 
sensations ?  De  quel  droit,  au  mépris  de  ses 
douleurs, de ses idées, de ses besoins, la travaille-
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t-on comme un vil métal duquel l’ouvrier fait un 
éteignoir  ou  un  flambeau ?  Serait-ce  parce  que 
ces  pauvres  créatures  sont  déjà  faibles  et 
malheureuses qu’un brutal s’arrogerait le pouvoir 
de les tourmenter exclusivement au profit de ses 
idées  plus  ou  moins  justes ?  Et  si  par  votre 
système  débilitant  ou  échauffant  qui  allonge, 
ramollit, pétrit les fibres, vous causiez d’affreuses 
et  cruelles  maladies,  si  vous  conduisiez  au 
tombeau une femme qui vous est chère, si, si, etc.

Voici notre réponse :
Avez-vous jamais compté combien de formes 

diverses Arlequin et Pierrot donnent à leur petit 
chapeau  blanc ?  ils  le  tournent  et  retournent  si 
bien, que successivement ils en font une toupie, 
un bateau,  un verre  à boire,  une demi-lune,  un 
berret,  une  corbeille,  un  poisson,  un  fouet,  un 
poignard, un enfant, une tête d’homme, etc.

Image exacte du despotisme avec lequel vous 
devez manier et remanier votre femme.

La femme est une propriété que l’on acquiert 
par contrat, elle est mobilière, car la possession 
vaut  titre ;  enfin,  la  femme n’est,  à  proprement 
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parler, qu’une annexe de l’homme ; or, tranchez, 
coupez,  rognez,  elle  vous  appartient  à  tous  les 
titres. Ne vous inquiétez en rien de ses murmures, 
de ses cris, de ses douleurs ; la nature l’a faite à 
notre usage et pour tout porter : enfants, chagrins, 
coups et peines de l’homme.

Ne nous accusez pas de dureté. Dans tous les 
codes des nations soi-disant civilisées, l’homme a 
écrit  les  lois  qui  règlent  le  destin  des  femmes 
sous  cette  épigraphe  sanglante :  Væ  victis ! 
Malheur aux faibles.

Enfin, songez à cette dernière observation, la 
plus prépondérante peut-être de toutes celles que 
nous avons faites jusqu’ici : si ce n’est pas vous, 
mari, qui brisez sous le fléau de votre volonté ce 
faible  et  charmant  roseau ;  ce  sera,  joug  plus 
atroce  encore,  un  célibataire  capricieux  et 
despote ; elle supportera deux fléaux au lieu d’un. 
Tout compensé, l’humanité vous engagera donc à 
suivre les principes de notre hygiène.
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Méditation XIII

Des moyens personnels

Peut-être les Méditations précédentes auront-
elles plutôt développé des systèmes généraux de 
conduite,  qu’elles n’auront  présenté les moyens 
de repousser la  force par  la  force.  Ce sont  des 
pharmacopées et non pas des topiques. Or, voici 
maintenant les moyens personnels que la nature 
vous a mis entre les mains, pour vous défendre ; 
car la Providence n’a oublié personne : si elle a 
donné à la seppia (poisson de l’Adriatique) cette 
couleur noire qui lui sert à produire un nuage au 
sein  duquel  elle  se  dérobe  à  son  ennemi,  vous 
devez bien penser qu’elle n’a pas laissé un mari 
sans  épée :  or,  le  moment  est  venu  de  tirer  la 
vôtre.

Vous  avez  dû  exiger,  en  vous  mariant,  que 
votre femme nourrirait ses enfants : alors, jetez-la 
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dans les embarras et les soins d’une grossesse ou 
d’une nourriture,  vous reculerez ainsi  le danger 
au moins d’un an ou deux. Une femme occupée à 
mettre  au  monde  et  à  nourrir  un  marmot,  n’a 
réellement pas le temps de songer à un amant ; 
outre qu’elle est, avant et après sa couche, hors 
d’état  de se  présenter  dans le  monde.  En effet, 
comment  la  plus  immodeste  des  femmes 
distinguées, dont il est question dans cet ouvrage, 
oserait-elle se montrer enceinte, et promener ce 
fruit caché, son accusateur public ? Ô lord Byron, 
toi  qui  ne  voulais  pas  voir  les  femmes 
mangeant !...

Six  mois  après  son  accouchement,  et  quand 
l’enfant  a  bien  tété,  à  peine  une  femme 
commence-t-elle à pouvoir jouir de sa fraîcheur 
et de sa liberté.

Si  votre  femme  n’a  pas  nourri  son  premier 
enfant, vous avez trop d’esprit pour ne pas tirer 
parti de cette circonstance et lui faire désirer de 
nourrir celui qu’elle porte. Vous lui lisez l’Émile 
de  Jean-Jacques,  vous  enflammez  son 
imagination  pour  les  devoirs  des  mères,  vous 
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exaltez son moral, etc. ; enfin, vous êtes un sot ou 
un  homme  d’esprit ;  et,  dans  le  premier  cas, 
même en lisant cet ouvrage, vous seriez toujours 
minotaurisé ;  dans  le  second,  vous  devez 
comprendre à demi-mot.

Ce  premier  moyen  vous  est  virtuellement 
personnel. Il vous donnera bien du champ devant 
vous pour mettre à exécution les autres moyens.

Depuis  qu’Alcibiade  coupa  les  oreilles  et  la 
queue à son chien, pour rendre service à Périclès, 
qui  avait  sur  les  bras  une  espèce  de  guerre 
d’Espagne  et  des  fournitures  Ouvrard,  dont 
s’occupaient alors les Athéniens,  il  n’existe pas 
de ministre qui n’ait cherché à couper les oreilles 
à quelque chien.

Enfin, en médecine, lorsqu’une inflammation 
se déclare sur un point capital de l’organisation, 
on opère une petite contre-révolution sur un autre 
point,  par  des  moxas,  des  scarifications,  des 
acupunctures, etc.

Un autre moyen consiste donc à poser à votre 
femme un  moxa,  ou  à  lui  fourrer  dans  l’esprit 
quelque aiguille qui la pique fortement et  fasse 
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diversion en votre faveur.
Un  homme  de  beaucoup  d’esprit  avait  fait 

durer sa Lune de Miel environ quatre années ; la 
Lune  décroissait  et  il  commençait  à  apercevoir 
l’arc fatal. Sa femme était précisément dans l’état 
où nous avons représenté toute femme honnête à 
la fin de notre première partie : elle avait pris du 
goût pour  un  assez  mauvais  sujet,  petit,  laid ; 
mais  enfin  ce  n’était  pas  son  mari.  Dans  cette 
conjoncture,  ce  dernier  s’avisa  d’une  coupe  de 
queue  de  chien  qui  renouvela,  pour  plusieurs 
années, le bail fragile de son bonheur. Sa femme 
s’était conduite avec tant de finesse, qu’il eût été 
fort  embarrassé  de  défendre  sa  porte  à  l’amant 
avec  lequel  elle  s’était  trouvé  un  rapport  de 
parenté très éloignée. Le danger devenait de jour 
en  jour  plus  imminent.  Odeur  de  Minotaure  se 
sentait à la ronde. Un soir, le mari resta plongé 
dans  un  chagrin,  profond,  visible,  affreux.  Sa 
femme  en  était  déjà  venue  à  lui  montrer  plus 
d’amitié qu’elle n’en ressentait même au temps 
de la  Lune de  Miel ;  et  dès  lors,  questions sur 
questions.  De  sa  part,  silence  morne.  Les 
questions redoublent, il échappe à monsieur des 
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réticences, elles annonçaient un grand malheur ! 
Là, il avait appliqué un moxa japonais qui brûlait 
comme un autodafé de 1600. La femme employa 
d’abord  mille  manœuvres  pour  savoir  si  le 
chagrin de son mari était causé par cet amant en 
herbe :  première  intrigue  pour  laquelle  elle 
déploya  mille  ruses.  L’imagination  trottait...  de 
l’amant ? il n’en était plus question. Ne fallait-il 
pas, avant tout, découvrir le secret de son mari. 
Un soir, le mari, poussé par l’envie de confier ses 
peines à sa tendre amie, lui déclare que toute leur 
fortune est perdue. Il faut renoncer à l’équipage, à 
la loge aux Bouffes, aux bals, aux fêtes, à Paris ; 
peut-être en s’exilant dans une terre, pendant un 
an  ou  deux,  pourront-ils  tout  recouvrer ! 
S’adressant à l’imagination de sa femme, à son 
cœur, il la plaignit de s’être attachée au sort d’un 
homme  amoureux  d’elle,  il  est  vrai,  mais  sans 
fortune ; il s’arracha quelques cheveux, et force 
fut  à  sa  femme  de  s’exalter  au  profil  de 
l’honneur ; alors, dans le premier délire de cette 
fièvre  conjugale,  il  la  conduisit  à  sa  terre.  Là, 
nouvelles  scarifications,  sinapismes  sur 
sinapismes, nouvelles queues de chien coupées : 
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il fit bâtir une aile gothique au château ; madame 
retourna dix fois le parc pour avoir des eaux, des 
lacs,  des  mouvements  de  terrain,  etc.,  enfin  le 
mari, au milieu de cette besogne, n’oubliait pas la 
sienne :  lectures  curieuses,  soins  délicats,  etc. 
Notez  qu’il  ne  s’avisa  jamais  d’avouer  à  sa 
femme cette ruse, et si  la fortune revint,  ce fut 
précisément par suite de la construction des ailes 
et  des  sommes  énormes  dépensées  à  faire  des 
rivières ;  il  lui  prouva  que  le  lac  donnait  une 
chute d’eau, sur laquelle vinrent des moulins, etc.

Voilà un moxa conjugal bien entendu, car ce 
mari n’oublia ni de faire des enfants, ni d’inviter 
des  voisins  ennuyeux,  bêtes,  ou  âgés ;  et,  s’il 
venait l’hiver à Paris, il jetait sa femme dans un 
tel tourbillon de bals et de courses, qu’elle n’avait 
pas  une  minute  à  donner  aux  amants,  fruits 
nécessaires d’une vie oisive.

Les voyages en Italie, en Suisse, en Grèce, les 
maladies subites qui exigent les eaux, et les eaux 
les  plus  éloignées  sont  d’assez  bons  moxas. 
Enfin, un homme d’esprit doit savoir en trouver 
mille pour un.
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Continuons  l’examen  de  nos  moyens 
personnels.

Ici  nous  vous  ferons  observer  que  nous 
raisonnons d’après une hypothèse, sans laquelle 
vous  laisseriez  là  le  livre,  à  savoir :  que  votre 
Lune de Miel a duré un temps assez honnête, et 
que  la  demoiselle  de  qui  vous  avez  fait  votre 
femme était vierge ; au cas contraire, et d’après 
les mœurs françaises, votre femme ne vous aurait 
épousé que pour devenir inconséquente.

Au  moment  où  commence,  dans  votre 
ménage, la lutte entre la vertu et l’inconséquence, 
toute  la  question  réside  dans  un  parallèle 
perpétuel et involontaire que votre femme établit 
entre vous et son amant.

Là,  il  existe  encore pour vous un moyen de 
défense,  entièrement  personnel,  rarement 
employé  par  les  maris,  mais  que  des  hommes 
supérieurs ne craignent pas d’essayer. Il consiste 
à l’emporter sur l’amant, sans que votre femme 
puisse  soupçonner  votre  dessein.  Vous  devez 
l’amener  à se  dire  avec dépit,  un soir,  pendant 
qu’elle  met  ses  papillottes :  « Mais  mon  mari 
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vaut mieux. »
Pour  réussir,  vous  devez,  ayant  sur  l’amant 

l’avantage immense de connaître le caractère de 
votre femme,  et  sachant comment  on la blesse, 
vous devez, avec toute la finesse d’un diplomate, 
faire commettre des gaucheries à cet amant, en le 
rendant déplaisant par lui-même, sans qu’il s’en 
doute.

D’abord, selon l’usage, cet amant recherchera 
votre amitié, ou vous aurez des amis communs ; 
alors, soit par ces amis, soit par des insinuations 
adroitement  perfides,  vous  le  trompez  sur  des 
points essentiels ; et, avec un peu d’habileté, vous 
voyez votre femme éconduisant son amant, sans 
que ni elle ni lui ne puissent jamais en deviner la 
raison.  Vous  avez  créé  là,  dans  l’intérieur  de 
votre  ménage,  une  comédie  en  cinq  actes,  où 
vous jouez, à votre profit, les rôles si brillants de 
Figaro  ou  d’Almaviva ;  et,  pendant  quelques 
mois, vous vous amusez d’autant plus, que votre 
amour-propre, votre vanité, votre intérêt, tout est 
vivement mis en jeu.

J’ai eu le bonheur de plaire dans ma jeunesse à 
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un  vieil  émigré  qui  me  donna  ces  derniers 
rudiments  d’éducation  que  les  jeunes  gens 
reçoivent  ordinairement  des  femmes.  Cet  ami, 
dont  la  mémoire  me  sera  toujours  chère, 
m’apprit, par son exemple, à mettre en œuvre ces 
stratagèmes diplomatiques qui demandent autant 
de finesse que de grâce.

Le comte de Nocé était revenu de Coblentz au 
moment où il y eut pour les nobles du péril à être 
en  France.  Jamais  créature  n’eut  autant  de 
courage et de bonté, autant de ruse et d’abandon. 
Âgé  d’une  soixantaine  d’années,  il  venait 
d’épouser  une  demoiselle  de  vingt-cinq  ans, 
poussé  à  cet  acte  de  folie  par  sa  charité :  il 
arrachait  cette pauvre fille au despotisme d’une 
mère  capricieuse.  –  Voulez-vous  être  ma 
veuve ?... avait dit à mademoiselle de Pontivy cet 
aimable  vieillard ;  mais  son  âme  était  trop 
aimante pour ne pas s’attacher à sa femme, plus 
qu’un  homme  sage  ne  doit  le  faire.  Comme 
pendant  sa  jeunesse  il  avait  été  manégé  par 
quelques-unes des femmes les plus spirituelles de 
la cour de Louis XV, il ne désespérait pas trop de 
préserver  la  comtesse  de tout  encombre...  Quel 
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homme ai-je jamais vu mettant mieux que lui en 
pratique tous les  enseignements  que j’essaie de 
donner aux maris ! Que de charmes ne savait-il 
pas répandre dans la vie par ses manières douces 
et  sa  conversation spirituelle.  Sa  femme ne sut 
qu’après sa mort et par moi qu’il avait la goutte. 
Ses lèvres distillaient l’aménité comme ses yeux 
respiraient l’amour.  Il  s’était  prudemment retiré 
au sein d’une vallée,  auprès d’un bois,  et  Dieu 
sait  les  promenades  qu’il  entreprenait  avec  sa 
femme !...  Son  heureuse  étoile  voulut  que 
mademoiselle de Pontivy eût un cœur excellent, 
et  possédât  à  un  haut  degré  cette  exquise 
délicatesse,  cette  pudeur  de  sensitive,  qui 
embelliraient,  je  crois,  la  plus  laide  fille  du 
monde.  Tout  à  coup,  un  de  ses  neveux,  joli 
militaire échappé aux désastres de Moscou, revint 
chez  l’oncle,  autant  pour  savoir  jusqu’à  quel 
point  il  avait  à  craindre  des  cousins,  que  dans 
l’espoir de guerroyer avec la tante. Ses cheveux 
noirs,  ses  moustaches,  le  babil  avantageux  de 
l’état-major,  une  certaine  disinvoltura aussi 
élégante que légère, des yeux vifs, tout contrastait 
entre l’oncle et le neveu. J’arrivai précisément au 
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moment où la jeune comtesse montrait le trictrac 
à  son  parent.  Le  proverbe  dit  que  les  femmes 
n’apprennent  ce  jeu  que  de  leurs  amants,  et 
réciproquement. Or, pendant une partie, monsieur 
de  Nocé  avait  surpris  le  matin  même  entre  sa 
femme  et  le  vicomte  un  de  ces  regards 
confusément  empreints  d’innocence,  de  peur  et 
de désir.  Le soir, il  nous proposa une partie de 
chasse,  qui  fut  acceptée.  Jamais  je  ne le  vis  si 
dispos et si gai qu’il le parut le lendemain matin, 
malgré  les  sommations  de  sa  goutte  qui  lui 
réservait  une  prochaine  attaque.  Le  diable 
n’aurait pas su mieux que lui mettre la bagatelle 
sur le tapis. Il était ancien mousquetaire gris, et 
avait connu Sophie Arnoult.  C’est tout dire. La 
conversation devint  bientôt  la  plus  gaillarde du 
monde entre nous trois ; Dieu m’en absolve ! – Je 
n’aurais  jamais  cru  que  mon  oncle  fût  une  si 
bonne lame !  me dit  le  neveu.  Nous fîmes  une 
halte, et quand nous fûmes tous trois assis sur la 
pelouse  d’une  des  plus  vertes  clairières  de  la 
forêt, le comte nous avait amenés à discourir sur 
les femmes mieux que Brantôme et l’Aloysia. – 
« Vous êtes bien heureux sous ce gouvernement-
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ci, vous autres !... les femmes ont des mœurs !... 
(Pour  apprécier  l’exclamation  du  vieillard,  il 
faudrait avoir écouté les horreurs que le capitaine 
avait racontées.) Et, reprit le comte, c’est un des 
biens  que  la  révolution  a  produits.  Ce  système 
donne  aux  passions  bien  plus  de  charme et  de 
mystère.  Autrefois,  les  femmes  étaient  faciles ; 
eh ! bien, vous ne sauriez croire combien il fallait 
d’esprit  et  de  verve  pour  réveiller  ces 
tempéraments  usés :  nous étions toujours sur le 
qui-vive. Mais aussi, un homme devenait célèbre 
par une gravelure bien dite ou par une heureuse 
insolence.  Les  femmes  aiment  cela,  et  ce  sera 
toujours  le  plus  sûr  moyen  de  réussir  auprès 
d’elles !... » Ces derniers mots furent dits avec un 
dépit concentré. Il s’arrêta et fit jouer le chien de 
son  fusil  comme  pour  déguiser  une  émotion 
profonde  –  « Ah !  bah !  dit-il,  mon  temps  est 
passé !  Il  faut  avoir  l’imagination  jeune...  et  le 
corps aussi !... Ah ! pourquoi me suis-je marié ? 
Ce qu’il y a de plus perfide chez les filles élevées 
par  les  mères  qui  ont  vécu  à  cette  brillante 
époque de la  galanterie,  c’est  qu’elles affichent 
un air de candeur, une pruderie... Il semble que le 
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miel  le  plus  doux  offenserait  leurs  lèvres 
délicates,  et  ceux  qui  les  connaissent  savent 
qu’elles mangeraient des dragées de sel ! » Il se 
leva, haussa son fusil par un mouvement de rage ; 
et, le lançant sur la terre, il en enfonça presque la 
crosse dans le gazon humide. – « Il paraît que la 
chère tante aime les fariboles !... » me dit tout bas 
l’officier. – « Ou les dénouements qui ne traînent 
pas ! » ajoutai-je. Le neveu tira sa cravate, rajusta 
son col, et sauta comme une chèvre calabraise.

Nous  rentrâmes  sur  les  deux  heures  après 
midi.  Le  comte  m’emmena  chez  lui  jusqu’au 
dîner,  sous  prétexte  de  chercher  quelques 
médailles  desquelles  il  m’avait  parlé  pendant 
notre  retour  au  logis.  Le  dîner  fut  sombre.  La 
comtesse  prodiguait  à  son  neveu  les  rigueurs 
d’une politesse froide. Rentrés au salon, le comte 
dit à sa femme : – « Vous faites votre trictrac ?... 
nous allons vous laisser. » La jeune comtesse ne 
répondit  pas.  Elle  regardait  le  feu  et  semblait 
n’avoir  pas  entendu.  Le  mari  s’avança  de 
quelques pas vers la porte en m’invitant par un 
geste de main à le suivre. Au bruit de sa marche, 
sa femme retourna vivement la tête. – « Pourquoi 
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nous quitter ?... dit-elle ; vous avez bien demain 
tout le temps de montrer à monsieur des revers de 
médailles. » Le comte resta. Sans faire attention à 
la gêne imperceptible qui avait succédé à la grâce 
militaire de son neveu, le comte déploya pendant 
toute  la  soirée  le  charme  inexprimable  de  sa 
conversation. Jamais je ne le vis si brillant ni si 
affectueux,  Nous  parlâmes  beaucoup  des 
femmes.  Les  plaisanteries  de  notre  hôte  furent 
marquées au coin de la plus exquise délicatesse. 
Il  m’était  impossible  à  moi-même  de  voir  des 
cheveux  blancs  sur  sa  tête  chenue ;  car  elle 
brillait de cette jeunesse de cœur et d’esprit qui 
efface les rides et  fond la  neige des hivers.  Le 
lendemain le neveu partit. Même après la mort de 
monsieur de Nocé, et en cherchant à profiter de 
l’intimité  de  ces  causeries  familières  où  les 
femmes ne sont pas toujours sur leurs gardes, je 
n’ai jamais pu savoir quelle impertinence commit 
alors le vicomte envers sa tante. Cette insolence 
devait  être bien grave, car depuis cette époque, 
madame de Nocé n’a pas voulu revoir son neveu 
et  ne  peut,  même  aujourd’hui,  en  entendre 
prononcer le nom sans laisser échapper un léger 
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mouvement de sourcils. Je ne devinai pas tout de 
suite le but de la chasse du comte de Nocé ; mais 
plus tard je trouvai qu’il avait joué bien gros jeu.

Cependant, si vous venez à bout de remporter, 
comme monsieur de Nocé, une si grande victoire, 
n’oubliez  pas  de  mettre  singulièrement  en 
pratique  le  système  des  moxas ;  et  ne  vous 
imaginez  pas  que  l’on  puisse  recommencer 
impunément  de  semblables  tours  de  force.  En 
prodiguant  ainsi  vos  talents,  vous  finiriez  par 
vous démonétiser dans l’esprit de votre femme ; 
car elle exigerait de vous en raison double de ce 
que vous lui donneriez, et il arriverait un moment 
où  vous  resteriez  court.  L’âme  humaine  est 
soumise,  dans  ses  désirs,  à  une  sorte  de 
progression arithmétique dont le but et l’origine 
sont  également  inconnus.  De  même  que  le 
mangeur d’opium doit toujours doubler ses doses 
pour  obtenir  le  même  résultat,  de  même  notre 
esprit, aussi impérieux qu’il est faible, veut que 
les sentiments, les idées et les choses aillent en 
croissant.  De  là  est  venue  la  nécessité  de 
distribuer  habilement  l’intérêt  dans  une  œuvre 
dramatique,  comme  de  graduer  les  remèdes  en 
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médecine. Ainsi vous voyez que si vous abordez 
jamais  l’emploi  de  ces  moyens,  vous  devez 
subordonner  votre  conduite  hardie  à  bien  des 
circonstances, et la réussite dépendra toujours des 
ressorts que vous emploierez.

Enfin,  avez-vous  du  crédit,  des  amis 
puissants ?  occupez-vous  un  poste  important ? 
Un dernier moyen coupera le mal dans sa racine. 
N’aurez-vous  pas  le  pouvoir  d’enlever  à  votre 
femme  son  amant  par  une  promotion,  par  un 
changement  de  résidence,  ou  par  une 
permutation,  s’il  est  militaire ? Vous supprimez 
la correspondance, et nous en donnerons plus tard 
moyens ;  or,  sublatâ  causâ,  tollitur  effectus, 
paroles latines qu’on peut traduire à volonté par : 
pas  d’effet  sans  cause ;  pas  d’argent,  pas  de 
Suisses.

Néanmoins  vous  sentez  que  votre  femme 
pourrait facilement choisir un autre amant ; mais, 
après  ces  moyens  préliminaires,  vous  aurez 
toujours  un  moxa  tout  prêt,  afin  de  gagner  du 
temps et voir à vous tirer d’affaire par quelques 
nouvelles ruses.
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Sachez combiner le système des moxas avec 
les  déceptions  mimiques  de  Carlin.  L’immortel 
Carlin, de la comédie italienne, tenait toute une 
assemblée  en  suspens  et  en  gaieté  pendant  des 
heures entières par ces seuls mots variés avec tout 
l’art  de  la  pantomime  et  prononcés  de  mille 
inflexions de voix différentes.  « Le roi  dit  à  la 
reine.  –  La  reine  dit  au  roi. »  Imitez  Carlin. 
Trouvez  le  moyen  de  laisser  toujours  votre 
femme  en  échec,  afin  de  n’être  pas  mat vous-
même.  Prenez  vos  grades  auprès  des  ministres 
constitutionnels  dans  l’art  de  promettre. 
Habituez-vous  à  savoir  montrer  à  propos  le 
polichinelle qui fait courir un enfant après vous, 
sans  qu’il  puisse  s’apercevoir  du  chemin 
parcouru.  Nous  sommes  tous  enfants,  et  les 
femmes sont assez disposées par leur curiosité à 
perdre leur temps à la poursuite d’un feu follet. 
Flamme  brillante  et  trop  tôt  évanouie, 
l’imagination  n’est-elle  pas  là  pour  vous 
secourir ?

Enfin, étudiez l’art heureux d’être et de ne pas 
être auprès d’elle, de saisir les moments où vous 
obtiendrez des succès dans son esprit, sans jamais 
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l’assommer  de  vous,  de  votre  supériorité,  ni 
même  de  son  bonheur.  Si  l’ignorance  dans 
laquelle vous la retenez n’a pas tout à fait aboli 
son esprit, vous vous arrangerez si bien que vous 
vous  désirerez  encore  quelque  temps  l’un  et 
l’autre.
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Méditation XIV

Des appartements

Les moyens et les systèmes qui précèdent sont 
en quelque sorte purement moraux. Ils participent 
à  la  noblesse  de  notre  âme  et  n’ont  rien  de 
répugnant ;  mais  maintenant  nous  allons  avoir 
recours aux précautions à la Bartholo. N’allez pas 
mollir.  Il  y  a  un  courage  marital,  comme  un 
courage civil et militaire, comme un courage de 
garde national.

Quel est le premier soin d’une petite fille après 
avoir  acheté  une  perruche ?  n’est-ce  pas  de 
l’enfermer dans une belle cage d’où elle ne puisse 
plus sortir sans sa permission ?

Cet enfant vous apprend ainsi votre devoir.
Tout  ce  qui  tient  à  la  disposition  de  votre 

maison et de ses appartements sera donc conçu 
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dans  la  pensée  de  ne  laisser  à  votre  femme 
aucune ressource, au cas où elle aurait décrété de 
vous  livrer  au  minotaure ;  car  la  moitié  des 
malheurs arrivent par les déplorables facilités que 
présentent les appartements.

Avant tout, songez à avoir pour concierge un 
homme  seul et  entièrement  dévoué  à  votre 
personne. C’est un trésor facile à trouver :  quel 
est  l’homme  qui  n’a  pas  toujours,  de  par  le 
monde, ou un père nourricier ou quelque vieux 
serviteur qui jadis l’a fait sauter sur ses genoux.

Une  haine  d’Atrée  et  de  Thyeste  devra 
s’élever  par  vos soins  entre  votre  femme et  ce 
Nestor,  gardien  de  votre  porte.  Cette  porte  est 
l’Alpha  et  l’Oméga  d’une  intrigue.  Toutes  les 
intrigues  en  amour  ne  se  réduisent-elles  pas 
toujours à ceci : entrer, sortir ?

Votre maison ne vous servirait à rien si elle 
n’était  pas entre cour et  jardin, et  construite de 
manière à n’être en contact avec nulle autre.

Vous  supprimerez  d’abord  dans  vos 
appartements de réception les moindres cavités. 
Un  placard,  ne  contînt-il  que  six  pots  de 
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confitures, doit être muré. Vous vous préparez à 
la guerre, et la première pensée d’un général est 
de couper les vivres à son ennemi. Aussi, toutes 
les parois seront-elles pleines, afin de présenter à 
l’œil  des  lignes  faciles  à  parcourir,  et  qui 
permettent  de  reconnaître  sur-le-champ  le 
moindre objet étranger. Consultez les restes des 
monuments antiques, et vous verrez que la beauté 
des  appartements  grecs  et  romains  venait 
principalement  de  la  pureté  des  lignes,  de  la 
netteté des parois, de la rareté des meubles. Les 
Grecs auraient souri de pitié en apercevant dans 
un salon les hiatus de nos armoires.

Ce magnifique système de défense sera surtout 
mis  en  vigueur  dans  l’appartement  de  votre 
femme.  Ne lui  laissez  jamais  draper  son lit  de 
manière  à  ce  qu’on  puisse  se  promener  autour 
dans un dédale de rideaux. Soyez impitoyable sur 
les communications. Mettez sa chambre au bout 
de vos appartements de réception. N’y souffrez 
d’issue que sur les salons, afin de voir, d’un seul 
regard, ceux qui vont et viennent chez elle.

Le Mariage de Figaro vous aura sans doute 
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appris à placer la chambre de votre femme à une 
grande hauteur du sol. Tous les célibataires sont 
des Chérubins.

Votre  fortune,  donne  sans  doute,  à  votre 
femme  le  droit  d’exiger  un  cabinet  de  toilette, 
une salle de bain et l’appartement d’une femme 
de  chambre ;  alors,  pensez  à  Suzanne,  et  ne 
commettez jamais  la faute de pratiquer ce petit 
appartement-là au-dessous de celui de madame ; 
mettez-le toujours au-dessus ; et ne craignez pas 
de  déshonorer  votre  hôtel  par  de  hideuses 
coupures dans les fenêtres.

Si  le  malheur  veut  que  ce  dangereux 
appartement  communique  avec  celui  de  votre 
femme  par  un  escalier  dérobé,  consultez 
longtemps  votre  architecte ;  que  son  génie 
s’épuise  à  rendre  à  cet  escalier  sinistre, 
l’innocence  de  l’escalier  primitif,  l’échelle  du 
meunier ;  que  cet  escalier,  nous  vous  en 
conjurons,  n’ait  aucune cavité  perfide ;  que ses 
marches anguleuses et raides ne présentent jamais 
cette voluptueuse courbure dont se trouvaient si 
bien  Faublas  et  Justine  en  attendant  que  le 
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marquis  de  B.,  fût  sorti.  Les  architectes, 
aujourd’hui, font des escaliers préférables à des 
ottomanes.  Rétablissez  plutôt  le  vertueux 
colimaçon de nos ancêtres.

En  ce  qui  concerne  les  cheminées  de 
l’appartement  de  madame,  vous  aurez  soin  de 
placer  dans  les  tuyaux une grille  en  fer  à  cinq 
pieds  de  hauteur  au-dessus  du  manteau  de  la 
cheminée, dût-on la sceller de nouveau à chaque 
ramonage.  Si  votre  femme  trouvait  cette 
précaution  ridicule,  alléguez  les  nombreux 
assassinats  commis  au  moyen  des  cheminées. 
Presque toutes les femmes ont peur des voleurs.

Le lit est un de ces meubles décisifs dont la 
structure  doit  être  longuement  méditée.  Là tout 
est d’un intérêt capital. Voici les résultats d’une 
longue  expérience.  Donnez  à  ce  meuble  une 
forme assez originale pour qu’on puisse toujours 
le regarder sans déplaisir au milieu des modes qui 
se  succèdent  avec  rapidité  en  détruisant  les 
créations  précédentes  du  génie  de  nos 
décorateurs, car il est essentiel que votre femme 
ne  puisse  pas  changer  à  volonté  ce  théâtre  du 
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plaisir  conjugal.  La  base  de  ce  meuble  sera 
pleine,  massive,  et  ne  laissera  aucun  intervalle 
perfide entre elle et le parquet. Et souvenez-vous 
bien que la dona Julia de Byron avait caché don 
Juan sous son oreiller. Mais il serait ridicule de 
traiter légèrement un sujet si délicat.

LXII.

Le lit est tout le mariage.

Aussi ne tarderons-nous pas à nous occuper de 
cette  admirable  création  du  génie  humain, 
invention  que  nous  devons  inscrire  dans  notre 
reconnaissance  bien  plus  haut  que  les  navires, 
que les armes à feu, que le briquet de Fumade, 
que les voitures et leurs roues, que les machines à 
vapeur, à simple ou double pression, à siphon ou 
à détente, plus haut même que les tonneaux et les 
bouteilles. D’abord, le lit tient de tout cela pour 
peu  qu’on  y  réfléchisse ;  mais  si  l’on  vient  à 
songer qu’il est notre second père et que la moitié 
la  plus  tranquille  et  la  plus  agitée  de  notre 
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existence s’écoule sous sa couronne protectrice, 
les  paroles  manquent  pour  faire  son  éloge. 
(Voyez la Méditation XVII, intitulée : Théorie du 
lit.)

Lorsque la  guerre, de laquelle nous parlerons 
dans notre Troisième Partie, éclatera entre vous et 
madame,  vous  aurez  toujours  d’ingénieux 
prétextes  pour  fouiller  dans  ses  commodes  et 
dans ses secrétaires ; car si votre femme s’avisait 
de vous dérober une statue, il est de votre intérêt 
de savoir où elle l’a cachée. Un gynécée construit 
d’après ce système vous permettra de reconnaître 
d’un seul coup d’œil s’il contient deux livres de 
soie de plus qu’à l’ordinaire. Laissez-y pratiquer 
une seule armoire, vous êtes perdu ! Accoutumez 
surtout votre femme, pendant la Lune de Miel, à 
déployer une excessive recherche dans la tenue 
des appartements : que rien n’y traîne. Si vous ne 
l’habituez pas à un soin minutieux, si les mêmes 
objets  ne  se  retrouvent  pas  éternellement  aux 
mêmes  places,  elle  vous  introduirait  un  tel 
désordre, que vous ne pourriez plus voir s’il y a 
ou  non  les  deux  livres  de  soie  de  plus  ou  de 
moins.
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Les  rideaux  de  vos  appartements  seront 
toujours en étoffes très diaphanes, et le soir vous 
contracterez  l’habitude  de  vous  promener  de 
manière à ce que madame ne soit jamais surprise 
de  vous  voir  aller  jusqu’à  la  fenêtre  par 
distraction. Enfin, pour finir l’article des croisées, 
faites-les construire dans votre hôtel de telle sorte 
que l’appui ne soit jamais assez large pour qu’on 
y puisse placer un sac de farine.

L’appartement  de  votre  femme  une  fois 
arrangé  d’après  ces  principes,  existât-il  dans 
votre hôtel des niches à loger tous les saints du 
Paradis, vous êtes en sûreté. Vous pourrez tous 
les soirs, de concert avec votre ami le concierge, 
balancer  l’entrée par  la  sortie ;  et,  pour  obtenir 
des  résultats  certains,  rien ne vous empêcherait 
même de lui apprendre à tenir un livre de visites 
en partie double.

Si  vous  avez  un  jardin,  ayez  la  passion  des 
chiens. En laissant toujours sous vos fenêtres un 
de ces incorruptibles gardiens,  vous tiendrez en 
respect  le  Minotaure,  surtout  si  vous  habituez 
votre  ami  quadrupède  à  ne  rien  prendre  de 
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substantiel  que  de  la  main  de  votre  concierge, 
afin  que  des  célibataires  sans  délicatesse  ne 
puissent pas l’empoisonner.

Toutes  ces  précautions  se  prendront 
naturellement  et  de  manière  à  n’éveiller  aucun 
soupçon. Si des hommes ont été assez imprudents 
pour  ne  pas  avoir  établi,  en  se  mariant,  leur 
domicile conjugal d’après ces savants principes, 
ils  devront  au  plus  tôt  vendre  leur  hôtel,  en 
acheter un autre, ou prétexter des réparations et 
remettre la maison à neuf.

Vous  bannirez  impitoyablement  de  vos 
appartements  les  canapés,  les  ottomanes,  les 
causeuses, les chaises longues, etc. D’abord, ces 
meubles  ornent  maintenant  le  ménage  des 
épiciers,  on  les  trouve  partout,  même  chez  les 
coiffeurs ; mais c’est essentiellement des meubles 
de  perdition ;  jamais  je  n’ai  pu  les  voir  sans 
frayeur,  il  m’a  toujours  semblé  y apercevoir  le 
diable avec ses cornes et son pied fourchu.

Après tout rien de si dangereux qu’une chaise, 
et  il  est  bien  malheureux  qu’on  ne  puisse  pas 
enfermer les femmes entre quatre murs !... Quel 
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est  le  mari  qui,  en  s’asseyant  sur  une  chaise 
disjointe, n’est pas toujours porté à croire qu’elle 
a reçu l’instruction du  Sopha de Crébillon fils ? 
Mais  nous  avons  heureusement  arrangé  vos 
appartements d’après un système de prévision tel 
que rien ne peut y arriver de fatal, à moins que 
vous n’y consentiez par votre négligence.

Un défaut que vous contracterez (et ne vous en 
corrigez  jamais)  sera  une  espèce  de  curiosité 
distraite qui vous portera sans cesse à examiner 
toutes les boîtes, à mettre sens dessus dessous les 
nécessaires.  Vous  procéderez  à  cette  visite 
domiciliaire  avec  originalité,  gracieusement,  et 
chaque  fois  vous  obtiendrez  votre  pardon  en 
excitant la gaieté de votre femme.

Vous manifesterez toujours aussi l’étonnement 
le  plus  profond  à  l’aspect  de  chaque  meuble 
nouvellement  mis  dans  cet  appartement  si  bien 
rangé. Sur-le-champ vous vous en ferez expliquer 
l’utilité ;  puis  vous  mettrez  votre  esprit  à  la 
torture  pour  deviner  s’il  n’a  point  un  emploi 
tacite, s’il n’enferme pas de perfides cachettes.

Ce n’est pas tout. Vous avez trop d’esprit pour 
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ne pas sentir que votre jolie perruche ne restera 
dans sa cage qu’autant que cette cage sera belle. 
Les  moindres  accessoires  respireront  donc 
l’élégance  et  le  goût.  L’ensemble  offrira  sans 
cesse  un  tableau  simple  et  gracieux.  Vous 
renouvellerez  souvent  les  tentures  et  les 
mousselines.  La  fraîcheur  du  décor  est  trop 
essentielle pour économiser sur cet article. C’est 
le  mouron  matinal  que  les  enfants  mettent 
soigneusement  dans  la  cage  de  leurs  oiseaux, 
pour leur faire croire à la verdure des prairies. Un 
appartement de ce genre est alors l’ultima ratio 
des maris : une femme n’a rien à dire quand on 
lui a tout prodigué.

Les  maris  condamnés  à  habiter  des 
appartements à loyer sont dans la plus horrible de 
toutes les situations.

Quelle influence heureuse ou fatale le portier 
ne peut-il pas exercer sur leur sort !

Leur  maison  ne  sera-t-elle  pas  flanquée  à 
droite et à gauche de deux autres maisons ? Il est 
vrai  qu’en plaçant d’un seul côté l’appartement 
de leurs femmes, le danger diminuera de moitié ; 
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mais ne sont-ils pas obligés d’apprendre par cœur 
et de méditer l’âge, l’état, la fortune, le caractère, 
les habitudes des locataires de la maison voisine 
et d’en connaître même les amis et les parents ?

Un mari sage ne se logera jamais à un rez-de-
chaussée.

Tout homme peut appliquer à son appartement 
les  précautions  que  nous  avons  conseillées  au 
propriétaire d’un hôtel, et alors le locataire aura 
sur  le  propriétaire  cet  avantage,  qu’un 
appartement  occupant  moins  d’espace  est 
beaucoup mieux surveillé.
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Méditation XV

De la douane

– Eh ! non, madame, non...
– Car, monsieur, il  y aurait là quelque chose 

de si inconvenant...
– Croyez-vous  donc,  madame,  que  nous 

voulions  prescrire  de  visiter,  comme  aux 
barrières, les personnes qui franchissent le seuil 
de  vos  appartements  ou  qui  en  sortent 
furtivement, afin de voir s’ils ne vous apportent 
pas quelque bijou de contrebande ? Eh ! mais il 
n’y  aurait  là  rien  de  décent ;  et  nos  procédés, 
madame, n’auront rien d’odieux, partant rien de 
fiscal : rassurez-vous.

– Monsieur,  la  douane conjugale  est  de tous 
les expédients de cette Seconde Partie celui qui 
peut-être  réclame  de  vous  le  plus  de  tact,  de 
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finesse,  et  le  plus  de  connaissances  acquises  a 
priori, c’est-à-dire avant le mariage. Pour pouvoir 
exercer,  un  mari  doit  avoir  fait  une  étude 
profonde du livre de Lavater et s’être pénétré de 
tous ses principes ; avoir habitué son œil et son 
entendement à juger, à saisir, avec une étonnante 
promptitude, les plus légers indices physiques par 
lesquels l’homme trahit sa pensée.

La  Physiognomonie  de  Lavater  a  créé  une 
véritable science. Elle a pris place enfin parmi les 
connaissances  humaines.  Si,  d’abord,  quelques 
doutes,  quelques  plaisanteries  accueillirent 
l’apparition  de  ce  livre ;  depuis,  le  célèbre 
docteur  Gall  est  venu,  par  sa  belle  théorie  du 
crâne, compléter le système du Suisse, et donner 
de  la  solidité  à  ses  fines  et  lumineuses 
observations.  Les  gens  d’esprit,  les  diplomates, 
les  femmes,  tous  ceux  qui  sont  les  rares  et 
fervents disciples de ces deux hommes célèbres, 
ont  souvent  eu  l’occasion  de  remarquer  bien 
d’autres signes évidents auxquels on reconnaît la 
pensée  humaine.  Les  habitudes  du  corps, 
l’écriture, le son de la voix, les manières ont plus 
d’une  fois  éclairé  la  femme  qui  aime,  le 
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diplomate qui trompe, l’administrateur habile ou 
le souverain obligés de démêler d’un coup d’œil 
l’amour,  la  trahison  ou  le  mérite  inconnus. 
L’homme dont l’âme agit avec force est comme 
un  pauvre  ver-luisant  qui,  à  son  insu,  laisse 
échapper la lumière par tous ses pores. Il se meut 
dans une sphère brillante où chaque effort amène 
un  ébranlement  dans  la  lueur  et  dessine  ses 
mouvements par de longues traces de feu.

Voilà  donc  tous  les  éléments  des 
connaissances  que  vous  devez  posséder,  car  la 
douane  conjugale  consiste  uniquement  dans  un 
examen rapide, mais approfondi, de l’état moral 
et physique de tous les êtres qui entrent et sortent 
de chez vous, lorsqu’ils ont vu ou vont voir votre 
femme. Un mari ressemble alors à une araignée 
qui, au centre de sa toile imperceptible, reçoit une 
secousse de la moindre mouche étourdie, et, de 
loin, écoute, juge, voit ou la proie ou l’ennemi.

Ainsi,  vous  vous  procurerez  les  moyens 
d’examiner le célibataire qui sonne à votre porte, 
dans deux situations bien distinctes : quand il va 
entrer, quand il est entré.
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Au moment  d’entrer,  combien  de  choses  ne 
dit-il pas sans seulement desserrer les dents !...

Soit  que  d’un  léger  coup  de  main,  ou  en 
plongeant ses doigts à plusieurs reprises dans ses 
cheveux,  il  en  abaisse  et  en  rehausse  le  toupet 
caractéristique ;

Soit qu’il fredonne un air italien ou français, 
joyeux  ou  triste,  d’une  voix  de  ténor,  de 
contralto, de soprano, ou de baryton ;

Soit  qu’il  s’assure  si  le  bout  de  sa  cravate 
significative est toujours placé avec grâce ;

Soit qu’il aplatisse le jabot bien plissé ou en 
désordre d’une chemise de jour ou de nuit ;

Soit  qu’il  cherche  à  savoir  par  un  geste 
interrogateur  et  furtif  si  sa  perruque  blonde ou 
brune,  frisée  ou  plate,  est  toujours  à  sa  place 
naturelle ;

Soit qu’il examine si ses ongles sont propres 
ou bien coupés ;

Soit que d’une main blanche ou peu soignée, 
bien ou mal gantée, il refrise ou sa moustache ou 
ses favoris, ou soit qu’il les passe et repasse entre 
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les dents d’un petit peigne d’écaille ;
Soit que, par des mouvements doux et répétés, 

il  cherche  à  placer  son  menton  dans  le  centre 
exact de sa cravate ;

Soit qu’il se dandine d’un pied sur l’autre, les 
mains dans ses poches ;

Soit qu’il tourmente sa botte, en la regardant, 
comme s’il se disait : « Eh ! mais, voilà un pied 
qui n’est certes pas mal tourné !... »

Soit  qu’il  arrive  à  pied  ou  en  voiture,  qu’il 
efface  ou non la  légère  empreinte  de  boue  qui 
salit sa chaussure ;

Soit  même  qu’il  reste  immobile,  impassible 
comme un Hollandais qui fume ;

Soit  que,  les  yeux  attachés  à  cette  porte,  il 
ressemble  à  une  âme  sortant  du  purgatoire  et 
attendant saint Pierre et ses clefs ;

Soit  qu’il  hésite  à  tirer  le  cordon  de  la 
sonnette ; et soit qu’il le saisisse négligemment, 
précipitamment,  familièrement  ou  comme  un 
homme sûr de son fait ;

Soit qu’il ait sonné timidement, faisant retentir 

316



un  tintement  perdu  dans  le  silence  des 
appartements comme un premier coup de matines 
en hiver dans un couvent de Minimes ;  ou soit 
qu’après  avoir  sonné  avec  vivacité,  il  sonne 
encore,  impatienté  de  ne  pas  entendre  les  pas 
d’un laquais ;

Soit  qu’il  donne  à  son  haleine  un  parfum 
délicat en mangeant une pastille de cachundé ;

Soit qu’il prenne d’un air empesé une prise de 
tabac,  en  en  chassant  soigneusement  les  grains 
qui pourraient altérer la blancheur de son linge ;

Soit qu’il regarde autour de lui, en ayant l’air 
d’estimer  la  lampe  de  l’escalier,  le  tapis,  la 
rampe, comme s’il était marchand de meubles, ou 
entrepreneur de bâtiments ;

Soit enfin que ce célibataire soit jeune ou âgé, 
ait froid ou chaud, arrive lentement, tristement ou 
joyeusement, etc.

Vous sentez qu’il y a là, sur la marche de votre 
escalier, une masse étonnante d’observations.

Les légers coups de pinceau que nous avons 
essayé de donner à cette figure vous montrent, en 
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elle,  un  véritable  kaléidoscope  moral  avec  ses 
millions  de  désinences.  Et  nous  n’avons  même 
pas  voulu  faire  arriver  de  femme  sur  ce  seuil 
révélateur ;  car  nos  remarques,  déjà 
considérables, seraient devenues innombrables et 
légères comme les grains de sable de la mer.

En effet, devant cette porte fermée, un homme 
se  croit  entièrement  seul ;  et,  pour  peu  qu’il 
attende, il y commence un monologue muet, un 
soliloque indéfinissable, où tout, jusqu’à son pas, 
dévoile ses espérances, ses désirs, ses intentions, 
ses secrets, ses qualités, ses défauts, ses vertus, 
etc. ; enfin, un homme est, sur un palier, comme 
une  jeune  fille  de  quinze  ans  dans  un 
confessionnal,  la  veille  de  sa  première 
communion.

En  voulez-vous  la  preuve ?...  Examinez  le 
changement subit  opéré sur cette figure et dans 
les  manières  de  ce  célibataire  aussitôt  que  de 
dehors  il  arrive  au  dedans.  Le  machiniste  de 
l’Opéra, la température, les nuages ou le soleil, 
ne changent pas plus vite l’aspect d’un théâtre, de 
l’atmosphère et du ciel.
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À la première dalle de votre antichambre, de 
toutes  les  myriades  d’idées  que  ce  célibataire 
vous  a  trahies  avec  tant  d’innocence  sur 
l’escalier, il ne reste pas même un regard auquel 
on puisse rattacher une observation. La grimace 
sociale de convention a tout enveloppé d’un voile 
épais ;  mais  un  mari  habile  a  dû  déjà  deviner, 
d’un seul coup d’œil, l’objet de la visite, et lire 
dans l’âme de l’arrivant comme dans un livre.

La manière dont on aborde votre femme, dont 
on lui parle, dont on la regarde, dont on la salue, 
dont  on  la  quitte...  il  y  a  là  des  volumes 
d’observations plus minutieuses les unes que les 
autres.

Le timbre de la voix, le maintien, la gêne, un 
sourire,  le  silence  même,  la  tristesse,  les 
prévenances à votre égard, tout est indice, et tout 
doit  être  étudié  d’un  regard,  sans  effort.  Vous 
devez  cacher  la  découverte  la  plus  désagréable 
sous  l’aisance  et  le  langage  abondant  d’un 
homme  de  salon.  Dans  l’impuissance  où  nous 
nous trouvons d’énumérer  les  immenses  détails 
du sujet, nous nous en remettons entièrement à la 
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sagacité du lecteur, qui doit apercevoir l’étendue 
de cette science ; elle commence à l’analyse des 
regards et finit à la perception des mouvements 
que le  dépit  imprime à  un orteil  caché sous le 
satin d’un soulier ou sous le cuir d’une botte.

Mais la sortie !... car il faut prévoir le cas où 
vous  aurez  manqué  votre  rigoureux examen au 
seuil de la porte, et la sortie devient alors d’un 
intérêt  capital,  d’autant  plus  que  cette  nouvelle 
étude du célibataire doit se faire avec les mêmes 
éléments, mais en sens inverse de la première.

Il  existe  cependant,  dans  la  sortie,  une 
situation  toute  particulière,  c’est  le  moment  où 
l’ennemi a franchi tous les retranchements dans 
lesquels il pouvait être observé, et qu’il arrive à la 
rue !... Là, un homme d’esprit doit deviner toute 
une visite en voyant un homme sous une porte 
cochère.  Les  indices  sont  bien  plus  rares,  mais 
aussi  quelle  clarté !  C’est  le  dénouement,  et 
l’homme  en  trahit  sur-le-champ  la  gravité  par 
l’expression  la  plus  simple  du  bonheur,  de  la 
peine ou de la joie.

Les révélations sont alors faciles à recueillir : 
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c’est un regard jeté ou sur la maison, ou sur les 
fenêtres  de  l’appartement ;  c’est  une  démarche 
lente ou oisive ; le frottement des mains du sot, 
ou  la  course  sautillante  du  fat,  ou  la  station 
involontaire  de  l’homme  profondément  ému : 
enfin, vous aviez sur le palier les questions aussi 
nettement  posées  que  si  une  académie  de 
province proposait cent écus pour un discours ; à 
la  sortie,  les  solutions  sont  claires  et  précises. 
Notre tâche serait au-dessus des forces humaines 
s’il  fallait  dénombrer  les  différentes  manières 
dont les hommes trahissent leurs sensations : là, 
tout est tact et sentiment.

Si vous appliquez ces principes d’observation 
aux étrangers, à plus forte raison soumettrez-vous 
votre femme aux mêmes formalités.

Un  homme  marié  doit  avoir  fait  une  étude 
profonde du visage de sa femme. Cette étude est 
facile, elle est même involontaire et de tous les 
moments. Pour lui, cette belle physionomie de la 
femme  ne  doit  plus  avoir  de  mystères.  Il  sait 
comment  les  sensations  s’y  peignent,  et  sous 
quelle  expression  elles  se  dérobent  au  feu  du 
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regard.
Le  plus  léger  mouvement  de  lèvres,  la  plus 

imperceptible  contraction  des  narines,  les 
dégradations insensibles de l’œil,  l’altération de 
la  voix,  et  ces  nuages  indéfinissables  qui 
enveloppent  les  traits,  ou  ces  flammes  qui  les 
illuminent, tout est langage pour vous.

Cette femme est là : tous la regardent, et nul 
ne peut comprendre sa pensée. Mais, pour vous, 
la prunelle est plus ou moins colorée, étendue, ou 
resserrée ;  la  paupière  a  vacillé,  le  sourcil  a 
remué ;  un  pli,  effacé  aussi  rapidement  qu’un 
sillon sur la mer, a paru sur le front ; la lèvre a été 
rentrée, elle a légèrement fléchi ou s’est animée... 
pour vous, la femme a parlé.

Si, dans ces moments difficiles où une femme 
dissimule  en  présence  de  son  mari,  vous  avez 
l’âme  du  Sphinx  pour  la  deviner,  vous  sentez 
bien que les principes de la douane deviennent un 
jeu d’enfant à son égard.

En arrivant chez elle ou en sortant, lorsqu’elle 
se  croit  seule,  enfin  votre  femme  a  toute 
l’imprudence  d’une  corneille,  et  se  dirait  tout 
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haut,  à  elle-même,  son  secret :  aussi,  par  le 
changement subit de ses traits au moment où elle 
vous voit, contraction qui, malgré la rapidité de 
son jeu,  ne  s’opère  pas  assez  vite  pour  ne  pas 
laisser  voir  l’expression  qu’avait  le  visage  en 
votre  absence,  vous  devez  lire  dans  son  âme 
comme dans un livre de plain-chant. Enfin votre 
femme  se  trouvera  souvent  sur  le  seuil  aux 
monologues, et là, un mari peut à chaque instant 
vérifier les sentiments de sa femme.

Est-il un homme assez insouciant des mystères 
de l’amour pour n’avoir pas, maintes fois, admiré 
le pas léger, menu, coquet d’une femme qui vole 
à un rendez-vous ? Elle se glisse à travers la foule 
comme un serpent sous l’herbe. Les modes, les 
étoffes et  les pièges éblouissants tendus par les 
lingères  déploient  vainement  pour  elle  leurs 
séductions ; elle va, elle va, semblable au fidèle 
animal  qui  cherche  la  trace  invisible  de  son 
maître, sourde à tous les compliments, aveugle à 
tous  les  regards,  insensible  même  aux  légers 
froissements  inséparables  de  la  circulation 
humaine dans Paris. Oh ! comme elle sent le prix 
d’une  minute !  Sa  démarche,  sa  toilette,  son 
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visage  commettent  mille  indiscrétions.  Mais,  ô 
quel ravissant  tableau pour le  flâneur,  et  quelle 
page sinistre pour un mari, que la physionomie de 
cette femme quand elle revient de ce logis secret 
sans cesse habité par son âme !... Son bonheur est 
signé jusque dans l’indescriptible imperfection de 
sa coiffure dont le gracieux édifice et les tresses 
ondoyantes n’ont pas su prendre, sous le peigne 
cassé du célibataire, cette teinte luisante, ce tour 
élégant et arrêté que leur imprime la main sûre de 
la camériste. Et quel adorable laisser-aller dans la 
démarche !  comment  rendre  ce  sentiment  qui 
répand de si riches couleurs sur son teint, qui ôte 
à ses yeux toute leur assurance et qui tient à la 
mélancolie et à la gaieté, à la pudeur et à l’orgueil 
par tant de liens !

Ces indices, volés à la Méditation des derniers  
symptômes,  et  qui appartiennent à une situation 
dans  laquelle  une  femme  essaie  de  tout 
dissimuler,  vous  permettent  de  deviner,  par 
analogie, l’opulente moisson d’observations qu’il 
vous est réservé de recueillir quand votre femme 
arrive chez elle, et que, le grand crime n’étant pas 
encore commis, elle livre innocemment le secret 
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de  ses  pensées.  Quant  à  nous,  nous  n’avons 
jamais vu de palier sans avoir envie d’y clouer 
une rose des vents et une girouette.

Les  moyens  à  employer  pour  parvenir  à  se 
faire  dans  sa  maison  une  sorte  d’observatoire 
dépendant  entièrement  des  lieux  et  des 
circonstances,  nous  nous  en  rapportons  à 
l’adresse  des  jaloux  pour  exécuter  les 
prescriptions de cette Méditation.
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Méditation XVI

Charte conjugale

J’avoue que je ne connais guère à Paris qu’une 
seule  maison  conçue  d’après  le  système 
développé dans les deux Méditations précédentes. 
Mais je dois ajouter aussi que j’ai bâti le système 
d’après  la  maison.  Cette  admirable  forteresse 
appartient  à  un  jeune  maître  des  requêtes,  ivre 
d’amour et de jalousie.

Quand  il  apprit  qu’il  existait  un  homme 
exclusivement  occupé  de  perfectionner  le 
mariage en France, il eut l’honnêteté de m’ouvrir 
les portes de son hôtel  et de m’en faire voir le 
gynécée. J’admirai le profond génie qui avait si 
habilement déguisé les précautions d’une jalousie 
presque  orientale  sous  l’élégance  des  meubles, 
sous  la  beauté  des  tapis  et  la  fraîcheur  des 
peintures. Je convins qu’il était  impossible à sa 
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femme  de  rendre  son  appartement  complice 
d’une trahison.

– Monsieur, dis-je à l’Otello du Conseil-d’état 
qui  ne  me  paraissait  pas  très  fort  sur  la  haute 
politique conjugale, je ne doute pas que madame 
la  vicomtesse  n’ait  beaucoup  de  plaisir  à 
demeurer  au sein de ce  petit  paradis ;  elle  doit 
même en avoir prodigieusement, surtout si vous y 
êtes souvent ; mais un moment viendra où elle en 
aura  assez ;  car,  monsieur,  on se  lasse  de  tout, 
même  du  sublime.  Comment  ferez-vous  alors 
quand madame la vicomtesse, ne trouvant plus à 
toutes  vos  inventions  leur  charme  primitif, 
ouvrira la bouche pour bâiller, et peut-être pour 
vous  présenter  une  requête  tendant  à  obtenir 
l’exercice  de  deux  droits  indispensables  à  son 
bonheur :  la  liberté  individuelle,  c’est-à-dire  la 
faculté d’aller et de venir selon le caprice de sa 
volonté ; et la liberté de la presse, ou la faculté 
d’écrire  et  de  recevoir  des  lettres,  sans  avoir  à 
craindre votre censure ?...

À  peine  avais-je  achevé  ces  paroles,  que 
monsieur le vicomte de V*** me serra fortement 
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le bras,  et  s’écria :  – Et voilà bien l’ingratitude 
des  femmes !  S’il  y  a  quelque  chose  de  plus 
ingrat qu’un roi, c’est un peuple ; mais, monsieur, 
la  femme  est  encore  plus  ingrate  qu’eux  tous. 
Une femme mariée en agit avec nous comme les 
citoyens d’une monarchie constitutionnelle avec 
un  roi :  on  a  beau  assurer  à  ceux-là  une  belle 
existence dans un beau pays ; un gouvernement a 
beau se donner toutes les peines du monde avec 
des gendarmes, des chambres, une administration 
et tout l’attirail de la force armée, pour empêcher 
un peuple  de  mourir  de  faim,  pour  éclairer  les 
villes par le  gaz aux dépens des citoyens, pour 
chauffer tout son monde par le soleil du quarante-
cinquième  degré  de  latitude,  et  pour  interdire 
enfin  à  tous  autres  qu’aux  percepteurs  de 
demander de l’argent ; il a beau paver, tant bien 
que  mal,  des  routes,...  eh !  bien,  aucun  des 
avantages  d’une  si  belle  utopie n’est  apprécié ! 
Les citoyens veulent autre chose !... Ils n’ont pas 
honte de réclamer encore le droit de se promener 
à  volonté  sur  ces  routes,  celui  de savoir  où va 
l’argent  donné  aux  percepteurs ;  et  enfin  le 
monarque  serait  tenu  de  fournir  à  chacun  une 
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petite  part  du  trône,  s’il  fallait  écouter  les 
bavardages de quelques écrivassiers, ou adopter 
certaines idées tricolores, espèces de polichinelles 
que fait jouer une troupe de soi-disant patriotes, 
gens de sac et de corde, toujours prêts à vendre 
leurs  consciences  pour  un  million,  pour  une 
femme honnête ou une couronne ducale.

– Monsieur  le  vicomte,  dis-je  en 
l’interrompant, je suis parfaitement de votre avis 
sur  ce  dernier  point,  mais  que  ferez-vous  pour 
éviter de répondre aux justes demandes de votre 
femme ?

– Monsieur,  je  ferai...,  je  répondrai  comme 
font et comme répondent les gouvernements, qui 
ne  sont  pas  aussi  bêtes  que  les  membres  de 
l’Opposition  voudraient  le  persuader  à  leurs 
commettants.  Je  commencerai  par  octroyer 
solennellement  une  espèce  de  constitution,  en 
vertu  de  laquelle  ma  femme  sera  déclarée 
entièrement  libre.  Je  reconnaîtrai  pleinement  le 
droit qu’elle a d’aller où bon lui semble, d’écrire 
à  qui  elle  veut,  et  de  recevoir  des  lettres  en 
m’interdisant  d’en  connaître  le  contenu.  Ma 
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femme aura tous les droits du parlement anglais : 
je la laisserai parler tant qu’elle voudra, discuter, 
proposer des mesures fortes et énergiques, mais 
sans qu’elle puisse les mettre à exécution, et puis 
après... nous verrons !

– Par  saint  Joseph !...  dis-je  en  moi-même, 
voilà un homme qui comprend aussi bien que moi 
la  science  du  mariage.  –  Et  puis  vous  verrez, 
monsieur, répondis-je à haute voix pour obtenir 
de plus amples révélations, vous verrez que vous 
serez, un beau matin, tout aussi sot qu’un autre.

– Monsieur,  reprit-il  gravement,  permettez-
moi d’achever. Voilà ce que les grands politiques 
appellent  une  théorie,  mais  ils  savent  faire 
disparaître  cette  théorie par la  pratique,  comme 
une  vraie  fumée ;  et  les  ministres  possèdent 
encore mieux que tous les avoués de Normandie 
l’art d’emporter  le fond par  la forme.  Monsieur 
de Metternich et monsieur de Pilat, hommes d’un 
profond mérite, se demandent depuis longtemps 
si l’Europe est dans son bon sens, si elle rêve, si 
elle  sait  où  elle  va,  si  elle  a  jamais  raisonné, 
chose impossible aux masses, aux peuples et aux 
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femmes. Messieurs de Metternich et de Pilat sont 
effrayés de voir ce siècle-ci poussé par la manie 
des constitutions, comme le précédent l’était par 
la philosophie, et comme celui de Luther l’était 
par la réforme des abus de la religion romaine ; 
car il semble vraiment que les générations soient 
semblables  à  des  conspirateurs  dont  les  actions 
marchent séparément au même but en se passant 
le mot d’ordre. Mais ils s’effraient à tort, et c’est 
en cela seulement que je les condamne, car ils ont 
raison de vouloir jouir du pouvoir, sans que des 
bourgeois arrivent, à jour fixe, du fond de chacun 
de  leurs  six  royaumes  pour  les  taquiner. 
Comment des hommes si remarquables n’ont-ils 
pas su deviner la profonde moralité que renferme 
la comédie constitutionnelle, et voir qu’il est de 
la plus haute politique de laisser un os à ronger au 
siècle ?  Je  pense  absolument  comme  eux 
relativement à la souveraineté. Un pouvoir est un 
être  moral  aussi  intéressé  qu’un  homme  à  sa 
conservation. Le sentiment de la conservation est 
dirigé par un principe essentiel, exprimé en trois 
mots : Ne rien perdre. Pour ne rien perdre, il faut 
croître,  ou  rester  infini ;  car  un  pouvoir 
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stationnaire est nul. S’il rétrograde, ce n’est plus 
un pouvoir, il est entraîné par un autre. Je sais, 
comme  ces  messieurs,  dans  quelle  situation 
fausse  se  trouve  un  pouvoir  infini  qui  fait  une 
concession ? il laisse naître dans son existence un 
autre pouvoir dont l’essence sera de grandir. L’un 
anéantira  nécessairement  l’autre,  car  tout  être 
tend au plus grand développement possible de ses 
forces.  Un  pouvoir  ne  fait  donc  jamais  de 
concessions qu’il ne tente de les reconquérir. Ce 
combat  entre  les  deux  pouvoirs  constitue  nos 
gouvernements  constitutionnels,  dont  le  jeu 
épouvante  à  tort  le  patriarche  de  la  diplomatie 
autrichienne, parce que, comédie pour comédie, 
la moins périlleuse et la plus lucrative est celle 
que  jouent  l’Angleterre  et  la  France.  Ces  deux 
patries ont dit au peuple : « Tu es libre ! » et il a 
été  content ;  il  entre  dans  le  gouvernement 
comme  une  foule  de  zéros  qui  donnent  de  la 
valeur à l’unité. Mais le peuple veut-il se remuer, 
on  commence  avec  lui  le  drame  du  dîner  de 
Sancho, quand l’écuyer, devenu souverain de son 
île  en  terre-ferme,  essaie  de  manger.  Or,  nous 
autres  hommes,  nous  devons  parodier  cette 
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admirable scène au sein de nos ménages. Ainsi, 
ma femme a bien le droit de sortir, mais en me 
déclarant où elle va, comment elle va, pour quelle 
affaire elle va, et quand elle reviendra. Au lieu 
d’exiger ces renseignements avec la brutalité de 
nos polices, qui se perfectionneront sans doute un 
jour,  j’ai  le  soin  de  revêtir  les  formes  les  plus 
gracieuses.  Sur mes lèvres,  dans mes yeux,  sur 
mes traits, se jouent et paraissent tour à tour les 
accents  et  les  signes  de  la  curiosité  et  de 
l’indifférence, de la gravité et de la plaisanterie, 
de la contradiction et de l’amour. C’est de petites 
scènes conjugales pleines d’esprit,  de finesse et 
de grâce, qui sont très agréables à jouer. Le jour 
où  j’ai  ôté  de  dessus  la  tête  de  ma  femme  la 
couronne de fleurs d’oranger qu’elle portait, j’ai 
compris  que  nous  avions  joué,  comme  au 
couronnement d’un roi, les premiers lazzis d’une 
longue comédie. – J’ai des gendarmes !... J’ai ma 
garde  royale,  j’ai  mes  procureurs  généraux, 
moi !..  reprit-il  avec  une  sorte  d’enthousiasme. 
Est-ce que je souffre jamais que madame aille à 
pied  sans  être  accompagnée  d’un  laquais  en 
livrée ? Cela n’est-il  pas du meilleur ton ? sans 
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compter  l’agrément  qu’elle  a  de  dire  à  tout  le 
monde :  –  J’ai  des  gens.  Mais  mon  principe 
conservateur a été de toujours faire coïncider mes 
courses avec celles de ma femme, et depuis deux 
ans j’ai  su lui  prouver que c’était  pour moi  un 
plaisir  toujours  nouveau  de  lui  donner  le  bras. 
S’il  fait  mauvais  à  marcher,  j’essaie  de  lui 
apprendre  à  conduire  avec  aisance  un  cheval 
fringant ; mais je vous jure que je m’y prends de 
manière à ce qu’elle ne le sache pas de sitôt !... 
Si,  par hasard ou par l’effet  de sa volonté bien 
prononcée, elle voulait s’échapper sans passeport, 
c’est-à-dire dans sa voiture et  seule,  n’ai-je pas 
un  cocher,  un  heiduque,  un  groom ?  Alors  ma 
femme peut aller où elle veut, elle emmène toute 
une sainte hermandad, et je suis bien tranquille... 
Mais,  mon cher  monsieur,  combien  de  moyens 
n’avons-nous pas de détruire la charte conjugale 
par la  pratique,  et  la  lettre  par l’interprétation ! 
J’ai remarqué que les mœurs de la haute société 
comportent une flânerie qui dévore la moitié de la 
vie  d’une  femme,  sans  qu’elle  puisse  se  sentir 
vivre.  J’ai,  pour  mon  compte,  formé  le  projet 
d’amener  adroitement  ma  femme  jusqu’à 
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quarante ans sans qu’elle songe à l’adultère, de 
même  que  feu  Musson  s’amusait  à  mener  un 
bourgeois de la rue Saint-Denis à Pierrefitte, sans 
qu’il se doutât d’avoir quitté l’ombre du clocher 
de Saint-Leu.

– Comment !  lui  dis-je  en  l’interrompant, 
auriez-vous  par  hasard  deviné  ces  admirables 
déceptions que je me proposais de décrire dans 
une Méditation, intitulée :  Art de mettre la mort  
dans la vie !... Hélas ! je croyais être le premier 
qui  eût  découvert  cette  science.  Ce titre  concis 
m’avait été suggéré par le récit que fit un jeune 
médecin d’une admirable composition inédite de 
Crabbe. Dans cet ouvrage, le poète anglais a su 
personnifier  un être  fantastique,  nommé  la  Vie 
dans la Mort.  Ce personnage poursuit  à travers 
les océans du monde un squelette animé, appelé 
la Mort dans la vie. Je me souviens que peu de 
personnes,  parmi  les  convives  de  l’élégant 
traducteur  de  la  poésie  anglaise,  comprirent  le 
sens  mystérieux  de  cette  fable  aussi  vraie  que 
fantastique. Moi seul, peut-être, plongé dans un 
silence  brute,  je  songeais  à  ces  générations 
entières  qui,  poussées  par  la  VIE,  passent  sans 
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vivre. Des figures de femmes s’élevaient devant 
moi  par  milliers,  par  myriades,  toutes  mortes, 
chagrines, et versant des larmes de désespoir en 
contemplant les heures perdues de leur jeunesse 
ignorante. Dans le lointain, je voyais naître une 
Méditation railleuse, j’en entendais déjà les rires 
sataniques ;  et  vous  allez  sans  doute  la  tuer... 
Mais  voyons,  confiez-moi  promptement  les 
moyens  que  vous  avez  trouvés  pour  aider  une 
femme à gaspiller les moments rapides où elle est 
dans la fleur de sa beauté, dans la force de ses 
désirs...  Peut-être  m’aurez-vous  laissé  quelques 
stratagèmes, quelques ruses à décrire...

Le  vicomte  se  mit  à  rire  de  ce 
désappointement  d’auteur,  et  me  dit  d’un  air 
satisfait : – Ma femme a, comme toutes les jeunes 
personnes  de  notre  bienheureux  siècle,  appuyé 
ses  doigts,  pendant  trois  ou  quatre  années 
consécutives, sur les touches d’un piano qui n’en 
pouvait  mais.  Elle  a  déchiffré  Beethoven, 
fredonné les  ariettes de Rossini  et  parcouru les 
exercices de Crammer. Or, j’ai déjà eu le soin de 
la convaincre de sa supériorité en musique : pour 
atteindre à ce but, j’ai applaudi, j’ai écouté sans 
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bâiller les plus ennuyeuses sonates du monde, et 
je  me  suis  résigné  à  lui  donner  une  loge  aux 
Bouffons. Aussi ai-je gagné trois soirées paisibles 
sur les sept que Dieu a créées dans la semaine. Je 
suis à l’affût des  maisons à musique. À Paris, il 
existe  des  salons  qui  ressemblent  exactement  à 
des  tabatières  d’Allemagne,  espèces  de 
Componiums perpétuels où je vais régulièrement 
chercher  des  indigestions  d’harmonie,  que  ma 
femme  nomme  des  concerts.  Mais  aussi,  la 
plupart  du  temps,  s’enterre-t-elle  dans  ses 
partitions...

– Hé ! monsieur, ne connaissez-vous donc pas 
le danger qu’il y a de développer chez une femme 
le goût du chant, et de la laisser livrée à toutes les 
excitations  d’une  vie  sédentaire ?...  Il  ne  vous 
manquerait plus que de la nourrir de mouton, et 
de lui faire boire de l’eau...

– Ma femme ne mange jamais que des blancs 
de volaille, et j’ai soin de toujours faire succéder 
un bal à un concert, un rout à une représentation 
des Italiens ! Aussi ai-je réussi à la faire coucher 
pendant six mois de l’année entre une heure et 
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deux du matin. Ah ! monsieur, les conséquences 
de  ce  coucher  matinal  sont  incalculables ! 
D’abord,  chacun de  ces  plaisirs  nécessaires  est 
accordé comme une faveur, et je suis censé faire 
constamment la volonté de ma femme : alors je 
lui persuade, sans dire un seul mot, qu’elle s’est 
constamment amusée depuis six heures du soir, 
époque de notre  dîner  et  de sa  toilette,  jusqu’à 
onze heures du matin, heure à laquelle nous nous 
levons.

– Ah !  monsieur,  quelle  reconnaissance  ne 
vous doit-elle pas pour une vie si bien remplie !...

– Je  n’ai  donc  plus  guère  que  trois  heures 
dangereuses  à  passer ;  mais  n’a-t-elle  pas  des 
sonates  à  étudier,  des  airs  à  répéter ?...  N’ai-je 
pas toujours des promenades au bois de Boulogne 
à proposer, des calèches à essayer, des visites à 
rendre,  etc. ?  Ce  n’est  pas  tout.  Le  plus  bel 
ornement  d’une  femme  est  une  propreté 
recherchée,  ses  soins  à  cet  égard  ne  peuvent 
jamais avoir d’excès ni de ridicule : or, la toilette 
m’a  encore  offert  les  moyens  de  lui  faire 
consumer les plus beaux moments de sa journée.
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– Vous êtes digne de m’entendre !.. m’écriai-
je. Eh ! bien, monsieur, vous lui mangerez quatre 
heures par jour si vous voulez lui apprendre un 
art inconnu aux plus recherchées de nos petites-
maîtresses modernes... Dénombrez à madame de 
V***  les  étonnantes  précautions  créées  par  le 
luxe  oriental  des  dames  romaines,  nommez-lui 
les  esclaves employées  seulement  au bain chez 
l’impératrice  Poppée :  les  Unctores,  les 
Fricatores,  les  Alipilariti,  les  Dropacistae,  les 
Paratiltriae,  les  Picatrices,  les  Tractatrices,  les 
essuyeurs en cygne, que sais-je !... Entretenez-la 
de  cette  multitude  d’esclaves  dont  la 
nomenclature  a  été  donnée  par  Mirabeau  dans 
son  Erotika  Biblion.  Pour  qu’elle  essaie  à 
remplacer tout ce monde-là, vous aurez de belles 
heures de tranquillité, sans compter les agréments 
personnels  qui  résulteront  pour  vous  de 
l’importation dans votre ménage du système de 
ces  illustres  Romaines,  dont  les  moindres 
cheveux  artistement  disposés  avaient  reçu  des 
rosées  de  parfums,  dont  la  moindre  veine 
semblait avoir conquis un sang nouveau dans la 
myrrhe, le lin, les parfums, les ondes, les fleurs, 
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le tout au son d’une musique voluptueuse.
– Eh ! monsieur, reprit le mari qui s’échauffait 

de  plus  en  plus,  n’ai-je  pas  aussi  d’admirables 
prétextes dans la santé ? Cette santé, si précieuse 
et si chère, me permet de lui interdire toute sortie 
par le mauvais temps, et je gagne ainsi un quart 
de l’année.  Et n’ai-je  pas su introduire le doux 
usage de ne jamais sortir l’un ou l’autre sans aller 
nous donner le baiser d’adieu, en disant : « Mon 
bon ange, je sors. » Enfin, j’ai su prévoir l’avenir 
et  rendre  pour  toujours  ma  femme  captive  au 
logis, comme un conscrit dans sa guérite !... Je lui 
ai  inspiré  un  enthousiasme  incroyable  pour  les 
devoirs sacrés de la maternité.

– En la contredisant ? demandai-je.
– Vous l’avez deviné !... dit-il en riant. Je lui 

soutiens  qu’il  est  impossible  à  une  femme  du 
monde  de  remplir  ses  obligations  envers  la 
société, de mener sa maison, de s’abandonner à 
tous les caprices de la mode, à ceux d’un mari 
qu’on aime, et d’élever ses enfants... Elle prétend 
alors qu’à l’exemple de Caton,  qui  voulait  voir 
comment  la  nourrice  changeait  les  langes  du 
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grand Pompée, elle ne laissera pas à d’autres les 
soins  les  plus  minutieux  réclamés  par  les 
flexibles intelligences et  les corps si  tendres de 
ces  petits  êtres  dont  l’éducation  commence  au 
berceau.  Vous  comprenez,  monsieur,  que  ma 
diplomatie conjugale ne me servirait pas à grand-
chose,  si,  après  avoir  ainsi  mis  ma  femme  au 
secret,  je  n’usais  pas  d’un  machiavélisme 
innocent,  qui  consiste  à  l’engager 
perpétuellement  à  faire  ce  qu’elle  veut,  à  lui 
demander  son avis  en tout  et  sur  tout.  Comme 
cette illusion de liberté est destinée à tromper une 
créature  assez  spirituelle,  j’ai  soin  de  tout 
sacrifier  pour  convaincre  madame  de  V*** 
qu’elle  est  la  femme la  plus  libre  qu’il  y  ait  à 
Paris, et, pour atteindre à ce but, je me garde bien 
de commettre ces grosses balourdises politiques 
qui échappent souvent à nos ministres.

– Je  vous  vois,  dis-je,  quand  vous  voulez 
escamoter un des droits concédés à votre femme 
par la charte, je vous vois prenant un air doux et 
mesuré, cachant le poignard sous des roses, et, en 
le lui plongeant avec précaution dans le cœur, lui 
demandant d’une voix amie : – Mon ange, te fait-
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il mal ? Comme ces gens sur le pied desquels on 
marche,  elle  vous  répond  peut-être :  –  Au 
contraire ?

Il ne put s’empêcher de sourire, et dit : – Ma 
femme  ne  sera-t-elle  pas  bien  étonnée  au 
jugement dernier ?

– Je ne sais pas, lui répondis-je, qui le sera le 
plus de vous ou d’elle.

Le  jaloux  fronçait  déjà  les  sourcils,  mais  sa 
physionomie redevint sereine quand j’ajoutai : – 
Je  rends  grâce,  monsieur,  au  hasard  qui  m’a 
procuré  le  plaisir  de  faire  votre  connaissance. 
Sans  votre  conversation  j’aurais  certainement 
développé  moins  bien  que  vous  ne  l’avez  fait 
quelques idées qui nous étaient communes. Aussi 
vous demanderai-je  la permission de mettre cet 
entretien  en  lumière.  Là,  où  nous  avons  vu  de 
hautes conceptions politiques, d’autres trouveront 
peut-être des ironies plus ou moins piquantes, et 
je passerai pour un habile homme aux yeux des 
deux partis...

Pendant que j’essayais de remercier le vicomte 
(le  premier  mari  selon  mon  cœur  que  j’eusse 
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rencontré), il me promenait encore une fois dans 
ses appartements, où tout paraissait irréprochable.

J’allais prendre congé de lui, quand, ouvrant la 
porte d’un petit boudoir, il me le montra d’un air 
qui semblait dire : – Y a-t-il moyen de commettre 
là  le  moindre  désordre  que  mon  œil  ne  sût 
reconnaître ?

Je  répondis  à  cette  muette  interrogation  par 
une  de  ces  inclinations  de  tête  que  font  les 
convives à leur amphitryon en dégustant un mets 
distingué.

– Tout mon système,  me dit-il  à  voix basse, 
m’a  été  suggéré  par  trois  mots  que  mon  père 
entendit prononcer à Napoléon en plein Conseil-
d’État,  lors  de  la  discussion  du  divorce.  – 
L’adultère,  s’écria-t-il,  est  une  affaire  de  
canapé !  Aussi,  voyez !  J’ai  su  transformer  ces 
complices  en  espions,  ajouta  le  maître  des 
requêtes en me désignant un divan couvert d’un 
casimir  couleur  thé,  dont  les  coussins  étaient 
légèrement  froissés.  –  Tenez,  cette  marque 
m’apprend que ma femme a eu mal à la tête et 
s’est reposée là...

343



Nous fîmes quelques pas vers le divan, et nous 
vîmes le mot – SOT – capricieusement tracé sur le 
meuble fatal par quatre

De ces je ne sais quoi, qu’une amante tira
Du verger de Cypris, labyrinthe des fées,
Et qu’un duc autrefois jugea si précieux
Qu’il voulut l’honorer d’une chevalerie,

Illustre et noble confrérie
Moins pleine d’hommes que de Dieux.

– Personne dans ma maison n’a  les  cheveux 
noirs ! dit le mari en pâlissant.

Je me sauvai, car je me sentis pris d’une envie 
de rire que je n’aurais pas facilement comprimé.

– Voilà  un homme jugé !...  me dis-je.  Il  n’a 
fait  que  préparer  d’incroyables  plaisirs  à  sa 
femme,  par  toutes  les  barrières  dont  il  l’a 
environnée.

Cette idée m’attrista. L’aventure détruisait de 
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fond  en  comble  trois  de  mes  plus  importantes 
Méditations, et l’infaillibilité catholique de mon 
livre  était  attaquée  dans  son  essence.  J’aurais 
payé de bien bon cœur la fidélité de la vicomtesse 
de V*** de la somme avec laquelle bien des gens 
eussent voulu lui acheter une seule faute. Mais je 
devais éternellement garder mon argent.

En  effet,  trois  jours  après,  je  rencontrai  le 
maître des requêtes au foyer des Italiens. Aussitôt 
qu’il m’aperçut, il accourut à moi. Poussé par une 
sorte de pudeur, je cherchais à l’éviter ; mais, me 
prenant le bras :  – Ah ! je viens de passer trois 
cruelles  journées !...  me  dit-il  à  l’oreille. 
Heureusement,  ma  femme  est  peut-être  plus 
innocente qu’un enfant baptisé d’hier...

– Vous  m’avez  déjà  dit  que  madame  la 
vicomtesse  était  très  spirituelle...  répliquai-je 
avec une cruelle bonhomie.

– Oh !  ce  soir  j’entends  volontiers  la 
plaisanterie ;  car  ce  matin,  j’ai  eu  des  preuves 
irrécusables  de  la  fidélité  de  ma  femme.  Je 
m’étais levé de très bonne heure pour achever un 
travail  pressé...  En  regardant  mon  jardin  par 
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distraction,  j’y  vois  tout  à  coup  le  valet  de 
chambre d’un général, dont l’hôtel est voisin du 
mien, grimper par-dessus les murs. La soubrette 
de ma femme, avançant la tête hors du vestibule, 
caressait  mon  chien  et  protégeait  la  retraite  du 
galant. Je prends mon lorgnon, je le braque sur le 
maraud... des cheveux de jais !... Ah ! jamais face 
de chrétien ne m’a fait plus de plaisir à voir !... 
Mais,  comme  vous  devez  le  croire,  dans  la 
journée  les  treillages  ont  été  arrachés.  –  Ainsi, 
mon cher monsieur, reprit-il, si vous vous mariez, 
mettez votre chien à la chaîne, et semez des fonds 
de bouteilles sur tous les chaperons de vos murs...

– Madame la vicomtesse s’est-elle aperçue de 
vos inquiétudes pendant ces trois jours-ci ?...

– Me prenez-vous pour un enfant ?  me dit-il 
en  haussant  les  épaules...  Jamais  de  ma  vie  je 
n’avais été si gai.

– Vous  êtes  un  grand  homme  inconnu !... 
m’écriai-je, et vous n’êtes pas...

Il ne me laissa pas achever ; car il disparut en 
apercevant un de ses amis qui lui semblait avoir 
l’intention d’aller saluer la vicomtesse.
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Que pourrions-nous ajouter qui ne serait une 
fastidieuse  paraphrase  des  enseignements 
renfermés  dans  cette  conversation ?  Tout  y  est 
germe  ou  fruit.  Néanmoins,  vous  le  voyez,  ô 
maris, votre bonheur tient à un cheveu.
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Méditation XVII

Théorie du lit

Il était environ sept heures du soir. Assis sur 
leurs  fauteuils  académiques,  ils  décrivaient  un 
demi-cercle  devant  une  vaste  cheminée,  où 
brûlait  tristement  un  feu  de  charbon  de  terre, 
symbole  éternel  du  sujet  de  leurs  importantes 
discussions.  À  voir  les  figures  graves  quoique 
passionnées  de  tous  les  membres  de  cette 
assemblée, il était facile de deviner qu’ils avaient 
à prononcer sur la vie, la fortune et le bonheur de 
leurs  semblables.  Ils  ne  tenaient  leurs  mandats 
que  de  leurs  consciences,  comme  les  associés 
d’un  antique  et  mystérieux  tribunal,  mais  ils 
représentaient  des  intérêts  bien  plus  immenses 
que ceux des rois ou des peuples, ils parlaient au 
nom des passions et du bonheur des générations 
infinies qui devaient leur succéder.
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Le  petit-fils  du  célèbre  BOULLE était  assis 
devant une table ronde, sur laquelle se trouvait la 
pièce  à  conviction,  exécutée  avec  une  rare 
intelligence ; moi chétif secrétaire, j’occupais une 
place à ce bureau afin de rédiger le procès-verbal 
de la séance.

– Messieurs,  dit  un  vieillard,  la  première 
question  soumise  à  vos  délibérations  se  trouve 
clairement  posée  dans  ce  passage  d’une  lettre 
écrite  à  la  princesse  de  Galles,  Caroline 
d’Anspach,  par  la  veuve de Monsieur,  frère  de 
Louis XIV, mère du régent.

« La  reine  d’Espagne  a  un  moyen  sûr  pour 
faire dire à son mari tout ce qu’elle veut. Le roi 
est  dévot ;  il  croirait  être damné s’il  touchait  à 
une autre femme qu’à la sienne, et ce bon prince 
est  d’une  complexion  fort  amoureuse.  La  reine 
obtient ainsi de lui tout ce qu’elle souhaite. Elle a 
fait mettre des roulettes au lit  de son mari.  Lui 
refuse-t-il quelque chose ?... elle pousse le lit loin 
du sien. Lui accorde-t-il sa demande ? les lits se 
rapprochent, et elle l’admet dans le sien. Ce qui 
est  la  plus  grande  félicité  du  roi,  qui  est 
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extrêmement porté... »
– Je  n’irai  pas  plus  loin,  messieurs,  car  la 

vertueuse  franchise  de  la  princesse  allemande 
pourrait être taxée ici d’immoralité.

Les  maris  sages  doivent-ils  adopter  le  lit  à 
roulettes ?... Voilà le problème que nous avons à 
résoudre.

L’unanimité des votes ne laissa aucun doute. Il 
me fut ordonné de consigner sur le registre des 
délibérations  que,  si  deux  époux  se  couchaient 
dans  deux  lits  séparés  et  dans  une  même 
chambre,  les  lits  ne  devaient  point  avoir  de 
roulettes à équerre.

– Mais  sans  que  la  présente  décision,  fit 
observer un membre, puisse en rien préjudicier à 
ce  qui  sera  statué  sur  la  meilleure  manière  de 
coucher les époux.

Le président me passa un volume élégamment 
relié,  contenant  l’édition  originale,  publiée  en 
1788, des lettres de MADAME Charlotte-Élisabeth 
de Bavière, veuve de MONSIEUR, frère unique de 
Louis  XIV,  et  pendant  que  je  transcrivais  le 
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passage cité,  il  reprit  ainsi :  – Mais,  messieurs, 
vous avez dû recevoir à domicile le bulletin sur 
lequel est consignée la seconde question.

– Je demande la parole... s’écria le plus jeune 
des jaloux assemblés.

Le président s’assit  après avoir fait  un geste 
d’adhésion.

– Messieurs,  dit  le  jeune mari,  sommes-nous 
bien préparés à délibérer sur un sujet aussi grave 
que  celui  présenté  par  l’indiscrétion  presque 
générale des lits ? N’y a-t-il pas là une question 
plus ample qu’une simple difficulté d’ébénisterie 
à résoudre ? Pour ma part, j’y vois un problème 
qui  concerne  l’intelligence  humaine.  Les 
mystères de la conception, messieurs, sont encore 
enveloppés de ténèbres que la  science moderne 
n’a que faiblement dissipées. Nous ne savons pas 
jusqu’à  quel  point  les  circonstances  extérieures 
agissent sur les animaux microscopiques, dont la 
découverte est due à la patience infatigable des 
Hill,  des  Baker,  des  Joblot,  des  Eichorn,  des 
Gleichen, des Spallanzani, surtout de Müller, et, 
en  dernier  lieu,  de  monsieur  Bory  de  Saint-
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Vincent.  L’imperfection  du  lit  renferme  une 
question musicale de la plus haute importance, et, 
pour mon compte, je déclare que je viens d’écrire 
en Italie pour obtenir des renseignements certains 
sur la manière dont y sont généralement établis 
les  lits...  Nous  saurons  incessamment  s’il  y  a 
beaucoup de tringles, de vis, de roulettes, si les 
constructions en sont plus vicieuses dans ce pays 
que partout ailleurs, et si la sécheresse des bois 
due à l’action du soleil ne produit pas,  ab ovo, 
l’harmonie dont le sentiment inné se trouve chez 
les  Italiens...  Par  tous  ces  motifs,  je  demande 
l’ajournement.

– Et sommes-nous ici pour prendre l’intérêt de 
la musique ?... s’écria un gentleman de l’Ouest en 
se  levant  avec  brusquerie.  Il  s’agit  des  mœurs 
avant tout, et la question morale prédomine toutes 
les autres...

– Cependant,  dit  un  des  membres  les  plus 
influents du conseil, l’avis du premier opinant ne 
me paraît pas à dédaigner. Dans le siècle dernier, 
messieurs,  l’un  de  nos  écrivains  le  plus 
philosophiquement  plaisant  et  le  plus 

352



plaisamment  philosophique,  Sterne,  se  plaignait 
du  peu  de  soin  avec  lequel  se  faisaient  les 
hommes : « Ô honte ! s’écria-t-il, celui qui copie 
la  divine  physionomie  de  l’homme  reçoit  des 
couronnes  et  des  applaudissements,  tandis  que 
celui qui présente la maîtresse pièce, le prototype 
d’un travail mimique, n’a, comme la vertu, que 
son œuvre pour  récompense !... »  Ne faudrait-il 
pas  s’occuper  de  l’amélioration  des  races 
humaines,  avant  de  s’occuper  de  celle  des 
chevaux ?  Messieurs,  je  suis  passé  dans  une 
petite ville de l’Orléanais où toute la population 
est  composée  de  bossus,  de  gens  à  mines 
rechignées  ou  chagrines,  véritables  enfants  de 
malheur...  Eh !  bien,  l’observation  du  premier 
opinant me fait souvenir que tous les lits y étaient 
en  très  mauvais  état,  et  que  les  chambres 
n’offraient  aux  yeux  des  époux  que  de  hideux 
spectacles... Eh ! messieurs, nos esprits peuvent-
ils être dans une situation analogue à celle de nos 
idées, quand au lieu de la musique des anges, qui 
voltigent  çà  et  là  au  sein  des  cieux  où  nous 
parvenons, les notes les plus criardes de la plus 
importune,  de  la  plus  impatientante,  de  la  plus 
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exécrable  mélodie  terrestre,  viennent  à 
détonner ?...  Nous  devons  peut-être  les  beaux 
génies  qui  ont  honoré  l’humanité  à  des  lits 
solidement construits, et la population turbulente 
à laquelle est due la révolution française a peut-
être  été  conçue  sur  une  multitude  de  meubles 
vacillants, aux pieds contournés et peu solides ; 
tandis que les Orientaux,  dont  les races sont  si 
belles,  ont  un  système  tout  particulier  pour  se 
coucher... Je suis pour l’ajournement.

Et le gentleman s’assit.
Un  homme  qui  appartenait  à  la  secte  des 

Méthodistes se leva.
– Pourquoi changer la  question ? Il  ne s’agit 

pas  ici  d’améliorer  la  race,  ni  de  perfectionner 
l’œuvre. Nous ne devons pas perdre de vue les 
intérêts  de  la  jalousie  maritale  et  les  principes 
d’une  saine  morale.  Ignorez-vous  que  le  bruit 
dont vous vous plaignez semble plus redoutable à 
l’épouse incertaine du crime que la voix éclatante 
de la trompette du jugement dernier ?... Oubliez-
vous  que  tous  les  procès  en  criminelle 
conversation n’ont été gagnés par les maris que 
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grâce  à  cette  plainte  conjugale ?...  Je  vous 
engage,  messieurs,  à  consulter  les  divorces  de 
milord  Abergaveny,  du  vicomte  Bolingbrocke, 
celui de la feue reine, celui d’Élisa Draper, celui 
de madame Harris, enfin tous ceux contenus dans 
les  vingt  volumes  publiés  par...  (Le  secrétaire 
n’entendit pas distinctement le nom de l’éditeur 
anglais.)

L’ajournement  fut  prononcé.  Le  plus  jeune 
membre  proposa  de  faire  une  collecte  pour 
récompenser l’auteur de la meilleure dissertation 
qui serait adressée à la Société sur cette question, 
regardée par Sterne comme si importante ; mais à 
l’issue de la séance, il ne se trouva que dix-huit 
schellings dans le chapeau du président.

Cette  délibération  de  la  société  qui  s’est 
récemment formée à Londres pour l’amélioration 
des mœurs et  du mariage,  et  que lord Byron a 
poursuivie de ses moqueries, nous a été transmise 
par  les  soins  de  l’honorable  W.  Hawkins,  Esq, 
cousin-germain du célèbre capitaine Clutterbuck.

Cet extrait peut servir à résoudre les difficultés 
qui  se  rencontrent  dans  la  théorie  du  lit 
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relativement à sa construction.
Mais  l’auteur  de  ce  livre  trouve  que 

l’association anglaise a donné trop d’importance 
à cette question préjudicielle.  Il  existe peut-être 
autant de bonnes raisons pour être Rossiniste que 
pour être Solidiste en fait de couchette, et l’auteur 
avoue qu’il est au-dessous ou au-dessus de lui de 
trancher  cette  difficulté.  Il  pense  avec  Laurent 
Sterne  qu’il  est  honteux  à  la  civilisation 
européenne  d’avoir  si  peu  d’observations 
physiologiques sur la callipédie,  et il  renonce à 
donner les résultats de ses méditations à ce sujet 
parce  qu’ils  seraient  difficiles  à  formuler  en 
langage de prude, qu’ils seraient peu compris ou 
mal interprétés. Ce dédain laissera une éternelle 
lacune en cet endroit de son livre ; mais il aura la 
douce  satisfaction  de  léguer  un  quatrième 
ouvrage au siècle suivant qu’il enrichit ainsi de 
tout ce qu’il  ne fait  pas,  magnificence négative 
dont l’exemple sera suivi par tous ceux qui disent 
avoir beaucoup d’idées.

La théorie du lit va nous donner à résoudre des 
questions  bien  plus  importantes  que  celles 
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offertes à nos voisins par les roulettes et par les 
murmures de la criminelle conversation.

Nous  ne  reconnaissons  que  trois  manières 
d’organiser un lit (dans le sens général donné à ce 
mot) chez les nations civilisées, et principalement 
pour les classes privilégiées, auxquelles ce livre 
est adressé.

Ces trois manières sont :
1º LES DEUX LITS JUMEAUX,
2º DEUX CHAMBRES SÉPARÉES,
3º UN SEUL ET MÊME LIT.
Avant de nous livrer à l’examen de ces trois 

modes  de  cohabitation  qui,  nécessairement, 
doivent exercer des influences bien diverses sur 
le bonheur des femmes et des maris, nous devons 
jeter un rapide coup d’œil sur l’action du lit et sur 
le rôle qu’il joue dans l’économie politique de la 
vie humaine.

Le  principe  le  plus  incontestable  en  cette 
matière est que le lit a été inventé pour dormir.

Il  serait  facile  de  prouver  que  l’usage  de 
coucher  ensemble  ne  s’est  établi  que  fort  tard 
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entre  les  époux,  par  rapport  à  l’ancienneté  du 
mariage.

Par quels syllogismes l’homme est-il arrivé à 
mettre  à  la  mode  une  pratique  si  fatale  au 
bonheur, à la santé, au plaisir, à l’amour-propre 
même ?...  Voilà  ce  qu’il  serait  curieux  de 
rechercher.

Si vous saviez qu’un de vos rivaux a trouvé le 
moyen  de  vous  exposer,  à  la  vue  de  celle  qui 
vous est chère, dans une situation où vous étiez 
souverainement  ridicule :  par  exemple,  pendant 
que vous aviez la bouche de travers comme celle 
d’un  masque  de  théâtre,  ou  pendant  que  vos 
lèvres  éloquentes,  semblables  au  bec  en  cuivre 
d’une fontaine avare, distillaient goutte à goutte 
une eau pure ; vous le poignarderiez peut-être. Ce 
rival  est  le  sommeil.  Existe-t-il  au  monde  un 
homme qui sache bien comment il est et ce qu’il 
fait quand il dort ?...

Cadavres vivants, nous sommes la proie d’une 
puissance inconnue qui s’empare de nous malgré 
nous,  et  se  manifeste  par  les  effets  les  plus 
bizarres : les uns ont le sommeil spirituel et les 
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autres un sommeil stupide.
Il y a des gens qui reposent la bouche ouverte 

de la manière la plus niaise.
Il en est d’autres qui ronflent à faire trembler 

les planchers.
La  plupart  ressemblent  à  ces  jeunes  diables 

que Michel-Ange a sculptés, tirant la langue pour 
se moquer des passants.

Je ne connais qu’une seule personne au monde 
qui  dorme  noblement,  c’est  l’Agamemnon  que 
Guérin a montré couché dans son lit au moment 
où Clytemnestre,  poussée par Égisthe,  s’avance 
pour l’assassiner. Aussi ai-je toujours ambitionné 
de me tenir sur mon oreiller comme se tient le roi 
des rois, dès que j’aurai la terrible crainte d’être 
vu, pendant mon sommeil, par d’autres yeux que 
par  ceux  de  la  Providence.  De  même  aussi, 
depuis  le  jour  où  j’ai  vu  ma  vieille  nourrice 
soufflant  des  pois,  pour  me  servir  d’une 
expression  populaire  mais  consacrée,  ai-je 
aussitôt ajouté, dans la litanie particulière que je 
récite à saint Honoré, mon patron, une prière pour 
qu’il me garantisse de cette piteuse éloquence.
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Qu’un  homme  se  réveille  le  matin,  en 
montrant  une  figure  hébétée,  grotesquement 
coiffée  d’un  madras  qui  tombe  sur  la  tempe 
gauche  en  manière  de  bonnet  de  police,  il  est 
certainement bien bouffon, et il serait difficile de 
reconnaître en lui cet époux glorieux célébré par 
les strophes de Rousseau ; mais enfin il y a une 
lueur  de  vie  à  travers  la  bêtise  de  cette  face  à 
moitié  morte...  Et  si  vous  voulez  recueillir 
d’admirables charges, artistes, voyagez en malle-
poste,  et  à  chaque  petit  village  où  le  courrier 
réveille  un  buraliste,  examinez  ces  têtes 
départementales !...  Mais,  fussiez-vous cent  fois 
plus plaisant que ces visages bureaucratiques, au 
moins vous avez alors la bouche fermée, les yeux 
ouverts,  et  votre  physionomie  a  une expression 
quelconque...  Savez-vous  comment  vous  étiez 
une  heure  avant  votre  réveil,  ou  pendant  la 
première  heure  de  votre  sommeil,  quand,  ni 
homme,  ni  animal,  vous tombiez  sous l’empire 
des songes qui viennent par la porte de corne ?... 
Ceci est un secret entre votre femme et Dieu !

Était-ce  donc  pour  s’avertir  sans  cesse  de 
l’imbécillité  du  sommeil  que  les  Romains 
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ornaient  le  chevet  de  leurs  lits  d’une  tête 
d’âne ?...  Nous  laisserons  éclaircir  ce  point  par 
messieurs  les  membres  composant  l’académie 
des inscriptions.

Assurément,  le  premier  qui  s’avisa,  par 
l’inspiration  du  diable,  de  ne  pas  quitter  sa 
femme, même pendant le sommeil, devait savoir 
dormir  en  perfection.  Maintenant,  vous 
n’oublierez  pas  de  compter  au  nombre  des 
sciences  qu’il  faut  posséder,  avant  d’entrer  en 
ménage,  l’art  de  dormir  avec  élégance.  Aussi 
mettons-nous  ici,  comme  un  appendice  à 
l’axiome XXV du Catéchisme Conjugal, les deux 
aphorismes suivants :

Un mari doit avoir le sommeil aussi léger que 
celui d’un dogue, afin de ne jamais se laisser voir 
endormi.

Un homme doit s’habituer dès son enfance à 
coucher tête nue.

Quelques  poètes  voudront  voir,  dans  la 
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pudeur, dans les prétendus mystères de l’amour, 
une cause à la réunion des époux dans un même 
lit ;  mais  il  est  reconnu  que  si  l’homme  a 
primitivement  cherché l’ombre des cavernes,  la 
mousse des ravins, le toit siliceux des antres pour 
protéger ses plaisirs, c’est parce que l’amour le 
livre sans défense à ses ennemis. Non, il n’est pas 
plus  naturel  de mettre  deux têtes  sur  un même 
oreiller qu’il n’est raisonnable de s’entortiller le 
cou  d’un  lambeau  de  mousseline.  Mais  la 
civilisation est venue, elle a renfermé un million 
d’hommes dans quatre lieues carrées ; elle les a 
parqués  dans  des  rues,  dans  des  maisons,  dans 
des appartements,  dans des chambres,  dans des 
cabinets de huit pieds carrés ; encore un peu, elle 
essaiera de les faire rentrer les uns dans les autres 
comme les tubes d’une lorgnette.

De  là  et  de  bien  d’autres  causes  encore, 
comme  l’économie,  la  peur,  la  jalousie  mal 
entendue, est venue la cohabitation des époux ; et 
cette  coutume  a  créé  la  périodicité  et  la 
simultanéité du lever et du coucher.

Et voilà donc la chose la plus capricieuse du 
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monde,  voilà  donc  le  sentiment  le  plus 
éminemment mobile, qui n’a de prix que par ses 
inspirations chatouilleuses, qui ne tire son charme 
que de la soudaineté des désirs, qui ne plaît que 
par  la  vérité  de  ses  expansions,  voilà  l’amour, 
enfin,  soumis  à  une  règle  monastique  et  à  la 
géométrie du bureau des longitudes !

Père, je haïrais l’enfant qui, ponctuel comme 
une horloge, aurait, soir et matin, une explosion 
de sensibilité, en venant me dire un bonjour ou un 
bonsoir commandés. C’est ainsi que l’on étouffe 
tout ce qu’il y a de généreux et d’instantané dans 
les sentiments humains. Jugez par là de l’amour à 
heure fixe !

Il n’appartient qu’à l’auteur de toutes choses 
de faire lever et coucher le soleil, soir et matin, au 
milieu d’un appareil toujours splendide, toujours 
nouveau,  et  personne  ici-bas,  n’en  déplaise  à 
l’hyperbole  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  ne  peut 
jouer le rôle du soleil.

Il  résulte  de  ces  observations  préliminaires 
qu’il n’est pas naturel de se trouver deux sous la 
couronne d’un lit ;
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Qu’un  homme  est  presque  toujours  ridicule 
endormi ;

Qu’enfin  la  cohabitation  constante  présente 
pour les maris des dangers inévitables.

Nous allons donc essayer d’accommoder nos 
usages aux lois de la nature,  et  de combiner la 
nature et les usages de manière à faire trouver à 
un  époux  un  utile  auxiliaire  et  des  moyens  de 
défense dans l’acajou de son lit.

§ I. – Les deux lits jumeaux.

Si  le  plus  brillant,  le  mieux  fait,  le  plus 
spirituel des maris  veut se voir minotauriser au 
bout  d’un  an  de  ménage,  il  y  parviendra 
infailliblement s’il a l’imprudence de réunir deux 
lits sous le dôme voluptueux d’une même alcôve.

L’arrêt est concis, en voici les motifs :
Le premier mari auquel est due l’invention des 

lits jumeaux était sans doute un accoucheur qui, 
craignant  les  tumultes  involontaires  de  son 
sommeil,  voulut  préserver  l’enfant  porté  par  sa 
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femme  des  coups  de  pied  qu’il  aurait  pu  lui 
donner.

Mais non, c’était plutôt quelque prédestiné qui 
se  défiait  d’un  mélodieux  catarrhe  ou  de  lui-
même.

Peut-être était-ce aussi  un jeune homme qui, 
redoutant  l’excès  même  de  sa  tendresse,  se 
trouvait  toujours,  ou  sur  le  bord du lit  près  de 
tomber,  ou  trop  voisin  de  sa  délicieuse  épouse 
dont il troublait le sommeil.

Mais ne serait-ce pas une Maintenon aidée par 
un confesseur,  ou plutôt une femme ambitieuse 
qui  voulait  gouverner  son  mari ?...  Ou,  plus 
sûrement, une jolie petite Pompadour attaquée de 
cette  infirmité  parisienne  si  plaisamment 
exprimée  par  monsieur  de  Maurepas  dans  ce 
quatrain qui lui valut sa longue disgrâce, et qui 
contribua certainement aux malheurs du règne de 
Louis XVI. Iris, on aime vos appas, vos grâces 
sont vives et franches ; et les fleurs naissant sous 
vos pas, mais ce sont des fleurs...

Enfin pourquoi ne serait-ce pas un philosophe 
épouvanté du désenchantement que doit éprouver 
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une femme à l’aspect d’un homme endormi ? Et, 
celui-là se sera toujours roulé dans sa couverture, 
sans bonnet sur la tête.

Auteur  inconnu  de  cette  jésuitique  méthode, 
qui  que  tu  sois,  au  nom  du  diable,  salut  et 
fraternité !...  Tu  as  été  la  cause  de  bien  des 
malheurs. Ton œuvre porte le caractère de toutes 
les  demi-mesures ;  elle  ne  satisfait  à  rien  et 
participe aux inconvénients des deux autres partis 
sans en donner les bénéfices.

Comment  l’homme  du  dix-neuvième  siècle, 
comment  cette  créature  souverainement 
intelligente  qui  a  déployé  une  puissance 
surnaturelle, qui a usé les ressources de son génie 
à  déguiser  le  mécanisme  de  son  existence,  à 
déifier  ses  besoins  pour  ne  pas  les  mépriser, 
allant jusqu’à demander à des feuilles chinoises, à 
des fèves égyptiennes, à des graines du Mexique, 
leurs  parfums,  leurs  trésors,  leurs  âmes ;  allant 
jusqu’à  ciseler  les  cristaux,  tourner  l’argent, 
fondre  l’or,  peindre  l’argile,  et  solliciter  enfin 
tous les arts pour décorer, pour agrandir son bol 
alimentaire ! comment ce roi, après avoir caché 
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sous  les  plis  de  la  mousseline,  couvert  de 
diamants, parsemé de rubis, enseveli sous le lin, 
sous les trames du coton, sous les riches couleurs 
de  la  soie,  sous  les  dessins  de  la  dentelle,  la 
seconde  de  ses  pauvretés,  peut-il  venir  la  faire 
échouer avec tout ce luxe sur deux bois de lit ?... 
À quoi bon rendre l’univers entier complice de 
notre  existence,  de  nos  mensonges,  de  cette 
poésie ? À quoi bon faire des lois, des morales, 
des religions, si l’invention d’un tapissier (c’est 
peut-être  un  tapissier  qui  a  inventé  les  lits 
jumeaux) ôte à notre amour toutes ses illusions, 
le dépouille de son majestueux cortège et ne lui 
laisse  que  ce  qu’il  a  de  plus  laid  et  de  plus 
odieux ? car, c’est là toute l’histoire des deux lits.

LXIII.

Paraître  sublime  ou  grotesque,  voilà 
l’alternative à laquelle nous réduit un désir.

Partagé,  notre  amour  est  sublime ;  mais 
couchez dans deux lits jumeaux, et le vôtre sera 
toujours  grotesque.  Les  contre-sens  auxquels 
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cette  demi-séparation  donne  lieu  peuvent  se 
réduire à deux situations,  qui vont nous révéler 
les causes de bien des malheurs.

Vers  minuit,  une  jeune  femme  met  ses 
papillotes  en bâillant.  J’ignore  si  sa  mélancolie 
provient  d’une  migraine  près  de  fondre  sur  la 
droite ou sur la gauche de sa cervelle, ou si elle 
est  dans  un  de  ces  moments  d’ennui  pendant 
lesquels  nous  voyons  tout  en  noir ;  mais,  à 
l’examiner se coiffant de nuit avec négligence, à 
la regarder levant languissamment la jambe pour 
la dépouiller de sa jarretière, il me semble évident 
qu’elle  aimerait  mieux se  noyer  que de ne  pas 
retremper  sa  vie  décolorée  dans  un  sommeil 
réparateur. Elle est en cet instant sous je ne sais 
quel  degré  du  pôle  nord,  au  Spitzberg  ou  au 
Groenland.  Insouciante  et  froide,  elle  s’est 
couchée  en  pensant  peut-être,  comme l’eût  fait 
madame Gauthier Shandy, que le lendemain est 
un jour de maladie, que son mari rentre bien tard, 
que les œufs à la neige qu’elle a mangés n’étaient 
pas assez sucrés, qu’elle doit plus de cinq cents 
francs à sa couturière ; elle pense enfin à tout ce 
qu’il  vous  plaira  de  supposer  que  pense  une 

368



femme  ennuyée.  Arrive,  sur  ces  entrefaites,  un 
gros garçon de mari, qui, à la suite d’un rendez-
vous d’affaires, a pris du punch et s’est émancipé. 
Il se déchausse, il met ses habits sur les fauteuils, 
laisse ses chaussettes sur une causeuse, son tire-
bottes devant la cheminée ; et, tout en achevant 
de s’affubler la tête d’un madras rouge, sans se 
donner la peine d’en cacher les coins, il lance à sa 
femme quelques phrases à points d’interjection, 
petites douceurs conjugales, qui font quelquefois 
toute la conversation d’un ménage à ces heures 
crépusculaires  où  la  raison  endormie  ne  brille 
presque  plus  dans  notre  machine.  –  Tu  es 
couchée ! – Diable, il fait froid ce soir ! – Tu ne 
dis rien, mon ange ! – Tu es déjà roulée dans ton 
lit !... – Sournoise ! tu fais semblant de dormir !... 
Ces discours sont entrecoupés de bâillements ; et, 
après une infinité de petits événements qui, selon 
les  habitudes  de  chaque  ménage,  doivent 
diversifier  cette  préface  de  la  nuit,  voilà  mon 
homme qui fait rendre un son grave à son lit en 
s’y  plongeant.  Mais  voici  venir  sur  la  toile 
fantastique  que  nous  trouvons  comme  tendue 
devant nous, en fermant les yeux, voici venir les 
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images séduisantes de quelques jolis minois,  de 
quelques jambes  élégantes ;  voici  les  amoureux 
contours  qu’il  a  vus  pendant  le  jour.  Il  est 
assassiné par d’impétueux désirs...  Il  tourne les 
yeux  vers  sa  femme.  Il  aperçoit  un  charmant 
visage  encadré  par  les  broderies  les  plus 
délicates ; tout endormi qu’il puisse être, le feu de 
son regard semble brûler les ruches de dentelle 
qui cachent imparfaitement les yeux ;  enfin des 
formes  célestes  sont  accusées  par  les  plis 
révélateurs du couvre-pied... – Ma Minette ?... – 
Mais je dors, mon ami.. Comment débarquer dans 
cette  Laponie ?  Je  vous  fais  jeune,  beau,  plein 
d’esprit,  séduisant.  Comment  franchirez-vous le 
détroit  qui  sépare  le  Groenland  de  l’Italie ? 
L’espace qui se trouve entre le paradis et l’enfer 
n’est pas plus immense que la ligne qui empêche 
vos deux lits de n’en faire qu’un seul ; car votre 
femme  est  froide,  et  vous  êtes  livré  à  toute 
l’ardeur  d’un  désir.  N’y  eût-il  que  l’action 
technique  d’enjamber  d’un  lit  à  un  autre,  ce 
mouvement  place  un  mari  coiffé  d’un  madras 
dans la situation la plus disgracieuse du monde. 
Le danger, le peu de temps, l’occasion, tout, entre 
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amants,  embellit  les malheurs de ces situations, 
car l’amour a un manteau de pourpre et d’or qu’il 
jette sur tout, même sur les fumants décombres 
d’une ville prise d’assaut ; tandis que, pour ne pas 
apercevoir des décombres sur les plus riants tapis, 
sous  les  plis  les  plus  séduisants  de  la  soie, 
l’hymen a  besoin  des  prestiges  de  l’amour.  Ne 
fussiez-vous  qu’une  seconde  a  entrer  dans  les 
possessions  de  votre  femme,  le  DEVOIR,  cette 
divinité du mariage, a le temps de lui apparaître 
dans toute sa laideur.

Ah !  devant  une  femme  froide,  combien  un 
homme ne doit-il  pas  paraître  insensé quand le 
désir  le  rend  successivement  colère  et  tendre, 
insolent  et  suppliant,  mordant  comme  une 
épigramme et doux comme un madrigal ; quand il 
joue enfin, plus ou moins spirituellement la scène 
où, dans Venise sauvée, le génie d’Otway nous a 
représenté le sénateur Antonio répétant cent fois 
aux  pieds  d’Aquilina :  Aquilina,  Quilina,  Lina, 
Lina,  Nacki,  Aqui,  Nacki !  sans  obtenir  autre 
chose que des coups de fouet quand il s’avise de 
faire le chien. Aux yeux de toute femme, même 
de  sa  femme  légitime,  plus  un  homme  est 
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passionné  dans  cette  circonstance,  plus  on  le 
trouve bouffon. Il est odieux quand il ordonne, il 
est  minotaurisé  s’il  abuse  de  sa  puissance.  Ici, 
souvenez-vous  de  quelques  aphorismes  du 
Catéchisme Conjugal, et vous verrez que vous en 
violez  les  préceptes  les  plus  sacrés.  Qu’une 
femme cède ou ne cède pas, les deux lits jumeaux 
mettent  dans  le  mariage  quelque  chose  de  si 
brusque, de si clair, que la femme la plus chaste 
et le mari le plus spirituel arrivent à l’impudeur.

Cette  scène  qui  se  représente  de  mille 
manières  et  à  laquelle  mille  autres  incidents 
peuvent donner naissance, a pour pendant l’autre 
situation, moins plaisante, mais plus terrible.

Un  soir  que  je  m’entretenais  de  ces  graves 
matières avec feu M. le comte de Nocé, de qui 
j’ai  déjà  eu  l’occasion  de  parler,  un  grand 
vieillard à cheveux blancs, son ami intime, et que 
je ne nommerai pas, parce qu’il vit encore, nous 
examina  d’un  air  assez  mélancolique.  Nous 
devinâmes qu’il allait raconter quelque anecdote 
scandaleuse, et alors nous le contemplâmes à peu 
près  comme  le  sténographe  du  Moniteur doit 

372



regarder  monter  à  la  tribune  un  ministre  dont 
l’improvisation  lui  a  été  communiquée.  Le 
conteur  était  un  vieux  marquis  émigré,  dont  la 
fortune, la femme et les enfants avaient péri dans 
les désastres de la révolution. La marquise ayant 
été une des femmes les plus inconséquentes du 
temps passé,  il  ne  manquait  pas  d’observations 
sur la nature féminine. Arrivé à un âge auquel on 
ne voit plus les choses que du fond de la fosse, il 
parlait de lui-même comme s’il eût été question 
de Marc-Antoine ou de Cléopâtre.

– Mon jeune ami  (me fit-il  l’honneur de me 
dire, car c’était moi qui avais clos la discussion), 
vos réflexions me rappellent une soirée où l’un de 
mes amis se conduisit de manière à perdre pour 
toujours l’estime de sa femme. Or dans ce temps-
là une femme se vengeait avec une merveilleuse 
facilité, car il n’y avait pas loin de la coupe à la 
bouche. Mes époux couchaient précisément dans 
deux lits séparés, mais réunis sous le ciel d’une 
même alcôve. Ils rentraient d’un bal très brillant 
donné par  le  comte  de Mercy,  ambassadeur  de 
l’empereur. Le mari avait perdu une assez forte 
somme  au  jeu,  de  manière  qu’il  était 
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complètement  absorbé  par  ses  réflexions.  Il 
s’agissait de payer six mille écus le lendemain !... 
et,  tu  t’en  souviens,  Nocé ?  l’on  n’aurait  pas 
quelquefois trouvé cent écus en rassemblant les 
ressources  de  dix  mousquetaires...  La  jeune 
femme, comme cela ne manque jamais d’arriver 
dans ces cas-là, était d’une gaieté désespérante. – 
Donnez à monsieur le marquis, dit-elle au valet 
de  chambre,  tout  ce  qu’il  faut  pour  sa  toilette. 
Dans ce temps-là l’on s’habillait pour la nuit. Ces 
paroles  assez  extraordinaires  ne  tirèrent  point 
mon mari  de  sa  léthargie.  Alors  voilà  madame 
qui, aidée de sa femme de chambre, se met à faire 
mille  coquetteries.  Étais-je  à  votre  goût  ce 
soir ?...  demanda-t-elle.  –  Vous  me  plaisez 
toujours !... répondit le marquis en continuant de 
se promener de long en large. – Vous êtes bien 
sombre !...  Parlez-moi  donc,  beau  ténébreux !... 
dit-elle en se plaçant devant lui, dans le négligé le 
plus séduisant. Mais vous n’aurez jamais une idée 
de  toutes  les  sorcelleries  de  la  marquise ;  il 
faudrait l’avoir connue. – Eh ! c’est une femme 
que  tu  as  vue,  Nocé !...  dit-il  avec  un  sourire 
assez  railleur.  Enfin,  malgré  sa  finesse  et  sa 
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beauté, toutes ses malices échouèrent devant les 
six mille écus qui ne sortaient pas de la tête de cet 
imbécile de mari, et elle se mit au lit toute seule. 
Mais  les  femmes  ont  toujours  une  bonne 
provision  de  ruses ;  aussi,  au  moment  où  mon 
homme  fit  mine  de  monter  dans  son  lit,  la 
marquise de s’écrier : Oh ! que j’ai froid !... – Et 
moi aussi ! reprit-il. Mais comment nos gens ne 
bassinent-ils  pas  nos  lits ?...  Et  voilà  que  je 
sonne...

Le comte de Nocé ne put s’empêcher de rire, 
et le vieux marquis interdit s’arrêta.

Ne pas deviner les désirs d’une femme, ronfler 
quand elle veille, être en Sibérie quand elle est 
sous le tropique, voilà les moindres inconvénients 
des  lits  jumeaux.  Que  ne  hasardera  pas  une 
femme passionnée quand elle aura reconnu que 
son mari a le sommeil dur ?...

Je  dois  à  Beyle  une  anecdote  italienne,  à 
laquelle  son  débit  sec  et  sarcastique  prêtait  un 
charme infini quand il me la raconta comme un 
exemple de hardiesse féminine.

Ludovico a son palais à un bout de la ville de 
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Milan, à l’autre est celui de la comtesse Pernetti. 
À minuit, au péril de sa vie, Ludovico, résolu à 
tout braver pour contempler pendant une seconde 
un visage adoré, s’introduit dans le palais de sa 
bien-aimée, comme par magie. Il arrive auprès de 
la chambre nuptiale. Elisa Pernetti, dont le cœur a 
partagé peut-être le désir de son amant, entend le 
bruit  de  ses  pas  et  reconnaît  la  démarche.  Elle 
voit  à  travers  les  murs  une  figure  enflammée 
d’amour. Elle se lève du lit conjugal. Aussi légère 
qu’une ombre,  elle  atteint  au  seuil  de  la  porte, 
embrasse  d’un  regard  Ludovico  tout  entier,  lui 
saisit la main, lui fait signe, l’entraîne : – Mais il 
te tuera !... dit-il. – Peut-être.

Mais  tout  cela  n’est  rien.  Accordons  à 
beaucoup de maris un sommeil léger. Accordons-
leur de dormir sans ronfler et de toujours deviner 
sous  quel  degré  de  latitude  se  trouveront  leurs 
femmes ! Bien plus, toutes les raisons que nous 
avons données pour condamner les lits jumeaux 
seront, si l’on veut, d’un faible poids. Eh ! bien, 
une  dernière  considération  doit  faire  proscrire 
l’usage  des  lits  réunis  dans  l’enceinte  d’une 
même alcôve.
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Dans la situation où se trouve un mari, nous 
avons considéré le lit nuptial comme un moyen 
de  défense.  C’est  au  lit  seulement  qu’il  peut 
savoir chaque nuit si l’amour de sa femme croît 
ou  décroît.  Là  est  le  baromètre  conjugal.  Or, 
coucher dans deux lits jumeaux, c’est vouloir tout 
ignorer. Vous apprendrez, quand il s’agira de la 
guerre civile (voir la Troisième Partie), de quelle 
incroyable utilité est un lit, et combien de secrets 
une femme y révèle involontairement.

Ainsi  ne  vous  laissez  jamais  séduire  par  la 
fausse bonhomie des lits jumeaux.

C’est l’invention la plus sotte, la plus perfide 
et la plus dangereuse qui soit au monde. Honte et 
anathème à qui l’imagina !

Mais autant cette méthode est pernicieuse aux 
jeunes  époux,  autant  elle  est  salutaire  et 
convenable  pour  ceux  qui  atteignent  à  la 
vingtième année de leur mariage. Le mari et la 
femme  font  alors  bien  plus  commodément  les 
duos que nécessitent leurs catarrhes respectifs. Ce 
sera quelquefois à la plainte que leur arrachent, 
soit un rhumatisme, soit une goutte opiniâtre, ou 
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même à la demande d’une prise de tabac, qu’ils 
pourront devoir les laborieux bienfaits d’une nuit 
animée par un reflet de leurs premières amours, si 
toutefois la toux n’est pas inexorable.

Nous n’avons pas jugé à propos de mentionner 
les exceptions qui, parfois, autorisent un mari à 
user des deux lits jumeaux. C’est des calamités à 
subir.  Cependant  l’opinion  de  Bonaparte  était 
qu’une fois qu’il y avait eu échange d’âme et de  
transpiration (telles  sont  ses  paroles),  rien,  pas 
même  la  maladie,  ne  devait  séparer  les  époux. 
Cette  matière  est  trop  délicate  pour  qu’il  soit 
possible de la soumettre à des principes.

Quelques têtes étroites pourront objecter aussi 
qu’il existe plusieurs familles patriarcales dont la 
jurisprudence  érotique  est  inébranlable  sur 
l’article  des  alcôves à deux lits,  et  qu’on y est 
heureux de père en fils. Mais, pour toute réponse, 
l’auteur déclare qu’il  connaît  beaucoup de gens 
très respectables qui passent leur vie à aller voir 
jouer au billard.

Ce mode de coucher doit donc être désormais 
jugé  pour  tous  les  bons  esprits,  et  nous  allons 
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passer à là seconde manière dont s’organise une 
couche nuptiale.

§ II. – Des chambres séparées.

Il n’existe pas en Europe cent maris par nation 
qui possèdent assez bien la science du mariage, 
ou de la vie, si l’on veut, pour pouvoir habiter un 
appartement séparé de celui de leurs femmes.

Savoir mettre en pratique ce système !... c’est 
le dernier degré de la puissance intellectuelle et 
virile.

Deux  époux  qui  habitent  séparés  ont,  ou 
divorcé, ou su trouver le bonheur. Ils s’exècrent 
ou ils s’adorent.

Nous n’entreprendrons pas de déduire ici les 
admirables préceptes de cette théorie, dont le but 
est de rendre la constance et la fidélité une chose 
facile et délicieuse. Cette réserve est respect, et 
non  pas  impuissance  en  l’auteur.  Il  lui  suffit 
d’avoir proclamé que, par ce système seul, deux 
époux peuvent réaliser les rêves de tant de belles 
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âmes : il sera compris de tous les fidèles.
Quant  aux  profanes !..  il  aura  bientôt  fait 

justice de leurs interrogations curieuses, en leur 
disant que le but de cette institution est de donner 
le  bonheur  à  une  seule  femme.  Quel  est  celui 
d’entre eux qui voudrait priver la société de tous 
les  talents  dont  il  se  croit  doué,  au  profit  de 
qui ?...  d’une  femme !...  Cependant  rendre  sa 
compagne heureuse est le plus beau titre de gloire 
à produire à la vallée de Josaphat, puisque, selon 
la Genèse, Ève n’a pas été satisfaite du paradis 
terrestre. Elle y a voulu goûter le fruit détendu, 
éternel emblème de l’adultère.

Mais il existe une raison péremptoire qui nous 
interdit de développer cette brillante théorie. Elle 
serait  un hors-d’œuvre en cet  ouvrage.  Dans la 
situation où nous avons supposé que se trouvait 
un  ménage,  l’homme  assez  imprudent  pour 
coucher loin de sa femme ne mériterait même pas 
de pitié pour un malheur qu’il aurait appelé.

Résumons-nous donc.
Tous les hommes ne sont pas assez puissants 

pour  entreprendre  d’habiter  un  appartement 
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séparé de celui de leurs femmes ; tandis que tous 
les hommes peuvent se tirer tant bien que mal des 
difficultés qui existent à ne faire qu’un seul lit.

Nous allons donc nous occuper de résoudre les 
difficultés que des esprits superficiels pourraient 
apercevoir  dans  ce  dernier  mode,  pour  lequel 
notre prédilection est visible.

Mais  que  ce  paragraphe,  en  quelque  sorte 
muet, abandonné par nous aux commentaires de 
plus d’un ménage, serve de piédestal à la figure 
imposante  de  Lycurgue,  celui  des  législateurs 
antiques à  qui  les  Grecs durent  les  pensées les 
plus profondes sur le mariage. Puisse son système 
être compris par les générations futures ! Et si les 
mœurs  modernes  comportent  trop  de  mollesse 
pour  l’adopter  tout  entier,  que  du  moins  elles 
s’imprègnent du robuste esprit de cette admirable 
législation.

§ III. – D’un seul et même lit.

Par une nuit  du mois de décembre,  le grand 
Frédéric, ayant contemplé le ciel dont toutes les 
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étoiles distillaient cette lumière vive et pure qui 
annonce  un  grand  froid,  s’écria :  « Voilà  un 
temps  qui  vaudra  bien  des  soldats  à  la 
Prusse !... »

Le  roi  exprimait  là,  dans  une  seule  phrase, 
l’inconvénient  principal  que  présente  la 
cohabitation  constante  des  époux.  Permis  à 
Napoléon et à Frédéric d’estimer plus ou moins 
une  femme  suivant  le  nombre  de  ses  enfants ; 
mais un mari de talent doit, d’après les maximes 
de  la  Méditation  XIIIe,  ne  considérer  la 
fabrication d’un enfant que comme un moyen de 
défense, et c’est à lui de savoir s’il est nécessaire 
de le prodiguer.

Cette  observation  mène  à  des  mystères 
auxquels la Muse physiologique doit se refuser. 
Elle a bien consenti à entrer dans les chambres 
nuptiales  quand  elles  sont  inhabitées ;  mais, 
vierge et prude, elle rougit à l’aspect des jeux de 
l’amour.

Puisque  c’est  à  cet  endroit  du  livre  que  la 
Muse s’avise de porter de blanches mains à ses 
yeux pour  ne  plus  rien  voir,  comme une jeune 

382



fille,  à  travers les interstices ménagés entre ses 
doigts  effilés,  elle  profitera  de  cet  accès  de 
pudeur pour faire une réprimande à nos mœurs.

En Angleterre, la chambre nuptiale est un lieu 
sacré. Les deux époux seuls ont le privilège d’y 
entrer, et même plus d’une lady fait, dit-on, son 
lit elle-même. De toutes les manies d’outre-mer 
pourquoi la seule que nous ayons dédaignée est-
elle précisément celle dont la grâce et le mystère 
auraient  dû plaire  à  toutes  les  âmes tendres  du 
continent ?  Les  femmes  délicates  condamnent 
l’impudeur avec laquelle on introduit en France 
les étrangers dans le sanctuaire du mariage. Pour 
nous, qui avons énergiquement anathématisé les 
femmes  qui  promènent  leur  grossesse  avec 
emphase,  notre  opinion  n’est  pas  douteuse.  Si 
nous voulons que le célibat respecte le mariage, il 
faut aussi  que les gens mariés aient  des égards 
pour l’inflammabilité des garçons.

Coucher toutes les nuits avec sa femme peut 
paraître,  il  faut  l’avouer,  l’acte  de  la  fatuité  la 
plus insolente.

Bien des maris vont se demander comment un 
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homme  qui  a  la  prétention  de  perfectionner  le 
mariage ose prescrire à un époux un régime qui 
serait la perte d’un amant.

Cependant telle est la décision du docteur ès 
arts et sciences conjugales.

D’abord, à moins de prendre la résolution de 
ne jamais coucher chez soi, ce parti est le seul qui 
reste à un mari, puisque nous avons démontré les 
dangers  des  deux  systèmes  précédents.  Nous 
devons  donc  essayer  de  prouver  que  cette 
dernière  manière  de  se  coucher  offre  plus 
d’avantages  et  moins  d’inconvénients  que  les 
deux  premières,  relativement  à  la  crise  dans 
laquelle se trouve un ménage.

Nos observations sur les lits jumeaux ont dû 
apprendre aux maris qu’ils sont en quelque sorte 
obligés  d’être  toujours  montés  au  degré  de 
chaleur  qui  régit  l’harmonieuse  organisation de 
leurs  femmes :  or  il  nous  semble  que  cette 
parfaite réalité de sensations doit s’établir assez 
naturellement  sous  la  blanche  égide  qui  les 
couvre  de  son  lin  protecteur ;  et  c’est  déjà  un 
immense avantage.
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En effet, rien n’est plus facile que de vérifier à 
toute  heure  le  degré  d’amour  et  d’expansion 
auquel une femme arrive quand le même oreiller 
reçoit les têtes des deux époux.

L’homme  (nous  parlons  ici  de  l’espèce) 
marche  avec  un  bordereau  toujours  fait,  qui 
accuse net et sans erreur la somme de sensualité 
dont il est porteur. Ce mystérieux  gynomètre est 
tracé  dans  le  creux  de  la  main.  La  main  est 
effectivement celui de nos organes qui traduit le 
plus immédiatement nos affections sensuelles. La 
chirologie est un cinquième ouvrage que je lègue 
à mes successeurs, car je me contenterai de n’en 
faire apercevoir ici que les éléments utiles à mon 
sujet.

La main est l’instrument essentiel du toucher. 
Or le toucher est le sens qui remplace le moins 
imparfaitement  tous  les  autres,  par  lesquels  il 
n’est jamais suppléé. La main ayant seule exécuté 
tout ce que l’homme a conçu jusqu’ici, elle est en 
quelque sorte l’action même. La somme entière 
de notre force passe par elle, et il est à remarquer 
que  les  hommes  à  puissante  intelligence  ont 
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presque  tous  eu  de  belles  mains,  dont  la 
perfection est le caractère distinctif d’une haute 
destinée. Jésus-Christ a fait tous ses miracles par 
l’imposition des mains. La main transsude la vie, 
et partout où elle se pose, elle laisse des traces 
d’un pouvoir  magique ;  aussi  est-elle  de moitié 
dans tous les plaisirs de l’amour. Elle accuse au 
médecin  tous  les  mystères  de  notre  organisme. 
Elle exhale, plus qu’une autre partie du corps, les 
fluides  nerveux ou  la  substance  inconnue  qu’il 
faut appeler volonté à défaut d’autre terme. L’œil 
peut peindre l’état  de notre âme ;  mais la main 
trahit tout à la fois les secrets du corps et ceux de 
la  pensée.  Nous acquérons la  faculté  d’imposer 
silence à nos yeux, à nos lèvres, à nos sourcils et 
au front ; mais la main ne dissimule pas, et rien 
dans  nos  traits  ne  saurait  se  comparer  pour  la 
richesse de l’expression. Le froid et le chaud dont 
elle est passible ont de si imperceptibles nuances, 
qu’elles échappent aux sens des gens irréfléchis ; 
mais un homme sait les distinguer, pour peu qu’il 
se soit adonné à l’anatomie des sentiments et des 
choses de la vie humaine. Ainsi la main a mille 
manières d’être sèche, humide, brûlante, glacée, 
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douce,  rêche,  onctueuse.  Elle  palpite,  elle  se 
lubrifie, s’endurcit, s’amollit. Enfin, elle offre un 
phénomène  inexplicable  qu’on  est  tenté  de 
nommer l’incarnation de la pensée.  Elle  fait  le 
désespoir  du  sculpteur  et  du  peintre  quand  ils 
veulent  exprimer  le  changeant  dédale  de  ses 
mystérieux  linéaments.  Tendre  la  main  à  un 
homme, c’est le sauver. Elle sert de gage à tous 
nos sentiments.  De tout  temps les sorcières ont 
voulu lire  nos destinées futures dans ses  lignes 
qui n’ont rien de fantastique et qui correspondent 
aux  principes  de  la  vie  et  du  caractère.  En 
accusant  un  homme  de  manquer  de  tact,  une 
femme le condamne sans retour. On dit enfin la 
main  de  la  justice,  la  main  de  Dieu ;  puis,  un 
coup  de  main  quand  on  veut  exprimer  une 
entreprise hardie.

Apprendre à connaître les sentiments par les 
variations  atmosphériques  de  la  main  que, 
presque  toujours,  une  femme  abandonne  sans 
défiance, est une étude moins ingrate et plus sûre 
que celle de la physionomie.

Ainsi vous pouvez, en acquérant cette science, 

387



vous armer d’un grand pouvoir, et vous aurez un 
fil qui vous guidera dans le labyrinthe des cœurs 
les plus impénétrables.  Voilà votre cohabitation 
acquittée de bien des fautes, et riche de bien des 
trésors.

Maintenant,  croyez-vous  de  bonne  foi  que 
vous  êtes  obligé  d’être  un  Hercule,  parce  que 
vous couchez tous les soirs avec votre femme ?.. 
Niaiserie !  Dans la situation où il  se trouve, un 
mari adroit possède bien plus de ressources pour 
se tirer d’affaire que madame de Maintenon n’en 
avait quand elle était obligée de remplacer un plat 
par la narration d’une histoire !

Buffon et  quelques physiologistes prétendent 
que nos organes sont beaucoup plus fatigués par 
le désir que par les jouissances les plus vives. En 
effet,  le  désir  ne constitue-t-il  pas une sorte de 
possession  intuitive ?  N’est-il  pas  à  l’action 
visible ce que les accidents de la vie intellectuelle 
dont nous jouissons pendant le sommeil sont aux 
événements  de  notre  vie  matérielle ?  Cette 
énergique appréhension des choses ne nécessite-
t-elle pas un mouvement intérieur plus puissant 
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que ne l’est celui du fait extérieur ? Si nos gestes 
ne  sont  que  la  manifestation  d’actes  accomplis 
déjà par notre pensée, jugez combien des désirs 
souvent  répétés  doivent  consommer  de  fluides 
vitaux ? Mais les passions, qui ne sont que des 
masses de désirs, ne sillonnent-elles pas de leurs 
foudres les figures des ambitieux, des joueurs, et 
n’en  usent-elles  pas  les  corps  avec  une 
merveilleuse promptitude ?

Alors  ces  observations  doivent  contenir  les 
germes  d’un  mystérieux  système,  également 
protégé  par  Platon  et  par  Épicure ;  nous 
l’abandonnons  à  vos  méditations,  couvert  du 
voile des statues égyptiennes.

Mais  la  plus  grande  erreur  que  puissent 
commettre les hommes est de croire que l’amour 
ne  réside  que  dans  ces  moments  fugitifs  qui, 
selon  la  magnifique  expression  de  Bossuet, 
ressemblent, dans notre vie, à des clous semés sur 
une  muraille :  ils  paraissent  nombreux à  l’œil ; 
mais  qu’on  les  rassemble,  ils  tiendront  dans  la 
main.

L’amour  se  passe  presque  toujours  en 
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conversations.  Il  n’y  a  qu’une  seule  chose 
d’inépuisable  chez  un amant,  c’est  la  bonté,  la 
grâce et la délicatesse. Tout sentir, tout deviner, 
tout prévenir ; faire des reproches sans affliger la 
tendresse ; désarmer un présent de tout orgueil ; 
doubler  le  prix  d’un  procédé  par  des  formes 
ingénieuses ; mettre la flatterie dans les actions et 
non en paroles ;  se faire entendre plutôt que de 
saisir vivement ; toucher sans frapper ; mettre de 
la caresse dans les regards et jusque dans le son 
de la voix ; ne jamais embarrasser ; amuser sans 
offenser  le  goût ;  toujours  chatouiller  le  cœur ; 
parler  à  l’âme...  Voilà  tout  ce  que  les  femmes 
demandent, elles abandonneront les bénéfices de 
toutes les nuits de Messaline pour vivre avec un 
être qui leur prodiguera ces caresses d’âme dont 
elles sont si friandes, et qui ne coûtent rien aux 
hommes, si ce n’est un peu d’attention.

Ces lignes renferment la plus grande partie des 
secrets du lit nuptial. Il y a peut-être des plaisants 
qui  prendront  cette  longue  définition  de  la 
politesse  pour  celle  de  l’amour,  tandis  que  ce 
n’est, à tout prendre, que la recommandation de 
traiter  votre  femme  comme  vous  traiteriez  le 
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ministre  de  qui  dépend  la  place  que  vous 
convoitez.

J’entends  des  milliers  de  voix  crier  que  cet 
ouvrage plaide plus souvent la cause des femmes 
que celle des maris ;

Que la  plupart  des femmes sont  indignes de 
ces soins délicats, et qu’elles en abuseraient ;

Qu’il y a des femmes portées au libertinage, 
lesquelles  ne  s’accommoderaient  pas  beaucoup 
de ce qu’elles appelleraient des mystifications ;

Qu’elles sont tout vanité et ne pensent qu’aux 
chiffons ;

Qu’elles  ont  des  entêtements  vraiment 
inexplicables ;

Qu’elles  se  fâcheraient  quelquefois  d’une 
attention ;

Qu’elles sont sottes, ne comprennent rien, ne 
valent rien, etc.

En  réponse  à  toutes  ces  clameurs  nous 
inscrirons ici cette phrase, qui, mise entre deux 
lignes blanches, aura peut-être l’air d’une pensée, 
pour  nous  servir  d’une  expression  de 
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Beaumarchais.

LXIV.

La femme est pour son mari ce que son mari 
l’a faite.

Avoir un truchement fidèle qui traduise avec 
une vérité profonde les sentiments d’une femme, 
la  rendre  l’espion  d’elle-même,  se  tenir  à  la 
hauteur  de  sa  température  en  amour,  ne  pas  la 
quitter, pouvoir écouter son sommeil, éviter tous 
les contresens qui perdent tant de mariages, sont 
les  raisons  qui  doivent  faire  triompher  le  lit 
unique sur les deux autres modes d’organiser la 
couche nuptiale.

Comme il n’existe pas de bienfait sans charge, 
vous êtes tenu de savoir dormir avec élégance, de 
conserver  de  la  dignité  sous  le  madras,  d’être 
poli,  d’avoir  le  sommeil  léger,  de  ne  pas  trop 
tousser, et d’imiter les auteurs modernes, qui font 
plus de préfaces que de livres.
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Méditation XVIII

Des révolutions conjugales

Il arrive toujours un moment où les peuples et 
les  femmes,  même  les  plus  stupides, 
s’aperçoivent qu’on abuse de leur innocence. La 
politique  la  plus  habile  peut  bien  tromper 
longtemps,  mais  les  hommes  seraient  trop 
heureux  si  elle  pouvait  tromper  toujours,  il  y 
aurait bien du sang d’épargné chez les peuples et 
dans les ménages.

Cependant  espérons  que  les  moyens  de 
défense,  consignés  dans  les  Méditations 
précédentes, suffiront à une certaine quantité de 
maris pour se tirer des pattes du Minotaure !

Oh ! accordez au docteur que plus d’un amour, 
sourdement  conspiré,  périra  sous  les  coups  de 
l’Hygiène,  ou  s’amortira  grâce  à  la  Politique 
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Maritale.  Oui  (erreur  consolante !),  plus  d’un 
amant  sera  chassé  par  les  Moyens  Personnels, 
plus  d’un  mari  saura  couvrir  d’un  voile 
impénétrable les ressorts de son machiavélisme, 
et plus d’un homme réussira mieux que l’ancien 
philosophe qui s’écria : – « Nolo coronari ! »

Mais,  nous  sommes  malheureusement  forcés 
de reconnaître une triste vérité. Le despotisme a 
sa sécurité, elle est semblable à cette heure qui 
précède les orages et  dont le silence permet au 
voyageur, couché sur l’herbe jaunie, d’entendre à 
un mille  de  distance  le  chant  d’une  cigale.  Un 
matin donc, une femme honnête, et la plus grande 
partie  des  nôtres  l’imitera,  découvre  d’un  œil 
d’aigle les savantes manœuvres qui l’ont rendue 
la  victime  d’une  politique  infernale.  Elle  est 
d’abord toute furieuse d’avoir eu si longtemps de 
la  vertu.  À  quel  âge,  à  quel  jour  se  fera  cette 
terrible  révolution ?...  Cette  question  de 
chronologie  dépend  entièrement  du  génie  de 
chaque  mari ;  car  tous  ne  sont  pas  appelés  à 
mettre  en  œuvre  avec  le  même  talent  les 
préceptes de notre évangile conjugal.
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– Il  faut  aimer  bien  peu,  s’écriera  l’épouse 
mystifiée,  pour  se  livrer  à  de  semblables 
calculs !...  Quoi ! depuis le premier jour, il  m’a 
toujours  soupçonnée !...  C’est  monstrueux,  une 
femme  ne  serait  pas  capable  d’un  art  si 
cruellement perfide !

Voilà le thème. Chaque mari peut deviner les 
variations qu’y apportera le caractère de la jeune 
Euménide dont il aura fait sa compagne.

Une femme ne s’emporte pas alors. Elle se tait 
et  dissimule.  Sa  vengeance  sera  mystérieuse. 
Seulement,  vous  n’aviez  que  ses  hésitations  à 
combattre depuis la crise où nous avons supposé 
que  vous  arriviez  à  l’expiration  de  la  Lune  de 
Miel ; tandis que maintenant vous aurez à lutter 
contre une résolution. Elle a décidé de se venger. 
Dès ce jour, pour vous, son masque est de bronze 
comme son cœur. Vous lui étiez indifférent, vous 
allez lui devenir insensiblement insupportable. La 
guerre civile ne commencera qu’au moment où, 
semblable à la goutte d’eau qui fait déborder un 
verre  plein,  un  événement,  dont  le  plus  ou  le 
moins  de  gravité  nous  semble  difficile  à 
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déterminer,  vous aura rendu odieux. Le laps de 
temps  qui  doit  s’écouler  entre  cette  heure 
dernière, terme fatal de votre bonne intelligence, 
et le jour où votre femme s’est  aperçue de vos 
menées,  est  cependant  assez  considérable  pour 
vous permettre  d’exécuter  une série  de moyens 
de défense que nous allons développer.

Jusqu’ici  vous  n’avez  protégé  votre  honneur 
que  par  les  jeux  d’une  puissance  entièrement 
occulte. Désormais les rouages de vos machines 
conjugales  seront  à  jour.  Là où vous préveniez 
naguère  le  crime,  maintenant  il  faudra  frapper. 
Vous avez débuté par négocier, et vous finissez 
par monter à cheval, sabre en main, comme un 
gendarme  de  Paris.  Vous  ferez  caracoler  votre 
coursier, vous brandirez votre sabre, vous crierez 
à tue-tête et  vous tâcherez de dissiper l’émeute 
sans blesser personne.

De  même  que  l’auteur  a  dû  trouver  une 
transition pour  passer  des  moyens occultes  aux 
moyens patents, de même il est nécessaire à un 
mari de justifier le changement assez brusque de 
sa politique ; car en mariage comme en littérature 
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l’art est tout entier dans la grâce des transitions. 
Pour  vous,  celle-ci  est  de  la  plus  haute 
importance.  Dans  quelle  affreuse  position  ne 
vous placeriez-vous pas, si votre femme avait à 
se  plaindre de votre  conduite  en ce moment  le 
plus critique peut-être de la vie conjugale ?...

Il faut donc trouver un moyen de justifier la 
tyrannie secrète de votre première politique ; un 
moyen  qui  prépare  l’esprit  de  votre  femme  à 
l’acerbité des mesures que vous allez prendre ; un 
moyen qui, loin de vous faire perdre son estime, 
vous la concilie ; un moyen qui vous rende digne 
de pardon, qui vous restitue même quelque peu 
de ce charme par lequel vous la séduisiez avant 
votre mariage...

Mais  à  quelle  politique  demander  cette 
ressource ?... Existerait-elle ?...

– Oui.
Mais quelle adresse, quel tact,  quel art de la 

scène,  un  mari  ne  doit-il  pas  posséder  pour 
déployer  les  richesses  mimiques  du  trésor  que 
nous allons lui ouvrir ! Pour jouer la passion dont 
le  feu  va  vous  renouveler,  il  faut  toute  la 
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profondeur de Talma !...
Cette passion est la JALOUSIE.
– Mon  mari  est  jaloux.  Il  l’était  dès  le 

commencement de mon mariage... Il me cachait 
ce sentiment par un raffinement de délicatesse. Il 
m’aime  donc  encore ?...  Je  vais  pouvoir  le 
mener !...

Voilà les découvertes qu’une femme doit faire 
successivement,  d’après les adorables scènes de 
la comédie que vous vous amuserez à jouer, et il 
faudrait  qu’un  homme  du  monde  fût  bien  sot, 
pour ne pas réussir à faire croire à une femme ce 
qui la flatte.

Avec quelle perfection d’hypocrisie ne devez-
vous pas coordonner les actes de votre conduite 
de manière à éveiller la curiosité de votre femme, 
à l’occuper d’une étude nouvelle, à la promener 
dans le labyrinthe de vos pensées !...

Acteurs sublimes, devinez-vous les réticences 
diplomatiques,  les  gestes  rusés,  les  paroles 
mystérieuses, les regards à doubles flammes qui 
amèneront un soir votre femme à essayer de vous 
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arracher le secret de votre passion ?
Oh ! rire dans sa barbe en faisant des yeux de 

tigre ; ne pas mentir et ne pas dire la vérité ; se 
saisir de l’esprit capricieux d’une femme, et lui 
laisser croire qu’elle vous tient quand vous allez 
la serrer dans un collier de fer !... Oh ! comédie 
sans public,  jouée  de cœur à  cœur,  et  où vous 
vous  applaudissez  tous  deux  d’un  succès 
certain !...

C’est  elle  qui  vous  apprendra que  vous  êtes 
jaloux ; qui vous démontrera qu’elle vous connaît 
mieux que vous ne vous connaissez vous-même ; 
qui  vous  prouvera  l’inutilité  de  vos  ruses,  qui 
vous défiera peut-être. Elle triomphe avec ivresse 
de  la  supériorité  qu’elle  croit  avoir  sur  vous ; 
vous vous ennoblissez à ses yeux ; car elle trouve 
votre  conduite  toute  naturelle.  Seulement  votre 
défiance était inutile : si elle voulait vous trahir, 
qui l’en empêcherait ?...

Puis  un  soir  la  passion  vous  emportera,  et, 
trouvant  un  prétexte  dans  une  bagatelle,  vous 
ferez  une  scène,  pendant  laquelle  votre  colère 
vous arrachera le secret des extrémités auxquelles 
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vous  arriverez.  Voilà  la  promulgation  de  notre 
nouveau code.

Ne craignez pas qu’une femme se fâche, elle a 
besoin de votre jalousie. Elle appellera même vos 
rigueurs.  D’abord  parce  qu’elle  y  cherchera  la 
justification  de  sa  conduite ;  puis  elle  trouvera 
d’immenses bénéfices à jouer dans le monde le 
rôle  d’une  victime :  n’aura-t-elle  pas  de 
délicieuses commisérations à recueillir ? Ensuite 
elle  s’en  fera  une  arme  contre  vous-même, 
espérant  s’en  servir  pour  vous  attirer  dans  un 
piège.

Elle y voit distinctement mille plaisirs de plus 
dans l’avenir de ses trahisons, et son imagination 
sourit à toutes les barrières dont vous l’entourez : 
ne faudra-t-il pas les sauter ?

La  femme  possède  mieux  que  nous  l’art 
d’analyser les deux sentiments humains dont elle 
s’arme contre nous ou dont elle est victime. Elles 
ont l’instinct de l’amour, parce qu’il est toute leur 
vie, et de la jalousie parce que c’est à peu près le 
seul  moyen  qu’elles  aient  de  nous  gouverner. 
Chez elle la jalousie est un sentiment vrai, il est 
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produit  par  l’instinct  de  la  conservation ;  il 
renferme l’alternative de vivre ou mourir. Mais, 
chez  l’homme,  cette  affection  presque 
indéfinissable est toujours un contresens quand il 
ne s’en sert pas comme d’un moyen.

Avoir de la jalousie pour une femme dont on 
est  aimé  constitue  de  singuliers  vices  de 
raisonnement. Nous sommes aimés ou nous ne le 
sommes  pas :  placée  à  ces  deux  extrêmes,  la 
jalousie est un sentiment inutile en l’homme ; elle 
ne s’explique peut-être pas plus que la peur,  et 
peut-être  la  jalousie  est-elle  la  peur  en  amour. 
Mais  ce  n’est  pas  douter  de  sa  femme,  c’est 
douter de soi-même.

Être jaloux, c’est tout à la fois le comble de 
l’égoïsme,  l’amour-propre  en  défaut,  et 
l’irritation  d’une  fausse  vanité.  Les  femmes 
entretiennent  avec  un  soin  merveilleux  ce 
sentiment ridicule, parce qu’elles lui doivent des 
cachemires,  l’argent  de  leur  toilette,  des 
diamants, et que, pour elles, c’est le thermomètre 
de leur puissance. Aussi, si vous ne paraissiez pas 
aveuglé par la jalousie, votre femme se tiendrait-
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elle  sur  ses  gardes ;  car  il  n’existe  qu’un  seul 
piège  dont  elle  ne  se  défiera  pas,  c’est  celui 
qu’elle se tendra elle-même.

Ainsi  une  femme  doit  devenir  facilement  la 
dupe  d’un  mari  assez  habile  pour  donner  à 
l’inévitable révolution qui se fait tôt ou tard en 
elle  la  savante  direction  que  nous  venons 
d’indiquer.

Vous transporterez alors dans votre ménage ce 
singulier  phénomène  dont  l’existence  nous  est 
démontrée dans les asymptotes par la géométrie. 
Votre femme tendra toujours à vous minautoriser 
sans y parvenir. Semblable à ces nœuds qui ne se 
serrent  jamais  si  fortement  que  quand  on  les 
dénoue,  elle  travaillera  dans  l’intérêt  de  votre 
pouvoir, en croyant travailler à son indépendance.

Le dernier degré du bien-jouer chez un prince 
est de persuader à son peuple qu’il se bat pour lui 
quand il le fait tuer pour son trône.

Mais bien des maris trouveront une difficulté 
primitive à l’exécution de ce plan de campagne. 
Si la dissimulation de la femme est profonde, à 
quels  signes  reconnaître  le  moment  où  elle 
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apercevra  les  ressorts  de  votre  longue 
mystification ?

D’abord  la  Méditation  de  la  Douane  et  la 
Théorie  du  lit  ont  déjà  développé  plusieurs 
moyens  de  deviner  la  pensée  féminine ;  mais 
nous n’avons pas la prétention d’épuiser dans ce 
livre toutes les ressources de l’esprit humain qui 
sont immenses. En voici une preuve. Le jour des 
Saturnales,  les  Romains  découvraient  plus  de 
choses  sur  le  compte  de  leurs  esclaves  en  dix 
minutes qu’ils n’en pouvaient apprendre pendant 
le  reste  de  l’année !  Il  faut  savoir  créer  des 
Saturnales dans votre ménage, et imiter Gessler 
qui,  après  avoir  vu  Guillaume  Tell  abattant  la 
pomme sur la tête de son enfant, a dû se dire :

– Voilà un homme de qui je dois me défaire, 
car il ne me manquerait pas s’il voulait me tuer.

Vous  comprenez  que  si  votre  femme  veut 
boire du vin de Roussillon, manger des filets de 
mouton,  sortir  à  toute  heure,  et  lire 
l’Encyclopédie, vous l’y engagerez de la manière 
la plus pressante. D’abord elle entrera en défiance 
contre ses propres désirs en vous voyant agir en 
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sens  inverse  de  tous  vos  systèmes  précédents. 
Elle  supposera  un  intérêt  imaginaire  à  ce 
revirement de politique, et alors tout ce que vous 
lui donnerez de liberté l’inquiétera de manière à 
l’empêcher d’en jouir.  Quant aux malheurs que 
pourrait  amener  ce  changement,  l’avenir  y 
pourvoira. En révolution, le premier de tous les 
principes est  de diriger le mal qu’on ne saurait 
empêcher,  et  d’appeler  la  foudre  par  des 
paratonnerres, pour la conduire dans un puits.

Enfin le dernier acte de la comédie se prépare.
L’amant qui, depuis le jour où le plus faible de 

tous les  premiers  symptômes s’est  déclaré  chez 
votre femme jusqu’au moment où la  révolution 
conjugale s’opère,  a  voltigé,  soit  comme figure 
matérielle,  soit  comme être  de  raison, L’AMANT, 
appelé d’un signe par elle, a dit : – Me voilà.

404



Méditation XIX

De l’amant

Nous  offrons  les  maximes  suivantes  à  vos 
méditations.

Il  faudrait  désespérer  de  la  race  humaine  si 
elles n’avaient été faites qu’en 1830 ; mais elles 
établissent  d’une  manière  si  catégorique  les 
rapports  et  les  dissemblances  qui  existent  entre 
vous,  votre  femme  et  un  amant ;  elles  doivent 
éclairer  si  brillamment  votre  politique,  et  vous 
accuser  si  juste  les  forces  de  l’ennemi,  que  le 
magister a fait toute abnégation d’amour-propre ; 
et si, par hasard, il s’y trouvait une seule pensée 
neuve,  mettez-la  sur  le  compte  du  diable  qui 
conseilla l’ouvrage.
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LXV.

Parler d’amour, c’est faire l’amour.

LXVI.

Chez  un  amant,  le  désir  le  plus  vulgaire  se 
produit toujours comme l’élan d’une admiration 
consciencieuse.

LXVII.

Un  amant  a  toutes  les  qualités  et  tous  les 
défauts qu’un mari n’a pas.

LXVIII.

Un amant  ne  donne  pas  seulement  la  vie  à 
tout, il fait aussi oublier la vie : le mari ne donne 
la vie à rien.

LXIX.

Toutes  les  singeries  de  sensibilité  qu’une 
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femme fait abusent toujours un amant ; et, là où 
un  mari  hausse  nécessairement  les  épaules,  un 
amant est en extase.

LXX.

Un amant  ne  trahit  que  par  ses  manières  le 
degré  d’intimité  auquel  il  est  arrivé  avec  une 
femme mariée.

LXXI.

Une femme ne sait pas toujours pourquoi elle 
aime. Il est rare qu’un homme n’ait pas un intérêt 
à aimer. Un mari doit trouver cette secrète raison 
d’égoïsme,  car  elle  sera  pour  lui  le  levier 
d’Archimède.

LXXII.

Un  mari  de  talent  ne  suppose  jamais 
ouvertement que sa femme a un amant.
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LXXIII.

Un  amant  obéit  à  tous  les  caprices  d’une 
femme ;  et,  comme un homme n’est  jamais  vil 
dans les bras de sa maîtresse, il emploiera pour 
lui plaire des moyens qui souvent répugnent à un 
mari.

LXXIV.

Un amant apprend à une femme tout ce qu’un 
mari lui a caché.

LXXV.

Toutes les sensations qu’une femme apporte à 
son amant, elle les échange ; elles lui reviennent 
toujours plus fortes ; elles sont aussi riches de ce 
qu’elles ont donné que de ce qu’elles ont reçu. 
C’est  un  commerce  où  presque  tous  les  maris 
finissent par faire banqueroute.
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LXXVI.

Un amant ne parle à une femme que de ce qui 
peut  la  grandir ;  tandis  qu’un  mari,  même  en 
aimant,  ne  peut  se  défendre  de  donner  des 
conseils, qui ont toujours un air de blâme.

LXXVII.

Un amant procède toujours de sa maîtresse à 
lui, c’est le contraire chez les maris.

LXXVIII.

Un  amant  a  toujours  le  désir  de  paraître 
aimable.  Il  y  a  dans  ce  sentiment  un  principe 
d’exagération  qui  mène  au  ridicule,  il  faut  en 
savoir profiter.

LXXIX.

Quand  un  crime  est  commis,  le  juge 
d’instruction sait  (sauf le  cas d’un forçat libéré 
qui assassine au bagne) qu’il n’existe pas plus de 
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cinq  personnes  auxquelles  il  puisse  attribuer  le 
coup. Il part de là pour établir ses conjectures. Un 
mari  doit  raisonner  comme le  juge :  il  n’a  pas 
trois  personnes  à  soupçonner  dans  la  société 
quand  il  veut  chercher  quel  est  l’amant  de  sa 
femme.

LXXX.

Un amant n’a jamais tort.

LXXXI.

L’amant d’une femme mariée vient lui dire : – 
Madame, vous avez besoin de repos. Vous avez à 
donner l’exemple de la vertu à vos enfants. Vous 
avez juré de faire le  bonheur d’un mari,  qui,  à 
quelques  défauts  près  (et  j’en  ai  plus  que  lui), 
mérite votre estime. Eh ! bien, il faut me sacrifier 
votre famille et votre vie, parce que j’ai vu que 
vous  aviez  une  jolie  jambe.  Qu’il  ne  vous 
échappe même pas un murmure ; car un regret est 
une  offense  que  je  punirais  d’une  peine  plus 
sévère  que  celle  de  la  loi  contre  les  épouses 
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adultères.  Pour  prix  de  ces  sacrifices,  je  vous 
apporte autant  de plaisirs que de peines.  Chose 
incroyable, un amant triomphe !... La forme qu’il 
donne à  son discours  fait  tout  passer.  Il  ne  dit 
jamais  qu’un  mot :  –  J’aime.  Un amant  est  un 
héraut qui proclame ou le mérite, ou la beauté, ou 
l’esprit d’une femme. Que proclame un mari ?

Somme toute, l’amour qu’une femme mariée 
inspire ou celui qu’elle ressent est le sentiment le 
moins flatteur  qu’il  y  ait  au monde :  chez elle, 
c’est une immense vanité ; chez son amant, c’est 
égoïsme. L’amant d’une femme mariée contracte 
trop  d’obligations  pour  qu’il  se  rencontre  trois 
hommes  par  siècle  qui  daignent  s’acquitter ;  il 
devrait consacrer toute sa vie à sa maîtresse, qu’il 
finit toujours par abandonner :  l’un et l’autre le 
savent, et depuis que les sociétés existent, l’une a 
toujours été aussi sublime que l’autre a été ingrat. 
Une  grande  passion  excite  quelquefois  la  pitié 
des juges qui la condamnent, mais où voyez-vous 
des passions vraies et durables ? Quelle puissance 
ne faut-il pas à un mari pour lutter avec succès 
contre un homme dont les prestiges amènent une 
femme à se soumettre à de tels malheurs !
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Nous  estimons  que,  règle  générale,  un  mari 
peut,  en  sachant  bien  employer  les  moyens  de 
défense que nous avons déjà développés, amener 
sa femme jusqu’à l’âge de vingt-sept ans, non pas 
sans qu’elle ait choisi d’amant, mais sans qu’elle 
ait commis le grand crime. Il se rencontre bien çà 
et là des hommes qui, doués d’un profond génie 
conjugal,  peuvent  conserver  leurs  femmes  pour 
eux seuls, corps et âme, jusqu’à trente ou trente-
cinq ans ; mais ces exceptions causent une sorte 
de scandale  et  d’effroi.  Ce phénomène n’arrive 
guère qu’en province, où la vie étant diaphane et 
les maisons vitrifiées, un homme s’y trouve armé 
d’un  immense  pouvoir.  Cette  miraculeuse 
assistance donnée à un mari par les hommes et 
par  les  choses  s’évanouit  toujours  au  milieu 
d’une ville dont la population monte à deux cent 
cinquante mille âmes.

Il serait donc à peu près prouvé que l’âge de 
trente  ans est  l’âge de la  vertu.  En ce moment 
critique,  une  femme  devient  d’une  garde  si 
difficile que, pour réussir à toujours l’enchaîner 

412



dans  le  paradis  conjugal,  il  faut  en  venir  à 
l’emploi des derniers moyens de défense qui nous 
restent, et que vont dévoiler l’Essai sur la Police,  
l’Art de rentrer chez soi et les Péripéties.
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Méditation XX

Essai sur la police

La police  conjugale  se  compose  de  tous  les 
moyens que vous donnent les lois, les mœurs, la 
force  et  la  ruse  pour  empêcher  votre  femme 
d’accomplir  les  trois  actes  qui  constituent  en 
quelque sorte la vie de l’amour : s’écrire, se voir, 
se parler.

La  police  se  combine  plus  ou  moins  avec 
plusieurs des moyens de défense que contiennent 
les Méditations précédentes. L’instinct seul peut 
indiquer dans quelles proportions et dans quelles 
occasions  ces  divers  éléments  doivent  être 
employés.  Le  système  entier  a  quelque  chose 
d’élastique :  un mari  habile devinera facilement 
comment il faut le plier, l’étendre, le resserrer. À 
l’aide  de  la  police  un  homme  peut  amener  sa 
femme à quarante ans, pure de toute faute.
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Nous  diviserons  ce  traité  de  police  en  cinq 
paragraphes :

§ I. DES SOURICIÈRES.
§ II. DE LA CORRESPONDANCE.
§ III. DES ESPIONS.
§ IV. L’INDEX.
§ V. Du BUDGET.

§ I. – Des Souricières.

Malgré la gravité de la crise à laquelle arrive 
un mari, nous ne supposons pas que l’amant ait 
complètement acquis droit de bourgeoisie dans la 
cité conjugale. Souvent bien des maris se doutent 
que leurs femmes ont un amant, et ne savent sur 
qui, des cinq ou six élus, dont nous avons parlé, 
arrêter leurs soupçons. Cette hésitation provient 
sans doute d’une infirmité morale, au secours de 
laquelle le professeur doit venir.

Fouché  avait  dans  Paris  trois  ou  quatre 
maisons  où  venaient  les  gens  de  la  plus  haute 
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distinction, les maîtresses de ces logis lui étaient 
dévouées. Ce dévouement coûtait d’assez fortes 
sommes  à  l’État.  Le  ministre  nommait  ces 
sociétés dont personne ne se défia, dans le temps, 
ses  souricières. Plus d’une arrestation s’y fit au 
sortir d’un bal où la plus brillante compagnie de 
Paris avait été complice de l’oratorien.

L’art de présenter quelques fragments de noix 
grillée,  afin  de  voir  votre  femme  avancer  sa 
blanche main  dans le  piège,  est  très  circonscrit 
car  une  femme  est  bien  certainement  sur  ses 
gardes ; cependant nous comptons au moins trois 
genres  de  souricières :  L’IRRÉSISTIBLE,  LA 
FALLACIEUSE ET CELLE À DÉTENTE.

De l’irrésistible.

Deux maris étant donnés, et qui seront A, B, 
sont  supposés  vouloir  découvrir  quels  sont  les 
amants de leurs femmes. Nous mettrons le mari 
A au centre d’une table chargée des plus belles 
pyramides de fruits, de cristaux, de sucreries, de 
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liqueurs,  et  le  mari  B  sera  sur  tel  point  de  ce 
cercle brillant qu’il vous plaira de supposer. Le 
vin  de  Champagne  a  circulé,  tous  les  yeux 
brillent et toutes les langues sont en mouvement.

MARI A.  (Épluchant  un  marron.)  Eh !  bien, 
moi j’admire les gens de lettres, mais de loin ; je 
les  trouve  insupportables,  ils  ont  une 
conversation despotique ; je ne sais ce qui nous 
blesse  le  plus  de  leurs  défauts  ou  de  leurs 
qualités, car il semble vraiment que la supériorité 
de  l’esprit  ne  serve  qu’à  mettre  en  relief  leurs 
défauts  et  leurs  qualités.  Bref !...  (Il  gobe  son 
marron.)  Les gens de génie  sont  des  élixirs,  si 
vous voulez, mais il faut en user sobrement.

FEMME B. (Qui était attentive.) Mais, monsieur 
A,  vous  êtes  bien  difficile !  (Elle  sourit  
malicieusement.)  Il  me semble  que les sots  ont 
tout autant de défauts que les gens de talent,  à 
cette différence près qu’ils ne savent pas se les 
faire pardonner !...

MARI A. (Piqué.) Vous conviendrez, au moins, 
madame, qu’ils ne sont guère aimables auprès de 
vous...
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FEMME B. (Vivement) Qui vous l’a dit ?
MARI A. (Souriant.) Ne vous écrasent-ils pas à 

toute heure de leur supériorité ? La vanité est si 
puissante dans leurs âmes qu’entre vous et eux il 
doit y avoir double emploi...

LA MAITRESSE de la maison. (À part à la FEMME 
A.) Tu l’as bien mérité, ma chère... (La femme A 
lève les épaules.)

MARI A. (Continuant toujours.) Puis l’habitude 
qu’ils ont de combiner des idées leur révélant le 
mécanisme  des  sentiments,  pour  eux  l’amour 
purement physique, et l’on sait qu’ils ne brillent 
pas...

FEMME B.  (Se  pinçant  les  lèvres  et  
interrompant.) Il me semble, monsieur, que nous 
sommes  seules  juges  de  ce  procès-là.  Mais,  je 
conçois que les gens du monde n’aiment pas les 
gens de lettres !... Allez, il vous est plus facile de 
les critiquer que de leur ressembler.

MARI A.  (Dédaigneusement.)  Oh !  madame, 
les gens du monde peuvent attaquer les auteurs 
du temps présent sans être taxés d’envie. Il y a tel 
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homme de salon qui, s’il écrivait...
FEMME B.  (Avec  chaleur.)  Malheureusement 

pour vous, monsieur,  quelques-uns de vos amis 
de la Chambre ont écrit des romans, avez-vous pu 
les  lire ?...  Mais  vraiment,  aujourd’hui,  il  faut 
faire des recherches historiques pour la moindre 
conception, il faut...

MARI B. (Ne répondant plus à sa voisine, et à  
part.)  Oh !  oh !  est-ce  que  ce  serait  M.  de  L. 
(l’auteur  des  Rêves  d’une  jeune  fille),  que  ma 
femme  aimerait...  Cela  est  singulier,  je  croyais 
que  c’était  le  docteur  M...  Voyons...  (Haut.) 
Savez-vous, ma chère, que vous avez raison dans 
ce  que  vous  dites ?  (On  rit.)  Vraiment,  je 
préférerai  toujours  avoir  dans  mon  salon  des 
artistes  et  des  gens  de  lettres  (À  part :  Quand 
nous  recevrons)  à  y  voir  des  gens  d’autres 
métiers. Au moins les artistes parlent de choses 
qui sont à la portée de tous les esprits ; car, quelle 
est la personne qui ne se croit pas du goût ? Mais 
les juges, les avocats, les médecins surtout... ah ! 
j’avoue que les entendre toujours parler procès et 
maladie,  les  deux  genres  d’infirmités  humaines 
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qui...
FEMME B.  (Quittant  sa  conversation avec  sa  

voisine  pour  répondre  à  son  mari.)  Ah !  les 
médecins sont insupportables !...

FEMME A. (La voisine du mari B, parlant en  
même temps.) Mais qu’est-ce que vous dites donc 
là,  mon  voisin ?...  Vous  vous  trompez 
étrangement. Aujourd’hui, personne ne veut avoir 
l’air  d’être  ce  qu’il  est :  les  médecins,  puisque 
vous citez les médecins,  s’efforcent toujours de 
ne pas s’entretenir de l’art qu’ils professent. Ils 
parlent  politique,  modes,  spectacles ;  racontent, 
font des livres mieux que les auteurs même, et il 
y a  loin d’un médecin d’aujourd’hui  à ceux de 
Molière...

MARI A. (À part.) Ouais ! ma femme aimerait 
le docteur M... ? voilà qui est particulier. (Haut.) 
Cela est possible, ma chère, mais je ne donnerais 
pas  mon  chien  à  soigner  aux  médecins  qui 
écrivent.

FEMME A.  (Interrompant  son mari.)  Cela  est 
injuste ;  je  connais des gens qui  ont  cinq à six 
places,  et  en  qui  le  gouvernement  paraît  avoir 
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assez  de  confiance ;  d’ailleurs,  il  est  plaisant, 
monsieur  A.,  que  ce  soit  vous  qui  disiez  cela, 
vous qui faites le plus grand cas du docteur M...

MARI A. (À part.) Plus de doute.

La Fallacieuse.

UN MARI. (Rentrant chez lui.) Ma chère, nous 
sommes invités par madame de Fischtaminel au 
concert  qu’elle  donnera  mardi  prochain.  Je 
comptais y aller pour parler au jeune cousin du 
ministre qui devait y chanter ; mais il est allé à 
Frouville, chez sa tante. Que prétends-tu faire ?...

LA FEMME.  Mais les concerts m’ennuient à la 
mort !...  Il faut rester clouée sur une chaise des 
heures  entières  sans  rien  dire...  Tu  sais  bien 
d’ailleurs  que  nous  dînons  ce  jour-là  chez  ma 
mère, et qu’il nous est impossible de manquer à 
lui souhaiter sa fête.

LE MARI. (Négligemment.) Ah ! c’est vrai.
(Trois jours après.)
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LE MARI. (En se couchant.) Tu ne sais pas, mon 
ange ? Demain, je te laisserai chez ta mère, parce 
que le comte est revenu de Frouville, et qu’il sera 
chez madame de Fischtaminel.

LA FEMME.  (Vivement.) Mais pourquoi irais-tu 
donc tout seul ? Voyez un peu, moi qui adore la 
musique !

La souricière à détente.

LA FEMME.  Pourquoi vous en allez-vous donc 
de si bonne heure ce soir ?...

LE MARI.  (Mystérieusement.)  Ah !  c’est  pour 
une affaire d’autant plus douloureuse, que je ne 
vois  vraiment  pas  comment  je  vais  faire  pour 
l’arranger !...

LA FEMME. De quoi s’agit-il donc ? Adolphe, tu 
es un monstre si tu ne me dis pas ce que tu vas 
faire...

LE MARI.  Ma  chère,  cet  étourdi  de  Prosper 
Magnan a un duel avec monsieur de Fontanges à 
propos d’une fille d’Opéra... Qu’as-tu donc ?...
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LA FEMME. Rien... Il fait très chaud ici. Ensuite, 
je ne sais pas d’où cela peut venir... mais pendant 
toute  la  journée...  il  m’a  monté  des  feux  au 
visage...

LE MARI.  (À  part.)  Elle  aime  monsieur  de 
Fontanges ! (Haut.) Célestine ! (Il crie plus fort.) 
Célestine,  accourez  donc,  madame  se  trouve 
mal !...

Vous  comprenez  qu’un  mari  d’esprit  doit 
trouver mille manière de tendre ces trois espèces 
de souricières.

§ II. – De la correspondance.

Écrire  une lettre  et  la  faire jeter  à  la  poste ; 
recevoir la réponse, la lire et la brûler ; voilà la 
correspondance  réduite  à  sa  plus  simple 
expression.

Cependant  examinez  quelles  immenses 
ressources la civilisation, nos mœurs et l’amour 
ont  mises  à  la  disposition  des  femmes  pour 
soustraire  ces  actes  matériels  à  la  pénétration 

423



maritale.
La  boîte  inexorable  qui  tend  une  bouche 

ouverte à tous venants reçoit sa pâture budgétaire 
de toutes mains.

Il y a l’invention fatale des bureaux restants.
Un  amant  trouve  dans  le  monde  cent 

charitables  personnes,  masculines  ou féminines, 
qui,  à  charge  de  revanche,  glisseront  le  doux 
billet dans la main amoureuse et intelligente de sa 
belle maîtresse.

La correspondance  est  un Protée.  Il  y  a  des 
encres sympathiques, et un jeune célibataire nous 
a confié avoir écrit une lettre sur la garde blanche 
d’un livre nouveau qui, demandé au libraire par 
le mari, est arrivé entre les mains de sa maîtresse, 
prévenue la veille de cette ruse adorable.

La femme amoureuse qui redoutera la jalousie 
d’un mari écrira, lira des billets-doux pendant le 
temps  consacré  à  ces  mystérieuses  occupations 
pendant lesquelles le mari le plus tyrannique est 
obligé de la laisser libre.

Enfin les  amants  ont  tous l’art  de créer  une 
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télégraphie  particulière  dont  les  capricieux 
signaux sont bien difficiles à comprendre. Au bal, 
une fleur bizarrement placée dans la coiffure ; au 
spectacle, un mouchoir déplié sur le devant de la 
loge ;  une  démangeaison  au  nez,  la  couleur 
particulière  d’une  ceinture,  un  chapeau  mis  ou 
ôté,  une robe portée  plutôt  que telle  autre,  une 
romance chantée dans un concert,  ou des notes 
particulières  touchées au  piano ;  un  regard  fixé 
sur  un  point  convenu,  tout,  depuis  l’orgue  de 
Barbarie qui passe sous vos fenêtres et qui s’en 
va si l’on ouvre une persienne, jusqu’à l’annonce 
d’un cheval à vendre insérée dans le journal, et 
même jusqu’à vous, tout sera correspondance.

En effet, combien de fois une femme n’aura-t-
elle pas prié malicieusement son mari de lui faire 
telle commission, d’aller à tel magasin, dans telle 
maison,  en  ayant  prévenu son amant  que  votre 
présence à tel endroit est un oui ou un non.

Ici  le  professeur  avoue  à  sa  honte  qu’il 
n’existe  aucun moyen d’empêcher  deux amants 
de correspondre. Mais le machiavélisme marital 
se relève plus fort de cette impuissance qu’il ne 
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l’a jamais été d’aucun moyen coercitif.
Une convention qui doit rester sacrée entre les 

époux est  celle  par laquelle  ils  se jurent  l’un à 
l’autre  de  respecter  le  cachet  de  leurs  lettres 
respectives.  Celui-là  est  un  mari  habile  qui 
consacre ce principe en entrant en ménage, et qui 
sait y obéir consciencieusement.

En laissant à une femme une liberté illimitée 
d’écrire  et  de  recevoir  des  lettres,  vous  vous 
ménagez  le  moyen  d’apprendre  le  moment  où 
elle correspondra avec son amant.

Mais en supposant que votre femme se défiât 
de vous,  et  qu’elle  couvrît  des ombres les plus 
impénétrables  les  ressorts  employés  à  vous 
dérober sa correspondance, n’est-ce pas ici le lieu 
de  déployer  cette  puissance  intellectuelle  dont 
nous vous avons armés dans la Méditation de la 
Douane ?  L’homme  qui  ne  voit  pas  quand  sa 
femme a écrit  à  son amant  ou quand elle  en a 
reçu une réponse est un mari incomplet.

L’étude  profonde  que  vous  devez  faire  des 
mouvements, des actions, des gestes, des regards 
de  votre  femme,  sera  peut-être  pénible  et 
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fatigante,  mais elle durera peu ;  car il  ne s’agit 
que  de  découvrir  quand  votre  femme  et  son 
amant correspondent et de quelle manière.

Nous ne pouvons pas croire qu’un mari, fût-il 
d’une médiocre intelligence, ne sache pas deviner 
cette  manœuvre  féminine  quand  il  soupçonne 
qu’elle a lieu.

Maintenant jugez, par une seule aventure, de 
tous les moyens de police et  de répression que 
vous offre la correspondance.

Un jeune avocat auquel une passion frénétique 
révéla quelques-uns des principes consacrés dans 
cette  importante  partie  de  notre  ouvrage,  avait 
épousé  une  jeune  personne  de  laquelle  il  était 
faiblement  aimé  (ce  qu’il  considéra  comme  un 
très grand bonheur) ; et, au bout d’une année de 
mariage,  il  s’aperçut  que  sa  chère  Anna  (elle 
s’appelait Anna) aimait le premier commis d’un 
agent de change.

Adolphe était un jeune homme de vingt-cinq 
ans environ, d’une jolie figure, aimant à s’amuser 
comme  tous  les  célibataires  possibles.  Il  était 
économe,  propre,  avait  un  cœur  excellent, 
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montait  bien  à  cheval,  parlait  spirituellement, 
tenait de fort beaux cheveux noirs toujours frisés, 
et sa mise ne manquait  pas d’élégance. Bref, il 
aurait  fait  honneur  et  profit  à  une  duchesse. 
L’avocat était laid, petit, trapu, carré, chafouin et 
mari. Anna, belle si grande, avait des yeux fendus 
en amande,  le  teint  blanc,  et  les  traits  délicats. 
Elle était  tout  amour,  et  la passion animait  son 
regard  d’une  expression  magique.  Elle 
appartenait à une famille pauvre, maître Lebrun 
avait  douze  mille  livres  de  rente.  Tout  est 
expliqué. Un soir, Lebrun rentre chez lui d’un air 
visiblement abattu. Il passe dans son cabinet pour 
y  travailler ;  mais  il  revient  aussitôt  chez  sa 
femme en grelottant ; car il a la fièvre, et ne tarde 
pas à se mettre au lit. Il gémit, déplore ses clients, 
et  surtout  une  pauvre  veuve  dont  il  devait,  le 
lendemain  même,  sauver  la  fortune  par  une 
transaction.  Le  rendez-vous  était  pris  avec  les 
gens  d’affaires,  et  il  se  sentait  hors  d’état  d’y 
aller. Après avoir sommeillé un quart d’heure, il 
se réveille, et, d’une voix faible, prie sa femme 
d’écrire  à  l’un  de  ses  amis  intimes  de  le 
remplacer  dans  la  conférence  qui  a  lieu  le 
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lendemain.  Il  dicte une longue lettre,  et suit du 
regard l’espace que prennent ses phrases sur le 
papier.  Quand  il  fallut  commencer  le  recto  du 
second feuillet, l’avocat était en train de peindre à 
son  confrère  la  joie  que  sa  cliente  aurait  si  la 
transaction  était  signée,  et  le  fatal  recto 
commençait par ces mots :

Mon bon ami,  allez,  ah !  allez aussitôt  chez  
madame de Vernon ; vous y serez attendu bien  
impatiemment. Elle demeure rue du Sentier, n. 7.  
Pardonnez-moi de vous en dire si  peu, mais je  
compte sur votre admirable sens pour deviner ce  
que je ne puis expliquer.

Tout à vous.

– Donnez-moi la lettre, dit l’avocat, pour que 
je voie s’il n’y a pas de faute avant de la signer. 
L’infortunée, dont la prudence avait été endormie 
par la nature de cette épître hérissée presque tout 
entière des termes les plus barbares de la langue 
judiciaire,  livre  la  lettre.  Aussitôt  que  Lebrun 
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possède le fallacieux écrit, il se plaint, se tortille, 
et réclame je ne sais quel bon office de sa femme. 
Madame  s’absente  deux  minutes,  pendant 
lesquelles  l’avocat  saute  hors  du  lit,  ploie  un 
papier  en  forme  de  lettre,  et  cache  la  missive 
écrite  par  sa  femme.  Quand  Anna  revient, 
l’habile  mari  cachète  le  papier  blanc,  le  fait 
adresser, par elle, à celui de ses amis auquel la 
lettre  soustraite  semblait  destinée,  et  la  pauvre 
créature  remet  le  candide  message  à  un 
domestique.  Lebrun  paraît  se  calmer 
insensiblement ; il s’endort, ou fait semblant, et le 
lendemain  matin  il  affecte  encore  d’avoir  de 
vagues douleurs.  Deux jours après,  il  enlève le 
premier feuillet de la lettre, met un e au mot tout, 
dans  cette  phrase,  tout  à  vous ;  il  plie 
mystérieusement  le  papier  innocemment 
faussaire,  le  cachète,  sort  de  la  chambre 
conjugale,  appelle  la  soubrette  et  lui  dit :  – 
Madame vous prie de porter cela chez monsieur 
Adolphe ;  courez...  Il  voit  partir  la  femme  de 
chambre ; et aussitôt après il prétexte une affaire, 
et s’en va rue du Sentier, à l’adresse indiquée. Il 
attend  paisiblement  son  rival  chez  l’ami  qui 
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s’était  prêté  à  son  dessein.  L’amant,  ivre  de 
bonheur, accourt, demande madame de Vernon ; 
il  est  introduit,  et  se  trouve  face  à  face  avec 
maître Lebrun qui lui montre un visage pâle, mais 
froid,  des yeux tranquilles,  mais  implacables.  – 
Monsieur,  dit-il  d’une  voix  émue  au  jeune 
commis  dont  le  cœur  palpita  de  terreur,  vous 
aimez ma femme, vous essayez de lui plaire ; je 
ne saurais vous en vouloir, puisqu’à votre place 
et  à  votre  âge j’en eusse fait  tout  autant.  Mais 
Anna  est  au  désespoir ;  vous  avez  troublé  sa 
félicité, l’enfer est dans son cœur. Aussi m’a-t-
elle tout confié. Une querelle facilement apaisée 
l’avait  poussée à vous écrire  le  billet  que vous 
avez reçu, elle m’a envoyé ici à sa place. Je ne 
vous  dirai  pas,  monsieur,  qu’en persistant  dans 
vos projets de séduction vous feriez le malheur de 
celle  que vous aimez,  que vous la  priveriez  de 
mon  estime,  et  un  jour  de  la  vôtre ;  que  vous 
signeriez  votre  crime  jusque  dans  l’avenir  en 
préparant peut-être des chagrins à mes enfants ; je 
ne vous parle même pas de l’amertume que vous 
jetteriez dans ma vie ; – malheureusement, c’est 
des chansons !... Mais je vous déclare, monsieur, 
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que la moindre démarche de votre part serait le 
signal d’un crime ; car je ne me fierais pas à un 
duel pour vous percer le cœur !... Là, les yeux de 
l’avocat  distillèrent  la  mort.  –  Eh !  monsieur, 
reprit-il d’une voix plus douce, vous êtes jeune, 
vous avez le cœur généreux ; faites un sacrifice 
au  bonheur  à  venir  de  celle  que  vous  aimez ? 
abandonnez-la, ne la revoyez jamais. Et s’il vous 
faut absolument quelqu’un de la famille, j’ai une 
jeune tante que personne n’a  pu fixer ;  elle  est 
charmante, pleine d’esprit et riche, entreprenez sa 
conversion,  et  laissez  en  repos  une  femme 
vertueuse.  Ce  mélange  de  plaisanterie  et  de 
terreur,  la  fixité  du  regard  et  le  son  de  voix 
profond du mari firent une incroyable impression 
sur l’amant. Il resta deux minutes interdit, comme 
les  gens  trop  passionnés  auxquels  la  violence 
d’un choc enlève toute présence d’esprit. Si Anna 
eut des amants (pure hypothèse), ce ne fut certes 
pas Adolphe.

Ce  fait  peut  servir  à  vous  faire  comprendre 
que  la  correspondance  est  un  poignard  à  deux 
tranchants qui profite autant à la défense du mari 
qu’à  l’inconséquence de  la  femme.  Vous 
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favoriserez donc la correspondance, par la même 
raison  que  M.  le  préfet  de  police  fait  allumer 
soigneusement les réverbères de Paris.

§ III. – Des espions.

S’abaisser  jusqu’à  mendier  des  révélations 
auprès  de ses  gens,  tomber plus  bas  qu’eux en 
leur  payant  une  confidence,  ce  n’est  pas  un 
crime ;  c’est  peut-être  une  lâcheté,  mais  c’est 
assurément une sottise ; car rien ne vous garantit 
la  probité  d’un  domestique  qui  trahit  sa 
maîtresse ; et vous ne saurez jamais s’il est dans 
vos  intérêts  ou  dans  ceux  de  votre  femme.  Ce 
point sera donc une chose jugée sans retour.

La  nature,  cette  bonne  et  tendre  parente,  a 
placé près d’une mère de famille les espions les 
plus sûrs et les plus fins, les plus véridiques et en 
même  temps  les  plus  discrets  qu’il  y  ait  au 
monde. Ils sont muets et ils parlent, ils voient tout 
et ne paraissent rien voir.

Un jour, un de mes amis me rencontre sur le 
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boulevard ;  il  m’invite  à  dîner,  et  nous  allons 
chez lui. La table était déjà servie, et la maîtresse 
du logis distribuait à ses deux filles des assiettes 
pleines  d’un  fumant  potage.  –  « Voilà  de  mes 
premiers  symptômes »,  me  dis-je.  Nous  nous 
asseyons.  Le  premier  mot  du  mari,  qui  n’y 
entendait  pas  finesse  et  qui  ne  parlait  que  par 
désœuvrement,  fut  de  demander :  –  Est-il  venu 
quelqu’un  aujourd’hui ?...  –  Pas  un  chat !  lui 
répond sa femme sans le regarder. Je n’oublierai 
jamais  la  vivacité  avec  laquelle  les  deux  filles 
levèrent les yeux sur leur mère. L’aînée surtout, 
âgée de huit ans, eut quelque chose de particulier 
dans  le  regard.  Il  y  eut  tout  à  la  fois  des 
révélations  et  du  mystère,  de  la  curiosité  et  du 
silence, de l’étonnement et de la sécurité. S’il y 
eut  quelque  chose  de  comparable  à  la  vélocité 
avec laquelle cette flamme candide s’échappa de 
leurs yeux, ce fut la prudence avec laquelle elles 
déroulèrent toutes deux, comme des jalousies, les 
plis gracieux de leurs blanches paupières.

Douces  et  charmantes  créatures  qui,  depuis 
l’âge  de  neuf  ans  jusqu’à  la  nubilité,  faites 
souvent  le  tourment  d’une  mère,  quand  même 
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elle n’est pas coquette, est-ce donc par privilège 
ou par instinct que vos jeunes oreilles entendent 
le  plus  faible  éclat  d’une  voix  d’homme  au 
travers  des  murs  et  des  portes,  que  vos  yeux 
voient tout, que votre jeune esprit s’exerce à tout 
deviner,  même la  signification d’un mot  dit  en 
l’air, même celle que peut avoir le moindre geste 
de vos mères ?

Il y a de la reconnaissance et je ne sais quoi 
d’instinctif  dans  la  prédilection  des  pères  pour 
leurs filles, et des mères pour leurs garçons.

Mais l’art  d’instituer des espions en quelque 
sorte matériels  est  un enfantillage,  et  rien n’est 
plus facile que de trouver mieux que ce bedeau 
qui s’avisa de placer des coquilles d’œuf dans son 
lit,  et  qui  n’obtint  d’autre  compliment  de 
condoléance de la part de son compère stupéfait 
que : « Tu ne les aurais pas si bien pilés. »

Le maréchal de Saxe ne donna guère plus de 
consolation  à  La  Popelinière,  quand  ils 
découvrirent  ensemble  cette  fameuse  cheminée 
tournante,  inventée  par  le  duc  de  Richelieu :  – 
« Voilà  le  plus  bel  ouvrage  à  cornes  que  j’aie 
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jamais vu ! » s’écria le vainqueur de Fontenoi.
Espérons  que  votre  espionnage  ne  vous 

apprendra  encore  rien  de  si  fâcheux !  Ces 
malheurs-là sont les fruits de la guerre civile, et 
nous n’y sommes pas.

§ IV. – L’index.

Le pape ne met que des livres à l’index ; vous 
marquerez d’un sceau de réprobation les hommes 
et les choses.

Interdit  à  madame d’aller  au  bain autre  part 
que chez elle.

Interdit à madame de recevoir chez elle celui 
que vous soupçonnez d’être son amant, et toutes 
les  personnes  qui  pourraient  s’intéresser  à  leur 
amour.

Interdit à madame de se promener sans vous.
Mais  les  bizarreries  auxquelles  donnent 

naissance  dans  chaque  ménage  la  diversité  des 
caractères,  les  innombrables  incidents  des 
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passions, et les habitudes des époux, impriment à 
ce  Livre  noir de  tels  changements,  elles  en 
multiplient  ou  en  effacent  les  lignes  avec  une 
telle rapidité, qu’un ami de l’auteur appelait cet 
index  l’histoire  des  variations  de  l’église  
conjugale.

Il  n’existe  que  deux  choses  qu’on  puisse 
soumettre à des principes fixes : la campagne et 
la promenade.

Un mari ne doit jamais mener ni laisser aller 
sa femme à la campagne. Ayez une terre, habitez-
la, n’y recevez que des dames ou des vieillards, 
n’y  laissez  jamais  votre  femme  seule.  Mais  la 
conduire, même pour une demi-journée, chez un 
autre...  c’est  devenir  plus  imprudent  qu’une 
autruche.

Surveiller une femme à la campagne est déjà 
l’œuvre  la  plus  difficile  à  accomplir.  Pourrez-
vous être à la fois dans tous les halliers, grimper 
sur tous les arbres, suivre la trace d’un amant sur 
l’herbe foulée la nuit, mais que la rosée du matin 
redresse  et  fait  renaître  aux  rayons  du  soleil ? 
Aurez-vous un œil à chaque brèche des murs du 
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parc ? Oh ! la campagne et le printemps !... voilà 
les deux bras droits du célibat.

Quand  une  femme  arrive  à  la  crise  dans 
laquelle  nous  supposons  qu’elle  se  trouve,  un 
mari doit rester à la ville jusqu’au moment de la 
guerre,  ou  se  dévouer  à  tous  les  plaisirs  d’un 
cruel espionnage.

En  ce  qui  concerne  la  promenade,  madame 
veut-elle aller aux fêtes, aux spectacles, au bois 
de Boulogne ; sortir pour marchander des étoffes, 
voir les modes ? Madame ira, sortira, verra dans 
l’honorable compagnie de son maître et seigneur.

Si elle saisissait le moment où une occupation 
qu’il  vous  serait  impossible  d’abandonner  vous 
réclame  tout  entier,  pour  essayer  de  vous 
surprendre  une  tacite  adhésion à  quelque sortie 
méditée ;  si,  pour  l’obtenir,  elle  se  mettait  à 
déployer  tous  les  prestiges  et  toutes  les 
séductions  de  ces  scènes  de  câlinerie  dans 
lesquelles  les  femmes  excellent  et  dont  les 
féconds  ressorts  doivent  être  devinés  par  vous, 
eh ! bien, le professeur vous engage à vous laisser 
charmer, à vendre cher la permission demandée, 
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et surtout à convaincre cette créature dont l’âme 
est tour à tour aussi mobile que l’eau, aussi ferme 
que  l’acier,  qu’il  vous  est  défendu  par 
l’importance  de  votre  travail  de  quitter  votre 
cabinet.

Mais  aussitôt  que  votre  femme  aura  mis  le 
pied dans la rue, si elle va à pied, ne lui donnez 
pas  le  loisir  de  faire  seulement  cinquante  pas ; 
soyez  sur  ses  traces,  et  suivez-la  sans  qu’elle 
puisse s’en apercevoir.

Il existe peut-être des Werther dont les âmes 
tendres  et  délicates  se  révolteront  de  cette 
inquisition.  Cette  conduite  n’est  pas  plus 
coupable que celle d’un propriétaire qui se relève 
la nuit, et regarde par la fenêtre pour veiller sur 
les pêches de ses espaliers. Vous obtiendrez peut-
être par là, avant que le crime ne soit commis, des 
renseignements exacts sur ces appartements que 
tant  d’amoureux louent  en ville  sous des  noms 
supposés.  Si  par  un  hasard  (dont  Dieu  vous 
garde)  votre  femme  entrait  dans  une  maison  à 
vous  suspecte,  informez-vous  si  le  logis  a 
plusieurs issues.
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Votre femme monte-t-elle en fiacre... qu’avez-
vous à craindre ? Un préfet de police auquel les 
maris auraient dû décerner une couronne d’or mat 
n’a-t-il pas construit sur chaque place de fiacres 
une  petite  baraque  où  siège,  son  registre  à  la 
main,  un  incorruptible  gardien  de  la  morale 
publique ?  Ne  sait-on  pas  où  vont  et  d’où 
viennent ces gondoles parisiennes ?

Un des principes vitaux de votre police sera 
d’accompagner  parfois  votre  femme  chez  les 
fournisseurs  de  votre  maison  si  elle  avait 
l’habitude  d’y  aller.  Vous  examinerez 
soigneusement  s’il  existe  quelque  familiarité 
entre elle et sa mercière, sa marchande de modes, 
sa couturière, etc. Vous appliquerez là les règles 
de  la  Douane  Conjugale,  et  vous  tirerez  vos 
conclusions.

Si,  en  votre  absence,  votre  femme,  sortie 
malgré vous, prétend être allée à tel endroit, dans 
tel  magasin,  rendez-vous-y  le  lendemain,  et 
tâchez de savoir si elle a dit la vérité.

Mais  la  passion  vous  dictera,  mieux  encore 
que cette Méditation, les ressources de la tyrannie 
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conjugale,  et  nous  arrêterons  là  ces  fastidieux 
enseignements.

§ V. – Du budget.

En  esquissant  le  portrait  d’un  mari  valide 
(Voyez la Méditation  des Prédestinés), nous lui 
avons soigneusement recommandé de cacher à sa 
femme la véritable somme à laquelle monte son 
revenu.

Tout  en  nous  appuyant  sur  cette  base  pour 
établir  notre  système  financier,  nous  espérons 
contribuer  à  faire  tomber  l’opinion  assez 
généralement répandue, qu’il ne faut pas donner 
le maniement de l’argent à sa femme. Ce principe 
est une des erreurs populaires qui amènent le plus 
de contresens en ménage.

Et d’abord traitons la question de cœur avant 
la question d’argent.

Décréter  une  petite  liste  civile,  pour  votre 
femme et pour les exigences de la maison, et la 
lui  verser  comme  une  contribution,  par 
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douzièmes égaux et de mois en mois, emporte en 
soi  quelque  chose  de  petit,  de  mesquin,  de 
resserré,  qui  ne  peut  convenir  qu’à  des  âmes 
sordides  ou  méfiantes.  En  agissant  ainsi,  vous 
vous préparez d’immenses chagrins.

Je  veux  bien  que,  pendant  les  premières 
années de votre union mellifique, des scènes plus 
ou  moins  gracieuses,  des  plaisanteries  de  bon 
goût,  des  bourses  élégantes,  des  caresses  aient 
accompagné,  décoré  le  don  mensuel ;  mais  il 
arrivera  un  moment  où  l’étourderie  de  votre 
femme, une dissipation imprévue la forceront à 
implorer un emprunt dans la chambre. Je suppose 
que vous accorderez toujours le bill d’indemnité, 
sans le vendre fort cher par des discours, comme 
nos infidèles députés ne manquent pas de le faire. 
Ils  payent,  mais  ils  grognent ;  vous  payerez  et 
ferez des compliments ; soit !

Mais  dans  la  crise  où  nous  sommes,  les 
prévisions du budget annuel ne suffisent jamais. 
Il  y  a  accroissement  de  fichus,  de  bonnets,  de 
robes ;  il  y  a  une  dépense  inappréciable 
nécessitée  par  les  congrès,  les  courriers 
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diplomatiques,  par  les  voies  et  les  moyens  de 
l’amour tandis que les recettes restent les mêmes. 
Alors commence dans un ménage l’éducation la 
plus odieuse et la plus épouvantable qu’on puisse 
donner  à  une  femme.  Je  ne  sache  guère  que 
quelques âmes nobles et généreuses, qui tiennent 
à  plus  haut  prix  que  les  millions  la  pureté  du 
cœur, la franchise de l’âme, et qui pardonneraient 
mille  fois  une  passion  plutôt  qu’un  mensonge, 
dont l’instinctive délicatesse a deviné le principe 
de  cette  peste  de  l’âme,  dernier  degré  de  la 
corruption humaine.

Alors, en effet, se passent dans un ménage les 
scènes  d’amour  les  plus  délicieuses.  Alors  une 
femme  s’assouplit ;  et,  semblable  à  la  plus 
brillante  de  toutes  les  cordes  d’une  harpe  jetée 
devant le feu, elle se roule autour de vous, elle 
vous  enlace,  elle  vous  enserre ;  elle  se  prête  à 
toutes  vos  exigences ;  jamais  ses  discours 
n’auront  été  plus  tendres ;  elle  les  prodigue  ou 
plutôt  elle  les  vend ;  elle  arrive  à  tomber  au-
dessous d’une fille d’Opéra, car elle se prostitue à 
son mari. Dans ses plus doux baisers, il y a de 
l’argent ; dans ses paroles il y a de l’argent. À ce 
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métier  ses  entrailles  deviennent  de  plomb pour 
vous.  L’usurier  le  plus poli,  le  plus perfide,  ne 
soupèse pas mieux d’un regard la future valeur 
métallique  d’un  fils  de  famille  auquel  il  fait 
signer un billet, que votre femme n’estime un de 
vos  désirs  en  sautant  de  branche  en  branche 
comme  un  écureuil  qui  se  sauve,  afin 
d’augmenter  la  somme  d’argent  par  la  somme 
d’appétence.  Et  ne  croyez  pas  échapper  à  de 
telles séductions. La nature a donné des trésors de 
coquetterie  à  une  femme,  et  la  société  les  a 
décuplés  par  ses  modes,  ses  vêtements,  ses 
broderies et ses pèlerines.

– Si je me marie, disait un des plus honorables 
généraux de nos anciennes armées, je ne mettrai 
pas un sou dans la corbeille...

– Et qu’y mettrez-vous donc, général ? dit une 
jeune personne.

– La clef du secrétaire.
La  demoiselle  fit  une  petite  minauderie 

d’approbation. Elle agita doucement sa petite tête 
par un mouvement semblable à celui de l’aiguille 
aimantée ; son menton se releva légèrement, et il 
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semblait qu’elle eût dit : – J’épouserais le général 
très volontiers, malgré ses quarante-cinq ans.

Mais  comme  question  d’argent,  quel  intérêt 
voulez-vous  donc  que  prenne  une  femme  dans 
une machine où elle est gagée comme un teneur 
de livres ?

Examinez l’autre système.
En abandonnant à votre femme, sous couleur 

de  confiance  absolue,  les  deux  tiers  de  votre 
fortune,  et  la  laissant  maîtresse  de  diriger 
l’administration  conjugale,  vous  obtenez  une 
estime  que  rien  ne  saurait  effacer,  car  la 
confiance  et  la  noblesse  trouvent  de  puissants 
échos dans le cœur de la femme. Madame sera 
grevée d’une responsabilité  qui  élèvera souvent 
une  barrière  d’autant  plus  forte  contre  ses 
dissipations  qu’elle  se  la  sera  créée  elle-même 
dans son cœur. Vous, vous avez fait d’abord une 
part  au  feu,  et  vous  êtes  sûr  ensuite  que  votre 
femme ne s’avilira peut-être jamais.

Maintenant,  en  cherchant  là  des  moyens  de 
défense, considérez quelles admirables ressources 
vous offre ce plan de finances.
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Vous  aurez,  dans  votre  ménage,  une  cote 
exacte  de  la  moralité  de  votre  femme,  comme 
celle de la Bourse donne la mesure du degré de 
confiance obtenu par le gouvernement.

En  effet,  pendant  les  premières  années  de 
votre mariage, votre femme se piquera de vous 
donner  du luxe  et  de  la  satisfaction pour  votre 
argent.

Elle  instituera  une  table  opulemment  servie, 
renouvellera  le  mobilier,  les  équipages ;  aura 
toujours dans le tiroir consacré au bien-aimé une 
somme  toute  prête.  Eh !  bien,  dans  les 
circonstances actuelles, le tiroir sera très souvent 
vide, et monsieur dépensera beaucoup trop. Les 
économies ordonnées par la Chambre ne frappent 
jamais que sur les commis à douze cents francs ; 
or, vous serez le commis à douze cents francs de 
votre ménage. Vous en rirez, puisque vous aurez 
amassé, capitalisé, géré, le tiers de votre fortune 
pendant longtemps ;  semblable à Louis XV qui 
s’était  fait  un  petit  trésor  à  part,  en  cas  de 
malheur, disait-il.

Ainsi  votre  femme  parle-t-elle  d’économie, 
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ses  discours  équivaudront  aux  variations  de  la 
cote  bursale.  Vous  pourrez  deviner  tous  les 
progrès  de  l’amant  par  les  fluctuations 
financières,  et  vous  aurez  tout  concilié :  E 
sempre bene.

Si,  n’appréciant  pas  cet  excès  de  confiance, 
votre femme dissipait un jour une forte partie de 
la  fortune,  d’abord,  il  serait  difficile  que  cette 
prodigalité  atteignît  au tiers  des  revenus gardés 
par  vous  depuis  dix  ans ;  mais  ensuite,  la 
Méditation  sur  les  Péripéties vous  apprendra 
qu’il y a dans la crise même amenée par les folies 
de votre femme d’immenses ressources pour tuer 
le Minotaure.

Enfin le secret du trésor entassé par vos soins 
ne doit  être  connu qu’à votre  mort ;  et  si  vous 
aviez besoin d’y puiser pour venir au secours de 
votre  femme,  vous  serez  censé  toujours  avoir 
joué avec bonheur, ou avoir emprunté à un ami.

Tels sont les vrais principes en fait de budget 
conjugal.
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La police conjugale a son martyrologe. Nous 
ne  citerons  qu’un  seul  fait,  parce  qu’il  pourra 
faire comprendre la  nécessité  où sont  les maris 
qui prennent des mesures si acerbes de veiller sur 
eux-mêmes autant que sur leurs femmes.

Un  vieil  avare,  demeurant  à  T...,  ville  de 
plaisir, si jamais il en fut, avait épousé une jeune 
et  jolie femme ;  et  il  en était  tellement épris et 
jaloux que  l’amour  triompha de  l’usure ;  car  il 
quitta le commerce pour pouvoir mieux garder sa 
femme,  ne  faisant  ainsi  que  changer  d’avarice. 
J’avoue  que  je  dois  la  plus  grande  partie  des 
observations contenues dans cet essai, sans doute 
imparfait  encore,  à  la  personne  qui  a  pu  jadis 
étudier  cet  admirable  phénomène  conjugal ;  et, 
pour le peindre, il suffira d’un seul trait. Quand il 
allait  à  la  campagne,  ce  mari  ne  se  couchait 
jamais sans avoir secrètement ratissé les allées de 
son parc dans un sens mystérieux, et il avait un 
râteau particulier pour le sable de ses terrasses. Il 
avait  fait  une  étude  particulière  des  vestiges 
laissés par les pieds des différentes personnes de 
sa maison, et dès le matin, il en allait reconnaître 
les empreintes.  – Tout ceci  est  de haute futaie, 
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disait-il  à  la  personne  dont  j’ai  parlé,  en  lui 
montrant son parc,  car on ne voit rien dans les 
taillis... Sa femme aimait un des plus charmants 
jeunes  gens  de  la  ville.  Depuis  neuf  ans  cette 
passion vivait, brillante et féconde, au cœur des 
deux  amants  qui  s’étaient  devinés  d’un  seul 
regard, au milieu d’un bal ; et, en dansant, leurs 
doigts tremblants leur avaient révélé, à travers la 
peau parfumée de leurs gants, l’étendue de leur 
amour. Depuis ce jour, ils avaient trouvé l’un et 
l’autre  d’immenses  ressources  dans  les  riens 
dédaignés  par  les  amants  heureux.  Un  jour  le 
jeune homme amena son seul confident d’un air 
mystérieux dans un boudoir où, sur une table et 
sous des globes de verre, il conservait, avec plus 
de soin qu’il n’en aurait eu pour les plus belles 
pierreries  du  monde,  des  fleurs  tombées  de  la 
coiffure de sa maîtresse,  grâce à l’emportement 
de la danse, des brimborions arrachés à des arbres 
qu’elle avait touchés dans son parc. Il y avait là 
jusqu’à l’étroite  empreinte  laissée sur  une terre 
argileuse  par  le  pied  de  cette  femme.  – 
J’entendais,  me  dit  plus  tard  ce  confident,  les 
fortes et sourdes palpitations de son cœur sonner 
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au milieu du silence que nous gardâmes devant 
les richesses de ce musée d’amour. Je levai les 
yeux au plafond comme pour confier au ciel un 
sentiment  que  je  n’osais  exprimer.  –  Pauvre 
humanité !... pensais-je... – Madame de... m’a dit 
qu’un soir, au bal, on vous avait trouvé presque 
évanoui dans son salon de jeu ?...  lui demandai 
je. – Je crois bien, dit-il en voilant le feu de son 
regard ;  je  lui  avais  baisé  le  bras !...  –  Mais, 
ajouta-t-il en me serrant la main et me lançant un 
de ces regards qui semblent presser le cœur, son 
mari a dans ce moment-ci la goutte bien près de 
l’estomac...  Quelque temps après,  le vieil  avare 
revint  à  la  vie,  et  parut  avoir  fait  un  nouveau 
bail ; mais, au milieu de sa convalescence, il se 
mit  au lit  un matin,  et  mourut  subitement.  Des 
symptômes  de  poison  éclatèrent  si  violemment 
sur le corps du défunt, que la justice informa, et 
les deux amants furent arrêtés. Alors il se passa, 
devant  la  cour  d’assises,  la  scène  la  plus 
déchirante qui jamais ait remué le cœur d’un jury. 
Dans  l’instruction  du  procès,  chacun  des  deux 
amants avait sans détour avoué le crime, et, par 
une  même  pensée,  s’en  était  seul  chargé,  pour 
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sauver, l’une son amant, l’autre sa maîtresse. Il se 
trouva  deux  coupables  là  où  la  justice  n’en 
cherchait qu’un seul. Les débats ne furent que des 
démentis qu’ils se donnèrent l’un à l’autre avec 
toute  la  fureur  du  dévouement  de  l’amour.  Ils 
étaient réunis pour la première fois, mais sur le 
banc des criminels, et séparés par un gendarme. 
Ils furent condamnés à l’unanimité par des jurés 
en  pleurs.  Personne,  parmi  ceux  qui  eurent  le 
courage barbare de les voir conduire à l’échafaud, 
ne peut aujourd’hui parler d’eux sans frissonner. 
La religion leur avait arraché le repentir du crime, 
mais non l’abjuration de leur amour. L’échafaud 
fut leur lit nuptial, et ils s’y couchèrent ensemble 
dans la longue nuit de la mort.
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Méditation XXI

L’art de rentrer chez soi

Incapable de maîtriser les bouillants transports 
de  son  inquiétude,  plus  d’un  mari  commet  la 
faute d’arriver au logis et d’entrer chez sa femme 
pour  triompher  de  sa  faiblesse  comme  ces 
taureaux d’Espagne qui, animés par le banderillo 
rouge,  éventrent  de  leurs  cornes  furieuses  les 
chevaux et  les  matadors,  picadors,  toréadors  et 
consorts.

Oh ! rentrer d’un air craintif et doux, comme 
Mascarille qui s’attend à des coups de bâton, et 
devient  gai  comme  un  pinson  en  trouvant  son 
maître  de  belle  humeur !...  voilà  qui  est  d’un 
homme sage !...

– Oui,  ma  chère  amie,  je  sais  qu’en  mon 
absence vous aviez tout pouvoir de mal faire !... 
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À votre place, une autre aurait  peut-être jeté la 
maison  par  les  fenêtres,  et  vous  n’avez  cassé 
qu’un  carreau !  Dieu  vous  bénisse  de  votre 
clémence. Conduisez-vous toujours ainsi, et vous 
pouvez compter sur ma reconnaissance.

Telles  sont  les  idées  que  doivent  trahir  vos 
manières  et  votre  physionomie ;  mais,  à  part, 
vous dites : – Il est peut-être venu !...

Apporter toujours une figure aimable au logis 
est une des lois conjugales qui ne souffrent pas 
d’exception.

Mais l’art de ne sortir de chez soi que pour y 
rentrer  quand  la  police  vous  a  révélé  une 
conspiration, mais savoir rentrer à propos !... ah ! 
ce  sont  des  enseignements  impossibles  à 
formuler.  Ici  tout  est  finesse  et  tact.  Les 
événements de la vie sont toujours plus féconds 
que  l’imagination  humaine.  Aussi  nous 
contenterons-nous  d’essayer  de  doter  ce  livre 
d’une  histoire  digne  d’être  inscrite  dans  les 
archives  de  l’abbaye  de  Thélême.  Elle  aura 
l’immense  mérite  de vous dévoiler  un nouveau 
moyen  de  défense  légèrement  indiqué  par  l’un 
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des  aphorismes  du  professeur,  et  de  mettre  en 
action la morale de la présente Méditation, seule 
manière de vous instruire.

Monsieur  de  B.,  officier  d’ordonnance  et 
momentanément attaché en qualité de secrétaire à 
Louis Bonaparte, roi de Hollande, se trouvait au 
château  de  Saint-Leu,  près  Paris,  où  la  reine 
Hortense tenait sa cour et où toutes les dames de 
son  service  l’avaient  accompagnée.  Le  jeune 
officier était assez agréable et blond ; il avait l’air 
pincé, paraissait un peu trop content de lui-même 
et  trop  infatué  de  l’ascendant  militaire ; 
d’ailleurs,  passablement  spirituel  et  très 
complimenteur.  Pourquoi  toutes  ces  galanteries 
étaient-elles devenues insupportables à toutes les 
femmes de la  reine ?...  L’histoire ne le dit  pas. 
Peut-être avait-il fait la faute d’offrir à toutes un 
même  hommage ?  Précisément.  Mais  chez  lui, 
c’était  astuce. Il  adorait,  pour le moment,  l’une 
d’entre  elles,  madame  la  comtesse  de ***.  La 
comtesse  n’osait  défendre  son  amant,  parce 
qu’elle aurait ainsi avoué son secret, et, par une 
bizarrerie  assez  explicable,  les  épigrammes  les 
plus  sanglantes  partaient  de  ses  jolies  lèvres, 
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tandis que son cœur logeait l’image proprette du 
joli  militaire.  Il  existe  une  nature  de  femme 
auprès de laquelle réussissent les hommes un peu 
suffisants, dont la toilette est élégante et le pied 
bien  chaussé.  C’est  les  femmes  à  minauderies, 
délicates et recherchées. La comtesse était, sauf 
les  minauderies,  qui,  chez  elle,  avaient  un 
caractère particulier d’innocence et de vérité, une 
de ces personnes-là. Elle appartenait à la famille 
des N..., où les bonnes manières sont conservées 
traditionnellement. Son mari, le comte de... était 
fils  de  la  vieille  duchesse  de  L...,  et  il  avait 
courbé la tête devant l’idole du jour : Napoléon 
l’ayant  récemment  nommé  comte,  il  se  flattait 
d’obtenir une ambassade ; mais, en attendant, il 
se  contentait  d’une  clef  de  chambellan ;  et  s’il 
laissait  sa  femme  auprès  de  la  reine  Hortense, 
c’était sans doute par calcul d’ambition. – Mon 
fils, lui dit un matin sa mère, votre femme chasse 
de  race.  Elle  aime  monsieur  de  B.  –  Vous 
plaisantez, ma mère : il m’a emprunté hier cent 
napoléons.  – Si  vous ne tenez pas plus à votre 
femme qu’à votre argent, n’en parlons plus ! dit 
sèchement la vieille dame. Le futur ambassadeur 
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observa les deux amants, et ce fut en jouant au 
billard avec la reine, l’officier et sa femme qu’il 
obtint  une  de  ces  preuves  aussi  légères  en 
apparence  qu’elles  sont  irrécusables  aux  yeux 
d’un diplomate. – Ils sont plus avancés qu’ils ne 
le croient eux-mêmes !... dit le comte de *** à sa 
mère.  Et  il  versa  dans l’âme aussi  savante  que 
rusée de la duchesse le chagrin profond dont il 
était accablé par cette découverte amère. Il aimait 
la comtesse, et sa femme, sans avoir précisément 
ce  qu’on  nomme  des  principes,  était  mariée 
depuis trop peu de temps pour ne pas être encore 
attachée à ses devoirs. La duchesse se chargea de 
sonder le cœur de sa bru. Elle jugea qu’il y avait 
encore de la ressource dans cette âme neuve et 
délicate,  et  elle  promit  à  son  fils  de  perdre 
monsieur  de  B***  sans  retour.  Un  soir,  au 
moment où les parties étaient finies, que toutes 
les dames avaient commencé une de ces causeries 
familières où se confisent les médisances, et que 
la comtesse faisait son service auprès de la reine, 
madame  de  L...  saisit  cette  occasion  pour 
apprendre à l’assemblée féminine le grand secret 
de l’amour de monsieur de B... pour sa bru. Tolle 
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général.  La duchesse ayant recueilli  les voix, il 
fut décidé à l’unanimité que celle-là qui réussirait 
à chasser du château l’officier rendrait un service 
signalé à la reine Hortense qui en était excédée, et 
à  toutes  ses  femmes  qui  le  haïssaient,  et  pour 
cause.  La vieille  dame réclama l’assistance des 
belles  conspiratrices,  et  chacune  promit  sa 
coopération à tout ce qui pourrait être tenté. En 
quarante-huit  heures,  l’astucieuse  belle-mère 
devint la confidente et de sa bru et de l’amant. 
Trois jours après, elle avait fait espérer au jeune 
officier la faveur d’un tête-à-tête à la suite d’un 
déjeuner.  Il  fut  arrêté  que  monsieur  de  B*** 
partirait  le  matin  de  bonne heure pour  Paris  et 
reviendrait secrètement. La reine avait annoncé le 
dessein d’aller avec toute la compagnie suivre, ce 
jour-là,  une  chasse  au  sanglier,  et  la  comtesse 
devait feindre une indisposition. Le comte, ayant 
été envoyé à Paris par le roi Louis, donnait peu 
d’inquiétudes. Pour concevoir toute la perfidie du 
plan  de  la  duchesse,  il  faut  expliquer 
succinctement  la  disposition  de  l’appartement 
exigu qu’occupait la comtesse au château. Il était 
situé  au  premier  étage,  au-dessus  des  petits 
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appartements  de  la  reine,  et  au  bout  d’un long 
corridor.  On  entrait  immédiatement  dans  une 
chambre  à  coucher,  à  droite  et  à  gauche  de 
laquelle  se  trouvaient  deux  cabinets.  Celui  de 
droite  était  un  cabinet  de  toilette,  et  celui  de 
gauche  avait  été  récemment  transformé  en 
boudoir  par  la  comtesse.  On  sait  ce  qu’est  un 
cabinet  de  campagne :  celui-là  n’avait  que  les 
quatre murs. Il était décoré d’une tenture grise, et 
il n’y avait encore qu’un petit divan et un tapis ; 
car l’ameublement devait en être achevé sous peu 
de jours. La duchesse n’avait conçu sa noirceur 
que  d’après  ces  circonstances,  qui,  bien  que 
légères en apparence, la servirent admirablement. 
Sur  les  onze  heures,  un  déjeuner  délicat  est 
préparé dans la chambre. L’officier, revenant de 
Paris, déchirait à coups d’éperon les flancs de son 
cheval. Il arrive enfin ; il confie le noble animal à 
son  valet,  escalade  les  murs  du  parc,  vole  au 
château, et parvient à la chambre sans avoir été 
vu  de  personne,  pas  même  d’un  jardinier.  Les 
officiers d’ordonnance portaient alors, si vous ne 
vous en souvenez pas, des pantalons collants très 
serrés et un petit schako étroit et long, costume 
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aussi favorable pour se faire admirer le jour d’une 
revue qu’il  est  gênant  dans un rendez-vous.  La 
vieille  femme  avait  calculé  l’inopportunité  de 
l’uniforme. Le déjeuner fut d’une gaieté folle. La 
comtesse  ni  sa  mère  ne  buvaient  de  vin ;  mais 
l’officier, qui connaissait le proverbe, sabla fort 
joliment  autant  de  vin  de  Champagne  qu’il  en 
fallait pour aiguiser son amour et son esprit. Le 
déjeuner terminé, l’officier regarda la belle-mère 
qui,  poursuivant  son  rôle  de  complice,  dit :  – 
J’entends  une  voiture,  je  crois !...  Et  de  sortir. 
Elle rentre au bout de trois minutes.  – C’est  le 
comte !...  s’écria-t-elle  en  poussant  les  deux 
amants  dans le  boudoir.  –  Soyez tranquilles !... 
leur dit-elle. – Prenez donc votre schako... ajouta-
t-elle  en gourmandant  par un geste  l’imprudent 
jeune homme. Elle recula vivement la table dans 
le  cabinet  de  toilette ;  et,  par  ses  soins,  le 
désordre  de  la  chambre  se  trouva  entièrement 
réparé au moment où son fils apparut. Ma femme 
est  malade ?...  demanda  le  comte.  –  Non,  mon 
ami, répond la mère. Son mal s’est promptement 
dissipé ; elle est à la chasse, à ce que je crois... 
Puis elle lui fait un signe de tête comme pour lui 
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dire :  –  Ils  sont  là...  –  Mais  êtes-vous  folle, 
répond le  comte  à  voix  basse,  de  les  enfermer 
ainsi ?... – Vous n’avez rien à craindre, reprit la 
duchesse, j’ai mis dans son vin... – Quoi ?... – Le 
plus prompt de tous les purgatifs. Entre le roi de 
Hollande. Il venait demander au comte le résultat 
de la mission qu’il lui avait donnée. La duchesse 
essaya,  par  quelques-unes  de  ces  phrases 
mystérieuses que savent si bien dire les femmes, 
d’obliger Sa Majesté à emmener le comte chez 
elle. Aussitôt que les deux amants se trouvèrent 
dans  le  boudoir,  la  comtesse,  stupéfaite  en 
reconnaissant la voix de son mari, dit bien bas au 
séduisant officier : – Ah ! monsieur, vous voyez à 
quoi  je  me  suis  exposée  pour  vous...  –  Mais, 
chère Marie ! mon amour vous récompensera de 
tous vos sacrifices, et je te serai fidèle jusqu’à la 
Mort. (À part et en lui-même :  Oh ! oh ! quelle 
douleur !...)

– Ah ! s’écria la jeune femme, qui se tordit les 
mains en entendant marcher son mari près de la 
porte du boudoir, il n’y a pas d’amour qui puisse 
payer  de  telles  terreurs !...  Monsieur,  ne 
m’approchez  pas...  –  Ô !  ma  bien-aimée,  mon 
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cher trésor, dit-il en s’agenouillant avec respect, 
je serai pour toi ce que tu voudras que je sois !... 
Ordonne...  je  m’éloignerai.  Rappelle-moi...  je 
viendrai. Je serai le plus soumis comme je veux 
être... (S... D..., j’ai la colique !) le plus constant 
des amants... Ô ma belle Marie !... (Ah ! je suis 
perdu. C’est à en mourir !...) Ici, l’officier marcha 
vers la fenêtre pour l’ouvrir et se précipiter la tête 
la  première  dans  le  jardin ;  mais  il  aperçut  la 
reine Hortense et ses femmes. Alors il se tourna 
vers la comtesse en portant la main à la partie la 
plus  décisive  de  son  uniforme ;  et,  dans  son 
désespoir,  il  s’écria  d’une  voix  étouffée :  – 
Pardon,  madame ;  mais  il  m’est  impossible  d’y 
tenir  plus  longtemps.  –  Monsieur,  êtes-vous 
fou ?...  s’écria la  jeune femme,  en s’apercevant 
que l’amour seul n’agitait pas cette figure égarée. 
L’officier,  pleurant  de  rage,  se  replia  vivement 
sur le schako qu’il avait jeté dans un coin. – Eh ! 
bien,  comtesse...  disait  la  reine  Hortense  en 
entrant dans la chambre à coucher d’où le comte 
et le roi venaient de sortir, comment allez-vous ? 
Mais, où est-elle donc ? – Madame !... s’écria la 
jeune femme en s’élançant à la porte du boudoir, 
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n’entrez pas !... Au nom de Dieu, n’entrez pas ! 
La  comtesse  se  tut,  car  elle  vit  toutes  ses 
compagnes  dans  la  chambre.  Elle  regarda  la 
reine. Hortense, qui avait autant d’indulgence que 
de curiosité, fit un geste, et toute sa suite se retira. 
Le jour même, l’officier part pour l’armée, arrive 
aux  avant-postes,  cherche  la  mort  et  la  trouve. 
C’était  un  brave,  mais  ce  n’était  pas  un 
philosophe.

On  prétend  qu’un  de  nos  peintres  les  plus 
célèbres, ayant conçu pour la femme d’un de ses 
amis un amour qui fut partagé, eut à subir toutes 
les horreurs d’un semblable rendez-vous, que le 
mari avait préparé par vengeance ; mais, s’il faut 
en croire la chronique, il y eut une double honte ; 
et, plus sages que monsieur de B..., les amants, 
surpris  par  la  même infirmité,  ne  se  tuèrent  ni 
l’un ni l’autre.

La manière de se comporter en rentrant chez 
soi dépend aussi  de beaucoup de circonstances. 
Exemple.

Lord Catesby était d’une force prodigieuse. Il 
arrive, un jour,  qu’en revenant d’une chasse au 
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renard à laquelle il avait promis d’aller sans doute 
par feinte, il se dirige vers une haie de son parc 
où il  disait voir un très beau cheval. Comme il 
avait  la  passion  des  chevaux,  il  s’avance  pour 
admirer  celui-là  de  plus  près.  Il  aperçoit  lady 
Castesby,  au  secours  de  laquelle  il  était  temps 
d’accourir,  pour  peu  qu’il  fût  jaloux  de  son 
honneur.  Il  fond  sur  un  gentleman,  et  en 
interrompt  la  criminelle  conversation  en  le 
saisissant à la ceinture ; puis il le lance par-dessus 
la baie au bord d’un chemin. – Songez, monsieur, 
que  c’est  à  moi  qu’il  faudra  désormais  vous 
adresser pour demander quelque chose ici !... lui 
dit-il  sans  emportement.  –  Eh !  bien,  milord, 
auriez-vous  la  bonté  de  me  jeter  aussi  mon 
cheval ?...  Mais  le  lord  flegmatique  avait  déjà 
pris le bras de sa femme, et lui disait gravement : 
– Je vous blâme beaucoup, ma chère créature, de 
ne pas m’avoir prévenu que je devais vous aimer 
pour deux. Désormais tous les jours pairs je vous 
aimerai  pour  le  gentleman,  et  les  autres  jours 
pour moi-même.

Cette aventure passe, en Angleterre, pour une 
des plus belles rentrées connues. Il est vrai que 
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c’était joindre avec un rare bonheur l’éloquence 
du geste à celle de la parole.

Mais  l’art  de  rentrer  chez  soi,  dont  les 
principes ne sont que des déductions nouvelles du 
système  de  politesse  et  de  dissimulation 
recommandé  par  nos  Méditations  antérieures, 
n’est que la préparation constante des  Péripéties 
conjugales dont nous allons nous occuper.
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Méditation XXII

Des péripéties

Le mot péripétie est un terme de littérature qui 
signifie coup de théâtre.

Amener une péripétie dans le drame que vous 
jouez  est  un  moyen  de  défense  aussi  facile  à 
entreprendre que le succès en est incertain. Tout 
en vous en conseillant l’emploi, nous ne vous en 
dissimulerons pas les dangers.

La péripétie conjugale peut se comparer à ces 
belles  fièvres  qui  emportent  un  sujet  bien 
constitué ou en restaurent à jamais la vie. Ainsi, 
quand la  péripétie  réussit,  elle  rejette  pour  des 
années une femme dans les sages régions de la 
vertu.

Au surplus,  ce  moyen est  le  dernier  de tous 
ceux  que  la  science  ait  permis  de  découvrir 
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jusqu’à ce jour.
La  Saint-Barthélemy,  les  Vêpres  Siciliennes, 

la mort de Lucrèce, les deux débarquements de 
Napoléon à Fréjus, sont des péripéties politiques. 
Il ne vous est pas permis d’en faire de si vastes ; 
mais,  toutes  proportions  gardées,  vos  coups  de 
théâtre conjugaux ne seront pas moins puissants 
que ceux-là.

Mais comme l’art de créer des situations et de 
changer,  par  des  événements  naturels,  la  face 
d’une scène, constitue le génie ; que le retour à la 
vertu  d’une  femme  dont  le  pied  laisse  déjà 
quelques empreintes sur le sable doux et doré des 
sentiers du vice est la plus difficile de toutes les 
péripéties, et que le génie ne s’apprend pas, ne se 
démontre  pas ;  le  licencié  en  droit  conjugal  se 
trouve  forcé  d’avouer  ici  son  impuissance  à 
réduire  en  principes  fixes  une  science  aussi 
changeante que les circonstances,  aussi  fugitive 
que l’occasion, aussi indéfinissable que l’instinct.

Pour  nous  servir  d’une  expression  que 
Diderot,  d’Alembert  et  Voltaire  n’ont  pu 
naturaliser,  malgré  son  énergie,  une  péripétie 
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conjugale  se  subodore.  Aussi  notre  seule 
ressource sera-t-elle de crayonner imparfaitement 
quelques situations conjugales analogues, imitant 
ce  philosophe  des  anciens  jours  qui,  cherchant 
vainement à s’expliquer le mouvement, marchait 
devant  lui  pour  essayer  d’en  saisir  les  lois 
insaisissables.

Un  mari  aura,  selon  les  principes  consignés 
dans  la  Méditation  sur  la  Police,  expressément 
défendu  à  sa  femme  de  recevoir  les  visites  du 
célibataire  qu’il  soupçonne  devoir  être  son 
amant ; elle a promis de ne jamais le voir. C’est 
de  petites  scènes  d’intérieur  que  nous 
abandonnons aux imaginations matrimoniales, un 
mari  les  dessinera  bien  mieux  que  nous,  en  se 
reportant,  par  la  pensée,  à  ces  jours  où  de 
délicieux  désirs  ont  amené  de  sincères 
confidences,  où  les  ressorts  de  sa  politique  ont 
fait  jouer  quelques  machines  adroitement 
travaillées.

Supposons, pour mettre plus d’intérêt à cette 
scène normale,  que ce soit vous, vous mari qui 
me  lisez,  dont  la  police,  soigneusement 
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organisée,  découvre  que  votre  femme  profitant 
des  heures  consacrées  à  un  repas  ministériel 
auquel  elle  vous  a  fait  peut-être  inviter,  doit 
recevoir monsieur A–Z.

Il  y  a  là  toutes  les  conditions  requises  pour 
amener une des plus belles péripéties possibles.

Vous  revenez  assez  à  temps  pour  que  votre 
arrivée coïncide avec celle de monsieur A–Z, car 
nous  ne  vous  conseillerions  pas  de  risquer  un 
entracte  trop  long.  Mais  comment  rentrez-
vous ?...  non  plus,  selon  les  principes  de  la 
Méditation précédente. – En furieux, donc ?... – 
Encore moins. Vous arrivez en vrai bonhomme, 
en étourdi qui a oublié sa bourse ou son mémoire 
pour le ministre, son mouchoir ou sa tabatière.

Alors,  ou  vous  surprendrez  les  deux  amants 
ensemble,  ou  votre  femme  avertie  par  sa 
soubrette, aura caché le célibataire.

Emparons-nous  de  ces  deux  situations 
uniques.

Ici  nous  ferons  observer  que  tous  les  maris 
doivent être en mesure de produire la terreur dans 
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leur  ménage,  et  préparer  longtemps  à  l’avance 
des deux septembre matrimoniaux.

Ainsi,  un  mari,  du  moment  où  sa  femme  a 
laissé  apercevoir  quelques  premiers  symptômes, 
ne manquera jamais à donner, de temps à autre, 
son opinion personnelle sur la conduite à tenir par 
un époux dans les grandes crises conjugales.

– Moi, direz-vous, je n’hésiterais pas à tuer un 
homme que  je  surprendrais  aux  genoux de  ma 
femme.

À  propos  d’une  discussion  que  vous  aurez 
suscitée, vous serez amené à prétendre : – que la 
loi  aurait  dû  donner  à  un  mari,  comme  aux 
anciens Romains, droit de vie et de mort sur ses 
enfants, pour qu’il pût tuer les adultérins.

Ces opinions féroces, qui ne vous engagent à 
rien,  imprimeront  une  terreur  salutaire  à  votre 
femme ; vous les énoncerez même en riant et en 
lui  disant :  –  Oh !  mon  Dieu,  oui,  mon  cher 
amour, je te tuerais fort proprement. Aimerais-tu 
à être occise par moi ?...

Une  femme  ne  peut  jamais  s’empêcher  de 
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craindre  que  cette  plaisanterie  ne  devienne  un 
jour très sérieuse,  car  il  y a  encore de l’amour 
dans ces crimes involontaires ; puis les femmes, 
sachant  mieux  que  personne  dire  la  vérité  en 
riant, soupçonnent parfois leurs maris d’employer 
cette ruse féminine.

Alors,  quand  un  époux  surprend  sa  femme 
avec son amant, au milieu même d’une innocente 
conversation, sa tête, vierge encore, doit produire 
l’effet mythologique de la célèbre Gorgone.

Pour obtenir une péripétie favorable en cette 
conjoncture,  il  faut,  selon le  caractère  de  votre 
femme,  ou  jouer  une  scène  pathétique  à  la 
Diderot, ou faire de l’ironie comme Cicéron, ou 
sauter sur des pistolets chargés à poudre, et les 
tirer  même  si  vous  jugez  un  grand  éclat 
indispensable.

Un mari adroit s’est assez bien trouvé d’une 
scène  de  sensiblerie modérée.  Il  entre,  voit 
l’amant et  le  chasse d’un regard. Le célibataire 
parti, il tombe aux genoux de sa femme, déclame 
une  tirade,  où,  entre  autres  phrases,  il  y  avait 
celle-ci : – Eh quoi ! ma chère Caroline, je n’ai 
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pas su t’aimer !...
Il  pleure,  elle  pleure,  et  cette  péripétie 

larmoyante n’eut rien d’incomplet.
Nous expliquerons, à l’occasion de la seconde 

manière  dont  peut  se  présenter  la  péripétie,  les 
motifs qui obligent un mari à moduler cette scène 
sur  le  degré  plus  ou  moins  élevé  de  la  force 
féminine.

Poursuivons !
Si votre bonheur veut que l’amant soit caché, 

la péripétie sera bien plus belle.
Pour  peu  que  l’appartement  ait  été  disposé 

selon  les  principes  consacrés  par  la  Méditation 
XIV,  vous  reconnaîtrez  facilement  l’endroit  où 
s’est blotti le célibataire, se fût-il, comme le don 
Juan  de  lord  Byron,  pelotonné  sous  le  coussin 
d’un divan. Si, par hasard, votre appartement est 
en  désordre,  vous  devez  en  avoir  une 
connaissance assez parfaite pour savoir qu’il n’y 
a  pas  deux  endroits  où  un  homme  puisse  se 
mettre.

Enfin, si par quelque inspiration diabolique il 
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s’était  fait  si  petit  qu’il  se  fût  glissé  dans  une 
retraite  inimaginable  (car  on  peut  tout  attendre 
d’un célibataire),  eh !  bien,  ou votre  femme ne 
pourra  s’empêcher  de  regarder  cet  endroit 
mystérieux, ou elle feindra de jeter les yeux sur 
un côté tout opposé, et alors rien n’est plus facile 
à un mari que de tendre une petite souricière à sa 
femme.

La  cachette  étant  découverte,  vous  marchez 
droit à l’amant. Vous le rencontrez !...

Là,  vous  tâcherez  d’être  beau.  Tenez 
constamment  votre  tête  de  trois  quarts  en  la 
relevant  d’un  air  de  supériorité.  Cette  attitude 
ajoutera  beaucoup  à  l’effet  que  vous  devez 
produire.

La plus essentielle de vos obligations consiste 
en  ce  moment  à  écraser  le  célibataire  par  une 
phrase très remarquable, que vous aurez eu tout 
le temps d’improviser ; et, après l’avoir terrassé, 
vous lui indiquerez froidement qu’il peut sortir. 
Vous serez très poli, mais aussi tranchant que la 
hache  d’un bourreau,  et  plus  impassible  que  la 
loi. Ce mépris glacial amènera peut-être déjà une 
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péripétie dans l’esprit de votre femme. Point de 
cris,  point  de  gestes,  pas  d’emportements.  Les 
hommes  des  hautes  sphères  sociales,  a  dit  un 
jeune auteur anglais, ne ressemblent jamais à ces 
petites  gens  qui  ne  sauraient  perdre  une 
fourchette  sans  sonner  l’alarme  dans  tout  le 
quartier.

Le  célibataire  parti,  vous  vous  trouvez  seul 
avec votre femme ; et, dans cette situation, vous 
devez la reconquérir pour toujours.

En  effet,  vous  vous  placez  devant  elle,  en 
prenant un de ces airs dont le calme affecté trahit 
des  émotions  profondes ;  puis,  vous  choisirez 
dans les idées suivantes que nous vous présentons 
en forme d’amplification rhétoricienne, celles qui 
pourront convenir à vos principes : – Madame, je 
ne vous parlerai ni de vos serments, ni de mon 
amour ; car vous avez trop d’esprit et moi trop de 
fierté  pour  que  je  vous  assomme  des  plaintes 
banales que tous les maris sont en droit de faire 
en  pareil  cas ;  leur  moindre  défaut  alors  est 
d’avoir trop raison. Je n’aurai même, si je puis, ni 
colère, ni ressentiment. Ce n’est pas moi qui suis 
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outragé ; car j’ai trop de cœur pour être effrayé de 
cette  opinion  commune  qui  frappe  presque 
toujours  très  justement  de  ridicule  et  de 
réprobation  un  mari  dont  la  femme  se  conduit 
mal. Je m’examine, et je ne vois pas par où j’ai 
pu mériter, comme la plupart d’entre eux, d’être 
trahi. Je vous aime encore.

Je n’ai jamais manqué, non pas à mes devoirs, 
car je n’ai trouvé rien de pénible à vous adorer ; 
mais aux douces obligations que nous impose un 
sentiment vrai. Vous avez toute ma confiance et 
vous gérez ma fortune. Je ne vous ai rien refusé. 
Enfin voici la première fois que je vous montre 
un  visage,  je  ne  dirai  pas  sévère,  mais 
improbateur.  Cependant laissons cela,  car  je  ne 
dois pas faire mon apologie dans un moment où 
vous  me  prouvez  si  énergiquement  qu’il  me 
manque nécessairement quelque chose, et que je 
ne  suis  pas  destiné  par  la  nature  à  accomplir 
l’œuvre  difficile  de  votre  bonheur.  Je  vous 
demanderai donc alors, en ami parlant à son ami, 
comment  vous  avez  pu  exposer  la  vie  de  trois 
êtres à la fois :... celle de la mère de mes enfants, 
qui me sera toujours sacrée ; celle du chef de la 
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famille, et celle enfin de celui que vous aimez... 
(elle se jettera peut-être à vos pieds ; il ne faudra 
jamais l’y souffrir ;  elle est  indigne d’y rester), 
car... vous ne m’aimez plus, Élisa. Eh ! bien, ma 
pauvre enfant (vous ne la nommerez  ma pauvre  
enfant qu’au  cas  où  le  crime  ne  serait  pas 
commis), pourquoi se tromper ?... Que ne me le 
disiez-vous ?  Si  l’amour  s’éteint  entre  deux 
époux, ne reste-t-il pas l’amitié, la confiance ?... 
Ne sommes-nous pas deux compagnons associés 
pour  faire  une  même  route ?  Est-il  dit  que, 
pendant le chemin, l’un n’aura jamais à tendre la 
main à l’autre, pour le relever ou pour l’empêcher 
de tomber ? Mais j’en dis même peut-être trop, et 
je blesse votre fierté... Élisa !... Élisa !

Que  diable  voulez-vous  que  réponde  une 
femme ?... Il y a nécessairement péripétie.

Sur cent femmes, il existe au moins une bonne 
demi-douzaine de créatures faibles qui, dans cette 
grande  secousse,  reviennent  peut-être  pour 
toujours  à  leurs  maris,  en  véritables  chattes 
échaudées  craignant  désormais  l’eau  froide. 
Cependant  cette  scène  est  un  véritable 
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alexipharmaque  dont  les  doses  doivent  être 
tempérées par des mains prudentes.

Pour  certaines  femmes  à  fibres  molles,  dont 
les âmes sont douces et craintives, il suffira, en 
montrant la cachette où gît l’amant, de dire. – M. 
A–Z est là !... (On hausse les épaules.) Comment 
pouvez-vous jouer un jeu à faire tuer deux braves 
gens ?  Je  sors,  faites-le  évader,  et  que  cela 
n’arrive plus.

Mais il existe des femmes dont le cœur trop 
fortement  dilaté  s’anévrise  dans  ces  terribles 
péripéties ;  d’autres,  chez  lesquelles  le  sang  se 
tourne, et qui font de graves maladies. Quelques-
unes  sont  capables  de  devenir  folles.  Il  n’est 
même  pas  sans  exemple  d’en  avoir  vu  qui 
s’empoisonnaient  ou  qui  mouraient  de  mort 
subite, et nous ne croyons pas que vous vouliez la 
mort du pécheur.

Cependant  la  plus  jolie,  la  plus  galante  de 
toutes  les  reines  de  France ;  la  gracieuse, 
l’infortunée  Marie  Stuart,  après  avoir  vu  tuer 
Rizzio presque dans ses bras, n’en a pas moins 
aimé  le  comte  de  Bothwel ;  mais  c’était  une 
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reine, et les reines sont des natures à part.
Nous supposerons donc que la femme dont le 

portrait  orne notre  première  Méditation est  une 
petite  Marie  Stuart,  et  nous  ne  tarderons  pas  à 
relever  le  rideau  pour  le  cinquième  acte  de  ce 
grand drame nommé le Mariage.

La péripétie conjugale peut éclater partout, et 
mille  incidents  indéfinissables  la  feront  naître. 
Tantôt ce sera un mouchoir, comme dans le More 
de Venise ;  ou une paire de pantoufles,  comme 
dans Don Juan ; tantôt ce sera l’erreur de votre 
femme qui s’écriera : – Cher Alphonse ! – pour 
cher  Adolphe !  Enfin  souvent  un  mari, 
s’apercevant  que  sa  femme  est  endettée,  ira 
trouver  le  plus  fort  créancier,  et  l’amènera 
fortuitement chez lui un matin,  pour y préparer 
une péripétie.

– Monsieur  Josse,  vous  êtes  orfèvre,  et  la 
passion que vous avez de vendre des bijoux n’est 
égalée que par celle d’en être payé. Madame la 
comtesse vous doit  trente  mille  francs.  Si  vous 
voulez les recevoir demain (il faut toujours aller 
voir l’industriel à une fin de mois),  venez chez 
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elle  à  midi.  Son  mari  sera  dans  la  chambre, 
n’écoutez aucun des signes qu’elle  pourra faire 
pour  vous  engager  à  garder  le  silence.  Parlez 
hardiment. – Je paierai.

Enfin  la  péripétie  est,  dans  la  science  du 
mariage, ce que sont les chiffres en arithmétique.

Tous  les  principes  de  haute  philosophie 
conjugale  qui  animent  les  moyens  de  défense 
indiqués par cette Seconde Partie de notre livre 
sont pris dans la nature des sentiments humains, 
nous les avons trouvés épars dans le grand livre 
du monde. En effet, de même que les personnes 
d’esprit  appliquent  instinctivement  les  lois  du 
goût,  quoiqu’elles  seraient  souvent  fort 
embarrassées  d’en  déduire  les  principes ;  de 
même, nous avons vu nombre de gens passionnés 
employant  avec  un  rare  bonheur  les 
enseignements que nous venons de développer, et 
chez  aucun d’eux il  n’y  avait  de  plan  fixe.  Le 
sentiment  de  leur  situation ne  leur  révélait  que 
des  fragments  incomplets  d’un  vaste  système ; 
semblables  en  cela  à  ces  savants  du  seizième 

478



siècle, dont les microscopes n’étaient pas encore 
assez  perfectionnés  pour  leur  permettre 
d’apercevoir tous les êtres dont l’existence leur 
était démontrée par leur patient génie.

Nous  espérons  que  les  observations  déjà 
présentées dans ce livre et celles qui doivent leur 
succéder seront de nature à détruire l’opinion qui 
fait regarder, par des hommes frivoles, le mariage 
comme une sinécure. D’après nous, un mari qui 
s’ennuie est un hérétique, mieux que cela même, 
c’est un homme nécessairement en dehors de la 
vie conjugale et  qui ne la conçoit  pas.  Sous ce 
rapport,  peut-être,  ces Méditations dénonceront-
elles  à  bien  des  ignorants  les  mystères  d’un 
monde devant lequel ils restaient les yeux ouverts 
sans le voir.

Espérons  encore  que  ces  principes  sagement 
appliqués pourront opérer bien des conversions, 
et  qu’entre  les  feuilles  presque  blanches  qui 
séparent cette Seconde Partie de la GUERRE CIVILE, 
il y aura bien des larmes et bien des repentirs.

Oui, sur les quatre cent mille femmes honnêtes 
que nous avons si soigneusement élues au sein de 
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toutes  les  nations européennes,  aimons à  croire 
qu’il n’y en aura qu’un certain nombre, trois cent 
mille,  par  exemple,  qui  seront  assez  perverses, 
assez  charmantes,  assez  adorables,  assez 
belliqueuses, pour lever l’étendard de la  GUERRE 
CIVILE.

– Aux armes donc, aux armes !
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Troisième partie

De la guerre civile

Belles  comme  les  
Séraphins  de  Klopstock,  
terribles  comme  les  diables  
de Milton.

DIDEROT.
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Méditation XXIII

Des manifestes

Les  préceptes  préliminaires  par  lesquels  la 
science  peut  armer  ici  un  mari  sont  en  petit 
nombre, il s’agit bien moins en effet de savoir s’il 
ne  succombera  pas,  que  d’examiner  s’il  peut 
résister.

Cependant nous placerons ici quelques fanaux 
pour éclairer cette arène où bientôt un mari va se 
trouver seul avec la religion et la loi,  contre sa 
femme,  soutenue  par  la  ruse  et  la  société  tout 
entière.

LXXXII.

On peut tout attendre et tout supposer d’une 
femme amoureuse.
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LXXXIII.

Les actions d’une femme qui veut tromper son 
mari seront presque toujours étudiées, mais elles 
ne seront jamais raisonnées.

LXXXIV.

La majeure partie des femmes procède comme 
la puce, par sauts et par bonds sans suite. Elles 
échappent  par  la  hauteur  ou  la  profondeur  de 
leurs premières idées, et les interruptions de leurs 
plans les favorisent. Mais elles ne s’exercent que 
dans  un  espace  qu’il  est  facile  à  un  mari  de 
circonscrire ; et, s’il est de sang-froid, il peut finir 
par éteindre ce salpêtre organisé.

LXXXV.

Un mari ne doit jamais se permettre une seule 
parole hostile contre sa femme, en présence d’un 
tiers.
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LXXXVI.

Au moment où une femme se décide à trahir la 
foi conjugale, elle compte son mari pour tout ou 
pour rien. On peut partir de là.

LXXXVII.

La vie de la femme est dans la tête, dans le 
cœur ou dans la passion. À l’âge où sa femme a 
jugé  la  vie,  un  mari  doit  savoir  si  la  cause 
première de l’infidélité qu’elle médite procède de 
la  vanité,  du sentiment  ou du tempérament.  Le 
tempérament  est  une  maladie  à  guérir ;  le 
sentiment offre à un mari de grandes chances de 
succès ; mais la vanité est incurable. La femme 
qui vit de la tête est un épouvantable fléau. Elle 
réunira les défauts de la femme passionnée et de 
la femme aimante, sans en avoir les excuses. Elle 
est sans pitié, sans amour, sans vertu, sans sexe.
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LXXXVIII.

Une  femme  qui  vit  de  la  tête,  tâchera 
d’inspirer à un mari de l’indifférence ; la femme 
qui  vit  du  cœur,  de  la  haine ;  la  femme 
passionnée, du dégoût.

LXXXIX.

Un mari ne risque jamais rien de faire croire à 
la fidélité de sa femme, et de garder un air patient 
ou  le  silence.  Le  silence  surtout  inquiète 
prodigieusement les femmes.

XC.

Paraître instruit de la passion de sa femme est 
d’un sot ;  mais  feindre  d’ignorer  tout,  est  d’un 
homme d’esprit, et il n’y a guère que ce parti à 
prendre. Aussi dit-on qu’en France tout le monde 
est spirituel.
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XCI.

Le grand  écueil  est  le  ridicule.  –  Au moins 
aimons-nous en public ! doit être l’axiome d’un 
ménage.  C’est  trop  perdre  que  de  perdre  tous 
deux  l’honneur,  l’estime,  la  considération,  le 
respect, tout comme il vous plaira de nommer ce 
je ne sais quoi social.

Ces axiomes ne concernent encore que la lutte. 
Quant à la catastrophe elle aura les siens.

Nous avons  nommé cette  crise  guerre  civile 
par  deux  raisons :  jamais  guerre  ne  fut  plus 
intestine et en même temps plus polie que celle-
là. Mais où et comment éclatera-t-elle cette fatale 
guerre ?

Hé !  croyez-vous  que  votre  femme aura  des 
régiments et sonnera de la trompette ? Elle aura 
peut-être un officier, voilà tout. Et ce faible corps 
d’armée  suffira  pour  détruire  la  paix  de  votre 
ménage.

– Vous  m’empêchez  de  voir  ceux  qui  me 
plaisent ! est un exorde qui a servi de manifeste 
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dans  la  plupart  des  ménages.  Cette  phrase  et 
toutes  les  idées  qu’elle  traîne  à  sa  suite,  est  la 
formule  employée  le  plus  souvent  par  des 
femmes vaines et artificieuses.

Le manifeste le plus général est celui qui se 
proclame au lit conjugal, principal théâtre de la 
guerre.  Cette  question  sera  traitée 
particulièrement  dans  la  Méditation  intitulée : 
Des  différentes  armes,  au  paragraphe :  de  la 
pudeur dans ses rapports avec le mariage.

Quelques  femmes  lymphatiques  affecteront 
d’avoir  le  spleen,  et  feront  les  mortes  pour 
obtenir les bénéfices d’un secret divorce.

Mais presque toutes doivent leur indépendance 
à un plan dont l’effet est infaillible sur la plupart 
des maris et dont nous allons trahir les perfidies.

Une  des  plus  grandes  erreurs  humaines 
consiste dans cette croyance que notre honneur et 
notre  réputation  s’établissent  par  nos  actes,  ou 
résultent  de  l’approbation  que  la  conscience 
donne à notre conduite. Un homme qui vit dans le 
monde est né l’esclave de l’opinion publique. Or 
un  homme  privé  a,  en  France,  bien  moins 
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d’action que sa femme sur le monde, il ne tient 
qu’à  celle-ci  de  le  ridiculiser.  Les  femmes 
possèdent à merveille le talent de colorer par des 
raisons spécieuses les récriminations qu’elles se 
permettent de faire. Elles ne défendent jamais que 
leurs  torts,  et  c’est  un  art  dans  lequel  elles 
excellent,  sachant  opposer  des  autorités  aux 
raisonnements,  des  assertions  aux  preuves,  et 
remporter souvent de petits succès de détail. Elles 
se  devinent  et  se  comprennent  admirablement 
quand l’une d’elles présente à une autre une arme 
qu’il lui est interdit d’affiler. C’est ainsi qu’elles 
perdent un mari quelquefois sans le vouloir. Elles 
apportent  l’allumette,  et,  longtemps  après,  elles 
sont effrayées de l’incendie.

En  général,  toutes  les  femmes  se  liguent 
contre un homme marié accusé de tyrannie ; car il 
existe un lien secret entre elles, comme entre tous 
les prêtres d’une même religion. Elles se haïssent, 
mais  elles  se  protègent.  Vous  n’en  pourriez 
jamais gagner qu’une seule ; et encore pour votre 
femme, cette séduction serait un triomphe.

Vous  êtes  alors  mis  au  ban  de  l’empire 
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féminin.  Vous trouvez des sourires d’ironie sur 
toutes les lèvres, vous rencontrez des épigrammes 
dans  toutes  les  réponses.  Ces  spirituelles 
créatures forgent des poignards en s’amusant à en 
sculpter  le  manche  avant  de  vous  frapper  avec 
grâce.

L’art  perfide  des  réticences,  les  malices  du 
silence, la méchanceté des suppositions, la fausse 
bonhomie  d’une  demande,  tout  est  employé 
contre vous. Un homme qui prétend maintenir sa 
femme  sous  le  joug  est  d’un  trop  dangereux 
exemple,  pour qu’elles ne le  détruisent pas ;  sa 
conduite  ne  ferait-elle  pas  la  satire  de  tous  les 
maris ? Aussi, toutes vous attaquent-elles soit par 
d’amères  plaisanteries,  soit  par  des  arguments 
sérieux  ou  par  les  maximes  banales  de  la 
galanterie.  Un  essaim  de  célibataires  appuie 
toutes  leurs  tentatives,  et  vous  êtes  assailli, 
poursuivi  comme un original,  comme un tyran, 
comme un mauvais coucheur, comme un homme 
bizarre, comme un homme dont il faut se défier.

Votre  femme  vous  défend  à  la  manière  de 
l’ours  dans  la  fable  de  La Fontaine :  elle  vous 
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jette des pavés à la tête pour chasser les mouches 
qui s’y posent. Elle vous raconte, le soir, tous les 
propos qu’elle a entendu tenir sur vous, et vous 
demandera  compte  d’actions  que  vous  n’aurez 
point  faites,  de  discours  que  vous  n’aurez  pas 
tenus. Elle vous aura justifié de délits prétendus ; 
elle se sera vantée d’avoir une liberté qu’elle n’a 
pas, pour vous disculper du tort que vous avez de 
ne  pas  la  laisser  libre.  L’immense  crécelle  que 
votre femme agite vous poursuivra partout de son 
bruit importun. Votre chère amie vous étourdira, 
vous  tourmentera  et  s’amusera  à  ne  vous  faire 
sentir  que  les  épines  du  mariage.  Elle  vous 
accueillera d’un air très riant dans le monde, et 
sera  très  revêche  à  la  maison.  Elle  aura  de 
l’humeur  quand  vous  serez  gai,  et  vous 
impatientera de sa joie quand vous serez triste. 
Vos  deux  visages  formeront  une  antithèse 
perpétuelle.

Peu d’hommes ont assez de force pour résister 
à  cette  première  comédie,  toujours  habilement 
jouée, et qui ressemble au hourra que jettent les 
Cosaques en marchant au combat. Certains maris 
se  fâchent  et  se  donnent  des  torts  irréparables. 
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D’autres  abandonnent  leurs  femmes.  Enfin 
quelques  intelligences  supérieures  ne  savent 
même pas toujours manier la baguette enchantée 
qui doit dissiper cette fantasmagorie féminine.

Les  deux  tiers  des  femmes  savent  conquérir 
leur indépendance par cette seule manœuvre, qui 
n’est  en  quelque  sorte  que  la  revue  de  leurs 
forces. La guerre est ainsi bientôt terminée.

Mais un homme puissant, qui a le courage de 
conserver son sang-froid au milieu de ce premier 
assaut, peut s’amuser beaucoup en dévoilant à sa 
femme,  par  des  railleries  spirituelles,  les 
sentiments secrets qui la font agir, en la suivant 
pas à pas dans le labyrinthe où elle s’engage, en 
lui disant à chaque parole qu’elle se ment à elle-
même,  en  ne  quittant  jamais  le  ton  de  la 
plaisanterie, et en ne s’emportant pas.

Cependant la guerre est déclarée ; et si un mari 
n’a pas été ébloui par ce premier feu d’artifice, 
une  femme  a  pour  assurer  son  triomphe  bien 
d’autres ressources que les Méditations suivantes 
vont dévoiler.
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Méditation XXIV

Principes de Stratégie

L’archiduc Charles a donné un très beau traité 
sur  l’art  militaire,  intitulé :  Principes  de  la  
Stratégie appliqués aux campagnes de 1796. Ces 
principes nous paraissent ressembler un peu aux 
poétiques  faites  pour  des  poèmes  publiés. 
Aujourd’hui  nous  sommes  devenus  beaucoup 
plus  forts,  nous  inventons  des  règles  pour  des 
ouvrages et des ouvrages pour des règles. Mais, à 
quoi  ont  servi  les  anciens  principes  de  l’art 
militaire devant l’impétueux génie de Napoléon ? 
Si donc aujourd’hui vous réduisez en système les 
enseignements  donnés  par  ce  grand  capitaine 
dont  la  tactique  nouvelle  a  ruiné  l’ancienne, 
quelle garantie avez-vous de l’avenir pour croire 
qu’il  n’enfantera  pas  un  autre  Napoléon ?  Les 
livres  sur  l’art  militaire  ont,  à  quelques 
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exceptions près, le sort des anciens ouvrages sur 
la  chimie  et  la  physique.  Tout  change  sur  le 
terrain ou par périodes séculaires.

Ceci  est  en  peu  de  mots  l’histoire  de  notre 
ouvrage.

Tant  que  nous  avons  opéré  sur  une  femme 
inerte, endormie, rien n’a été plus facile que de 
tresser  les  filets  sous  lesquels  nous  l’avons 
contenue ; mais du moment où elle se réveille et 
se débat, tout se mêle et se complique. Si un mari 
voulait tâcher de se recorder avec les principes du 
système  précédent,  pour  envelopper  sa  femme 
dans  les  rets  troués  que  la  Seconde  Partie  a 
tendus,  il  ressemblerait  à  Wurmser,  Mack  et 
Beaulieu faisant des campements et des marches, 
pendant que Napoléon les tournait lestement, et 
se  servait  pour  les  perdre  de  leurs  propres 
combinaisons.

Ainsi agira votre femme.
Comment savoir la vérité quand vous vous la 

déguiserez l’un à l’autre sous le même mensonge, 
et  quand  vous  vous  présenterez  la  même 
souricière ?  À  qui  sera  la  victoire,  quand  vous 
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vous serez pris tous deux les mains dans le même 
piège ?

– Mon  bon  trésor,  j’ai  à  sortir ;  il  faut  que 
j’aille chez madame une telle, j’ai  demandé les 
chevaux.  Voulez-vous venir  avec moi ?  Allons, 
soyez aimable, accompagnez votre femme.

Vous vous dites en vous-même : – Elle serait 
bien attrapée si j’acceptais ! Elle ne me prie tant 
que pour être refusée. Alors vous lui répondez : – 
J’ai précisément affaire chez monsieur un tel ; car 
il est chargé d’un rapport qui peut compromettre 
nos intérêts dans telle entreprise, et il faut que je 
lui  parle  absolument.  Puis,  je  dois  aller  au 
ministère  des  finances ;  ainsi  cela  s’arrange  à 
merveille.

– Eh !  bien,  mon ange,  va t’habiller  pendant 
que Céline achèvera ma toilette ; mais ne me fais 
pas attendre.

– Ma chérie,  me  voici  prêt !...  dites-vous  en 
arrivant au bout de quelques minutes, tout botté, 
rasé, habillé.

Mais tout a changé. Une lettre est survenue ; 
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madame  est  indisposée ;  la  robe  va  mal ;  la 
couturière  arrive ;  si  ce  n’est  pas  la  couturière, 
c’est votre fils, c’est votre mère. Sur cent maris, il 
en  existe  quatre-vingt-dix-neuf  qui  partent 
contents,  et  croient  leurs  femmes  bien  gardées 
quand c’est elles qui les mettent à la porte.

Une  femme légitime  à  laquelle  son  mari  ne 
saurait  échapper,  qu’aucune  inquiétude 
pécuniaire ne tourmente, et qui, pour employer le 
luxe  d’intelligence  dont  elle  est  travaillée, 
contemple nuit et jour les changeants tableaux de 
ses journées, a bientôt découvert la faute qu’elle a 
commise en tombant dans une souricière ou en se 
laissant  surprendre  par  une  péripétie ;  elle 
essaiera donc de tourner toutes ces armes contre 
vous-même.

Il existe dans la société un homme dont la vue 
contrarie  étrangement  votre  femme ;  elle  ne 
saurait en souffrir le ton, les manières, le genre 
d’esprit.  De  lui,  tout  la  blesse ;  elle  en  est 
persécutée, il lui est odieux ; qu’on ne lui en parle 
pas.  Il  semble  qu’elle  prenne  à  tâche  de  vous 
contrarier ; car il se trouve que c’est un homme 
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de  qui  vous  faites  le  plus  grand  cas ;  vous  en 
aimez le caractère, parce qu’il vous flatte : aussi, 
votre femme prétend-elle que votre estime est un 
pur effet de vanité. Si vous donnez un bal, une 
soirée,  un  concert,  vous  avez  presque  toujours 
une  discussion  à  son  sujet,  et  madame  vous 
querelle de ce que vous la forcez à voir des gens 
qui ne lui conviennent pas.

– Au  moins,  monsieur,  je  n’aurai  pas  à  me 
reprocher  de  ne  pas  vous  avoir  averti.  Cet 
homme-là  vous  causera  quelque  chagrin.  Fiez-
vous un peu aux femmes quand il s’agit de juger 
un homme. Et permettez-moi de vous dire que ce 
baron, de qui vous vous amourachez, est un très 
dangereux personnage, et que vous avez le plus 
grand  tort  de  l’amener  chez  vous.  Mais  voilà 
comme vous êtes : vous me contraignez à voir un 
visage  que  je  ne  puis  souffrir,  et  je  vous 
demanderais d’inviter  monsieur un tel, vous n’y 
consentiriez pas parce que vous croyez que j’ai 
du plaisir  à me trouver avec lui !  J’avoue qu’il 
cause bien, qu’il est complaisant, aimable ; mais 
vous valez encore mieux que lui.
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Ces  rudiments  informes  d’une  tactique 
féminine fortifiée  par  des  gestes  décevants,  par 
des  regards  d’une  incroyable  finesse,  par  les 
perfides intonations de la voix, et même par les 
pièges  d’un  malicieux  silence,  sont  en  quelque 
sorte l’esprit de leur conduite.

Là il est peu de maris qui ne conçoivent l’idée 
de  construire  une  petite  souricière :  ils 
impatronisent chez eux, et le  monsieur un tel, et 
le fantastique baron, qui représente le personnage 
abhorré par leurs femmes, espérant découvrir un 
amant  dans  la  personne  du  célibataire  aimé  en 
apparence.

Oh ! j’ai souvent rencontré dans le monde des 
jeunes gens, véritables étourneaux en amour, qui 
étaient  entièrement  les  dupes  de  l’amitié 
mensongère  que  leur  témoignaient  des  femmes 
obligées  de  faire  une diversion,  et  de  poser  un 
moxa à leurs maris, comme jadis leurs maris leur 
en  avaient  appliqué !...  Ces  pauvres  innocents 
passaient leur temps à minutieusement accomplir 
des  commissions,  à  aller  louer  des  loges,  à  se 
promener à cheval en accompagnant au bois de 
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Boulogne  la  calèche  de  leurs  prétendues 
maîtresses ;  on  leur  donnait  publiquement  des 
femmes desquelles ils ne baisaient même pas la 
main, l’amour-propre les empêchait de démentir 
cette rumeur amicale ; et, semblables à ces jeunes 
prêtres  qui  disent  des  messes  blanches,  ils 
jouissaient  d’une  passion  de  parade,  véritables 
surnuméraires d’amour.

Dans  ces  circonstances,  quelquefois  un mari 
rentrant chez lui demande à son concierge : – Est-
il venu quelqu’un ? – Monsieur le baron est passé 
pour voir monsieur à deux heures ; comme il n’a 
trouvé  que  madame,  il  n’est  pas  monté ;  mais 
monsieur un tel est chez elle. Vous arrivez, vous 
voyez  un  jeune  célibataire,  pimpant,  parfumé, 
bien cravaté, dandy parfait. Il a des égards pour 
vous ; votre femme écoute à la dérobée le bruit de 
ses pas,  et  danse toujours avec lui ;  si  vous lui 
défendez de le voir, elle jette les hauts cris, et ce 
n’est  qu’après  de  longues  années  (voir  la 
Méditation  des  Derniers  Symptômes)  que  vous 
vous apercevez  de l’innocence  de  monsieur un 
tel et de la culpabilité du baron.
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Nous  avons  observé,  comme  une  des  plus 
habiles  manœuvres,  celle  d’une  jeune  femme 
entraînée  par  une  irrésistible  passion,  qui  avait 
accablé de sa haine celui qu’elle n’aimait pas, et 
qui  prodiguait  à  son  amant  les  marques 
imperceptibles de son amour. Au moment où son 
mari  fut  persuadé  qu’elle  aimait  le  sigisbeo et 
détestait le patito, elle se plaça elle-même avec le 
patito dans une situation dont le risque avait été 
calculé d’avance, et qui fit croire au mari et au 
célibataire exécré que son aversion et son amour 
étaient  également  feints.  Quand elle  eut  plongé 
son mari dans cette incertitude, elle laissa tomber 
entre ses mains une lettre passionnée. Un soir, au 
milieu  de  l’admirable  péripétie  qu’elle  avait 
mijotée, madame se jeta aux pieds de son époux, 
les arrosa de larmes, et sut accomplir le coup de 
théâtre  à  son  profit.  –  Je  vous  estime  et  vous 
honore  assez,  s’écria-t-elle,  pour  n’avoir  pas 
d’autre confident que vous-même. J’aime ! est-ce 
un sentiment que je  puisse facilement  dompter, 
Mais ce que je puis faire, c’est de vous l’avouer ; 
c’est de vous supplier de me protéger contre moi-
même, de me sauver de moi. Soyez mon maître, 
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et soyez-moi sévère ; arrachez-moi d’ici, éloignez 
celui qui a causé tout le mal,  consolez-moi ;  je 
l’oublierai,  je  le  désire.  Je  ne  veux  pas  vous 
trahir. Je vous demande humblement pardon de la 
perfidie que m’a suggérée l’amour. Oui, je vous 
avouerai  que  le  sentiment  que  je  feignais  pour 
mon  cousin  était  un  piège  tendu  à  votre 
perspicacité, je l’aime d’amitié,  mais d’amour... 
Oh !  pardonnez-moi !...  je  ne  puis  aimer  que... 
(Ici force sanglots.) Oh ! partons, quittons Paris. 
Elle  pleurait ;  ses  cheveux  étaient  épars,  sa 
toilette  en  désordre ;  il  était  minuit,  le  mari 
pardonna. Le cousin parut désormais sans danger, 
et le Minotaure dévora une victime de plus.

Quels  préceptes  peut-on  donner  pour 
combattre  de  tels  adversaires ?  toute  la 
diplomatie du congrès de Vienne est dans leurs 
têtes ; elles sont aussi fortes quand elles se livrent 
que quand elles échappent. Quel homme est assez 
souple pour déposer sa force et sa puissance, et 
pour suivre sa femme dans ce dédale ?

Plaider à chaque instant le faux pour savoir le 
vrai,  le  vrai  pour  découvrir  le  faux ;  changer  à 
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l’improviste la batterie, et enclouer son canon au 
moment de faire feu ; monter avec l’ennemi sur 
une  montagne,  pour  redescendre  cinq  minutes 
après  dans  la  plaine ;  l’accompagner  dans  ses 
détours aussi rapides, aussi embrouillés que ceux 
d’un vanneau dans les airs ; obéir quand il le faut, 
et  opposer  à  propos  une  résistance  d’inertie ; 
posséder  l’art  de  parcourir,  comme  un  jeune 
artiste court dans un seul trait de la dernière note 
de son piano à la plus haute, toute l’échelle des 
suppositions  et  deviner  l’intention  secrète  qui 
meut  une  femme ;  craindre  ses  caresses,  et  y 
chercher plutôt des pensées que des plaisirs, tout 
cela est un jeu d’enfant pour un homme d’esprit 
et pour ces imaginations lucides et observatrices 
qui ont le don d’agir en pensant ; mais il existe 
une immense quantité de maris effrayés à la seule 
idée  de  mettre  en  pratique  ces  principes  à 
l’occasion d’une femme.

Ceux-là préfèrent passer leur vie à se donner 
bien plus de mal pour parvenir à être de seconde 
force aux échecs, ou à faire lestement une bille.

Les uns vous diront qu’ils sont incapables de 
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tendre  ainsi  perpétuellement  leur  esprit,  et  de 
rompre toutes leurs habitudes. Alors une femme 
triomphe. Elle reconnaît avoir sur son mari une 
supériorité d’esprit  ou d’énergie,  bien que cette 
supériorité ne soit que momentanée, et de là naît 
chez elle un sentiment de mépris pour le chef de 
la famille.

Si  tant  d’hommes  ne  sont  pas  maîtres  chez 
eux, ce n’est pas défaut de bonne volonté, mais 
de talent.

Quant  à  ceux  qui  acceptent  les  travaux 
passagers de ce terrible duel, ils ont, il est vrai, 
besoin d’une grande force morale.

En effet, au moment où il faut déployer toutes 
les  ressources  de  cette  stratégie  secrète,  il  est 
souvent inutile d’essayer à tendre des pièges à ces 
créatures  sataniques.  Une  fois  que  les  femmes 
sont  arrivées  à  une  certaine  volonté  de 
dissimulation,  leurs  visages  deviennent  aussi 
impénétrables que le néant. Voici un exemple à 
moi connu.

Une  très  jeune,  très  jolie  et  très  spirituelle 
coquette de Paris, n’était pas encore levée ; elle 
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avait au chevet de son lit un de ses amis les plus 
chers. Arrive une lettre d’un autre de ses amis les 
plus fougueux, auquel elle avait laissé prendre le 
droit de parler en maître. Le billet était au crayon 
et ainsi conçu :

J’apprends  que  M.  C...  est  chez  vous  en  ce  
moment ; je l’attends pour lui brûler la cervelle.

Madame  D...  continue  tranquillement  la 
conversation  avec  M.  C...  elle  le  prie  de  lui 
donner  un  petit  pupitre  de  maroquin  rouge,  il 
l’apporte.  –  Merci,  cher !...  lui  dit-elle,  allez 
toujours, je vous écoute.

C... parle et elle lui répond, tout en écrivant le 
billet suivant :

Du moment où vous êtes jaloux de C... vous  
pouvez vous brûler tous deux la cervelle, à votre  
aise ; vous pourrez mourir, mais rendre l’esprit...  
j’en doute.

– Mon  bon  ami,  lui  dit-elle,  allumez  cette 
bougie,  je  vous  prie.  Bien,  vous  êtes  adorable. 
Maintenant,  faites-moi  le  plaisir  de  me  laisser 
lever,  et  remettez  cette  lettre  à  M.  d’H...  qui 
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l’attend  à  ma  porte.  Tout  cela  fut  dit  avec  un 
sang-froid  inimitable.  Le  son  de  voix,  les 
intonations, les traits du visage, rien ne s’émut. 
Cette audacieuse conception fut couronnée par un 
succès complet. M. d’H... en recevant la réponse 
des mains de M. C... sentit sa colère s’apaiser, et 
ne fut plus tourmenté que d’une chose, à savoir, 
de déguiser son envie de rire.

Mais plus on jettera de torches dans l’immense 
caverne que nous essayons d’éclairer, plus on la 
trouvera  profonde.  C’est  un  abîme  sans  fond. 
Nous croyons accomplir une tâche d’une manière 
plus agréable et plus instructive en montrant les 
principes de stratégie mis en action à l’époque où 
la  femme  avait  atteint  à  un  haut  degré  de 
perfection  vicieuse.  Un  exemple  fait  concevoir 
plus de maximes, révèle plus de ressources, que 
toutes les théories possibles.

Un jour, à la fin d’un repas donné à quelques 
intimes  par  le  prince  Lebrun,  les  convives, 
échauffés  par  le  champagne,  en  étaient  sur  le 
chapitre  intarissable  des  ruses  féminines.  La 
récente aventure prêtée à madame la comtesse R. 
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D. S. J. D. A. à propos d’un collier, avait été le 
principe de cette conversation.

Un  artiste  estimable,  un  savant  aimé  de 
l’empereur,  soutenait  vigoureusement  l’opinion 
peu  virile  suivant  laquelle  il  serait  interdit  à 
l’homme  de  résister  avec  succès  aux  trames 
ourdies par la femme.

– J’ai  heureusement  éprouvé,  dit-il,  que  rien 
n’est sacré pour elles...

Les dames se récrièrent.
– Mais je puis citer un fait...
– C’est une exception !
– Écoutons l’histoire !... dit une jeune dame.
– Oh !  racontez-nous-la !  s’écrièrent  tous  les 

convives.
Le prudent vieillard jeta les yeux autour de lui, 

et après avoir vérifié l’âge des dames, il sourit en 
disant : – Puisque nous avons tous expérimenté la 
vie, je consens à vous narrer l’aventure.

Il se fit un grand silence, et le conteur lut ce 
tout petit livre qu’il avait dans sa poche :
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« J’aimais  éperdument  la  comtesse  de ***. 
J’avais  vingt  ans  et  j’étais  ingénu,  elle  me 
trompa ;  je  me  fâchai,  elle  me  quitta ;  j’étais 
ingénu, je la regrettai, j’avais vingt ans, elle me 
pardonna ; et comme j’avais vingt ans, que j’étais 
toujours  ingénu,  toujours  trompé,  mais  plus 
quitté,  je  me  croyais  l’amant  le  mieux  aimé, 
partant le plus heureux des hommes. La comtesse 
était l’amie de madame de T... qui semblait avoir 
quelques projets sur ma personne, mais sans que 
sa  dignité  se  fût  jamais  compromise ;  car  elle 
était scrupuleuse et pleine de décence. Un jour, 
attendant la comtesse dans sa loge, je m’entends 
appeler de la loge voisine. C’était madame de T... 
– « Quoi ! me dit-elle, déjà arrivé ! Est-ce fidélité 
ou désœuvrement ? Allons, venez ? » Sa voix et 
ses manières avaient de la lutinerie, mais j’étais 
loin  de  m’attendre  à  quelque  chose  de 
romanesque. – « Avez-vous des projets pour ce 
soir ? me dit-elle. N’en ayez pas. Si je vous sauve 
l’ennui de votre solitude, il faut m’être dévoué... 
Ah !  point  de  questions,  et  de  l’obéissance. 
Appelez  mes  gens. »  Je  me  prosterne,  on  me 
presse  de  descendre,  j’obéis.  –  « Allez  chez 
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monsieur, dit-elle au laquais. Avertissez qu’il ne 
reviendra que demain. » Puis on lui fait un signe, 
il  s’approche,  on lui  parle  à  l’oreille  et  il  part. 
L’opéra  commence.  Je  veux  hasarder  quelques 
mots, on me fait taire ; on m’écoute, ou l’on fait 
semblant. Le premier acte fini, le laquais rapporte 
un billet, et prévient que tout est prêt. Alors elle 
me sourit, me demande la main, m’entraîne, me 
fait  entrer  dans  sa  voiture,  et  je  suis  sur  une 
grande route sans avoir pu savoir à quoi j’étais 
destiné.  À  chaque  question  que  je  hasardais, 
j’obtenais  un  grand  éclat  de  rire  pour  toute 
réponse. Si je n’avais pas su qu’elle était femme à 
grande  passion,  qu’elle  avait  depuis  longtemps 
une inclination pour le marquis de V..., qu’elle ne 
pouvait  ignorer  que  j’en  fusse  instruit,  je  me 
serais cru en bonne fortune ; mais elle connaissait 
l’état  de mon cœur, et  la comtesse de *** était 
son amie intime. Donc, je me défendis de toute 
idée  présomptueuse,  et  j’attendis.  Au  premier 
relais, nous repartîmes après avoir été servis avec 
la rapidité de l’éclair.  Cela devenait  sérieux. Je 
demandai  avec  instance  jusqu’où  me  mènerait 
cette plaisanterie. – « Où ? dit-elle en riant. Dans 
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le plus beau séjour du monde ; mais devinez ! Je 
vous le  donne en mille.  Jetez votre langue aux 
chiens, car vous ne devineriez jamais. C’est chez 
mon mari, le connaissez-vous ? – Pas le moins du 
monde. – Ah ! tant mieux, je le craignais. Mais 
j’espère que vous serez content de lui. On nous 
réconcilie. Il y a six mois que cela se négocie ; et, 
depuis  un  mois,  nous  nous  écrivons.  Il  est,  je 
pense,  assez  galant  à  moi  d’aller  trouver 
monsieur. – D’accord. Mais, moi, que ferai-je là ? 
À  quoi  puis-je  être  bon  dans  un 
raccommodement ? – Eh ! ce sont mes affaires ! 
Vous  êtes  jeune,  aimable,  point  manégé ;  vous 
me convenez et  me sauverez l’ennui  du tête-à-
tête.  –  Mais  prendre  le  jour,  ou  la  nuit,  d’un 
raccommodement  pour  faire  connaissance,  cela 
me  paraît  bizarre :  l’embarras  d’une  première 
entrevue, la figure que nous ferons tous trois, je 
ne vois rien là de bien plaisant. – Je vous ai pris 
pour  m’amuser !...  dit-elle  d’un  air  assez 
impérieux. Ainsi ne me prêchez pas. » Je la vis si 
décidée que je pris mon parti. Je me mis à rire de 
mon  personnage,  et  nous  devînmes  très  gais. 
Nous  avions  encore  changés  de  chevaux.  Le 
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flambeau mystérieux de la nuit  éclairait un ciel 
d’une extrême pureté et  répandait  un demi-jour 
voluptueux. Nous approchions du lieu où devait 
finir  le  tête-à-tête.  On  me  faisait  admirer,  par 
intervalle,  la beauté du paysage, le calme de la 
nuit,  le  silence  pénétrant  de  la  nature.  Pour 
admirer ensemble, comme de raison, nous nous 
penchions  à  la  même  portière  et  nos  visages 
s’effleuraient.  Dans  un  choc  imprévu,  elle  me 
serra la main ; et, par un hasard qui me parut bien 
extraordinaire,  car  la  pierre  qui  heurta  notre 
voiture n’était pas très grosse, je retins madame 
de  T...  dans  mes  bras.  Je  ne  sais  ce  que  nous 
cherchions à voir ; ce qu’il y a de sûr, c’est que 
les objets commençaient, malgré le clair de lune, 
à se brouiller à mes yeux, lorsqu’on se débarrassa 
brusquement de moi et qu’on se rejeta au fond du 
carrosse.  –  Votre  projet,  me  dit-on,  après  une 
rêverie assez profonde, est-il de me convaincre de 
l’imprudence  de  ma  démarche ?  Jugez  de  mon 
embarras !  –  Des  projets,  répondis-je ;  avec 
vous ? quelle duperie ! vous les verriez venir de 
trop loin ; mais une surprise, un hasard, cela se 
pardonne.  –  Vous  avez  compté  là-dessus,  à  ce 
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qu’il me semble. » Nous en étions là, et nous ne 
nous apercevions pas que nous entrions dans la 
cour du château. Tout y était éclairé et annonçait 
le plaisir, excepté la figure du maître, qui devint, 
à mon aspect, extrêmement rétive à exprimer la 
joie. M. de T. vint jusqu’à la portière, exprimant 
une tendresse équivoque ordonnée par le besoin 
d’une  réconciliation.  Je  sus  plus  tard  que  cet 
accord était impérieusement exigé par des raisons 
de  famille.  On  me  présente,  il  me  salue 
légèrement. Il offre la main à sa femme, et je suis 
les  deux  époux,  en  rêvant  à  mon  personnage 
passé,  présent  et  à  venir.  Je  parcourus  des 
appartements  décorés  avec  un  goût  exquis.  Le 
maître  enchérissait  sur  toutes  les  recherches  du 
luxe,  pour  parvenir  à  ranimer  par  des  images 
voluptueuses un physique éteint. Ne sachant que 
dire, je me sauvai par l’admiration. La déesse du 
temple, habile à en faire les honneurs, reçut mes 
compliments. – « Vous ne voyez rien, dit-elle, il 
faut  que  je  vous  mène  à  l’appartement  de 
monsieur. – Madame, il y a cinq ans que je l’ai 
fait démolir. – Ah ! ah ! dit-elle. » À souper, ne 
voilà-t-il  pas qu’elle s’avise d’offrir à monsieur 
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du veau de rivière, et que monsieur lui répond : – 
« Madame, je suis au lait depuis trois ans. – Ah ! 
ah ! » dit-elle encore. Qu’on se peigne trois êtres 
aussi étonnés que nous de se trouver ensemble. 
Le mari me regardait d’un air rogue, et je payais 
d’audace.  Madame  de  T...  me  souriant  était 
charmante, M. de T... m’acceptait comme un mal 
nécessaire,  madame  de  T...  le  lui  rendait  à 
merveille. Aussi, n’ai-je jamais fait en ma vie un 
souper plus bizarre que le fut celui-là. Le repas 
fini,  je  m’imaginais  bien  que  nous  nous 
coucherions  de  bonne  heure ;  mais  je  ne 
m’imaginais bien que pour M. de T... En entrant 
dans le salon : – « Je vous sais gré, madame, dit-
il, de la précaution que vous avez eue d’amener 
monsieur.  Vous  avez  bien  jugé  que  j’étais  de 
méchante ressource pour la veillée, et vous avez 
sagement fait, car je me retire. » Puis se tournant 
de  mon  côté,  il  ajouta  d’un  air  profondément 
ironique :  –  « Monsieur  voudra  bien  me 
pardonner, et se chargera de mes excuses auprès 
de madame. » Il  nous quitta.  Des réflexions ?... 
j’en fis en une minute pour un an. Restés seuls, 
nous nous regardâmes si singulièrement, madame 
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de T... et moi, que, pour nous distraire, elle me 
proposa de faire un tour sur la terrasse : – « En 
attendant  seulement,  me  dit-elle,  que  les  gens 
eussent  soupé. »  La  nuit  était  superbe.  Elle 
laissait entrevoir les objets à peine, et semblait ne 
les voiler que pour laisser prendre un plus vaste 
essor à l’imagination. Les jardins, appuyés sur le 
revers d’une montagne, descendaient en terrasse 
jusque sur la rive de la Seine, et l’on embrassait 
ses  sinuosités  multipliées,  couvertes  de  petites 
îles  vertes  et  pittoresques.  Ces  accidents 
produisaient mille tableaux qui enrichissaient ces 
lieux,  déjà  ravissants  par  eux-mêmes,  de  mille 
trésors étrangers. Nous nous promenâmes sur la 
plus  longue  des  terrasses  qui  était  couverte 
d’arbres épais. On s’était remis de l’effet produit 
par le persiflage conjugal, et tout en marchant on 
me  fit  quelques  confidences...  Les  confidences 
s’attirent,  j’en  faisais  à  mon  tour,  et  elles 
devenaient  toujours  plus  intimes  et  plus 
intéressantes.  Madame  de  T...  m’avait  d’abord 
donné son bras ; ensuite ce bras s’était entrelacé, 
je  ne  sais  comment,  tandis  que  le  mien  la 
soulevait presque et l’empêchait de poser à terre. 
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L’attitude  était  agréable  mais  fatigante  à  la 
longue. Il y avait longtemps que nous marchions, 
et nous avions encore beaucoup à nous dire. Un 
banc de gazon se présenta, et l’on s’y assit sans 
changer d’attitude. Ce fut dans cette position que 
nous  commençâmes  à  faire  l’éloge  de  la 
confiance,  de  son  charme,  de  ses  douceurs...  – 
« Ah ! me dit-elle, qui peut en jouir mieux que 
nous,  et  avec  moins  d’effroi ?...  Je  sais  trop 
combien vous tenez au lien que je vous connais 
pour  avoir  rien  à  redouter  auprès  de  vous... » 
Peut-être voulait-elle être contrariée ? Je n’en fis 
rien. Nous nous persuadâmes donc mutuellement 
que  nous  ne  pouvions  être  que  deux  amis 
inattaquables.  –  « J’appréhendais  cependant,  lui 
dis-je,  que  cette  surprise  de  tantôt,  dans  la 
voiture, n’eût effrayé votre esprit ?... – Oh ! je ne 
m’alarme pas si aisément ! – Je crains qu’elle ne 
vous  ait  laissé  quelque  nuage ?...  –  Que faut-il 
pour vous rassurer ?...  – Que vous m’accordiez 
ici le baiser que le hasard...  – Je le veux bien ; 
sinon, votre amour-propre vous ferait croire que 
je vous crains... » J’eus le baiser... Il en est des 
baisers  comme  des  confidences,  le  premier  en 
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entraîna  un  autre,  puis  un  autre...,  ils  se 
pressaient, ils entrecoupaient la conversation, ils 
la remplaçaient ; à peine laissaient-ils aux soupirs 
la liberté de s’échapper... Le silence survint... On 
l’entendit,  car  on entend  le  silence.  Nous nous 
levâmes sans mot dire, et nous recommençâmes à 
marcher. – Il faut rentrer... dit-elle, car l’air de la 
rivière est glacial, et ne nous vaut rien... – Je le 
crois  peu  dangereux  pour  nous,  répondis-je.  – 
Peut-être ! N’importe, rentrons. – Alors, c’est par 
égard  pour  moi ?  Vous  voulez  sans  doute  me 
défendre contre le danger des impressions d’une 
telle  promenade...  des  suites  qu’elle  peut  avoir 
pour moi... seul... – Vous êtes modeste !... dit-elle 
en  riant,  et  vous  me  prêtez  de  singulières 
délicatesses.  –  Y  pensez-vous ?  Mais,  puisque 
vous  l’entendez  ainsi,  rentrons,  je  l’exige. » 
(Propos gauches qu’il faut passer à deux êtres qui 
s’efforcent de dire toute autre chose que ce qu’ils 
pensent.)  Elle  me  força  donc  de  reprendre  le 
chemin du château. Je ne sais,  je ne savais,  du 
moins,  si  ce  parti  était  une  violence  qu’elle  se 
faisait, si c’était une résolution bien décidée, ou si 
elle  partageait  le  chagrin  que  j’avais  de  voir 
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terminer  ainsi  une  scène  si  bien  commencée ; 
mais  par  un  mutuel  instinct  nos  pas  se 
ralentissaient  et  nous  cheminions  tristement, 
mécontents  l’un  de  l’autre  et  de  nous-mêmes. 
Nous  ne  savions  ni  à  qui,  ni  à  quoi  nous  en 
prendre. Nous n’étions ni l’un ni l’autre en droit 
de rien exiger, de rien demander. Nous n’avions 
pas seulement la ressource d’un reproche. Qu’une 
querelle  nous  aurait  soulagés !  Mais  où  la 
prendre ?...  Cependant  nous  approchions, 
occupés en silence de nous soustraire au devoir 
que nous nous étions si maladroitement imposé. 
Nous touchions  à  la  porte,  lorsque  madame de 
T...  me  dit :  –  « Je  ne  suis  pas  contente  de 
vous !...  Après  la  confiance  que  je  vous  ai 
montrée,  ne  m’en  accorder  aucune !...  Vous  ne 
m’avez  pas  dit  un  mot  de  la  comtesse.  Il  est 
pourtant si doux de parler de ce qu’on aime !... Je 
vous aurais écouté avec tant d’intérêt !... C’était 
bien le  moins après vous avoir privé d’elle...  – 
N’ai-je pas le même reproche à vous faire ?... dis-
je en l’interrompant. Et si au lieu de me rendre 
confident de cette singulière réconciliation où je 
joue un rôle si bizarre, vous m’eussiez parlé du 
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marquis... – Je vous arrête !... dit-elle. Pour peu 
que  vous  connaissiez  les  femmes,  vous  savez 
qu’il  faut  les  attendre  sur  les  confidences... 
Revenons  à  vous.  Êtes-vous  bien heureux avec 
mon  amie ?...  Ah !  je  crains  le  contraire...  – 
Pourquoi, madame, croire avec le public ce qu’il 
s’amuse à répandre ? – Épargnez-vous la feinte... 
La comtesse est moins mystérieuse que vous. Les 
femmes de sa trempe sont prodigues des secrets 
de  l’amour  et  de  leurs  adorateurs,  surtout 
lorsqu’une tournure discrète comme la vôtre peut 
dérober le triomphe. Je suis loin de l’accuser de 
coquetterie ;  mais  une  prude  n’a  pas  moins  de 
vanité qu’une femme coquette...  Allons,  parlez-
moi  franchement,  n’avez-vous  pas  à  vous  en 
plaindre ?...  – Mais,  madame, l’air  est  vraiment 
trop  glacial  pour  rester  ici ;  vous  vouliez 
rentrer ?... dis-je en souriant. – Vous trouvez ?... 
Cela  est  singulier.  L’air  est  chaud. »  Elle  avait 
repris  mon  bras,  et  nous  recommençâmes  à 
marcher sans que je m’aperçusse de la route que 
nous prenions. Ce qu’elle venait  de me dire de 
l’amant  que  je  lui  connaissais,  ce  qu’elle  me 
disait  de  ma maîtresse,  ce  voyage,  la  scène du 
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carrosse,  celle  du  banc  de  gazon,  l’heure,  le 
demi-jour, tout me troublait. J’étais tout à la fois 
emporté par l’amour-propre, les désirs, et ramené 
par la réflexion, ou trop ému peut-être pour me 
rendre compte de ce que j’éprouvais. Tandis que 
j’étais  la  proie de sentiments  si  confus elle  me 
parlait  toujours  de  la  comtesse,  et  mon  silence 
confirmait  ce  qu’il  lui  plaisait  de  m’en  dire. 
Cependant  quelques  traits  me  firent  revenir  à 
moi. – « Comme elle est fine ! disait-elle. Qu’elle 
a de grâces ! Une perfidie, dans sa bouche, prend 
l’air d’une saillie ; une infidélité paraît un effort 
de  la  raison,  un  sacrifice  à  la  décence ;  point 
d’abandon,  toujours  aimable ;  rarement  tendre, 
jamais  vraie ;  galante  par  caractère,  prude  par 
système ; vive, prudente, adroite, étourdie ; c’est 
un protée pour les formes, c’est une grâce pour 
les manières ; elle attire, elle échappe. Que je lui 
ai vu jouer de rôles ! Entre nous, que de dupes 
l’environnent !  Comme  elle  s’est  moquée  du 
baron,  que  de  tours  elle  a  faits  au  marquis ! 
Lorsqu’elle  vous  prit,  c’était  pour  distraire  les 
deux rivaux : ils étaient sur le point de faire un 
éclat ;  car  elle  les  avait  trop  ménagés,  et  ils 
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avaient eu le temps de l’observer. Mais elle vous 
mit en scène, les occupa de vous, les amena à des 
recherches  nouvelles,  vous  désespéra,  vous 
plaignit,  vous  consola...  Ah !  qu’une  femme 
adroite est heureuse lorsqu’à ce jeu-là elle affecte 
tout et n’y met rien du sien ! Mais aussi, est-ce le 
bonheur ?... »  Cette  dernière  phrase, 
accompagnée d’un soupir significatif, fut le coup 
de maître.  Je sentis tomber un bandeau de mes 
yeux  sans  voir  celui  qu’on  y  mettait.  Ma 
maîtresse me parut la plus fausse des femmes, et 
je crus tenir l’être sensible. Alors je soupirai aussi 
sans savoir où irait ce soupir... On parut fâchée de 
m’avoir affligé, et de s’être laissé emporter à une 
peinture  qui  pouvait  paraître  suspecte,  faite  par 
une femme. Je répondis je ne sais comment ; car 
sans  rien  concevoir  à  tout  ce  que  j’entendais, 
nous prîmes tout doucement la grande route du 
sentiment ; et nous la reprenions de si haut qu’il 
était impossible d’entrevoir le terme du voyage. 
Heureusement que nous prenions aussi le chemin 
d’un  pavillon  qu’on  me  montra  au  bout  de  la 
terrasse, pavillon témoin des plus doux moments. 
On me détailla l’ameublement. Quel dommage de 
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n’en  pas  avoir  la  clef !  Tout  en  causant  nous 
approchâmes du pavillon, et il se trouva ouvert. Il 
lui manquait la clarté du jour, mais l’obscurité a 
bien ses charmes. Nous frémîmes en y entrant... 
C’était  un  sanctuaire,  devait-il  être  celui  de 
l’amour ?  Nous  allâmes  nous  asseoir  sur  un 
canapé, et nous y restâmes un moment à entendre 
nos cœurs. Le dernier rayon de la lune emporta 
bien  des  scrupules.  La  main  qui  me  repoussait 
sentait  battre  mon  cœur.  On  voulait  fuir ;  on 
retombait plus attendrie. Nous nous entretînmes 
dans le silence par le langage de la pensée. Rien 
n’est  plus  ravissant  que  ces  muettes 
conversations.  Madame  de  T.  se  réfugiait  dans 
mes bras, cachait sa tête dans mon sein, soupirait 
et se calmait à mes caresses ; elle s’affligeait, se 
consolait,  et  demandait  à  l’amour  pour  tout  ce 
que l’amour venait de lui ravir. La rivière rompait 
le  silence de la  nuit  par  un murmure  doux qui 
semblait  d’accord  avec  les  palpitations  de  nos 
cœurs. L’obscurité était trop grande pour laisser 
distinguer les objets ;  mais,  à travers les crêpes 
transparents d’une belle nuit d’été, la reine de ces 
beaux lieux me parut adorable. – « Ah ! me dit-
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elle d’une voix céleste, sortons de ce dangereux 
séjour... On y est sans force pour résister. » Elle 
m’entraîna et  nous nous éloignâmes à regret.  – 
« Ah ! qu’elle est heureuse !... s’écria madame de 
T.  –  Qui  donc ?  demandai-je.  –  Aurais-je 
parlé ?... dit-elle avec terreur. Arrivés au banc de 
gazon, nous nous y arrêtâmes involontairement. – 
« Quel espace immense, me dit-elle, entre ce lieu-
ci et le pavillon ! – Eh bien ! lui dis-je, ce banc 
doit-il m’être toujours fatal ? est-ce un regret, est-
ce... »  Je  ne  sais  par  quelle  magie  cela  se  fit ; 
mais  la  conversation  changea,  et  devint  moins 
sérieuse. On osa même plaisanter sur les plaisirs 
de l’amour, en séparer le moral, les réduire à leur 
plus simple expression, et prouver que les faveurs 
n’étaient  que  du  plaisir ;  qu’il  n’y  avait 
d’engagements (philosophiquement parlant), que 
ceux que l’on contractait  avec le  public,  en lui 
laissant pénétrer nos secrets, en commettant avec 
lui des indiscrétions. – « Quelle douce nuit, dit-
elle, nous avons trouvée par hasard !... Eh ! bien, 
si  des  raisons  (je  le  suppose)  nous  forçaient  à 
nous  séparer  demain,  notre  bonheur,  ignoré  de 
toute la nature,  ne nous laisserait,  par exemple, 
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aucun lien à dénouer... quelques regrets peut-être 
dont  un  souvenir  agréable  serait  le 
dédommagement ; et puis, au fait, de l’agrément 
sans toutes les lenteurs, les tracas et la tyrannie 
des  procédés. »  Nous  sommes  tellement 
machines,  (et j’en rougis !) qu’au lieu de toutes 
les délicatesses qui me tourmentaient avant cette 
scène,  j’étais  au  moins  pour  la  moitié  dans  la 
hardiesse de ces principes, et me sentais déjà une 
disposition très prochaine à l’amour de la liberté. 
– « La belle nuit, me disait-elle, les beaux lieux ! 
Ils viennent de reprendre de nouveaux charmes. 
Oh ! n’oublions jamais ce pavillon... Le château 
recèle,  me  dit-elle  en  souriant,  un  lieu  plus 
ravissant  encore ;  mais  on  ne  peut  rien  vous 
montrer :  vous  êtes  comme  un  enfant  qui  veut 
toucher à tout, et qui brise tout ce qu’il touche. » 
Je  protestai,  mu  par  un  sentiment  de  curiosité, 
d’être très sage. Elle changea de propos. – « Cette 
nuit, me dit-elle, serait sans tache pour moi, si je 
n’étais fâchée contre moi-même de ce que je vous 
ai dit de la comtesse. Ce n’est pas que je veuille 
me plaindre de vous. La nouveauté pique. Vous 
m’avez trouvée aimable, j’aime à croire à votre 
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bonne foi. Mais l’empire de l’habitude est long à 
détruire,  et  je  ne possède pas ce secret-là.  –  À 
propos, comment trouvez-vous mon mari ? – Hé ! 
assez maussade,  il  ne peut pas être moins pour 
moi.  –  Oh !  c’est  vrai,  le  régime  n’est  pas 
aimable, il ne vous a pas vu de sang-froid. Notre 
amitié lui deviendrait suspecte. – Oh ! elle le lui 
est  déjà.  –  Avouez  qu’il  a  raison.  Ainsi  ne 
prolongez  pas  ce  voyage :  il  prendrait  de 
l’humeur. Dès qu’il viendra du monde, et, me dit-
elle  en  me  souriant,  il  en  viendra...  partez. 
D’ailleurs vous avez des ménagements à garder... 
Et puis souvenez-vous de l’air  de monsieur,  en 
nous  quittant  hier !... »  J’étais  tenté  d’expliquer 
cette aventure comme un piège, et comme elle vit 
l’impression  que  produisaient  sur  moi  ses 
paroles,  elle  ajouta :  –  « Oh !  il  était  plus  gai 
quand il  faisait  arranger le cabinet dont il  vous 
parlait. C’était avant mon mariage. Ce réduit tient 
à mon appartement. Hélas ! il est un témoignage 
des ressources artificielles  dont  monsieur  de T. 
avait besoin pour fortifier son sentiment. – Quel 
plaisir, lui dis-je, vivement excité par la curiosité 
qu’elle  faisait  naître,  d’y  venger  vos  attraits 
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offensés, et de leur restituer les vols qu’on leur a 
faits. » On trouva ceci de bon goût, mais elle dit : 
–  « Vous promettiez  d’être  sage ? »  Je  jette  un 
voile sur des folies que tous les âges pardonnent à 
la jeunesse en faveur de tant de désirs trahis, et de 
tant de souvenirs. Au matin, soulevant à peine ses 
yeux  humides,  madame  de  T...,  plus  belle  que 
jamais,  me  dit :  –  « Eh !  bien,  aimerez-vous 
jamais la comtesse autant que moi ?... » J’allais 
répondre,  quand une confidente parut  disant :  – 
« Sortez,  sortez.  Il  fait  grand  jour,  il  est  onze 
heures,  et  l’on  entend  déjà  du  bruit  dans  le 
château. » Tout s’évanouit comme un songe. Je 
me  retrouvai  errant  dans  les  corridors  avant 
d’avoir  repris  mes  sens.  Comment  regagner  un 
appartement que je ne connaissais pas ?... Toute 
méprise était une indiscrétion. Je résolus d’avoir 
fait une promenade matinale. La fraîcheur et l’air 
pur calmèrent par degrés mon imagination, et en 
chassèrent le merveilleux. Au lieu d’une nature 
enchantée, je ne vis plus qu’une nature naïve. Je 
sentais  la  vérité  rentrer  dans  mon  âme,  mes 
pensées  naître  sans  trouble  et  se  suivre  avec 
ordre,  je  respirais  enfin.  Je  n’eus  rien  de  plus 

523



pressé que de me demander ce que j’étais à celle 
que je  quittais...  Moi qui  croyais savoir  qu’elle 
aimait éperdument et depuis deux ans le marquis 
de V***. – Aurait-elle  rompu avec lui ? m’a-t-
elle pris pour lui succéder ou seulement pour le 
punir ?...  Quelle  nuit !...  quelle  aventure ;  mais 
quelle délicieuse femme ! Tandis que je flottais 
dans le vague de ces pensées, j’entendis du bruit 
auprès de moi. Je levai les yeux, je me les frottai, 
je  ne  pouvais  croire...  devinez ?  le  marquis !  – 
« Tu ne m’attendais peut-être pas si matin, n’est-
ce  pas ?...  me  dit-il...  Eh !  bien,  comment  cela 
s’est-il passé ? – Tu savais donc que j’étais ici ?... 
lui demandai-je tout ébahi. – Eh ! oui. On me le 
fit dire à l’instant du départ. As-tu bien joué ton 
personnage ?  Le  mari  a-t-il  trouvé  ton  arrivée 
bien ridicule ? t’a-t-il bien pris en grippe ? a-t-il 
horreur  de  l’amant  de  sa  femme ?  Quand  te 
congédie-t-on ?... Oh ! va, j’ai pourvu à tout, je 
t’amène une bonne chaise, elle est à tes ordres. À 
charge de revanche, mon ami. Compte sur moi, 
car on est reconnaissant de ces corvées-là... » Ces 
dernières  paroles  me  donnèrent  la  clef  du 
mystère, et je sentis mon rôle. – « Mais pourquoi 
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venir  si  tôt,  lui  dis-je ;  il  eût  été  plus  prudent 
d’attendre encore deux jours. – Tout est prévu ; et 
c’est  le  hasard  qui  m’amène  ici.  Je  suis  censé 
revenir  d’une  campagne voisine.  Mais  madame 
de  T...  ne  t’a  donc  pas  mis  dans  toute  la 
confidence ?  Je  lui  en  veux  de  ce  défaut  de 
confiance... Après ce que tu faisais pour nous !... 
– Mon cher ami, elle avait ses raisons ! Peut-être 
n’aurais-je pas si bien joué mon rôle. – Tout a-t-il 
été  bien  plaisant ?  conte-moi  les  détails,  conte 
donc... – Ah ! un moment. Je ne savais pas que ce 
fût  une  comédie,  et  bien  que  madame  de  T... 
m’ait mis dans la pièce... – Tu n’y avais pas un 
beau  rôle.  –  Va,  rassure-toi ;  il  n’y  a  pas  de 
mauvais rôles pour les bons acteurs. – J’entends, 
tu t’en es bien tiré. – À merveille. – Et madame 
de T... – Adorable... Conçois-tu qu’on ait pu fixer 
cette  femme-là ?...  dit-il  en  s’arrêtant  pour  me 
regarder d’un air de triomphe. Oh ! qu’elle m’a 
donné de peine !... Mais j’ai amené son caractère 
au point que c’est peut-être la femme de Paris sur 
la fidélité de laquelle on puisse le mieux compter. 
– Tu as réussi... – Oh ! c’est mon talent à moi. 
Toute  son  inconstance  n’était  que  frivolité, 
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dérèglement d’imagination. Il fallait s’emparer de 
cette âme-là. Mais aussi tu n’as pas d’idée de son 
attachement  pour  moi.  Au  fait,  elle  est 
charmante ?... – J’en conviens. – Eh ! bien, entre 
nous, je ne lui connais qu’un défaut. La nature, en 
lui donnant tout, lui a refusé cette flamme divine 
qui met le comble à tous ses bienfaits : elle fait 
tout naître, tout sentir et n’éprouve rien. C’est un 
marbre.  –  Il  faut  t’en  croire,  car  je  ne  puis  en 
juger. Mais sais-tu que tu connais cette femme-là 
comme  si  tu  étais  son  mari ?...  C’est  à  s’y 
tromper.  Si  je  n’avais  soupé  hier  avec  le 
véritable... je te prendrais... – À propos, a-t-il été 
bien bon ? – Oh ! j’ai été reçu comme un chien.. 
– Je comprends.  Rentrons, allons chez madame 
de  T... ;  il  doit  faire  jour  chez  elle.  –  Mais 
décemment, il faudrait commencer par le mari ? 
lui dis-je. – Tu as raison. Mais allons chez toi, je 
veux remettre un peu de poudre. – Dis-moi donc, 
t’a-t-il  bien  pris  pour  un  amant ?  –  Tu  vas  en 
juger par la réception, mais allons sur-le-champ 
chez  lui. »  Je  voulais  éviter  de  le  mener  à  un 
appartement  que  je  ne  connaissais  pas,  et  le 
hasard nous y conduisit. La porte, restée ouverte, 
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laissa voir mon valet de chambre, dormant dans 
un fauteuil. Une bougie expirait auprès de lui. Il 
présenta  étourdiment  une  robe  de  chambre  au 
marquis. J’étais sur les épines ; mais le marquis 
était tellement disposé à s’abuser, qu’il ne vit en 
mon homme qu’un rêveur qui lui apprêtait à rire. 
Nous  passâmes  chez  monsieur  de  T...  On  se 
doute de l’accueil qu’il me fit, et des instances, 
des  compliments  adressés  au  marquis,  qu’on 
retint  à  toute  force.  On  voulut  le  conduire  à 
madame,  dans  l’espérance  qu’elle  le 
déterminerait à rester. Quant à moi, l’on n’osait 
pas me faire la même proposition. On savait que 
ma  santé  était  délicate,  le  pays  était  humide, 
fiévreux, et j’avais l’air si abattu, qu’il était clair 
que  le  château  me  deviendrait  funeste.  Le 
marquis  m’offrit  sa  chaise,  j’acceptai.  Le  mari 
était  au  comble  de  la  joie,  et  nous  étions  tous 
contents. Mais je ne voulais pas me refuser la joie 
de  revoir  madame  de  T...  Mon  impatience  fit 
merveille. Mon ami ne concevait rien au sommeil 
de sa maîtresse. – « Cela n’est-il pas admirable, 
me dit-il en suivant monsieur de T... quand on lui 
aurait  soufflé  ses  répliques,  aurait-il  mieux 
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parlé ?  C’est  un  galant  homme.  Je  ne  suis  pas 
fâché de le voir se raccommoder avec sa femme, 
ils  feront  tous  deux  une  bonne  maison,  et  tu 
conviendras  qu’il  ne  peut  pas  mieux  choisir 
qu’elle pour en faire les honneurs. – Oui, par ma 
foi !  dis-je.  –  Quelque  plaisante  que  soit 
l’aventure ?...  me  dit-il  d’un  air  de  mystère, 
motus ! Je saurai faire entendre à madame de T... 
que son secret est entre bonnes mains.  – Crois, 
mon ami, qu’elle compte sur moi mieux que sur 
toi, peut-être ; car, tu vois ? son sommeil n’en est 
pas troublé. – Oh ! je conviens que tu n’as pas ton 
second pour endormir une femme. – Et un mari, 
et,  au  besoin,  un  amant,  mon  cher. »  Enfin 
monsieur de T... obtint l’entrée de l’appartement 
de  madame.  Nous  nous  y  trouvâmes  tous  en 
situation. – « Je tremblais, me dit madame de T..., 
que vous ne fussiez parti avant mon réveil, et je 
vous  sais  gré  d’avoir  senti  le  chagrin  que  cela 
m’aurait  donné.  –  Madame,  dis-je  d’un son  de 
voix  dont  elle  comprit  l’émotion,  recevez  mes 
adieux... » Elle nous examina, moi et le marquis, 
d’un  air  inquiet ;  mais  la  sécurité  et  l’air 
malicieux de son amant la rassurèrent. Elle en rit 
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sous cape avec moi autant qu’il le fallait pour me 
consoler  sans se  dégrader  à  mes  yeux.  – « Il  a 
bien joué son rôle, lui dit le marquis à voix basse 
en  me  désignant,  et  ma  reconnaissance...  – 
Brisons là-dessus, lui dit madame de T... croyez 
que je sais tout ce que je dois à monsieur. » Enfin 
monsieur de T... me persifla et me renvoya ; mon 
ami  le  dupa  et  se  moqua  de  moi ;  je  le  leur 
rendais à tous deux, admirant madame de T... qui 
nous jouait tous sans rien perdre de sa dignité. Je 
sentis, après avoir joui de cette scène pendant un 
moment,  que l’instant  du départ  était  arrivé.  Je 
me retirai ;  mais  madame de  T...  me  suivit,  en 
feignant d’avoir une commission à me donner. – 
Adieu,  monsieur.  Je  vous  dois  un  bien  grand 
plaisir ; mais, je vous ai payé d’un beau rêve !... 
dit-elle  en  me  regardant,  avec  une  incroyable 
finesse. Mais adieu. Et pour toujours. Vous aurez 
cueilli une fleur solitaire née à l’écart, et que nul 
homme... » Elle s’arrêta, mit  sa pensée dans un 
soupir ;  mais  elle  réprima  l’élan  de  cette  vive 
sensibilité ;  et,  souriant  avec  malice :  –  « La 
comtesse vous aime, dit-elle. Si je lui ai dérobé 
quelques transports,  je  vous rends à  elle  moins 
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ignorant.  Adieu, ne me brouillez pas avec mon 
amie. » Elle me serra la main et me quitta. »

Plus  d’une  fois  les  dames,  privées  de  leurs 
éventails, rougirent en écoutant le vieillard dont 
la lecture prestigieuse obtint grâce pour certains 
détails  que  nous  avons  supprimés  comme  trop 
érotiques  pour  l’époque  actuelle ;  néanmoins  il 
est  à  croire  que  chaque  dame  le  complimenta 
particulièrement ; car quelque temps après il leur 
offrit à toutes, ainsi qu’aux convives masculins, 
un  exemplaire  de  ce  charmant  récit  imprimé  à 
vingt-cinq exemplaires par Pierre Didot. C’est sur 
l’exemplaire  nº  24  que  l’auteur  a  copié  les 
éléments de cette narration inédite et due, dit-on, 
chose étrange, à Dorat, mais qui a le mérite de 
présenter  à  la  fois  de  hautes  instructions  aux 
maris, et aux célibataires une délicieuse peinture 
des mœurs du siècle dernier.
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Méditation XXV

Des alliés

De  tous  les  malheurs  que  la  guerre  civile 
puisse  entraîner  sur  un  pays,  le  plus  grand  est 
l’appel que l’un des deux partis finit toujours par 
faire à l’étranger.

Malheureusement  nous  sommes  forcés 
d’avouer  que  toutes  les  femmes  ont  ce  tort 
immense, car leur amant n’est que le premier de 
leurs soldats, et je ne sache pas qu’il fasse partie 
de leur famille, à moins d’être un cousin.

Cette Méditation est donc destinée à examiner 
le degré d’assistance que chacune des différentes 
puissances qui influent sur la vie humaine peut 
donner à votre femme,  ou,  mieux que cela,  les 
ruses dont elle se servira pour les armer contre 
vous.
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Deux êtres unis par le mariage sont soumis à 
l’action de la religion et de la société ; à celle de 
la  vie  privée,  et,  par  leur  santé,  à  celle  de  la 
médecine : nous diviserons donc cette importante 
Méditation en six paragraphes :

§  I.  DES RELIGIONS ET DE LA CONFESSION, 
CONSIDÉRÉES DANS LEURS RAPPORTS AVEC LE MARIAGE.

§ II. DE LA BELLE-MÈRE.
§ III. DES AMIES DE PENSION OU DES AMIES INTIMES.
§ IV. DES ALLIÉS DE L’AMANT.
§ V. DES FEMMES DE CHAMBRE.
§ VI. DU MÉDECIN.

§ I. – Des religions et de la confession,  
considérées dans leurs rapports avec le mariage.

La  Bruyère  a  dit  très  spirituellement :  – 
« C’est trop contre un mari que la dévotion et la 
galanterie : une femme devrait opter. »

L’auteur  pense  que  la  Bruyère  s’est  trompé. 
En  effet,  ennaisusu  s,aemole  Géac  daienétunt 
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§ II. De la belle-mère.

Jusqu’à  l’âge  de  trente  ans,  le  visage  d’une 
femme est un livre écrit en langue étrangère, et 
que  l’on  peut  encore  traduire,  malgré  les 
difficultés  de  tous  les  gunaïsmes de  l’idiome ; 
mais, passé quarante ans, une femme devient un 
grimoire  indéchiffrable,  et  si  quelqu’un  peut 
deviner une vieille femme, c’est une autre vieille 
femme.

Quelques  diplomates  ont  tenté  plusieurs  fois 
l’entreprise diabolique de gagner des douairières 
qui s’opposaient à leurs desseins ; mais, s’ils ont 
réussi,  ce  n’a  jamais  été  qu’en  faisant  des 
sacrifices  énormes  pour  eux ;  car  ce  sont  gens 
fort  usés,  et  nous  ne  pensons  pas  que  vous 
puissiez  employer  leur  recette  auprès  de  votre 
belle-mère.  Ainsi  elle  sera  le  premier  aide  de 
camp de votre femme, car si la mère n’était pas 
du  parti  de  sa  fille,  ce  serait  une  de  ces 
monstruosités  qui,  malheureusement  pour  les 
maris, sont très rares.
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Quand un homme est assez heureux pour avoir 
une  belle-mère  très  bien  conservée,  il  lui  est 
facile  de  la  tenir  pendant  un  certain  temps  en 
échec,  pour  peu  qu’il  connaisse  quelque  jeune 
célibataire  courageux.  Mais  généralement,  les 
maris  qui  ont  quelque  peu  de  génie  conjugal, 
savent opposer leur mère à celle de leur femme, 
et  alors  elles  se  neutralisent  l’une  par  l’autre 
assez naturellement.

Avoir  sa  belle-mère  en  province  quand  on 
demeure  à  Paris,  et  vice  versa,  est  une  de  ces 
bonnes fortunes qui se rencontrent toujours trop 
rarement.

Brouiller  la  mère  et  la  fille ?...  Cela  est 
possible ; mais pour mettre fin à cette entreprise, 
il faut se sentir le cœur métallique de Richelieu, 
qui  sut  rendre  ennemis  un  fils  et  une  mère. 
Cependant  la  jalousie  d’un  mari  peut  tout  se 
permettre, et je doute que celui qui défendait à sa 
femme de prier les saints, et qui voulait qu’elle ne 
s’adressât qu’aux saintes, la laissât libre de voir 
sa mère.

Beaucoup de gendres ont pris un parti violent 
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qui concilie tout, et qui consiste à vivre mal avec 
leurs  belles-mères.  Cette  inimitié  serait  d’une 
politique  assez  adroite,  si  elle  n’avait  pas 
malheureusement  pour  résultat  infaillible  de 
resserrer un jour les liens qui unissent une fille à 
sa mère.

Tels sont à peu près tous les moyens que vous 
avez pour combattre l’influence maternelle dans 
votre  ménage.  Quant  aux  services  que  votre 
femme  peut  réclamer  de  sa  mère,  ils  sont 
immenses,  et  les secours négatifs  ne seront pas 
les moins puissants.  Mais ici  tout  échappe à la 
science,  car  tout  est  secret.  Les  allégeances 
apportées  par  une  mère  à  sa  fille  sont  de  leur 
nature si variables, elles dépendent tellement des 
circonstances,  que  vouloir  en  donner  une 
nomenclature ce serait folie. Seulement inscrivez 
parmi  les  préceptes  les  plus  salutaires  de  cet 
évangile conjugal les maximes suivantes :

Un  mari  ne  laissera  jamais  aller  sa  femme 
seule chez sa mère.

Un mari doit étudier les raisons qui unissent à 
sa  belle-mère,  par  des  liens  d’amitié,  tous  les 
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célibataires âgés de moins de quarante ans de qui 
elle fait habituellement sa société ; car si une fille 
aime rarement  l’amant de sa mère,  une mère a 
toujours un faible pour l’amant de sa fille.

§ III. Des amies de pension, et des amies intimes.

Louise  de  L...,  fille  d’un  officier  tué  à 
Wagram,  avait  été  l’objet  d’une  protection 
spéciale  de  la  part  de  Napoléon.  Elle  sortit 
d’Écouen  pour  épouser  un  commissaire 
ordonnateur fort riche, M. le baron V.

Louise avait dix-huit ans, et le baron quarante. 
Elle était d’une figure très ordinaire, et son teint 
ne pouvait pas être cité pour sa blancheur ; mais 
elle avait une taille charmante, de beaux yeux, un 
petit pied, une belle main, le sentiment du goût, et 
beaucoup d’esprit. Le baron, usé par les fatigues 
de la guerre, et plus encore par les excès d’une 
jeunesse fougueuse, avait un de ces visages sur 
lesquels la république, le directoire, le consulat et 
l’empire semblaient avoir laissé leurs idées.
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Il  devint  si  amoureux  de  sa  femme,  qu’il 
sollicita  de l’empereur  et  en obtint  une place à 
Paris, afin de pouvoir veiller sur son trésor. Il fut 
jaloux  comme  le  comte  Almaviva,  encore  plus 
par  vanité  que  par  amour.  La  jeune  orpheline 
ayant épousé son mari par nécessité, s’était flattée 
d’avoir quelque empire sur un homme beaucoup 
plus âgé qu’elle,  elle en attendait  des égards et 
des soins ; mais sa délicatesse fut froissée dès les 
premiers  jours  de  leur  mariage  par  toutes  les 
habitudes  et  les  idées  d’un  homme  dont  les 
mœurs se ressentaient de la licence républicaine. 
C’était un prédestiné.

Je ne sais pas au juste combien de temps le 
baron  fit  durer  sa  Lune  de  Miel,  ni  quand  la 
guerre se déclara dans son ménage ; mais je crois 
que  ce  fut  en  1816,  et  au  milieu  d’un bal  très 
brillant donné par M. D..., munitionnaire général, 
que  le  commissaire-ordonnateur,  devenu 
intendant militaire, admira la jolie madame B., la 
femme  d’un  banquier,  et  la  regarda  beaucoup 
plus amoureusement qu’un homme marié n’aurait 
dû se le permettre.
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Sur les deux heures du matin, il se trouva que 
le banquier, ennuyé d’attendre, était parti, laissant 
sa femme au bal.

– Mais nous allons te reconduire chez toi, dit 
la baronne à madame B... – Monsieur V., offrez 
donc la main à Émilie !...

Et  voilà  l’intendant  assis  dans  sa  voiture 
auprès d’une femme qui, pendant toute la soirée, 
avait recueilli, dédaigné mille hommages, et dont 
il avait espéré, mais en vain, un seul regard. Elle 
était là brillante de jeunesse et de beauté, laissant 
voir les plus blanches épaules, les plus ravissants 
contours. Sa figure, encore émue des plaisirs de 
la soirée, semblait rivaliser d’éclat avec le satin 
de sa robe, ses yeux, avec le feu des diamants, et 
son teint,  avec  la  blancheur  douce  de quelques 
marabouts  qui,  mariés  à  ses  cheveux,  faisaient 
ressortir  l’ébène  des  tresses  et  les  spirales  des 
boucles  capricieuses  de  sa  coiffure.  Sa  voix 
pénétrante remuait les fibres les plus insensibles 
du  cœur.  Enfin  elle  réveillait  si  puissamment 
l’amour  que  Robert  d’Arbrissel  eût  peut-être 
succombé.
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Le  baron  regarda  sa  femme  qui,  fatiguée, 
dormait dans un des coins du coupé. Il compara, 
malgré lui, la toilette de Louise à celle d’Émilie. 
Or  dans  ces  sortes  d’occasions  la  présence  de 
notre femme aiguillonne singulièrement les désirs 
implacables  d’un  amour  défendu.  Aussi  les 
regards  du  baron,  alternativement  portés  sur  sa 
femme  et  sur  son  amie,  étaient-ils  faciles  à 
interpréter, et madame B... les interpréta.

– Elle est accablée, cette pauvre Louise !... dit-
elle.  Le  monde  ne  lui  va  pas,  elle  a  des  goûts 
simples. À Écouen, elle lisait toujours...

– Et vous, qu’y faisiez-vous ?...
– Moi !...  monsieur,  oh !  je  ne  pensais  qu’à 

jouer la comédie. C’était ma passion !...
– Mais  pourquoi  voyez-vous  si  rarement 

madame  de  V...  Nous  avons  une  campagne  à 
Saint-Prix, où nous aurions pu jouer ensemble la 
comédie  sur  un  petit  théâtre  que  j’y  ai  fait 
construire.

– Si  je  n’ai  pas  vu  madame  V...,  à  qui  la 
faute ? répondit-elle. Vous êtes si jaloux que vous 
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ne la laissez libre ni d’aller chez ses amies, ni de 
les recevoir.

– Moi  jaloux !...  s’écria  M.  de  V...  Après 
quatre  ans  de  mariage,  et  après  avoir  eu  trois 
enfants !...

– Chut !...  dit  Émilie,  en  donnant  un  coup 
d’éventail sur les doigts du baron, Louise ne dort 
pas !...

La voiture s’arrêta, et l’intendant offrit la main 
à  la  belle  amie  de  sa  femme  pour  l’aider  à 
descendre.

– J’espère,  dit  madame  B...,  que  vous 
n’empêcherez pas Louise de venir au bal que je 
donne cette semaine.

Le baron s’inclina respectueusement.
Ce bal fut  le triomphe de madame B...  et  la 

perle  du  mari  de  Louise ;  car  il  devint 
éperdument  amoureux  d’Émilie,  à  laquelle  il 
aurait sacrifié cent femmes légitimes.

Quelques mois après cette soirée où le baron 
conçut l’espérance de réussir auprès de l’amie de 
sa femme, il se trouva un matin chez madame B... 
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lorsque  la  femme de  chambre  vint  annoncer  la 
baronne de V...

– Ah ! s’écria Émilie, si Louise vous voyait à 
cette heure chez moi,  elle serait  capable de me 
compromettre.  Entrez  dans  ce  cabinet,  et  n’y 
faites pas le moindre bruit.

Le mari, pris comme dans une souricière, se 
cacha dans le cabinet.

– Bonjour,  ma  bonne !...  se  dirent  les  deux 
femmes en s’embrassant.

– Pourquoi  viens-tu  donc  si  matin ?... 
demanda Émilie.

– Oh !  ma  chère,  ne  le  devines-tu  pas ?... 
j’arrive pour avoir une explication avec toi !

– Bah ! un duel ?
– Précisément,  ma chère.  Je  ne  te  ressemble 

pas, moi ! J’aime mon mari, et j’en suis jalouse. 
Toi, tu es belle, charmante, tu as le droit d’être 
coquette, tu peux fort bien te moquer de B..., à 
qui  ta  vertu  paraît  importer  fort  peu ;  mais 
comme  tu  ne  manqueras  pas  d’amants  dans  le 
monde, je te prie de me laisser mon mari... Il est 
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toujours chez toi, et il n’y viendrait certes pas, si 
tu ne l’y attirais...

– Tiens, tu as là un bien joli canezou ?
– Tu trouves ? c’est ma femme de chambre qui 

me l’a monté.
– Eh ! bien, j’enverrai Anastasie prendre une 

leçon de Flore...
– Ainsi,  ma  chère,  je  compte  sur  ton  amitié 

pour  ne  pas  me  donner  des  chagrins 
domestiques...

– Mais, ma pauvre enfant, je ne sais pas où tu 
vas prendre que je puisse aimer ton mari... Il est 
gros et  gras comme un député du centre.  Il  est 
petit  et  laid.  Ah !  il  est  généreux par  exemple, 
mais voilà tout ce qu’il a pour lui,  et c’est une 
qualité qui pourrait plaire tout au plus à une fille 
d’Opéra.  Ainsi,  tu  comprends,  ma  chère,  que 
j’aurais à prendre un amant, comme il te plaît de 
le supposer, que je ne choisirais pas un vieillard 
comme  ton  baron.  Si  je  lui  ai  donné  quelque 
espérance, si je l’ai accueilli, c’était certes pour 
m’en amuser et t’en débarrasser, car j’ai cru que 
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tu avais un faible pour le jeune de Rostanges...
– Moi !...  s’écria  Louise !...  Dieu  m’en 

préserve,  ma  chère !..  C’est  le  fat  le  plus 
insupportable  du  monde !  Non,  je  t’assure  que 
j’aime mon mari !... Tu as beau rire, cela est. Je 
sais bien que je me donne un ridicule, mais juge-
moi ?... Il a fait ma fortune, il n’est pas avare, et 
il  me  tient  lieu  de  tout,  puisque  le  malheur  a 
voulu que je restasse orpheline... or, quand je ne 
l’aimerais  pas,  je  dois  tenir  à  conserver  son 
estime.  Ai-je  une famille  pour  m’y  réfugier  un 
jour ?...

– Allons,  mon ange,  ne parlons plus  de tout 
cela,  dit  Émilie  en  interrompant  son amie ;  car 
c’est ennuyeux à la mort.

Après  quelques  propos  insignifiants,  la 
baronne partit.

– Eh ! bien, monsieur ? s’écria madame B... en 
ouvrant  la  porte  du  cabinet  où  le  baron  était 
perclus de froid, car la scène avait lieu en hiver. 
Eh ! bien ?... n’avez-vous pas de honte de ne pas 
adorer  une  petite  femme  si  intéressante ? 
Monsieur,  ne  me  parlez  jamais  d’amour.  Vous 
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pourriez,  pendant  un  certain  temps,  m’idolâtrer 
comme vous le  dites,  mais vous ne m’aimeriez 
jamais autant que vous aimez Louise. Je sens que 
je ne balancerai jamais dans votre cœur l’intérêt 
qu’inspirent  une  femme vertueuse,  des  enfants, 
une  famille...  Un  jour  je  serais  abandonnée  à 
toute la sévérité de vos réflexions.. Vous diriez de 
moi  froidement :  J’ai  eu  cette  femme-là !... 
Phrase que j’entends prononcer par les hommes 
avec la plus insultante indifférence. Vous voyez, 
monsieur, que je raisonne froidement, et que je ne 
vous  aime  pas,  parce  que  vous-même  vous  ne 
sauriez m’aimer...

– Hé ! que faut-il donc pour vous convaincre 
de  mon  amour ?...  s’écria  le  baron  en 
contemplant  la jeune femme. Jamais elle ne lui 
avait paru si ravissante qu’en ce moment, où sa 
voix  lutine  lui  prodiguait  des  paroles  dont  la 
dureté  semblait  démentie  par  la  grâce  de  ses 
gestes,  par  ses  airs  de  tête  et  par  son  attitude 
coquette.

– Oh ! quand je verrai Louise avoir un amant, 
reprit-elle,  quand je saurai que je ne lui ai rien 
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enlevé,  et  qu’elle  n’aura  rien  à  regretter  en 
perdant votre affection ; quand je serai bien sûre 
que  vous  ne  l’aimez  plus,  en  acquérant  une 
preuve certaine de votre indifférence pour elle... 
Oh, alors, je pourrai vous écouter !

– Ces paroles doivent vous paraître odieuses, 
reprit-elle d’un son de voix profond ; elles le sont 
en  effet,  mais  ne  croyez  pas  qu’elles  soient 
prononcées  par  moi.  Je  suis  le  mathématicien 
rigoureux qui tire toutes les conséquences d’une 
première  proposition.  Vous  êtes  marié,  et  vous 
vous avisez d’aimer ?... Je serais folle de donner 
quelque espérance à un homme qui ne peut pas 
être éternellement à moi.

– Démon !... s’écria le mari. Oui, vous êtes un 
démon et non pas une femme !...

– Mais  vous  êtes  vraiment  plaisant !...  dit  la 
jeune dame en saisissant le cordon de sa sonnette.

– Oh ! non, Émilie !...  reprit  d’une voix plus 
calme  l’amant  quadragénaire.  Ne  sonnez  pas, 
arrêtez,  pardonnez-moi ?...  je  vous  sacrifierai 
tout !...
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– Mais  je  ne  vous  promets  rien !...  dit-elle 
vivement et en riant.

– Dieu !  que  vous  me  faites  souffrir !... 
s’écria-t-il.

– Eh !  n’avez-vous  pas  dans  votre  vie  causé 
plus  d’un  malheur ?  demanda-t-elle.  Souvenez-
vous de toutes les larmes qui, par vous et pour 
vous,  ont  coulé !...  Oh !  votre  passion  ne 
m’inspire  pas  la  moindre  pitié.  Si  vous  voulez 
que je n’en rie pas, faites-la moi partager...

– Adieu, madame. Il y a de la clémence dans 
vos  rigueurs.  J’apprécie  la  leçon  que  vous  me 
donnez. Oui, j’ai des erreurs à expier...

– Eh !  bien,  allez  vous  en  repentir,  dit-elle, 
avec un sourire moqueur, en faisant le bonheur de 
Louise vous accomplirez la plus rude de toutes 
les pénitences.

Ils se quittèrent. Mais l’amour du baron était 
trop violent pour que les duretés de madame B... 
n’atteignissent pas au but qu’elle s’était proposé, 
la désunion des deux époux.

Au bout de quelques mois, le baron de V... et 
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sa  femme  vivaient  dans  le  même  hôtel,  mais 
séparés.  L’on plaignit  généralement  la  baronne, 
qui dans le monde rendait toujours justice à son 
mari, et dont la résignation parut merveilleuse. La 
femme  la  plus  collet-monté  de  la  société  ne 
trouva rien à redire à l’amitié qui unissait Louise 
au  jeune  de  Rostanges,  et  tout  fut  mis  sur  le 
compte de la folie de M. de V.

Quand ce dernier eut fait à madame B... tous 
les  sacrifices  que  puisse  faire  un  homme,  sa 
perfide  maîtresse  partit  pour  les  eaux  du Mont 
Dor, pour la Suisse et pour l’Italie, sous prétexte 
de rétablir sa santé.

L’intendant  mourut  d’une  hépatite,  accablé 
des soins les plus touchants que lui prodiguait son 
épouse ; et, d’après le chagrin qu’il témoigna de 
l’avoir délaissée, il paraît ne s’être jamais douté 
de  la  participation  de  sa  femme  au  plan  qui 
l’avait mis à mal.

Cette anecdote, que nous avons choisie entre 
mille  autres,  est  le  type  des  services  que  deux 
femmes peuvent se rendre.

Depuis  ce  mot :  –  Fais-moi  le  plaisir 
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d’emmener mon mari... jusqu’à la conception du 
drame dont le dénouement fut une hépatite, toutes 
les  perfidies  féminines  se  ressemblent.  Il  se 
rencontre  certainement  des  incidents  qui 
nuancent plus ou moins le spécimen que nous en 
donnons, mais c’est toujours à peu près la même 
marche. Aussi un mari doit-il se défier de toutes 
les amies de sa femme. Les ruses subtiles de ces 
créatures  mensongères  manquent  rarement  leur 
effet, car elles sont secondées par deux ennemis 
dont  l’homme  est  toujours  accompagné : 
l’amour-propre et le désir.

§ IV. – Des alliés de l’amant.

L’homme  empressé  d’en  avertir  un  autre 
qu’un  billet  de  mille  francs  tombe  de  son 
portefeuille, ou même qu’un mouchoir sort de sa 
poche,  regarde  comme  une  bassesse  de  le 
prévenir qu’on lui enlève sa femme. Il y a certes 
dans cette  inconséquence morale quelque chose 
de bizarre, mais enfin elle peut s’expliquer. La loi 
s’étant  interdit  la  recherche  des  droits 

552



matrimoniaux, les citoyens ont encore bien moins 
qu’elle  le  droit  de faire la  police conjugale ;  et 
quand on remet un billet de mille francs à celui 
qui  le  perd,  il  y  a  dans  cet  acte  une  sorte 
d’obligation  dérivée  du  principe  qui  dit :  Agis 
envers autrui comme tu voudrais qu’il agît envers 
toi !

Mais par quel raisonnement justifiera-t-on, et 
comment  qualifierons-nous  le  secours  qu’un 
célibataire  n’implore  jamais  en  vain  et  reçoit 
toujours  d’un autre  célibataire  pour  tromper un 
mari ? L’homme incapable d’aider un gendarme 
à trouver un assassin n’éprouve aucun scrupule à 
emmener un mari au spectacle, à un concert, ou 
même dans une maison équivoque, pour faciliter, 
à un camarade qu’il pourra tuer le lendemain en 
duel,  un rendez-vous dont  le  résultat  est  ou  de 
mettre un enfant adultérin dans une famille, et de 
priver deux frères d’une portion de leur fortune 
en  leur  donnant  un  cohéritier  qu’ils  n’auraient 
peut-être pas eu, ou de faire le malheur de trois 
êtres. Il faut avouer que la probité est une vertu 
bien rare,  et  que l’homme qui croit  en avoir le 
plus est souvent celui qui en a le moins. Telles 
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haines ont divisé des familles, tel fratricide a été 
commis, qui n’eussent jamais eu lieu si un ami se 
fût refusé à ce qui passe dans le monde pour une 
espièglerie.

Il est impossible qu’un homme n’ait pas une 
manie,  et nous aimons tous ou la chasse, ou la 
pêche, ou le jeux, ou la musique, ou l’argent, ou 
la table, etc. Eh ! bien, votre passion favorite sera 
toujours complice du piège qui vous sera tendu 
par un amant, sa main invisible dirigera vos amis 
ou  les  siens,  soit  qu’ils  consentent  ou  non  à 
prendre un rôle dans la petite scène qu’il invente 
pour vous emmener hors du logis ou pour vous 
laisser lui livrer votre femme. Un amant passera 
deux  mois  entiers  s’il  le  faut  à  méditer  la 
construction de sa souricière.

J’ai vu succomber l’homme le plus rusé de la 
terre.

C’était  un  ancien  avoué  de  Normandie.  Il 
habitait la petite ville de B... où le régiment des 
chasseurs du Cantal tenait garnison. Un élégant 
officier  aimait  la  femme  du  chiquanous,  et  le 
régiment devait partir sans que les deux amants 
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eussent pu avoir la moindre privauté. C’était le 
quatrième militaire  dont  triomphait  l’avoué.  En 
sortant  de  table,  un  soir  vers  les  six  heures,  le 
mari  vint  se  promener  sur  une  terrasse  de  son 
jardin,  de  laquelle  on  découvrait  la  campagne. 
Les  officiers  arrivèrent  en  ce  moment  pour 
prendre  congé  de  lui.  Tout  à  coup  brille  à 
l’horizon la flamme sinistre d’un incendie. – Oh 
mon  Dieu !  la  Daudinière  brûle !...  s’écria  le 
major.  C’était  un  vieux  soldat  sans  malice  qui 
avait  dîné au logis.  Tout  le  monde de sauter  à 
cheval. La jeune femme sourit en se voyant seule, 
car  l’amoureux  caché  dans  un  massif  lui  avait 
dit : – C’est un feu de paille !... Les positions du 
mari  furent  tournées  avec  d’autant  mieux 
d’habileté  qu’un  excellent  coureur  attendait  le 
capitaine ; et que, par une délicatesse assez rare 
dans la cavalerie, l’amant sut sacrifier quelques 
moments de bonheur pour rejoindre la cavalcade 
et revenir en compagnie du mari.

Le  mariage  est  un  véritable  duel  où  pour 
triompher de son adversaire il faut une attention 
de tous les moments ; car si vous avez le malheur 
de détourner la tête, l’épée du célibat vous perce 
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de part en part.

§ V. – De la femme de chambre.

La plus jolie femme de chambre que j’aie vue 
est  celle  de  madame  V...y,  qui  joue  encore 
aujourd’hui, à Paris, un très beau rôle parmi les 
femmes les plus à la mode et qui passe pour faire 
très  bon  ménage  avec  son  mari.  Mademoiselle 
Célestine  est  une  personne dont  les  perfections 
sont si nombreuses qu’il faudrait pour la peindre 
traduire  les  trente  vers  inscrits,  dit-on,  dans  le 
sérail  du  Grand-seigneur,  et  qui  contiennent 
chacun  l’exacte  description  d’une  des  trente 
beautés de la femme.

– Il y a bien de la vanité à garder auprès de 
vous  une  créature  si  accomplie !...  disait  une 
dame à la maîtresse de la maison.

– Ah ! ma chère, vous en viendrez peut-être un 
jour à m’envier Célestine !

– Elle  a  donc  des  qualités  bien  rares ?  Elle 
habille peut-être bien ?
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– Oh ! très mal.
– Elle coud bien ?
– Elle ne touche jamais à une aiguille.
– Elle est fidèle ?
– Une  de  ces  fidélités  qui  coûtent  plus  cher 

que l’improbité la plus astucieuse.
– Vous m’étonnez, ma chère.
– C’est donc votre sœur de lait ?
– Pas tout à fait. Enfin elle n’est bonne à rien ; 

mais  c’est  de toute ma maison la  personne qui 
m’est la plus utile. Si elle reste dix ans chez moi 
je lui ai promis vingt mille francs. Oh ! ce sera de 
l’argent bien gagné et je ne le regretterai pas !... 
dit  la  jeune  femme  en  agitant  la  tête  par  un 
mouvement très significatif.

La jeune interlocutrice de madame V...y finit 
par comprendre.

Quand une femme n’a pas d’amie assez intime 
pour l’aider à  se  défaire  de l’amour marital,  la 
soubrette est une dernière ressource qui manque 
rarement de produire l’effet qu’elle en attend.
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Oh ! après dix ans de mariage trouver sous son 
toit et y voir à toute heure une jeune fille de seize 
à  dix-huit  ans,  fraîche,  mise  avec  coquetterie, 
dont les trésors de beauté semblent vous défier, 
dont  l’air  candide  a  d’irrésistibles  attraits,  dont 
les  yeux baissés  vous  craignent,  dont  le  regard 
timide vous tente, et pour qui le lit conjugal n’a 
point de secrets, tout à la fois vierge et savante ! 
Comment  un  homme  peut-il  demeurer  froid, 
comme saint  Antoine,  devant  une sorcellerie  si 
puissante, et avoir le courage de rester fidèle aux 
bons  principes  représentés  par  une  femme 
dédaigneuse  dont  le  visage  est  sévère,  les 
manières  assez  revêches,  et  qui  se  refuse  la 
plupart du temps à son amour ? Quel est le mari 
assez stoïque pour résister à tant de feux, à tant 
de glaces ?... Là où vous apercevez une nouvelle 
moisson de plaisirs,  la jeune innocente aperçoit 
des  rentes,  et  votre  femme sa  liberté.  C’est  un 
petit pacte de famille qui se signe à l’amiable.

Alors  votre  femme  en  agit  avec  le  mariage 
comme les  jeunes élégants  avec la  patrie.  S’ils 
tombent  au  sort,  ils  achètent  un  homme  pour 
porter le mousquet, mourir à leur lieu et place, et 
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leur  éviter  tous  les  désagréments  du  service 
militaire.

Dans  ces  sortes  de  transactions  de  la  vie 
conjugale, il n’existe pas de femme qui ne sache 
faire  contracter  des  torts  à  son  mari.  J’ai 
remarqué que, par un dernier degré de finesse, la 
plupart des femmes ne mettent pas toujours leur 
soubrette  dans  le  secret  du  rôle  qu’elles  lui 
donnent à jouer. Elles se fient à la nature, et se 
conservent une précieuse autorité sur l’amant et 
la  maîtresse.  Ces  secrètes  perfidies  féminines 
expliquent  une  grande  partie  des  bizarreries 
conjugales  qui  se  rencontrent  dans  le  monde ; 
mais  j’ai  entendu  des  femmes  discuter  d’une 
manière très profonde les dangers que présente ce 
terrible moyen d’attaque, et il faut bien connaître 
et son mari et  la créature à laquelle on le livre 
pour se permettre d’en user. Plus d’une femme a 
été victime de ses propres calculs.

Aussi plus un mari se sera montré fougueux et 
passionné,  moins  une  femme  osera-t-elle 
employer cet expédient. Cependant un mari, pris 
dans ce piège, n’aura jamais rien à objecter à sa 
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sévère  moitié  quand,  s’apercevant  d’une  faute 
commise par sa soubrette,  elle  la  renverra dans 
son pays avec un enfant et une dot.

§ VI. – Du médecin.

Le  médecin  est  un  des  plus  puissants 
auxiliaires d’une femme honnête, quand elle veut 
arriver à un divorce amiable avec son mari. Les 
services qu’un médecin rend, la plupart du temps 
à  son  insu,  à  une  femme,  sont  d’une  telle 
importance,  qu’il  n’existe  pas  une  maison  en 
France dont le médecin ne soit choisi par la dame 
du logis.

Or, tous les médecins connaissent l’influence 
exercée par les femmes sur leur réputation ; aussi 
rencontrez-vous  peu  de  médecins  qui  ne 
cherchent instinctivement à leur plaire. Quand un 
homme de talent est arrivé à la célébrité, il ne se 
prête  plus  sans  doute  aux  conspirations 
malicieuses que les femmes veulent ourdir, mais 
il y entre sans le savoir.
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Je  suppose  qu’un  mari,  instruit  par  les 
aventures  de  sa  jeunesse,  forme  le  dessein 
d’imposer  un  médecin  à  sa  femme  dès  les 
premiers  jours  de  son  mariage.  Tant  que  son 
adversaire  féminin  ne  concevra  pas  le  parti 
qu’elle  doit  tirer  de  cet  allié,  elle  se  soumettra 
silencieusement ;  mais  plus  tard,  si  toutes  ses 
séductions échouent sur l’homme choisi par son 
mari,  elle  saisira  le  moment  le  plus  favorable 
pour faire cette singulière confidence.

– Je n’aime pas la manière dont le docteur me 
palpe !

Et voilà le docteur congédié.
Ainsi, ou une femme choisit son médecin, ou 

elle séduit celui qu’on lui impose, ou elle le fait 
remercier.

Mais cette lutte est fort rare, car la plupart des 
jeunes gens qui se marient ne connaissent que des 
médecins imberbes qu’ils se soucient fort peu de 
donner  à  leurs  femmes,  et  presque  toujours 
l’Esculape d’un ménage est élu par la puissance 
féminine.
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Alors un beau matin, le docteur sortant de la 
chambre de madame, qui s’est mise au lit depuis 
une quinzaine de jours, est amené par elle à vous 
dire :  –  Je  ne  vois  pas  que  l’état  dans  lequel 
madame se trouve présente des perturbations bien 
graves ;  mais  cette  somnolence  constante,  ce 
dégoût  général,  cette  tendance  primitive  à  une 
affection dorsale demandent de grands soins. Sa 
lymphe  s’épaissit.  Il  faudrait  la  changer  d’air, 
l’envoyer aux eaux de Baréges, ou aux eaux de 
Plombières.

– Bien, docteur.
Vous laissez aller votre femme à Plombières ; 

mais elle y va parce que le capitaine Charles est 
en  garnison  dans  les  Vosges.  Elle  revient  très 
bien portante, et les eaux de Plombières lui ont 
fait merveille. Elle vous a écrit tous les jours, elle 
vous  a  prodigué,  de  loin,  toutes  les  caresses 
possibles. Le principe de consomption dorsale a 
complètement disparu.

Il  existe  un petit  pamphlet,  sans  doute  dicté 
par la haine (il  a été publié en Hollande), mais 
qui  contient  des  détails  fort  curieux  sur  la 
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manière dont madame de Maintenon s’entendait 
avec Fagon pour gouverner Louis XIV. Eh ! bien, 
un matin,  votre docteur vous menacera, comme 
Fagon  venait  en  menacer  son  maître,  d’une 
apoplexie  foudroyante,  si  vous  ne  vous  mettez 
pas au régime. Cette bouffonnerie assez plaisante, 
sans doute l’œuvre de quelque courtisan, et qui a 
pour  titre :  Mademoiselle  de  Saint-Tron,  a  été 
devinée  par  l’auteur  moderne  qui  a  fait  le 
proverbe  intitulé  Le  jeune  médecin.  Mais  sa 
délicieuse scène est bien supérieure à celle dont 
je cite le titre aux bibliophiles, et nous avouerons 
avec  plaisir  que  l’œuvre  de  notre  spirituel 
contemporain nous a empêchés, pour la gloire du 
dix-septième siècle, de publier les fragments du 
vieux pamphlet.

Souvent  un  docteur,  devenu  la  dupe  des 
savantes  manœuvres  d’une  femme  jeune  et 
délicate,  viendra  vous  dire  en  particulier :  – 
Monsieur,  je  ne  voudrais  pas  effrayer  madame 
sur sa situation, mais je vous recommande, si sa 
santé vous est chère, de la laisser dans un calme 
parfait. L’irritation paraît se diriger en ce moment 
vers  la  poitrine,  et  nous  nous  en  rendrons 
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maîtres ; mais il lui faut du repos, beaucoup de 
repos :  la  moindre agitation pourrait  transporter 
ailleurs le siège de la maladie. Dans ce moment-
ci une grossesse la tuerait.

– Mais, docteur ?...
– Ah ! ah ! je sais bien !
Il rit, et s’en va.
Semblable  à  la  baguette  de  Moïse, 

l’ordonnance  doctorale  fait  et  défait  les 
générations.  Un  médecin  vous  réintègre  au  lit 
conjugal  quand  il  le  faut,  avec  les  mêmes 
raisonnements qui lui ont servi à vous en chasser. 
Il traite votre femme de maladies qu’elle n’a pas 
pour  la  guérir  de  celles  qu’elle  a,  et  vous  n’y 
concevrez jamais rien ; car le jargon scientifique 
des  médecins  peut  se  comparer  à  ces  pains  à 
chanter  dans  lesquels  ils  enveloppent  leurs 
pilules.

Avec  son  médecin,  une  femme  honnête  est, 
dans sa chambre,  comme un ministre sûr de sa 
majorité : ne se fait-elle pas ordonner le repos, la 
distraction, la campagne ou la ville, les eaux ou le 
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cheval,  la  voiture,  selon  son  bon  plaisir  et  ses 
intérêts ? Elle vous renvoie ou vous admet chez 
elle comme elle le veut. Tantôt elle feindra une 
maladie  pour  obtenir  d’avoir  une  chambre 
séparée de la vôtre ; tantôt elle s’entourera de tout 
l’appareil  d’une  malade ;  elle  aura  une  vieille 
garde, des régiments de fioles, de bouteilles, et du 
sein de ces remparts elle vous défiera par des airs 
languissants. On vous entretiendra si cruellement 
des  loochs  et  des  potions  calmantes  qu’elle  a 
prises,  des  quintes  qu’elle  a  eues,  de  ses 
emplâtres  et  de  ses  cataplasmes,  qu’elle  fera 
succomber votre amour à coups de maladies, si 
toutefois ces feintes douleurs ne lui ont pas servi 
de  pièges  pour  détruire  cette  singulière 
abstraction que nous nommons votre honneur.

Ainsi votre femme saura se faire des points de 
résistance de tous les points de contact que vous 
aurez avec le monde, avec la société ou avec la 
vie. Ainsi tout s’armera contre vous, et au milieu 
de tant d’ennemis vous serez seul.

Mais, supposons que, par un privilège inouï, 
vous  ayez  le  bonheur  d’avoir  une  femme  peu 
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dévote,  orpheline  et  sans  amies  intimes ;  que 
votre  perspicacité  vous  fasse  deviner  tous  les 
traquenards  dans  lesquels  l’amant  de  votre 
femme essaiera de vous attirer ; que vous aimiez 
encore assez courageusement votre belle ennemie 
pour résister à toutes les Martons de la terre ; et 
qu’enfin  vous  ayez  pour  médecin  un  de  ces 
hommes  si  célèbres,  qu’ils  n’ont  pas  le  temps 
d’écouter les gentillesses des femmes ; ou que, si 
votre  Esculape  est  le  féal  de  madame,  vous 
demanderez  une  consultation,  à  laquelle 
interviendra  un  homme  incorruptible  toutes  les 
fois  que le  docteur favori  voudra ordonner  une 
prescription inquiétante ; eh ! bien, votre position 
ne sera guère plus brillante. En effet, si vous ne 
succombez  pas  à  l’invasion  des  alliés,  songez 
que,  jusqu’à présent,  votre  adversaire  n’a,  pour 
ainsi  dire,  pas  encore  frappé  de  coup  décisif. 
Maintenant, si vous tenez plus longtemps, votre 
femme, après avoir attaché autour de vous, brin à 
brin  et  comme  l’araignée,  une  trame  invisible, 
fera usage des armes que la nature lui a données, 
que  la  civilisation  a  perfectionnées,  et  dont  va 
traiter la Méditation suivante.
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Méditation XXVI

Des différentes armes

Une arme est tout qui peut servir à blesser, et, 
à ce titre, les sentiments sont peut-être les armes 
les  plus  cruelles  que  l’homme puisse  employer 
pour frapper son semblable. Le génie si lucide et 
en même temps si vaste de Schiller, semble lui 
avoir révélé tous les phénomènes de l’action vive 
et tranchante exercée par certaines idées sur les 
organisations humaines. Une pensée peut tuer un 
homme.  Telle  est  la  morale  des  scènes 
déchirantes,  où,  dans  les  Brigands,  le  poète 
montre  un  jeune  homme  faisant,  à  l’aide  de 
quelques idées, des entailles si profondes au cœur 
d’un vieillard, qu’il finit par lui arracher la vie. 
L’époque  n’est  peut-être  pas  éloignée  où  la 
science observera le mécanisme ingénieux de nos 
pensées,  et  pourra saisir  la  transmission de nos 
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sentiments.  Quelque  continuateur  des  sciences 
occultes prouvera que l’organisation intellectuelle 
est en quelque sorte un homme intérieur qui ne se 
projette pas avec moins de violence que l’homme 
extérieur, et que la lutte qui peut s’établir entre 
deux de ces puissances,  invisibles à nos faibles 
yeux, n’est pas moins mortelle que les combats 
aux  hasards  desquels  nous  livrons  notre 
enveloppe. Mais ces considérations appartiennent 
à  d’autres  Études  que  nous  publierons  à  leur 
tour ;  quelques-uns de  nos amis  en  connaissent 
déjà l’une des plus importantes, LA PATHOLOGIE DE 
LA VIE SOCIALE ou  Méditations  mathématiques,  
physiques,  chimiques  et  transcendantes  sur  les  
manifestations de la pensée prise sous toutes les  
formes que produit  l’état de société soit  par le  
vivre,  le  couvert,  la  démarche,  l’hyppiatrique,  
soit par la parole et l’action, etc., où toutes ces 
grandes questions sont  agitées.  Le but  de notre 
petite observation métaphysique est seulement de 
vous  avertir  que  les  hautes  classes  sociales 
raisonnent  trop  bien  pour  s’attaquer  autrement 
que par des armes intellectuelles.

De même qu’il se rencontre des âmes tendres 
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et délicates en des corps d’une rudesse minérale ; 
de  même,  il  existe  des  âmes  de  bronze 
enveloppées de corps souples et capricieux, dont 
l’élégance attire  l’amitié  d’autrui,  dont  la  grâce 
sollicite  des  caresses ;  mais  si  vous  flattez 
l’homme  extérieur  de  la  main,  l’homo  duplex, 
pour nous servir d’une expression de Buffon, ne 
tarde pas à se remuer, et ses anguleux contours 
vous déchirent.

Cette  description  d’un  genre  d’êtres  tout 
particulier, que nous ne vous souhaitons pas de 
heurter  en  cheminant  ici-bas,  vous  offre  une 
image  de  ce  que  sera  votre  femme  pour  vous. 
Chacun  des  sentiments  les  plus  doux  que  la 
nature a mis dans notre cœur deviendra chez elle 
un poignard. Percé de coups à toute heure, vous 
succomberez  nécessairement,  car  votre  amour 
s’écoulera par chaque blessure.

C’est le dernier combat, mais aussi, pour elle, 
c’est la victoire.

Pour obéir à la distinction que nous avons cru 
pouvoir  établir  entre  les  trois  natures  de 
tempéraments qui sont en quelque sorte les types 
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de  toutes  les  constitutions  féminines,  nous 
diviserons cette Méditation en trois paragraphes, 
et qui traiteront :

§ I. DE LA MIGRAINE.
§ II. DES NÉVROSES.
§ III. DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU MARIAGE.

§ I. – De la migraine.

Les femmes  sont  constamment  les  dupes ou 
les  victimes  de leur  excessive sensibilité ;  mais 
nous avons démontré que, chez la plupart d’entre 
elles,  cette  délicatesse  d’âme  devait,  presque 
toujours à notre insu, recevoir les coups les plus 
rudes,  par  le  fait  du  mariage.  (Voyez  les 
Médiations intitulées :  Des prédestinés et  De la 
Lune de Miel.) La plupart des moyens de défense 
employés instinctivement par les maris ne sont-ils 
pas  aussi  des  pièges  tendus  à  la  vivacité  des 
affections féminines ?

Or, il arrive un moment où, pendant la guerre 
civile,  une  femme  trace  par  une  seule  pensée 
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l’histoire  de sa  vie  morale,  et  s’irrite  de l’abus 
prodigieux que vous avez fait de sa sensibilité. Il 
est  bien  rare  que  les  femmes,  soit  par  un 
sentiment  de  vengeance  inné  qu’elles  ne 
s’expliquent  jamais,  soit  par  un  instinct  de 
domination, ne découvrent pas alors un moyen de 
gouvernement  dans  l’art  de  mettre  en  jeu  chez 
l’homme cette propriété de sa machine.

Elles  procèdent  avec  un  art  admirable  à  la 
recherche des cordes qui vibrent le plus dans les 
cœurs de leurs maris ; et, une fois qu’elles en ont 
trouvé le secret, elles s’emparent avidement de ce 
principe ;  puis,  comme  un  enfant  auquel  on  a 
donné un joujou mécanique dont le ressort irrite 
sa  curiosité,  elles  iront  jusqu’à  l’user,  frappant 
incessamment,  sans  s’inquiéter  des  forces  de 
l’instrument, pourvu qu’elles réussissent. Si elles 
vous tuent, elles vous pleureront de la meilleure 
grâce du monde, comme le plus vertueux, le plus 
excellent et le plus sensible des êtres.

Ainsi,  votre  femme  s’armera  d’abord  de  ce 
sentiment généreux qui nous porte à respecter les 
êtres  souffrants.  L’homme  le  plus  disposé  à 
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quereller une femme pleine de vie et de santé est 
sans énergie devant une femme infirme et débile. 
Si la vôtre n’a pas atteint le but de ses desseins 
secrets  par  les  divers  systèmes  d’attaque  déjà 
décrits,  elle  saisira  bien  vite  cette  arme  toute-
puissante.

En  vertu  de  ce  principe  d’une  stratégie 
nouvelle, vous verrez la jeune fille si forte de vie 
et de beauté de qui vous avez épousé la fleur, se 
métamorphosant en une femme pâle et maladive.

L’affection  dont  les  ressources  sont  infinies 
pour les femmes, est la migraine. Cette maladie, 
la plus facile de toutes à jouer, car elle est sans 
aucun  symptôme  apparent,  oblige  à  dire 
seulement :  –  J’ai  la  migraine.  Une  femme 
s’amuse-t-elle  de  vous,  il  n’existe  personne  au 
monde qui puisse donner un démenti à son crâne 
dont  les  os  impénétrables  défient  et  le  tact  et 
l’observation. Aussi la migraine est-elle, à notre 
avis,  la  reine  des  maladies,  l’arme  la  plus 
plaisante  et  la  plus  terrible  employée  par  les 
femmes  contre  leurs  maris.  Il  existe  des  êtres 
violents et sans délicatesse qui, instruits des ruses 
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féminines par leurs maîtresses pendant le temps 
heureux de leur célibat, se flattent de ne pas être 
pris à ce piège vulgaire. Tous leurs efforts, tous 
leurs  raisonnements,  tout  finit  par  succomber 
devant  la  magie  de  ces  trois  mots :  –  J’ai  la 
migraine !  Si  un  mari  se  plaint,  hasarde  un 
reproche,  une  observation ;  s’il  essaie  de 
s’opposer à la puissance de cet Il buondo cani du 
mariage, il est perdu.

Imaginez une jeune femme, voluptueusement 
couchée sur un divan, la tête doucement inclinée 
sur  l’un  des  coussins,  une  main  pendante ;  un 
livre est à ses pieds, et sa tasse d’eau de tilleul sur 
un petit guéridon !... Maintenant, placez un gros 
garçon de mari  devant  elle.  Il  a  fait  cinq à six 
tours dans la chambre ; et, à chaque fois qu’il a 
tourné  sur  ses  talons  pour  recommencer  cette 
promenade, la petite malade a laissé échapper un 
mouvement de sourcils pour lui indiquer en vain 
que  le  bruit  le  plus  léger  la  fatigue.  Bref,  il 
rassemble  tout  son  courage,  et  vient  protester 
contre la ruse par cette phrase si hardie : – Mais 
as-tu bien la  migraine ?...  À ces mots,  la  jeune 
femme lève un peu sa tête languissante, lève un 
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bras qui retombe faiblement sur le divan, lève des 
yeux morts  sur  le  plafond,  lève tout  ce  qu’elle 
peut  lever ;  puis,  vous  lançant  un regard  terne, 
elle  dit  d’une  voix  singulièrement  affaiblie :  – 
Eh !  qu’aurais-je  donc ?...  Oh !  l’on  ne  souffre 
pas  tant  pour  mourir !...  Voilà  donc  toutes  les 
consolations que vous me donnez ! Ah ! l’on voit 
bien,  messieurs,  que  la  nature  ne  vous  a  pas 
chargés  de  mettre  des  enfants  au  monde.  Êtes-
vous égoïstes et injustes ? Vous nous prenez dans 
toute la beauté de la jeunesse, fraîches, roses, la 
taille  élancée,  voilà  qui  est  bien !  Quand  vos 
plaisirs  ont  ruiné  les  dons  florissants  que  nous 
tenons de la nature, vous ne nous pardonnez pas 
de les avoir perdus pour vous ! C’est dans l’ordre. 
Vous  ne  nous  laissez  ni  les  vertus  ni  les 
souffrances de notre condition. Il vous a fallu des 
enfants, nous avons passé les nuits à les soigner ; 
mais les couches ont ruiné notre santé, en nous 
léguant  le  principe  des  plus  graves  affections 
(Ah ! quelles douleurs !...) Il y a peu de femmes 
qui ne soient sujettes à la migraine ; mais la vôtre 
doit  en être  exempte...  Vous riez  même de ses 
douleurs ;  car  vous  êtes  sans  générosité...  (Par 
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grâce,  ne  marchez  pas !...)  Je  ne  me serais  pas 
attendu à  cela  de  vous.  (Arrêtez  la  pendule,  le 
mouvement du balancier me répond dans la tête. 
Merci.) Oh ! que je suis malheureuse !... N’avez-
vous pas sur  vous une  essence ?  Oui.  Ah !  par 
pitié,  permettez-moi  de  souffrir  à  mon  aise,  et 
sortez ;  car  cette  odeur me fend le  crâne !  Que 
pouvez-vous répondre ?... N’y a-t-il pas en vous 
une voix intérieure qui vous crie : – Mais si elle 
souffre ?...  Aussi  presque  tous  les  maris 
évacuent-ils  le  champ  de  bataille  bien 
doucement ;  et  c’est  du coin de l’œil  que leurs 
femmes les regardent marchant sur la pointe du 
pied  et  fermant  doucement  la  porte  de  leur 
chambre désormais sacrée.

Voilà  la  migraine,  vraie  ou  fausse, 
impatronisée chez vous. La migraine commence 
alors à jouer son rôle au sein du ménage. C’est un 
thème  sur  lequel  une  femme  sait  faire 
d’admirables variations, elle le déploie dans tous 
les tons. Avec la migraine seule, une femme peut 
désespérer un mari. La migraine prend à madame 
quand elle  veut,  où  elle  veut,  autant  qu’elle  le 
veut. Il y en a de cinq jours, de dix minutes, de 
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périodiques ou d’intermittentes.
Vous trouvez quelquefois votre femme au lit, 

souffrante,  accablée,  et  les  persiennes  de  sa 
chambre  sont  fermées.  La  migraine  a  imposé 
silence à tout,  depuis les régions de la loge du 
concierge,  lequel  fendait  du  bois,  jusqu’au 
grenier  d’où  votre  valet  d’écurie  jetait  dans  la 
cour d’innocentes bottes de paille. Sur la foi de 
cette migraine, vous sortez ; mais à votre retour, 
on  vous  apprend  que  madame  a  décampé !... 
Bientôt madame rentre fraîche et vermeille : – Le 
docteur  est  venu !  dit-elle,  il  m’a  conseillé 
l’exercice, et je m’en suis très bien trouvée !...

Un  autre  jour,  vous  voulez  entrer  chez 
madame.  –  Oh !  monsieur !  vous  répond  la 
femme de chambre avec toutes les marques du 
plus profond étonnement ; madame a sa migraine, 
et jamais je ne l’ai vue si souffrante ! On vient 
d’envoyer chercher monsieur le docteur.

– Es-tu heureux, disait le maréchal Augereau 
au  général  R...  d’avoir  une  jolie  femme !  – 
Avoir !...  reprit  l’autre.  Si  j’ai  ma  femme  dix 
jours  dans  l’année,  c’est  tout  au  plus.  Ces  s... 
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femmes ont toujours ou la migraine ou je ne sais 
quoi !

La migraine remplace, en France, les sandales 
qu’en Espagne le confesseur laisse à la porte de 
la chambre où il est avec sa pénitente.

Si  votre  femme,  pressentant  quelques 
intentions hostiles de votre part,  veut  se rendre 
aussi inviolable que la charte, elle entame un petit 
concerto  de  migraine.  Elle  se  met  au  lit  avec 
toutes les peines du monde.  Elle  jette  de petits 
cris qui déchirent l’âme. Elle détache avec grâce 
une  multitude  de  gestes  si  habilement  exécutés 
qu’on  pourrait  la  croire  désossée.  Or,  quel  est 
l’homme  assez  peu  délicat  pour  oser  parler  de 
désirs,  qui,  chez  lui,  annoncent  la  plus  parfaite 
santé, à une femme endolorie ? La politesse seule 
exige  impérieusement  son  silence.  Une  femme 
sait  alors  qu’au  moyen  de  sa  toute-puissante 
migraine elle peut coller à son gré au-dessus du 
lit  nuptial  cette  bande  tardive  qui  fait 
brusquement  retourner  chez  eux  les  amateurs 
affriolés  par  une  annonce  de  la  Comédie-
Française quand ils viennent à lire sur l’affiche : 
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Relâche  par  une  indisposition  subite  de  
mademoiselle Mars.

Ô  migraine,  protectrice  des  amours,  impôt 
conjugal,  bouclier  sur  lequel  viennent  expirer 
tous les désirs maritaux ! Ô puissante migraine ! 
est-il bien possible que les amants ne t’aient pas 
encore  célébrée,  divinisée,  personnifiée !  Ô 
prestigieuse  migraine !  ô  fallacieuse  migraine, 
béni  soit  le  cerveau  qui  le  premier  te  conçut ! 
honte  au  médecin  qui  te  trouverait  un 
préservatif !  Oui,  tu  es  le  seul  mal  que  les 
femmes bénissent, sans doute par reconnaissance 
des  biens  que  tu  leur  dispenses,  ô  fallacieuse 
migraine ! ô prestigieuse migraine !

§ II. – Des névroses.

Il existe une puissance supérieure à celle de la 
migraine ; et, nous devons avouer à la gloire de la 
France, que cette puissance est une des conquêtes 
les  plus  récentes  de  l’esprit  parisien.  Comme 
toutes les découvertes les plus utiles aux arts et 
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aux sciences, on ne sait à quel génie elle est due. 
Seulement, il est certain que c’est vers le milieu 
du dernier siècle que les vapeurs commencèrent à 
se montrer en France. Ainsi, pendant que Papin 
appliquait à des problèmes de mécanique la force 
de  l’eau  vaporisée,  une  française, 
malheureusement  inconnue,  avait  la  gloire  de 
doter  son  sexe  du  pouvoir  de  vaporiser  ses 
fluides. Bientôt les effets prodigieux obtenus par 
les vapeurs mirent sur la voie des nerfs ; et c’est 
ainsi que, de fibre en fibre, naquit la névrologie. 
Cette  science  admirable  a  déjà  conduit  les 
Phillips  et  d’habiles  physiologistes  à  la 
découverte du fluide nerveux et de sa circulation ; 
peut-être sont-ils à la veille d’en reconnaître les 
organes,  et  les  secrets  de  sa  naissance,  de  son 
évaporation.  Ainsi,  grâce à quelques simagrées, 
nous devrons de pénétrer un jour les mystères de 
la  puissance  inconnue  que  nous  avons  déjà 
nommée plus d’une fois, dans ce livre, la volonté. 
Mais  n’empiétons  pas  sur  le  terrain  de  la 
philosophie médicale. Considérons les nerfs et les 
vapeurs  seulement  dans  leurs  rapports  avec  le 
mariage.
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Les névroses (dénomination pathologique sous 
laquelle  sont  comprises  toutes les affections du 
système  nerveux)  sont  de  deux  sortes 
relativement  à  l’emploi  qu’en  font  les  femmes 
mariées, car notre Physiologie a le plus superbe 
dédain des classifications médicales. Ainsi nous 
ne reconnaissons que :

1º DES NÉVROSES CLASSIQUES ;
2º DES NÉVROSES ROMANTIQUES.
Les affections classiques ont quelque chose de 

belliqueux et d’animé. Elles sont violentes dans 
leurs  ébats  comme  les  Pythonisses,  emportées 
comme  les  Ménades,  agitées  comme  les 
Bacchantes, c’est l’antiquité pure.

Les  affections  romantiques  sont  douces  et 
plaintives comme les ballades chantées en Écosse 
parmi les brouillards. Elles sont pâles comme des 
jeunes filles déportées au cercueil par la danse ou 
par l’amour. Elles sont éminemment élégiaques, 
c’est toute la mélancolie du nord.

Cette  femme  aux  cheveux  noirs,  à  l’œil 
perçant, au teint vigoureux, aux lèvres sèches, à 
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la main puissante, sera bouillante et convulsive, 
elle représentera le génie des névroses classiques, 
tandis  qu’une jeune  blonde,  à  la  peau  blanche, 
sera  celui  des  névroses  romantiques.  À  l’une 
appartiendra  l’empire  des  nerfs,  à  l’autre,  celui 
des vapeurs.

Souvent un mari, rentrant au logis, y trouve sa 
femme en pleurs. – Qu’as-tu, mon cher ange ? – 
Moi, je n’ai rien. – Mais, tu pleures ? – Je pleure 
sans savoir pourquoi. Je suis toute triste !... J’ai 
vu des figures dans les nuages, et ces figures ne 
m’apparaissent jamais qu’à la veille de quelque 
malheur... Il me semble que je vais mourir... Elle 
vous parle alors à voix basse de défunt son père, 
de défunt son oncle, de défunt son grand-père, de 
défunt son cousin. Elle invoque toutes ces ombres 
lamentables,  elle  ressent  toutes  leurs  maladies, 
elle est attaquée de tous leurs maux, elle sent son 
cœur battre avec trop de violence ou sa rate se 
gonfler... Vous vous dites en vous-même d’un air 
fat : – Je sais bien d’où cela vient ! Vous essayez 
alors de la consoler ; mais voilà une femme qui 
bâille  comme  un  coffre,  qui  se  plaint  de  la 
poitrine,  qui  repleure,  qui  vous  supplie  de  la 
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laisser  à  sa  mélancolie  et  à  ses  souvenirs.  Elle 
vous entretient de ses dernières volontés, suit son 
convoi, s’enterre, étend sur sa tombe le panache 
vert  d’un  saule  pleureur...  Là  où  vous  vouliez 
entreprendre  de  débiter  un  joyeux  épithalame, 
vous  trouvez  une  épitaphe  toute  noire.  Votre 
velléité  de  consolation  se  dissout  dans  la  nuée 
d’Ixion.

Il  existe  des  femmes  de  bonne  foi,  qui 
arrachent  ainsi  à  leurs  sensibles  maris  des 
cachemires,  des  diamants,  le  paiement  de  leurs 
dettes ou le prix d’une loge aux Bouffons ; mais 
presque  toujours  les  vapeurs  sont  employées 
comme des armes décisives dans la guerre civile.

Au nom de sa consomption dorsale et  de sa 
poitrine  attaquée,  une  femme  va  chercher  des 
distractions ; vous la voyez s’habillant mollement 
et avec tous les symptômes du spleen, elle ne sort 
que parce qu’une amie intime, sa mère ou sa sœur 
viennent essayer de l’arracher à ce divan qui la 
dévore et sur lequel elle passe sa vie à improviser 
des élégies. Madame va passer quinze jours à la 
campagne parce que le docteur l’ordonne. Bref, 
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elle  va où elle  veut,  et  fait  ce  qu’elle  veut.  Se 
rencontrera-t-il jamais un mari assez brutal pour 
s’opposer  à  de  tels  désirs,  pour  empêcher  une 
femme d’aller  chercher  la  guérison de maux si 
cruels ?  car  il  a  été  établi  par  de  longues 
discussions  que  les  nerfs  causent  d’atroces 
souffrances.

Mais c’est surtout au lit que les vapeurs jouent 
leur  rôle.  Là,  quand  une  femme  n’a  pas  la 
migraine,  elle  a  ses vapeurs ;  quand elle  n’a ni 
vapeurs ni migraine, elle est sous la protection de 
la ceinture de Vénus, qui, vous le savez, est un 
mythe.

Parmi les femmes qui vous livrent la bataille 
des  vapeurs,  il  en  existe  quelques-unes  plus 
blondes,  plus  délicates,  plus  sensibles  que  les 
autres,  qui  ont  le  don  des  larmes.  Elles  savent 
admirablement pleurer. Elles pleurent quand elles 
veulent, comme elles veulent, et autant qu’elles 
veulent. Elles organisent un système offensif qui 
consiste  dans  une  résignation  sublime,  et 
remportent des victoires d’autant plus éclatantes 
qu’elles restent en bonne santé.
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Un mari tout irrité arrive-t-il promulguer des 
volontés ?  elles  le  regardent  d’un  air  soumis, 
baissent  la  tête  et  se  taisent.  Cette  pantomime 
contrarie  presque  toujours  un  mari.  Dans  ces 
sortes  de  luttes  conjugales,  un  homme  préfère 
entendre  une femme parler  et  se  défendre ;  car 
alors on s’exalte, on se fâche ; mais ces femmes, 
point...  leur  silence  vous  inquiète,  et  vous 
emportez  une  sorte  de  remords,  comme  le 
meurtrier  qui,  n’ayant  pas  trouvé  de  résistance 
chez sa  victime,  éprouve une double  crainte.  Il 
aurait  voulu  assassiner  à  son  corps  défendant. 
Vous  revenez.  À  votre  approche,  votre  femme 
essuie  ses  larmes  et  cache  son  mouchoir  de 
manière à vous laisser voir qu’elle a pleuré. Vous 
êtes  attendri.  Vous  suppliez  votre  Caroline  de 
parler, votre sensibilité vivement émue vous fait 
tout  oublier ;  alors,  elle  sanglote  en  parlant  et 
parle  en  sanglotant,  c’est  une  éloquence  de 
moulin ; elle vous étourdit de ses larmes et de ses 
idées  confuses  et  saccadées :  c’est  un  claquet, 
c’est un torrent.

Les  Françaises,  et  surtout  les  Parisiennes, 
possèdent à merveille le secret de ces sortes de 
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scènes, auxquelles la nature de leurs organes, leur 
sexe, leur toilette, leur débit donnent des charmes 
incroyables.  Combien  de  fois  un  sourire  de 
malice  n’a-t-il  pas  remplacé  les  larmes  sur  le 
visage capricieux de ces adorables comédiennes, 
quand elles voient leurs maris  empressés ou de 
briser la soie, faible lien de leurs corsets, ou de 
rattacher le peigne qui rassemblait les tresses de 
leurs  cheveux,  toujours  prêts  à  dérouler  des 
milliers de boucles dorées ?...

Mais  que  toutes  ces  ruses  de  la  modernité 
cèdent au génie antique, aux puissantes attaques 
de nerfs, à la pyrrhique conjugale !

Oh !  combien  de  promesses  pour  un  amant 
dans la vivacité de ces mouvements  convulsifs, 
dans le feu de ces regards, dans la force de ces 
membres gracieux jusque dans leurs excès ! Une 
femme se roule alors comme un vent impétueux, 
s’élance  comme  les  flammes  d’un  incendie, 
s’assouplit  comme  une  onde  qui  glisse  sur  de 
blancs  cailloux,  elle  succombe  à  trop  d’amour, 
elle voit l’avenir, elle prophétise, elle voit surtout 
le présent, et terrasse un mari, et lui imprime une 
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sorte de terreur.
Il suffit souvent à un homme d’avoir vu une 

seule  fois  sa  femme  remuant  trois  ou  quatre 
hommes  vigoureux  comme  si  ce  n’était  que 
plumes, pour ne plus jamais tenter de la séduire. 
Il sera comme l’enfant qui, après avoir fait partir 
la  détente  d’une  effrayante  machine,  a  un 
incroyable respect pour le plus petit ressort. Puis 
arrive  la  Faculté  de  médecine,  armée  de  ses 
observations  et  de  ses  terreurs.  J’ai  connu  un 
mari,  homme  doux  et  pacifique,  dont  les  yeux 
étaient  incessamment  braqués  sur  ceux  de  sa 
femme, exactement comme s’il avait été mis dans 
la cage d’un lion, et qu’on lui eût dit qu’en ne 
l’irritant pas il aurait la vie sauve.

Les  attaques  de  nerfs  sont  très  fatigantes  et 
deviennent  tous  les  jours  plus  rares,  le 
romantisme a prévalu.

Il s’est rencontré quelques maris flegmatiques, 
de  ces  hommes  qui  aiment  longtemps,  parce 
qu’ils ménagent leurs sentiments, et dont le génie 
a triomphé de la migraine et des névroses, mais 
ces hommes sublimes sont rares. Disciples fidèles 
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du bienheureux saint Thomas qui voulut mettre le 
doigt dans la plaie de Jésus-Christ, ils sont doués 
d’une  incrédulité  d’athée.  Imperturbables  au 
milieu des perfidies de la migraine et des pièges 
de  toutes  les  névroses,  ils  concentrent  leur 
attention  sur  la  scène  qu’on  leur  joue,  ils 
examinent l’actrice, ils cherchent un des ressorts 
qui la font mouvoir ; et, quand ils ont découvert 
le mécanisme de cette décoration, ils s’amusent à 
imprimer  un  léger  mouvement  à  quelque 
contrepoids, et s’assurent ainsi très facilement de 
la réalité de ces maladies ou de l’artifice de ces 
momeries conjugales.

Mais si, par une attention, peut-être au-dessus 
des forces humaines, un mari échappe à tous ces 
artifices  qu’un  indomptable  amour  suggère  aux 
femmes  il  sera  nécessairement  vaincu  par 
l’emploi  d’une  arme  terrible,  la  dernière  que 
saisisse une femme, car ce sera toujours avec une 
sorte  de  répugnance  qu’elle  détruira  elle-même 
son  empire  sur  un  mari ;  mais  c’est  une  arme 
empoisonnée, aussi puissante que le fatal couteau 
des  bourreaux.  Cette  réflexion  nous  conduit  au 
dernier paragraphe de cette Méditation.
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§ III. – De la pudeur relativement au mariage.

Avant de s’occuper de la pudeur, il serait peut-
être nécessaire de savoir si elle existe. N’est-elle 
chez  la  femme  qu’une  coquetterie  bien 
entendue ? N’est-elle que le sentiment de la libre 
disposition du corps, comme on pourrait le penser 
en songeant que la moitié des femmes de la terre 
vont  presque  nues ?  N’est-ce  qu’une  chimère 
sociale,  ainsi  que  le  prétendait  Diderot,  en 
objectant  que  ce  sentiment  cédait  devant  la 
maladie et devant la misère ?

L’on peut faire justice de toutes ces questions.
Un  auteur  ingénieur  a  prétendu  récemment 

que les hommes avaient beaucoup plus de pudeur 
que  les  femmes.  Il  s’est  appuyé  de  beaucoup 
d’observations chirurgicales ; mais pour que ses 
conclusions méritassent notre attention, il faudrait 
que,  pendant  un  certain  temps,  les  hommes 
fussent traités par des chirurgiennes.

L’opinion de Diderot est encore d’un moindre 
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poids.
Nier  l’existence  de  la  pudeur  parce  qu’elle 

disparaît au milieu des crises où presque tous les 
sentiments humains périssent,  c’est  vouloir  nier 
que la vie a lieu parce que la mort arrive.

Accordons  autant  de  pudeur  à  un  sexe  qu’à 
l’autre, et recherchons en quoi elle consiste.

Rousseau  fait  dériver  la  pudeur  des 
coquetteries  nécessaires  que  toutes  les  femelles 
déploient  pour  le  mâle.  Cette  opinion  nous 
semble une autre erreur.

Les écrivains du dix-huitième siècle ont sans 
doute rendu d’immenses services aux Sociétés ; 
mais leur philosophie, basée sur le sensualisme, 
n’est pas allée plus loin que l’épiderme humain. 
Ils  n’ont  considéré  que  l’univers  extérieur ;  et, 
sous ce rapport  seulement,  ils  ont  retardé, pour 
quelque  temps,  le  développement  moral  de 
l’homme et les progrès d’une science qui tirera 
toujours  ses  premiers  éléments  de  l’Évangile, 
mieux  compris  désormais  par  les  fervents 
disciples du Fils de l’homme.
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L’étude  des  mystères  de  la  pensée,  la 
découverte  des  organes  de  l’âme humaine,  la 
géométrie  de  ses  forces,  les  phénomènes  de  sa 
puissance,  l’appréciation  de  la  faculté  qu’elle 
nous  semble  posséder  de  se  mouvoir 
indépendamment du corps,  de se transporter où 
elle veut et de voir sans le secours des organes 
corporels, enfin les lois de sa dynamique et celles 
de  son  influence  physique,  constitueront  la 
glorieuse part du siècle suivant dans le trésor des 
sciences humaines. Et nous ne sommes occupés 
peut-être, en ce moment, qu’à extraire les blocs 
énormes  qui  serviront  plus  tard  à  quelque 
puissant  génie  pour  bâtir  quelque  glorieux 
édifice.

Ainsi  l’erreur  de  Rousseau  a  été  l’erreur  de 
son siècle. Il a expliqué la pudeur par les relations 
des êtres entre eux, au lieu de l’expliquer par les 
relations  morales  de  l’être  avec  lui-même.  La 
pudeur  n’est  pas  plus  susceptible  que  la 
conscience d’être analysée ;  et  ce sera peut-être 
l’avoir fait comprendre instinctivement que de la 
nommer la conscience du corps ; car l’une dirige 
vers le bien nos sentiments et les moindres actes 
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de  notre  pensée,  comme  l’autre  préside  aux 
mouvements  extérieurs.  Les  actions  qui,  en 
froissant nos intérêts, désobéissent aux lois de la 
conscience,  nous  blessent  plus  fortement  que 
toutes les autres ; et, répétées, elles font naître la 
haine. Il en est de même des actes contraires à la 
pudeur  relativement  à  l’amour,  qui  n’est  que 
l’expression  de  toute  notre  sensibilité.  Si  une 
extrême  pudeur  est  une  des  conditions  de  la 
vitalité du mariage comme nous avons essayé de 
le  prouver  (voyez  le  Catéchisme  Conjugal, 
Méditation IV), il est évident que l’impudeur le 
dissoudra.  Mais  ce  principe,  qui  demande  de 
longues  déductions  au  physiologiste,  la  femme 
l’applique  la  plupart  du  temps  machinalement ; 
car  la  société,  qui  a  tout  exagéré  au  profit  de 
l’homme extérieur, développe dès l’enfance, chez 
les  femmes,  ce  sentiment,  autour  duquel  se 
groupent  presque  tous  les  autres.  Aussi  du 
moment  où  ce  voile  immense  qui  désarme  le 
moindre  geste  de  sa  brutalité  naturelle  vient  à 
tomber,  la  femme  disparaît-elle.  Âme,  cœur, 
esprit, amour, grâce, tout est en ruines. Dans la 
situation où brille la virginale candeur d’une fille 
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d’Otaïti, l’Européenne devient horrible. Là est la 
dernière  arme  dont  se  saisit  une  épouse  pour 
s’affranchir du sentiment que lui porte encore son 
mari. Elle est forte de sa laideur ; et, cette femme, 
qui regarderait comme le plus grand malheur de 
laisser voir le plus léger mystère de sa toilette à 
son amant, se fera un plaisir de se montrer à son 
mari  dans  la  situation  la  plus  désavantageuse 
qu’elle pourra imaginer.

C’est  au  moyen  des  rigueurs  de  ce  système 
qu’elle essaiera de vous chasser du lit conjugal. 
Madame  Shandy  n’entendait  pas  malice  en 
prévenant  le  père  de  Tristram  de  remonter  la 
pendule,  tandis  que  votre  femme  éprouvera  du 
plaisir  à  vous interrompre par  les  questions les 
plus positives. Là, où naguère était le mouvement 
et  la  vie,  là  est  le  repos et  la  mort.  Une scène 
d’amour  devient  une  transaction  longtemps 
débattue et presque notariée. Mais ailleurs, nous 
avons assez prouvé que nous ne nous refusions 
pas  à  saisir  le  comique  de  certaines  crises 
conjugales,  pour  qu’il  nous  soit  permis  de 
dédaigner  ici  les  plaisantes  ressources  que  la 
muse des Verville et des Martial pourrait trouver 
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dans la perfidie des manœuvres féminines, dans 
l’insultante audace des discours, dans le cynisme 
de quelques situations. Il serait trop triste de rire, 
et trop plaisant de s’attrister. Quand une femme 
en arrive à de telles extrémités, il y a des mondes 
entre  elle  et  son  mari.  Cependant,  il  existe 
certaines  femmes  à  qui  le  ciel  a  fait  le  don 
d’agréer  en tout,  qui  savent,  dit-on,  mettre  une 
certaine grâce spirituelle et comique à ces débats, 
et qui ont un bec si bien affilé, selon l’expression 
de Sully, qu’elles obtiennent le pardon de leurs 
caprices, de leurs moqueries, et ne s’aliènent pas 
le cœur de leurs maris.

Quelle est l’âme assez robuste, l’homme assez 
fortement  amoureux,  pour,  après  dix  ans  de 
mariage,  persister  dans  sa  passion,  en  présence 
d’une femme qui ne l’aime plus, qui le lui prouve 
à toute heure, qui le rebute, qui se fait à dessein 
aigre,  caustique,  malade,  capricieuse,  et  qui 
abjurera  ses  veux  d’élégance  et  de  propreté, 
plutôt  que de  ne  pas  voir  apostasier  son mari ; 
devant  une  femme  qui  spéculera  enfin  sur 
l’horreur causée par l’indécence ?
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Tout  ceci,  mon  cher  monsieur,  est  d’autant 
plus horrible que :

XCII.

Les amants ignorent la pudeur.

Ici  nous  sommes  parvenus  au  dernier  cercle 
infernal de la divine comédie du mariage, nous 
sommes au fond de l’enfer.

Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  terrible  dans  la 
situation  où  parvient  une  femme  mariée,  alors 
qu’un amour illégitime l’enlève à ses devoirs de 
mère et d’épouse. Comme l’a fort bien exprimé 
Diderot,  l’infidélité  est  chez  la  femme  comme 
l’incrédulité chez un prêtre, le dernier terme des 
forfaitures  humaines ;  c’est  pour  elle  le  plus 
grand crime social, car pour elle il implique tous 
les  autres.  En  effet,  ou  la  femme  profane  son 
amour en continuant d’appartenir à son mari, ou 
elle  rompt  tous  les  liens  qui  l’attachent  à  sa 
famille  en  s’abandonnant  tout  entière  à  son 
amant.  Elle  doit  opter,  car  la  seule  excuse 
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possible est dans l’excès de son amour.
Elle vit donc entre deux forfaits. Elle fera, ou 

le malheur de son amant, s’il est sincère dans sa 
passion, ou celui de son mari, si elle en est encore 
aimée.

C’est  à  cet  épouvantable  dilemme  de  la  vie 
féminine que se rattachent toutes les bizarreries 
de la conduite des femmes. Là est le principe de 
leurs  mensonges,  de  leurs  perfidies,  là  est  le 
secret de tous leurs mystères. Il y a de quoi faire 
frissonner.  Aussi,  comme  calcul  d’existence 
seulement, la femme qui accepte les malheurs de 
la vertu et dédaigne les félicités du crime, a-t-elle 
sans  doute  cent  fois  raison.  Cependant  presque 
toutes balancent les souffrances de l’avenir et des 
siècles  d’angoisses  par  l’extase  d’une  demi-
heure. Si le sentiment conservateur de la créature, 
la crainte de la mort, ne les arrête pas, qu’attendre 
des  lois  qui  les  envoient  pour  deux  ans  aux 
Madelonnettes ! Ô sublime infamie ! Mais si l’on 
vient à songer que l’objet de ces sacrifices est un 
de  nos  frères,  un  gentilhomme  auquel  nous  ne 
confierions  pas  notre  fortune,  quand  nous  en 

595



avons une, un homme qui boutonne sa redingote 
comme nous tous, il y a de quoi faire pousser un 
rire qui, parti du Luxembourg, passerait sur tout 
Paris  et  irait  troubler  un  âne  paissant  à 
Montmartre.

Il  paraîtra  peut-être  fort  extraordinaire  qu’à 
propos  de  mariage,  tant  de  sujets  aient  été 
effleurés  par  nous ;  mais  le  mariage  n’est  pas 
seulement toute la vie humaine, ce sont deux vies 
humaines.  Or,  de  même  que  l’addition  d’un 
chiffre dans les mises de la loterie en centuple les 
chances ; de même une vie, unie à une autre vie, 
multiplie  dans  une  progression  effrayante  les 
hasards déjà si variés de la vie humaine.
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Méditation XXVII

Des derniers symptômes

L’auteur  de  ce  livre  a  rencontré,  dans  le 
monde,  tant  de  gens  possédés  d’une  sorte  de 
fanatisme pour la connaissance du temps vrai, du 
temps moyen, pour les montres à seconde, et pour 
l’exactitude de leur existence, qu’il a jugé cette 
Méditation trop nécessaire à la tranquillité d’une 
grande quantité de maris pour l’omettre. Il eût été 
cruel de laisser les hommes qui ont la passion de 
l’heure,  sans  boussole  pour  apprécier  les 
dernières variations du zodiaque matrimonial  et 
le  moment  précis  où  le  signe  du  minotaure 
apparaît sur l’horizon.

La  connaissance  du  temps  conjugal 
demanderait  peut-être  un  livre  tout  entier,  tant 
elle  exige  d’observations  fines  et  délicates.  Le 
magister avoue que sa jeunesse ne lui a permis de 
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recueillir  encore  que  très  peu  de  symptômes ; 
mais  il  éprouve un juste  orgueil  en arrivant  au 
terme de sa difficile entreprise, de pouvoir faire 
observer  qu’il  laisse  à  ses  successeurs  un 
nouveau  sujet  de  recherches ;  et  que,  dans  une 
matière en apparence si usée, non seulement tout 
n’était pas dit, mais qu’il restera bien des points à 
éclaircir.  Il  donne  donc  ici,  sans  ordre  et  sans 
liaison,  les  éléments  informes  qu’il  a  pu 
rassembler jusqu’à ce jour, espérant avoir le loisir 
de les coordonner plus tard et de les réduire en un 
système  complet.  S’il  était  prévenu  dans  cette 
entreprise éminemment nationale, il croit devoir 
indiquer ici, sans pour cela être taxé de vanité, la 
division  naturelle  de  ces  symptômes.  Ils  sont 
nécessairement de deux sortes : les unicornes et 
les bicornes. Le minotaure unicorne est le moins 
malfaisant,  les  deux  coupables  s’en  tiennent  à 
l’amour platonique, ou du moins leur passion ne 
laisse point de traces visibles dans la postérité ; 
tandis  que  le  minotaure  bicorne  est  le  malheur 
avec tous ses fruits.

Nous  avons  marqué  d’un  astérisque  les 
symptômes  qui  nous  ont  paru  concerner  ce 
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dernier genre.

Observations minotauriques

I.

Quand, après être restée longtemps séparée de 
son mari, une femme lui fait des agaceries un peu 
trop fortes, afin de l’induire en amour, elle agit 
d’après  cet  axiome  du  droit  maritime :  Le 
pavillon couvre la marchandise.

II.

Une femme est au bal, une de ses amies arrive 
auprès d’elle et lui dit : – Votre mari a bien de 
l’esprit. – Vous trouvez ?...

III.

Votre femme trouve qu’il est temps de mettre 
en pension votre enfant, de qui, naguères, elle ne 
voulait jamais se séparer.
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IV.

Dans  le  procès  en  divorce  de  milord 
Abergaveny,  le  valet  de  chambre  déposa  que : 
Madame la vicomtesse avait une telle répugnance 
pour tout ce qui appartenait à milord, qu’il l’avait 
très souvent vue brûlant jusqu’à des brimborions 
de papier qu’il avait touchés chez elle.

V.

Si une femme indolente devient active, si une 
femme, qui avait horreur de l’étude, apprend une 
langue étrangère ; enfin tout changement complet 
opéré  dans  son  caractère,  est  un  symptôme 
décisif.

VI.

La femme très heureuse par le cœur ne va plus 
dans le monde.
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VII.

Une  femme  qui  a  un  amant  devient  très 
indulgente.

VIII.

Un mari donne cent écus par mois à sa femme 
pour  sa  toilette :  et,  tout  bien  considéré,  elle 
dépense au moins cinq cents francs sans faire un 
sou  de  dette ;  le  mari  est  volé,  nuitamment,  à 
main armée, par escalade, mais... sans effraction.

IX.

Deux  époux  couchaient  dans  le  même  lit, 
madame était constamment malade ; ils couchent 
séparément, elle n’a plus de migraine, et sa santé 
devient  plus  brillante  que  jamais :  symptôme 
effrayant !

X.

Une femme qui ne prenait aucun soin d’elle-
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même passe subitement à une recherche extrême 
dans sa toilette. Il y a du minotaure !

XI.

– Ah !  ma  chère,  je  ne  connais  pas  de  plus 
grand supplice que de ne pas être comprise.

– Oui, ma chère, mais quand on l’est !...
– Oh ! cela n’arrive presque jamais.
– Je conviens que c’est bien rare. Ah ! c’est un 

grand bonheur,  mais  il  n’est  pas  deux êtres  au 
monde qui sachent vous comprendre.

XII.

Le jour où une femme a des procédés pour son 
mari... – Tout est dit.

XIII.

Je lui demande :
– D’où venez-vous, Jeanne ?
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– Je viens de chez votre compère quérir votre 
vaisselle que vous laissâtes.

– Ho ! da ? tout est encore à moi ! fis-je.
L’an suivant, je réitère la même question, en 

même posture.
– Je viens de quérir notre vaisselle.
– Ha ! ha ! nous y avons encore part ! fis-je.
Mais après si je l’interroge, elle me dira bien 

autrement :
– Vous voulez tout savoir comme les grands, 

et vous n’avez pas trois chemises. – Je viens de 
quérir  ma  vaisselle  chez  mon  compère  où  j’ai 
soupé.

– Voilà qui est un point grabelé ! fis-je.

XIV.

Méfiez-vous  d’une  femme  qui  parle  de  sa 
vertu.
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XV.

On dit à la duchesse de Chaulnes, dont l’état 
donnait  de grandes  inquiétudes :  –  Monsieur  le 
duc de Chaulnes voudrait vous revoir.

– Est-il là ?...
– Oui.
– Qu’il  attende...  il  entrera  avec  les 

sacrements.
Cette  anecdote  minotaurique  a  été  recueillie 

par  Champfort,  mais  elle  devait  se  trouver  ici 
comme type.

XVI.

Il y a des femmes qui essaient de persuader à 
leurs maris qu’ils ont des devoirs à remplir envers 
certaines personnes.

– Je  vous  assure  que  vous  devez  faire  une 
visite à monsieur un tel... – Nous ne pouvons pas 
nous dispenser d’inviter à dîner monsieur un tel...
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XVII.

– Allons,  mon  fils,  tenez-vous  donc  droit, 
essayez donc de prendre les  bonnes  manières ? 
Enfin, regarde monsieur un tel ?... vois comme il 
marche ? examine comment il se met ?...

XVIII.

Quand une femme ne prononce le nom d’un 
homme que deux fois par jour,  il  y a peut-être 
incertitude sur la nature du sentiment qu’elle lui 
porte ; mais trois ?... Oh ! oh !

XIX.

Quand une  femme reconduit  un  homme qui 
n’est  ni  avocat,  ni  ministre,  jusqu’à la porte de 
son appartement, elle est bien imprudente.

XX.

C’est un terrible jour que celui où un mari ne 
peut  pas  parvenir  à  s’expliquer  le  motif  d’une 
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action de sa femme.

XXI.

La femme qui se laisse surprendre mérite son 
sort.

Quelle  doit  être  la  conduite  d’un  mari,  en 
s’apercevant  d’un  dernier  symptôme  qui  ne  lui 
laisse aucun doute sur l’infidélité de sa femme ?

Cette question est facile à résoudre. Il n’existe 
que deux partis à prendre : celui de la résignation, 
ou celui  de la  vengeance ;  mais  il  n’y a aucun 
terme entre ces deux extrêmes.

Si l’on opte pour la vengeance, elle doit être 
complète. L’époux qui ne se sépare pas à jamais 
de sa femme est un véritable niais.

Si  un  mari  et  une  femme  se  jugent  dignes 
d’être  encore  liés  par  l’amitié  qui  unit  deux 
hommes  l’un  à  l’autre,  il  y  a  quelque  chose 
d’odieux  à  faire  sentir  à  sa  femme  l’avantage 
qu’on peut avoir sur elle.
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Voici quelques anecdotes dont plusieurs sont 
inédites, et qui marquent assez bien, à mon sens, 
les différentes nuances de la conduite qu’un mari 
doit tenir en pareil cas.

Monsieur de Roquemont couchait une fois par 
mois  dans  la  chambre  de  sa  femme,  et  il  s’en 
allait  en  disant :  –  Me  voilà  net,  arrive  qui 
plante !

Il y a là, tout à la fois, de la dépravation et je 
ne  sais  quelle  pensée  assez  haute  de  politique 
conjugale.

Un diplomate, en voyant arriver l’amant de sa 
femme,  sortait  de  son  cabinet,  entrait  chez 
madame,  et  leur  disait :  –  Au  moins  ne  vous 
battez pas !...

Ceci a de la bonhomie.
On demandait à monsieur de Boufflers ce qu’il 

ferait si, après une très longue absence, il trouvait 
sa femme grosse ?

– Je ferais porter ma robe-de-chambre et mes 
pantoufles chez elle.

Il y a de la grandeur d’âme.
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– Madame,  que  cet  homme  vous  maltraite 
quand vous êtes  seule,  cela  est  de votre faute ; 
mais  je  ne souffrirai  pas  qu’il  se  conduise  mal 
avec vous en ma présence, car c’est me manquer.

Il y a noblesse.
Le sublime du genre est le bonnet carré posé 

sur  le  pied  du  lit  par  le  magistrat  pendant  le 
sommeil des deux coupables.

Il y a de bien belles vengeances. Mirabeau a 
peint admirablement, dans un de ces livres qu’il 
fit pour gagner sa vie, la sombre résignation de 
cette Italienne, condamnée par son mari  à périr 
avec lui dans les Maremmes.

Derniers axiomes

XCIII.

Ce n’est pas se venger que de surprendre sa 
femme et son amant et de les tuer dans les bras 
l’un  de  l’autre ;  c’est  le  plus  immense  service 
qu’on puisse leur rendre.
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XCIV.

Jamais un mari ne sera si bien vengé que par 
l’amant de sa femme.
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Méditation XXVIII

Des compensations

La  catastrophe  conjugale,  qu’un  certain 
nombre de maris ne saurait éviter, amène presque 
toujours une péripétie. Alors, autour de vous tout 
se  calme.  Votre  résignation,  si  vous  vous 
résignez,  a  le  pouvoir  de  réveiller  de  puissants 
remords  dans  l’âme  de  votre  femme et  de  son 
amant ;  car  leur  bonheur  même  les  instruit  de 
toute l’étendue de la lésion qu’ils vous causent. 
Vous êtes en tiers, sans vous en douter, dans tous 
leurs plaisirs. Le principe de bienfaisance et  de 
bonté qui gît au fond du cœur humain n’est pas 
aussi facilement étouffé qu’on le pense ; aussi les 
deux  âmes  qui  vous  tourmentent  sont-elles 
précisément  celles  qui  vous  veulent  le  plus  de 
bien.

Dans  ces  causeries  si  suaves  de  familiarités 
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qui servent de liens aux plaisirs et  qui sont,  en 
quelque  sorte,  les  caresses  de  nos  pensées, 
souvent  votre  femme dit  à  votre  Sosie :  –  Eh ! 
bien,  je  t’assure,  Auguste,  que  maintenant  je 
voudrais bien savoir mon pauvre mari heureux ; 
car, au fond, il est bon : s’il n’était pas mon mari, 
et qu’il ne fût que mon frère, il y a beaucoup de 
choses que je ferais pour lui plaire ! Il m’aime, et 
– son amitié me gêne.

– Oui, c’est un brave homme !...
Vous devenez  alors  l’objet  du respect  de ce 

célibataire,  qui  voudrait  vous  donner  tous  les 
dédommagements  possibles  pour  le  tort  qu’il 
vous  fait ;  mais  il  est  arrêté  par  cette  fierté 
dédaigneuse, dont l’expression se mêle à tous vos 
discours, et qui s’empreint dans tous vos gestes.

En  effet,  dans  les  premiers  moments  où  le 
minotaure  arrive,  un  homme  ressemble  à  un 
acteur  embarrassé  sur  un  théâtre  où  il  n’a  pas 
l’habitude de se montrer.  Il  est  très difficile de 
savoir  porter  sa  sottise  avec  dignité ;  mais 
cependant  les  caractères  généreux  ne  sont  pas 
encore tellement rares qu’on ne puisse en trouver 
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un pour mari modèle.
Alors, insensiblement vous êtes gagné par la 

grâce  des  procédés  dont  vous  accable  votre 
femme. Madame prend avec vous un ton d’amitié 
qui ne l’abandonnera plus désormais. La douceur 
de  votre  intérieur  est  une  des  premières 
compensations  qui  rendent  à  un  mari  le 
minotaure moins odieux. Mais, comme il est dans 
la nature de l’homme de s’habituer aux plus dures 
conditions, malgré ce sentiment de noblesse que 
rien ne saurait altérer, vous êtes amené, par une 
fascination dont la puissance vous enveloppe sans 
cesse, à ne pas vous refuser aux petites douceurs 
de votre position.

Supposons que le malheur conjugal soit tombé 
sur un gastrolâtre ! Il demande naturellement des 
consolations à son goût.  Son plaisir,  réfugié en 
d’autres  qualités  sensibles  de  son  être,  prend 
d’autres  habitudes.  Vous  vous  façonnez  à 
d’autres sensations.

Un jour, en revenant du ministère, après être 
longtemps demeuré devant la riche et savoureuse 
bibliothèque  de  Chevet,  balançant  entre  une 
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somme  de  cent  francs  à  débourser  et  les 
jouissances promises par un pâté de foies gras de 
Strasbourg, vous êtes stupéfait de trouver le pâté 
insolemment installé sur le buffet de votre salle à 
manger. Est-ce en vertu d’une espèce de mirage 
gastronomique ?...  Dans  cette  incertitude,  vous 
marchez à lui (un pâté est une créature animée) 
d’un  pas  ferme,  vous  semblez  hennir  en 
subodorant les truffes dont le parfum traverse les 
savantes  cloisons dorées ;  vous vous penchez à 
deux  reprises  différentes ;  toutes  les  houppes 
nerveuses  de  votre  palais  ont  une  âme ;  vous 
savourez les plaisirs d’une véritable fête ; et, dans 
cette extase, un remords vous poursuivant, vous 
arrivez chez votre femme.

– En vérité, ma bonne amie, nous n’avons pas 
une  fortune  à  nous  permettre  d’acheter  des 
pâtés...

– Mais il ne nous coûte rien !
– Oh ! oh !
– Oui, c’est le frère de monsieur Achille qui le 

lui a envoyé...
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Vous  apercevez  monsieur  Achille  dans  un 
coin. Le célibataire vous salue, il paraît heureux 
de  vous  voir  accepter  le  pâté.  Vous  regardez 
votre  femme  qui  rougit ;  vous  vous  passez  la 
main sur la barbe en vous caressant à plusieurs 
reprises le menton ; et, comme vous ne remerciez 
pas, les deux amants devinent que vous agréez la 
compensation.

Le Ministère a changé tout à coup. Un mari, 
conseiller d’État, tremble d’être rayé du tableau, 
quand,  la  veille,  il  espérait  une  direction 
générale ;  tous les ministres lui sont hostiles, et 
alors  il  devient  constitutionnel.  Prévoyant  sa 
disgrâce,  il  s’est  rendu  à  Auteuil  chercher  une 
consolation auprès d’un vieil ami, qui lui a parlé 
d’Horace  et  de  Tibulle.  En  rentrant  chez  lui  il 
aperçoit  la table mise comme pour recevoir  les 
hommes les plus influents de la congrégation. – 
En  vérité,  madame  la  comtesse,  dit-il  avec 
humeur en entrant dans sa chambre, où elle est à 
achever  sa  toilette,  je  ne  reconnais  pas 
aujourd’hui  votre  tact  habituel ?...  Vous  prenez 
bien votre temps pour donner des dîners... Vingt 
personnes vont savoir... – Et vont savoir que vous 
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êtes  directeur  général !  s’écrie-t-elle  en  lui 
montrant  une  cédule  royale...  Il  reste  ébahi.  Il 
prend  la  lettre,  la  tourne,  la  retourne,  la 
décachette.  Il  s’assied,  la  déploie...  –  Je  savais 
bien, dit-il, que sous tous les ministères possibles 
on  rendrait  justice...  –  Oui,  mon  cher !  Mais 
monsieur de Villeplaine a répondu de vous, corps 
pour corps, à son Éminence le cardinal de... dont 
il est le... – Monsieur de Villeplaine ?... Il y a là 
une compensation si opulente que le mari ajoute 
avec un sourire de directeur général : – Peste ! ma 
chère ;  mais  c’est  affaire  à  vous !...  –  Ah !  ne 
m’en  sachez  aucun  gré !...  Adolphe  l’a  fait 
d’instinct et par attachement pour vous !...

Certain soir, un pauvre mari,  retenu au logis 
par une pluie battante, ou lassé peut-être d’aller 
passer ses soirées au jeu, au café, dans le monde, 
ennuyé de tout, se voit contraint après le dîner de 
suivre sa femme dans la chambre conjugale. Il se 
plonge  dans  une  bergère  et  attend 
sultanesquement son café ; il  semble se dire :  – 
Après tout, c’est ma femme !... La sirène apprête 
elle-même la boisson favorite,  elle  met un soin 
particulier à la distiller, la sucre, y goûte, la lui 
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présente ; et, en souriant, elle hasarde, odalisque 
soumise, une plaisanterie, afin de dérider le front 
de son maître et seigneur. Jusqu’alors, il avait cru 
que sa femme était bête ; mais en entendant une 
saillie  aussi  fine  que  celle  par  laquelle  vous 
l’agacerez,  madame,  il  relève  la  tête  de  cette 
manière particulière aux chiens qui dépistent un 
lièvre. – Où diable a-t-elle pris cela ?... mais c’est 
un hasard ! se dit-il en lui-même. Du haut de sa 
grandeur,  il  réplique  alors  par  une  observation 
piquante.  Madame  y  riposte,  la  conversation 
devient  aussi  vive  qu’intéressante,  et  ce  mari, 
homme assez supérieur, est tout étonné de trouver 
l’esprit de sa femme orné des connaissances les 
plus  variées,  le  mot  propre  lui  arrive  avec  une 
merveilleuse facilité ; son tact et sa délicatesse lui 
font  saisir  des  aperçus  d’une  nouveauté 
gracieuse.  Ce  n’est  plus  la  même  femme.  Elle 
remarque l’effet qu’elle produit sur son mari ; et, 
autant pour se venger de ses dédains,  que pour 
faire admirer l’amant de qui elle tient, pour ainsi 
dire, les trésors de son esprit,  elle s’anime, elle 
éblouit.  Le  mari,  plus  en  état  qu’un  autre 
d’apprécier  une  compensation  qui  doit  avoir 
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quelque  influence  sur  son  avenir,  est  amené  à 
penser  que  les  passions  des  femmes  sont  peut-
être une sorte de culture nécessaire.

Mais comment s’y prendre pour révéler celle 
des compensations qui flatte le plus les maris ?

Entre le moment où apparaissent les derniers 
symptômes et l’époque de la paix conjugale, dont 
nous ne tarderons pas à nous occuper, il s’écoule 
à peu près une dizaine d’années. Or, pendant ce 
laps de temps et avant que les deux époux signent 
le traité qui, par une réconciliation sincère entre 
le peuple féminin et son maître légitime, consacre 
leur petite restauration matrimoniale, avant enfin 
de  fermer,  selon  l’expression  de  Louis  XVIII, 
l’abîme des révolutions, il est rare qu’une femme 
honnête n’ait eu qu’un amant.  L’anarchie a des 
phases inévitables. La domination fougueuse des 
tribuns est remplacée par celle du sabre ou de la 
plume,  car  l’on  ne  rencontre  guère  des  amants 
dont  la  constance  soit  décennale.  Ensuite,  nos 
calculs prouvant qu’une femme honnête n’a que 
bien  strictement  acquitté  ses  contributions 
physiologiques ou diaboliques en ne faisant que 
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trois heureux, il est dans les probabilités qu’elle 
aura mis le pied en plus d’une région amoureuse. 
Quelquefois, pendant un trop long interrègne de 
l’amour, il peut arriver que, soit par caprice, soit 
par  tentation,  soit  par  l’attrait  de  la  nouveauté, 
une femme entreprenne de séduire son mari.

Figurez-vous  la  charmante  madame  de  T..., 
l’héroïne  de  notre  Méditation  sur  la  Stratégie, 
commençant par dire d’un air fin : – Mais, je ne 
vous ai jamais vu si  aimable !...  De flatterie en 
flatterie,  elle  tente,  elle  pique  la  curiosité,  elle 
plaisante, elle féconde en vous le plus léger désir, 
elle  s’en  empare  et  vous  rend  orgueilleux  de 
vous-même. Alors arrive pour un mari la nuit des 
dédommagements.  Une  femme  confond  alors 
l’imagination  de  son  mari.  Semblable  à  ces 
voyageurs  cosmopolites,  elle  raconte  les 
merveilles  des  pays  qu’elle  a  parcourus.  Elle 
entremêle  ses  discours  de  mots  appartenant  à 
plusieurs  langages.  Les  images  passionnées  de 
l’Orient,  le  mouvement  original  des  phrases 
espagnoles,  tout  se  heurte,  tout  se  presse.  Elle 
déroule  les  trésors  de  son  album avec  tous  les 
mystères  de  la  coquetterie,  elle  est  ravissante, 
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vous  ne  l’avez  jamais  connue !...  Avec  cet  art 
particulier qu’ont les femmes de s’approprier tout 
ce  qu’on  leur  enseigne,  elle  a  su  fondre  les 
nuances  pour  se  créer  une  manière  qui 
n’appartient qu’à elle. Vous n’aviez reçu qu’une 
femme gauche et naïve des mains de l’Hyménée, 
le Célibat généreux vous en rend une dizaine. Un 
mari joyeux et ravi voit alors sa couche envahie 
par  la  troupe  folâtre  de  ces  courtisanes  lutines 
dont nous avons parlé dans la Méditation sur les 
Premiers  Symptômes.  Ces  déesses  viennent  se 
grouper,  rire  et  folâtrer  sous  les  élégantes 
mousselines du lit nuptial. La Phénicienne vous 
jette  ses couronnes et  se balance mollement,  la 
Chalcidisseuse vous surprend par les prestiges de 
ses pieds blancs et délicats, l’Unelmane arrive et 
vous découvre en parlant le dialecte de la belle 
Ionie,  des  trésors  de  bonheur  inconnus  dans 
l’étude approfondie qu’elle vous fait faire d’une 
seule sensation.

Désolé  d’avoir  dédaigné  tant  de  charmes,  et 
fatigué  souvent  d’avoir  rencontré  autant  de 
perfidie chez les prêtresses de Vénus que chez les 
femmes honnêtes, un mari hâte quelquefois, par 
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sa galanterie, le moment de la réconciliation vers 
laquelle  tendent  toujours  d’honnêtes  gens.  Ce 
regain de bonheur est récolté avec plus de plaisir, 
peut-être, que la moisson première. Le Minotaure 
vous  avait  pris  de  l’or,  il  vous  restitue  des 
diamants.  En  effet,  c’est  peut-être  ici  le  lieu 
d’articuler un fait de la plus haute importance. On 
peut avoir une femme sans la posséder. Comme 
la  plupart  des  maris,  vous  n’aviez  peut-être 
encore rien reçu de la vôtre, et pour rendre votre 
union  parfaite,  il  fallait  peut-être  l’intervention 
puissante  du  Célibat.  Comment  nommer  ce 
miracle, le seul qui s’opère sur un patient en son 
absence ?... Hélas ! mes frères, nous n’avons pas 
fait la nature !...

Mais par combien d’autres compensations non 
moins riches l’âme noble et généreuse d’un jeune 
célibataire  ne  sait-elle  pas  quelquefois  racheter 
son pardon ! Je me souviens d’avoir été témoin 
d’une  des  plus  magnifiques  réparations  que 
puisse offrir un amant au mari qu’il minotaurise.

Par une chaude soirée de l’été de 1817, je vis 
arriver, dans un des salons de Tortoni, un de ces 
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deux cents jeunes gens que nous nommons avec 
tant de confiance nos amis, il était dans toute la 
splendeur de sa modestie.  Une adorable femme 
mise  avec  un  goût  parfait,  et  qui  venait  de 
consentir à entrer dans un de ces frais boudoirs 
consacrés  par  la  mode,  était  descendue  d’une 
élégante calèche qui s’arrêta sur le boulevard, en 
empiétant  aristocratiquement  sur  le  terrain  des 
promeneurs.  Mon  jeune  célibataire  apparut 
donnant  le  bras  à  sa  souveraine,  tandis  que  le 
mari suivait tenant par la main deux petits enfants 
jolis comme des amours. Les deux amants, plus 
lestes  que  le  père  de  famille,  étaient  parvenus 
avant lui dans le cabinet indiqué par le glacier. En 
traversant la salle d’entrée, le mari heurta je ne 
sais quel dandy qui se formalisa d’être heurté. De 
là  naquit  une  querelle  qui  en  un instant  devint 
sérieuse  par  l’aigreur  des  répliques  respectives. 
Au moment  où le  dandy allait  se  permettre  un 
geste  indigne  d’un  homme  qui  se  respecte,  le 
célibataire était intervenu, il  avait arrêté le bras 
du dandy, il l’avait surpris, confondu, atterré, il 
était  superbe.  Il  accomplit  l’acte  que  méditait 
l’agresseur  en  lui  disant :  –  Monsieur ?...  Ce  – 
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monsieur ?... est un des beaux discours que j’aie 
jamais  entendus.  Il  semblait  que  le  jeune 
célibataire s’exprimât ainsi : – Ce père de famille 
m’appartient, puisque je me suis emparé de son 
honneur, c’est à moi de le défendre. Je connais 
mon  devoir,  je  suis  son  remplaçant  et  je  me 
battrai pour lui. La jeune femme était sublime ! 
Pâle, éperdue, elle avait saisi le bras de son mari 
qui  parlait  toujours ;  et,  sans  mot  dire,  elle 
l’entraîna dans la calèche, ainsi que ses enfants. 
C’était une de ces femmes du grand monde, qui 
savent  toujours  accorder  la  violence  de  leurs 
sentiments  avec  le  bon  ton.  –  Oh !  monsieur 
Adolphe !  s’écria  la  jeune dame en voyant  son 
ami remontant d’un air gai dans la calèche. – Ce 
n’est rien, madame, c’est un de mes amis, et nous 
nous  sommes  embrassés...  Cependant  le 
lendemain matin le courageux célibataire reçut un 
coup d’épée qui mit sa vie en danger, et le retint 
six mois  au lit.  Il  fut  l’objet  des soins les plus 
touchants de la part des deux époux. Combien de 
compensations !...  Quelques  années  après  cet 
événement,  un  vieil  oncle  du  mari,  dont  les 
opinions  ne  cadraient  pas  avec  celles  du  jeune 
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ami de la maison, et qui conservait un petit levain 
de rancune contre lui à propos d’une discussion 
politique, entreprit de le faire expulser du logis. 
Le vieillard alla  jusqu’à dire  à  son neveu qu’il 
fallait opter entre sa succession et le renvoi de cet 
impertinent  célibataire.  Alors  le  respectable 
négociant,  car c’était  un agent de change, dit  à 
son oncle : – Ah ! ce n’est pas vous, mon oncle, 
qui me réduirez à manquer de reconnaissance !... 
Mais si je le lui disais, ce jeune homme se ferait 
tuer  pour  vous !...  Il  a  sauvé  mon  crédit,  il 
passerait dans le feu pour moi, il me débarrasse 
de  ma  femme,  il  m’attire  des  clients,  il  m’a 
procuré  presque  toutes  les  négociations  de 
l’emprunt Villèle... je lui dois la vie, c’est le père 
de mes enfants... cela ne s’oublie pas !...

Toutes ces compensations peuvent passer pour 
complètes ;  mais  malheureusement  il  y  a  des 
compensations de tous les genres. Il en existe de 
négatives,  de fallacieuses,  et  enfin il  y en a de 
fallacieuses et de négatives tout ensemble.

Je  connais  un  vieux  mari,  possédé  par  le 
démon du jeu. Presque tous les soirs l’amant de 
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sa femme vient et joue avec lui. Le célibataire lui 
dispense  avec  libéralité  les  jouissances  que 
donnent les incertitudes et le hasard du jeu, et sait 
perdre régulièrement une centaine de francs par 
mois ;  mais  madame  les  lui  donne...  La 
compensation est fallacieuse.

Vous êtes pair de France et vous n’avez jamais 
eu  que  des  filles.  Votre  femme  accouche  d’un 
garçon !... La compensation est négative.

L’enfant  qui  sauve  votre  nom  de  l’oubli 
ressemble à la mère... Madame la duchesse vous 
persuade  que  l’enfant  est  de  vous.  La 
compensation négative devient fallacieuse.

Voici  l’une  des  plus  ravissantes 
compensations connues.

Un  matin,  le  prince  de  Ligne  rencontre 
l’amant de sa femme, et court à lui, riant comme 
un fou : – Mon cher, lui dit-il, cette nuit je t’ai 
fait cocu !

Si  tant  de  maris  arrivent  doucettement  à  la 
paix conjugale, et portent avec tant de grâce les 
insignes  imaginaires  de  la  puissance 
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patrimoniale,  leur  philosophie  est  sans  doute 
soutenue  par  le  confortabilisme de  certaines 
compensations  que  les  oisifs  ne  savent  pas 
deviner. Quelques années s’écoulent, et les deux 
époux  atteignent  à  la  dernière  situation  de 
l’existence  artificielle  à  laquelle  ils  se  sont 
condamnés en s’unissant.
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Méditation XXIX

De la paix conjugale

Mon esprit a si fraternellement accompagné le 
Mariage  dans  toutes  les  phases  de  sa  vie 
fantastique, qu’il me semble avoir vieilli avec le 
ménage que j’ai pris si jeune au commencement 
de cet ouvrage.

Après avoir éprouvé par la pensée la fougue 
des  premières  passions  humaines,  après  avoir 
crayonné, quelque imparfait qu’en soit le dessin, 
les événements principaux de la vie conjugale ; 
après m’être débattu contre tant de femmes qui ne 
m’appartenaient  pas,  après  m’être  usé  à 
combattre  tant  de  caractères  évoqués  du  néant, 
après avoir assisté à tant de batailles, j’éprouve 
une  lassitude  intellectuelle  qui  étale  comme un 
crêpe sur toutes les choses de la vie. Il me semble 
que  j’ai  un  catarrhe,  que  je  porte  des  lunettes 
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vertes, que mes mains tremblent, et que je vais 
passer la seconde moitié de mon existence et de 
mon livre à excuser les folies de la première.

Je me vois entouré de grands enfants que je 
n’ai point faits et assis auprès d’une femme que 
je  n’ai  point  épousée.  Je  crois  sentir  des  rides 
amassées sur mon front. Je suis devant un foyer 
qui pétille comme en dépit de moi, et j’habite une 
chambre antique... J’éprouve alors un mouvement 
d’effroi en portant la main à mon cœur ; car je me 
demande : – Est-il donc flétri ?...

Semblable  à  un  vieux  procureur,  aucun 
sentiment ne m’en impose, et je n’admets un fait 
que quand il m’est attesté, comme dit un vers de 
lord Byron, par deux bons faux témoins. Aucun 
visage ne me trompe. Je suis morne et sombre. Je 
connais le monde, et il n’a plus d’illusions pour 
moi. Mes amitiés les plus saintes ont été trahies. 
J’échange  avec  ma  femme  un  regard  d’une 
immense  profondeur,  et  la  moindre  de  nos 
paroles est un poignard qui traverse notre vie de 
part en part. Je suis dans un horrible calme. Voilà 
donc la paix de la vieillesse ! Le vieillard possède 
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donc  en  lui  par  avance  le  cimetière  qui  le 
possédera  bientôt.  Il  s’accoutume  au  froid. 
L’homme  meurt,  comme  nous  le  disent  les 
philosophes,  en  détail ;  et  même  il  trompe 
presque toujours la mort : ce qu’elle vient saisir 
de  sa  main  décharnée  est-il  bien  toujours  la 
vie ?...

Oh !  mourir  jeune  et  palpitant !...  Destinée 
digne d’envie !  N’est-ce pas,  comme l’a  dit  un 
ravissant  poète,  « emporter  avec  soi  toutes  ses 
illusions,  s’ensevelir,  comme  un  roi  d’Orient, 
avec  ses  pierreries  et  ses  trésors,  avec  toute  la 
fortune humaine ? » Combien d’actions de grâces 
ne devons-nous donc pas adresser à l’esprit doux 
et bienfaisant qui respire en toute chose ici-bas ! 
En  effet,  le  soin  que  la  nature  prend  à  nous 
dépouiller pièce à pièce de nos vêtements, à nous 
déshabiller  l’âme  en  nous  affaiblissant  par 
degrés, l’ouïe, la vue, le toucher, en ralentissant 
la  circulation  de  notre  sang  et  figeant  nos 
humeurs pour nous rendre aussi peu sensibles à 
l’invasion de la mort que nous le fûmes à celle de 
la vie, ce soin maternel qu’elle a de notre fragile 
enveloppe,  elle  le  déploie  aussi  pour  les 
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sentiments  et  pour  cette  double  existence  que 
crée l’amour conjugal. Elle nous envoie d’abord 
la Confiance, qui, tendant la main, et ouvrant son 
cœur,  nous  dit :  –  Vois :  je  suis  à  toi  pour 
toujours... La Tiédeur la suit, marchant d’un pas 
languissant, détournant sa blonde tête pour bâiller 
comme  une  jeune  veuve  obligée  d’écouter  un 
ministre prêt  à lui  signer un brevet de pension. 
L’Indifférence arrive ; elle s’étend sur un divan, 
ne songeant  plus  à  baisser  la  robe que jadis  le 
Désir  levait  si  chastement  et  si  vivement.  Elle 
jette un œil sans pudeur comme sans immodestie 
sur le lit nuptial ; et, si elle désire quelque chose, 
c’est  des  fruits  verts  pour  réveiller  les  papilles 
engourdies qui tapissent son palais blasé.  Enfin 
l’Expérience philosophique de la vie se présente, 
le front soucieux, dédaigneuse, montrant du doigt 
les  résultats,  et  non pas  les  causes ;  la  victoire 
calme,  et  non  pas  le  combat  fougueux.  Elle 
suppute des arrérages avec les fermiers et calcule 
la dot d’un enfant. Elle matérialise tout. Par un 
coup de sa baguette, la vie devient compacte et 
sans  ressort :  jadis  tout  était  fluide,  maintenant 
tout s’est minéralisé. Le plaisir n’existe plus alors 
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pour  nos  cœurs,  il  est  jugé,  il  n’était  qu’une 
sensation, une crise passagère ; or, ce que l’âme 
veut aujourd’hui, c’est un état ; et le bonheur seul 
est permanent, il gît dans une tranquillité absolue, 
dans la régularité des repas, du dormir, et du jeu 
des organes appesantis.

– Cela  est  horrible !...  m’écriais-je,  je  suis 
jeune,  vivace !...  Périssent  tous  les  livres  du 
monde plutôt que mes illusions !

Je quittai mon laboratoire et je m’élançai dans 
Paris.  En  voyant  passer  les  figures  les  plus 
ravissantes, je m’aperçus bien que je n’étais pas 
vieux.  La  première  femme  jeune,  belle  et  bien 
mise qui m’apparut, fit évanouir par le feu de son 
regard  la  sorcellerie  dont  j’étais  volontairement 
victime. À peine avais-je fait quelques pas dans 
le  jardin  des  Tuileries,  endroit  vers  lequel  je 
m’étais  dirigé,  que j’aperçus le  prototype de la 
situation  matrimoniale  à  laquelle  ce  livre  est 
arrivé.  J’aurais  voulu  caractériser,  idéaliser  ou 
personnifier  le  Mariage,  tel  que  je  le  conçois, 
alors qu’il eût été impossible à la sainte Trinité 
même d’en créer un symbole si complet.
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Figurez-vous  une  femme  d’une  cinquantaine 
d’années, vêtue d’une redingote de mérinos brun-
rouge, tenant de sa main gauche un cordon vert 
noué au collier d’un joli petit griffon anglais, et 
donnant le bras droit à un homme en culotte et en 
bas de soie  noirs,  ayant  sur  la  tête  un chapeau 
dont les bords se retroussaient  capricieusement, 
et  sous les deux côtés duquel  s’échappaient les 
touffes neigeuses de deux ailes de pigeon. Une 
petite queue, à peu près grosse comme un tuyau 
de plume, se jouait sur une nuque jaunâtre assez 
grasse que le collet rabattu d’un habit râpé laissait 
à  découvert.  Ce  couple  marchait  d’un  pas 
d’ambassadeur ;  et  le  mari,  septuagénaire  au 
moins, s’arrêtait complaisamment toutes les fois 
que  le  griffon  faisait  une  gentillesse.  Je 
m’empressai de devancer cette image vivante de 
ma Méditation, et je fus surpris au dernier point 
en  reconnaissant  le  marquis  de  T...  l’ami  du 
comte de Nocé, qui depuis longtemps me devait 
la fin de l’histoire interrompue que j’ai rapportée 
dans la Théorie du lit. (Voir la Méditation XVII.)

– J’ai l’honneur, me dit-il,  de vous présenter 
madame la marquise de T...
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Je  saluai  profondément  une  dame  au  visage 
pâle et ridé ; son front était orné d’un tour dont 
les boucles plates et circulairement placées, loin 
de  produire  quelque  illusion,  ajoutaient  un 
désenchantement de plus à toutes les rides qui la 
sillonnaient. Cette dame avait un peu de rouge et 
ressemblait  assez  à  une  vieille  actrice  de 
province.

– Je  ne  vois  pas,  monsieur,  ce  que  vous 
pourrez dire contre un mariage comme le nôtre ? 
me dit le vieillard.

– Les lois romaines le défendent !... répondis-
je en riant.

La marquise me jeta un regard qui marquait 
autant  d’inquiétude  que  d’improbation,  et  qui 
semblait  dire :  –  Est-ce  que  je  serais  arrivée  à 
mon âge pour n’être qu’une concubine ?...

Nous allâmes nous asseoir sur un banc, dans le 
sombre  bosquet  planté  à  l’angle  de  la  haute 
terrasse qui domine la place Louis XVI, du côté 
du Garde-meuble. L’automne effeuillait déjà les 
arbres,  et  dispersait  devant  nous  les  feuilles 
jaunes de sa couronne ; mais le soleil ne laissait 
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pas que de répandre une douce chaleur.
– Eh ! bien, l’ouvrage est-il fini ?... me dit le 

vieillard avec cet onctueux accent particulier aux 
hommes de l’ancienne aristocratie. Il joignit à ces 
paroles  un  sourire  sardonique  en  guise  de 
commentaire.

– À  peu  près,  monsieur,  répondis-je.  J’ai 
atteint la situation philosophique à laquelle vous 
me semblez être arrivé, mais je vous avoue que 
je...

– Vous  cherchiez  des  idées ?...  ajouta-t-il  en 
achevant  une  phrase  que  je  ne  savais  plus 
comment  terminer.  –  Eh !  bien,  dit-il  en 
continuant,  vous  pouvez  hardiment  prétendre 
qu’en parvenant à l’hiver de sa vie, un homme... 
(un homme qui pense, entendons-nous) finit par 
refuser  à  l’amour  la  folle  existence  que  nos 
illusions lui ont donnée !...

– Quoi !  c’est  vous  qui  nieriez  l’amour  le 
lendemain d’un mariage ?

– D’abord,  dit-il,  le  lendemain,  ce serait  une 
raison ;  mais  mon mariage  est  une  spéculation, 
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reprit-il en se penchant à mon oreille. J’ai acheté 
les  soins,  les  attentions,  les  services  dont  j’ai 
besoin, et je suis bien certain d’obtenir tous les 
égards que réclame mon âge ; car j’ai donné toute 
ma  fortune  à  mon  neveu  par  testament,  et  ma 
femme ne devant être riche que pendant ma vie, 
vous concevez que...  Je jetai sur le vieillard un 
regard si pénétrant qu’il me serra la main et me 
dit : – Vous paraissez avoir bon cœur, car il ne 
faut jurer de rien... Eh ! bien, croyez que je lui ai 
ménagé une douce surprise dans mon testament, 
ajouta-t-il gaiement.

– Arrivez donc, Joseph !... s’écria la marquise 
en allant au-devant d’un domestique qui apportait 
une redingote en soie  ouatée,  monsieur  a  peut-
être déjà eu froid.

Le vieux marquis mit la redingote, la croisa ; 
et, me prenant le bras, il m’emmena sur la partie 
de la terrasse où abondaient les rayons du soleil.

– Dans  votre  ouvrage,  me  dit-il,  vous  aurez 
sans  doute  parlé  de  l’amour  en  jeune  homme. 
Eh !  bien,  si  vous  voulez  vous  acquitter  des 
devoirs que vous impose le mot ec... élec...
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– Éclectique...  lui  dis-je  en  souriant,  car  il 
n’avait  jamais  pu  se  faire  à  ce  nom 
philosophique.

– Je connais bien le mot !... reprit-il. Si donc 
vous voulez obéir à votre vœu d’électisme, il faut 
que vous exprimiez au sujet de l’amour quelques 
idées viriles que je vais vous communiquer, et je 
ne vous en disputerai pas le mérite, si mérite il y 
a ; car je veux vous léguer de mon bien, mais ce 
sera tout ce que vous en aurez.

– Il n’y a pas de fortune pécuniaire qui vaille 
une  fortune  d’idées,  quand  elles  sont  bonnes 
toutefois !  Ainsi  je  vous  écoute  avec 
reconnaissance.

– L’amour n’existe pas,  reprit  le  vieillard en 
me regardant. Ce n’est pas même un sentiment, 
c’est  une  nécessité  malheureuse  qui  tient  le 
milieu  entre  les  besoins  du  corps  et  ceux  de 
l’âme.  Mais,  en  épousant  pour  un moment  vos 
jeunes  pensées,  essayons de raisonner  sur  cette 
maladie  sociale.  Je  crois  que  vous  ne  pouvez 
concevoir  l’amour  que  comme  un  besoin  ou 
comme un sentiment.
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Je fis un signe d’affirmation.
– Considéré  comme  besoin,  dit  le  vieillard, 

l’amour  se  fait  sentir  le  dernier  parmi  tous  les 
autres,  et  cesse  le  premier.  Nous  sommes 
amoureux  à  vingt  ans  (passez-moi  les 
différences),  et  nous  cessons  de  l’être  à 
cinquante. Pendant ces vingt années, combien de 
fois le besoin se ferait-il  sentir si nous n’étions 
pas provoqués par les mœurs incendiaires de nos 
villes, et par l’habitude que nous avons de vivre 
en  présence,  non  pas  d’une  femme,  mais  des 
femmes ? Que devons-nous à la conservation de 
la  race ?  Peut-être  autant  d’enfants  que  nous 
avons  de  mamelles,  parce  que,  si  l’un  meurt, 
l’autre vivra. Si ces deux enfants étaient toujours 
fidèlement obtenus, où iraient donc les nations ? 
Trente millions d’individus sont  une population 
trop forte pour la France, puisque le sol ne suffit 
pas  à sauver  plus  de dix millions  d’êtres  de la 
misère et de la faim. Songez que la Chine en est 
réduite à jeter ses enfants à l’eau, selon le rapport 
des voyageurs. Or, deux enfants à faire, voilà tout 
le  mariage.  Les  plaisirs  superflus  sont  non 
seulement  du  libertinage,  mais  une  perte 
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immense  pour  l’homme,  ainsi  que  je  vous  le 
démontrerai  tout  à  l’heure.  Comparez  donc  à 
cette  pauvreté  d’action  et  de  durée  l’exigence 
quotidienne et  perpétuelle  des  autres conditions 
de notre  existence !  La  nature  nous  interroge à 
toute  heure pour  nos besoins réels ;  et,  tout  au 
contraire, elle se refuse absolument aux excès que 
notre  imagination  sollicite  parfois  en  amour. 
C’est donc le dernier de nos besoins, et le seul 
dont l’oubli ne produise aucune perturbation dans 
l’économie du corps ! L’amour est un luxe social 
comme les dentelles et les diamants. Maintenant, 
en l’examinant comme sentiment, nous pouvons 
y trouver des distinctions, le plaisir et la passion. 
Analysez  le  plaisir.  Les  affections  humaines 
reposent  sur  deux  principes :  l’attraction  et 
l’aversion.  L’attraction est  ce sentiment  général 
pour  les  choses  qui  flattent  notre  instinct  de 
conservation ;  l’aversion  est  l’exercice  de  ce 
même instinct quand il nous avertit qu’une chose 
peut  lui  porter  préjudice.  Tout  ce  qui  agite 
puissamment  notre  organisme  nous  donne  une 
conscience  intime  de  notre  existence :  voilà  le 
plaisir. Il se constitue du désir, de la difficulté et 
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de la jouissance d’avoir n’importe quoi. Le plaisir 
est un élément unique, et nos passions n’en sont 
que  des  modifications  plus  ou  moins  vives ; 
aussi,  presque  toujours,  l’habitude  d’un  plaisir 
exclut-il les autres. Or l’amour est le moins vif de 
nos plaisirs et le moins durable. Où placez-vous 
le  plaisir  de  l’amour ?...  Sera-ce  la  possession 
d’un  beau  corps ?...  Avec  de  l’argent  vous 
pouvez acquérir  dans une soirée des odalisques 
admirables ; mais au bout d’un mois vous aurez 
blasé  peut-être  à  jamais  le  sentiment  en  vous. 
Serait-ce  par  hasard  autre  chose ?...  Aimeriez-
vous  une  femme,  parce  qu’elle  est  bien  mise, 
élégante,  qu’elle  est  riche,  qu’elle  a  voiture, 
qu’elle  a  du crédit ?...  Ne nommez pas cela  de 
l’amour,  car  c’est  de la  vanité,  de l’avarice,  de 
l’égoïsme.  L’aimez-vous  parce  qu’elle  est 
spirituelle ?... vous obéissez peut-être alors à un 
sentiment littéraire.

– Mais,  lui  dis-je,  l’amour  ne  révèle  ses 
plaisirs qu’à ceux qui confondent leurs pensées, 
leurs fortunes, leurs sentiments, leurs âmes, leurs 
vies...
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– Oh !... oh !... oh !... s’écria le vieillard d’un 
ton  goguenard,  trouvez-moi  sept  hommes  par 
nation  qui  aient  sacrifié  à  une  femme non pas 
leurs  vies...  car  cela  n’est  pas  grand-chose :  le 
tarif de la vie humaine n’a pas, sous Napoléon, 
monté plus haut qu’à vingt mille francs ; et il y a 
en  France  en  ce  moment  deux  cent  cinquante 
mille  braves qui donnent la leur pour un ruban 
rouge  de  deux  pouces ;  mais  sept  hommes  qui 
aient  sacrifié  à  une  femme  dix  millions  sur 
lesquels ils auraient dormi solitairement pendant 
une seule nuit... Dubreuil et Phméja sont encore 
moins rares que l’amour de mademoiselle Dupuis 
et  de  Bolingbroke.  Alors,  ces  sentiments-là 
procèdent  d’une  cause  inconnue.  Mais  vous 
m’avez amené ainsi à considérer l’amour comme 
une passion. Eh ! bien, c’est la dernière de toutes 
et la plus méprisable. Elle promet tout et ne tient 
rien.  Elle  vient,  de  même  que  l’amour  comme 
besoin,  la  dernière,  et  périt  la  première.  Ah ! 
parlez-moi  de  la  vengeance,  de  la  haine,  de 
l’avarice, du jeu, de l’ambition, du fanatisme !... 
Ces passions-là ont quelque chose de viril ;  ces 
sentiments-là sont impérissables ; ils font tous les 
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jours les sacrifices qui ne sont faits par l’amour 
que  par  boutades.  –  Mais,  reprit-il,  maintenant 
abjurez l’amour. D’abord plus de tracas, de soins, 
d’inquiétudes ;  plus  de  ces  petites  passions  qui 
gaspillent  les  forces  humaines.  Un  homme  vit 
heureux  et  tranquille ;  socialement  parlant,  sa 
puissance  est  infiniment  plus  grande  et  plus 
intense. Ce divorce fait avec ce je ne sais quoi 
nommé amour est la raison primitive du pouvoir 
de tous les hommes qui agissent sur les masses 
humaines, mais ce n’est rien encore. Ah ! si vous 
connaissiez  alors  de  quelle  force  magique  un 
homme  est  doué,  quels  sont  les  trésors  de 
puissance  intellectuelle,  et  quelle  longévité  de 
corps il trouve en lui-même, quand, se détachant 
de toute espèce de passions humaines, il emploie 
toute son énergie au profit de son âme ! Si vous 
pouviez jouir pendant deux minutes des richesses 
que  Dieu  dispense  aux  hommes  sages  qui  ne 
considèrent  l’amour  que  comme  un  besoin 
passager auquel il suffit d’obéir à vingt ans, six 
mois  durant ;  aux  hommes  qui,  dédaignant  les 
plantureux  et  obturateurs  beefsteaks  de  la 
Normandie,  se  nourrissent  des  racines  qu’il  a 
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libéralement  dispensées,  et  qui  se  couchent  sur 
des  feuilles  sèches  comme  les  solitaires  de  la 
Thébaïde !...  ah !  vous  ne  garderiez  pas  trois 
secondes  la  dépouille  des  quinze  mérinos  qui 
vous  couvrent ;  vous  jetteriez  votre  badine,  et 
vous  iriez  vivre  dans  les  cieux !...  vous  y 
trouveriez  l’amour  que  vous  cherchez  dans  la 
fange terrestre ;  vous  y entendriez des  concerts 
autrement  mélodieux  que  ceux  de  monsieur 
Rossini,  des  voix  plus  pures  que  celle  de  la 
Malibran... Mais j’en parle en aveugle et par ouï-
dire : si je n’étais pas allé en Allemagne devers 
l’an 1791, je ne saurais rien de tout ceci... Oui, 
l’homme a une vocation pour l’infini. Il y a en lui 
un instinct qui l’appelle vers Dieu. Dieu est tout, 
donne tout, fait oublier tout, et la pensée est le fil 
qu’il  nous  a  donné  pour  communiquer  avec 
lui !...

Il s’arrête tout à coup, l’œil fixé vers le ciel.
– Le  pauvre  bonhomme  a  perdu  la  tête ! 

pensais-je.
– Monsieur, lui dis-je, ce serait pousser loin le 

dévouement  pour  la  philosophie  éclectique  que 

641



de consigner  vos idées dans mon ouvrage ;  car 
c’est  le  détruire.  Tout  y  est  basé  sur  l’amour 
platonique  ou  sensuel.  Dieu  me  garde  de  finir 
mon  livre  par  de  tels  blasphèmes  sociaux ! 
J’essaierai  plutôt  de  retourner  par  quelque 
subtilité  pantagruélique  à  mon  troupeau  de 
célibataires  et  de  femmes  honnêtes,  en 
m’ingéniant  à  trouver  quelque  utilité  sociale  et 
raisonnable à leurs passions et à leurs folies. Oh ! 
oh !  si  la  paix  conjugale  nous  conduit  à  des 
raisonnements  si  désenchanteurs,  si  sombres,  je 
connais bien des maris qui préféreraient la guerre.

– Ah ! jeune homme, s’écria le vieux marquis, 
je  n’aurai  pas  à  me  reprocher  de  ne  pas  avoir 
indiqué le chemin à un voyageur égaré.

– Adieu,  vieille  carcasse !...  dis-je  en  moi-
même, adieu, mariage ambulant. Adieu, squelette 
de  feu  d’artifice,  adieu,  machine !  Quoique  je 
t’aie  donné  parfois  quelques  traits  de  gens  qui 
m’ont  été  chers,  vieux  portraits  de  famille, 
rentrez  dans  la  boutique  du  marchand  de 
tableaux, allez rejoindre madame de T. et toutes 
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les  autres,  que  vous  deveniez  des  enseignes  à 
bière... peu m’importe.
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Méditation XXX

Conclusion

Un homme de solitude, et qui se croyait le don 
de seconde vue, ayant dit au peuple d’Israël de le 
suivre  sur  une  montagne  pour  y  entendre  la 
révélation  de  quelques  mystères,  se  vit 
accompagné par  une troupe qui  tenait  assez de 
place sur le chemin pour que son amour-propre 
en fût chatouillé, quoique prophète.

Mais comme sa montagne se trouvait à je ne 
sais  quelle  distance,  il  arriva  qu’à  la  première 
poste un artisan se souvint qu’il devait livrer une 
paire de babouches à un duc et pair, une femme 
pensa que la bouillie de ses enfants était sur le 
feu,  un  publicain  songea  qu’il  avait  des 
métalliques à négocier, et ils s’en allèrent.

Un peu plus loin des amants restèrent sous des 
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oliviers, en oubliant les discours du prophète ; car 
ils pensaient que la terre promise était là où ils 
s’arrêtaient, et la parole divine là où ils causaient 
ensemble.

Des obèses, chargés de ventres à la Sancho, et 
qui depuis un quart d’heure s’essuyaient le front 
avec leurs foulards, commencèrent à avoir soif, et 
restèrent auprès d’une claire fontaine.

Quelques anciens militaires se plaignirent des 
cors  qui  leur  agaçaient  les  nerfs,  et  parlèrent 
d’Austerlitz à propos de bottes étroites.

À la seconde poste, quelques gens du monde 
se dirent à l’oreille : – Mais c’est un fou que ce 
prophète-là ?... – Est-ce que vous l’avez écouté ? 
– Moi ! je suis venu par curiosité. – Et moi, parce 
que  j’ai  vu  qu’on  le  suivait  (c’était  un 
fashionable). – C’est un charlatan.

Le prophète marchait toujours. Mais, quand il 
fut arrivé sur le plateau d’où l’on découvrait un 
immense horizon, il se retourna, et ne vit auprès 
de lui qu’un pauvre Israélite auquel il aurait pu 
dire comme le prince de Ligne au méchant petit 
tambour bancroche qu’il trouva sur la place où il 
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se croyait attendu par la garnison : – Eh ! bien ! 
messieurs les lecteurs,  il  paraît  que vous n’êtes 
qu’un ?...

Homme de Dieu qui  m’as suivi  jusqu’ici !... 
j’espère  qu’une  petite  récapitulation  ne 
t’effrayera pas, et j’ai voyagé dans la conviction 
que tu te disais comme moi : – Où diable allons-
nous ?...

– Eh ! bien, c’est ici le lieu de vous demander, 
mon respectable lecteur, quelle est votre opinion 
relativement au renouvellement du monopole des 
tabacs,  et  ce  que  vous  pensez  des  impôts 
exorbitants mis sur les vins, sur le port d’armes, 
sur les jeux, sur la loterie, et sur les cartes à jouer, 
l’eau-de-vie,  les  savons,  les  cotons,  et  les 
soieries, etc.

– Je pense que tous ces impôts,  entrant pour 
un tiers dans les revenus du budget, nous serions 
fort embarrassés si...

– De sorte, mon excellent mari-modèle, que si 
personne ne  se  grisait,  ne  jouait,  ne  prenait  de 
tabac,  ne  chassait ;  enfin  si  nous  n’avions  en 
France, ni vices, ni passions, ni maladies, l’État 
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serait  à  deux  doigts  d’une  banqueroute ;  car  il 
paraît  que  nos  rentes  sont  hypothéquées  sur  la 
corruption publique, comme notre commerce ne 
vit que par le luxe. Si l’on veut y regarder d’un 
peu plus près, tous les impôts sont basés sur une 
maladie  morale.  En effet  la  plus  grosse  recette 
des  domaines  ne  vient-elle  pas  des  contrats 
d’assurances  que  chacun  s’empresse  de  se 
constituer contre les mutations de sa bonne foi, 
de même que la fortune des gens de justice prend 
sa source dans les procès qu’on intente à cette foi 
jurée !  Et  pour  continuer  cet  examen 
philosophique,  je  verrais  les  gendarmes  sans 
chevaux et sans culotte de peau, si tout le monde 
se tenait tranquille et s’il n’y avait ni imbéciles ni 
paresseux. Imposez donc la vertu ?... Eh ! bien, je 
pense qu’il y a plus de rapports qu’on ne le croit 
entre mes femmes honnêtes et le budget ; et je me 
charge de vous le démontrer si vous voulez me 
laisser finir mon livre comme il a commencé, par 
un petit  essai  de statistique.  M’accorderez-vous 
qu’un  amant  doive  mettre  plus  souvent  des 
chemises  blanches  que  n’en  met,  soit  un  mari, 
soit  un  célibataire  inoccupé ?  Cela  me  semble 
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hors de doute. La différence qui existe entre un 
mari et  un amant se voit à l’esprit  seul de leur 
toilette.  L’un  est  sans  artifice,  sa  barbe  reste 
souvent  longue,  et  l’autre  ne  se  montre  jamais 
que sous les armes. Sterne a dit fort plaisamment 
que le livre de sa blanchisseuse était le mémoire 
le plus historique qu’il connût sur son  Tristram 
Shandy ; et que, par le nombre de ses chemises, 
on pouvait deviner les endroits de son livre qui 
lui avaient le plus coûté à faire. Eh ! bien, chez 
les  amants,  le  registre  du  blanchisseur  est 
l’historien le plus fidèle et le plus impartial qu’ils 
aient  de  leurs  amours.  En  effet,  une  passion 
consomme une quantité prodigieuse de pèlerines, 
de  cravates,  de  robes  nécessitées  par  la 
coquetterie ;  car  il  y  a  un  immense  prestige 
attaché  à  la  blancheur  des  bas,  à  l’éclat  d’une 
collerette  et  d’un  canezou,  aux  plis  artistement 
faits  d’une chemise d’homme, à la  grâce de sa 
cravate et de son col. Ceci explique l’endroit où 
j’ai dit de la femme honnête (Méditation II) : Elle 
passe sa vie à faire empeser ses robes. J’ai pris 
des  renseignements  auprès  d’une  dame  afin  de 
savoir à quelle somme on pouvait évaluer cette 
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contribution  imposée  par  l’amour,  et  je  me 
souviens qu’après l’avoir fixée à cent francs par 
an pour une femme, elle me dit avec une sorte de 
bonhomie : – « Mais c’est selon le caractère des 
hommes, car il y en a qui sont plus gâcheurs les 
uns  que  les  autres. »  Néanmoins,  après  une 
discussion très approfondie, où je stipulais pour 
les célibataires, et la dame pour son sexe, il fut 
convenu que,  l’un  portant  l’autre,  deux  amants 
appartenant  aux  sphères  sociales  dont  s’est 
occupé  cet  ouvrage  doivent  dépenser  pour  cet 
article, à eux deux, cent cinquante francs par an 
de  plus  qu’en  temps  de  paix.  Ce  fut  par  un 
semblable  traité  amiable  et  longuement  discuté 
que  nous  arrêtâmes  aussi  une  différence 
collective de quatre cents francs entre le pied de 
guerre et le pied de paix relativement à toutes les 
parties du costume. Cet article fut même trouvé 
fort mesquin par toutes les puissances viriles et 
féminines  que  nous  consultâmes.  Les  lumières 
qui nous furent apportées par quelques personnes 
pour nous éclairer sur ces matières délicates nous 
donnèrent l’idée de réunir dans un dîner quelques 
têtes savantes, afin d’être guidés par des opinions 
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sages  dans  ces  importantes  recherches. 
L’assemblée eut lieu. Ce fut le verre à la main, et 
après  de  brillantes  improvisations,  que  les 
chapitres suivants du budget de l’amour reçurent 
une sorte de sanction législative.  La somme de 
cent francs fut allouée pour les commissionnaires 
et les voitures. Celle de cinquante écus parut très 
raisonnable pour les petits pâtés que l’on mange 
en se promenant, pour les bouquets de violettes et 
les  parties  de  spectacle.  Une  somme  de  deux 
cents  francs  fut  reconnue  nécessaire  à  la  solde 
extraordinaire  demandée  par  la  bouche  et  les 
dîners chez les restaurateurs.  Du moment  où la 
dépense était admise, il fallait bien la couvrir par 
une recette.  Ce fut  dans  cette  discussion qu’un 
jeune chevau-léger (car le roi n’avait pas encore 
supprimé  sa  maison  rouge  à  l’époque  où  cette 
transaction fut méditée),  rendu presque  ebriolus 
par  le  vin  de  champagne,  fut  rappelé  à  l’ordre 
pour  avoir  osé  comparer  les  amants  à  des 
appareils  distillatoires.  Mais  un  chapitre  qui 
donna  lieu  aux  plus  violentes  discussions,  qui 
resta même ajourné pendant plusieurs semaines, 
et qui nécessita un rapport, fut celui des cadeaux. 
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Dans la dernière séance, la délicate madame de 
D... opina la première ; et, par un discours plein 
de  grâce  et  qui  prouvait  la  noblesse  de  ses 
sentiments,  elle  essaya  de  démontrer  que  la 
plupart du temps les dons de l’amour n’avaient 
aucune valeur intrinsèque. L’auteur répondit qu’il 
n’y avait pas d’amants qui ne fissent faire leurs 
portraits. Une dame objecta que le portrait n’était 
qu’un  premier  capital,  et  qu’on  avait  toujours 
soin de se  les  redemander  pour  leur  donner un 
nouveau cours. Mais tout à coup un gentilhomme 
provençal se leva pour prononcer une philippique 
contre les femmes. Il parla de l’incroyable faim 
qui  dévore  la  plupart  des  amantes  pour  les 
fourrures,  les  pièces  de  satin,  les  étoffes,  les 
bijoux  et  les  meubles ;  mais  une  dame 
l’interrompit  en  lui  demandant  si  madame 
d’O...y,  son  amie  intime,  ne  lui  avait  pas  déjà 
payé deux fois ses dettes. – Vous vous trompez, 
madame,  reprit  le  Provençal,  c’est  son  mari.  – 
L’orateur  est  rappelé  à  l’ordre,  s’écria  le 
président,  et  condamné  à  festoyer  toute 
l’assemblée,  pour  s’être  servi  du  mot  mari.  Le 
Provençal fut complètement réfuté par une dame 
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qui  tâcha  de  prouver  que  les  femmes  avaient 
beaucoup plus de dévouement en amour que les 
hommes ;  que  les  amants  coûtent  fort  cher,  et 
qu’une femme honnête se trouverait très heureuse 
de  s’en  tirer  avec  eux  pour  deux  mille  francs 
seulement par an. La discussion allait dégénérer 
en  personnalités,  quand on demanda le  scrutin. 
Les  conclusions  de  la  commission  furent 
adoptées. Ces conclusions portaient en substance 
que la somme des cadeaux annuels serait évaluée, 
entre amants, à cinq cents francs, mais que dans 
ce  chiffre  seraient  également  compris :  1º 
L’argent  des  parties  de  campagne ;  2º  les 
dépenses  pharmaceutiques  occasionnées  par  les 
rhumes que l’on gagnait le soir en se promenant 
dans  les  allées  trop  humides  des  parcs,  ou  en 
sortant  du  spectacle,  et  qui  constituaient  de 
véritables cadeaux ; 3º les ports de lettres et les 
frais de chancellerie ; 4º les voyages et toutes les 
dépenses généralement quelconques dont le détail 
aurait  échappé,  sans  avoir  égard  aux folies  qui 
pouvaient être faites par des dissipateurs, attendu 
que, d’après les recherches de la commission, il 
était  démontré  que  la  plupart  des  profusions 
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profitaient  aux filles  d’Opéra,  non aux femmes 
légitimes.  Le  résultat  de  cette  statistique 
pécuniaire  de  l’amour  fut  que,  l’une  portant 
l’autre, une passion coûtait par an près de quinze 
cents francs, nécessaires à une dépense supportée 
par  les  amants  d’une  manière  souvent  inégale, 
mais qui n’aurait pas lieu sans leur attachement. 
Il  y  eut  aussi  une  sorte  d’unanimité  dans 
l’assemblée pour constater que ce chiffre était le 
minimum du coût annuel d’une passion. Or, mon 
cher  monsieur,  comme  nous  avons,  par  les 
calculs de notre statistique conjugale (Voyez les 
Méditations I,  II  et  III),  prouvé  d’une  manière 
irrévocable  qu’il  existait  en  France  une  masse 
flottante  d’au moins  quinze cent  mille  passions 
illégitimes, il s’ensuit :

Que les criminelles conversations du tiers de 
la  population  française  contribuent  pour  une 
somme  de  près  de  trois  milliards  au  vaste 
mouvement  circulatoire  de  l’argent,  véritable 
sang social dont le cœur est le budget ;

Que  la  femme  honnête  ne  donne  pas 
seulement  la  vie aux enfants  de la  patrie,  mais 
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encore à ses capitaux ;
Que  nos  manufactures  ne  doivent  leur 

prospérité qu’à ce mouvement systolaire ;
Que  la  femme  honnête  est  un  être 

essentiellement budgétif et consommateur ;
Que  la  moindre  baisse  dans  l’amour  public 

entraînerait d’incalculables malheurs pour le fisc 
et pour les rentiers ;

Qu’un mari a au moins le tiers de son revenu 
hypothéqué sur l’inconstance de sa femme, etc.

Je sais bien que vous ouvrez déjà la bouche 
pour me parler de mœurs, de politique, de bien et 
de mal... mais, mon cher minotaurisé, le bonheur 
n’est-il pas la fin que doivent se proposer toutes 
les sociétés ?... N’est-ce pas cet axiome qui fait 
que ces pauvres rois se donnent tant de mal après 
leurs peuples ? Eh ! bien, la femme honnête n’a 
pas,  comme  eux,  il  est  vrai,  des  trônes,  des 
gendarmes,  des  tribunaux,  elle  n’a  qu’un  lit  à 
offrir ;  mais  si  nos  quatre  cent  mille  femmes 
rendent  heureux,  par  cette  ingénieuse  machine, 
un million de célibataires, et par-dessus le marché 
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leurs  quatre  cent  mille  maris,  n’atteignent-elles 
pas mystérieusement et  sans faste au but qu’un 
gouvernement a en vue, c’est-à-dire de donner la 
plus  grande  somme  possible  de  bonheur  à  la 
masse ?

– Oui,  mais  les  chagrins,  les  enfants,  les 
malheurs..

– Ah ! permettez-moi de mettre en lumière le 
mot  consolateur  par  lequel  l’un  de  nos  plus 
spirituels  caricaturistes  termine  une  de  ses 
charges : – L’homme n’est pas parfait ! Il suffit 
donc  que  nos  institutions  n’aient  pas  plus 
d’inconvénients  que  d’avantages  pour  qu’elles 
soient excellentes ; car le genre humain n’est pas 
placé, socialement parlant, entre le bien et le mal, 
mais entre le mal et le pire. Or, si l’ouvrage que 
nous avons actuellement accompli a eu pour but 
de  diminuer  la  pire  des  institutions 
matrimoniales,  en  dévoilant  les  erreurs  et  les 
contre-sens auxquels donnent lieu nos mœurs et 
nos  préjugés,  il  sera  certes  un  des  plus  beaux 
titres  qu’un  homme  puisse  présenter  pour  être 
placé  parmi  les  bienfaiteurs  de  l’humanité. 

655



L’auteur n’a-t-il pas cherché, en armant les maris, 
à  donner  plus  de  retenue  aux  femmes,  par 
conséquent  plus  de  violence  aux passions,  plus 
d’argent  au fisc,  plus de vie au commerce et  à 
l’agriculture ? Grâce à cette dernière Méditation, 
il  peut  se  flatter  d’avoir  complètement  obéi  au 
vœu d’éclectisme qu’il  a formé en entreprenant 
cet ouvrage, et il  espère avoir rapporté, comme 
un  avocat-général,  toutes  les  pièces  du  procès, 
mais sans donner ses conclusions. En effet, que 
vous importe de trouver ici un axiome ? Voulez-
vous  que  ce  livre  soit  le  développement  de  la 
dernière opinion qu’ait eue Tronchet, qui, sur la 
fin de ses jours, pensait que le législateur avait 
considéré, dans le mariage, bien moins les époux 
que les enfants ? Je le veux bien. Souhaitez-vous 
plutôt que ce livre serve de preuve à la péroraison 
de  ce  capucin  qui,  prêchant  devant  Anne 
d’Autriche et voyant la reine ainsi que les dames 
fort courroucées de ses arguments trop victorieux 
sur  leur  fragilité,  leur  dit  en  descendant  de  la 
chaire  de  vérité :  –  Mais  vous  êtes  toutes 
d’honnêtes  femmes,  et  c’est  nous  autres  qui 
sommes  malheureusement  des  fils  de 
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Samaritaines...  Soit  encore.  Permis  à  vous d’en 
extraire telle conséquence qu’il vous plaira ; car 
je  pense  qu’il  est  fort  difficile  de  ne  pas 
rassembler deux idées contraires sur ce sujet qui 
n’aient quelque justesse. Mais le livre n’a pas été 
fait pour ou contre le mariage, et il ne vous en 
devait que la plus exacte description. Si l’examen 
de la machine peut nous amener à perfectionner 
un  rouage ;  si  en  nettoyant  une  pièce  rouillée 
nous  avons  donné  du  ressort  à  ce  mécanisme, 
accordez un salaire à l’ouvrier. Si l’auteur a eu 
l’impertinence de dire des vérités trop dures, s’il 
a trop souvent généralisé des faits particuliers, et 
s’il a trop négligé les lieux communs dont on se 
sert pour encenser les femmes depuis un temps 
immémorial, oh ! qu’il soit crucifié ! Mais ne lui 
prêtez  pas  d’intentions  hostiles  contre 
l’institution en  elle-même :  il  n’en veut  qu’aux 
femmes et aux hommes. Il sait que, du moment 
où le mariage n’a pas renversé le mariage, il est 
inattaquable ;  et,  après  tout,  s’il  existe  tant  de 
plaintes  contre  cette  institution,  c’est  peut-être 
parce que l’homme n’a de mémoire que pour ses 
maux, et qu’il accuse sa femme comme il accuse 
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la  vie,  car  le  mariage  est  une  vie  dans  la  vie. 
Cependant, les personnes qui ont l’habitude de se 
faire une opinion en lisant un journal médiraient 
peut-être  d’un  livre  qui  pousserait  trop  loin  la 
manie  de  l’éclectisme ;  alors,  s’il  leur  faut 
absolument  quelque  chose  qui  ait  l’air  d’une 
péroraison,  il  n’est  pas  impossible  de  leur  en 
trouver une. Et puisque des paroles de Napoléon 
servirent de début à ce livre, pourquoi ne finirait-
il pas ainsi qu’il a commencé ? En plein Conseil-
d’État  donc,  le  premier  consul  prononça  cette 
phrase foudroyante, qui fait, tout à la fois, l’éloge 
et la satire du mariage, et le résumé de ce livre : – 
Si l’homme ne vieillissait pas, je ne lui voudrais 
pas de femme !

Post-scriptum

– Et,  vous  marierez-vous ?...  demanda  la 
duchesse  à  qui  l’auteur  venait  de  lire  son 
manuscrit.
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(C’était  l’une  des  deux  dames  à  la  sagacité 
desquelles l’auteur a déjà rendu hommage dans 
l’introduction de son livre.)

– Certainement,  madame,  répondit-il. 
Rencontrer une femme assez hardie pour vouloir 
de moi sera désormais la plus chère de toutes mes 
espérances.

– Est-ce résignation ou fatuité ?...
– C’est mon secret.
– Eh !  bien,  monsieur  le  docteur  ès-arts  et 

sciences  conjugales,  permettez-moi  de  vous 
raconter  un  petit  apologue  oriental  que  j’ai  lu 
jadis dans je ne sais quel recueil qui nous était 
offert,  chaque  année,  en  guise  d’almanach.  Au 
commencement de l’empire, les dames mirent à 
la mode un jeu qui consistait à ne rien accepter de 
la personne avec laquelle on convenait de jouer 
sans  dire  le  mot  Diadesté.  Une  partie  durait, 
comme bien vous pensez, des semaines entières, 
et le comble de la finesse était de se surprendre 
l’un  ou  l’autre  à  recevoir  une  bagatelle  sans 
prononcer le mot sacramentel.

659



– Même un baiser ?
– Oh ! j’ai vingt fois gagné le Diadesté ainsi ! 

dit-elle en riant.
– Ce fut, je crois, en ce moment et à l’occasion 

de ce jeu,  dont  l’origine est  arabe ou chinoise, 
que  mon  apologue  obtint  les  honneurs  de 
l’impression. – Mais,  si  je vous le raconte,  dit-
elle  en s’interrompant  elle-même pour effleurer 
l’une  de  ses  narines  avec  l’index  de  sa  main 
droite  par  un  charmant  geste  de  coquetterie, 
permettez-moi  de  le  placer  à  la  fin  de  votre 
ouvrage...

– Ne  sera-ce  pas  le  doter  d’un  trésor ?...  Je 
vous ai déjà tant d’obligations, que vous m’avez 
mis  dans  l’impossibilité  de  m’acquitter :  ainsi 
j’accepte.

Elle  sourit  malicieusement  et  reprit  en  ces 
termes : – Un philosophe avait composé un fort 
ample  recueil  de  tous  les  tours  que  notre  sexe 
peut  jouer ;  et,  pour  se  garantir  de  nous,  il  le 
portait  continuellement  sur  lui.  Un  jour,  en 
voyageant, il se trouva près d’un camp d’Arabes. 
Une jeune femme, assise à l’ombre d’un palmier, 
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se  leva  soudain  à  l’approche  du  voyageur,  et 
l’invita  si  obligeamment  à  se  reposer  sous  sa 
tente, qu’il ne put se défendre d’accepter. Le mari 
de cette dame était alors absent. Le philosophe se 
fut  à  peine posé sur  un moelleux tapis,  que sa 
gracieuse hôtesse lui présenta des dattes fraîches 
et  un  al-carasaz  plein  de  lait ;  il  ne  put 
s’empêcher de remarquer  la  rare  perfection des 
mains qui lui offrirent le breuvage et les fruits. 
Mais,  pour  se  distraire  des  sensations  que  lui 
faisaient éprouver les charmes de la jeune Arabe, 
dont  les  pièges  lui  semblaient  redoutables,  le 
savant prit son livre et se mit à lire. La séduisante 
créature, piquée de ce dédain, lui dit de la voix la 
plus mélodieuse : – Il faut que ce livre soit bien 
intéressant,  puisqu’il  vous paraît  la  seule  chose 
digne  de  fixer  votre  attention.  Est-ce  une 
indiscrétion que de vous demander le nom de la 
science dont il traite ?... Le philosophe répondit 
en tenant les yeux baissés : – Le sujet de ce livre 
n’est pas de la compétence des dames ! Ce refus 
du philosophe excita de plus en plus la curiosité 
de la jeune Arabe. Elle avança le plus joli petit 
pied qui jamais eût laissé sa fugitive empreinte 
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sur le sable mouvant du désert. Le philosophe eut 
des  distractions,  et  son  œil,  trop  puissamment 
tenté, ne tarda pas à voyager de ces pieds, dont 
les  promesses  étaient  si  fécondes,  jusqu’au 
corsage plus ravissant encore ; puis il confondit 
bientôt la flamme de son admiration avec le feu 
dont pétillaient les ardentes et noires prunelles de 
la jeune Asiatique. Elle redemanda d’une voix si 
douce  quel  était  ce  livre,  que  le  philosophe 
charmé  répondit :  –  Je  suis  l’auteur  de  cet 
ouvrage ;  mais  le  fond  n’est  pas  de  moi,  il 
contient  toutes  les  ruses  que  les  femmes  ont 
inventées.  –  Quoi !...  toutes  absolument ?  dit  la 
fille du désert. – Oui, toutes ! Et ce n’est qu’en 
étudiant  constamment  les  femmes  que  je  suis 
parvenu à  ne  plus  les  redouter.  –  Ah !...  dit  la 
jeune  Arabe  en  abaissant  les  longs  cils  de  ses 
blanches paupières, puis, lançant tout à coup le 
plus vif de ses regards au prétendu sage, elle lui 
fit  oublier bientôt et son livre et les tours qu’il 
contenait.  Voilà  mon  philosophe  le  plus 
passionné  de  tous  les  hommes.  Croyant 
apercevoir dans les manières de la jeune femme 
une  légère  teinte  de  coquetterie,  l’étranger  osa 
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hasarder un aveu. Comment aurait-il résisté ? le 
ciel était bleu, le sable brillait au loin comme une 
lame d’or, le vent du désert apportait l’amour, et 
la femme de l’Arabe semblait  réfléchir tous les 
feux  dont  elle  était  entourée :  aussi  ses  yeux 
pénétrants devinrent humides ; et, par un signe de 
tête  qui  parut  imprimer  un  mouvement 
d’ondulation à cette lumineuse atmosphère,  elle 
consentit à écouter les paroles d’amour que disait 
l’étranger.  Le  sage  s’enivrait  déjà  des  plus 
flatteuses  espérances,  quand  la  jeune  femme, 
entendant  au  loin  le  galop  d’un  cheval  qui 
semblait avoir des ailes, s’écria : – Nous sommes 
perdus !  mon  mari  va  nous  surprendre.  Il  est 
jaloux comme un tigre et plus impitoyable... Au 
nom du prophète, et si vous aimez la vie, cachez-
vous  dans  ce  coffre !...  L’auteur  épouvanté,  ne 
voyant point d’autre parti à prendre pour se tirer 
de  ce  mauvais  pas,  entra  dans  le  coffre,  s’y 
blottit ; et, la femme le refermant sur lui, en prit 
la  clef.  Elle  alla  au-devant  de  son  époux ;  et, 
après  quelques  caresses  qui  le  mirent  en  belle 
humeur :  – Il  faut,  dit-elle,  que je vous raconte 
une  aventure  bien  singulière.  –  J’écoute,  ma 
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gazelle, répondit l’Arabe qui s’assit sur un tapis 
en  croisant  les  genoux  selon  l’habitude  des 
Orientaux. – Il est venu aujourd’hui une espèce 
de  philosophe !  dit-elle.  Il  prétend  avoir 
rassemblé dans un livre toutes les fourberies dont 
est  capable  mon  sexe,  et  ce  faux  sage  m’a 
entretenue d’amour. – Eh ! bien.. s’écria l’Arabe. 
– Je l’ai écouté !... reprit-elle avec sang-froid, il 
est  jeune,  pressant  et...  vous  êtes  arrivé  fort  à 
propos  pour  secourir  ma  vertu  chancelante !... 
L’Arabe bondit  comme un lionceau,  et  tira son 
cangiar en rugissant. Le philosophe qui, du fond 
de son coffre, entendait tout, donnait à Arimane 
son  livre,  les  femmes  et  tous  les  hommes  de 
l’Arabie-Pétrée. – Fatmé !... s’écria le mari, si tu 
veux  vivre,  réponds !...  Où  est  le  traître ?... 
Effrayée de l’orage qu’elle s’était plu à exciter, 
Fatmé  se  jeta  aux  pieds  de  son  époux,  et, 
tremblant sous l’acier menaçant du poignard, elle 
désigna le coffre par un seul regard aussi prompt 
que timide. Elle se releva honteuse, et, prenant la 
clef qu’elle avait à sa ceinture, elle la présenta au 
jaloux ;  mais  au  moment  où  il  se  disposait  à 
ouvrir le coffre, la malicieuse Arabe partit d’un 
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grand éclat de rire. Faroun s’arrêta tout interdit, et 
regarda sa femme avec une sorte d’inquiétude. – 
Enfin j’aurai ma belle chaîne d’or ! s’écria-t-elle 
en  sautant  de  joie,  donnez-la-moi,  vous  avez 
perdu le  Diadesté.  Une autre  fois  ayez plus  de 
mémoire. Le mari, stupéfait, laissa tomber la clef, 
et présenta la prestigieuse chaîne d’or à genoux, 
en offrant à sa chère Fatmé de lui apporter tous 
les  bijoux  des  caravanes  qui  passeraient  dans 
l’année, si elle voulait renoncer à employer des 
ruses si  cruelles pour gagner  le  Diadesté.  Puis, 
comme c’était un Arabe, et qu’il n’aimait pas à 
perdre  une  chaîne  d’or,  bien  qu’elle  dût 
appartenir  à  sa  femme,  il  remonta  sur  son 
coursier  et  partit,  allant  grommeler  à  son  aise 
dans le désert, car il aimait trop Fatmé pour lui 
montrer des regrets. La jeune femme, tirant alors 
le philosophe plus mort que vif du coffre où il 
gisait, lui dit gravement : – Monsieur le docteur, 
n’oubliez pas ce tour-là dans votre recueil.

– Madame,  dis-je  à  la  duchesse,  je 
comprends ! Si je me marie, je dois succomber à 
quelque diablerie inconnue ; mais, j’offrirai, dans 
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ce  cas,  soyez-en  certain,  un  ménage  modèle  à 
l’admiration de mes contemporains.

Paris, 1824 - 1829.
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