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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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Dédié à Puttinati. 
 
 
En 1800, vers la fin du mois d’octobre, un 

étranger, accompagné d’une femme et d’une 
petite fille, arriva devant les Tuileries à Paris, et 
se tint assez longtemps auprès des décombres 
d’une maison récemment démolie, à l’endroit où 
s’élève aujourd’hui l’aile commencée qui devait 
unir le château de Catherine de Médicis au 
Louvre des Valois. Il resta là, debout, les bras 
croisés, la tête inclinée et la relevait parfois pour 
regarder alternativement le palais consulaire et sa 
femme assise auprès de lui sur une pierre. 
Quoique l’inconnue parût ne s’occuper que de la 
petite fille âgée de neuf à dix ans dont les longs 
cheveux noirs étaient comme un amusement entre 
ses mains, elle ne perdait aucun des regards que 
lui adressait son compagnon. Un même 
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sentiment, autre que l’amour, unissait ces deux 
êtres, et animait d’une même inquiétude leurs 
mouvements et leurs pensées. La misère est peut-
être le plus puissant de tous les liens. L’étranger 
avait une de ces têtes abondantes en cheveux, 
larges et graves, qui se sont souvent offertes au 
pinceau des Carraches. Ces cheveux si noirs 
étaient mélangés d’une grande quantité de 
cheveux blancs. Quoique nobles et fiers, ses traits 
avaient un ton de dureté qui les gâtait. Malgré sa 
force et sa taille droite, il semblait avoir plus de 
soixante ans. Ses vêtements délabrés annonçaient 
qu’il venait d’un pays étranger. Quoique la figure 
jadis belle et alors flétrie de la femme trahît une 
tristesse profonde, quand son mari la regardait, 
elle s’efforçait de sourire en affectant une 
contenance calme. La petite fille restait debout, 
malgré la fatigue dont les marques frappaient son 
jeune visage hâlé par le soleil. Elle avait une 
tournure italienne, de grands yeux noirs sous des 
sourcils bien arqués, une noblesse native, une 
grâce vraie. Plus d’un passant se sentait ému au 
seul aspect de ce groupe dont les personnages ne 
faisaient aucun effort pour cacher un désespoir 
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aussi profond que l’expression en était simple ; 
mais la source de cette fugitive obligeance qui 
distingue les Parisiens se tarissait promptement. 
Aussitôt que l’inconnu se croyait l’objet de 
l’attention de quelque oisif, il le regardait d’un air 
si farouche, que le flâneur le plus intrépide hâtait 
le pas comme s’il eût marché sur un serpent. 
Après être demeuré longtemps indécis, tout à 
coup le grand étranger passa la main sur son 
front, il en chassa, pour ainsi dire, les pensées qui 
l’avaient sillonné de rides, et prit sans doute un 
parti désespéré. Après avoir jeté un regard 
perçant sur sa femme et sur sa fille, il tira de sa 
veste un long poignard, le tendit à sa compagne, 
et lui dit en italien : – Je vais voir si les Bonaparte 
se souviennent de nous. Et il marcha d’un pas 
lent et assuré vers l’entrée du palais, où il fut 
naturellement arrêté par un soldat de la garde 
consulaire avec lequel il ne put longtemps 
discuter. En s’apercevant de l’obstination de 
l’inconnu, la sentinelle lui présenta sa baïonnette 
en manière d’ultimatum. Le hasard voulut que 
l’on vînt en ce moment relever le soldat de sa 
faction, et le caporal indiqua fort obligeamment à 
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l’étranger l’endroit où se tenait le commandant 
du poste. 

– Faites savoir à Bonaparte que Bartholoméo 
di Piombo voudrait lui parler, dit l’Italien au 
capitaine de service. 

Cet officier eut beau représenter à 
Bartholoméo qu’on ne voyait pas le premier 
consul sans lui avoir préalablement demandé par 
écrit une audience, l’étranger voulut absolument 
que le militaire allât prévenir Bonaparte. 
L’officier objecta les lois de la consigne, et refusa 
formellement d’obtempérer à l’ordre de ce 
singulier solliciteur. Bartholoméo fronça le 
sourcil, jeta sur le commandant un regard terrible, 
et sembla le rendre responsable des malheurs que 
ce refus pouvait occasionner ; puis il garda le 
silence, se croisa fortement les bras sur la 
poitrine, et alla se placer sous le portique qui sert 
de communication entre la cour et le jardin des 
Tuileries. Les gens qui veulent fortement une 
chose sont presque toujours bien servis par le 
hasard. Au moment où Bartholoméo di Piombo 
s’asseyait sur une des bornes qui sont auprès de 
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l’entrée des Tuileries, il arriva une voiture d’où 
descendit Lucien Bonaparte, alors ministre de 
l’Intérieur. 

– Ah ! Loucian, il est bien heureux pour moi 
de te rencontrer, s’écria l’étranger. 

Ces mots, prononcés en patois corse, 
arrêtèrent Lucien au moment où il s’élançait sous 
la voûte, il regarda son compatriote et le 
reconnut. Au premier mot que Bartholoméo lui 
dit à l’oreille, il emmena le Corse avec lui. Murat, 
Lannes, Rapp se trouvaient dans le cabinet du 
premier consul. En voyant entrer Lucien, suivi 
d’un homme aussi singulier que l’était Piombo, la 
conversation cessa. Lucien prit Napoléon par la 
main et le conduisit dans l’embrasure de la 
croisée. Après avoir échangé quelques paroles 
avec son frère, le premier consul fit un geste de 
main auquel obéirent Murat et Lannes en s’en 
allant. Rapp feignit de n’avoir rien vu, afin de 
pouvoir rester. Bonaparte l’ayant interpellé 
vivement, l’aide de camp sortit en rechignant. Le 
premier consul, qui entendit le bruit des pas de 
Rapp dans le salon voisin, sortit brusquement et 
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le vit près du mur qui séparait le cabinet du salon. 
– Tu ne veux donc pas me comprendre ? dit le 

premier consul. J’ai besoin d’être seul avec mon 
compatriote. 

– Un Corse, répondit l’aide de camp. Je me 
défie trop de ces gens-là pour ne pas... 

Le premier consul ne put s’empêcher de 
sourire, et poussa légèrement son fidèle officier 
par les épaules. 

– Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre 
Bartholoméo ? dit le premier consul à Piombo. 

– Te demander asile et protection, si tu es un 
vrai Corse, répondit Bartholoméo d’un ton 
brusque. 

– Quel malheur a pu te chasser du pays ? tu en 
étais le plus riche, le plus... 

– J’ai tué tous les Porta, répliqua le Corse d’un 
son de voix profond en fronçant les sourcils. 

Le premier consul fit deux pas en arrière 
comme un homme surpris. 

– Vas-tu me trahir ? s’écria Bartholoméo en 
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jetant un regard sombre à Bonaparte. Sais-tu que 
nous sommes encore quatre Piombo en Corse ? 

Lucien prit le bras de son compatriote, et le 
secoua. 

– Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur 
de la France ? lui dit-il vivement. 

Bonaparte fit un signe à Lucien, qui se tut. 
Puis il regarda Piombo, et lui dit : – Pourquoi 
donc as-tu tué les Porta ? 

– Nous avions fait amitié, répondit-il, les 
Barbanti nous avaient réconciliés. Le lendemain 
du jour où nous trinquâmes pour noyer nos 
querelles, je les quittai parce que j’avais affaire à 
Bastia. Ils restèrent chez moi, et mirent le feu à 
ma vigne de Longone. Ils ont tué mon fils 
Grégorio. Ma fille Ginevra et ma femme leur ont 
échappé ; elles avaient communié le matin, la 
Vierge les a protégées. Quand je revins, je ne 
trouvai plus ma maison, je la cherchais les pieds 
dans ses cendres. Tout à coup je heurtai le corps 
de Grégorio, que je reconnus à la lueur de la lune. 
– Oh ! les Porta ont fait le coup ! me dis-je. 
J’allai sur-le-champ dans les mâquis, j’y 
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rassemblai quelques hommes auxquels j’avais 
rendu service, entends-tu, Bonaparte ? et nous 
marchâmes sur la vigne des Porta. Nous sommes 
arrivés à cinq heures du matin, à sept ils étaient 
tous devant Dieu. Giacomo prétend qu’Élisa 
Vanni a sauvé un enfant, le petit Luigi ; mais je 
l’avais attaché moi-même dans son lit avant de 
mettre le feu à la maison. J’ai quitté l’île avec ma 
femme, sans avoir pu vérifier s’il était vrai que 
Luigi Porta vécût encore. 

Bonaparte regardait Bartholoméo avec 
curiosité, mais sans étonnement. 

– Combien étaient-ils ? demanda Lucien. 
– Sept, répondit Piombo. Ils ont été vos 

persécuteurs dans les temps, leur dit-il. Ces mots 
ne réveillèrent aucune expression de haine chez 
les deux frères. – Ah ! vous n’êtes plus Corses, 
s’écria Bartholoméo avec une sorte de désespoir. 
Adieu. Autrefois je vous ai protégés, ajouta-t-il 
d’un ton de reproche. Sans moi, ta mère ne serait 
pas arrivée à Marseille, dit-il en s’adressant à 
Bonaparte qui restait pensif le coude appuyé sur 
le manteau de la cheminée. 
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– En conscience, Piombo, répondit Napoléon, 
je ne puis pas te prendre sous mon aile. Je suis 
devenu le chef d’une grande nation, je commande 
la république, et dois faire exécuter les lois. 

– Ah ! ah ! dit Bartholoméo. 
– Mais je puis fermer les yeux, reprit 

Bonaparte. Le préjugé de la vendetta empêchera 
longtemps le règne des lois en Corse, ajouta-t-il 
en se parlant à lui-même. Il faut cependant le 
détruire à tout prix. 

Bonaparte resta un moment silencieux, et 
Lucien fit signe à Piombo de ne rien dire. Le 
Corse agitait déjà la tête de droite et de gauche 
d’un air improbateur. 

– Demeure ici, reprit le consul en s’adressant à 
Bartholoméo, nous n’en saurons rien. Je ferai 
acheter tes propriétés afin de te donner d’abord 
les moyens de vivre. Puis, dans quelque temps, 
plus tard, nous penserons à toi. Mais plus de 
vendetta ! Il n’y a pas de mâquis ici. Si tu y joues 
du poignard, il n’y aurait pas de grâce à espérer. 
Ici la loi protège tous les citoyens, et l’on ne se 
fait pas justice soi-même. 
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– Il s’est fait chef d’un singulier pays, répondit 
Bartholoméo en prenant la main de Lucien et la 
serrant. Mais vous me reconnaissez dans le 
malheur, ce sera maintenant entre nous à la vie à 
la mort, et vous pouvez disposer de tous les 
Piombo. 

À ces mots, le front du Corse se dérida, et il 
regarda autour de lui avec satisfaction. 

– Vous n’êtes pas mal ici, dit-il souriant, 
comme s’il voulait y loger. Et tu es habillé tout 
en rouge comme un cardinal. 

– Il ne tiendra qu’à toi de parvenir et d’avoir 
un palais à Paris, dit Bonaparte qui toisait son 
compatriote. Il m’arrivera plus d’une fois de 
regarder autour de moi pour chercher un ami 
dévoué auquel je puisse me confier. 

Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de 
Piombo qui tendit la main au premier consul en 
lui disant : – Il y a encore du Corse en toi ! 

Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement 
cet homme, qui lui apportait en quelque sorte 
l’air de sa patrie, de cette île où naguère il avait 
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été sauvé si miraculeusement de la haine du parti 
anglais, et qu’il ne devait plus revoir. Il fit un 
signe à son frère, qui emmena Bartholoméo di 
Piombo. Lucien s’enquit avec intérêt de la 
situation financière de l’ancien protecteur de leur 
famille. Piombo amena le ministre de l’Intérieur 
auprès d’une fenêtre, et lui montra sa femme et 
Ginevra, assises toutes deux sur un tas de pierres. 

– Nous sommes venus de Fontainebleau ici à 
pied, et nous n’avons pas une obole, lui dit-il. 

Lucien donna sa bourse à son compatriote et 
lui recommanda de venir le trouver le lendemain 
afin d’aviser aux moyens d’assurer le sort de sa 
famille. La valeur de tous les biens que Piombo 
possédait en Corse ne pouvait guère le faire vivre 
honorablement à Paris. 

Quinze ans s’écoulèrent entre l’arrivée de la 
famille Piombo à Paris et l’aventure suivante, 
qui, sans le récit de ces événements, eût été 
moins intelligible. 

Servin, l’un de nos artistes les plus distingués, 
conçut le premier l’idée d’ouvrir un atelier pour 
les jeunes personnes qui veulent des leçons de 
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peinture. Âgé d’une quarantaine d’années, de 
mœurs pures et entièrement livré à son art, il 
avait épousé par inclination la fille d’un général 
sans fortune. Les mères conduisirent d’abord 
elles-mêmes leurs filles chez le professeur ; puis 
elles finirent par les y envoyer quand elles eurent 
bien connu ses principes et apprécié le soin qu’il 
mettait à mériter la confiance. Il était entré dans 
le plan du peintre de n’accepter pour écolières 
que des demoiselles appartenant à des familles 
riches ou considérées afin de n’avoir pas de 
reproches à subir sur la composition de son 
atelier ; il se refusait même à prendre les jeunes 
filles qui voulaient devenir artistes et auxquelles 
il aurait fallu donner certains enseignements sans 
lesquels il n’est pas de talent possible en peinture. 
Insensiblement, sa prudence, la supériorité avec 
lesquelles il initiait ses élèves aux secrets de l’art, 
la certitude où les mères étaient de savoir leurs 
filles en compagnie de jeunes personnes bien 
élevées et la sécurité qu’inspiraient le caractère, 
les mœurs, le mariage de l’artiste, lui valurent 
dans les salons une excellente renommée. Quand 
une jeune fille manifestait le désir d’apprendre à 
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peindre ou à dessiner, et que sa mère demandait 
conseil : « Envoyez-la chez Servin ! » était la 
réponse de chacun. Servin devint donc pour la 
peinture féminine une spécialité, comme Herbault 
pour les chapeaux, Leroy pour les modes et 
Chevet pour les comestibles. Il était reconnu 
qu’une jeune femme qui avait pris des leçons 
chez Servin pouvait juger en dernier ressort les 
tableaux du Musée, faire supérieurement un 
portrait, copier une toile et peindre son tableau de 
genre. Cet artiste suffisait ainsi à tous les besoins 
de l’aristocratie. Malgré les rapports qu’il avait 
avec les meilleures maisons de Paris, il était 
indépendant, patriote, et conservait avec tout le 
monde ce ton léger, spirituel, parfois ironique, 
cette liberté de jugement qui distinguent les 
peintres. Il avait poussé le scrupule de ses 
précautions jusque dans l’ordonnance du local où 
étudiaient ses écolières. L’entrée du grenier qui 
régnait au-dessus de ses appartements avait été 
murée. Pour parvenir à cette retraite, aussi sacrée 
qu’un harem, il fallait monter par un escalier 
pratiqué dans l’intérieur de son logement. 
L’atelier, qui occupait tout le comble de la 
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maison, offrait ces proportions énormes qui 
surprennent toujours les curieux quand, arrivés à 
soixante pieds du sol, ils s’attendent à voir les 
artistes logés dans une gouttière. Cette espèce de 
galerie était profusément éclairée par d’immenses 
châssis vitrés et garnis de ces grandes toiles 
vertes à l’aide desquelles les peintres disposent 
de la lumière. Une foule de caricatures, de têtes 
faites au trait, avec de la couleur ou la pointe 
d’un couteau, sur les murailles peintes en gris 
foncé, prouvaient, sauf la différence de 
l’expression, que les filles les plus distinguées ont 
dans l’esprit autant de folie que les hommes 
peuvent en avoir. Un petit poêle et ses grands 
tuyaux, qui décrivaient un effroyable zigzag 
avant d’atteindre les hautes régions du toit, 
étaient l’infaillible ornement de cet atelier. Une 
planche régnait autour des murs et soutenait des 
modèles en plâtre qui gisaient confusément 
placés, la plupart couverts d’une blonde 
poussière. Au-dessous de ce rayon, çà et là, une 
tête de Niobé pendue à un clou montrait sa pose 
de douleur, une Vénus souriait, une main se 
présentait brusquement aux yeux comme celle 
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d’un pauvre demandant l’aumône, puis quelque 
écorchés jaunis par la fumée avaient l’air de 
membres arrachés la veille à des cercueils ; enfin 
des tableaux, des dessins, des mannequins, des 
cadres sans toiles et des toiles sans cadres 
achevaient de donner à cette pièce irrégulière la 
physionomie d’un atelier que distingue un 
singulier mélange d’ornement et de nudité, de 
misère et de richesse, de soin et d’incurie. Cet 
immense vaisseau, où tout paraît petit, même 
l’homme, sent la coulisse d’opéra ; il s’y trouve 
de vieux linges, des armures dorées, des 
lambeaux d’étoffe, des machines ; mais il y a je 
ne sais quoi de grand comme la pensée : le génie 
et la mort sont là ; la Diane ou l’Apollon auprès 
d’un crâne ou d’un squelette, le beau et le 
désordre, la poésie et la réalité, de riches couleurs 
dans l’ombre, et souvent tout un drame immobile 
et silencieux. Quel symbole d’une tête d’artiste ! 

Au moment où commence cette histoire, le 
brillant soleil du mois de juillet illuminait 
l’atelier, et deux rayons le traversaient dans sa 
profondeur en y traçant de larges bandes d’or 
diaphanes où brillaient des grains de poussière. 
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Une douzaine de chevalets élevaient leurs flèches 
aiguës, semblables à des mâts de vaisseau dans 
un port. Plusieurs jeunes filles animaient cette 
scène par la variété de leurs physionomies, de 
leurs attitudes, et par la différence de leurs 
toilettes. Les fortes ombres que jetaient les serges 
vertes, placées suivant les besoins de chaque 
chevalet, produisaient une multitude de 
contrastes, de piquants effets de clair-obscur. Ce 
groupe formait le plus beau de tous les tableaux 
de l’atelier. Une jeune fille blonde et mise 
simplement se tenait loin de ses compagnes, 
travaillait avec courage en paraissant prévoir le 
malheur ; nulle ne la regardait, ne lui adressait la 
parole : elle était la plus jolie, la plus modeste et 
la moins riche. Deux groupes principaux, séparés 
l’un de l’autre par une faible distance, indiquaient 
deux sociétés, deux esprits jusque dans cet atelier 
où les rangs et la fortune auraient dû s’oublier. 
Assises ou debout, ces jeunes filles, entourées de 
leurs boîtes à couleurs, jouant avec leurs 
pinceaux ou les préparant, maniant leurs 
éclatantes palettes, peignant, parlant, riant, 
chantant, abandonnées à leur naturel, laissant voir 
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leur caractère, composaient un spectacle inconnu 
aux hommes : celle-ci, fière, hautaine, 
capricieuse, aux cheveux noirs, aux belles mains, 
lançait au hasard la flamme de ses regards ; celle-
là, insouciante et gaie, le sourire sur les lèvres, les 
cheveux châtains, les mains blanches et délicates, 
vierge française, légère, sans arrière-pensée, 
vivant de sa vie actuelle ; une autre, rêveuse, 
mélancolique, pâle, penchant la tête comme une 
fleur qui tombe ; sa voisine, au contraire, grande, 
indolente, aux habitudes musulmanes, l’œil long, 
noir, humide, parlant peu, mais songeant et 
regardant à la dérobée la tête d’Antinoüs. Au 
milieu d’elles, comme le jocoso d’une pièce 
espagnole, pleine d’esprit et de saillies 
épigrammatiques, une fille les espionnait toutes 
d’un seul coup d’œil, les faisait rire et levait sans 
cesse sa figure trop vive pour n’être pas jolie ; 
elle commandait au premier groupe des écolières 
qui comprenait les filles de banquier, de notaire 
et de négociant ; toutes riches, mais essuyant 
toutes les dédains imperceptibles quoique 
poignants que leur prodiguaient les autres jeunes 
personnes appartenant à l’aristocratie. Celles-ci 
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étaient gouvernées par la fille d’un huissier du 
cabinet du roi, petite créature aussi sotte que 
vaine, et fière d’avoir pour père un homme ayant 
une charge à la Cour ; elle voulait toujours 
paraître avoir compris du premier coup les 
observations du maître et semblait travailler par 
grâce ; elle se servait d’un lorgnon, ne venait que 
très parée, tard, et suppliait ses compagnes de 
parler bas. Dans ce second groupe, on eût 
remarqué des tailles délicieuses, des figures 
distinguées ; mais les regards de ces jeunes filles 
offraient peu de naïveté. Si leurs attitudes étaient 
élégantes et leurs mouvements gracieux, les 
figures manquaient de franchise, et l’on devinait 
facilement qu’elles appartenaient à un monde où 
la politesse façonne de bonne heure les 
caractères, où l’abus des jouissances sociales tue 
les sentiments et développe l’égoïsme. Lorsque 
cette réunion était complète, il se trouvait dans le 
nombre de ces jeunes filles des têtes enfantines, 
des vierges d’une pureté ravissante, des visages 
dont la bouche légèrement entrouverte laissait 
voir des dents vierges, et sur laquelle errait un 
sourire de vierge. L’atelier ne ressemblait pas 
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alors à un sérail, mais à un groupe d’anges assis 
sur un nuage dans le ciel. 

À midi, Servin n’avait pas encore paru. 
Depuis quelques jours, la plupart du temps il 
restait à un atelier qu’il avait ailleurs et où il 
achevait un tableau pour l’exposition. Tout à 
coup, mademoiselle Amélie Thirion, chef du parti 
aristocratique de cette petite assemblée, parla 
longtemps à sa voisine, il se fit un grand silence 
dans le groupe des patriciennes ; le parti de la 
banque étonné se tut également, et tâcha de 
deviner le sujet d’une semblable conférence ; 
mais le secret des jeunes ultrà fut bientôt connu. 
Amélie se leva, prit à quelques pas d’elle un 
chevalet pour le replacer à une assez grande 
distance du noble groupe, près d’une cloison 
grossière qui séparait l’atelier d’un cabinet obscur 
où l’on jetait les plâtres brisés, les toiles 
condamnées par le professeur, et la provision de 
bois en hiver. L’action d’Amélie excita un 
murmure de surprise qui ne l’empêcha pas 
d’achever ce déménagement en roulant vivement 
près du chevalet la boîte à couleur et le tabouret, 
tout jusqu’à un tableau de Prudhon que copiait sa 
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compagne absente. Après ce coup d’État, si le 
Côté Droit se mit à travailler, le Côté Gauche 
pérora longuement. 

– Que va dire mademoiselle Piombo, demanda 
une jeune fille à mademoiselle Mathilde Roguin, 
l’oracle malicieux du premier groupe. 

– Elle n’est pas fille à parler, répondit-elle ; 
mais dans cinquante ans elle se souviendra de 
cette injure comme si elle l’avait reçue la veille, 
et saura s’en venger cruellement. C’est une 
personne avec laquelle je ne voudrais pas être en 
guerre. 

– La proscription dont la frappent ces 
demoiselles est d’autant plus injuste, dit une autre 
jeune fille, qu’avant-hier mademoiselle Ginevra 
était fort triste ; son père venait, dit-on, de donner 
sa démission. Ce serait donc ajouter à son 
malheur, tandis qu’elle a été fort bonne pour ces 
demoiselles pendant les Cent-Jours. Leur a-t-elle 
jamais dit une parole qui pût les blesser ? Elle 
évitait au contraire de parler politique. Mais nos 
Ultras paraissent agir plutôt par jalousie que par 
esprit de parti. 
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– J’ai envie d’aller chercher le chevalet de 
mademoiselle Piombo, et de le mettre auprès du 
mien, dit Mathilde Roguin. Elle se leva, mais une 
réflexion la fit rasseoir : – Avec un caractère 
comme celui de mademoiselle Ginevra, dit-elle, 
on ne peut pas savoir de quelle manière elle 
prendrait notre politesse, attendons l’événement. 

– Eccola, dit languissamment la jeune fille aux 
yeux noirs. 

En effet, le bruit des pas d’une personne qui 
montait l’escalier retentit dans la salle. Ce mot : 
« La voici ! » passa de bouche en bouche, et le 
plus profond silence régna dans l’atelier. 

Pour comprendre l’importance de l’ostracisme 
exercé par Amélie Thirion, il est nécessaire 
d’ajouter que cette scène avait lieu vers la fin du 
mois de juillet 1815. Le second retour des 
Bourbons venait de troubler bien des amitiés qui 
avaient résisté au mouvement de la première 
restauration. En ce moment les familles, presque 
toutes divisées d’opinions, renouvelaient 
plusieurs de ces déplorables scènes qui souillent 
l’histoire de tous les pays aux époques de guerre 
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civile ou religieuse. Les enfants, les jeunes filles, 
les vieillards partageaient la fièvre monarchique à 
laquelle le gouvernement était en proie. La 
discorde se glissait sous tous les toits, et la 
défiance teignait de ses sombres couleurs les 
actions et les discours les plus intimes. Ginevra 
Piombo aimait Napoléon avec idolâtrie, et 
comment aurait-elle pu le haïr ? l’Empereur était 
son compatriote et le bienfaiteur de son père. Le 
baron de Piombo était un des serviteurs de 
Napoléon qui avaient coopéré le plus 
efficacement au retour de l’île d’Elbe. Incapable 
de renier sa foi politique, jaloux même de la 
confesser, le vieux baron de Piombo restait à 
Paris au milieu de ses ennemis. Ginevra Piombo 
pouvait donc être d’autant mieux mise au nombre 
des personnes suspectes, qu’elle ne faisait pas 
mystère du chagrin que la seconde restauration 
causait à sa famille. Les seules larmes qu’elle eût 
peut-être versées dans sa vie lui furent arrachées 
par la double nouvelle de la captivité de 
Bonaparte sur le Bellérophon1 et de l’arrestation 

                                 
1 Le navire anglais où fut embarqué Napoléon à Rochefort, 
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de Labédoyère. 
Les jeunes personnes qui composaient le 

groupe des nobles appartenaient aux familles 
royalistes les plus exaltées de Paris. Il serait 
difficile de donner une idée des exagérations de 
cette époque et de l’horreur que causaient les 
bonapartistes. Quelque insignifiante et petite que 
puisse paraître aujourd’hui l’action d’Amélie 
Thirion, elle était alors une expression de haine 
fort naturelle. Ginevra Piombo, l’une des 
premières écolières de Servin, occupait la place 
dont on voulait la priver depuis le jour où elle 
était venue à l’atelier ; le groupe aristocratique 
l’avait insensiblement entourée : la chasser d’une 
place qui lui appartenait en quelque sorte était 
non seulement lui faire injure, mais lui causer une 
espèce de peine ; car les artistes ont tous une 
place de prédilection pour leur travail. Mais 
l’animadversion politique entrait peut-être pour 
peu de chose dans la conduite de ce petit Côté 
Droit de l’atelier. Ginevra Piombo, la plus forte 

                                                                                 
après Waterloo. 

 27



des élèves de Servin, était l’objet d’une profonde 
jalousie : le maître professait autant d’admiration 
pour les talents que pour le caractère de cette 
élève favorite qui servait de terme à toutes ses 
comparaisons ; enfin, sans qu’on s’expliquât 
l’ascendant que cette jeune personne obtenait sur 
tout ce qui l’entourait, elle exerçait sur ce petit 
monde un prestige presque semblable à celui de 
Bonaparte sur ses soldats. L’aristocratie de 
l’atelier avait résolu depuis plusieurs jours la 
chute de cette reine ; mais, personne n’ayant 
encore osé s’éloigner de la bonapartiste, 
mademoiselle Thirion venait de frapper un coup 
décisif, afin de rendre ses compagnes complices 
de sa haine. Quoique Ginevra fût sincèrement 
aimée par deux ou trois des Royalistes, presque 
toutes chapitrées au logis paternel relativement à 
la politique, elles jugèrent, avec ce tact particulier 
aux femmes, qu’elles devaient rester indifférentes 
à la querelle. À son arrivée, Ginevra fut donc 
accueillie par un profond silence. De toutes les 
jeunes filles venues jusqu’alors dans l’atelier de 
Servin, elle était la plus belle, la plus grande et la 
mieux faite. Sa démarche possédait un caractère 
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de noblesse et de grâce qui commandait le 
respect. Sa figure empreinte d’intelligence 
semblait rayonner, tant y respirait cette animation 
particulière aux Corses et qui n’exclut point le 
calme. Ses longs cheveux, ses yeux et ses cils 
noirs exprimaient la passion. Quoique les coins 
de sa bouche se dessinassent mollement et que 
ses lèvres fussent un peu trop fortes, il s’y 
peignait cette bonté que donne aux êtres forts la 
conscience de leur force. Par un singulier caprice 
de la nature, le charme de son visage se trouvait 
en quelque sorte démenti par un front de marbre 
où se peignait une fierté presque sauvage, où 
respiraient les mœurs de la Corse. Là était le seul 
lien qu’il y eût entre elle et son pays natal : dans 
tout le reste de sa personne, la simplicité, 
l’abandon des beautés lombardes séduisaient si 
bien qu’il fallait ne pas la voir pour lui causer la 
moindre peine. Elle inspirait un si vif attrait que, 
par prudence, son vieux père la faisait 
accompagner jusqu’à l’atelier. Le seul défaut de 
cette créature véritablement poétique venait de la 
puissance même d’une beauté si largement 
développée : elle avait l’air d’être femme. Elle 
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s’était refusée au mariage, par amour pour son 
père et sa mère, en se sentant nécessaire à leurs 
vieux jours. Son goût pour la peinture avait 
remplacé les passions qui agitent ordinairement 
les femmes. 

– Vous êtes bien silencieuses aujourd’hui, 
mesdemoiselles, dit-elle après avoir fait deux ou 
trois pas au milieu de ses compagnes. – Bonjour, 
ma petite Laure, ajouta-t-elle d’un ton doux et 
caressant en s’approchant de la jeune fille qui 
peignait loin des autres. Cette tête est fort bien ! 
Les chairs sont un peu trop roses, mais tout en est 
dessiné à merveille. 

Laure leva la tête, regarda Ginevra d’un air 
attendri et leurs figures s’épanouirent en 
exprimant une même affection. Un faible sourire 
anima les lèvres de l’Italienne qui paraissait 
songeuse, et qui se dirigea lentement vers sa 
place en regardant avec nonchalance les dessins 
ou les tableaux, en disant bonjour à chacune des 
jeunes filles du premier groupe, sans s’apercevoir 
de la curiosité insolite qu’excitait sa présence. On 
eût dit d’une reine dans sa cour. Elle ne donna 
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aucune attention au profond silence qui régnait 
parmi les patriciennes, et passa devant leur camp 
sans prononcer un seul mot. Sa préoccupation fut 
si grande qu’elle se mit à son chevalet, ouvrit sa 
boîte à couleurs, prit ses brosses, revêtit ses 
manches brunes, ajusta son tablier, regarda son 
tableau, examina sa palette, sans penser, pour 
ainsi dire, à ce qu’elle faisait. Toutes les têtes du 
groupe des bourgeoises étaient tournées vers elle. 
Si les jeunes personnes du camp Thirion ne 
mettaient pas tant de franchise que leurs 
compagnes dans leur impatience, leurs œillades 
n’en étaient pas moins dirigées sur Ginevra. 

– Elle ne s’aperçoit de rien, dit mademoiselle 
Roguin. 

En ce moment Ginevra quitta l’attitude 
méditative dans laquelle elle avait contemplé sa 
toile, et tourna la tête vers le groupe 
aristocratique. Elle mesura d’un seul coup d’œil 
la distance qui l’en séparait, et garda le silence. 

– Elle ne croit pas qu’on ait eu la pensée de 
l’insulter, dit Mathilde, elle n’a ni pâli ni rougi. 
Comme ces demoiselles vont être vexées si elle 
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se trouve mieux à sa nouvelle place qu’à 
l’ancienne ! – Vous êtes là hors ligne, 
mademoiselle, ajouta-t-elle alors à haute voix en 
s’adressant à Ginevra. 

L’Italienne feignit de ne pas entendre, ou peut-
être n’entendit-elle pas, elle se leva brusquement, 
longea avec une certaine lenteur la cloison qui 
séparait le cabinet noir de l’atelier, et parut 
examiner le châssis d’où venait le jour en y 
donnant tant d’importance qu’elle monta sur une 
chaise pour attacher beaucoup plus haut la serge 
verte qui interceptait la lumière. Arrivée à cette 
hauteur, elle atteignit à une crevasse assez légère 
dans la cloison, le véritable but de ses efforts, car 
le regard qu’elle y jeta ne peut se comparer qu’à 
celui d’un avare découvrant les trésors d’Aladin ; 
elle descendit vivement, revint à sa place, ajusta 
son tableau, feignit d’être mécontente du jour, 
approcha de la cloison une table sur laquelle elle 
mit une chaise, grimpa lestement sur cet 
échafaudage, et regarda de nouveau par la 
crevasse. Elle ne jeta qu’un regard dans le cabinet 
alors éclairé par un jour de souffrance qu’on avait 
ouvert, et ce qu’elle y aperçut produisit sur elle 

 32



une sensation si vive qu’elle tressaillit. 
– Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra, 

s’écria Laure. 
Toutes les jeunes filles regardèrent 

l’imprudente qui chancelait. La peur de voir 
arriver ses compagnes auprès d’elle lui donna du 
courage, elle retrouva ses forces et son équilibre, 
se tourna vers Laure en se dandinant sur sa 
chaise, et dit d’une voix émue : « Bah ! c’est 
encore un peu plus solide qu’un trône ! » Elle se 
hâta d’arracher la serge, descendit, repoussa la 
table et la chaise bien loin de la cloison, revint à 
son chevalet, et fit encore quelques essais en 
ayant l’air de chercher une masse de lumière qui 
lui convînt. Son tableau ne l’occupait guère, son 
but était de s’approcher du cabinet noir auprès 
duquel elle se plaça, comme elle le désirait, à 
côté de la porte. Puis elle se mit à préparer sa 
palette en gardant le plus profond silence. À cette 
place, elle entendit bientôt plus distinctement le 
léger bruit qui, la veille, avait si fortement excité 
sa curiosité et fait parcourir à sa jeune 
imagination le vaste champ des conjectures. Elle 
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reconnut facilement la respiration forte et 
régulière de l’homme endormi qu’elle venait de 
voir. Sa curiosité était satisfaite au-delà de ses 
souhaits, mais elle se trouvait chargée d’une 
immense responsabilité. À travers la crevasse, 
elle avait entrevu l’aigle impériale et, sur un lit de 
sangles faiblement éclairé, la figure d’un officier 
de la Garde. Elle devina tout : Servin cachait un 
proscrit. Maintenant elle tremblait qu’une de ses 
compagnes ne vînt examiner son tableau, et 
n’entendît ou la respiration de ce malheureux ou 
quelque aspiration trop forte, comme celle qui 
était arrivée à son oreille pendant la dernière 
leçon. Elle résolut de rester auprès de cette porte, 
en se fiant à son adresse pour déjouer les chances 
du sort. 

– Il vaut mieux que je sois là, pensait-elle, 
pour prévenir un accident sinistre, que de laisser 
le pauvre prisonnier à la merci d’une étourderie. 
Tel était le secret de l’indifférence apparente que 
Ginevra avait manifestée en trouvant son chevalet 
dérangé ; elle en fut intérieurement enchantée, 
puisqu’elle avait pu satisfaire assez naturellement 
sa curiosité : puis, en ce moment, elle était trop 
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vivement préoccupée pour chercher la raison de 
son déménagement. Rien n’est plus mortifiant 
pour des jeunes filles, comme pour tout le monde, 
que de voir une méchanceté, une insulte ou un 
bon mot manquant leur effet par suite du dédain 
qu’en témoigne la victime. Il semble que la haine 
envers un ennemi s’accroisse de toute la hauteur 
à laquelle il s’élève au-dessus de nous. La 
conduite de Ginevra devint une énigme pour 
toutes ses compagnes. Ses amies comme ses 
ennemies furent également surprises ; car on lui 
accordait toutes les qualités possibles, hormis le 
pardon des injures. Quoique les occasions de 
déployer ce vice de caractère eussent été 
rarement offertes à Ginevra dans les événements 
de sa vie d’atelier, les exemples qu’elle avait pu 
donner de ses dispositions vindicatives et de sa 
fermeté n’en avaient pas moins laissé des 
impressions profondes dans l’esprit de ses 
compagnes. Après bien des conjectures, 
mademoiselle Roguin finit par trouver dans le 
silence de l’Italienne une grandeur d’âme au-
dessus de tout éloge ; et son cercle, inspiré par 
elle, forma le projet d’humilier l’aristocratie de 
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l’atelier. Elles parvinrent à leur but par un feu de 
sarcasmes qui abattit l’orgueil du Côté Droit. 
L’arrivée de madame Servin mit fin à cette lutte 
d’amour-propre. Avec cette finesse qui 
accompagne toujours la méchanceté, Amélie 
avait remarqué, analysé, commenté la 
prodigieuse préoccupation qui empêchait Ginevra 
d’entendre la dispute aigrement polie dont elle 
était l’objet. La vengeance que mademoiselle 
Roguin et ses compagnes tiraient de 
mademoiselle Thirion et de son groupe eut alors 
le fatal effet de faire rechercher par les jeunes 
Ultras la cause du silence que gardait Ginevra di 
Piombo. La belle Italienne devint donc le centre 
de tous les regards, et fut épiée par ses amies 
comme par ses ennemies. Il est bien difficile de 
cacher la plus petite émotion, le plus léger 
sentiment, à quinze jeunes filles curieuses, 
inoccupées, dont la malice et l’esprit ne 
demandent que des secrets à deviner, des 
intrigues à créer, à déjouer, et qui savent trouver 
trop d’interprétations différentes à un geste, à une 
œillade, à une parole, pour ne pas en découvrir la 
véritable signification. Aussi le secret de Ginevra 
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di Piombo fut-il bientôt en grand péril d’être 
connu. En ce moment la présence de madame 
Servin produisit un entr’acte dans le drame qui se 
jouait sourdement au fond de ces jeunes cœurs, et 
dont les sentiments, les pensées, les progrès 
étaient exprimés par des phrases presque 
allégoriques, par de malicieux coups d’œil, par 
des gestes, et par le silence même, souvent plus 
intelligible que la parole. Aussitôt que madame 
Servin entra dans l’atelier, ses yeux se portèrent 
sur la porte auprès de laquelle était Ginevra. Dans 
les circonstances présentes, ce regard ne fut pas 
perdu. Si d’abord aucune des écolières n’y fit 
attention, plus tard mademoiselle Thirion s’en 
souvint, et s’expliqua la défiance, la crainte et le 
mystère qui donnèrent alors quelque chose de 
fauve aux yeux de madame Servin. 

– Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin 
ne pourra pas venir aujourd’hui. Puis elle 
complimenta chaque jeune personne, en recevant 
de toutes une foule de ces caresses féminines qui 
sont autant dans la voix et dans les regards que 
dans les gestes. Elle arriva promptement auprès 
de Ginevra dominée par une inquiétude qu’elle 
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déguisait en vain. L’Italienne et la femme du 
peintre se firent un signe de tête amical, et 
restèrent toutes deux silencieuses, l’une peignant, 
l’autre regardant peindre. La respiration du 
militaire s’entendait facilement, mais madame 
Servin ne parut pas s’en apercevoir, et sa 
dissimulation était si grande, que Ginevra fut 
tentée de l’accuser d’une surdité volontaire. 
Cependant l’inconnu se remua dans son lit. 
L’Italienne regarda fixement madame Servin, qui 
lui dit alors, sans que son visage éprouvât la plus 
légère altération : – Votre copie est aussi belle 
que l’original. S’il me fallait choisir, je serais fort 
embarrassée. 

– Monsieur Servin n’a pas mis sa femme dans 
la confidence de ce mystère, pensa Ginevra, qui, 
après avoir répondu à la jeune femme par un 
doux sourire d’incrédulité, fredonna une 
canzonnetta de son pays pour couvrir le bruit que 
pourrait faire le prisonnier. 

C’était quelque chose de si insolite que 
d’entendre la studieuse Italienne chanter, que 
toutes les jeunes filles surprises la regardèrent. 
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Plus tard cette circonstance servit de preuves aux 
charitables suppositions de la haine. Madame 
Servin s’en alla bientôt, et la séance s’acheva 
sans autres événements. Ginevra laissa partir ses 
compagnes et parut vouloir travailler longtemps 
encore ; mais elle trahissait à son insu le désir de 
rester seule, car à mesure que les écolières se 
préparaient à sortir, elle leur jetait des regards 
d’impatience mal déguisée. Mademoiselle 
Thirion, devenue en peu d’heures une cruelle 
ennemie pour celle qui la primait en tout, devina 
par un instinct de haine que la fausse application 
de sa rivale cachait un mystère. Elle avait été 
frappée plus d’une fois de l’air attentif avec 
lequel Ginevra s’était mise à écouter un bruit que 
personne n’entendait. L’expression qu’elle surprit 
en dernier lieu dans les yeux de l’Italienne fut 
pour elle un trait de lumière. Elle s’en alla la 
dernière de toutes les écolières et descendit chez 
madame Servin, avec laquelle elle causa un 
instant ; puis elle feignit d’avoir oublié son sac, 
remonta tout doucement à l’atelier, et aperçut 
Ginevra grimpée sur un échafaudage fait à la 
hâte, et si absorbée dans la contemplation du 
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militaire inconnu qu’elle n’entendit pas le léger 
bruit que produisaient les pas de sa compagne. Il 
est vrai que, suivant une expression de Walter 
Scott, Amélie marchait comme sur des œufs ; elle 
regagna promptement la porte de l’atelier et 
toussa. Ginevra tressaillit, tourna la tête, vit son 
ennemie, rougit, s’empressa de détacher la serge 
pour donner le change sur ses intentions, et 
descendit après avoir rangé sa boîte à couleurs. 
Elle quitta l’atelier en emportant gravée dans son 
souvenir l’image d’une tête d’homme aussi 
gracieuse que celle de l’Endymion, chef-d’œuvre 
de Girodet qu’elle avait copié quelques jours 
auparavant. 

– Proscrire un homme si jeune ! Qui donc 
peut-il être ? car ce n’est pas le maréchal Ney ? 

Ces deux phrases sont l’expression la plus 
simple de toutes les idées que Ginevra commenta 
pendant deux jours. Le surlendemain, malgré sa 
diligence pour arriver la première à l’atelier, elle 
y trouva mademoiselle Thirion qui s’y était fait 
conduire en voiture. Ginevra et son ennemie 
s’observèrent longtemps ; mais elles se 
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composèrent des visages impénétrables l’une 
pour l’autre. Amélie avait vu la tête ravissante de 
l’inconnu ; mais, heureusement et 
malheureusement tout à la fois, les aigles et 
l’uniforme n’étaient pas placés dans l’espace que 
la fente lui avait permis d’apercevoir. Elle se 
perdit alors en conjectures. Tout à coup Servin 
arriva beaucoup plus tôt qu’à l’ordinaire. 

– Mademoiselle Ginevra, dit-il après avoir jeté 
un coup d’œil sur l’atelier, pourquoi vous êtes-
vous mise là ? Le jour est mauvais. Approchez-
vous donc de ces demoiselles, et descendez un 
peu votre rideau. 

Puis il s’assit auprès de Laure, dont le travail 
méritait ses plus complaisantes corrections. 

– Comment donc ! s’écria-t-il, voici une tête 
supérieurement faite. Vous serez une seconde 
Ginevra. 

Le maître alla de chevalet en chevalet, 
grondant, flattant, plaisantant, et faisant, comme 
toujours, craindre plutôt ses plaisanteries que ses 
réprimandes. L’Italienne n’avait pas obéi aux 
observations du professeur, et restait à son poste 
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avec la ferme intention de ne pas s’en écarter. 
Elle prit une feuille de papier et se mit à croquer 
à la sépia la tête du pauvre reclus. Une œuvre 
conçue avec passion porte toujours un cachet 
particulier. La faculté d’imprimer aux traductions 
de la nature ou de la pensée des couleurs vraies 
constitue le génie, et souvent la passion en tient 
lieu. Aussi, dans la circonstance où se trouvait 
Ginevra, l’intuition qu’elle devait à sa mémoire 
vivement frappée, ou la nécessité peut-être, cette 
mère des grandes choses, lui prêta-t-elle un talent 
surnaturel. La tête de l’officier fut jetée sur le 
papier au milieu d’un tressaillement intérieur 
qu’elle attribuait à la crainte, et dans lequel un 
physiologiste aurait reconnu la fièvre de 
l’inspiration. Elle glissait de temps en temps un 
regard furtif sur ses compagnes, afin de pouvoir 
cacher le lavis en cas d’indiscrétion de leur part. 
Malgré son active surveillance, il y eut un 
moment où elle n’aperçut pas le lorgnon que son 
impitoyable ennemie braquait sur le mystérieux 
dessin, en s’abritant derrière un grand 
portefeuille. Mademoiselle Thirion, qui reconnut 
la figure du proscrit, leva brusquement la tête, et 
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Ginevra serra la feuille de papier. 
– Pourquoi êtes-vous dont restée là malgré 

mon avis, mademoiselle ? demanda gravement le 
professeur à Ginevra. 

L’écolière tourna vivement son chevalet de 
manière que personne ne pût voir son lavis, et dit 
d’une voix émue en le montrant à son maître : – 
Ne trouvez-vous pas comme moi que ce jour est 
plus favorable ? ne dois-je pas rester là ? 

Servin pâlit. Comme rien n’échappe aux yeux 
perçants de la haine, mademoiselle Thirion se 
mit, pour ainsi dire, en tiers dans les émotions qui 
agitèrent le maître et l’écolière. 

– Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en 
saurez bientôt plus que moi, ajouta-t-il en riant 
forcément. Il y eut une pause pendant laquelle le 
professeur contempla la tête de l’officier. – Ceci 
est un chef-d’œuvre digne de Salvator Rosa, 
s’écria-t-il avec une énergie d’artiste. 

À cette exclamation, toutes les jeunes 
personnes se levèrent, et mademoiselle Thirion 
accourut avec la vélocité du tigre qui se jette sur 
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sa proie. En ce moment le proscrit éveillé par le 
bruit se remua. Ginevra fit tomber son tabouret, 
prononça des phrases assez incohérentes et se mit 
à rire ; mais elle avait plié le portrait et l’avait 
jeté dans son portefeuille avant que sa redoutable 
ennemie eût pu l’apercevoir. Le chevalet fut 
entouré, Servin détailla à haute voix les beautés 
de la copie que faisait en ce moment son élève 
favorite, et tout le monde fut dupe de ce 
stratagème, moins Amélie qui, se plaçant en 
arrière de ses compagnes, essaya d’ouvrir le 
portefeuille où elle avait vu mettre le lavis. 
Ginevra saisit le carton et le plaça devant elle 
sans mot dire. Les deux jeunes filles 
s’examinèrent alors en silence. 

– Allons, mesdemoiselles, à vos places, dit 
Servin. Si vous voulez en savoir autant que 
mademoiselle de Piombo, il ne faut pas toujours 
parler modes ou bals et baguenauder comme vous 
faites. 

Quand toutes les jeunes personnes eurent 
regagné leurs chevalets, Servin s’assit auprès de 
Ginevra. 
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– Ne valait-il pas mieux que ce mystère fût 
découvert par moi que par une autre ? dit 
l’Italienne en parlant à voix basse. 

– Oui, répondit le peintre. Vous êtes patriote ; 
mais, ne le fussiez-vous pas, ce serait encore vous 
à qui je l’aurais confié. 

Le maître et l’écolière se comprirent, et 
Ginevra ne craignit plus de demander : – Qui est-
ce ? 

– L’ami intime de Labédoyère, celui qui, après 
l’infortuné colonel, a contribué le plus à la 
réunion du septième avec les grenadiers de l’île 
d’Elbe. Il était chef d’escadron dans la Garde, et 
revient de Waterloo. 

– Comment n’avez-vous pas brûlé son 
uniforme, son shako, et ne lui avez-vous pas 
donné des habits bourgeois ? dit vivement 
Ginevra. 

– On doit m’en apporter ce soir. 
– Vous auriez dû fermer notre atelier pendant 

quelques jours. 
– Il va partir. 
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– Il veut donc mourir ? dit la jeune fille. 
Laissez-le chez vous pendant le premier moment 
de la tourmente. Paris est encore le seul endroit 
de la France où l’on puisse cacher sûrement un 
homme. Il est votre ami ? demanda-t-elle. 

– Non, il n’a pas d’autres titres à ma 
recommandation que son malheur. Voici 
comment il m’est tombé sur les bras : mon beau-
père, qui avait repris du service pendant cette 
campagne, a rencontré ce pauvre jeune homme, 
et l’a très subtilement sauvé des griffes de ceux 
qui ont arrêté Labédoyère. Il voulait le défendre, 
l’insensé ! 

– C’est vous qui le nommez ainsi ? s’écria 
Ginevra en lançant un regard de surprise au 
peintre, qui garda le silence un moment. 

– Mon beau-père est trop espionné pour 
pouvoir garder quelqu’un chez lui, reprit-il. Il me 
l’a donc nuitamment amené la semaine dernière. 
J’avais espéré le dérober à tous les yeux en le 
mettant dans ce coin, le seul endroit de la maison 
où il puisse être en sûreté. 

– Si je puis vous être utile, employez-moi, dit 
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Ginevra, je connais le maréchal Feltre. 
– Eh bien ! nous verrons, répondit le peintre. 
Cette conversation dura trop longtemps pour 

ne pas être remarquée de toutes les jeunes filles. 
Servin quitta Ginevra, revint encore à chaque 
chevalet, et donna de si longues leçons qu’il était 
encore sur l’escalier quand sonna l’heure à 
laquelle ses écolières avaient l’habitude de partir. 

– Vous oubliez votre sac, mademoiselle 
Thirion, s’écria le professeur en courant après la 
jeune fille, qui descendait jusqu’au métier 
d’espion pour satisfaire sa haine. 

La curieuse élève vint chercher son sac en 
manifestant un peu de surprise de son étourderie, 
mais le soin de Servin fut pour elle une nouvelle 
preuve de l’existence d’un mystère dont la 
gravité n’était pas douteuse ; elle avait déjà 
inventé tout ce qui devait être, et pouvait dire 
comme l’abbé Vertot : Mon siège est fait. Elle 
descendit bruyamment l’escalier et tira 
violemment la porte qui donnait dans 
l’appartement de Servin, afin de faire croire 
qu’elle sortait ; mais elle remonta doucement, et 

 47



se tint derrière la porte de l’atelier. Quand le 
peintre et Ginevra se crurent seuls, il frappa 
d’une certaine manière à la porte de la mansarde 
qui tourna aussitôt sur ses gonds rouillés et 
criards. L’Italienne vit paraître un jeune homme 
grand et bien fait dont l’uniforme impérial lui fit 
battre le cœur. L’officier avait le bras en écharpe, 
et la pâleur de son teint accusait de vives 
souffrances. En apercevant une inconnue, il 
tressaillit. Amélie, qui ne pouvait rien voir, 
trembla de rester plus longtemps ; mais il lui 
suffisait d’avoir entendu le grincement de la 
porte, elle s’en alla sans bruit. 

– Ne craignez rien, dit le peintre à l’officier ; 
mademoiselle est la fille du plus fidèle ami de 
l’Empereur, le baron de Piombo. 

Le jeune militaire ne conserva plus de doute 
sur le patriotisme de Ginevra, après l’avoir vue. 

– Vous êtes blessé ? dit-elle. 
– Oh ! ce n’est rien, mademoiselle, la plaie se 

referme. 
En ce moment, les voix criardes et perçantes 
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des colporteurs arrivèrent jusqu’à l’atelier : 
« Voici le jugement qui condamne à mort... » 
Tous trois tressaillirent. Le soldat entendit, le 
premier, un nom qui le fit pâlir. 

– Labédoyère ! dit-il en tombant sur le 
tabouret. 

Ils se regardèrent en silence. Des gouttes de 
sueur se formèrent sur le front livide du jeune 
homme, il saisit d’une main et par un geste de 
désespoir les touffes noires de sa chevelure, et 
appuya son coude sur le bord du chevalet de 
Ginevra. 

– Après tout, dit-il en se levant brusquement, 
Labédoyère et moi nous savions ce que nous 
faisions. Nous connaissions le sort qui nous 
attendait après le triomphe comme après la chute. 
Il meurt pour sa cause, et moi je me cache... 

Il alla précipitamment vers la porte de 
l’atelier ; mais plus leste que lui, Ginevra s’était 
élancée et lui en barrait le chemin. 

– Rétablirez-vous l’Empereur ? dit-elle. 
Croyez-vous pouvoir relever ce géant quand lui-
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même n’a pas su rester debout ? 
– Que voulez-vous que je devienne ? dit alors 

le proscrit en s’adressant aux deux amis que lui 
avait envoyés le hasard. Je n’ai pas un seul parent 
dans le monde, Labédoyère était mon protecteur 
et mon ami, je suis seul ; demain je serai peut-
être proscrit ou condamné, je n’ai jamais eu que 
ma paye pour fortune, j’ai mangé mon dernier 
écu pour venir arracher Labédoyère à son sort et 
tâcher de l’emmener ; la mort est donc une 
nécessité pour moi. Quand on est décidé à 
mourir, il faut savoir vendre sa tête au bourreau. 
Je pensais tout à l’heure que la vie d’un honnête 
homme vaut bien celle de deux traîtres, et qu’un 
coup de poignard bien placé peut donner 
l’immortalité ! 

Cet accès de désespoir effraya le peintre et 
Ginevra elle-même, qui comprit bien le jeune 
homme. L’Italienne admira cette belle tête et 
cette voix délicieuse dont la douceur était à peine 
altérée par des accents de fureur ; puis elle jeta 
tout à coup du baume sur toutes les plaies de 
l’infortuné. 
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– Monsieur, dit-elle, quant à votre détresse 
pécuniaire, permettez-moi de vous offrir l’or de 
mes économies. Mon père est riche, je suis son 
seul enfant, il m’aime, et je suis bien sûre qu’il ne 
me blâmera pas. Ne vous faites pas scrupule 
d’accepter : nos biens viennent de l’Empereur, 
nous n’avons pas un centime qui ne soit un effet 
de sa munificence. N’est-ce pas être 
reconnaissants que d’obliger un de ses fidèles 
soldats ? Prenez donc cette somme avec aussi peu 
de façons que j’en mets à vous l’offrir. Ce n’est 
que de l’argent, ajouta-t-elle d’un ton de mépris. 
Maintenant, quant à des amis, vous en trouverez ! 
Là, elle leva fièrement la tête, et ses yeux 
brillèrent d’un éclat inusité. – La tête qui tombera 
demain devant une douzaine de fusils sauve la 
vôtre, reprit-elle. Attendez que cet orage passe, et 
vous pourrez aller chercher du service à 
l’étranger si l’on ne vous oublie pas, ou dans 
l’armée française si l’on vous oublie. 

Il existe dans les consolations que donne une 
femme une délicatesse qui a toujours quelque 
chose de maternel, de prévoyant, de complet. 
Mais quand, à ces paroles de paix et d’espérance, 
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se joignent la grâce des gestes, cette éloquence de 
ton qui vient du cœur, et que surtout la 
bienfaitrice est belle, il est difficile à un jeune 
homme de résister. Le colonel aspira l’amour par 
tous les sens. Une légère teinte rose nuança ses 
joues blanches, ses yeux perdirent un peu de la 
mélancolie qui les ternissait, et il dit d’un son de 
voix particulier : – Vous êtes un ange de bonté ! 
Mais Labédoyère, ajouta-t-il, Labédoyère ! 

À ce cri, ils se regardèrent tous trois en 
silence, et ils se comprirent. Ce n’était plus des 
amis de vingt minutes, mais de vingt ans. 

– Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le 
sauver ? 

– Je puis le venger. 
Ginevra tressaillit : quoique l’inconnu fût 

beau, son aspect n’avait point ému la jeune fille ; 
la douce pitié que les femmes trouvent dans leur 
cœur pour les misères qui n’ont rien d’ignoble 
avait étouffé chez Ginevra toute autre affection ; 
mais entendre un cri de vengeance, rencontrer 
dans ce proscrit une âme italienne, du 
dévouement pour Napoléon, de la générosité à la 
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corse ?... c’en était trop pour elle, elle contempla 
donc l’officier avec une émotion respectueuse qui 
lui agita fortement le cœur. Pour la première fois, 
un homme lui faisait éprouver un sentiment si vif. 
Comme toutes les femmes, elle se plut à mettre 
l’âme de l’inconnu en harmonie avec la beauté 
distinguée de ses traits, avec les heureuses 
proportions de sa taille qu’elle admirait en artiste. 
Menée par le hasard de la curiosité à la pitié, de 
la pitié à un intérêt puissant, elle arrivait de cet 
intérêt à des sensations si profondes, qu’elle crut 
dangereux de rester là plus longtemps. 

– À demain, dit-elle en laissant à l’officier le 
plus doux de ses sourires pour consolation. 

En voyant ce sourire, qui jetait comme un 
nouveau jour sur la figure de Ginevra, l’inconnu 
oublia tout pendant un instant. 

– Demain, répondit-il avec tristesse, demain, 
Labédoyère... 

Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses 
lèvres, et le regarda comme si elle lui disait : – 
Calmez-vous, soyez prudent. 
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Alors le jeune homme s’écria : – O Dio ! che 
non vorrei vivere dopo averla veduta ! (Ô Dieu ! 
qui ne voudrait vivre après l’avoir vue !) 

L’accent particulier avec lequel il prononça 
cette phrase fit tressaillir Ginevra. 

– Vous êtes Corse ? s’écria-t-elle en revenant 
à lui le cœur palpitant d’aise. 

– Je suis né en Corse, répondit-il ; mais j’ai été 
amené très jeune à Gênes ; et, aussitôt que j’eus 
atteint l’âge auquel on entre au service militaire, 
je me suis engagé. 

La beauté de l’inconnu, l’attrait surnaturel que 
lui prêtaient son attachement à l’Empereur, sa 
blessure, son malheur, son danger même, tout 
disparut aux yeux de Ginevra, ou plutôt tout se 
fondit dans un seul sentiment, nouveau, 
délicieux. Ce proscrit était un enfant de la Corse, 
il en parlait le langage chéri ! La jeune fille resta 
pendant un moment immobile, retenue par une 
sensation magique ; elle avait sous les yeux un 
tableau vivant auquel tous les sentiments humains 
réunis et le hasard donnaient de vives couleurs : 
sur l’invitation de Servin, l’officier s’était assis 
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sur un divan, le peintre avait dénoué l’écharpe 
qui retenait le bras de son hôte, et s’occupait à en 
défaire l’appareil afin de panser la blessure. 
Ginevra frissonna en voyant la longue et large 
plaie faite par la lame d’un sabre sur l’avant-bras 
du jeune homme, et laissa échapper une plainte. 
L’inconnu leva la tête vers elle et se mit à sourire. 
Il y avait quelque chose de touchant et qui allait à 
l’âme dans l’attention avec laquelle Servin 
enlevait la charpie et tâtait les chairs meurtries ; 
tandis que la figure du blessé, quoique pâle et 
maladive, exprimait, à l’aspect de la jeune fille, 
plus de plaisir que de souffrance. Une artiste 
devait admirer involontairement cette opposition 
de sentiments, et les contrastes que produisaient 
la blancheur des linges, la nudité du bras, avec 
l’uniforme bleu et rouge de l’officier. En ce 
moment, une obscurité douce enveloppait 
l’atelier ; mais un dernier rayon de soleil vint 
éclairer la place où se trouvait le proscrit, en sorte 
que sa noble et blanche figure, ses cheveux noirs, 
ses vêtements, tout fut inondé par le jour. Cet 
effet si simple, la superstitieuse Italienne le prit 
pour un heureux présage. L’inconnu ressemblait 
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ainsi à un céleste messager qui lui faisait entendre 
le langage de la patrie, et la mettait sous le 
charme des souvenirs de son enfance, pendant 
que dans son cœur naissait un sentiment aussi 
frais, aussi pur que son premier âge d’innocence. 
Pendant un moment bien court, elle demeura 
songeuse et comme plongée dans une pensée 
infinie ; puis elle rougit de laisser voir sa 
préoccupation, échangea un doux et rapide regard 
avec le proscrit, et s’enfuit en le voyant toujours. 

Le lendemain n’était pas un jour de leçon, 
Ginevra vint à l’atelier et le prisonnier put rester 
auprès de sa compatriote ; Servin, qui avait une 
esquisse à terminer, permit au reclus d’y 
demeurer en servant de mentor aux deux jeunes 
gens qui s’entretinrent souvent en corse. Le 
pauvre soldat raconta ses souffrances pendant la 
déroute de Moscou, car il s’était trouvé, à l’âge 
de dix neuf ans, au passage de la Bérézina, seul 
de son régiment après avoir perdu dans ses 
camarades les seuls hommes qui pussent 
s’intéresser à un orphelin. Il peignit en traits de 
feu le grand désastre de Waterloo. Sa voix fut une 
musique pour l’Italienne. Élevée à la corse, 
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Ginevra était en quelque sorte la fille de la nature, 
elle ignorait le mensonge, et se livrait sans détour 
à ses impressions, elle les avouait, ou plutôt les 
laissait deviner sans le manège de la petite et 
calculatrice coquetterie des jeunes filles de Paris. 
Pendant cette journée, elle resta plus d’une fois, 
sa palette d’une main, son pinceau de l’autre, 
sans que le pinceau s’abreuvât des couleurs de la 
palette : les yeux attachés sur l’officier et la 
bouche légèrement entr’ouverte, elle écoutait, se 
tenant toujours prête à donner un coup de pinceau 
qu’elle ne donnait jamais. Elle ne s’étonnait pas 
de trouver tant de douceur dans les yeux du jeune 
homme, car elle sentait les siens devenir doux 
malgré sa volonté de les tenir sévères ou calmes. 
Puis, elle peignait ensuite avec une attention 
particulière et pendant des heures entières, sans 
lever la tête, parce qu’il était là, près d’elle, la 
regardant travailler. La première fois qu’il vint 
s’asseoir pour la contempler en silence, elle lui 
dit d’un son de voix ému, et après une longue 
pause : – Cela vous amuse donc de voir peindre ? 
Ce jour-là, elle apprit qu’il se nommait Luigi. 
Avant de se séparer, ils convinrent que, les jours 
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d’atelier, s’il arrivait quelque événement 
politique important, Ginevra l’en instruirait en 
chantant à voix basse certains airs italiens. 

Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit 
sous le secret à toutes ses compagnes que 
Ginevra di Piombo était aimée d’un jeune homme 
qui venait, pendant les heures consacrées aux 
leçons, s’établir dans le cabinet noir de l’atelier. 

– Vous qui prenez son parti, dit-elle à 
mademoiselle Roguin, examinez-la bien, et vous 
verrez à quoi elle passera son temps. 

Ginevra fut donc observée avec une attention 
diabolique. On écouta ses chansons, on épia ses 
regards. Au moment où elle ne croyait être vue de 
personne, une douzaine d’yeux étaient 
incessamment arrêtés sur elle. Ainsi prévenues, 
ces jeunes filles interprétèrent dans leur sens vrai 
les agitations qui passèrent sur la brillante figure 
de l’Italienne, et ses gestes, et l’accent particulier 
de ses fredonnements, et l’air attentif avec lequel 
elle écoutait des sons indistincts qu’elle seule 
entendait à travers la cloison. Au bout d’une 
huitaine de jours, une seule des quinze élèves de 
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Servin, Laure, avait résisté à l’envie d’examiner 
Louis par la crevasse de la cloison et, par un 
instinct de la faiblesse, défendait encore la belle 
Corse ; mademoiselle Roguin voulut la faire 
rester sur l’escalier à l’heure du départ afin de lui 
prouver l’intimité de Ginevra et du beau jeune 
homme en les surprenant ensemble ; mais elle 
refusa de descendre à un espionnage que la 
curiosité ne justifiait pas, et devint l’objet d’une 
réprobation universelle. Bientôt la fille de 
l’huissier du cabinet du roi trouva peu 
convenable pour elle de venir à l’atelier d’un 
peintre dont les opinions avaient une teinte de 
patriotisme ou de bonapartisme, ce qui, à cette 
époque, semblait une seule et même chose ; elle 
ne revint donc plus chez Servin, qui refusa 
poliment d’aller chez elle. Si Amélie oublia 
Ginevra, le mal qu’elle avait semé porta ses 
fruits. Insensiblement, par hasard, par caquetage 
ou par pruderie, toutes les autres jeunes 
personnes instruisirent leurs mères de l’étrange 
aventure qui se passait à l’atelier. Un jour 
Mathilde Roguin ne vint pas, la leçon suivante ce 
fut une autre jeune fille ; enfin trois ou quatre 
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demoiselles, qui étaient restées les dernières, ne 
revinrent plus. Ginevra et mademoiselle Laure, sa 
petite amie, furent pendant deux ou trois jours les 
seules habitantes de l’atelier désert. L’Italienne 
ne s’apercevait point de l’abandon dans lequel 
elle se trouvait, et ne recherchait même pas la 
cause de l’absence de ses compagnes. Avant 
inventé depuis peu les moyens de correspondre 
mystérieusement avec Louis, elle vivait à l’atelier 
comme dans une délicieuse retraite, seule au 
milieu d’un monde, ne pensant qu’à l’officier et 
aux dangers qui le menaçaient. Cette jeune fille, 
quoique sincèrement admiratrice des nobles 
caractères qui ne veulent pas trahir leur foi 
politique, pressait Louis de se soumettre 
promptement à l’autorité royale, afin de le garder 
en France. Louis ne voulait pas sortir de sa 
cachette. Si les passions ne naissent et ne 
grandissent que sous l’influence d’événements 
extraordinaires et romanesques, jamais tant de 
circonstances ne concoururent à lier deux êtres 
par un même sentiment. L’amitié de Ginevra 
pour Louis et de Louis pour elle fit ainsi plus de 
progrès en un mois qu’une amitié du monde n’en 
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fait en dix ans dans un salon. L’adversité n’est-
elle pas la pierre de touche des caractères ? 
Ginevra put donc apprécier facilement Louis, le 
connaître, et ils ressentirent bientôt une estime 
réciproque l’un pour l’autre. Plus âgée que Louis, 
Ginevra trouva quelque douceur à être courtisée 
par un jeune homme déjà si grand, si éprouvé par 
le sort, et qui joignait à l’expérience d’un homme 
les grâces de l’adolescence. De son côté, Louis 
ressentit un indicible plaisir à se laisser protéger 
en apparence par une jeune fille de vingt-cinq 
ans. Il y avait dans ce sentiment un certain 
orgueil inexplicable. N’était-ce pas une preuve 
d’amour ? L’union de la douceur et de la fierté, 
de la force et de la faiblesse avait en Ginevra 
d’irrésistibles attraits, et Louis fut-il entièrement 
subjugué par elle. Enfin ils s’aimaient si 
profondément déjà, qu’ils n’eurent besoin ni de 
se le nier, ni de se le dire. 

Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal 
convenu : Louis frappait avec une épingle sur la 
boiserie de manière à ne pas produire plus de 
bruit qu’une araignée qui attache son fil, et 
demandait ainsi à sortir de sa retraite ; elle jeta un 
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coup d’œil dans l’atelier, ne vit pas la petite 
Laure, et répondit au signal ; mais en ouvrant la 
porte, Louis aperçut l’écolière, et rentra 
précipitamment. Étonnée, Ginevra regarde autour 
d’elle, trouve Laure, et lui dit en allant à son 
chevalet : – Vous restez bien tard, ma chère. 
Cette tête me paraît pourtant achevée, il n’y a 
plus qu’un reflet à indiquer sur le haut de cette 
tresse de cheveux. 

– Vous seriez bien bonne, dit Laure d’une 
voix émue, si vous vouliez me corriger cette 
copie, je pourrais conserver quelque chose de 
vous.... 

– Je veux bien, répondit Ginevra, sûre de 
pouvoir ainsi la congédier. Je croyais, reprit-elle 
en donnant de légers coups de pinceau, que vous 
aviez beaucoup de chemin à faire de chez vous à 
l’atelier. 

– Oh ! Ginevra, je vais m’en aller et pour 
toujours, s’écria la jeune fille d’un air triste. 

L’Italienne ne fut pas autant affectée de ces 
paroles pleines de mélancolie qu’elle l’aurait été 
un mois auparavant. 
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– Vous quittez monsieur Servin ? demanda 
l’Italienne, sans se montrer affectée de ces 
paroles comme elle l’aurait été un mois 
auparavant. 

– Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra, 
que depuis quelque temps il n’y a plus ici que 
vous et moi ? 

– C’est vrai, répondit Ginevra frappée tout à 
coup comme par un souvenir. Ces demoiselles 
seraient-elles malades, se marieraient elles, ou 
leurs pères seraient-ils tous de service au 
château ? 

– Toutes ont quitté monsieur Servin, répondit 
Laure. 

– Et pourquoi ? 
– À cause de vous, Ginevra. 
– De moi ! répéta la fille corse en se levant, le 

front menaçant, l’air fier et les yeux étincelants. 
– Oh ! ne vous fâchez pas, ma bonne Ginevra, 

s’écria douloureusement Laure. Mais ma mère 
aussi veut que je quitte l’atelier. Toutes ces 
demoiselles ont dit que vous aviez une intrigue, 
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que monsieur Servin se prêtait à ce qu’un jeune 
homme qui vous aime demeurât dans le cabinet 
noir ; je n’ai jamais cru ces calomnies et n’en ai 
rien dit à ma mère. Hier au soir, madame Roguin 
a rencontré ma mère dans un bal et lui a demandé 
si elle m’envoyait toujours ici. Sur la réponse 
affirmative de ma mère, elle lui a répété les 
mensonges de ces demoiselles. Maman m’a bien 
grondée, elle a prétendu que je devais savoir tout 
cela, que j’avais manqué à la confiance qui règne 
entre une mère et sa fille en ne lui en parlant pas. 
Ô ma chère Ginevra ! moi qui vous prenais pour 
modèle, combien je suis fâchée de ne plus 
pouvoir rester votre compagne... 

– Nous nous retrouverons dans la vie : les 
jeunes filles se marient... dit Ginevra. 

– Quand elles sont riches, répondit Laure. 
– Viens me voir, mon père a de la fortune... 
– Ginevra, reprit Laure attendrie, madame 

Roguin et ma mère doivent venir demain chez 
monsieur Servin pour lui faire des reproches, au 
moins qu’il en soit prévenu. 
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La foudre tombée à deux pas de Ginevra 
l’aurait moins étonnée que cette révélation. 

– Qu’est-ce que cela leur faisait ? dit-elle 
naïvement. 

– Tout le monde trouve cela fort mal. Maman 
dit que c’est contraire aux mœurs... 

– Et vous, Laure, qu’en pensez-vous ? 
La jeune fille regarda Ginevra, leurs pensées 

se confondirent ; Laure ne retint plus ses larmes, 
se jeta au cou de son amie et l’embrassa. En ce 
moment, Servin arriva. 

– Mademoiselle Ginevra, dit-il avec 
enthousiasme, j’ai fini mon tableau, on le vernit. 
Qu’avez-vous donc ? Il paraît que toutes ces 
demoiselles prennent des vacances, ou sont à la 
campagne. 

Laure sécha ses larmes, salua Servin, et se 
retira. 

– L’atelier est désert depuis plusieurs jours, dit 
Ginevra, et ces demoiselles ne reviendront plus. 

– Bah ?... 
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– Oh ! ne riez pas, reprit Ginevra, écoutez-
moi : je suis la cause involontaire de la perte de 
votre réputation. 

L’artiste se mit à sourire, et dit en 
interrompant son écolière : – Ma réputation ?... 
mais, dans quelques jours, mon tableau sera 
exposé. 

– Il ne s’agit pas de votre talent, dit 
l’Italienne ; mais de votre moralité. Ces 
demoiselles ont publié que Louis était renfermé 
ici, que vous vous prêtiez... à... notre amour... 

– Il y a du vrai là-dedans, mademoiselle, 
répondit le professeur. Les mères de ces 
demoiselles sont des bégueules, reprit-il. Si elles 
étaient venues me trouver, tout se serait expliqué. 
Mais que je prenne du souci de tout cela ? la vie 
est trop courte ! 

Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus 
sa tête. Louis, qui avait entendu une partie de 
cette conversation, accourut aussitôt. 

– Vous allez perdre toutes vos écolières, 
s’écria-t-il, et je vous aurai ruiné. 
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L’artiste prit la main de Louis et celle de 
Ginevra, les joignit. – Vous vous marierez, mes 
enfants ? leur demanda-t-il avec une touchante 
bonhomie. Ils baissèrent tous deux les yeux, et 
leur silence fut le premier aveu qu’ils se firent. – 
Eh bien, reprit Servin, vous serez heureux, n’est-
ce pas ? Y a-t-il quelque chose qui puisse payer le 
bonheur de deux êtres tels que vous ? 

– Je suis riche, dit Ginevra, et vous me 
permettrez de vous indemniser... 

– Indemniser ?... s’écria Servin. Quand on 
saura que j’ai été victime des calomnies de 
quelques sottes, et que je cachais un proscrit ; 
mais tous les libéraux de Paris m’enverront leurs 
filles ! Je serai peut-être alors votre débiteur... 

Louis serrait la main de son protecteur sans 
pouvoir prononcer une parole ; mais enfin il lui 
dit d’une voix attendrie : – C’est donc à vous que 
je devrai toute ma félicité. 

– Soyez heureux, je vous unis ! dit le peintre 
avec une onction comique et en imposant les 
mains sur la tête des deux amants. 
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Cette plaisanterie d’artiste mit fin à leur 
attendrissement. Ils se regardèrent tous trois en 
riant. L’Italienne serra la main de Louis par une 
violente étreinte et avec une simplicité d’action 
digne des mœurs de sa patrie. 

– Ah çà, mes chers enfants, reprit Servin, vous 
croyez que tout ça va maintenant à merveille ? Eh 
bien, vous vous trompez. 

Les deux amants l’examinèrent avec 
étonnement. 

– Rassurez-vous, je suis le seul que votre 
espièglerie embarrasse ! Madame Servin est un 
peu collet-monté, et je ne sais en vérité pas 
comment nous nous arrangerons avec elle. 

– Dieu ! j’oubliais ! s’écria Ginevra. Demain, 
madame Roguin et la mère de Laure doivent 
venir vous... 

– J’entends ! dit le peintre en interrompant. 
– Mais vous pouvez vous justifier, reprit la 

jeune fille en laissant échapper un geste de tête 
plein d’orgueil. Monsieur Louis, dit-elle en se 
tournant vers lui et le regardant avec finesse, ne 
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doit plus avoir d’antipathie pour le gouvernement 
royal ? – Eh bien, reprit-elle après l’avoir vu 
souriant, demain matin j’enverrai une pétition à 
l’un des personnages les plus influents du 
ministère de la guerre, à un homme qui ne peut 
rien refuser à la fille du baron de Piombo. Nous 
obtiendrons un pardon tacite pour le commandant 
Louis, car ils ne voudront pas vous reconnaître le 
grade de colonel. Et vous pourrez, ajouta-t-elle en 
s’adressant à Servin, confondre les mères de mes 
charitables compagnes en leur disant la vérité. 

– Vous êtes un ange ! s’écria Servin. 
Pendant que cette scène se passait à l’atelier, 

le père et la mère de Ginevra s’impatientaient de 
ne pas la voir revenir. 

– Il est six heures, et Ginevra n’est pas encore 
de retour, s’écria Bartholoméo. 

– Elle n’est jamais rentrée si tard, répondit la 
femme de Piombo. 

Les deux vieillards se regardèrent avec toutes 
les marques d’une anxiété peu ordinaire. Trop 
agité pour rester en place, Bartholoméo se leva et 
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fit deux fois le tour de son salon assez lestement 
pour un homme de soixante-dix-sept ans. Grâce à 
sa constitution robuste, il avait subi peu de 
changements depuis le jour de son arrivée à Paris, 
et malgré sa haute taille, il se tenait encore droit. 
Ses cheveux devenus blancs et rares laissaient à 
découvert un crâne large et protubérant qui 
donnait une haute idée de son caractère et de sa 
fermeté, sa figure marquée de rides profondes 
avait pris un très grand développement et gardait 
ce teint pâle qui inspire la vénération. La fougue 
des passions régnait encore dans le feu surnaturel 
de ses yeux dont les sourcils n’avaient pas 
entièrement blanchi, et qui conservaient leur 
terrible mobilité. L’aspect de cette tête était 
sévère, mais on voyait que Bartholoméo avait le 
droit d’être ainsi. Sa bonté, sa douceur n’étaient 
guère connues que de sa femme et de sa fille. 
Dans ses fonctions ou devant un étranger, il ne 
déposait jamais la majesté que le temps imprimait 
à sa personne, et l’habitude de froncer ses gros 
sourcils, de contracter les rides de son visage, de 
donner à son regard une fixité napoléonienne, 
rendait son abord glacial. Pendant le cours de sa 
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vie politique, il avait été si généralement craint, 
qu’il passait pour peu sociable ; mais il n’est pas 
difficile d’expliquer les causes de cette 
réputation. La vie, les mœurs et la fidélité de 
Piombo faisaient la censure de la plupart des 
courtisans. Malgré les missions délicates confiées 
à sa discrétion, et qui pour tout autre eussent été 
lucratives, il ne possédait pas plus d’une trentaine 
de mille livres de rente en inscriptions sur le 
Grand-Livre. Si l’on vient à songer au bon 
marché des rentes sous l’Empire, à la libéralité de 
Napoléon envers ceux de ses fidèles serviteurs 
qui savaient parler, il est facile de voir que le 
baron de Piombo était un homme d’une probité 
sévère ; il ne devait son plumage de baron qu’à la 
nécessité dans laquelle Napoléon s’était trouvé de 
lui donner un titre en l’envoyant dans une cour 
étrangère. Bartholoméo avait toujours professé 
une haine implacable pour les traîtres dont 
s’entoura Napoléon en croyant les conquérir à 
force de victoires. Ce fut lui qui, dit-on, fit trois 
pas vers la porte du cabinet de l’Empereur, après 
lui avoir donné le conseil de se débarrasser de 
trois hommes en France, la veille du jour où il 
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partit pour sa célèbre et admirable campagne de 
1814. Depuis le second retour des Bourbons, 
Bartholoméo ne portait plus la décoration de la 
Légion d’honneur. Jamais homme n’offrit une 
plus belle image de ces vieux républicains, amis 
incorruptibles de l’Empire, qui restaient comme 
les vivants débris des deux gouvernements les 
plus énergiques que le monde ait connus. Si le 
baron de Piombo déplaisait à quelques courtisans, 
il avait les Daru, les Drouot, les Carnot pour 
amis. Aussi, quant au reste des hommes 
politiques, depuis Waterloo, s’en souciait-il 
autant que des bouffées de fumée qu’il tirait de 
son cigare. 

Bartholoméo di Piombo avait acquis, 
moyennant la somme assez modique que 
Madame, mère de l’empereur, lui avait donnée de 
ses propriétés en Corse, l’ancien hôtel de 
Portenduère, dans lequel il ne fit aucun 
changement. Presque toujours logé aux frais du 
gouvernement, il n’habitait cette maison que 
depuis la catastrophe de Fontainebleau. Suivant 
l’habitude des gens simples et de haute vertu, le 
baron et sa femme ne donnaient rien au faste 
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extérieur : leurs meubles provenaient de l’ancien 
ameublement de l’hôtel. Les grands appartements 
hauts d’étage, sombres et nus de cette demeure, 
les larges glaces encadrées dans de vieilles 
bordures dorées presque noires, et ce mobilier du 
temps de Louis XIV, étaient en rapport avec 
Bartholoméo et sa femme, personnages dignes de 
l’antiquité. Sous l’Empire et pendant les Cent-
Jours, en exerçant des fonctions largement 
rétribuées, le vieux Corse avait eu un grand train 
de maison, plutôt dans le but de faire honneur à 
sa place que dans le dessein de briller. Sa vie et 
celle de sa femme étaient si frugales, si 
tranquilles, que leur modeste fortune suffisait à 
leurs besoins. Pour eux, leur fille Ginevra valait 
toute les richesses du monde. Aussi, quand, en 
mai 1814, le baron de Piombo quitta sa place, 
congédia ses gens et ferma la porte de son écurie, 
Ginevra, simple et sans faste comme ses parents, 
n’eut-elle aucun regret : à l’exemple des grandes 
âmes, elle mettait son luxe dans la force des 
sentiments, comme elle plaçait sa félicité dans la 
solitude et le travail. Puis, ces trois êtres 
s’aimaient trop pour que les dehors de l’existence 
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eussent quelque prix à leurs yeux. Souvent, et 
surtout depuis la seconde et effroyable chute de 
Napoléon, Bartholoméo et sa femme passaient 
des soirées délicieuses à entendre Ginevra 
toucher du piano ou chanter. Il y avait pour eux 
un immense secret de plaisir dans la présence, 
dans la moindre parole de leur fille, ils la 
suivaient des yeux avec une tendre inquiétude, ils 
entendaient son pas dans la cour, quelque léger 
qu’il pût être. Semblables à des amants, ils 
savaient rester des heures entières silencieux tous 
trois, entendant mieux ainsi que par des paroles 
l’éloquence de leurs âmes. Ce sentiment profond, 
la vie même des deux vieillards, animait toutes 
leurs pensées. Ce n’était pas trois existences, 
mais une seule, qui, semblable à la flamme d’un 
foyer, se divisait en trois langues de feu. Si 
quelquefois le souvenir des bienfaits et du 
malheur de Napoléon, si la politique du moment 
triomphaient de la constante sollicitude des deux 
vieillards, ils pouvaient en parler sans rompre la 
communauté de leurs pensées : Ginevra ne 
partageait-elle pas leurs passions politiques ? 
Quoi de plus naturel que l’ardeur avec laquelle ils 
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se réfugiaient dans le cœur de leur unique 
enfant ? Jusqu’alors, les occupations d’une vie 
publique avaient absorbé l’énergie du baron de 
Piombo ; mais en quittant ses emplois, le Corse 
eut besoin de rejeter son énergie dans le dernier 
sentiment qui lui restât ; puis, à part les liens qui 
unissent un père et une mère à leur fille, il y avait 
peut-être, à l’insu de ces trois âmes despotiques, 
une puissante raison au fanatisme de leur passion 
réciproque : ils s’aimaient sans partage, le cœur 
tout entier de Ginevra appartenait à son père, 
comme à elle celui de Piombo ; enfin, s’il est vrai 
que nous nous attachions les uns aux autres plus 
par nos défauts que par nos qualités, Ginevra 
répondait merveilleusement bien à toutes les 
passions de son père. De là procédait la seule 
imperfection de cette triple vie. Ginevra était 
entière dans ses volontés, vindicative, emportée 
comme Bartholoméo l’avait été pendant sa 
jeunesse. Le Corse se complut à développer ces 
sentiments sauvages dans le cœur de sa fille, 
absolument comme un lion apprend à ses 
lionceaux à fondre sur leur proie. Mais cet 
apprentissage de vengeance ne pouvant en 
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quelque sorte se faire qu’au logis paternel, 
Ginevra ne pardonnait rien à son père, et il fallait 
qu’il lui cédât. Piombo ne voyait que des 
enfantillages dans ces querelles factices ; mais 
l’enfant y contracta l’habitude de dominer ses 
parents. Au milieu de ces tempêtes que 
Bartholoméo aimait à exciter, un mot de 
tendresse, un regard suffisaient pour apaiser leurs 
âmes courroucées, et ils n’étaient jamais si près 
d’un baiser que quand ils se menaçaient. 
Cependant, depuis cinq années environ, Ginevra, 
devenue plus sage que son père, évitait 
constamment ces sortes de scènes. Sa fidélité, son 
dévouement, l’amour qui triomphait dans toutes 
ses pensées et son admirable bon sens avaient fait 
justice de ses colères ; mais il n’en était pas 
moins résulté un bien grand mal : Ginevra vivait 
avec son père et sa mère sur le pied d’une égalité 
toujours funeste. Pour achever de faire connaître 
tous les changements survenus chez ces trois 
personnages depuis leur arrivée à Paris, Piombo 
et sa femme, gens sans instruction, avaient laissé 
Ginevra étudier à sa fantaisie. Au gré de ses 
caprices de jeune fille, elle avait tout appris et 
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tout quitté, reprenant et laissant chaque pensée 
tour à tour, jusqu’à ce que la peinture fût devenue 
sa passion dominante ; elle eût été parfaite, si sa 
mère avait été capable de diriger ses études, de 
l’éclairer et de mettre en harmonie les dons de la 
nature : ses défauts provenaient de la funeste 
éducation que le vieux Corse avait pris plaisir à 
lui donner. 

Après avoir pendant longtemps fait crier sous 
ses pas les feuilles du parquet, le vieillard sonna. 
Un domestique parut. 

– Allez au-devant de mademoiselle Ginevra, 
dit-il. 

– J’ai toujours regretté de ne plus avoir de 
voiture pour elle, observa la baronne. 

– Elle n’en a pas voulu, répondit Piombo en 
regardant sa femme qui, accoutumée depuis 
quarante ans à son rôle d’obéissance, baissa les 
yeux. 

Déjà septuagénaire, grande, sèche, pâle et 
ridée, la baronne ressemblait parfaitement à ces 
vieilles femmes que Schnetz met dans les scènes 
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italiennes de ses tableaux de genre ; elle restait si 
habituellement silencieuse, qu’on l’eût prise pour 
une nouvelle madame Shandy ; mais un mot, un 
regard, un geste annonçaient que ses sentiments 
avaient gardé la vigueur et la fraîcheur de la 
jeunesse. Sa toilette, dépouillée de coquetterie, 
manquait souvent de goût. Elle demeurait 
ordinairement passive, plongée dans une bergère, 
comme une sultane Validé, attendant ou admirant 
sa Ginevra, son orgueil et sa vie. La beauté, la 
toilette, la grâce de sa fille, semblaient être 
devenues siennes. Tout pour elle était bien quand 
Ginevra se trouvait heureuse. Ses cheveux 
avaient blanchi, et quelques mèches se voyaient 
au-dessus de son front blanc et ridé, ou le long de 
ses joues creuses. 

– Voilà quinze jours environ, dit-elle, que 
Ginevra rentre un peu plus tard. 

– Jean n’ira pas assez vite, s’écria l’impatient 
vieillard qui croisa les basques de son habit bleu, 
saisit son chapeau, l’enfonça sur sa tête, prit sa 
canne et partit. 

– Tu n’iras pas loin, lui cria sa femme. 
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En effet, la porte cochère s’était ouverte et 
fermée, et la vieille mère entendait le pas de 
Ginevra dans la cour. Bartholoméo reparut tout à 
coup portant en triomphe sa fille, qui se débattait 
dans ses bras. 

– La voici, la Ginevra, la Ginevrettina, la 
Ginevrina, la Ginevrola, la Ginevretta, la Ginevra 
bella ! 

– Mon père, vous me faites mal. 
Aussitôt Ginevra fut posée à terre avec une 

sorte de respect. Elle agita la tête par un gracieux 
mouvement pour rassurer sa mère qui déjà 
s’effrayait, et pour lui dire : c’était une ruse. Le 
visage terne et pâle de la baronne reprit alors ses 
couleurs et une espèce de gaieté. Piombo se frotta 
les mains avec une force extrême, symptôme le 
plus certain de sa joie ; il avait pris cette habitude 
à la cour en voyant Napoléon se mettre en colère 
contre ceux de ses généraux ou de ses ministres 
qui le servaient mal ou qui avaient commis 
quelque faute. Les muscles de sa figure une fois 
détendus, la moindre ride de son front exprimait 
la bienveillance. Ces deux vieillards offraient en 
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ce moment une image exacte de ces plantes 
souffrantes auxquelles un peu d’eau rend la vie 
après une longue sécheresse. 

– À table, à table ! s’écria le baron en 
présentant sa large main à Ginevra qu’il nomma 
Signora Piombellina, autre symptôme de gaieté 
auquel sa fille répondit par un sourire. 

– Ah çà, dit Piombo en sortant de table, sais-tu 
que ta mère m’a fait observer que depuis un mois 
tu restes beaucoup plus longtemps que de 
coutume à ton atelier ? Il paraît que la peinture 
passe avant nous. 

– Ô mon père ! 
– Ginevra nous prépare sans doute quelque 

surprise, dit la mère. 
– Tu m’apporterais un tableau de toi ?... 

s’écria le Corse en frappant dans ses mains. 
– Oui, je suis très occupée à l’atelier, répondit-

elle. 
– Qu’as-tu donc, Ginevra ? Tu pâlis ! lui dit sa 

mère. 
– Non ! s’écria la jeune fille en laissant 
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échapper un geste de résolution, non, il ne sera 
pas dit que Ginevra Piombo aura menti une fois 
dans sa vie. 

En entendant cette singulière exclamation, 
Piombo et sa femme regardèrent leur fille d’un 
air étonné. 

– J’aime un jeune homme, ajouta-t-elle d’une 
voix émue. 

Puis, sans oser regarder ses parents, elle 
abaissa ses larges paupières, comme pour voiler 
le feu de ses yeux. 

– Est-ce un prince ? lui demanda ironiquement 
son père en prenant un son de voix qui fit 
trembler la mère et la fille. 

– Non, mon père, répondit-elle avec modestie, 
c’est un jeune homme sans fortune.... 

– Il est donc bien beau ? 
– Il est malheureux. 
– Que fait-il ? 
– Compagnon de Labédoyère ; il était proscrit, 

sans asile, Servin l’a caché, et... 
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– Servin est un honnête garçon qui s’est bien 
comporté, s’écria Piombo ; mais vous faites mal, 
vous, ma fille, d’aimer un autre homme que votre 
père... 

– Il ne dépend pas de moi de ne pas aimer, 
répondit doucement Ginevra. 

– Je me flattais, reprit son père, que ma 
Ginevra me serait fidèle jusqu’à ma mort, que 
mes soins et ceux de sa mère seraient les seuls 
qu’elle aurait reçus, que notre tendresse n’aurait 
pas rencontré dans son âme de tendresse rivale, et 
que... 

– Vous ai-je reproché votre fanatisme pour 
Napoléon ? dit Ginevra. N’avez-vous aimé que 
moi ? n’avez-vous pas été des mois entiers en 
ambassade ? n’ai-je pas supporté courageusement 
vos absences ? La vie a des nécessités qu’il faut 
savoir subir. 

– Ginevra ! 
– Non, vous ne m’aimez pas pour moi, et vos 

reproches trahissent un insupportable égoïsme. 
– Tu accuses l’amour de ton père, s’écria 
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Piombo les yeux flamboyants. 
– Mon père, je ne vous accuserai jamais, 

répondit Ginevra avec plus de douceur que sa 
mère tremblante n’en attendait. Vous avez raison 
dans votre égoïsme, comme j’ai raison dans mon 
amour. Le ciel m’est témoin que jamais fille n’a 
mieux rempli ses devoirs auprès de ses parents. 
Je n’ai jamais vu que bonheur et amour là où 
d’autres voient souvent des obligations. Voici 
quinze ans que je ne me suis pas écartée de 
dessous votre aile protectrice, et ce fut un bien 
doux plaisir pour moi que de charmer vos jours. 
Mais serais-je donc ingrate en me livrant au 
charme d’aimer, en désirant un époux qui me 
protège après vous ? 

– Ah ! tu comptes avec ton père, Ginevra, 
reprit le vieillard d’un ton sinistre. 

Il se fit une pause effrayante pendant laquelle 
personne n’osa parler. Enfin, Bartholoméo rompit 
le silence en s’écriant d’une voix déchirante : – 
Oh ! reste avec nous, reste auprès de ton vieux 
père ! Je ne saurais te voir aimant un homme. 
Ginevra, tu n’attendras pas longtemps ta liberté... 
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– Mais, mon père, songez donc que nous ne 
vous quitterons pas, que nous serons deux à vous 
aimer, que vous connaîtrez l’homme aux soins 
duquel vous me laisserez ! Vous serez 
doublement chéri par moi et par lui : par lui qui 
est encore moi, et par moi qui suis tout lui-même. 

– Ô Ginevra ! Ginevra ! s’écria le Corse en 
serrant les poings, pourquoi ne t’es-tu pas mariée 
quand Napoléon m’avait accoutumé à cette idée, 
et qu’il te présentait des ducs et des comtes ? 

– Ils m’aimaient par ordre, dit la jeune fille. 
D’ailleurs, je ne voulais pas vous quitter, et ils 
m’auraient emmenée avec eux. 

– Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit 
Piombo ; mais te marier, c’est nous isoler ! Je te 
connais, ma fille, tu ne nous aimeras plus. 

– Élisa, ajouta-t-il en regardant sa femme qui 
restait immobile et comme stupide, nous n’avons 
plus de fille, elle veut se marier. 

Le vieillard s’assit après avoir levé les mains 
en l’air comme pour invoquer Dieu ; puis il resta 
courbé, comme accablé sous sa peine. Ginevra vit 
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l’agitation de son père, et la modération de sa 
colère lui brisa le cœur ; elle s’attendait à une 
crise, à des fureurs, elle n’avait pas armé son âme 
contre la douceur paternelle. 

– Mon père, dit-elle d’une voix touchante, 
non, vous ne serez jamais abandonné par votre 
Ginevra. Mais aimez-la aussi un peu pour elle. Si 
vous saviez comme il m’aime ! Ah ! ce ne serait 
pas lui qui me ferait de la peine ! 

– Déjà des comparaisons, s’écria Piombo avec 
un accent terrible. Non, je ne puis supporter cette 
idée, reprit-il. S’il t’aimait comme tu mérites de 
l’être, il me tuerait ; et s’il ne t’aimait pas, je le 
poignarderais. 

Les mains de Piombo tremblaient, ses lèvres 
tremblaient, son corps tremblait et ses yeux 
lançaient des éclairs ; Ginevra seule pouvait 
soutenir son regard, car alors elle allumait ses 
yeux, et la fille était digne du père. 

– Oh ! t’aimer ! Quel est l’homme digne de 
cette vie ? reprit-il. T’aimer comme un père, 
n’est-ce pas déjà vivre dans le paradis ; qui donc 
sera jamais digne d’être ton époux ? 
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– Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens 
indigne. 

– Lui ? répéta machinalement Piombo. Qui, 
lui ? 

– Celui que j’aime. 
– Est ce qu’il peut te connaître encore assez 

pour t’adorer ? 
– Mais, mon père, reprit Ginevra éprouvant un 

mouvement d’impatience, quand il ne m’aimerait 
pas, du moment où je l’aime.... 

– Tu l’aimes donc ? s’écria Piombo. Ginevra 
inclina doucement la tête. – Tu l’aimes alors plus 
que nous ? 

– Ces deux sentiments ne peuvent se 
comparer, répondit-elle. 

– L’un est plus fort que l’autre, reprit Piombo. 
– Je crois que oui, dit Ginevra. 
– Tu ne l’épouseras pas, cria le Corse dont la 

voix fit résonner les vitres du salon. 
– Je l’épouserai, répliqua tranquillement 

Ginevra. 
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la mère, 
comment finira cette querelle ? Santa Virgina ! 
mettez-vous entre eux. 

Le baron, qui se promenait à grands pas, vint 
s’asseoir ; une sévérité glacée rembrunissait son 
visage, il regarda fixement sa fille, et lui dit d’une 
voix douce et affaiblie : 

– Eh bien ! Ginevra ! non, tu ne l’épouseras 
pas. Oh ! ne me dis pas oui ce soir ?... laisse-moi 
croire le contraire. Veux-tu voir ton père à 
genoux et ses cheveux blancs prosternés devant 
toi ? je vais te supplier... 

– Ginevra Piombo n’a pas été habituée à 
promettre et à ne pas tenir, répondit-elle. Je suis 
votre fille. 

– Elle a raison, dit la baronne, nous sommes 
mises au monde pour nous marier. 

– Ainsi, vous l’encouragez dans sa 
désobéissance, dit le baron à sa femme qui, 
frappée de ce mot, se changea en statue. 

– Ce n’est pas désobéir que de se refuser à un 
ordre injuste, répondit Ginevra. 
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– Il ne peut pas être injuste quand il émane de 
la bouche de votre père, ma fille ! Pourquoi me 
jugez-vous ? La répugnance que j’éprouve n’est-
elle pas un conseil d’en haut ? Je vous préserve 
peut-être d’un malheur. 

– Le malheur serait qu’il ne m’aimât pas. 
– Toujours lui ! 
– Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon 

bien, ma pensée. Même en vous obéissant, il 
serait toujours dans mon cœur. Me défendre de 
l’épouser, n’est-ce pas vous faire haïr ? 

– Tu ne nous aimes plus, s’écria Piombo. 
– Oh ! dit Ginevra en agitant la tête. 
– Eh bien ! oublie-le, reste-nous fidèle. Après 

nous... tu comprends. 
– Mon père, voulez-vous me faire désirer 

votre mort ? s’écria Ginevra. 
– Je vivrai plus longtemps que toi ! Les 

enfants qui n’honorent pas leurs parents meurent 
promptement, s’écria son père parvenu au dernier 
degré de l’exaspération. 
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– Raison de plus pour me marier promptement 
et être heureuse ! dit-elle. 

Ce sang-froid, cette puissance de 
raisonnement achevèrent de troubler Piombo, le 
sang lui porta violemment à la tête, son visage 
devint pourpre, Ginevra frissonna, elle s’élança 
comme un oiseau sur les genoux de son père, lui 
passa ses bras autour du cou, lui caressa les 
cheveux, et s’écria tout attendrie : – Oh ! oui, que 
je meure la première ! Je ne te survivrais pas, 
mon père, mon bon père ! 

– Ô ma Ginevra, ma folle Ginevra, répondit 
Piombo dont toute la colère se fondit à cette 
caresse comme une glace sous les rayons du 
soleil. 

– Il était temps que vous finissiez, dit la 
baronne d’une voix émue. 

– Pauvre mère ! 
– Ah ! Ginevretta ! ma Ginevra bella ! 
Et le père jouait avec sa fille comme avec une 

enfant de six ans, il s’amusait à défaire les tresses 
ondoyantes de ses cheveux, à la faire sauter ; il y 
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avait de la folie dans l’expression de sa tendresse. 
Bientôt sa fille le gronda en l’embrassant, et tenta 
d’obtenir en plaisantant l’entrée de son Louis au 
logis ; mais, tout en plaisantant aussi, le père 
refusait. Elle bouda, revint, bouda encore ; puis, à 
la fin de la soirée, elle se trouva contente d’avoir 
gravé dans le cœur de son père et son amour pour 
Louis et l’idée d’un mariage prochain. Le 
lendemain elle ne parla plus de son amour, elle 
alla plus tard à l’atelier, elle en revint de bonne 
heure ; elle devint plus caressante pour son père 
qu’elle ne l’avait jamais été, et se montra pleine 
de reconnaissance, comme pour le remercier du 
consentement qu’il semblait donner à son 
mariage par son silence. Le soir elle faisait 
longtemps de la musique, et souvent elle 
s’écriait : – Il faudrait une voix d’homme pour ce 
nocturne ! Elle était Italienne, c’est tout dire. Au 
bout de huit jours sa mère lui fit un signe, elle 
vint ; puis à l’oreille et à voix basse : – J’ai 
amené ton père à le recevoir, lui dit-elle. 

– Ô ma mère ! vous me faites bien heureuse ! 
Ce jour-là Ginevra eut donc le bonheur de 
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revenir à l’hôtel de son père en donnant le bras à 
Louis. Pour la seconde fois, le pauvre officier 
sortait de sa cachette. Les actives sollicitations 
que Ginevra faisait auprès du duc de Feltre, alors 
ministre de la Guerre, avaient été couronnées 
d’un plein succès. Louis venait d’être réintégré 
sur le contrôle des officiers en disponibilité. 
C’était un bien grand pas vers un meilleur avenir. 
Instruit par son amie de toutes les difficultés qui 
l’attendaient auprès du baron, le jeune chef de 
bataillon n’osait avouer la crainte qu’il avait de 
ne pas lui plaire. Cet homme si courageux contre 
l’adversité, si brave sur un champ de bataille, 
tremblait en pensant à son entrée dans le salon 
des Piombo. Ginevra le sentit tressaillant, et cette 
émotion, dont le principe était leur bonheur, fut 
pour elle une nouvelle preuve d’amour. 

– Comme vous êtes pâle ! lui dit-elle quand ils 
arrivèrent à la porte de l’hôtel. 

– Ô Ginevra ! s’il ne s’agissait que de ma vie. 
Quoique Bartholoméo fut prévenu par sa 

femme de la présentation officielle de celui que 
Ginevra aimait, il n’alla pas à sa rencontre, resta 
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dans le fauteuil où il avait l’habitude d’être assis, 
et la sévérité de son front fut glaciale. 

– Mon père, dit Ginevra, je vous amène une 
personne que vous aurez sans doute plaisir à 
voir : monsieur Louis, un soldat qui combattait à 
quatre pas de l’Empereur à Mont-Saint-Jean... 

Le baron de Piombo se leva, jeta un regard 
furtif sur Louis, et lui dit d’une voix sardonique : 
– Monsieur n’est pas décoré ? 

– Je ne porte plus la Légion d’honneur, 
répondit timidement Louis qui restait 
humblement debout. 

Ginevra, blessée de l’impolitesse de son père, 
avança une chaise. La réponse de l’officier 
satisfit le vieux serviteur de Napoléon. Madame 
Piombo, s’apercevant que les sourcils de son mari 
reprenaient leur position naturelle, dit pour 
ranimer la conversation : – La ressemblance de 
monsieur avec Nina Porta est étonnante. Ne 
trouvez-vous pas que monsieur a toute la 
physionomie des Porta ? 

– Rien de plus naturel, répondit le jeune 
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homme sur qui les yeux flamboyants de Piombo 
s’arrêtèrent, Nina était ma sœur... 

– Tu es Luigi Porta ? demanda le vieillard. 
– Oui. 
Bartholoméo di Piombo se leva, chancela, fut 

obligé de s’appuyer sur une chaise et regarda sa 
femme. Élisa Piombo vint à lui ; puis les deux 
vieillards silencieux se donnèrent le bras et 
sortirent du salon en abandonnant leur fille avec 
une sorte d’horreur. Luigi Porta stupéfait regarda 
Ginevra, qui devint aussi blanche qu’une statue 
de marbre et resta les yeux fixes sur la porte vers 
laquelle son père et sa mère avaient disparu : ce 
silence et cette retraite eurent quelque chose de si 
solennel que, pour la première fois peut-être, le 
sentiment de la crainte entra dans son cœur. Elle 
joignit ses mains l’une contre l’autre avec force, 
et dit d’une voix si émue qu’elle ne pouvait guère 
être entendue que par un amant : – Combien de 
malheur dans un mot ! 

– Au nom de notre amour, qu’ai-je donc dit ? 
demanda Luigi Porta. 
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– Mon père, répondit-elle, ne m’a jamais parlé 
de notre déplorable histoire, et j’étais trop jeune 
quand j’ai quitté la Corse pour la savoir. 

– Nous serions en vendetta ? demanda Luigi 
en tremblant. 

– Oui. En questionnant ma mère, j’ai appris 
que les Porta avaient tué mes frères et brûlé notre 
maison. Mon père a massacré toute votre famille. 
Comment avez-vous survécu, vous qu’il croyait 
avoir attaché aux colonnes d’un lit avant de 
mettre le feu à la maison ? 

– Je ne sais, répondit Luigi. À six ans j’ai été 
amené à Gênes, chez un vieillard nommé 
Colonna. Aucun détail sur ma famille ne m’a été 
donné. Je savais seulement que j’étais orphelin et 
sans fortune. Ce Colonna me servait de père, et 
j’ai porté son nom jusqu’au jour où je suis entré 
au service. Comme il m’a fallu des actes pour 
prouver qui j’étais, le vieux Colonna m’a dit alors 
que moi, faible et presque enfant encore, j’avais 
des ennemis. Il m’a engagé à ne prendre que le 
nom de Luigi pour leur échapper. 

– Partez, partez, Luigi, s’écria Ginevra ; mais 
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non, je dois vous accompagner. Tant que vous 
êtes dans la maison de mon père, vous n’avez 
rien à craindre ; aussitôt que vous en sortirez, 
prenez bien garde à vous ! vous marcherez de 
danger en danger. Mon père a deux Corses à son 
service, et si ce n’est pas lui qui menacera vos 
jours, c’est eux. 

– Ginevra, dit-il, cette haine existera-t-elle 
donc entre nous ? 

La jeune fille sourit tristement et baissa la tête. 
Elle la releva bientôt avec une sorte de fierté, et 
dit : – Ô Luigi, il faut que nos sentiments soient 
bien purs et bien sincères pour que j’aie la force 
de marcher dans la voie où je vais entrer. Mais il 
s’agit d’un bonheur qui doit durer toute la vie, 
n’est-ce pas ? 

Luigi ne répondit que par un sourire, et pressa 
la main de Ginevra. La jeune fille comprit qu’un 
véritable amour pouvait seul dédaigner en ce 
moment les protestations vulgaires. L’expression 
calme et consciencieuse des sentiments de Luigi 
annonçait en quelque sorte leur force et leur 
durée. La destinée de ces deux époux fut alors 
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accomplie. Ginevra entrevit de bien cruels 
combats à soutenir ; mais l’idée d’abandonner 
Louis, idée qui peut-être avait flotté dans son 
âme, s’évanouit complètement. À lui pour 
toujours, elle l’entraîna tout à coup avec une sorte 
d’énergie hors de l’hôtel, et ne le quitta qu’au 
moment où il atteignit la maison dans laquelle 
Servin lui avait loué un modeste logement. 
Quand elle revint chez son père, elle avait pris 
cette espèce de sérénité que donne une résolution 
forte : aucune altération dans ses manières ne 
peignit d’inquiétude. Elle leva sur son père et sa 
mère, qu’elle trouva prêts à se mettre à table, des 
yeux dénués de hardiesse et pleins de douceur ; 
elle vit que sa vieille mère avait pleuré, la 
rougeur de ces paupières flétries ébranla un 
moment son cœur ; mais elle cacha son émotion. 
Piombo semblait être en proie à une douleur trop 
violente, trop concentrée pour qu’il pût la trahir 
par des expressions ordinaires. Les gens servirent 
le dîner auquel personne ne toucha. L’horreur de 
la nourriture est un des symptômes qui trahissent 
les grandes crises de l’âme. Tous trois se levèrent 
sans qu’aucun d’eux se fût adressé la parole. 

 96



Quand Ginevra fut placée entre son père et sa 
mère dans leur grand salon sombre et solennel, 
Piombo voulut parler, mais il ne trouva pas de 
voix ; il essaya de marcher, et ne trouva pas de 
force, il revint s’asseoir et sonna. 

– Piétro, dit-il enfin au domestique, allumez 
du feu, j’ai froid. 

Ginevra tressaillit et regarda son père avec 
anxiété. Le combat qu’il se livrait devait être 
horrible, sa figure était bouleversée. Ginevra 
connaissait l’étendue du péril qui la menaçait, 
mais elle ne tremblait pas ; tandis que les regards 
furtifs que Bartholoméo jetait sur sa fille 
semblaient annoncer qu’il craignait en ce moment 
le caractère dont la violence était son propre 
ouvrage. Entre eux, tout devait être extrême, 
Aussi la certitude du changement qui pouvait 
s’opérer dans les sentiments du père et de la fille 
animait-elle le visage de la baronne d’une 
expression de terreur. 

– Ginevra, vous aimez l’ennemi de votre 
famille, dit enfin Piombo sans oser regarder sa 
fille. 
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– Cela est vrai, répondit-elle. 
– Il faut choisir entre lui et nous. Notre 

vendetta fait partie de nous-mêmes. Qui n’épouse 
pas ma vengeance, n’est pas de ma famille. 

– Mon choix est fait, répondit Ginevra d’une 
voix calme. 

La tranquillité de sa fille trompa Bartholoméo. 
– Ô ma chère fille ! s’écria le vieillard qui 

montra ses paupières humectées par des larmes, 
les premières et les seules qu’il répandit dans sa 
vie. 

– Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra. 
Bartholoméo eut comme un éblouissement ; 

mais il recouvra son sang-froid et répliqua : – Ce 
mariage ne se fera pas de mon vivant, je n’y 
consentirai jamais. Ginevra garda le silence. – 
Mais, dit le baron en continuant, songes-tu que 
Luigi est le fils de celui qui a tué tes frères ? 

– Il avait six ans au moment où le crime a été 
commis, il doit en être innocent, répondit-elle. 

– Un Porta ? s’écria Bartholoméo. 
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– Mais ai-je jamais pu partager cette haine ? 
dit vivement la jeune fille. M’avez-vous élevée 
dans cette croyance qu’un Porta était un 
monstre ? Pouvais-je penser qu’il restât un seul 
de ceux que vous aviez tués ? N’est-il pas naturel 
que vous fassiez céder votre vendetta à mes 
sentiments ? 

– Un Porta ? dit Piombo. Si son père t’avait 
jadis trouvée dans ton lit, tu ne vivrais pas, il 
t’aurait donné cent fois la mort. 

– Cela se peut, répondit-elle, mais son fils m’a 
donné plus que la vie. Voir Luigi, c’est un 
bonheur sans lequel je ne saurais vivre. Luigi m’a 
révélé le monde des sentiments. J’ai peut-être 
aperçu des figures plus belles encore que la 
sienne, mais aucune ne m’a autant charmée ; j’ai 
peut-être entendu des voix... non, non, jamais de 
plus mélodieuses. Luigi m’aime, il sera mon 
mari. 

– Jamais, dit Piombo. J’aimerais mieux te voir 
dans ton cercueil, Ginevra. Le vieux Corse se 
leva, se mit à parcourir à grands pas le salon et 
laissa échapper ces paroles après des pauses qui 
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peignaient toute son agitation : – Vous croyez 
peut-être faire plier ma volonté ? détrompez-
vous : je ne veux pas qu’un Porta soit mon 
gendre. Telle est ma sentence. Qu’il ne soit plus 
question de ceci entre nous. Je suis Bartholoméo 
di Piombo, entendez-vous, Ginevra ? 

– Attachez-vous quelque sens mystérieux à 
ces paroles ? demanda-t-elle froidement. 

– Elles signifient que j’ai un poignard, et que 
je ne crains pas la justice des hommes. Nous 
autres Corses, nous allons nous expliquer avec 
Dieu. 

– Eh bien ! dit la fille en se levant, je suis 
Ginevra di Piombo, et je déclare que dans six 
mois je serai la femme de Luigi Porta. – Vous 
êtes un tyran, mon père, ajouta-t-elle après une 
pause effrayante. 

Bartholoméo serra ses poings et frappa sur le 
marbre de la cheminée : « Ah ! nous sommes à 
Paris », dit-il en murmurant. 

Il se tut, se croisa les bras, pencha la tête sur sa 
poitrine et ne prononça plus une seule parole 
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pendant toute la soirée. Après avoir exprimé sa 
volonté, la jeune fille affecta un sang-froid 
incroyable, elle se mit au piano, chanta, joua des 
morceaux ravissants avec une grâce et un 
sentiment qui annonçaient une parfaite liberté 
d’esprit, triomphant ainsi de son père dont le 
front ne paraissait pas s’adoucir. Le vieillard 
ressentit cruellement cette tacite injure, et 
recueillit en ce moment un des fruits amers de 
l’éducation qu’il avait donnée à sa fille. Le 
respect est une barrière qui protège autant un père 
et une mère que les enfants, en évitant à ceux-là 
des chagrins, à ceux-ci des remords. Le 
lendemain Ginevra, qui voulut sortir à l’heure où 
elle avait coutume de se rendre à l’atelier, trouva 
la porte de l’hôtel fermée pour elle ; mais elle eut 
bientôt inventé un moyen d’instruire Luigi Porta 
des sévérités paternelles. Une femme de chambre 
qui ne savait pas lire fit parvenir au jeune officier 
la lettre que lui écrivit Ginevra. Pendant cinq 
jours les deux amants surent correspondre, grâce 
à ces ruses qu’on sait toujours machiner à vingt 
ans. Le père et la fille se parlèrent rarement. Tous 
deux gardaient au fond du cœur un principe de 
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haine, ils souffraient, mais orgueilleusement et en 
silence. En reconnaissant combien étaient forts 
les liens d’amour qui les attachaient l’un à 
l’autre, ils essayaient de les briser, sans pouvoir y 
parvenir. Nulle pensée douce ne venait plus 
comme autrefois égayer les traits sévères de 
Bartholoméo quand il contemplait sa Ginevra. La 
jeune fille avait quelque chose de farouche en 
regardant son père, et le reproche siégeait sur son 
front d’innocence ; elle se livrait bien à 
d’heureuses pensées, mais parfois des remords 
semblaient ternir ses yeux. Il n’était même pas 
difficile de deviner qu’elle ne pourrait jamais 
jouir tranquillement d’une félicité qui faisait le 
malheur de ses parents. Chez Bartholoméo 
comme chez sa fille, toutes les irrésolutions 
causées par la bonté native de leurs âmes 
devaient néanmoins échouer devant leur fierté, 
devant la rancune particulière aux Corses. Ils 
s’encourageaient l’un et l’autre dans leur colère 
et fermaient les yeux sur l’avenir. Peut-être aussi 
se flattaient-ils mutuellement que l’un céderait à 
l’autre. 

Le jour de la naissance de Ginevra, sa mère, 
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désespérée de cette désunion qui prenait un 
caractère grave, médita de réconcilier le père et la 
fille, grâce aux souvenirs de cet anniversaire. Ils 
étaient réunis tous trois dans la chambre de 
Bartholoméo. Ginevra devina l’intention de sa 
mère à l’hésitation peinte sur son visage et sourit 
tristement. En ce moment un domestique annonça 
deux notaires accompagnés de plusieurs témoins 
qui entrèrent. Bartholoméo regarda fixement ces 
hommes, dont les figures froidement compassées 
avaient quelque chose de blessant pour des âmes 
aussi passionnées que l’étaient celles des trois 
principaux acteurs de cette scène. Le vieillard se 
tourna vers sa fille d’un air inquiet, il vit sur son 
visage un sourire de triomphe qui lui fit 
soupçonner quelque catastrophe ; mais il affecta 
de garder, à la manière des sauvages, une 
immobilité mensongère en regardant les deux 
notaires avec une sorte de curiosité calme. Les 
étrangers s’assirent après y avoir été invités par 
un geste du vieillard. 

– Monsieur est sans doute monsieur le baron 
de Piombo, demanda le plus âgé des notaires. 
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Bartholoméo s’inclina. Le notaire fit un léger 
mouvement de tête, regarda la jeune fille avec la 
sournoise expression d’un garde du commerce 
qui surprend un débiteur ; et il tira sa tabatière, 
l’ouvrit, y prit une pincée de tabac, se mit à la 
humer à petits coups en cherchant les premières 
phrases de son discours ; puis, en les prononçant, 
il fit des repos continuels (manœuvre oratoire que 
ce signe – représentera très imparfaitement). 

– Monsieur, dit-il, je suis monsieur Roguin, 
notaire de mademoiselle votre fille, et nous 
venons, – mon collègue et moi, – pour accomplir 
le vœu de la loi et – mettre un terme aux 
divisions qui – paraîtraient – s’être introduites – 
entre vous et mademoiselle votre fille, – au sujet 
– de – son – mariage avec monsieur Luigi Porta. 

Cette phrase, assez pédantesquement débitée, 
parut probablement trop belle à maître Roguin 
pour qu’on pût la comprendre d’un seul coup, il 
s’arrêta en regardant Bartholoméo avec une 
expression particulière aux gens d’affaires et qui 
tient le milieu entre la servilité et la familiarité. 
Habitués à feindre beaucoup d’intérêt pour les 
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personnes auxquelles ils parlent, les notaires 
finissent par faire contracter à leur figure une 
grimace qu’ils revêtent et quittent comme leur 
pallium1 officiel. Ce masque de bienveillance, 
dont le mécanisme est si facile à saisir, irrita 
tellement Bartholoméo qu’il lui fallut rappeler 
toute sa raison pour ne pas jeter monsieur Roguin 
par les fenêtres ; une expression de colère se 
glissa dans ses rides, et en la voyant le notaire se 
dit en lui-même : – Je produis de l’effet ! 

– Mais, reprit-il d’une voix mielleuse, 
monsieur le baron, dans ces sortes d’occasions, 
notre ministère commence toujours par être 
essentiellement conciliateur. – Daignez donc 
avoir la bonté de m’entendre. – Il est évident que 
mademoiselle Ginevra Piombo – atteint 
aujourd’hui même – l’âge auquel il suffit de faire 
des actes respectueux pour qu’il soit passé outre à 
la célébration d’un mariage – malgré le défaut de 
consentement des parents. Or, – il est d’usage 
dans les familles – qui jouissent d’une certaine 

                                 
1 Originellement, un manteau de cérémonie. 
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considération, – qui appartiennent à la société, – 
qui conservent quelque dignité, – auxquelles il 
importe enfin de ne pas donner au public le secret 
de leurs divisions, – et qui d’ailleurs ne veulent 
pas se nuire à elles-mêmes en frappant de 
réprobation l’avenir de deux jeunes époux (car – 
c’est se nuire à soi-même !) – il est d’usage, – 
dis-je, – parmi ces familles honorables – de ne 
pas laisser subsister des actes semblables, – qui 
restent, qui – sont des monuments d’une division 
qui – finit – par cesser. – Du moment, monsieur, 
où une jeune personne a recours aux actes 
respectueux, elle annonce une intention trop 
décidée pour qu’un père et – une mère, ajouta-t-il 
en se tournant vers la baronne, puissent espérer 
de lui voir suivre leurs avis. – La résistance 
paternelle étant alors nulle – par ce fait – d’abord, 
– puis étant infirmée par la loi, il est constant que 
tout homme sage, après avoir fait une dernière 
remontrance à son enfant, lui donne la liberté 
de... 

Monsieur Roguin s’arrêta en s’apercevant 
qu’il pouvait parler deux heures ainsi sans obtenir 
de réponse, et il éprouva d’ailleurs une émotion 
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particulière à l’aspect de l’homme qu’il essayait 
de convertir. Il s’était fait une révolution 
extraordinaire sur le visage de Bartholoméo : 
toutes ses rides contractées lui donnaient un air 
de cruauté indéfinissable, et il jetait sur le notaire 
un regard de tigre. La baronne demeurait muette 
et passive. Ginevra, calme et résolue, attendait, 
elle savait que la voix du notaire était plus 
puissante que la sienne, et alors elle semblait 
s’être décidée à garder le silence. Au moment où 
Roguin se tut, cette scène devint si effrayante que 
les témoins étrangers tremblèrent : jamais peut-
être ils n’avaient été frappés par un semblable 
silence. Les notaires se regardèrent comme pour 
se consulter, se levèrent et allèrent ensemble à la 
croisée. 

– As-tu jamais rencontré des clients fabriqués 
comme ceux-là ? demanda Roguin à son 
confrère. 

– Il n’y a rien à en tirer, répondit le plus jeune. 
À ta place, moi, je m’en tiendrais à la lecture de 
mon acte. Le vieux ne me paraît pas amusant, il 
est colère, et tu ne gagneras rien à vouloir 
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discuter avec lui... 
Monsieur Roguin lut un papier timbré 

contenant un procès-verbal rédigé à l’avance et 
demanda froidement à Bartholoméo quelle était 
sa réponse. 

– Il y a donc en France des lois qui détruisent 
le pouvoir paternel ? demanda le Corse. 

– Monsieur... dit Roguin de sa voix mielleuse. 
– Qui arrachent une fille à son père ? 
– Monsieur... 
– Qui privent un vieillard de sa dernière 

consolation ? 
– Monsieur, votre fille ne vous appartient 

que... 
– Qui le tuent ? 
– Monsieur, permettez ? 
Rien n’est plus affreux que le sang-froid et les 

raisonnements exacts d’un notaire au milieu des 
scènes passionnées où ils ont coutume 
d’intervenir. Les figures que Piombo voyait lui 
semblèrent échappées de l’enfer, sa rage froide et 
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concentrée ne connut plus de bornes au moment 
où la voix calme et presque flûtée de son petit 
antagoniste prononça ce fatal : « permettez ? » Il 
sauta sur un long poignard suspendu par un clou 
au-dessus de sa cheminée et s’élança sur sa fille. 
Le plus jeune des deux notaires et l’un des 
témoins se jetèrent entre lui et Ginevra ; mais 
Bartholoméo renversa brutalement les deux 
conciliateurs en leur montrant une figure en feu et 
des yeux flamboyants qui paraissaient plus 
terribles que ne l’était la clarté du poignard. 
Quand Ginevra se vit en présence de son père, 
elle le regarda fixement d’un air de triomphe, 
s’avança lentement vers lui et s’agenouilla. 

– Non ! non ! je ne saurais, dit-il en lançant si 
violemment son arme qu’elle alla s’enfoncer dans 
la boiserie. 

– Eh ! bien, grâce ! grâce, dit-elle. Vous 
hésitez à me donner la mort, et vous me refusez 
la vie. Ô mon père, jamais je ne vous ai tant aimé, 
accordez-moi Luigi ! Je vous demande votre 
consentement à genoux : une fille peut s’humilier 
devant son père ; mon Luigi, ou je meurs. 
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L’irritation violente qui la suffoquait 
l’empêcha de continuer, elle ne trouvait plus de 
voix ; ses efforts convulsifs disaient assez qu’elle 
était entre la vie et la mort. Bartholoméo repoussa 
durement sa fille. 

– Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait être 
une Piombo. Je n’ai plus de fille ! Je n’ai pas la 
force de te maudire ; mais je t’abandonne, et tu 
n’as plus de père. Ma Ginevra Piombo est 
enterrée là, s’écria-t-il d’un son de voix profond, 
en se pressant fortement le cœur. – Sors donc, 
malheureuse, ajouta-t-il après un moment de 
silence, sors, et ne reparais plus devant moi. Puis, 
il prit Ginevra par le bras, et la conduisit 
silencieusement hors de la maison. 

– Luigi, s’écria Ginevra en entrant dans le 
modeste appartement où était l’officier, mon 
Luigi, nous n’avons d’autre fortune que notre 
amour. 

– Nous sommes plus riches que tous les rois 
de la terre, répondit-il. 

– Mon père et ma mère m’ont abandonnée, 
dit-elle avec une profonde mélancolie. 
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– Je t’aimerai pour eux. 
– Nous serons donc bien heureux ? s’écria-t-

elle avec une gaieté qui eut quelque chose 
d’effrayant. 

– Et, toujours, répondit-il en la serrant sur son 
cœur. 

Le lendemain du jour où Ginevra quitta la 
maison de son père, elle alla prier madame Servin 
de lui accorder un asile et sa protection jusqu’à 
l’époque fixée par la loi pour son mariage avec 
Luigi Porta. Là, commença pour elle 
l’apprentissage des chagrins que le monde sème 
autour de ceux qui ne suivent pas ses usages. Très 
affligée du tort que l’aventure de Ginevra faisait à 
son mari, madame Servin reçut froidement la 
fugitive, et lui apprit par des paroles poliment 
circonspectes qu’elle ne devait pas compter sur 
son appui. Trop fière pour insister, mais étonnée 
d’un égoïsme auquel elle n’était pas habituée, la 
jeune Corse alla se loger dans l’hôtel garni le plus 
voisin de la maison où demeurait Luigi. Le fils 
des Porta vint passer toutes ses journées aux 
pieds de sa future ; son jeune amour, la pureté de 
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ses paroles dissipaient les nuages que la 
réprobation paternelle amassait sur le front de la 
fille bannie, et il lui peignait l’avenir si beau 
qu’elle finissait par sourire, sans néanmoins 
oublier la rigueur de ses parents. 

Un matin, la servante de l’hôtel remit à 
Ginevra plusieurs malles qui contenaient des 
étoffes, du linge, et une foule de choses 
nécessaires à une jeune femme qui se met en 
ménage ; elle reconnut dans cet envoi la 
prévoyante bonté d’une mère, car en visitant ces 
présents, elle trouva une bourse où la baronne 
avait mis la somme qui appartenait à sa fille, en y 
joignant le fruit de ses économies. L’argent était 
accompagné d’une lettre où la mère conjurait la 
fille d’abandonner son funeste projet de mariage, 
s’il en était encore temps ; il lui avait fallu, disait-
elle, des précautions inouïes pour faire parvenir 
ces faibles secours à Ginevra ; elle la suppliait de 
ne pas l’accuser de dureté, si par la suite elle la 
laissait dans l’abandon, elle craignait de ne 
pouvoir plus l’assister, elle la bénissait, lui 
souhaitait de trouver le bonheur dans ce fatal 
mariage, si elle persistait, en lui assurant qu’elle 
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ne pensait qu’à sa fille chérie. En cet endroit, des 
larmes avaient effacé plusieurs mots de la lettre. 

– Ô ma mère ! s’écria Ginevra, tout attendrie. 
Elle éprouvait le besoin de se jeter à ses genoux, 
de la voir, et de respirer l’air bienfaisant de la 
maison paternelle ; elle s’élançait déjà, quand 
Luigi entra ; elle le regarda, et sa tendresse filiale 
s’évanouit, ses larmes se séchèrent, elle ne se 
sentit pas la force d’abandonner cet enfant si 
malheureux et si aimant. Être le seul espoir d’une 
noble créature, l’aimer et l’abandonner... ce 
sacrifice est une trahison dont sont incapables de 
jeunes âmes. Ginevra eut la générosité 
d’ensevelir sa douleur au fond de son âme. 

Enfin, le jour du mariage arriva, Ginevra ne 
vit personne autour d’elle. Luigi avait profité du 
moment où elle s’habillait pour aller chercher les 
témoins nécessaires à la signature de leur acte de 
mariage. Ces témoins étaient de braves gens. 
L’un, ancien maréchal des logis de hussards, 
avait contracté, à l’armée, envers Luigi, de ces 
obligations qui ne s’effacent jamais du cœur d’un 
honnête homme ; il s’était mis loueur de voitures 
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et possédait quelques fiacres. L’autre, 
entrepreneur de maçonnerie, était le propriétaire 
de la maison où les nouveaux époux devaient 
demeurer. Chacun d’eux se fit accompagner par 
un ami, puis tous quatre vinrent avec Luigi 
prendre la mariée. Peu accoutumés aux grimaces 
sociales, et ne voyant rien que de très simple dans 
le service qu’ils rendaient à Luigi, ces gens 
s’étaient habillés proprement, mais sans luxe, et 
rien n’annonçait le joyeux cortège d’une noce. 
Ginevra, elle-même, se mit très simplement afin 
de se conformer à sa fortune ; néanmoins sa 
beauté avait quelque chose de si noble et de si 
imposant, qu’à son aspect la parole expira sur les 
lèvres des témoins qui se crurent obligés de lui 
adresser un compliment ; ils la saluèrent avec 
respect, elle s’inclina ; ils la regardèrent en 
silence et ne surent plus que l’admirer. Cette 
réserve jeta du froid entre eux. La joie ne peut 
éclater que parmi des gens qui se sentent égaux. 
Le hasard voulut donc que tout fût sombre et 
grave autour des deux fiancés, rien ne refléta leur 
félicité. L’église et la mairie n’étaient pas très 
éloignées de l’hôtel. Les deux Corses, suivis des 
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quatre témoins que leur imposait la loi, voulurent 
y aller à pied, dans une simplicité qui dépouilla 
de tout appareil cette grande scène de la vie 
sociale. Ils trouvèrent dans la cour de la mairie 
une foule d’équipages qui annonçaient 
nombreuse compagnie, ils montèrent et arrivèrent 
à une grande salle où les mariés, dont le bonheur 
était indiqué pour ce jour-là, attendaient assez 
impatiemment le maire du quartier. Ginevra 
s’assit près de Luigi au bout d’un grand banc, et 
leurs témoins restèrent debout, faute de sièges. 
Deux mariées pompeusement habillées de blanc, 
chargées de rubans, de dentelles de perles, et 
couronnées de bouquets de fleurs d’oranger dont 
les boutons satinés tremblaient sous leur voile, 
étaient entourées de leurs familles joyeuses, et 
accompagnées de leurs mères, qu’elles 
regardaient d’un air à la fois satisfait et craintif ; 
tous les yeux réfléchissaient leur bonheur, et 
chaque figure semblait leur prodiguer des 
bénédictions. Les pères, les témoins, les frères, 
les sœurs allaient et venaient comme un essaim se 
jouant dans un rayon de soleil qui va disparaître. 
Chacun semblait comprendre la valeur de ce 
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moment fugitif où, dans la vie, le cœur se trouve 
entre deux espérances : les souhaits du passé, les 
promesses de l’avenir. À cet aspect, Ginevra 
sentit son cœur se gonfler, et pressa le bras de 
Luigi qui lui lança un regard. Une larme roula 
dans les yeux du jeune Corse, il ne comprit 
jamais mieux qu’alors tout ce que sa Ginevra lui 
sacrifiait. Cette larme précieuse fit oublier à la 
jeune fille l’abandon dans lequel elle se trouvait. 
L’amour versa des trésors de lumière entre les 
deux amants, qui ne virent plus qu’eux au milieu 
de ce tumulte : ils étaient là, seuls, dans cette 
foule, tels qu’ils devaient être dans la vie. Leurs 
témoins, indifférents à la cérémonie, causaient 
tranquillement de leurs affaires. 

– L’avoine est bien chère, disait le maréchal 
des logis au maçon. 

– Elle n’est pas encore si renchérie que le 
plâtre, proportion gardée, répondit l’entrepreneur. 

Et ils firent un tour dans la salle. 
– Comme on perd du temps ici ! s’écria le 

maçon en remettant dans sa poche une grosse 
montre d’argent. 
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Luigi et Ginevra, serrés l’un contre l’autre, 
semblaient ne faire qu’une même personne. 
Certes, un poète aurait admiré ces deux têtes 
unies par un même sentiment, également 
colorées, mélancoliques et silencieuses en 
présence de deux noces bourdonnant, devant 
quatre familles tumultueuses, étincelant de 
diamants, de fleurs, et dont la gaieté avait 
quelque chose de passager. Tout ce que ces 
groupes bruyants et splendides mettaient de joie 
en dehors, Luigi et Ginevra l’ensevelissaient au 
fond de leurs cœurs. D’un côté, le grossier fracas 
du plaisir ; de l’autre, le délicat silence des âmes 
joyeuses : la terre et le ciel. Mais la tremblante 
Ginevra ne sut pas entièrement dépouiller les 
faiblesses de la femme. Superstitieuse comme 
une Italienne, elle voulut voir un présage dans ce 
contraste, et garda au fond de son cœur un 
sentiment d’effroi, invincible autant que son 
amour. Tout à coup, un garçon de bureau à la 
livrée de la ville ouvrit une porte à deux battants, 
l’on fit silence, et sa voix retentit comme un 
glapissement en appelant monsieur Luigi da Porta 
et mademoiselle Ginevra di Piombo. Ce moment 

 117



causa quelque embarras aux deux fiancés. La 
célébrité du nom de Piombo attira l’attention, les 
spectateurs cherchèrent une noce qui semblait 
devoir être somptueuse. Ginevra se leva, ses 
regards foudroyants d’orgueil imposèrent à toute 
la foule, elle donna le bras à Luigi, et marcha 
d’un pas ferme suivie de ses témoins. Un 
murmure d’étonnement qui alla croissant, un 
chuchotement général vint rappeler à Ginevra que 
le monde lui demandait compte de l’absence de 
ses parents : la malédiction paternelle semblait la 
poursuivre. 

– Attendez les familles, dit le maire à 
l’employé qui lisait promptement les actes. 

– Le père et la mère protestent, répondit 
flegmatiquement le secrétaire. 

– Des deux côtés ? reprit le maire. 
– L’époux est orphelin. 
– Où sont les témoins ? 
– Les voici, répondit encore le secrétaire en 

montrant les quatre hommes immobiles et muets 
qui, les bras croisés, ressemblaient à des statues. 
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– Mais s’il y a protestation ? dit le maire. 
– Les actes respectueux ont été légalement 

faits, répliqua l’employé en se levant pour 
transmettre au fonctionnaire les pièces annexées à 
l’acte de mariage. 

Ce débat bureaucratique eut quelque chose de 
flétrissant et contenait en peu de mots toute une 
histoire. La haine des Porta et des Piombo, de 
terribles passions furent inscrites sur une page de 
l’état civil, comme sur la pierre d’un tombeau 
sont gravées en quelques lignes les annales d’un 
peuple, et souvent même en un mot : Robespierre 
ou Napoléon. Ginevra tremblait. Semblable à la 
colombe qui, traversant les mers, n’avait que 
l’arche pour poser ses pieds, elle ne pouvait 
réfugier son regard que dans les yeux de Luigi, 
car tout était triste et froid autour d’elle. Le maire 
avait un air improbateur et sévère, et son commis 
regardait les deux époux avec une curiosité 
malveillante. Rien n’eut jamais moins l’air d’une 
fête. Comme toutes les choses de la vie humaine, 
quand elles sont dépouillées de leurs accessoires, 
ce fut un fait simple en lui-même, immense par la 
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pensée. Après quelques interrogations auxquelles 
les époux répondirent, après quelques paroles 
marmottées par le maire, et après l’apposition de 
leurs signatures sur le registre, Luigi et Ginevra 
furent unis. Les deux jeunes Corses, dont 
l’alliance offrait toute la poésie consacrée par le 
génie dans celle de Roméo et Juliette, 
traversèrent deux haies de parents joyeux 
auxquels ils n’appartenaient pas, et qui 
s’impatientaient presque du retard que leur 
causait ce mariage si triste en apparence. Quand 
la jeune fille se trouva dans la cour de la mairie et 
sous le ciel, un soupir s’échappa de son sein. 

– Oh ! toute une vie de soins et d’amour 
suffira-t-elle pour reconnaître le courage et la 
tendresse de ma Ginevra ? lui dit Luigi. 

À ces mots accompagnés par des larmes de 
bonheur, la mariée oublia toutes ses souffrances ; 
car elle avait souffert de se présenter devant le 
monde, en réclamant un bonheur que sa famille 
refusait de sanctionner. 

– Pourquoi les hommes se mettent-ils donc 
entre nous ? dit-elle avec une naïveté de 
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sentiment qui ravit Luigi. 
Le plaisir rendit les deux époux plus légers. Ils 

ne virent ni ciel, ni terre, ni maisons, et volèrent 
comme avec des ailes vers l’église. Enfin, ils 
arrivèrent à une petite chapelle obscure et devant 
un autel sans pompe où un vieux prêtre célébra 
leur union. Là, comme à la mairie, ils furent 
entourés par les deux noces qui les persécutaient 
de leur éclat. L’église, pleine d’amis et de 
parents, retentissait du bruit que faisaient les 
carrosses, les bedeaux, les suisses, les prêtres. 
Des autels brillaient de tout le luxe ecclésiastique, 
les couronnes de fleurs d’oranger qui paraient les 
statues de la Vierge semblaient être neuves. On 
ne voyait que fleurs, que parfums, que cierges 
étincelants, que coussins de velours brodés d’or. 
Dieu paraissait être complice de cette joie d’un 
jour. Quand il fallut tenir au-dessus des têtes de 
Luigi et de Ginevra ce symbole d’union éternelle, 
ce joug de satin blanc, doux, brillant, léger pour 
les uns, et de plomb pour le plus grand nombre, le 
prêtre chercha, mais en vain, les jeunes garçons 
qui remplissent ce joyeux office : deux des 
témoins les remplacèrent. L’ecclésiastique fit à la 
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hâte une instruction aux époux sur les périls de la 
vie, sur les devoirs qu’ils enseigneraient un jour à 
leurs enfants ; et, à ce sujet, il glissa un reproche 
indirect sur l’absence des parents de Ginevra ; 
puis, après les avoir unis devant Dieu, comme le 
maire les avait unis devant la Loi, il acheva sa 
messe et les quitta. 

– Dieu les bénisse ! dit Vergniaud au maçon 
sous le porche de l’église. Jamais deux créatures 
ne furent mieux faites l’une pour l’autre. Les 
parents de cette fille-là sont des infirmes. Je ne 
connais pas de soldat plus brave que le colonel 
Louis ! Si tout le monde s’était comporté comme 
lui, l’autre y serait encore. 

La bénédiction du soldat, la seule qui, dans ce 
jour, leur eût été donnée, répandit comme un 
baume sur le cœur de Ginevra. 

Ils se séparèrent en se serrant la main, et Luigi 
remercia cordialement son propriétaire. 

– Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, je 
te remercie. 

– Tout à votre service, mon colonel. Âme, 
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individu, chevaux et voitures, chez moi tout est à 
vous. 

– Comme il l’aime ! dit Ginevra. 
Luigi entraîna vivement sa mariée à la maison 

qu’ils devaient habiter, ils atteignirent bientôt 
leur modeste appartement ; et, là, quand la porte 
fut refermée, Luigi prit sa femme dans ses bras en 
s’écriant : – Ô ma Ginevra ! car maintenant tu es 
à moi, ici est la véritable fête. Ici, reprit-il, tout 
nous sourira. 

Ils parcoururent ensemble les trois chambres 
qui composaient leur logement. La pièce d’entrée 
servait de salon et de salle à manger. À droite se 
trouvait une chambre à coucher, à gauche un 
grand cabinet que Luigi avait fait arranger pour 
sa chère femme et où elle trouva les chevalets, la 
boîte à couleurs, les plâtres, les modèles, les 
mannequins, les tableaux, les portefeuilles, enfin 
tout le mobilier de l’artiste. 

– Je travaillerai donc là, dit-elle avec une 
expression enfantine. Elle regarda longtemps la 
tenture, les meubles, et toujours elle se retournait 
vers Luigi pour le remercier, car il y avait une 
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sorte de magnificence dans ce petit réduit : une 
bibliothèque contenait les livres favoris de 
Ginevra, au fond était un piano. Elle s’assit sur 
un divan, attira Luigi près d’elle, et lui serrant la 
main : – Tu as bon goût, dit-elle d’une voix 
caressante. 

– Tes paroles me font bien heureux, dit-il. 
– Mais voyons donc tout, demanda Ginevra à 

qui Luigi avait fait un mystère des ornements de 
cette retraite. 

Ils allèrent alors vers une chambre nuptiale, 
fraîche et blanche comme une vierge. 

– Oh ! sortons, dit Luigi en riant. 
– Mais je veux tout voir. Et l’impérieuse 

Ginevra visita l’ameublement avec le soin 
curieux d’un antiquaire examinant une médaille, 
elle toucha les soieries et passa tout en revue avec 
le contentement naïf d’une jeune mariée qui 
déploie les richesses de sa corbeille. Nous 
commençons par nous ruiner, dit-elle d’un air 
moitié joyeux, moitié chagrin. 

– C’est vrai ! tout l’arriéré de ma solde est là, 
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répondit Luigi. Je l’ai vendu à un brave homme 
nommé Gigonnet. 

– Pourquoi ? reprit-elle d’un ton de reproche 
où perçait une satisfaction secrète. Crois-tu que je 
serais moins heureuse sous un toit ? Mais, reprit-
elle, tout cela est bien joli, et c’est à nous. Luigi 
la contemplait avec tant d’enthousiasme qu’elle 
baissa les yeux et lui dit : – Allons voir le reste. 

Au-dessus de ces trois chambres, sous les 
toits, il y avait un cabinet pour Luigi, une cuisine 
et une chambre de domestique. Ginevra fut 
satisfaite de son petit domaine, quoique la vue s’y 
trouvât bornée par le large mur d’une maison 
voisine, et que la cour d’où venait le jour fût 
sombre. Mais les deux amants avaient le cœur si 
joyeux, mais l’espérance leur embellissait si bien 
l’avenir, qu’ils ne voulurent apercevoir que de 
charmantes images dans leur mystérieux asile. Ils 
étaient au fond de cette vaste maison et perdus 
dans l’immensité de Paris comme deux perles 
dans leur nacre, au sein des profondes mers : pour 
tout autre c’eût été une prison, pour eux ce fut un 
paradis. Les premiers jours de leur union 
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appartinrent à l’amour. Il leur fut trop difficile de 
se vouer tout à coup au travail, et ils ne surent pas 
résister au charme de leur propre passion. Luigi 
restait des heures entières couché aux pieds de sa 
femme, admirant la couleur de ses cheveux, la 
coupe de son front, le ravissant encadrement de 
ses yeux, la pureté, la blancheur des deux arcs 
sous lesquels ils glissaient lentement en 
exprimant le bonheur d’un amour satisfait. 
Ginevra caressait la chevelure de son Luigi sans 
se lasser de contempler, suivant une de ses 
expressions, la beltà folgorante de ce jeune 
homme, la finesse de ses traits ; toujours séduite 
par la noblesse de ses manières, comme elle le 
séduisait toujours par la grâce des siennes. Ils 
jouaient comme des enfants avec des riens, ces 
riens les ramenaient toujours à leur passion, et ils 
ne cessaient leurs jeux que pour tomber dans la 
rêverie du far niente. Un air chanté par Ginevra 
leur reproduisait encore les nuances délicieuses 
de leur amour. Puis, unissant leurs pas comme ils 
avaient uni leurs âmes, ils parcouraient les 
campagnes en y retrouvant leur amour partout, 
dans les fleurs, sur les cieux, au sein des teintes 
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ardentes du soleil couchant ; ils le lisaient jusque 
sur les nuées capricieuses qui se combattaient 
dans les airs. Une journée ne ressemblait jamais à 
la précédente, leur amour allait croissant parce 
qu’il était vrai. Ils s’étaient éprouvés en peu de 
jours, et avaient instinctivement reconnu que 
leurs âmes étaient de celles dont les richesses 
inépuisables semblent toujours promettre de 
nouvelles jouissances pour l’avenir. C’était 
l’amour dans toute sa naïveté, avec ses 
interminables causeries, ses phrases inachevées, 
ses longs silences, son repos oriental et sa fougue. 
Luigi et Ginevra avaient tout compris de l’amour. 
L’amour n’est-il pas comme la mer qui, vue 
superficiellement ou à la hâte, est accusée de 
monotonie par les âmes vulgaires, tandis que 
certains êtres privilégiés peuvent passer leur vie à 
l’admirer en y trouvant sans cesse de changeants 
phénomènes qui les ravissent ? 

Cependant, un jour, la prévoyance vint tirer les 
jeunes époux de leur Éden, il était devenu 
nécessaire de travailler pour vivre. Ginevra, qui 
possédait un talent particulier pour imiter les 
vieux tableaux, se mit à faire des copies et se 
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forma une clientèle parmi les brocanteurs. De son 
côté, Luigi chercha très activement de 
l’occupation ; mais il était fort difficile à un jeune 
officier, dont tous les talents se bornaient à bien 
connaître la stratégie, de trouver de l’emploi à 
Paris. Enfin, un jour que, lassé de ses vains 
efforts, il avait le désespoir dans l’âme en voyant 
que le fardeau de leur existence tombait tout 
entier sur Ginevra, il songea à tirer parti de son 
écriture, qui était fort belle. Avec une constance 
dont l’exemple lui était donné par sa femme, il 
alla solliciter les avoués, les notaires, les avocats 
de Paris. La franchise de ses manières, sa 
situation intéressèrent vivement en sa faveur, et il 
obtint assez d’expéditions pour être obligé de se 
faire aider par des jeunes gens. Insensiblement il 
entreprit les écritures en grand. Le produit de ce 
bureau, le prix des tableaux de Ginevra, finirent 
par mettre le jeune ménage dans une aisance qui 
le rendit fier, car elle provenait de son industrie. 
Ce fut pour eux le plus beau moment de leur vie. 
Les journées s’écoulaient rapidement entre les 
occupations et les joies de l’amour. Le soir, après 
avoir bien travaillé, ils se retrouvaient avec 
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bonheur dans la cellule de Ginevra. La musique 
les consolait de leurs fatigues. Jamais une 
expression de mélancolie ne vint obscurcir les 
traits de la jeune femme, et jamais elle ne se 
permit une plainte. Elle savait toujours apparaître 
à son Luigi le sourire sur les lèvres et les yeux 
rayonnants. Tous deux caressaient une pensée 
dominante qui leur eût fait trouver du plaisir aux 
travaux les plus rudes : Ginevra se disait qu’elle 
travaillait pour Luigi, et Luigi pour Ginevra. 
Parfois, en l’absence de son mari, la jeune femme 
songeait au bonheur parfait qu’elle aurait eu si 
cette vie d’amour s’était écoulée en présence de 
son père et de sa mère, elle tombait alors dans 
une mélancolie profonde en éprouvant la 
puissance des remords ; de sombres tableaux 
passaient comme des ombres dans son 
imagination : elle voyait son vieux père seul ou 
sa mère pleurant le soir en dérobant ses larmes à 
l’inexorable Piombo ; ces deux têtes blanches et 
graves se dressaient soudain devant elle, il lui 
semblait qu’elle ne devait plus les contempler 
qu’à la lueur fantastique du souvenir. Cette idée 
la poursuivait comme un pressentiment. Elle 
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célébra l’anniversaire de son mariage en donnant 
à son mari un portrait qu’il avait souvent désiré, 
celui de sa Ginevra. Jamais la jeune artiste 
n’avait rien composé de si remarquable. À part 
une ressemblance parfaite, l’éclat de sa beauté, la 
pureté de ses sentiments, le bonheur de l’amour, 
y étaient rendus avec une sorte de magie. Le 
chef-d’œuvre fut inauguré. Ils passèrent encore 
une autre année au sein de l’aisance. L’histoire de 
leur vie peut se faire alors en trois mots : Ils 
étaient heureux. Il ne leur arriva donc aucun 
événement qui mérite d’être rapporté. 

Au commencement de l’hiver de l’année 1819, 
les marchands de tableaux conseillèrent à 
Ginevra de leur donner autre chose que des 
copies, car ils ne pouvaient plus les vendre 
avantageusement par suite de la concurrence. 
Madame Porta reconnut le tort qu’elle avait eu de 
ne pas s’exercer à peindre des tableaux de genre 
qui lui auraient acquis un nom, elle entreprit de 
faire des portraits ; mais elle eut à lutter contre 
une foule d’artistes encore moins riches qu’elle 
ne l’était. Cependant, comme Luigi et Ginevra 
avaient amassé quelque argent, ils ne 
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désespérèrent pas de l’avenir. À la fin de l’hiver 
de cette même année, Luigi travailla sans relâche. 
Lui aussi luttait contre des concurrents : le prix 
des écritures avait tellement baissé, qu’il ne 
pouvait plus employer personne, et se trouvait 
dans la nécessité de consacrer plus de temps 
qu’autrefois à son labeur pour en retirer la même 
somme. Sa femme avait fini plusieurs tableaux 
qui n’étaient pas sans mérite ; mais les marchands 
achetaient à peine ceux des artistes en réputation, 
Ginevra les offrit à vil prix sans pouvoir les 
vendre. La situation de ce ménage eut quelque 
chose d’épouvantable : les âmes des deux époux 
nageaient dans le bonheur, l’amour les accablait 
de ses trésors, la pauvreté se levait comme un 
squelette au milieu de cette moisson de plaisir, et 
ils se cachaient l’un à l’autre leurs inquiétudes. 
Au moment où Ginevra se sentait près de pleurer 
en voyant son Luigi souffrant, elle le comblait de 
caresses. De même Luigi gardait un noir chagrin 
au fond de son cœur en exprimant à Ginevra le 
plus tendre amour. Ils cherchaient une 
compensation à leurs maux dans l’exaltation de 
leurs sentiments, et leurs paroles, leurs joies, 
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leurs jeux s’empreignaient d’une espèce de 
frénésie. Ils avaient peur de l’avenir. Quel est le 
sentiment dont la force puisse se comparer à celle 
d’une passion qui doit cesser le lendemain, tuée 
par la mort ou par la nécessité ? Quand ils se 
parlaient de leur indigence, ils éprouvaient le 
besoin de se tromper l’un et l’autre, et saisissaient 
avec une égale ardeur le plus léger espoir. Une 
nuit, Ginevra chercha vainement Luigi auprès 
d’elle, et se leva tout effrayée. Une faible lueur 
réflétée par le mur noir de la petite cour lui fit 
deviner que son mari travaillait pendant la nuit. 
Luigi attendait que sa femme fût endormie avant 
de monter à son cabinet. Quatre heures sonnèrent, 
Ginevra se recoucha, feignit de dormir, Luigi 
revint accablé de fatigue et de sommeil, et 
Ginevra regarda douloureusement cette belle 
figure sur laquelle les travaux et les soucis 
imprimaient déjà quelques rides. 

– C’est pour moi qu’il passe des nuits à écrire, 
dit-elle en pleurant. 

Une pensée sécha ses larmes. Elle songeait à 
imiter Luigi. Le jour même, elle alla chez un 
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riche marchand d’estampes, et à l’aide d’une 
lettre de recommandation qu’elle se fit donner 
pour le négociant par Élie Magus, un de ses 
marchands de tableaux, elle obtint une entreprise 
de coloriages. Le jour, elle peignait et s’occupait 
des soins du ménage ; puis quand la nuit arrivait, 
elle coloriait des gravures. Ces deux êtres épris 
d’amour n’entrèrent alors au lit nuptial que pour 
en sortir. Tous deux ils feignaient de dormir, et 
par dévouement se quittaient aussitôt que l’un 
avait trompé l’autre. Une nuit, Luigi, succombant 
à l’espèce de fièvre causée par un travail sous le 
poids duquel il commençait à plier, ouvrit la 
lucarne de son cabinet pour respirer l’air pur du 
matin et secouer ses douleurs, quand en abaissant 
ses regards il aperçut la lueur projetée sur le mur 
par la lampe de Ginevra, le malheureux devina 
tout, il descendit, marcha doucement et surprit sa 
femme au milieu de son atelier enluminant des 
gravures. 

– Oh ! Ginevra ! s’écria-t-il. 
Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et 

rougit. 
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– Pouvais-je dormir tandis que tu t’épuisais de 
fatigue ? dit-elle. 

– Mais c’est à moi seul qu’appartient le droit 
de travailler ainsi. 

– Puis-je rester oisive, répondit la jeune 
femme dont les yeux se mouillèrent de larmes, 
quand je sais que chaque morceau de pain nous 
coûte presque une goutte de ton sang ? Je 
mourrais si je ne joignais pas mes efforts aux 
tiens. Tout ne doit-il pas être commun entre nous, 
plaisirs et peines ? 

– Elle a froid, s’écria Luigi avec désespoir. 
Ferme donc mieux ton châle sur ta poitrine, ma 
Ginevra, la nuit est humide et fraîche. 

Ils vinrent devant la fenêtre, la jeune femme 
appuya sa tête sur le sein de son bien-aimé qui la 
tenait par la taille, et tous deux, ensevelis dans un 
silence profond, regardèrent le ciel que l’aube 
éclairait lentement. Des nuages d’une teinte grise 
se succédèrent rapidement, et l’orient devint de 
plus en plus lumineux. 

– Vois-tu, dit Ginevra, c’est un présage : nous 
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serons heureux. 
– Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sourire 

amer. Ô Ginevra ! toi qui méritais tous les trésors 
de la terre... 

– J’ai ton cœur, dit-elle avec un accent de joie. 
– Ah ! je ne me plains pas, reprit-il en la 

serrant fortement contre lui. Et il couvrit de 
baisers ce visage délicat qui commençait à perdre 
la fraîcheur de la jeunesse, mais dont l’expression 
était si tendre et si douce, qu’il ne pouvait jamais 
le voir sans être consolé. 

– Quel silence ! dit Ginevra. Mon ami, je 
trouve un grand plaisir à veiller. La majesté de la 
nuit est vraiment contagieuse, elle impose, elle 
inspire ; il y a je ne sais quelle puissance dans 
cette idée : tout dort et je veille. 

– Oh ! ma Ginevra, ce n’est pas d’aujourd’hui 
que je sens combien ton âme est délicatement 
gracieuse ! Mais voici l’aurore, viens dormir. 

– Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seule. 
J’ai bien souffert la nuit où je me suis aperçue 
que mon Luigi veillait sans moi ! 
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Le courage avec lequel ces deux jeunes gens 
combattaient le malheur reçut pendant quelque 
temps sa récompense ; mais l’événement qui met 
presque toujours le comble à la félicité des 
ménages devait leur être funeste : Ginevra eut un 
fils qui, pour se servir d’une expression 
populaire, fut beau comme le jour. Le sentiment 
de la maternité doubla les forces de la jeune 
femme. Luigi emprunta pour subvenir aux 
dépenses des couches de Ginevra. Dans les 
premiers moments, elle ne sentit donc pas tout le 
malaise de sa situation, et les deux époux se 
livrèrent au bonheur d’élever un enfant. Ce fut 
leur dernière félicité. Comme deux nageurs qui 
unissent leurs efforts pour rompre un courant, les 
deux Corses luttèrent d’abord courageusement ; 
mais parfois ils s’abandonnaient à une apathie 
semblable à ces sommeils qui précèdent la mort ; 
et bientôt ils se virent obligés de vendre leurs 
bijoux. La Pauvreté se montra tout à coup, non 
pas hideuse, mais vêtue simplement, et presque 
douce à supporter ; sa voix n’avait rien 
d’effrayant, elle ne traînait après elle ni 
désespoir, ni spectres, ni haillons ; mais elle 

 136



faisait perdre le souvenir et les habitudes de 
l’aisance ; elle usait les ressorts de l’orgueil. Puis, 
vint la Misère dans toute son horreur, insouciante 
de ses guenilles et foulant aux pieds tous les 
sentiments humains. Sept ou huit mois après la 
naissance du petit Bartholoméo, l’on aurait eu de 
la peine à reconnaître dans la mère qui allaitait 
cet enfant malingre l’original de l’admirable 
portrait, le seul ornement d’une chambre nue. 
Sans feu par un rude hiver, Ginevra vit les 
gracieux contours de sa figure se détruire 
lentement, ses joues devinrent blanches comme 
de la porcelaine, et ses yeux pâlirent comme si les 
sources de la vie tarissaient en elle. On eut dit 
que ses yeux avaient pâli. Elle voyant son enfant 
amaigri, décoloré, elle ne souffrait que de cette 
jeune misère, et Luigi n’avait plus le courage de 
sourire à son fils. 

– J’ai couru tout Paris, disait-il d’une voix 
sourde, je n’y connais personne, et comment oser 
demander à des indifférents ? Vergniaud, le 
nourrisseur, mon vieil Égyptien, est impliqué 
dans une conspiration, il a été mis en prison, et 
d’ailleurs, il m’a prêté tout ce dont il pouvait 
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disposer. Quant à notre propriétaire, il ne nous a 
rien demandé depuis un an. 

– Mais nous n’avons besoin de rien, répondit 
doucement Ginevra en affectant un air calme. 

– Chaque jour qui arrive amène une difficulté 
de plus, reprit Luigi avec terreur. 

Luigi prit tous les tableaux de Ginevra, le 
portrait, plusieurs meubles desquels le ménage 
pouvait encore se passer, il vendit tout à vil prix, 
et la somme qu’il en obtint prolongea l’agonie du 
ménage pendant quelques moments. Dans ces 
jours de malheur, Ginevra montra la sublimité de 
son caractère et l’étendue de sa résignation, elle 
supporta stoïquement les atteintes de la douleur ; 
son âme énergique la soutenait contre tous les 
maux, elle travaillait d’une main défaillante 
auprès de son fils mourant, expédiait les soins du 
ménage avec une activité miraculeuse, et suffisait 
à tout. Elle était même heureuse quand elle voyait 
sur les lèvres de Luigi un sourire d’étonnement à 
l’aspect de la propreté qu’elle faisait régner dans 
l’unique chambre où ils s’étaient réfugiés. 

– Mon ami, je t’ai gardé ce morceau de pain, 
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lui dit-elle un soir qu’il rentrait fatigué. 
– Et toi ? 
– Moi, j’ai dîné, cher Luigi, je n’ai besoin de 

rien. 
Et la douce expression de son visage le 

pressait encore plus que sa parole d’accepter une 
nourriture de laquelle elle se privait. Luigi 
l’embrassa par un de ces baisers de désespoir qui 
se donnaient en 1793 entre amis à l’heure où ils 
montaient ensemble à l’échafaud. En ces 
moments suprêmes, deux êtres se voient cœur à 
cœur. Aussi, le malheureux Luigi, comprenant 
tout à coup que sa femme était à jeun, partagea-t-
il la fièvre qui la dévorait, il frissonna, sortit en 
prétextant une affaire pressante, car il aurait 
mieux aimé prendre le poison le plus subtil, 
plutôt que d’éviter la mort en mangeant le dernier 
morceau de pain qui se trouvait chez lui. Il se mit 
à errer dans Paris au milieu des voitures les plus 
brillantes, au sein de ce luxe insultant qui éclate 
partout ; il passa promptement devant les 
boutiques des changeurs où l’or étincelle ; enfin, 
il résolut de se vendre, de s’offrir comme 
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remplaçant pour le service militaire en espérant 
que ce sacrifice sauverait Ginevra, et que, 
pendant son absence, elle pourrait rentrer en 
grâce auprès de Bartholoméo. Il alla donc trouver 
un de ces hommes qui font la traite des blancs, et 
il éprouva une sorte de bonheur à reconnaître en 
lui un ancien officier de la Garde impériale. 

– Il y a deux jours que je n’ai mangé, lui dit-il 
d’une voix lente et faible, ma femme meurt de 
faim, et ne m’adresse pas une plainte, elle 
expirerait en souriant, je crois. De grâce, mon 
camarade, ajouta-t-il avec un sourire amer, 
achète-moi d’avance, je suis robuste, je ne suis 
plus au service, et je... 

L’officier donna une somme à Luigi en 
acompte sur celle qu’il s’engageait à lui procurer. 
L’infortuné poussa un rire convulsif quand il tint 
une poignée de pièces d’or, il courut de toute sa 
force vers sa maison, haletant, et criant parfois : – 
Ô ma Ginevra ! Ginevra ! il commençait à faire 
nuit quand il arriva chez lui. Il entra tout 
doucement, craignant de donner une trop forte 
émotion à sa femme, qu’il avait laissée faible. 
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Les derniers rayons du soleil pénétrant par la 
lucarne venaient mourir sur le visage de Ginevra 
qui dormait assise sur une chaise en tenant son 
enfant sur son sein. 

– Réveille-toi, mon âme, dit-il sans 
s’apercevoir de la pose de son enfant qui dans ce 
moment conservait un éclat surnaturel. 

En entendant cette voix, la pauvre mère ouvrit 
les yeux, rencontra le regard de Luigi, et sourit ; 
mais Luigi jeta un cri d’épouvante : à peine 
reconnut-il sa femme quasi folle à qui, par un 
geste d’une sauvage énergie, il montra l’or. 

Ginevra se mit à rire machinalement, et tout à 
coup elle s’écria d’une voix affreuse : – Louis ! 
l’enfant est froid. Elle regarda son fils et 
s’évanouit, car le petit Barthélémy était mort. 
Luigi prit sa femme dans ses bras sans lui ôter 
l’enfant qu’elle serrait avec une force 
incompréhensible ; et après l’avoir posée sur le 
lit, il sortit pour appeler au secours. 

– Ô mon Dieu ! dit-il à son propriétaire qu’il 
rencontra sur l’escalier, j’ai de l’or, et mon enfant 
est mort de faim, sa mère se meurt, aidez-nous ! 
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Il revint comme un désespéré vers sa femme, 
et laissa l’honnête maçon occupé, ainsi que 
plusieurs voisins, de rassembler tout ce qui 
pouvait soulager une misère inconnue 
jusqu’alors, tant les deux Corses l’avaient 
soigneusement cachée par un sentiment d’orgueil. 
Luigi avait jeté son or sur le plancher, et s’était 
agenouillé au chevet du lit où gisait sa femme. 

– Mon père ! prenez soin de mon fils qui porte 
votre nom, s’écriait Ginevra dans son délire. 

– Ô mon ange ! calme-toi, lui disait Luigi en 
l’embrassant, de beaux jours nous attendent. 

Cette voix et cette caresse lui rendirent 
quelque tranquillité. 

– Ô mon Louis ! reprit-elle en le regardant 
avec une attention extraordinaire, écoute-moi 
bien. Je sens que je meurs. Ma mort est naturelle, 
je souffrais trop, et puis un bonheur aussi grand 
que le mien devait se payer. Oui, mon Luigi, 
console-toi, j’ai été si heureuse, que si je 
recommençais à vivre, j’accepterais encore notre 
destinée. Je suis une mauvaise mère : je te 
regrette encore plus que je ne regrette mon 
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enfant. – Mon enfant, ajouta-t-elle d’un son de 
voix profond. Deux larmes se détachèrent de ses 
yeux mourants, et soudain elle pressa le cadavre 
qu’elle n’avait pu réchauffer. – Donne ma 
chevelure à mon père, en souvenir de sa Ginevra, 
reprit-elle. Dis-lui bien que je ne l’ai jamais 
accusé.... Sa tête tomba sur le bras de son époux. 

– Non, tu ne peux pas mourir, s’écria Luigi, le 
médecin va venir. Nous avons du pain. Ton père 
va te recevoir en grâce. La prospérité s’est levée 
pour nous. Reste avec nous, ange de beauté ! 

Mais ce cœur fidèle et plein d’amour devenait 
froid, Ginevra tournait instinctivement les yeux 
vers celui qu’elle adorait, quoiqu’elle ne fût plus 
sensible à rien : des images confuses s’offraient à 
son esprit, près de perdre tout souvenir de la 
terre. Elle savait que Luigi était là, car elle serrait 
toujours plus fortement sa main glacée, et 
semblait vouloir se retenir au-dessus d’un 
précipice où elle croyait tomber. 

– Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te 
réchauffer. 

Elle voulut mettre la main de son mari sur son 
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cœur, mais elle expira. Deux médecins, un prêtre, 
des voisins entrèrent en ce moment en apportant 
tout ce qui était nécessaire pour sauver les deux 
époux et calmer leur désespoir. Ces étrangers 
firent beaucoup de bruit d’abord ; mais quand ils 
furent entrés, un affreux silence régna dans cette 
chambre. 

Pendant que cette scène avait lieu, 
Bartholoméo et sa femme étaient assis dans leurs 
fauteuils antiques, chacun à un coin de la vaste 
cheminée dont l’ardent brasier réchauffait à peine 
l’immense salon de leur hôtel. La pendule 
marquait minuit. Depuis longtemps le vieux 
couple avait perdu le sommeil. En ce moment, ils 
étaient silencieux comme deux vieillards tombés 
en enfance et qui regardent tout sans rien voir. 
Leur salon désert, mais plein de souvenirs pour 
eux, était faiblement éclairé par une seule lampe 
près de mourir. Sans les flammes pétillantes du 
foyer, ils eussent été dans une obscurité 
complète. Un de leurs amis venait de les quitter, 
et la chaise sur laquelle il s’était assis pendant sa 
visite se trouvait entre les deux Corses. Piombo 
avait déjà jeté plus d’un regard sur cette chaise, et 
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ces regards pleins d’idées se succédaient comme 
des remords, car la chaise vide était celle de 
Ginevra. Élisa Piombo épiait les expressions qui 
passaient sur la blanche figure de son mari. 
Quoiqu’elle fût habituée à deviner les sentiments 
du Corse, d’après les changeantes révolutions de 
ses traits, ils étaient tour à tour si menaçants et si 
mélancoliques, qu’elle ne pouvait plus lire dans 
cette âme incompréhensible. 

Bartholoméo succombait-il sous les puissants 
souvenirs que réveillait cette chaise ? était-il 
choqué de voir qu’elle venait de servir pour la 
première fois à un étranger depuis le départ de sa 
fille ? l’heure de sa clémence, cette heure si 
vainement attendue jusqu’alors, avait-elle sonné ? 

Ces réflexions agitèrent successivement le 
cœur d’Élisa Piombo. Pendant un instant la 
physionomie de son mari devint si terrible, 
qu’elle trembla d’avoir osé employer une ruse si 
simple pour faire naître l’occasion de parler de 
Ginevra. En ce moment, la bise chassa si 
violemment les flocons de neige sur les 
persiennes, que les deux vieillards purent en 
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entendre le léger bruissement. La mère de 
Ginevra baissa la tête pour dérober ses larmes à 
son mari. Tout à coup un soupir sortit de la 
poitrine du vieillard, sa femme le regarda, il était 
abattu ; elle hasarda pour la seconde fois, depuis 
trois ans, à lui parler de sa fille. 

– Si Ginevra avait froid, s’écria-t-elle 
doucement. Piombo tressaillit. – Elle a peut-être 
faim, dit-elle en continuant. Le Corse laissa 
échapper une larme. – Elle a un enfant, et ne peut 
pas le nourrir, son lait s’est tari, reprit vivement 
la mère avec l’accent du désespoir. 

– Qu’elle vienne ! qu’elle vienne, s’écria 
Piombo. Ô mon enfant chéri ! tu m’as vaincu. 

La mère se leva comme pour aller chercher sa 
fille. En ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas, 
et un homme dont le visage n’avait plus rien 
d’humain surgit tout à coup devant eux. 

– Morte ! Nos deux familles devaient 
s’exterminer l’une par l’autre, car voilà tout ce 
qui reste d’elle, dit-il en posant sur une table la 
longue chevelure noire de Ginevra. 
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Les deux vieillards frissonnèrent comme s’ils 
eussent reçu une commotion de la foudre, et ne 
virent plus Luigi. 

– Il nous épargne un coup de feu, car il est 
mort, s’écria lentement Bartholoméo en regardant 
à terre. 

 
Paris, janvier 1830. 
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