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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



La vendetta

Edition de référence :

Honore de Balzac : La maison du Chat-qui-
pelote, Le bal de Sceaux, La Vendetta, Editions
Garnier Freres.



Dédié a Puttinati.

En 1800, vers la fin du mois d’octobre, un
etranger, accompagné d’une femme et d’une
petite fille, arriva devant les Tuileries a Paris, et
se tint assez longtemps aupres des décombres
d’une maison récemment démolie, a I’endroit ou
s’éleve aujourd’hui I’aile commencée qui devait
unir le chateau de Catherine de Médicis au
Louvre des Valois. Il resta la, debout, les bras
croises, la téte inclinée et la relevait parfois pour
regarder alternativement le palais consulaire et sa
femme assise aupres de lui sur une pierre.
Quoique I’inconnue pardt ne s’occuper que de la
petite fille agée de neuf a dix ans dont les longs
cheveux noirs étaient comme un amusement entre
ses mains, elle ne perdait aucun des regards que
lui  adressait son compagnon. Un méme



sentiment, autre que I’amour, unissait ces deux
étres, et animait d’une méme inquiéetude leurs
mouvements et leurs pensées. La misere est peut-
étre le plus puissant de tous les liens. L’étranger
avait une de ces tétes abondantes en cheveux,
larges et graves, qui se sont souvent offertes au
pinceau des Carraches. Ces cheveux si noirs
etaient mélangés d’une grande quantité de
cheveux blancs. Quoique nobles et fiers, ses traits
avaient un ton de dureté qui les gatait. Malgreé sa
force et sa taille droite, il semblait avoir plus de
soixante ans. Ses vétements délabrés annoncaient
qu’il venait d’un pays étranger. Quoique la figure
jadis belle et alors flétrie de la femme trahit une
tristesse profonde, quand son mari la regardait,
elle s’efforcait de sourire en affectant une
contenance calme. La petite fille restait debout,
malgré la fatigue dont les marques frappaient son
jeune visage héalé par le soleil. Elle avait une
tournure italienne, de grands yeux noirs sous des
sourcils bien arqués, une noblesse native, une
grace vraie. Plus d’un passant se sentait ému au
seul aspect de ce groupe dont les personnages ne
faisaient aucun effort pour cacher un désespoir



aussi profond que I’expression en était simple ;
mais la source de cette fugitive obligeance qui
distingue les Parisiens se tarissait promptement.
Aussitdt que I’inconnu se croyait I’objet de
I’attention de quelque oisif, il le regardait d’un air
si farouche, que le flaneur le plus intrépide hétait
le pas comme s’il eGt marché sur un serpent.
Apres étre demeuré longtemps indécis, tout a
coup le grand étranger passa la main sur son
front, il en chassa, pour ainsi dire, les pensees qui
I’avaient sillonné de rides, et prit sans doute un
parti désesperé. Apres avoir jeté un regard
percant sur sa femme et sur sa fille, il tira de sa
veste un long poignard, le tendit a sa compagne,
et lui dit en italien : — Je vais voir si les Bonaparte
se souviennent de nous. Et il marcha d’un pas
lent et assuré vers I’entrée du palais, ou il fut
naturellement arrété par un soldat de la garde
consulaire avec lequel il ne put longtemps
discuter. En s’apercevant de [|’obstination de
I’inconnu, la sentinelle lui présenta sa baionnette
en maniére d’ultimatum. Le hasard voulut que
I’on vint en ce moment relever le soldat de sa
faction, et le caporal indigua fort obligeamment a



I’étranger I’endroit ou se tenait le commandant
du poste.

— Faites savoir a Bonaparte que Bartholoméo
di Piombo voudrait lui parler, dit I’ltalien au
capitaine de service.

Cet officier eut beau représenter a
Bartholoméo qu’on ne voyait pas le premier
consul sans lui avoir préalablement demandé par
ecrit une audience, I’étranger voulut absolument
que le militaire allat prévenir Bonaparte.
L’officier objecta les lois de la consigne, et refusa
formellement d’obtempérer a I’ordre de ce
singulier solliciteur. Bartholoméo fronca le
sourcil, jeta sur le commandant un regard terrible,
et sembla le rendre responsable des malheurs que
ce refus pouvait occasionner ; puis il garda le
silence, se croisa fortement les bras sur la
poitrine, et alla se placer sous le portique qui sert
de communication entre la cour et le jardin des
Tuileries. Les gens qui veulent fortement une
chose sont presque toujours bien servis par le
hasard. Au moment ot Bartholoméo di Piombo
s’asseyait sur une des bornes qui sont aupres de



I’entrée des Tuileries, il arriva une voiture d’ou
descendit Lucien Bonaparte, alors ministre de
I’ Intérieur.

— Ah'! Loucian, il est bien heureux pour moi
de te rencontrer, s’écria I’étranger.

Ces mots, prononcés en patois corse,
arréterent Lucien au moment ou il s’élancait sous
la volte, il regarda son compatriote et le
reconnut. Au premier mot que Bartholoméo lui
dit a I’oreille, il emmena le Corse avec lui. Murat,
Lannes, Rapp se trouvaient dans le cabinet du
premier consul. En voyant entrer Lucien, suivi
d’un homme aussi singulier que I’était Piombo, la
conversation cessa. Lucien prit Napoléon par la
main et le conduisit dans I’embrasure de la
croisée. Apres avoir échangé quelques paroles
avec son frere, le premier consul fit un geste de
main auquel obéirent Murat et Lannes en s’en
allant. Rapp feignit de n’avoir rien vu, afin de
pouvoir rester. Bonaparte [I’ayant interpellé
vivement, I’aide de camp sortit en rechignant. Le
premier consul, qui entendit le bruit des pas de
Rapp dans le salon voisin, sortit brusquement et



le vit prés du mur qui séparait le cabinet du salon.

— Tu ne veux donc pas me comprendre ? dit le
premier consul. J’ai besoin d’étre seul avec mon
compatriote.

— Un Corse, répondit I’aide de camp. Je me
défie trop de ces gens-la pour ne pas...

Le premier consul ne put s’empécher de
sourire, et poussa légerement son fidele officier
par les épaules.

— Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre
Bartholoméo ? dit le premier consul a Piombo.

— Te demander asile et protection, si tu es un
vrai Corse, répondit Bartholoméo d’un ton
brusque.

— Quel malheur a pu te chasser du pays ? tu en
etais le plus riche, le plus...

— J”al tué tous les Porta, répliqua le Corse d’un
son de voix profond en frongant les sourcils.

Le premier consul fit deux pas en arriere
comme un homme surpris.

— Vas-tu me trahir ? s’écria Bartholoméo en
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jetant un regard sombre a Bonaparte. Sais-tu que
nous sommes encore quatre Piombo en Corse ?

Lucien prit le bras de son compatriote, et le
secoua.

— Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur
de la France ? lui dit-il vivement.

Bonaparte fit un signe a Lucien, qui se tut.
Puis il regarda Piombo, et lui dit: — Pourquoi
donc as-tu tué les Porta ?

—Nous avions fait amitié, répondit-il, les
Barbanti nous avaient réconciliés. Le lendemain
du jour ou nous trinquames pour noyer nNos
querelles, je les quittai parce que j’avais affaire a
Bastia. lls resterent chez moi, et mirent le feu a
ma vigne de Longone. lls ont tué mon fils
Grégorio. Ma fille Ginevra et ma femme leur ont
echappé ; elles avaient communié le matin, la
Vierge les a protégees. Quand je revins, je ne
trouvai plus ma maison, je la cherchais les pieds
dans ses cendres. Tout a coup je heurtai le corps
de Grégorio, que je reconnus a la lueur de la lune.
— Oh'! les Porta ont fait le coup! me dis-je.
J'allai sur-le-champ dans les maquis, j’y
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rassemblai quelgues hommes auxquels j’avais
rendu service, entends-tu, Bonaparte ? et nous
marchames sur la vigne des Porta. Nous sommes
arrivés a cing heures du matin, a sept ils étaient
tous devant Dieu. Giacomo prétend qu’Elisa
Vanni a sauvé un enfant, le petit Luigi ; mais je
I’avais attaché moi-méme dans son lit avant de
mettre le feu a la maison. J’ai quitté I’Tle avec ma
femme, sans avoir pu verifier s’il était vrai que
Luigi Porta véec(t encore.

Bonaparte regardait Bartholoméo avec
curiosité, mais sans étonnement.

— Combien étaient-ils ? demanda Lucien.

— Sept, répondit Piombo. Ils ont été vos
persecuteurs dans les temps, leur dit-il. Ces mots
ne reveillerent aucune expression de haine chez
les deux freres. — Ah! vous n’étes plus Corses,
s’écria Bartholoméo avec une sorte de désespoir.
Adieu. Autrefois je vous ai protéges, ajouta-t-il
d’un ton de reproche. Sans moi, ta mere ne serait
pas arrivée a Marseille, dit-il en s’adressant a
Bonaparte qui restait pensif le coude appuyé sur
le manteau de la cheminée.
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— En conscience, Piombo, répondit Napoléon,
je ne puis pas te prendre sous mon aile. Je suis
devenu le chef d’une grande nation, je commande
la république, et dois faire exécuter les lois.

— Ah ! ah ! dit Bartholoméo.

—Mais je puis fermer les yeux, reprit
Bonaparte. Le préejugé de la vendetta empéchera
longtemps le regne des lois en Corse, ajouta-t-il
en se parlant a lui-méme. Il faut cependant le
détruire a tout prix.

Bonaparte resta un moment silencieux, et
Lucien fit signe a Piombo de ne rien dire. Le
Corse agitait déja la téte de droite et de gauche
d’un air improbateur.

— Demeure ici, reprit le consul en s’adressant a
Bartholoméo, nous n’en saurons rien. Je ferai
acheter tes propriétés afin de te donner d’abord
les moyens de vivre. Puis, dans quelque temps,
plus tard, nous penserons a toi. Mais plus de
vendetta ! Il n’y a pas de maquis ici. Si tu y joues
du poignard, il n’y aurait pas de grace a espérer.
Ici la loi protege tous les citoyens, et I’on ne se
fait pas justice soi-méme.
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— Il s’est fait chef d’un singulier pays, répondit
Bartholoméo en prenant la main de Lucien et la
serrant. Mais vous me reconnaissez dans le
malheur, ce sera maintenant entre nous a la vie a
la mort, et vous pouvez disposer de tous les
Piombo.

A ces mots, le front du Corse se dérida, et il
regarda autour de lui avec satisfaction.

—Vous n’étes pas mal ici, dit-il souriant,
comme s’il voulait y loger. Et tu es habillé tout
en rouge comme un cardinal.

— Il ne tiendra qu’a toi de parvenir et d’avoir
un palais a Paris, dit Bonaparte qui toisait son
compatriote. Il m’arrivera plus d’une fois de
regarder autour de moi pour chercher un ami
dévoue auquel je puisse me confier.

Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de
Piombo qui tendit la main au premier consul en
lui disant : — Il y a encore du Corse en toi !

Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement
cet homme, qui lui apportait en quelque sorte
I’air de sa patrie, de cette ile ou naguere il avait
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eté sauve si miraculeusement de la haine du parti
anglais, et gu’il ne devait plus revoir. Il fit un
signe a son frere, qui emmena Bartholoméo di
Piombo. Lucien s’enquit avec intérét de la
situation financiére de I’ancien protecteur de leur
famille. Piombo amena le ministre de I’Intérieur
aupres d’une fenétre, et lui montra sa femme et
Ginevra, assises toutes deux sur un tas de pierres.

— Nous sommes venus de Fontainebleau ici a
pied, et nous n’avons pas une obole, lui dit-il.

Lucien donna sa bourse a son compatriote et
lui recommanda de venir le trouver le lendemain
afin d’aviser aux moyens d’assurer le sort de sa
famille. La valeur de tous les biens que Piombo
possedait en Corse ne pouvait guere le faire vivre
honorablement a Paris.

Quinze ans s’écoulérent entre I’arrivée de la
famille Piombo a Paris et I’aventure suivante,
qui, sans le récit de ces evénements, elt éteé
moins intelligible.

Servin, I’un de nos artistes les plus distingues,
congut le premier I’idée d’ouvrir un atelier pour
les jeunes personnes qui veulent des lecons de
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peinture. Agé d’une quarantaine d’années, de
moeurs pures et entierement livré a son art, il
avait épouse par inclination la fille d’un genéral
sans fortune. Les meres conduisirent d’abord
elles-mémes leurs filles chez le professeur ; puis
elles finirent par les y envoyer quand elles eurent
bien connu ses principes et appreécié le soin gu’il
mettait a mériter la confiance. Il était entré dans
le plan du peintre de n’accepter pour écolieres
que des demoiselles appartenant a des familles
riches ou considerées afin de n’avoir pas de
reproches a subir sur la composition de son
atelier ; il se refusait méme a prendre les jeunes
filles qui voulaient devenir artistes et auxquelles
il aurait fallu donner certains enseignements sans
lesquels il n’est pas de talent possible en peinture.
Insensiblement, sa prudence, la supériorité avec
lesquelles il initiait ses éleves aux secrets de I’art,
la certitude ou les meres étaient de savoir leurs
filles en compagnie de jeunes personnes bien
elevees et la sécurité gu’inspiraient le caractere,
les mceurs, le mariage de I’artiste, lui valurent
dans les salons une excellente renommée. Quand
une jeune fille manifestait le désir d’apprendre a
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peindre ou a dessiner, et que sa mere demandait
conseil : « Envoyez-la chez Servin!» était la
réponse de chacun. Servin devint donc pour la
peinture féminine une spécialité, comme Herbault
pour les chapeaux, Leroy pour les modes et
Chevet pour les comestibles. Il était reconnu
qu’une jeune femme qui avait pris des lecons
chez Servin pouvait juger en dernier ressort les
tableaux du Musée, faire superieurement un
portrait, copier une toile et peindre son tableau de
genre. Cet artiste suffisait ainsi a tous les besoins
de l’aristocratie. Malgré les rapports gu’il avait
avec les meilleures maisons de Paris, il était
indépendant, patriote, et conservait avec tout le
monde ce ton léger, spirituel, parfois ironigue,
cette liberté de jugement qui distinguent les
peintres. Il avait pousse le scrupule de ses
précautions jusque dans I’ordonnance du local ou
etudiaient ses écolieres. L’entrée du grenier qui
régnait au-dessus de ses appartements avait été
murée. Pour parvenir a cette retraite, aussi sacrée
qu’un harem, il fallait monter par un escalier
pratiqué dans I’intérieur de son logement.
L atelier, qui occupait tout le comble de la
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maison, offrait ces proportions énormes qui
surprennent toujours les curieux quand, arrivés a
soixante pieds du sol, ils s’attendent a voir les
artistes logés dans une gouttiere. Cette espece de
galerie était profusément éclairée par d’immenses
chassis vitrées et garnis de ces grandes toiles
vertes a I’aide desquelles les peintres disposent
de la lumiere. Une foule de caricatures, de tétes
faites au trait, avec de la couleur ou la pointe
d’un couteau, sur les murailles peintes en gris
foncé, prouvaient, sauf la différence de
I’expression, que les filles les plus distinguées ont
dans I’esprit autant de folie que les hommes
peuvent en avoir. Un petit poéle et ses grands
tuyaux, qui décrivaient un effroyable zigzag
avant d’atteindre les hautes régions du toit,
etaient I’infaillible ornement de cet atelier. Une
planche régnait autour des murs et soutenait des
modeles en platre qui gisaient confusement
placés, la plupart couverts d’une blonde
poussiere. Au-dessous de ce rayon, ca et la, une
téte de Niobé pendue a un clou montrait sa pose
de douleur, une Vénus souriait, une main se
présentait brusquement aux yeux comme celle
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d’un pauvre demandant I’aumone, puis quelque
ecorches jaunis par la fumée avaient I’air de
membres arrachés la veille a des cercueils ; enfin
des tableaux, des dessins, des mannequins, des
cadres sans toiles et des toiles sans cadres
achevaient de donner a cette piece irréguliere la
physionomie d’un atelier que distingue un
singulier mélange d’ornement et de nudité, de
misere et de richesse, de soin et d’incurie. Cet
Immense vaisseau, ou tout parait petit, méme
I’homme, sent la coulisse d’opéra ; il s’y trouve
de vieux linges, des armures dorees, des
lambeaux d’étoffe, des machines ; mais il y a je
ne sais quoi de grand comme la pensée : le genie
et la mort sont la ; la Diane ou I’Apollon aupres
d’un crane ou d’un squelette, le beau et le
désordre, la poésie et la réalité, de riches couleurs
dans I’ombre, et souvent tout un drame immobile
et silencieux. Quel symbole d’une téte d’artiste !

Au moment ou commence cette histoire, le
brillant soleil du mois de juillet illuminait
I’atelier, et deux rayons le traversaient dans sa
profondeur en y tracant de larges bandes d’or
diaphanes ou brillaient des grains de poussiere.

19



Une douzaine de chevalets élevaient leurs fleches
aigués, semblables a des mats de vaisseau dans
un port. Plusieurs jeunes filles animaient cette
scene par la variété de leurs physionomies, de
leurs attitudes, et par la différence de leurs
toilettes. Les fortes ombres que jetaient les serges
vertes, placées suivant les besoins de chaque
chevalet, produisaient une multitude de
contrastes, de piquants effets de clair-obscur. Ce
groupe formait le plus beau de tous les tableaux
de [I’atelier. Une jeune fille blonde et mise
simplement se tenait loin de ses compagnes,
travaillait avec courage en paraissant prévoir le
malheur ; nulle ne la regardait, ne lui adressait la
parole : elle était la plus jolie, la plus modeste et
la moins riche. Deux groupes principaux, séparés
I’un de I’autre par une faible distance, indiquaient
deux sociétes, deux esprits jusque dans cet atelier
ou les rangs et la fortune auraient di s’oublier.
Assises ou debout, ces jeunes filles, entourées de
leurs boites a couleurs, jouant avec leurs
pinceaux ou les préeparant, maniant leurs
eclatantes palettes, peignant, parlant, riant,
chantant, abandonnées a leur naturel, laissant voir
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leur caractere, composaient un spectacle inconnu
aux hommes: celle-ci, fiere, hautaine,
capricieuse, aux cheveux noirs, aux belles mains,
lancait au hasard la flamme de ses regards ; celle-
|3, insouciante et gaie, le sourire sur les levres, les
cheveux chatains, les mains blanches et délicates,
vierge francaise, légere, sans arriere-pensée,
vivant de sa vie actuelle; une autre, réveuse,
mélancolique, pale, penchant la téte comme une
fleur qui tombe ; sa voisine, au contraire, grande,
indolente, aux habitudes musulmanes, I’eeil long,
noir, humide, parlant peu, mais songeant et
regardant a la dérobée la téte d’Antinols. Au
milieu d’elles, comme le jocoso d’une piece
espagnole, pleine d’esprit et de saillies
epigrammatiques, une fille les espionnait toutes
d’un seul coup d’ceil, les faisait rire et levait sans
cesse sa figure trop vive pour n’étre pas jolie ;
elle commandait au premier groupe des écolieres
qui comprenait les filles de banquier, de notaire
et de négociant; toutes riches, mais essuyant
toutes les dédains imperceptibles quoique
poignants que leur prodiguaient les autres jeunes
personnes appartenant a I’aristocratie. Celles-ci
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etaient gouvernees par la fille d’un huissier du
cabinet du roi, petite créature aussi sotte que
vaine, et fiere d’avoir pour pere un homme ayant
une charge a la Cour; elle voulait toujours
paraitre avoir compris du premier coup les
observations du maitre et semblait travailler par
grace ; elle se servait d’un lorgnon, ne venait que
tres paree, tard, et suppliait ses compagnes de
parler bas. Dans ce second groupe, on e(t
remarqué des tailles delicieuses, des figures
distinguées ; mais les regards de ces jeunes filles
offraient peu de naiveté. Si leurs attitudes étaient
elégantes et leurs mouvements gracieux, les
figures manquaient de franchise, et I’on devinait
facilement qu’elles appartenaient a un monde ou
la politesse faconne de bonne heure les
caracteres, ou I’abus des jouissances sociales tue
les sentiments et développe I’égoisme. Lorsque
cette réunion etait complete, il se trouvait dans le
nombre de ces jeunes filles des tétes enfantines,
des vierges d’une pureté ravissante, des visages
dont la bouche légerement entrouverte laissait
voir des dents vierges, et sur laquelle errait un
sourire de vierge. L’atelier ne ressemblait pas
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alors a un sérail, mais a un groupe d’anges assis
sur un nuage dans le ciel.

A midi, Servin n’avait pas encore paru.
Depuis quelques jours, la plupart du temps il
restait a un atelier qu’il avait ailleurs et ou il
achevait un tableau pour I’exposition. Tout a
coup, mademoiselle Ameélie Thirion, chef du parti
aristocratique de cette petite assemblée, parla
longtemps a sa voisine, il se fit un grand silence
dans le groupe des patriciennes ; le parti de la
banque étonné se tut également, et tacha de
deviner le sujet d’une semblable conférence ;
mais le secret des jeunes ultra fut bientdt connu.
Amélie se leva, prit a quelques pas d’elle un
chevalet pour le replacer a une assez grande
distance du noble groupe, pres d’une cloison
grossiere qui separait I’atelier d’un cabinet obscur
ou l’on jetait les platres brisés, les toiles
condamneées par le professeur, et la provision de
bois en hiver. L’action d’Amélie excita un
murmure de surprise qui ne I’empécha pas
d’achever ce déménagement en roulant vivement
pres du chevalet la boite a couleur et le tabouret,
tout jusqu’a un tableau de Prudhon que copiait sa
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compagne absente. Aprés ce coup d’Etat, si le
Coté Droit se mit a travailler, le C6té Gauche
pérora longuement.

— Que va dire mademoiselle Piombo, demanda
une jeune fille a mademoiselle Mathilde Roguin,
I’oracle malicieux du premier groupe.

— Elle n’est pas fille a parler, répondit-elle ;
mais dans cinquante ans elle se souviendra de
cette injure comme si elle I’avait regue la veille,
et saura s’en venger cruellement. C’est une
personne avec laquelle je ne voudrais pas étre en
guerre.

—La proscription dont la frappent ces
demoiselles est d’autant plus injuste, dit une autre
jeune fille, qu’avant-hier mademoiselle Ginevra
etait fort triste ; son pére venait, dit-on, de donner
sa démission. Ce serait donc ajouter a son
malheur, tandis qu’elle a été fort bonne pour ces
demoiselles pendant les Cent-Jours. Leur a-t-elle
jamais dit une parole qui pat les blesser ? Elle
evitait au contraire de parler politique. Mais nos
Ultras paraissent agir plutét par jalousie que par
esprit de parti.
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—J’al envie d’aller chercher le chevalet de
mademoiselle Piombo, et de le mettre aupres du
mien, dit Mathilde Roguin. Elle se leva, mais une
réflexion la fit rasseoir : — Avec un caractere
comme celui de mademoiselle Ginevra, dit-elle,
on ne peut pas savoir de quelle maniere elle
prendrait notre politesse, attendons I’événement.

— Eccola, dit languissamment la jeune fille aux
yeux noirs.

En effet, le bruit des pas d’une personne qui
montait I’escalier retentit dans la salle. Ce mot :
« La voici ! » passa de bouche en bouche, et le
plus profond silence régna dans I’atelier.

Pour comprendre I’importance de I’ostracisme
exercé par Amélie Thirion, il est nécessaire
d’ajouter que cette scene avait lieu vers la fin du
mois de juillet 1815. Le second retour des
Bourbons venait de troubler bien des amities qui
avaient réesiste au mouvement de la premiere
restauration. En ce moment les familles, presque
toutes  divisées d’opinions, renouvelaient
plusieurs de ces déplorables scenes qui souillent
I’histoire de tous les pays aux époques de guerre
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civile ou religieuse. Les enfants, les jeunes filles,
les vieillards partageaient la fievre monarchique a
laquelle le gouvernement était en proie. La
discorde se glissait sous tous les toits, et la
défiance teignait de ses sombres couleurs les
actions et les discours les plus intimes. Ginevra
Piombo aimait Napoléon avec idolatrie, et
comment aurait-elle pu le hair ? I’Empereur était
son compatriote et le bienfaiteur de son pere. Le
baron de Piombo était un des serviteurs de
Napoléon qui avaient coopéré le plus
efficacement au retour de I’Tle d’Elbe. Incapable
de renier sa foi politique, jaloux méme de la
confesser, le vieux baron de Piombo restait a
Paris au milieu de ses ennemis. Ginevra Piombo
pouvait donc étre d’autant mieux mise au nombre
des personnes suspectes, qu’elle ne faisait pas
mystere du chagrin que la seconde restauration
causait a sa famille. Les seules larmes qu’elle edt
peut-étre versées dans sa vie lui furent arrachées
par la double nouvelle de la captivité de
Bonaparte sur le Bellérophon' et de I’arrestation

! Le navire anglais ot fut embarqué Napoléon & Rochefort,
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de Labédoyere.

Les jeunes personnes qui composaient le
groupe des nobles appartenaient aux familles
royalistes les plus exaltées de Paris. Il serait
difficile de donner une idée des exagérations de
cette époque et de I’horreur que causaient les
bonapartistes. Quelque insignifiante et petite que
puisse paraitre aujourd’hui P’action d’Amélie
Thirion, elle était alors une expression de haine
fort naturelle. Ginevra Piombo, I’'une des
premieres écolieres de Servin, occupait la place
dont on voulait la priver depuis le jour ou elle
était venue a I’atelier ; le groupe aristocratique
I’avait insensiblement entouree : la chasser d’une
place qui lui appartenait en quelque sorte était
non seulement lui faire injure, mais lui causer une
espéce de peine; car les artistes ont tous une
place de prédilection pour leur travail. Mais
I’animadversion politique entrait peut-étre pour
peu de chose dans la conduite de ce petit Co6té
Droit de I’atelier. Ginevra Piombo, la plus forte

apres Waterloo.
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des éleves de Servin, était I’objet d’une profonde
jalousie : le maitre professait autant d’admiration
pour les talents que pour le caractere de cette
eleve favorite qui servait de terme a toutes ses
comparaisons ; enfin, sans qu’on s’expliquat
I’ascendant que cette jeune personne obtenait sur
tout ce qui I’entourait, elle exergait sur ce petit
monde un prestige presque semblable a celui de
Bonaparte sur ses soldats. L’aristocratie de
I’atelier avait résolu depuis plusieurs jours la
chute de cette reine; mais, personne n’ayant
encore 0sé s’éloigner de la bonapartiste,
mademoiselle Thirion venait de frapper un coup
décisif, afin de rendre ses compagnes complices
de sa haine. Quoique Ginevra f(t sincerement
aimée par deux ou trois des Royalistes, presque
toutes chapitrées au logis paternel relativement a
la politique, elles jugerent, avec ce tact particulier
aux femmes, qu’elles devaient rester indifferentes
a la querelle. A son arrivée, Ginevra fut donc
accueillie par un profond silence. De toutes les
jeunes filles venues jusqu’alors dans I’atelier de
Servin, elle était la plus belle, la plus grande et la
mieux faite. Sa démarche possédait un caractere
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de noblesse et de gréace qui commandait le
respect. Sa figure empreinte d’intelligence
semblait rayonner, tant y respirait cette animation
particuliere aux Corses et qui n’exclut point le
calme. Ses longs cheveux, ses yeux et ses cils
noirs exprimaient la passion. Quoique les coins
de sa bouche se dessinassent mollement et que
ses levres fussent un peu trop fortes, il s’y
peignait cette bonté que donne aux étres forts la
conscience de leur force. Par un singulier caprice
de la nature, le charme de son visage se trouvait
en quelque sorte démenti par un front de marbre
ou se peignait une fierté presque sauvage, ou
respiraient les meceurs de la Corse. La était le seul
lien qu’il y edt entre elle et son pays natal : dans
tout le reste de sa personne, la simplicité,
I’abandon des beautés lombardes séduisaient si
bien qu’il fallait ne pas la voir pour lui causer la
moindre peine. Elle inspirait un si vif attrait que,
par prudence, son vieux pere la faisait
accompagner jusqu’a l’atelier. Le seul défaut de
cette créature veritablement poétique venait de la
puissance méme d’une beauté si largement
développée : elle avait I’air d’étre femme. Elle
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s’était refusée au mariage, par amour pour son
pere et sa mere, en se sentant nécessaire a leurs
vieux jours. Son godt pour la peinture avait
remplacé les passions qui agitent ordinairement
les femmes.

—Vous étes bien silencieuses aujourd’hui,
mesdemoiselles, dit-elle apres avoir fait deux ou
trois pas au milieu de ses compagnes. — Bonjour,
ma petite Laure, ajouta-t-elle d’un ton doux et
caressant en s’approchant de la jeune fille qui
peignait loin des autres. Cette téte est fort bien !
Les chairs sont un peu trop roses, mais tout en est
dessiné a merveille.

Laure leva la téte, regarda Ginevra d’un air
attendri et leurs figures s’épanouirent en
exprimant une méme affection. Un faible sourire
anima les levres de I’ltalienne qui paraissait
songeuse, et qui se dirigea lentement vers sa
place en regardant avec nonchalance les dessins
ou les tableaux, en disant bonjour a chacune des
jeunes filles du premier groupe, sans s’apercevoir
de la curiosité insolite qu’excitait sa présence. On
edt dit d’une reine dans sa cour. Elle ne donna
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aucune attention au profond silence qui régnait
parmi les patriciennes, et passa devant leur camp
sans prononcer un seul mot. Sa préoccupation fut
si grande gu’elle se mit a son chevalet, ouvrit sa
boite a couleurs, prit ses brosses, revétit ses
manches brunes, ajusta son tablier, regarda son
tableau, examina sa palette, sans penser, pour
ainsi dire, a ce qu’elle faisait. Toutes les tétes du
groupe des bourgeoises éetaient tournées vers elle.
Si les jeunes personnes du camp Thirion ne
mettaient pas tant de franchise que leurs
compagnes dans leur impatience, leurs ceillades
n’en étaient pas moins dirigées sur Ginevra.

— Elle ne s’apercoit de rien, dit mademoiselle
Roguin.

En ce moment Ginevra quitta [I’attitude
méditative dans laquelle elle avait contemplé sa
toile, et tourna la téte wvers le groupe
aristocratique. Elle mesura d’un seul coup d’ceil
la distance qui I’en séparait, et garda le silence.

— Elle ne croit pas qu’on ait eu la pensée de
I’insulter, dit Mathilde, elle n’a ni pali ni rougi.
Comme ces demoiselles vont étre vexées si elle
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se trouve mieux a sa nouvelle place qu’a
I’ancienne! - Vous étes la hors ligne,
mademoiselle, ajouta-t-elle alors a haute voix en
s’adressant a Ginevra.

L’Italienne feignit de ne pas entendre, ou peut-
étre n’entendit-elle pas, elle se leva brusquement,
longea avec une certaine lenteur la cloison qui
séparait le cabinet noir de I’atelier, et parut
examiner le chassis d’ou venait le jour en vy
donnant tant d’importance qu’elle monta sur une
chaise pour attacher beaucoup plus haut la serge
verte qui interceptait la lumiere. Arrivée a cette
hauteur, elle atteignit a une crevasse assez legere
dans la cloison, le véritable but de ses efforts, car
le regard qu’elle y jeta ne peut se comparer qu’a
celui d’un avare découvrant les trésors d’Aladin ;
elle descendit vivement, revint a sa place, ajusta
son tableau, feignit d’étre mécontente du jour,
approcha de la cloison une table sur laquelle elle
mit une chaise, grimpa lestement sur cet
echafaudage, et regarda de nouveau par la
crevasse. Elle ne jeta qu’un regard dans le cabinet
alors éclairé par un jour de souffrance qu’on avait
ouvert, et ce qu’elle y apercut produisit sur elle
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une sensation si vive qu’elle tressaillit.

—Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra,
s’écria Laure.

Toutes les jeunes filles  regarderent
I’imprudente qui chancelait. La peur de voir
arriver ses compagnes aupres d’elle lui donna du
courage, elle retrouva ses forces et son équilibre,
se tourna vers Laure en se dandinant sur sa
chaise, et dit d’une voix émue: «Bah! c’est
encore un peu plus solide qu’un tréne ! » Elle se
hata d’arracher la serge, descendit, repoussa la
table et la chaise bien loin de la cloison, revint a
son chevalet, et fit encore quelques essais en
ayant I’air de chercher une masse de lumiere qui
lui convint. Son tableau ne I’occupait guere, son
but était de s’approcher du cabinet noir aupres
duquel elle se placa, comme elle le désirait, a
coté de la porte. Puis elle se mit a préparer sa
palette en gardant le plus profond silence. A cette
place, elle entendit bientot plus distinctement le
léger bruit qui, la veille, avait si fortement excité
sa curiosite et fait parcourir a sa jeune
Imagination le vaste champ des conjectures. Elle
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reconnut facilement la respiration forte et
réguliere de I’lhomme endormi qu’elle venait de
voir. Sa curiosité était satisfaite au-dela de ses
souhaits, mais elle se trouvait chargée d’une
immense responsabilité. A travers la crevasse,
elle avait entrevu I’aigle impériale et, sur un lit de
sangles faiblement éclairé, la figure d’un officier
de la Garde. Elle devina tout : Servin cachait un
proscrit. Maintenant elle tremblait qu’une de ses
compagnes ne vint examiner son tableau, et
n’entendit ou la respiration de ce malheureux ou
quelque aspiration trop forte, comme celle qui
était arrivée a son oreille pendant la derniere
lecon. Elle résolut de rester aupres de cette porte,
en se fiant a son adresse pour déjouer les chances
du sort.

— 1l vaut mieux que je sois la, pensait-elle,
pour prévenir un accident sinistre, que de laisser
le pauvre prisonnier a la merci d’une étourderie.
Tel etait le secret de I’indifférence apparente que
Ginevra avait manifestée en trouvant son chevalet
dérangé ; elle en fut intérieurement enchantée,
puisqu’elle avait pu satisfaire assez naturellement
sa curiosité : puis, en ce moment, elle était trop
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vivement préoccupée pour chercher la raison de
son déeménagement. Rien n’est plus mortifiant
pour des jeunes filles, comme pour tout le monde,
que de voir une méchanceté, une insulte ou un
bon mot manquant leur effet par suite du dédain
qu’en témoigne la victime. Il semble que la haine
envers un ennemi s’accroisse de toute la hauteur
a laquelle il s’éleve au-dessus de nous. La
conduite de Ginevra devint une énigme pour
toutes ses compagnes. Ses amies comme Ses
ennemies furent également surprises ; car on lui
accordait toutes les qualités possibles, hormis le
pardon des injures. Quoique les occasions de
déployer ce vice de caractere eussent été
rarement offertes a Ginevra dans les événements
de sa vie d’atelier, les exemples qu’elle avait pu
donner de ses dispositions vindicatives et de sa
fermeté n’en avaient pas moins laissé des
Impressions profondes dans [I’esprit de ses
compagnes. Apres bien des conjectures,
mademoiselle Roguin finit par trouver dans le
silence de I’ltalienne une grandeur d’ame au-
dessus de tout eloge ; et son cercle, inspiré par
elle, forma le projet d’humilier I’aristocratie de
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I’atelier. Elles parvinrent a leur but par un feu de
sarcasmes qui abattit I’orgueil du C6té Droit.
L arrivée de madame Servin mit fin a cette lutte
d’amour-propre. Avec cette finesse qui
accompagne toujours la méchanceté, Amélie
avait remarque, analyse, commenté la
prodigieuse préoccupation qui empéchait Ginevra
d’entendre la dispute aigrement polie dont elle
était I’objet. La vengeance que mademoiselle
Roguin et ses compagnes tiraient de
mademoiselle Thirion et de son groupe eut alors
le fatal effet de faire rechercher par les jeunes
Ultras la cause du silence que gardait Ginevra di
Piombo. La belle Italienne devint donc le centre
de tous les regards, et fut épiée par ses amies
comme par ses ennemies. Il est bien difficile de
cacher la plus petite émotion, le plus léger
sentiment, a quinze jeunes filles curieuses,
inoccupées, dont la malice et [Pesprit ne
demandent que des secrets a deviner, des
intrigues a creer, a déjouer, et qui savent trouver
trop d’interpreétations différentes a un geste, a une
ceillade, a une parole, pour ne pas en découvrir la
veritable signification. Aussi le secret de Ginevra
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di Piombo fut-il bientdét en grand péril d’étre
connu. En ce moment la présence de madame
Servin produisit un entr’acte dans le drame qui se
jouait sourdement au fond de ces jeunes cceurs, et
dont les sentiments, les pensées, les progres
etaient exprimes par des phrases presque
allégoriques, par de malicieux coups d’ceil, par
des gestes, et par le silence méme, souvent plus
intelligible que la parole. Aussitbt que madame
Servin entra dans I’atelier, ses yeux se porterent
sur la porte aupres de laquelle était Ginevra. Dans
les circonstances presentes, ce regard ne fut pas
perdu. Si d’abord aucune des écoliéres n’y fit
attention, plus tard mademoiselle Thirion s’en
souvint, et s’expligua la défiance, la crainte et le
mystere qui donnerent alors quelque chose de
fauve aux yeux de madame Servin.

— Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin
ne pourra pas venir aujourd’hui. Puis elle
complimenta chaque jeune personne, en recevant
de toutes une foule de ces caresses féminines qui
sont autant dans la voix et dans les regards que
dans les gestes. Elle arriva promptement aupres
de Ginevra dominée par une inquiétude qu’elle
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déguisait en vain. L’ltalienne et la femme du
peintre se firent un signe de téte amical, et
resterent toutes deux silencieuses, I’une peignant,
I’autre regardant peindre. La respiration du
militaire s’entendait facilement, mais madame
Servin ne parut pas s’en apercevoir, et sa
dissimulation était si grande, que Ginevra fut
tentée de [I’accuser d’une surdité volontaire.
Cependant I’inconnu se remua dans son lit.
L’Italienne regarda fixement madame Servin, qui
lui dit alors, sans que son visage éprouvat la plus
legere altération : — Votre copie est aussi belle
que I’original. S’il me fallait choisir, je serais fort
embarrassée.

— Monsieur Servin n’a pas mis sa femme dans
la confidence de ce mystére, pensa Ginevra, qui,
aprés avoir répondu a la jeune femme par un
doux sourire d’incrédulité, fredonna une
canzonnetta de son pays pour couvrir le bruit que
pourrait faire le prisonnier.

C’était quelgue chose de si insolite que
d’entendre la studieuse Italienne chanter, que
toutes les jeunes filles surprises la regarderent.
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Plus tard cette circonstance servit de preuves aux
charitables suppositions de la haine. Madame
Servin s’en alla bient6t, et la séance s’acheva
sans autres evénements. Ginevra laissa partir ses
compagnes et parut vouloir travailler longtemps
encore ; mais elle trahissait a son insu le désir de
rester seule, car a mesure que les écolieres se
préparaient a sortir, elle leur jetait des regards
d’impatience  mal déguisée. Mademoiselle
Thirion, devenue en peu d’heures une cruelle
ennemie pour celle qui la primait en tout, devina
par un instinct de haine que la fausse application
de sa rivale cachait un mystere. Elle avait éte
frappée plus d’une fois de I’air attentif avec
lequel Ginevra s’était mise a ecouter un bruit que
personne n’entendait. L’expression qu’elle surprit
en dernier lieu dans les yeux de I’ltalienne fut
pour elle un trait de lumiere. Elle s’en alla la
derniere de toutes les écolieres et descendit chez
madame Servin, avec laquelle elle causa un
instant ; puis elle feignit d’avoir oublié son sac,
remonta tout doucement a |’atelier, et apercut
Ginevra grimpée sur un échafaudage fait a la
hate, et si absorbée dans la contemplation du
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militaire inconnu gu’elle n’entendit pas le léger
bruit que produisaient les pas de sa compagne. Il
est vrai que, suivant une expression de Walter
Scott, Amélie marchait comme sur des ceufs ; elle
regagna promptement la porte de I’atelier et
toussa. Ginevra tressaillit, tourna la téte, vit son
ennemie, rougit, s’empressa de détacher la serge
pour donner le change sur ses intentions, et
descendit aprés avoir rangé sa boite a couleurs.
Elle quitta I’atelier en emportant gravée dans son
souvenir I’'image d’une téte d’homme aussi
gracieuse que celle de I’Endymion, chef-d’ceuvre
de Girodet qu’elle avait copié quelques jours
auparavant.

— Proscrire un homme si jeune! Qui donc
peut-il étre ? car ce n’est pas le maréchal Ney ?

Ces deux phrases sont I’expression la plus
simple de toutes les idées que Ginevra commenta
pendant deux jours. Le surlendemain, malgre sa
diligence pour arriver la premiere a I’atelier, elle
y trouva mademoiselle Thirion qui s’y était fait
conduire en voiture. Ginevra et son ennemie
s’observerent longtemps; mais elles se
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composerent des visages impeénétrables 1’une
pour I’autre. Amelie avait vu la téte ravissante de
I’inconnu ; mais, heureusement et
malheureusement tout a la fois, les aigles et
I’uniforme n’étaient pas placés dans I’espace que
la fente lui avait permis d’apercevoir. Elle se
perdit alors en conjectures. Tout a coup Servin
arriva beaucoup plus tét qu’a I’ordinaire.

— Mademoiselle Ginevra, dit-il apres avoir jete
un coup d’ceil sur I’atelier, pourquoi vous étes-
vous mise la? Le jour est mauvais. Approchez-
vous donc de ces demoiselles, et descendez un
peu votre rideau.

Puis il s’assit aupres de Laure, dont le travail
méritait ses plus complaisantes corrections.

— Comment donc! s’écria-t-il, voici une téte
supérieurement faite. VVous serez une seconde
Ginevra.

Le maitre alla de chevalet en chevalet,
grondant, flattant, plaisantant, et faisant, comme
toujours, craindre plutot ses plaisanteries que ses
réprimandes. L’ltalienne n’avait pas obéi aux
observations du professeur, et restait a son poste
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avec la ferme intention de ne pas s’en écarter.
Elle prit une feuille de papier et se mit a croquer
a la sepia la téte du pauvre reclus. Une ceuvre
congcue avec passion porte toujours un cachet
particulier. La faculté d’imprimer aux traductions
de la nature ou de la pensée des couleurs vraies
constitue le génie, et souvent la passion en tient
lieu. Aussi, dans la circonstance ou se trouvait
Ginevra, I’intuition qu’elle devait a sa mémoire
vivement frappée, ou la nécessité peut-étre, cette
mere des grandes choses, lui préta-t-elle un talent
surnaturel. La téte de I’officier fut jetée sur le
papier au milieu d’un tressaillement intérieur
qu’elle attribuait a la crainte, et dans lequel un
physiologiste aurait reconnu la fievre de
I’inspiration. Elle glissait de temps en temps un
regard furtif sur ses compagnes, afin de pouvoir
cacher le lavis en cas d’indiscrétion de leur part.
Malgré son active surveillance, il y eut un
moment ou elle n’apercut pas le lorgnon que son
impitoyable ennemie braquait sur le mystérieux
dessin, en <s’abritant derriere un grand
portefeuille. Mademoiselle Thirion, qui reconnut
la figure du proscrit, leva brusquement la téte, et
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Ginevra serra la feuille de papier.

— Pourquoi étes-vous dont restée la malgre
mon avis, mademoiselle ? demanda gravement le
professeur a Ginevra.

L’écoliére tourna vivement son chevalet de
maniere que personne ne pat voir son lavis, et dit
d’une voix emue en le montrant a son maitre : —
Ne trouvez-vous pas comme moi que ce jour est
plus favorable ? ne dois-je pas rester la ?

Servin palit. Comme rien n’échappe aux yeux
percants de la haine, mademoiselle Thirion se
mit, pour ainsi dire, en tiers dans les émotions qui
agiterent le maitre et I’écoliére.

—Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en
saurez bientot plus que mol, ajouta-t-il en riant
forcément. 1l y eut une pause pendant laguelle le
professeur contempla la téte de I’officier. — Ceci
est un chef-d’ceuvre digne de Salvator Rosa,
s’écria-t-il avec une énergie d’artiste.

A cette exclamation, toutes les jeunes
personnes se leverent, et mademoiselle Thirion
accourut avec la vélocité du tigre qui se jette sur
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sa proie. En ce moment le proscrit éveillé par le
bruit se remua. Ginevra fit tomber son tabouret,
prononca des phrases assez incohérentes et se mit
a rire ; mais elle avait plié le portrait et I’avait
jeté dans son portefeuille avant que sa redoutable
ennemie edt pu I’apercevoir. Le chevalet fut
entouré, Servin détailla a haute voix les beautés
de la copie que faisait en ce moment son éleve
favorite, et tout le monde fut dupe de ce
stratageme, moins Amélie qui, se placant en
arriere de ses compagnes, essaya d’ouvrir le
portefeuille ou elle avait vu mettre le lavis.
Ginevra saisit le carton et le placa devant elle
sans mot dire. Les deux jeunes filles
s’examinerent alors en silence.

— Allons, mesdemoiselles, a vos places, dit
Servin. Si vous voulez en savoir autant que
mademoiselle de Piombo, il ne faut pas toujours
parler modes ou bals et baguenauder comme vous
faites.

Quand toutes les jeunes personnes eurent
regagné leurs chevalets, Servin s’assit aupres de
Ginevra.
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— Ne valait-il pas mieux que ce mystere fat
découvert par moi que par une autre? dit
I’Italienne en parlant a voix basse.

— Oui, répondit le peintre. Vous étes patriote ;
mais, ne le fussiez-vous pas, ce serait encore vous
a qui je I’aurais confie.

Le maitre et I’écoliere se comprirent, et
Ginevra ne craignit plus de demander : — Qui est-
ce ?

— L ami intime de Labédoyere, celui qui, apres
I’infortuné colonel, a contribué le plus a la
réunion du septieme avec les grenadiers de I’ile
d’Elbe. Il était chef d’escadron dans la Garde, et
revient de Waterloo.

— Comment n’avez-vous pas bralé son
uniforme, son shako, et ne lui avez-vous pas
donné des habits bourgeois? dit vivement
Ginevra.

— On doit m’en apporter ce soir.

—Vous auriez du fermer notre atelier pendant
quelques jours.

— Il va partir.
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— Il veut donc mourir? dit la jeune fille.
Laissez-le chez vous pendant le premier moment
de la tourmente. Paris est encore le seul endroit
de la France ou I’on puisse cacher slrement un
homme. Il est votre ami ? demanda-t-elle.

—Non, il n’a pas d’autres titres a ma
recommandation que son malheur. Voici
comment il m’est tombé sur les bras : mon beau-
pere, qui avait repris du service pendant cette
campagne, a rencontré ce pauvre jeune homme,
et I’a tres subtilement sauvé des griffes de ceux
qui ont arrété Labédoyere. Il voulait le défendre,
I’insensé !

— C’est vous qui le nommez ainsi ? s’écria
Ginevra en lancant un regard de surprise au
peintre, qui garda le silence un moment.

— Mon beau-pere est trop espionné pour
pouvoir garder quelqu’un chez lui, reprit-il. 11 me
I’a donc nuitamment amené la semaine derniere.
J’avais espéré le dérober a tous les yeux en le
mettant dans ce coin, le seul endroit de la maison
ou il puisse étre en sdreté.

— Si je puis vous étre utile, employez-moi, dit
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Ginevra, je connais le maréchal Feltre.
— Eh bien ! nous verrons, répondit le peintre.

Cette conversation dura trop longtemps pour
ne pas étre remarquée de toutes les jeunes filles.
Servin quitta Ginevra, revint encore a chague
chevalet, et donna de si longues lecons qu’il était
encore sur I’escalier quand sonna I’heure a
laquelle ses écolieres avaient I’habitude de partir.

—Vous oubliez votre sac, mademoiselle
Thirion, s’écria le professeur en courant apres la
jeune fille, qui descendait jusqu’au métier
d’espion pour satisfaire sa haine.

La curieuse éleve vint chercher son sac en
manifestant un peu de surprise de son étourderie,
mais le soin de Servin fut pour elle une nouvelle
preuve de [I’existence d’un mystere dont la
gravité n’était pas douteuse; elle avait déja
inventé tout ce qui devait étre, et pouvait dire
comme I’abbé Vertot: Mon siege est fait. Elle
descendit bruyamment [I’escalier et tira
violemment la porte qui donnait dans
I’appartement de Servin, afin de faire croire
qu’elle sortait ; mais elle remonta doucement, et
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se tint derriere la porte de I’atelier. Quand le
peintre et Ginevra se crurent seuls, il frappa
d’une certaine maniere a la porte de la mansarde
qui tourna aussitdt sur ses gonds rouillés et
criards. L’ltalienne vit paraitre un jeune homme
grand et bien fait dont I’uniforme impérial lui fit
battre le cceur. L’officier avait le bras en écharpe,
et la paleur de son teint accusait de vives
souffrances. En apercevant une inconnue, il
tressaillit. Amélie, qui ne pouvait rien voir,
trembla de rester plus longtemps; mais il lui
suffisait d’avoir entendu le grincement de la
porte, elle s’en alla sans bruit.

— Ne craignez rien, dit le peintre a I’officier ;
mademoiselle est la fille du plus fidele ami de
I’Empereur, le baron de Piombo.

Le jeune militaire ne conserva plus de doute
sur le patriotisme de Ginevra, apres I’avoir vue.

— \Vous étes blessé ? dit-elle.

— Oh'! ce n’est rien, mademoiselle, la plaie se
referme.

En ce moment, les voix criardes et percantes

48



des colporteurs arriverent jusqu’a I’atelier :
«Voici le jugement qui condamne a mort... »
Tous trois tressaillirent. Le soldat entendit, le
premier, un nom qui le fit palir.

— Labédoyere ! dit-il en tombant sur le
tabouret.

lls se regarderent en silence. Des gouttes de
sueur se formerent sur le front livide du jeune
homme, il saisit d’une main et par un geste de
désespoir les touffes noires de sa chevelure, et
appuya son coude sur le bord du chevalet de
Ginevra.

— Apres tout, dit-il en se levant brusquement,
Labédoyere et moi nous savions ce que nous
faisions. Nous connaissions le sort qui nous
attendait apres le triomphe comme apres la chute.
Il meurt pour sa cause, et moi je me cache...

Il alla précipitamment vers la porte de
I’atelier ; mais plus leste que lui, Ginevra s’était
elancée et lui en barrait le chemin.

— Rétablirez-vous  I’Empereur ?  dit-elle.
Croyez-vous pouvoir relever ce geant quand lui-
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méme n’a pas su rester debout ?

— Que voulez-vous que je devienne ? dit alors
le proscrit en s’adressant aux deux amis que lui
avait envoyes le hasard. Je n’ai pas un seul parent
dans le monde, Labédoyere était mon protecteur
et mon ami, je suis seul ; demain je serai peut-
étre proscrit ou condamne, je n’ai jamais eu que
ma paye pour fortune, j’ai mangé mon dernier
écu pour venir arracher Labédoyere a son sort et
tacher de I’emmener; la mort est donc une
nécessité pour moi. Quand on est decidé a
mourir, il faut savoir vendre sa téte au bourreau.
Je pensais tout a I’heure que la vie d’un honnéte
homme vaut bien celle de deux traitres, et qu’un
coup de poignard bien placé peut donner
I’immortalite !

Cet acces de desespoir effraya le peintre et
Ginevra elle-méme, qui comprit bien le jeune
homme. L’ltalienne admira cette belle téte et
cette voix délicieuse dont la douceur était a peine
altérée par des accents de fureur ; puis elle jeta
tout a coup du baume sur toutes les plaies de
I’infortuné.
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— Monsieur, dit-elle, quant a votre détresse
pécuniaire, permettez-moi de vous offrir I’or de
mes économies. Mon peére est riche, je suis son
seul enfant, il m’aime, et je suis bien stre gu’il ne
me blamera pas. Ne vous faites pas scrupule
d’accepter : nos biens viennent de I’Empereur,
nous n’avons pas un centime qui ne soit un effet
de sa munificence. N’est-ce pas étre
reconnaissants que d’obliger un de ses fideles
soldats ? Prenez donc cette somme avec aussi peu
de facons que j’en mets a vous I’offrir. Ce n’est
que de I’argent, ajouta-t-elle d’un ton de mepris.
Maintenant, quant a des amis, vous en trouverez !
La, elle leva fierement la téte, et ses yeux
brillerent d’un éclat inusité. — La téte qui tombera
demain devant une douzaine de fusils sauve la
votre, reprit-elle. Attendez que cet orage passe, et
vous pourrez aller chercher du service a
I’étranger si I’on ne vous oublie pas, ou dans
I’armée francaise si I’on vous oublie.

Il existe dans les consolations que donne une
femme une délicatesse qui a toujours quelque
chose de maternel, de prévoyant, de complet.
Mais quand, a ces paroles de paix et d’espérance,
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se joignent la grace des gestes, cette éloquence de
ton qui vient du cceur, et que surtout la
bienfaitrice est belle, il est difficile a un jeune
homme de résister. Le colonel aspira I’amour par
tous les sens. Une légére teinte rose nuanca ses
joues blanches, ses yeux perdirent un peu de la
mélancolie qui les ternissait, et il dit d’un son de
voix particulier : — Vous étes un ange de bonté !
Mais Labédoyere, ajouta-t-il, Labédoyere !

A ce cri, ils se regardérent tous trois en
silence, et ils se comprirent. Ce n’était plus des
amis de vingt minutes, mais de vingt ans.

— Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le
sauver ?

— Je puis le venger.

Ginevra tressaillit: quoique [I’inconnu fQt
beau, son aspect n’avait point ému la jeune fille ;
la douce pitie que les femmes trouvent dans leur
cceur pour les miseres qui n’ont rien d’ignoble
avait étouffé chez Ginevra toute autre affection ;
mais entendre un cri de vengeance, rencontrer
dans ce proscrit une ame italienne, du
dévouement pour Napoléon, de la générosité a la
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corse ?... c’en était trop pour elle, elle contempla
donc I’officier avec une émotion respectueuse qui
lui agita fortement le cceur. Pour la premiere fois,
un homme lui faisait éprouver un sentiment si vif.
Comme toutes les femmes, elle se plut a mettre
I’ame de I’inconnu en harmonie avec la beauté
distinguée de ses traits, avec les heureuses
proportions de sa taille qu’elle admirait en artiste.
Menee par le hasard de la curiosité a la pitié, de
la pitié a un intérét puissant, elle arrivait de cet
intérét a des sensations si profondes, qu’elle crut
dangereux de rester la plus longtemps.

— A demain, dit-elle en laissant a I’officier le
plus doux de ses sourires pour consolation.

En voyant ce sourire, qui jetait comme un
nouveau jour sur la figure de Ginevra, I’inconnu
oublia tout pendant un instant.

— Demain, répondit-il avec tristesse, demain,
Labédoyere...

Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses
levres, et le regarda comme si elle lui disait : —
Calmez-vous, soyez prudent.
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Alors le jeune homme s’écria: — O Dio ! che
non vorrei vivere dopo averla veduta ! (O Dieu !
qui ne voudrait vivre apres I’avoir vue !)

L’accent particulier avec lequel il prononca
cette phrase fit tressaillir Ginevra.

— \Vous étes Corse ? s’ecria-t-elle en revenant
a lui le cceur palpitant d’aise.

— Je suis né en Corse, répondit-il ; mais j’ai été
amené tres jeune a Génes ; et, aussitot que j’eus
atteint I’a4ge auquel on entre au service militaire,
je me suis engageé.

La beauté de I’inconnu, I’attrait surnaturel que
lui prétaient son attachement a I’Empereur, sa
blessure, son malheur, son danger méme, tout
disparut aux yeux de Ginevra, ou plutot tout se
fondit dans un seul sentiment, nouveau,
délicieux. Ce proscrit était un enfant de la Corse,
il en parlait le langage chéri ! La jeune fille resta
pendant un moment immobile, retenue par une
sensation magique ; elle avait sous les yeux un
tableau vivant auguel tous les sentiments humains
réunis et le hasard donnaient de vives couleurs :
sur I’invitation de Servin, I’officier s’était assis
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sur un divan, le peintre avait dénoue I’écharpe
qui retenait le bras de son hote, et s’occupait a en
defaire I’appareil afin de panser la blessure.
Ginevra frissonna en voyant la longue et large
plaie faite par la lame d’un sabre sur I’avant-bras
du jeune homme, et laissa échapper une plainte.
L’inconnu leva la téte vers elle et se mit a sourire.
Il y avait quelque chose de touchant et qui allait a
I’ame dans [P’attention avec laquelle Servin
enlevait la charpie et tatait les chairs meurtries ;
tandis que la figure du blessé, quoique péale et
maladive, exprimait, a I’aspect de la jeune fille,
plus de plaisir que de souffrance. Une artiste
devait admirer involontairement cette opposition
de sentiments, et les contrastes que produisaient
la blancheur des linges, la nudité du bras, avec
I’uniforme bleu et rouge de I’officier. En ce
moment, une obscurit¢ douce enveloppait
I’atelier ; mais un dernier rayon de soleil vint
eclairer la place ou se trouvait le proscrit, en sorte
que sa noble et blanche figure, ses cheveux noirs,
ses vétements, tout fut inondé par le jour. Cet
effet si simple, la superstitieuse Italienne le prit
pour un heureux présage. L’inconnu ressemblait
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ainsi a un céleste messager qui lui faisait entendre
le langage de la patrie, et la mettait sous le
charme des souvenirs de son enfance, pendant
que dans son cceur naissait un sentiment aussi
frais, aussi pur que son premier age d’innocence.
Pendant un moment bien court, elle demeura
songeuse et comme plongée dans une pensee
infinie ; puis elle rougit de laisser voir sa
préoccupation, échangea un doux et rapide regard
avec le proscrit, et s’enfuit en le voyant toujours.

Le lendemain n’était pas un jour de lecon,
Ginevra vint a I’atelier et le prisonnier put rester
aupres de sa compatriote ; Servin, qui avait une
esquisse a terminer, permit au reclus d’y
demeurer en servant de mentor aux deux jeunes
gens qui S’entretinrent souvent en corse. Le
pauvre soldat raconta ses souffrances pendant la
déroute de Moscou, car il s’etait trouve, a I’age
de dix neuf ans, au passage de la Bérézina, seul
de son régiment aprés avoir perdu dans ses
camarades les seuls hommes qui pussent
s’intéresser a un orphelin. Il peignit en traits de
feu le grand désastre de Waterloo. Sa voix fut une
musique pour I’ltalienne. Elevée a la corse,
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Ginevra était en quelque sorte la fille de la nature,
elle ignorait le mensonge, et se livrait sans detour
a ses impressions, elle les avouait, ou plutot les
laissait deviner sans le manege de la petite et
calculatrice coquetterie des jeunes filles de Paris.
Pendant cette journée, elle resta plus d’une fois,
sa palette d’une main, son pinceau de I’autre,
sans que le pinceau s’abreuvat des couleurs de la
palette ;. les yeux attachés sur I’officier et la
bouche légerement entr’ouverte, elle ecoutait, se
tenant toujours préte a donner un coup de pinceau
qu’elle ne donnait jamais. Elle ne s’étonnait pas
de trouver tant de douceur dans les yeux du jeune
homme, car elle sentait les siens devenir doux
malgre sa volonté de les tenir sévéres ou calmes.
Puis, elle peignait ensuite avec une attention
particuliere et pendant des heures entieres, sans
lever la téte, parce qu’il était la, pres d’elle, la
regardant travailler. La premiere fois qu’il vint
s’asseoir pour la contempler en silence, elle lui
dit d’un son de voix ému, et apres une longue
pause : — Cela vous amuse donc de voir peindre ?
Ce jour-la, elle apprit qu’il se nommait Luigi.
Avant de se séparer, ils convinrent que, les jours
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d’atelier, s’il arrivait quelque événement
politique important, Ginevra I’en instruirait en
chantant a voix basse certains airs italiens.

Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit
sous le secret a toutes ses compagnes que
Ginevra di Piombo était aimée d’un jeune homme
qui venait, pendant les heures consacrées aux
lecons, s’établir dans le cabinet noir de I’atelier.

—\Vous qui prenez son parti, dit-elle a
mademoiselle Roguin, examinez-la bien, et vous
verrez a quoi elle passera son temps.

Ginevra fut donc observee avec une attention
diabolique. On écouta ses chansons, on épia ses
regards. Au moment ou elle ne croyait étre vue de
personne, une douzaine d’yeux étaient
incessamment arrétés sur elle. Ainsi prévenues,
ces jeunes filles interprétérent dans leur sens vrai
les agitations qui passerent sur la brillante figure
de I’ltalienne, et ses gestes, et I’accent particulier
de ses fredonnements, et I’air attentif avec lequel
elle écoutait des sons indistincts qu’elle seule
entendait a travers la cloison. Au bout d’une
huitaine de jours, une seule des quinze éleves de
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Servin, Laure, avait résisté a I’envie d’examiner
Louis par la crevasse de la cloison et, par un
instinct de la faiblesse, défendait encore la belle
Corse ; mademoiselle Roguin voulut la faire
rester sur I’escalier a I’heure du départ afin de lui
prouver I’intimité de Ginevra et du beau jeune
homme en les surprenant ensemble ; mais elle
refusa de descendre a un espionnage que la
curiosité ne justifiait pas, et devint I’objet d’une
réprobation universelle. Bientot la fille de
I’huissier du cabinet du roi trouva peu
convenable pour elle de venir a Iatelier d’un
peintre dont les opinions avaient une teinte de
patriotisme ou de bonapartisme, ce qui, a cette
epogue, semblait une seule et méme chose ; elle
ne revint donc plus chez Servin, qui refusa
poliment d’aller chez elle. Si Ameélie oublia
Ginevra, le mal qu’elle avait semé porta ses
fruits. Insensiblement, par hasard, par caguetage
ou par pruderie, toutes les autres jeunes
personnes instruisirent leurs meres de I’étrange
aventure qui se passait a I’atelier. Un jour
Mathilde Roguin ne vint pas, la lecon suivante ce
fut une autre jeune fille ; enfin trois ou quatre
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demoiselles, qui étaient restées les derniéres, ne
revinrent plus. Ginevra et mademoiselle Laure, sa
petite amie, furent pendant deux ou trois jours les
seules habitantes de I’atelier desert. L’ltalienne
ne s’apercevait point de I’abandon dans lequel
elle se trouvait, et ne recherchait méme pas la
cause de I’absence de ses compagnes. Avant
inventé depuis peu les moyens de correspondre
mystérieusement avec Louis, elle vivait a I’atelier
comme dans une délicieuse retraite, seule au
milieu d’un monde, ne pensant qu’a I’officier et
aux dangers qui le menacaient. Cette jeune fille,
quoigue sincerement admiratrice des nobles
caracteres qui ne veulent pas trahir leur foi
politique, pressait Louis de se soumettre
promptement a I’autorité royale, afin de le garder
en France. Louis ne voulait pas sortir de sa
cachette. Si les passions ne naissent et ne
grandissent que sous I’influence d’événements
extraordinaires et romanesques, jamais tant de
circonstances ne concoururent a lier deux étres
par un méme sentiment. L’amitié de Ginevra
pour Louis et de Louis pour elle fit ainsi plus de
progres en un mois qu’une amitié du monde n’en
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fait en dix ans dans un salon. L’adversité n’est-
elle pas la pierre de touche des caracteres ?
Ginevra put donc apprécier facilement Louis, le
connaitre, et ils ressentirent bient6t une estime
réciproque I’un pour I’autre. Plus agée que Louis,
Ginevra trouva quelque douceur a étre courtisée
par un jeune homme déja si grand, si éprouve par
le sort, et qui joignait a I’expérience d’un homme
les graces de I’adolescence. De son coéteé, Louis
ressentit un indicible plaisir a se laisser protéger
en apparence par une jeune fille de vingt-cing
ans. Il y avait dans ce sentiment un certain
orgueil inexplicable. N’était-ce pas une preuve
d’amour ? L’union de la douceur et de la fierte,
de la force et de la faiblesse avait en Ginevra
d’irrésistibles attraits, et Louis fut-il entierement
subjugué par elle. Enfin ils s’aimaient si
profondément déja, qu’ils n’eurent besoin ni de
se le nier, ni de se le dire.

Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal
convenu : Louis frappait avec une épingle sur la
boiserie de maniéere a ne pas produire plus de
bruit qu’une araignée qui attache son fil, et
demandait ainsi a sortir de sa retraite ; elle jeta un
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coup d’ceil dans I’atelier, ne vit pas la petite
Laure, et répondit au signal ; mais en ouvrant la
porte, Louis apercut [I’écoliere, et rentra
précipitamment. Etonnée, Ginevra regarde autour
d’elle, trouve Laure, et lui dit en allant a son
chevalet: — Vous restez bien tard, ma chere.
Cette téte me parait pourtant achevée, il n’y a
plus gu’un reflet a indiquer sur le haut de cette
tresse de cheveux.

—Vous seriez bien bonne, dit Laure d’une
VOiX émue, si vous vouliez me corriger cette
copie, je pourrais conserver quelgue chose de
VOUS....

—Je veux bien, répondit Ginevra, slre de
pouvoir ainsi la congédier. Je croyais, reprit-elle
en donnant de légers coups de pinceau, gue vous
aviez beaucoup de chemin a faire de chez vous a
I’atelier.

—Oh'! Ginevra, je vais m’en aller et pour
toujours, s’écria la jeune fille d’un air triste.

L’Italienne ne fut pas autant affectée de ces
paroles pleines de mélancolie qu’elle Iaurait été
un mois auparavant.
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—\Vous quittez monsieur Servin ? demanda
I’Italienne, sans se montrer affectee de ces
paroles comme elle laurait été un mois
auparavant.

—Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra,
que depuis quelque temps il n’y a plus ici que
Vous et moi ?

— C’est vrai, répondit Ginevra frappée tout a
coup comme par un souvenir. Ces demoiselles
seraient-elles malades, se marieraient elles, ou
leurs peres seraient-ils tous de service au
chateau ?

— Toutes ont quitté monsieur Servin, répondit
Laure.

— Et pourquoi ?
— A cause de vous, Ginevra.

— De moi ! répéta la fille corse en se levant, le
front menacant, I’air fier et les yeux étincelants.

— Oh ! ne vous fachez pas, ma bonne Ginevra,
s’écria douloureusement Laure. Mais ma mere
aussi veut que je quitte I’atelier. Toutes ces
demoiselles ont dit que vous aviez une intrigue,
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que monsieur Servin se prétait a ce qu’un jeune
homme qui vous aime demeurat dans le cabinet
noir ; je n’ai jamais cru ces calomnies et n’en ai
rien dit @ ma mere. Hier au soir, madame Roguin
a rencontrée ma mere dans un bal et lui a demandé
si elle m’envoyait toujours ici. Sur la réponse
affirmative de ma mere, elle lui a répété les
mensonges de ces demoiselles. Maman m’a bien
grondée, elle a prétendu que je devais savoir tout
cela, que j’avais manque a la confiance qui regne
entre une mere et sa fille en ne lui en parlant pas.
O ma chére Ginevra ! moi qui vous prenais pour
modele, combien je suis fachee de ne plus
pouUVoOir rester votre compagne...

— Nous nous retrouverons dans la vie: les
jeunes filles se marient... dit Ginevra.

— Quand elles sont riches, repondit Laure.
— Viens me voir, mon pere a de la fortune...

— Ginevra, reprit Laure attendrie, madame
Roguin et ma mere doivent venir demain chez
monsieur Servin pour lui faire des reproches, au
moins qu’il en soit prévenu.
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La foudre tombée a deux pas de Ginevra
I’aurait moins étonnée que cette revélation.

— Qu’est-ce que cela leur faisait? dit-elle
nalvement.

— Tout le monde trouve cela fort mal. Maman
dit que c’est contraire aux meeurs...

— Et vous, Laure, qu’en pensez-vous ?

La jeune fille regarda Ginevra, leurs pensées
se confondirent ; Laure ne retint plus ses larmes,
se jeta au cou de son amie et I’embrassa. En ce
moment, Servin arriva.

— Mademoiselle  Ginevra,  dit-il  avec
enthousiasme, j’ai fini mon tableau, on le vernit.
Qu’avez-vous donc ? Il parait que toutes ces
demoiselles prennent des vacances, ou sont a la
campagne.

Laure sécha ses larmes, salua Servin, et se
retira.

— L’atelier est désert depuis plusieurs jours, dit
Ginevra, et ces demoiselles ne reviendront plus.

—Bah ?...
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—Oh'! ne riez pas, reprit Ginevra, écoutez-
moi : je suis la cause involontaire de la perte de
votre réputation.

L’artiste se mit a sourire, et dit en
interrompant son écoliere : — Ma réputation ?...
mais, dans quelques jours, mon tableau sera
eXpPOse.

— 1l ne s’agit pas de votre talent, dit
I’ltalienne ; mais de votre moralité. Ces
demoiselles ont publié que Louis était renferme
ICI, que vous vous prétiez... a... notre amour...

-1l 'y a du vrai la-dedans, mademoiselle,
répondit le professeur. Les meres de ces
demoiselles sont des begueules, reprit-il. Si elles
etaient venues me trouver, tout se serait expliqué.
Mais que je prenne du souci de tout cela ? la vie
est trop courte !

Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus
sa téte. Louis, qui avait entendu une partie de
cette conversation, accourut aussitot.

—Vous allez perdre toutes vos écolieres,
s’écria-t-il, et je vous aurai ruine.

66



L artiste prit la main de Louis et celle de
Ginevra, les joignit. — Vous vous marierez, mes
enfants ? leur demanda-t-il avec une touchante
bonhomie. lls baisserent tous deux les yeux, et
leur silence fut le premier aveu qu’ils se firent. —
Eh bien, reprit Servin, vous serez heureux, n’est-
ce pas ? Y a-t-il quelque chose qui puisse payer le
bonheur de deux étres tels que vous ?

—Je suis riche, dit Ginevra, et vous me
permettrez de vous indemniser...

— Indemniser ?... s’écria Servin. Quand on
saura que j’ai été victime des calomnies de
quelques sottes, et que je cachais un proscrit ;
mais tous les libéraux de Paris m’enverront leurs
filles ! Je serai peut-étre alors votre débiteur...

Louis serrait la main de son protecteur sans
pouvoir prononcer une parole ; mais enfin il lui
dit d’une voix attendrie : — C’est donc a vous que
je devrai toute ma félicité.

— Soyez heureux, je vous unis ! dit le peintre
avec une onction comique et en imposant les
mains sur la téte des deux amants.
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Cette plaisanterie d’artiste mit fin a leur
attendrissement. Ils se regarderent tous trois en
riant. L’Italienne serra la main de Louis par une
violente étreinte et avec une simplicité d’action
digne des mceurs de sa patrie.

— Ah ¢a, mes chers enfants, reprit Servin, vous
croyez que tout ¢ca va maintenant a merveille ? Eh
bien, vous vous trompez.

Les deux amants [I’examinérent avec
étonnement.

— Rassurez-vous, je suis le seul que votre
espieglerie embarrasse ! Madame Servin est un
peu collet-monté, et je ne sais en Vérité pas
comment nous nous arrangerons avec elle.

— Dieu! j’oubliais ! s’écria Ginevra. Demain,
madame Roguin et la mere de Laure doivent
venir vous...

— J’entends ! dit le peintre en interrompant.

— Mais vous pouvez vous justifier, reprit la
jeune fille en laissant échapper un geste de téte
plein d’orgueil. Monsieur Louis, dit-elle en se
tournant vers lui et le regardant avec finesse, ne
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doit plus avoir d’antipathie pour le gouvernement
royal ? — Eh bien, reprit-elle apres I’avoir vu
souriant, demain matin j’enverrai une pétition a
I’un des personnages les plus influents du
ministére de la guerre, @ un homme qui ne peut
rien refuser a la fille du baron de Piombo. Nous
obtiendrons un pardon tacite pour le commandant
Louis, car ils ne voudront pas vous reconnaitre le
grade de colonel. Et vous pourrez, ajouta-t-elle en
s’adressant a Servin, confondre les meres de mes
charitables compagnes en leur disant la vérité.

— \Vous étes un ange ! s’écria Servin.

Pendant que cette scene se passait a I’atelier,
le pere et la mere de Ginevra s’impatientaient de
ne pas la voir revenir,

— Il est six heures, et Ginevra n’est pas encore
de retour, s’ecria Bartholoméo.

— Elle n’est jamais rentrée si tard, répondit la
femme de Piombo.

Les deux vieillards se regarderent avec toutes
les marques d’une anxiété peu ordinaire. Trop
agité pour rester en place, Bartholoméo se leva et
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fit deux fois le tour de son salon assez lestement
pour un homme de soixante-dix-sept ans. Grace a
sa constitution robuste, il avait subi peu de
changements depuis le jour de son arrivée a Paris,
et malgré sa haute taille, il se tenait encore droit.
Ses cheveux devenus blancs et rares laissaient a
découvert un crane large et protubérant qui
donnait une haute idée de son caractere et de sa
fermeté, sa figure marquée de rides profondes
avait pris un tres grand developpement et gardait
ce teint pale qui inspire la vénération. La fougue
des passions régnait encore dans le feu surnaturel
de ses yeux dont les sourcils n’avaient pas
entierement blanchi, et qui conservaient leur
terrible mobilitée. L’aspect de cette téte eétait
sévere, mais on voyait que Bartholoméo avait le
droit d’étre ainsi. Sa bonté, sa douceur n’étaient
guere connues que de sa femme et de sa fille.
Dans ses fonctions ou devant un étranger, il ne
déposait jamais la majesté que le temps imprimait
a sa personne, et I’habitude de froncer ses gros
sourcils, de contracter les rides de son visage, de
donner a son regard une fixité napoléonienne,
rendait son abord glacial. Pendant le cours de sa
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vie politique, il avait été si généralement craint,
qu’il passait pour peu sociable ; mais il n’est pas
difficile d’expliquer les causes de cette
réputation. La vie, les meeurs et la fidélite de
Piombo faisaient la censure de la plupart des
courtisans. Malgre les missions délicates confiées
a sa discrétion, et qui pour tout autre eussent été
lucratives, il ne possédait pas plus d’une trentaine
de mille livres de rente en inscriptions sur le
Grand-Livre. Si I’on vient a songer au bon
marché des rentes sous I’Empire, a la libéralité de
Napoléon envers ceux de ses fideles serviteurs
qui savaient parler, il est facile de voir que le
baron de Piombo était un homme d’une probité
sévere ; il ne devait son plumage de baron gu’a la
nécessité dans laquelle Napoléon s’était trouve de
lui donner un titre en I’envoyant dans une cour
etrangere. Bartholoméo avait toujours professe
une haine implacable pour les traitres dont
s’entoura Napoléon en croyant les conquérir a
force de victoires. Ce fut lui qui, dit-on, fit trois
pas vers la porte du cabinet de I’Empereur, apres
lui avoir donné le conseil de se débarrasser de
trois hommes en France, la veille du jour ou il
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partit pour sa célébre et admirable campagne de
1814. Depuis le second retour des Bourbons,
Bartholoméo ne portait plus la décoration de la
Légion d’honneur. Jamais homme n’offrit une
plus belle image de ces vieux républicains, amis
incorruptibles de I’Empire, qui restaient comme
les vivants débris des deux gouvernements les
plus énergiques que le monde ait connus. Si le
baron de Piombo déplaisait a guelques courtisans,
il avait les Daru, les Drouot, les Carnot pour
amis. Aussi, quant au reste des hommes
politiques, depuis Waterloo, s’en souciait-il
autant que des bouffées de fumée qu’il tirait de
son cigare.

Bartholoméo di Piombo avait acquis,
moyennant la somme assez modique que
Madame, mere de I’empereur, lui avait donnée de
ses propriétes en Corse, I’ancien hotel de

Portenduere, dans lequel il ne fit aucun
changement. Presque toujours logé aux frais du
gouvernement, il n’habitait cette maison que

depuis la catastrophe de Fontainebleau. Suivant
I’habitude des gens simples et de haute vertu, le
baron et sa femme ne donnaient rien au faste
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extérieur : leurs meubles provenaient de I’ancien
ameublement de I’h6tel. Les grands appartements
hauts d’étage, sombres et nus de cette demeure,
les larges glaces encadrées dans de vieilles
bordures dorées presque noires, et ce mobilier du
temps de Louis XIV, étaient en rapport avec
Bartholoméo et sa femme, personnages dignes de
I’antiquité. Sous I’Empire et pendant les Cent-
Jours, en exercant des fonctions largement
rétribuées, le vieux Corse avait eu un grand train
de maison, plutot dans le but de faire honneur a
sa place que dans le dessein de briller. Sa vie et
celle de sa femme étaient si frugales, si
tranquilles, que leur modeste fortune suffisait a
leurs besoins. Pour eux, leur fille Ginevra valait
toute les richesses du monde. Aussi, quand, en
mai 1814, le baron de Piombo quitta sa place,
congeédia ses gens et ferma la porte de son écurie,
Ginevra, simple et sans faste comme ses parents,
n’eut-elle aucun regret : a I’exemple des grandes
ames, elle mettait son luxe dans la force des
sentiments, comme elle placait sa félicité dans la
solitude et le travail. Puis, ces trois étres
s’aimaient trop pour que les dehors de I’existence
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eussent quelque prix a leurs yeux. Souvent, et
surtout depuis la seconde et effroyable chute de
Napoléon, Bartholoméo et sa femme passaient
des soirées délicieuses a entendre Ginevra
toucher du piano ou chanter. Il y avait pour eux
un immense secret de plaisir dans la présence,
dans la moindre parole de leur fille, ils la
suivaient des yeux avec une tendre inquiétude, ils
entendaient son pas dans la cour, quelque léger
qu’il pat étre. Semblables a des amants, ils
savaient rester des heures entieres silencieux tous
trois, entendant mieux ainsi que par des paroles
I’éloquence de leurs @mes. Ce sentiment profond,
la vie méme des deux vieillards, animait toutes
leurs pensées. Ce n’était pas trois existences,
mais une seule, qui, semblable a la flamme d’un
foyer, se divisait en trois langues de feu. Si
quelquefois le souvenir des bienfaits et du
malheur de Napoléon, si la politigue du moment
triomphaient de la constante sollicitude des deux
vieillards, ils pouvaient en parler sans rompre la
communauté de leurs pensées: Ginevra ne
partageait-elle pas leurs passions politiques ?
Quoi de plus naturel que I’ardeur avec laquelle ils
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se réfugiaient dans le cceur de leur unique
enfant ? Jusqu’alors, les occupations d’une vie
publigue avaient absorbé I’énergie du baron de
Piombo ; mais en quittant ses emplois, le Corse
eut besoin de rejeter son énergie dans le dernier
sentiment qui lui restat ; puis, a part les liens qui
unissent un pere et une mere a leur fille, il y avait
peut-étre, a I’insu de ces trois ames despotiques,
une puissante raison au fanatisme de leur passion
réciproque : ils s’aimaient sans partage, le cceur
tout entier de Ginevra appartenait a son pere,
comme a elle celui de Piombo ; enfin, s’il est vrai
que nous nous attachions les uns aux autres plus
par nos defauts que par nos qualités, Ginevra
répondait merveilleusement bien a toutes les
passions de son pére. De la procédait la seule
imperfection de cette triple vie. Ginevra était
entiere dans ses volontes, vindicative, emportée
comme Bartholoméo [I’avait été pendant sa
jeunesse. Le Corse se complut a développer ces
sentiments sauvages dans le cceur de sa fille,
absolument comme un lion apprend a ses
lionceaux a fondre sur leur proie. Mais cet
apprentissage de vengeance ne pouvant en
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quelque sorte se faire qu’au logis paternel,
Ginevra ne pardonnait rien a son pere, et il fallait
qu’il lui cédat. Piombo ne voyait que des
enfantillages dans ces querelles factices ; mais
I’enfant y contracta I’habitude de dominer ses
parents. Au milieu de ces tempétes que
Bartholoméo aimait a exciter, un mot de
tendresse, un regard suffisaient pour apaiser leurs
ames courroucées, et ils n’étaient jamais si pres
d’un baiser que quand ils se menacaient.
Cependant, depuis cing années environ, Ginevra,
devenue plus sage que son pere, évitait
constamment ces sortes de sceénes. Sa fidélité, son
dévouement, I’amour qui triomphait dans toutes
ses pensees et son admirable bon sens avaient fait
justice de ses coleres; mais il n’en était pas
moins résulté un bien grand mal : Ginevra vivait
avec son pere et sa mere sur le pied d’une égalité
toujours funeste. Pour achever de faire connaitre
tous les changements survenus chez ces trois
personnages depuis leur arrivée a Paris, Piombo
et sa femme, gens sans instruction, avaient laisse
Ginevra etudier a sa fantaisie. Au gré de ses
caprices de jeune fille, elle avait tout appris et
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tout quitté, reprenant et laissant chaque pensée
tour a tour, jusqu’a ce que la peinture flt devenue
sa passion dominante ; elle elt été parfaite, si sa
mere avait eté capable de diriger ses études, de
I’éclairer et de mettre en harmonie les dons de la
nature : ses défauts provenaient de la funeste
education que le vieux Corse avait pris plaisir a
lui donner.

Apres avoir pendant longtemps fait crier sous
ses pas les feuilles du parquet, le vieillard sonna.
Un domestique parut.

— Allez au-devant de mademoiselle Ginevra,
dit-il.

—J’al toujours regretté de ne plus avoir de
voiture pour elle, observa la baronne.

— Elle n’en a pas voulu, répondit Piombo en
regardant sa femme qui, accoutumée depuis
quarante ans a son réle d’obéissance, baissa les
Yeux.

Déja septuagénaire, grande, seche, pale et
ridée, la baronne ressemblait parfaitement a ces
vieilles femmes que Schnetz met dans les scenes
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italiennes de ses tableaux de genre ; elle restait si
habituellement silencieuse, qu’on I’e(t prise pour
une nouvelle madame Shandy ; mais un mot, un
regard, un geste annoncgaient que ses sentiments
avaient gardé la vigueur et la fraicheur de la
jeunesse. Sa toilette, depouillée de coquetterie,
manquait souvent de godt. Elle demeurait
ordinairement passive, plongée dans une bergere,
comme une sultane Validé, attendant ou admirant
sa Ginevra, son orgueil et sa vie. La beaute, la
toilette, la grace de sa fille, semblaient étre
devenues siennes. Tout pour elle était bien quand
Ginevra se trouvait heureuse. Ses cheveux
avaient blanchi, et quelques meches se voyaient
au-dessus de son front blanc et ride, ou le long de
Ses joues creuses.

—Voila quinze jours environ, dit-elle, que
Ginevra rentre un peu plus tard.

—Jean n’ira pas assez vite, s’écria I’impatient
vieillard qui croisa les basques de son habit bleu,

saisit son chapeau, I’enfonga sur sa téte, prit sa
canne et partit.

— Tu n’iras pas loin, lui cria sa femme.
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En effet, la porte cochere s’était ouverte et
fermeée, et la vieille mere entendait le pas de
Ginevra dans la cour. Bartholoméo reparut tout a
coup portant en triomphe sa fille, qui se débattait
dans ses bras.

—La voicl, la Ginevra, la Ginevrettina, la
Ginevrina, la Ginevrola, la Ginevretta, la Ginevra
bella !

— Mon pére, vous me faites mal.

Aussitot Ginevra fut posée a terre avec une
sorte de respect. Elle agita la téte par un gracieux
mouvement pour rassurer sa mere qui déja
s’effrayait, et pour lui dire : c’était une ruse. Le
visage terne et pale de la baronne reprit alors ses
couleurs et une espéce de gaieté. Piombo se frotta
les mains avec une force extréme, symptome le
plus certain de sa joie ; il avait pris cette habitude
a la cour en voyant Napoléon se mettre en colere
contre ceux de ses géneraux ou de ses ministres
qui le servaient mal ou qui avaient commis
quelque faute. Les muscles de sa figure une fois
détendus, la moindre ride de son front exprimait
la bienveillance. Ces deux vieillards offraient en
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ce moment une image exacte de ces plantes
souffrantes auxquelles un peu d’eau rend la vie
apres une longue sécheresse.

— A table, a table! s’écria le baron en
présentant sa large main a Ginevra qu’il nomma
Signora Piombellina, autre symptome de gaieté
auquel sa fille répondit par un sourire.

— Ah ¢a, dit Piombo en sortant de table, sais-tu
que ta mere m’a fait observer que depuis un mois
tu restes beaucoup plus longtemps que de
coutume a ton atelier ? Il parait que la peinture
passe avant nous.

— O mon pére !

— Ginevra nous prépare sans doute quelque
surprise, dit la mere.

—Tu m’apporterais un tableau de toi?...
s’écria le Corse en frappant dans ses mains.

— Quli, je suis tres occupée a I’atelier, repondit-
elle.

— Qu’as-tu donc, Ginevra ? Tu palis ! lui dit sa
mere.

—Non! s’écria la jeune fille en laissant
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echapper un geste de résolution, non, il ne sera
pas dit que Ginevra Piombo aura menti une fois
dans sa vie.

En entendant cette singuliere exclamation,
Piombo et sa femme regardéerent leur fille d’un
air etonné.

—J’aime un jeune homme, ajouta-t-elle d’une
VOIX émue.

Puis, sans oser regarder ses parents, elle
abaissa ses larges paupieres, comme pour voiler
le feu de ses yeux.

— Est-ce un prince ? lui demanda ironiquement
son pere en prenant un son de voix qui fit
trembler la mere et la fille.

— Non, mon pere, répondit-elle avec modestie,
c’est un jeune homme sans fortune....

— |l est donc bien beau ?
— |l est malheureux.
— Que fait-il ?

— Compagnon de Labédoyere ; il était proscrit,
sans asile, Servin I’a caché, et...
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— Servin est un honnéte garcon qui s’est bien
comporte, s’écria Piombo ; mais vous faites mal,
vous, ma fille, d’aimer un autre homme que votre
pere...

— 1l ne dépend pas de moi de ne pas aimer,
répondit doucement Ginevra.

—Je me flattais, reprit son pere, que ma
Ginevra me serait fidéle jusqu’a ma mort, que
mes soins et ceux de sa mere seraient les seuls
qu’elle aurait recus, que notre tendresse n’aurait
pas rencontré dans son ame de tendresse rivale, et
que...

—Vous ai-je reproché votre fanatisme pour
Napoleon ? dit Ginevra. N’avez-vous aime que
moi ? n’avez-vous pas été des mois entiers en
ambassade ? n’ai-je pas supporté courageusement
vos absences ? La vie a des nécessités qu’il faut
savoir subir.

— Ginevra !

— Non, vous ne m’aimez pas pour moi, et vos
reproches trahissent un insupportable égoisme.

—Tu accuses I’amour de ton peére, s’écria
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Piombo les yeux flamboyants.

—Mon pere, je ne vous accuserai jamais,
répondit Ginevra avec plus de douceur que sa
mere tremblante n’en attendait. VVous avez raison
dans votre égoisme, comme j’ai raison dans mon
amour. Le ciel m’est témoin que jamais fille n’a
mieux rempli ses devoirs aupres de ses parents.
Je n’ai jamais vu gue bonheur et amour la ou
d’autres voient souvent des obligations. Voici
quinze ans que je ne me suis pas écartee de
dessous votre aile protectrice, et ce fut un bien
doux plaisir pour moi que de charmer vos jours.
Mais serais-je donc ingrate en me livrant au
charme d’aimer, en désirant un époux qui me
protége apres vous ?

—Ah! tu comptes avec ton pere, Ginevra,
reprit le vieillard d’un ton sinistre.

Il se fit une pause effrayante pendant laquelle
personne n’osa parler. Enfin, Bartholoméo rompit
le silence en s’écriant d’une voix déchirante : —
Oh'! reste avec nous, reste aupres de ton vieux
pere ! Je ne saurais te voir aimant un homme.
Ginevra, tu n’attendras pas longtemps ta liberté...
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— Mais, mon pere, songez donc que nous ne
Vous quitterons pas, que nous serons deux a vous
aimer, que vous connaitrez I’lhomme aux soins
duguel wvous me laisserez! Vous serez
doublement chéri par moi et par lui : par lui qui
est encore moi, et par moi qui suis tout lui-méme.

— O Ginevra! Ginevra! s’écria le Corse en
serrant les poings, pourquoi ne t’es-tu pas mariée
quand Napoléon m’avait accoutumeé a cette ideée,
et qu’il te présentait des ducs et des comtes ?

— Ils m’aimaient par ordre, dit la jeune fille.
D’ailleurs, je ne voulais pas vous quitter, et ils
m’auraient emmenée avec eux.

—Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit
Piombo ; mais te marier, c’est nous isoler ! Je te
connais, ma fille, tu ne nous aimeras plus.

— Elisa, ajouta-t-il en regardant sa femme qui
restait immobile et comme stupide, nous n’avons
plus de fille, elle veut se marier.

Le vieillard s’assit apres avoir levé les mains
en I’air comme pour invoquer Dieu ; puis il resta
courbé, comme accable sous sa peine. Ginevra vit
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I’agitation de son pere, et la modération de sa
colere lui brisa le cceur ; elle s’attendait a une
crise, a des fureurs, elle n’avait pas arme son ame
contre la douceur paternelle.

— Mon pere, dit-elle d’une voix touchante,
non, vous ne serez jamais abandonné par votre
Ginevra. Mais aimez-la aussi un peu pour elle. Si
vous saviez comme il m’aime ! Ah! ce ne serait
pas lui qui me ferait de la peine !

— Déja des comparaisons, s’écria Piombo avec
un accent terrible. Non, je ne puis supporter cette
idée, reprit-il. S’il t’aimait comme tu mérites de
I’étre, il me tuerait ; et s’il ne t’aimait pas, je le
poignarderais.

Les mains de Piombo tremblaient, ses levres
tremblaient, son corps tremblait et ses yeux
lancaient des éclairs; Ginevra seule pouvait
soutenir son regard, car alors elle allumait ses
yeux, et la fille était digne du peére.

—Oh'! t’aimer ! Quel est I’lhomme digne de
cette vie ? reprit-il. T’aimer comme un pere,
n’est-ce pas déja vivre dans le paradis ; qui donc
sera jamais digne d’étre ton époux ?
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— Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens
indigne.

— Lui ? répéta machinalement Piombo. Qui,
lui ?

— Celui que j’aime.

— Est ce qu’il peut te connaitre encore assez
pour t’adorer ?

— Mais, mon pere, reprit Ginevra éprouvant un
mouvement d’impatience, quand il ne m’aimerait
pas, du moment ou je I’aime....

— Tu P’aimes donc ? s’écria Piombo. Ginevra
inclina doucement la téte. — Tu I’aimes alors plus
gue nous ?

—Ces deux sentiments ne peuvent se
comparer, repondit-elle.

— L’un est plus fort que I’autre, reprit Piombo.
— Je crois que oui, dit Ginevra.

— Tu ne I’épouseras pas, cria le Corse dont la
voix fit résonner les vitres du salon.

—Je I’épouserai, repliqua tranquillement
Ginevra.
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—Mon Dieu! mon Dieu! s’écria la mere,
comment finira cette querelle ? Santa Virgina !
mettez-vous entre eux.

Le baron, qui se promenait a grands pas, vint
s’asseoir ; une séverité glacée rembrunissait son
visage, il regarda fixement sa fille, et lui dit d’une
voix douce et affaiblie :

— Eh bien! Ginevra! non, tu ne I’épouseras
pas. Oh ! ne me dis pas oui ce soir ?... laisse-moi
croire le contraire. Veux-tu voir ton pere a
genoux et ses cheveux blancs prosternes devant
toi ? je vais te supplier...

— Ginevra Piombo n’a pas été habituée a
promettre et a ne pas tenir, repondit-elle. Je suis
votre fille.

— Elle a raison, dit la baronne, nous sommes
mises au monde pour nous marier.

—Ainsi, vous I’encouragez dans sa
désobéissance, dit le baron a sa femme qui,
frappée de ce mot, se changea en statue.

— Ce n’est pas désobéir que de se refuser a un
ordre injuste, repondit Ginevra.
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— Il ne peut pas étre injuste quand il émane de
la bouche de votre pere, ma fille ! Pourquoi me
jugez-vous ? La répugnance que j’éprouve n’est-
elle pas un conseil d’en haut ? Je vous préserve
peut-étre d’un malheur.

— Le malheur serait qu’il ne m’aimét pas.
— Toujours lui !

— Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon
bien, ma pensée. Méme en vous obéissant, il
serait toujours dans mon cceur. Me défendre de
I’épouser, n’est-ce pas vous faire hair ?

— Tu ne nous aimes plus, s’écria Piombo.
— Oh ! dit Ginevra en agitant la téte.

— Eh bien ! oublie-le, reste-nous fidele. Apres
nous... tu comprends.

— Mon pere, voulez-vous me faire désirer
votre mort ? s’écria Ginevra.

—Je vivrai plus longtemps que toi! Les
enfants qui n’honorent pas leurs parents meurent
promptement, s’écria son pere parvenu au dernier
degré de I’exaspération.
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— Raison de plus pour me marier promptement
et étre heureuse ! dit-elle.

Ce sang-froid, cette  puissance de
raisonnement acheverent de troubler Piombo, le
sang lui porta violemment a la téte, son visage
devint pourpre, Ginevra frissonna, elle s’élanca
comme un oiseau sur les genoux de son pere, lui
passa ses bras autour du cou, lui caressa les
cheveux, et s’écria tout attendrie : — Oh ! oui, que
je meure la premiere! Je ne te survivrais pas,
mon pere, mon bon pere !

— O ma Ginevra, ma folle Ginevra, répondit
Piombo dont toute la colere se fondit a cette
caresse comme une glace sous les rayons du
soleil.

— 1l était temps que vous finissiez, dit la
baronne d’une voix emue.

— Pauvre meére !
— Ah ! Ginevretta ! ma Ginevra bella !

Et le pere jouait avec sa fille comme avec une
enfant de six ans, il s’amusait a défaire les tresses
ondoyantes de ses cheveux, a la faire sauter ; il y
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avait de la folie dans I’expression de sa tendresse.
Bientdt sa fille le gronda en I’embrassant, et tenta
d’obtenir en plaisantant I’entrée de son Louis au
logis ; mais, tout en plaisantant aussi, le pere
refusait. Elle bouda, revint, bouda encore ; puis, a
la fin de la soirée, elle se trouva contente d’avoir
gravé dans le cceur de son pere et son amour pour
Louis et I’idée d’un mariage prochain. Le
lendemain elle ne parla plus de son amour, elle
alla plus tard a I’atelier, elle en revint de bonne
heure ; elle devint plus caressante pour son pere
qu’elle ne P’avait jamais été, et se montra pleine
de reconnaissance, comme pour le remercier du
consentement qu’il semblait donner a son
mariage par son silence. Le soir elle faisait
longtemps de la musique, et souvent elle
s’écriait : — Il faudrait une voix d’homme pour ce
nocturne ! Elle était Italienne, c’est tout dire. Au
bout de huit jours sa mere lui fit un signe, elle
vint; puis a I’oreille et a voix basse: — J'ai
ameneé ton pere a le recevoir, lui dit-elle.

— O ma mére ! vous me faites bien heureuse !
Ce jour-la Ginevra eut donc le bonheur de
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revenir a I’hotel de son pére en donnant le bras a
Louis. Pour la seconde fois, le pauvre officier
sortait de sa cachette. Les actives sollicitations
que Ginevra faisait aupres du duc de Feltre, alors
ministre de la Guerre, avaient eté couronnées
d’un plein succes. Louis venait d’étre réintégre
sur le contréle des officiers en disponibilité.
C’était un bien grand pas vers un meilleur avenir.
Instruit par son amie de toutes les difficultés qui
I’attendaient aupres du baron, le jeune chef de
bataillon n’osait avouer la crainte qu’il avait de
ne pas lui plaire. Cet homme si courageux contre
I’adversite, si brave sur un champ de bataille,
tremblait en pensant a son entrée dans le salon
des Piombo. Ginevra le sentit tressaillant, et cette
emotion, dont le principe était leur bonheur, fut
pour elle une nouvelle preuve d’amour.

— Comme vous étes pale ! lui dit-elle quand ils
arriverent a la porte de I’hotel.

— O Ginevra ! s’il ne s’agissait que de ma vie.

Quoique Bartholoméo fut prévenu par sa
femme de la présentation officielle de celui que
Ginevra aimait, il n’alla pas a sa rencontre, resta
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dans le fauteuil ou il avait I’habitude d’étre assis,
et la séveriteé de son front fut glaciale.

— Mon pere, dit Ginevra, je vous amene une
personne que vous aurez sans doute plaisir a
voir : monsieur Louis, un soldat qui combattait a
quatre pas de I’Empereur a Mont-Saint-Jean...

Le baron de Piombo se leva, jeta un regard
furtif sur Louis, et lui dit d’une voix sardonique :
— Monsieur n’est pas décoré ?

—Je ne porte plus la Legion d’honneur,
répondit  timidement Louis qui  restait
humblement debout.

Ginevra, blessée de I’impolitesse de son pere,
avanca une chaise. La réponse de [I’officier
satisfit le vieux serviteur de Napoléon. Madame
Piombo, s’apercevant que les sourcils de son mari
reprenaient leur position naturelle, dit pour
ranimer la conversation : — La ressemblance de
monsieur avec Nina Porta est étonnante. Ne
trouvez-vous pas que monsieur a toute la
physionomie des Porta ?

— Rien de plus naturel, répondit le jeune
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homme sur qui les yeux flamboyants de Piombo
s’arréterent, Nina était ma sceur...

— Tu es Luigi Porta ? demanda le vieillard.
— Oui.

Bartholoméo di Piombo se leva, chancela, fut
obligé de s’appuyer sur une chaise et regarda sa
femme. Elisa Piombo vint & lui; puis les deux
vieillards silencieux se donnerent le bras et
sortirent du salon en abandonnant leur fille avec
une sorte d’horreur. Luigi Porta stupéfait regarda
Ginevra, qui devint aussi blanche qu’une statue
de marbre et resta les yeux fixes sur la porte vers
laguelle son pere et sa mere avaient disparu : ce
silence et cette retraite eurent quelque chose de si
solennel que, pour la premiere fois peut-étre, le
sentiment de la crainte entra dans son cceur. Elle
joignit ses mains I’une contre I’autre avec force,
et dit d’une voix si émue qu’elle ne pouvait guere
étre entendue que par un amant : — Combien de
malheur dans un mot !

— Au nom de notre amour, qu’ai-je donc dit ?
demanda Luigi Porta.
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— Mon pere, répondit-elle, ne m’a jamais parle
de notre déplorable histoire, et j’étais trop jeune
quand j’ai quitté la Corse pour la savoir.

— Nous serions en vendetta ? demanda Luigi
en tremblant.

— Oui. En questionnant ma mere, j’ai appris
que les Porta avaient tué mes freres et brilé notre
maison. Mon pére a massacré toute votre famille.
Comment avez-vous survécu, vous qu’il croyait
avoir attaché aux colonnes d’un lit avant de
mettre le feu a la maison ?

— Je ne sais, répondit Luigi. A six ans j’ai été
amené a Génes, chez un vieillard nomme
Colonna. Aucun détail sur ma famille ne m’a été
donné. Je savais seulement que j’étais orphelin et
sans fortune. Ce Colonna me servait de pere, et
j’ai porté son nom jusgu’au jour ou je suis entré
au service. Comme il m’a fallu des actes pour
prouver qui j’étais, le vieux Colonna m’a dit alors
que moi, faible et presque enfant encore, j’avais
des ennemis. Il m’a engagé a ne prendre que le
nom de Luigi pour leur échapper.

— Partez, partez, Luigi, s’écria Ginevra ; mais
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non, je dois vous accompagner. Tant que vous
étes dans la maison de mon pere, vous n’avez
rien a craindre ; aussitot que vous en sortirez,
prenez bien garde a vous! vous marcherez de
danger en danger. Mon péere a deux Corses a son
service, et si ce n’est pas lui qui menacera vos
jours, c’est eux.

— Ginevra, dit-il, cette haine existera-t-elle
donc entre nous ?

La jeune fille sourit tristement et baissa la téte.
Elle la releva bient6t avec une sorte de fierté, et
dit : — O Luigi, il faut que nos sentiments soient
bien purs et bien sinceres pour que j’aie la force
de marcher dans la voie ou je vais entrer. Mais il
s’agit d’un bonheur qui doit durer toute la vie,
n’est-ce pas ?

Luigi ne répondit que par un sourire, et pressa
la main de Ginevra. La jeune fille comprit qu’un
veritable amour pouvait seul dédaigner en ce
moment les protestations vulgaires. L’expression
calme et consciencieuse des sentiments de Luigi
annoncait en quelque sorte leur force et leur
durée. La destinée de ces deux époux fut alors
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accomplie. Ginevra entrevit de bien cruels
combats a soutenir ; mais I’idée d’abandonner
Louis, idée qui peut-étre avait flotté dans son
ame, s’évanouit complétement. A lui pour
toujours, elle I’entraina tout a coup avec une sorte
d’énergie hors de I’hoétel, et ne le quitta qu’au
moment ou il atteignit la maison dans laquelle
Servin lui avait loué un modeste logement.
Quand elle revint chez son pere, elle avait pris
cette espece de sérenité que donne une résolution
forte : aucune altération dans ses manieres ne
peignit d’inquiétude. Elle leva sur son pere et sa
mere, qu’elle trouva préts a se mettre a table, des
yeux denués de hardiesse et pleins de douceur ;
elle vit que sa vieille mere avait pleure, la
rougeur de ces paupiéres flétries éebranla un
moment son cceur ; mais elle cacha son émotion.
Piombo semblait étre en proie a une douleur trop
violente, trop concentrée pour qu’il pat la trahir
par des expressions ordinaires. Les gens servirent
le diner auquel personne ne toucha. L’horreur de
la nourriture est un des symptdmes qui trahissent
les grandes crises de I’ame. Tous trois se leverent
sans qu’aucun d’eux se fOt adressé la parole.
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Quand Ginevra fut placée entre son pere et sa
mere dans leur grand salon sombre et solennel,
Piombo voulut parler, mais il ne trouva pas de
voix ; il essaya de marcher, et ne trouva pas de
force, il revint s’asseoir et sonna.

— Piétro, dit-il enfin au domestique, allumez
du feu, j’ai froid.

Ginevra tressaillit et regarda son péere avec
anxiété. Le combat qu’il se livrait devait étre
horrible, sa figure était bouleversée. Ginevra
connaissait I’étendue du peril qui la menacait,
mais elle ne tremblait pas ; tandis que les regards
furtifs que Bartholoméo jetait sur sa fille
semblaient annoncer qu’il craignait en ce moment
le caractere dont la violence était son propre
ouvrage. Entre eux, tout devait étre extréme,
Aussi la certitude du changement qui pouvait
s’opeérer dans les sentiments du péere et de la fille
animait-elle le visage de la baronne d’une
expression de terreur.

— Ginevra, vous aimez I’ennemi de votre
famille, dit enfin Piombo sans oser regarder sa
fille.
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— Cela est vrai, répondit-elle.

— Il faut choisir entre lui et nous. Notre
vendetta fait partie de nous-mémes. Qui n’épouse
pas ma vengeance, n’est pas de ma famille.

— Mon choix est fait, répondit Ginevra d’une
voix calme.

La tranquillité de sa fille trompa Bartholoméo.

— O ma cheére fille! s’écria le vieillard qui
montra ses paupiéeres humectees par des larmes,
les premieres et les seules qu’il répandit dans sa
vie.

— Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra.

Bartholoméo eut comme un eblouissement ;
mais il recouvra son sang-froid et repliqua : — Ce
mariage ne se fera pas de mon vivant, je n’y
consentirai jamais. Ginevra garda le silence. —
Mais, dit le baron en continuant, songes-tu que
Luigi est le fils de celui qui a tue tes freres ?

— Il avait six ans au moment ou le crime a été
commis, il doit en étre innocent, repondit-elle.

— Un Porta ? s’écria Bartholoméo.

98



— Mais ai-je jamais pu partager cette haine ?
dit vivement la jeune fille. M’avez-vous élevee
dans cette croyance qu’un Porta était un
monstre ? Pouvais-je penser qu’il restat un seul
de ceux que vous aviez tués ? N’est-il pas naturel
que vous fassiez ceder votre vendetta a mes
sentiments ?

—Un Porta ? dit Piombo. Si son pére t’avait
jadis trouvée dans ton lit, tu ne vivrais pas, il
t’aurait donné cent fois la mort.

— Cela se peut, répondit-elle, mais son fils m’a
donné plus que la vie. Voir Luigi, c’est un
bonheur sans lequel je ne saurais vivre. Luigi m’a
révelé le monde des sentiments. J’ai peut-étre
apercu des figures plus belles encore que la
sienne, mais aucune ne m’a autant charmeée ; j’ai
peut-étre entendu des voix... non, non, jamais de
plus mélodieuses. Luigi m’aime, il sera mon
mari.

— Jamais, dit Piombo. J’aimerais mieux te voir
dans ton cercueil, Ginevra. Le vieux Corse se
leva, se mit a parcourir a grands pas le salon et
laissa échapper ces paroles apres des pauses qui
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peignaient toute son agitation : — Vous croyez
peut-étre faire plier ma volonté ? détrompez-
VOUS : je ne veux pas qu’un Porta soit mon
gendre. Telle est ma sentence. Qu’il ne soit plus
question de ceci entre nous. Je suis Bartholoméo
di Piombo, entendez-vous, Ginevra ?

— Attachez-vous quelque sens mysterieux a
ces paroles ? demanda-t-elle froidement.

— Elles signifient que j’ai un poignard, et que
je ne crains pas la justice des hommes. Nous
autres Corses, nous allons nous expliquer avec
Dieu.

— Eh bien! dit la fille en se levant, je suis
Ginevra di Piombo, et je déclare que dans six
mois je serai la femme de Luigi Porta. —Vous
étes un tyran, mon pere, ajouta-t-elle apres une
pause effrayante.

Bartholoméo serra ses poings et frappa sur le
marbre de la cheminée : « Ah! nous sommes a
Paris », dit-il en murmurant.

Il se tut, se croisa les bras, pencha la téte sur sa
poitrine et ne prononga plus une seule parole
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pendant toute la soirée. Apres avoir exprimé sa
volonté, la jeune fille affecta un sang-froid
incroyable, elle se mit au piano, chanta, joua des
morceaux ravissants avec une grace et un
sentiment qui annoncaient une parfaite liberté
d’esprit, triomphant ainsi de son pere dont le
front ne paraissait pas s’adoucir. Le vieillard
ressentit cruellement cette tacite injure, et
recueillit en ce moment un des fruits amers de
I’éducation qu’il avait donnée a sa fille. Le
respect est une barriere qui protege autant un pere
et une mere que les enfants, en évitant a ceux-la
des chagrins, a ceux-ci des remords. Le
lendemain Ginevra, qui voulut sortir a I’heure ou
elle avait coutume de se rendre a I’atelier, trouva
la porte de I’hotel fermee pour elle ; mais elle eut
bientot inventé un moyen d’instruire Luigi Porta
des severités paternelles. Une femme de chambre
qui ne savait pas lire fit parvenir au jeune officier
la lettre que lui écrivit Ginevra. Pendant cing
jours les deux amants surent correspondre, grace
a Ces ruses qu’on sait toujours machiner a vingt
ans. Le pere et la fille se parlerent rarement. Tous
deux gardaient au fond du cceur un principe de
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haine, ils souffraient, mais orgueilleusement et en
silence. En reconnaissant combien etaient forts
les liens d’amour qui les attachaient I'un a
I’autre, ils essayaient de les briser, sans pouvoir y
parvenir. Nulle pensée douce ne venait plus
comme autrefois égayer les traits séveres de
Bartholoméo quand il contemplait sa Ginevra. La
jeune fille avait quelque chose de farouche en
regardant son pere, et le reproche siégeait sur son
front d’innocence; elle se livrait bien a
d’heureuses pensées, mais parfois des remords
semblaient ternir ses yeux. Il n’était méme pas
difficile de deviner qu’elle ne pourrait jamais
jouir tranquillement d’une félicité qui faisait le
malheur de ses parents. Chez Bartholoméo
comme chez sa fille, toutes les irrésolutions
causées par la bonté native de leurs ames
devaient néanmoins échouer devant leur fierte,
devant la rancune particuliere aux Corses. lls
s’encourageaient I’'un et I’autre dans leur colere
et fermaient les yeux sur I’avenir. Peut-étre aussi
se flattaient-ils mutuellement que I’un céderait a
I’autre.

Le jour de la naissance de Ginevra, sa mere,
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désesperée de cette désunion qui prenait un
caractere grave, medita de réconcilier le pere et la
fille, grace aux souvenirs de cet anniversaire. lls
etaient reunis tous trois dans la chambre de
Bartholoméo. Ginevra devina I’intention de sa
mere a I’hésitation peinte sur son visage et sourit
tristement. En ce moment un domestique annonca
deux notaires accompagnés de plusieurs témoins
qui entrerent. Bartholoméo regarda fixement ces
hommes, dont les figures froidement compassees
avaient quelque chose de blessant pour des ames
aussi passionnées que I’étaient celles des trois
principaux acteurs de cette scéne. Le vieillard se
tourna vers sa fille d’un air inquiet, il vit sur son
visage un sourire de triomphe qui lui fit
soupconner quelque catastrophe ; mais il affecta
de garder, a la maniére des sauvages, une
immobilité mensongere en regardant les deux
notaires avec une sorte de curiosité calme. Les
etrangers s’assirent apres y avoir été invités par
un geste du vieillard.

— Monsieur est sans doute monsieur le baron
de Piombo, demanda le plus agé des notaires.
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Bartholoméo s’inclina. Le notaire fit un léger
mouvement de téte, regarda la jeune fille avec la
sournoise expression d’un garde du commerce
qui surprend un débiteur ; et il tira sa tabatiere,
I’ouvrit, y prit une pincée de tabac, se mit a la
humer a petits coups en cherchant les premieres
phrases de son discours ; puis, en les prononcant,
il fit des repos continuels (manceuvre oratoire que
ce signe — représentera tres imparfaitement).

— Monsieur, dit-il, je suis monsieur Roguin,
notaire de mademoiselle votre fille, et nous
venons, — mon collegue et moi, — pour accomplir
le veeu de la loi et — mettre un terme aux
divisions qui — paraitraient — s’étre introduites —
entre vous et mademoiselle votre fille, — au sujet
— de — son — mariage avec monsieur Luigi Porta.

Cette phrase, assez pédantesquement débitée,
parut probablement trop belle a maitre Roguin
pour qu’on pat la comprendre d’un seul coup, il
s’arréta en regardant Bartholoméo avec une
expression particuliere aux gens d’affaires et qui
tient le milieu entre la servilité et la familiarité.
Habitués a feindre beaucoup d’intérét pour les
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personnes auxquelles ils parlent, les notaires
finissent par faire contracter a leur figure une
grimace qu’ils revétent et quittent comme leur
pallium® officiel. Ce masque de bienveillance,
dont le mécanisme est si facile a saisir, irrita
tellement Bartholoméo qu’il lui fallut rappeler
toute sa raison pour ne pas jeter monsieur Roguin
par les fenétres; une expression de colere se
glissa dans ses rides, et en la voyant le notaire se
dit en lui-méme : — Je produis de I’effet !

— Mais, reprit-il d’une voix mielleuse,
monsieur le baron, dans ces sortes d’occasions,
notre ministere commence toujours par étre

essentiellement conciliateur. — Daignez donc
avoir la bonté de m’entendre. — Il est évident que
mademoiselle  Ginevra Piombo - atteint

aujourd’hui méme — I’age auquel il suffit de faire
des actes respectueux pour qu’il soit passé outre a
la célébration d’un mariage — malgre le déefaut de
consentement des parents. Or, — il est d’usage
dans les familles — qui jouissent d’une certaine

! Originellement, un manteau de cérémonie.
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considération, — qui appartiennent a la société, —
qui conservent quelque dignité, — auxquelles il
importe enfin de ne pas donner au public le secret
de leurs divisions, — et qui d’ailleurs ne veulent
pas se nuire a elles-mémes en frappant de
réprobation I’avenir de deux jeunes époux (car —
c’est se nuire a soi-méme!) — il est d’usage, —
dis-je, — parmi ces familles honorables — de ne
pas laisser subsister des actes semblables, — qui
restent, qui — sont des monuments d’une division
qui — finit — par cesser. — Du moment, monsieur,
OU Uune jeune personne a recours aux actes
respectueux, elle annonce une intention trop
décidée pour qu’un pere et — une mere, ajouta-t-il
en se tournant vers la baronne, puissent espérer
de lui voir suivre leurs avis. — La résistance
paternelle étant alors nulle — par ce fait — d’abord,
— puis étant infirmée par la loi, il est constant que
tout homme sage, apres avoir fait une derniere
remontrance a son enfant, lui donne la liberté
de...

Monsieur Roguin s’arréta en s’apercevant
qu’il pouvait parler deux heures ainsi sans obtenir
de réeponse, et il éprouva d’ailleurs une émotion
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particuliere a I’aspect de I’homme qu’il essayait
de convertir. Il s’était fait une révolution
extraordinaire sur le visage de Bartholoméo :
toutes ses rides contractées lui donnaient un air
de cruauté indéfinissable, et il jetait sur le notaire
un regard de tigre. La baronne demeurait muette
et passive. Ginevra, calme et résolue, attendait,
elle savait que la voix du notaire était plus
puissante que la sienne, et alors elle semblait
s’étre decidée a garder le silence. Au moment ou
Roguin se tut, cette scene devint si effrayante que
les témoins étrangers trembléerent : jamais peut-
étre ils n’avaient été frappés par un semblable
silence. Les notaires se regarderent comme pour
se consulter, se leverent et allerent ensemble a la
croisee.

— As-tu jamais rencontré des clients fabriqués
comme ceux-la? demanda Roguin a son
confrere.

— 1l n’y a rien a en tirer, répondit le plus jeune.
A ta place, moi, je m’en tiendrais a la lecture de
mon acte. Le vieux ne me parait pas amusant, il
est colere, et tu ne gagneras rien a vouloir
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discuter avec lui...

Monsieur Roguin lut un papier timbre
contenant un proces-verbal rédige a I’avance et
demanda froidement a Bartholoméo quelle était
sa réponse.

— Il 'y a donc en France des lois qui détruisent
le pouvoir paternel ? demanda le Corse.

— Monsieur... dit Roguin de sa voix mielleuse.
— Qui arrachent une fille a son pere ?
— Monsieur...

—Qui privent un vieillard de sa derniere
consolation ?

— Monsieur, votre fille ne vous appartient
que...

— Qui le tuent ?
— Monsieur, permettez ?

Rien n’est plus affreux que le sang-froid et les
raisonnements exacts d’un notaire au milieu des
scenes passionnées ou ils ont coutume
d’intervenir. Les figures que Piombo voyait lui
semblerent échappées de I’enfer, sa rage froide et

108



concentrée ne connut plus de bornes au moment
ou la voix calme et presque flatee de son petit
antagoniste prononca ce fatal : « permettez ? » Il
sauta sur un long poignard suspendu par un clou
au-dessus de sa cheminée et s’élanca sur sa fille.
Le plus jeune des deux notaires et I’un des
témoins se jeterent entre lui et Ginevra; mais
Bartholoméo renversa brutalement les deux
conciliateurs en leur montrant une figure en feu et
des yeux flamboyants qui paraissaient plus
terribles que ne I’était la clarté du poignard.
Quand Ginevra se vit en présence de son pere,
elle le regarda fixement d’un air de triomphe,
s’avanca lentement vers lui et s’agenouilla.

—Non ' non! je ne saurais, dit-il en lancant si
violemment son arme qu’elle alla s’enfoncer dans
la boiserie.

—Eh! bien, grace! grace, dit-elle. Vous
hésitez a me donner la mort, et vous me refusez
la vie. O mon pére, jamais je ne vous ai tant aimé,
accordez-moi Luigi! Je vous demande votre
consentement a genoux : une fille peut s’humilier
devant son pere ; mon Luigi, ou je meurs.
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L’irritation  violente qui la suffoquait
I’empécha de continuer, elle ne trouvait plus de
VoiX ; ses efforts convulsifs disaient assez qu’elle
etait entre la vie et la mort. Bartholoméo repoussa
durement sa fille.

— Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait étre
une Piombo. Je n’ai plus de fille! Je n’ai pas la
force de te maudire ; mais je t’abandonne, et tu
n’as plus de peére. Ma Ginevra Piombo est
enterrée la, s’écria-t-il d’un son de voix profond,
en se pressant fortement le cceur. — Sors donc,
malheureuse, ajouta-t-il aprés un moment de
silence, sors, et ne reparais plus devant moi. Puis,
il prit Ginevra par le bras, et la conduisit
silencieusement hors de la maison.

— Luigi, s’écria Ginevra en entrant dans le
modeste appartement ou était I’officier, mon
Luigi, nous n’avons d’autre fortune que notre
amour.

— Nous sommes plus riches que tous les rois
de la terre, répondit-il.

— Mon pére et ma mere m’ont abandonnée,
dit-elle avec une profonde mélancolie.
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— Je t’aimerai pour eux.

— Nous serons donc bien heureux ? s’écria-t-
elle avec une gaieté qui eut quelgue chose
d’effrayant.

— Et, toujours, répondit-il en la serrant sur son
ceeur.

Le lendemain du jour ou Ginevra quitta la
maison de son pere, elle alla prier madame Servin
de lui accorder un asile et sa protection jusqu’a
I’époque fixée par la loi pour son mariage avec
Luigi Porta. La, commenca pour elle
I’apprentissage des chagrins que le monde seme
autour de ceux qui ne suivent pas ses usages. Tres
affligée du tort que I’aventure de Ginevra faisait a
son mari, madame Servin recut froidement la
fugitive, et lui apprit par des paroles poliment
circonspectes qu’elle ne devait pas compter sur
son appui. Trop fiere pour insister, mais étonnée
d’un egoisme auquel elle n’était pas habituée, la
jeune Corse alla se loger dans I’hotel garni le plus
voisin de la maison ou demeurait Luigi. Le fils
des Porta vint passer toutes ses journees aux
pieds de sa future ; son jeune amour, la pureté de
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ses paroles dissipaient les nuages que la
réprobation paternelle amassait sur le front de la
fille bannie, et il lui peignait I’avenir si beau
qu’elle finissait par sourire, sans néanmoins
oublier la rigueur de ses parents.

Un matin, la servante de I’hGtel remit a
Ginevra plusieurs malles qui contenaient des
etoffes, du linge, et une foule de choses
nécessaires a une jeune femme qui se met en
ménage ; elle reconnut dans cet envoi la
prévoyante bonté d’une mere, car en visitant ces
présents, elle trouva une bourse ou la baronne
avait mis la somme qui appartenait a sa fille, en y
joignant le fruit de ses économies. L’argent etait
accompagneé d’une lettre ou la mere conjurait la
fille d’abandonner son funeste projet de mariage,
s’il en etait encore temps ; il lui avait fallu, disait-
elle, des précautions inouies pour faire parvenir
ces faibles secours a Ginevra ; elle la suppliait de
ne pas I’accuser de durete, si par la suite elle la
laissait dans I’abandon, elle craignait de ne
pouvoir plus I’assister, elle la bénissait, lui
souhaitait de trouver le bonheur dans ce fatal
mariage, si elle persistait, en lui assurant qu’elle
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ne pensait qu’a sa fille chérie. En cet endroit, des
larmes avaient effacé plusieurs mots de la lettre.

— O ma mére ! s’écria Ginevra, tout attendrie.
Elle éprouvait le besoin de se jeter a ses genoux,
de la voir, et de respirer I’air bienfaisant de la
maison paternelle ; elle s’élancait déja, quand
Luigi entra ; elle le regarda, et sa tendresse filiale
s’évanouit, ses larmes se sécherent, elle ne se
sentit pas la force d’abandonner cet enfant si
malheureux et si aimant. Etre le seul espoir d’une
noble créature, I’aimer et I’abandonner... ce
sacrifice est une trahison dont sont incapables de
jeunes ames. Ginevra eut la générosité
d’ensevelir sa douleur au fond de son ame.

Enfin, le jour du mariage arriva, Ginevra ne
vit personne autour d’elle. Luigi avait profité du
moment ou elle s’habillait pour aller chercher les
témoins nécessaires a la signature de leur acte de
mariage. Ces témoins étaient de braves gens.
L’un, ancien maréchal des logis de hussards,
avait contracte, a I’armee, envers Luigi, de ces
obligations qui ne s’effacent jamais du cceur d’un
honnéte homme ; il s’était mis loueur de voitures

113



et possédait quelques  fiacres.  L’autre,
entrepreneur de maconnerie, était le propriétaire
de la maison ou les nouveaux époux devaient
demeurer. Chacun d’eux se fit accompagner par
un ami, puis tous quatre vinrent avec Luigi
prendre la mariée. Peu accoutumes aux grimaces
sociales, et ne voyant rien gque de tres simple dans
le service qu’ils rendaient a Luigi, ces gens
s’étaient habillés proprement, mais sans luxe, et
rien n’annoncait le joyeux cortege d’une noce.
Ginevra, elle-méme, se mit tres simplement afin
de se conformer a sa fortune; néanmoins sa
beauté avait quelque chose de si noble et de si
Imposant, qu’a son aspect la parole expira sur les
levres des témoins qui se crurent obligés de lui
adresser un compliment ; ils la saluerent avec
respect, elle s’inclina; ils la regarderent en
silence et ne surent plus que I’admirer. Cette
réserve jeta du froid entre eux. La joie ne peut
eclater que parmi des gens qui se sentent égaux.
Le hasard voulut donc que tout fat sombre et
grave autour des deux fiancés, rien ne refléta leur
felicité. L’église et la mairie n’étaient pas tres
eloignées de I’hotel. Les deux Corses, suivis des
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quatre témoins que leur imposait la loi, voulurent
y aller a pied, dans une simplicité qui dépouilla
de tout appareil cette grande scene de la vie
sociale. Ils trouverent dans la cour de la mairie
une foule d’équipages qui annoncaient
nombreuse compagnie, ils monterent et arriverent
a une grande salle ou les mariés, dont le bonheur
etait indigué pour ce jour-la, attendaient assez
impatiemment le maire du quartier. Ginevra
s’assit pres de Luigi au bout d’un grand banc, et
leurs témoins resterent debout, faute de sieges.
Deux mariées pompeusement habillées de blanc,
chargees de rubans, de dentelles de perles, et
couronnées de bouquets de fleurs d’oranger dont
les boutons satinés tremblaient sous leur voile,
etaient entourées de leurs familles joyeuses, et
accompagnées de leurs meres, qu’elles
regardaient d’un air a la fois satisfait et craintif ;
tous les yeux reflechissaient leur bonheur, et
chaque figure semblait leur prodiguer des
bénédictions. Les peres, les témoins, les freres,
les sceurs allaient et venaient comme un essaim se
jouant dans un rayon de soleil qui va disparaitre.
Chacun semblait comprendre la valeur de ce
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moment fugitif ou, dans la vie, le cceur se trouve
entre deux espérances : les souhaits du passé, les
promesses de I’avenir. A cet aspect, Ginevra
sentit son cceur se gonfler, et pressa le bras de
Luigi qui lui langa un regard. Une larme roula
dans les yeux du jeune Corse, il ne comprit
jamais mieux qu’alors tout ce que sa Ginevra lui
sacrifiait. Cette larme préecieuse fit oublier a la
jeune fille I’abandon dans lequel elle se trouvait.
L’ amour versa des trésors de lumiere entre les
deux amants, qui ne virent plus qu’eux au milieu
de ce tumulte : ils étaient la, seuls, dans cette
foule, tels qu’ils devaient étre dans la vie. Leurs
témoins, indifférents a la cérémonie, causaient
tranquillement de leurs affaires.

— L’avoine est bien chére, disait le maréchal
des logis au macon.

—Elle n’est pas encore si renchérie que le
platre, proportion gardée, répondit I’entrepreneur.

Et ils firent un tour dans la salle.

— Comme on perd du temps ici! s’écria le
macgon en remettant dans sa poche une grosse
montre d’argent.
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Luigi et Ginevra, serrés I’un contre I’autre,
semblaient ne faire qu’une méme personne.
Certes, un poéete aurait admiré ces deux tétes
unies par un méme sentiment, également
colorées, mélancoliques et silencieuses en
présence de deux noces bourdonnant, devant
quatre familles tumultueuses, étincelant de
diamants, de fleurs, et dont la gaieté avait
quelque chose de passager. Tout ce que ces
groupes bruyants et splendides mettaient de joie
en dehors, Luigi et Ginevra I’ensevelissaient au
fond de leurs cceurs. D’un c6té, le grossier fracas
du plaisir ; de I’autre, le délicat silence des ames
joyeuses : la terre et le ciel. Mais la tremblante
Ginevra ne sut pas entierement dépouiller les
faiblesses de la femme. Superstitieuse comme
une ltalienne, elle voulut voir un présage dans ce
contraste, et garda au fond de son cceur un
sentiment d’effroi, invincible autant que son
amour. Tout a coup, un garcon de bureau a la
livrée de la ville ouvrit une porte a deux battants,
I’on fit silence, et sa voix retentit comme un
glapissement en appelant monsieur Luigi da Porta
et mademoiselle Ginevra di Piombo. Ce moment
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causa quelgue embarras aux deux fiancés. La
celébrité du nom de Piombo attira I’attention, les
spectateurs chercherent une noce qui semblait
devoir étre somptueuse. Ginevra se leva, ses
regards foudroyants d’orgueil imposérent a toute
la foule, elle donna le bras a Luigi, et marcha
d’un pas ferme suivie de ses témoins. Un
murmure d’étonnement qui alla croissant, un
chuchotement général vint rappeler a Ginevra que
le monde lui demandait compte de I’absence de
ses parents : la malédiction paternelle semblait la
poursuivre.

— Attendez les familles, dit le maire a
I’employé qui lisait promptement les actes.

—Le pere et la mere protestent, répondit
flegmatiguement le secrétaire.

— Des deux c6tés ? reprit le maire.
— L’époux est orphelin.
— Ou sont les témoins ?

— Les voici, repondit encore le secrétaire en
montrant les quatre hommes immobiles et muets
qui, les bras croisés, ressemblaient a des statues.
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— Mais s’il y a protestation ? dit le maire.

— Les actes respectueux ont été legalement
faits, repliqua I’employé en se levant pour
transmettre au fonctionnaire les pieces annexees a
I’acte de mariage.

Ce debat bureaucratique eut quelgue chose de
flétrissant et contenait en peu de mots toute une
histoire. La haine des Porta et des Piombo, de
terribles passions furent inscrites sur une page de
I’état civil, comme sur la pierre d’un tombeau
sont gravées en quelques lignes les annales d’un
peuple, et souvent méme en un mot : Robespierre
ou Napoléon. Ginevra tremblait. Semblable a la
colombe qui, traversant les mers, n’avait que
I’arche pour poser ses pieds, elle ne pouvait
réfugier son regard que dans les yeux de Luigi,
car tout était triste et froid autour d’elle. Le maire
avait un air improbateur et sévere, et son commis
regardait les deux epoux avec une curiosité
malveillante. Rien n’eut jamais moins I’air d’une
féte. Comme toutes les choses de la vie humaine,
quand elles sont dépouillées de leurs accessoires,
ce fut un fait simple en lui-méme, immense par la
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pensée. Apres quelques interrogations auxquelles
les époux répondirent, apres quelques paroles
marmottées par le maire, et apres I’apposition de
leurs signatures sur le registre, Luigi et Ginevra
furent unis. Les deux jeunes Corses, dont
I’alliance offrait toute la poésie consacrée par le
génie dans celle de Roméo et Juliette,
traverserent deux haies de parents joyeux
auxquels ils n’appartenaient pas, et qui
s’impatientaient presque du retard que leur
causait ce mariage si triste en apparence. Quand
la jeune fille se trouva dans la cour de la mairie et
sous le ciel, un soupir s’échappa de son sein.

—Oh'! toute une vie de soins et d’amour
suffira-t-elle pour reconnaitre le courage et la
tendresse de ma Ginevra ? lui dit Luigi.

A ces mots accompagnés par des larmes de
bonheur, la mariée oublia toutes ses souffrances ;
car elle avait souffert de se présenter devant le
monde, en réclamant un bonheur que sa famille
refusait de sanctionner.

— Pourquoi les hommes se mettent-ils donc
entre nous ? dit-elle avec une naiveté de
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sentiment qui ravit Luigi.

Le plaisir rendit les deux époux plus légers. Ils
ne virent ni ciel, ni terre, ni maisons, et volerent
comme avec des ailes vers I’église. Enfin, ils
arrivérent a une petite chapelle obscure et devant
un autel sans pompe ou un vieux prétre célebra
leur union. La, comme a la mairie, ils furent
entourés par les deux noces qui les persécutaient
de leur éclat. L’église, pleine d’amis et de
parents, retentissait du bruit que faisaient les
carrosses, les bedeaux, les suisses, les prétres.
Des autels brillaient de tout le luxe ecclésiastique,
les couronnes de fleurs d’oranger qui paraient les
statues de la Vierge semblaient étre neuves. On
ne voyait que fleurs, que parfums, que cierges
etincelants, que coussins de velours brodés d’or.
Dieu paraissait étre complice de cette joie d’un
jour. Quand il fallut tenir au-dessus des tétes de
Luigi et de Ginevra ce symbole d’union éternelle,
ce joug de satin blanc, doux, brillant, 1éger pour
les uns, et de plomb pour le plus grand nombre, le
prétre chercha, mais en vain, les jeunes garcons
qui remplissent ce joyeux office: deux des
témoins les remplacerent. L’ecclésiastique fit a la
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hate une instruction aux époux sur les périls de la
vie, sur les devoirs gu’ils enseigneraient un jour a
leurs enfants ; et, a ce sujet, il glissa un reproche
indirect sur I’absence des parents de Ginevra ;
puis, apres les avoir unis devant Dieu, comme le
maire les avait unis devant la Lol, il acheva sa
messe et les quitta.

— Dieu les bénisse ! dit Vergniaud au macgon
sous le porche de I’église. Jamais deux créatures
ne furent mieux faites I’une pour l'autre. Les
parents de cette fille-la sont des infirmes. Je ne
connais pas de soldat plus brave que le colonel
Louis ! Si tout le monde s’était comporté comme
lui, I’autre y serait encore.

La bénédiction du soldat, la seule qui, dans ce
jour, leur edt été donnée, répandit comme un
baume sur le cceur de Ginevra.

lls se séparerent en se serrant la main, et Luigi
remercia cordialement son propriétaire.

— Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, je
te remercie.

—Tout a votre service, mon colonel. Ame,
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individu, chevaux et voitures, chez moi tout est a
VOUuS.

— Comme il I’aime ! dit Ginevra.

Luigi entraina vivement sa mariée a la maison
qu’ils devaient habiter, ils atteignirent bientot
leur modeste appartement ; et, la, quand la porte
fut refermée, Luigi prit sa femme dans ses bras en
s’écriant : — O ma Ginevra ! car maintenant tu es
a moi, ici est la véritable féte. Ici, reprit-il, tout
nous sourira.

IlIs parcoururent ensemble les trois chambres
qui composaient leur logement. La piece d’entrée
servait de salon et de salle & manger. A droite se
trouvait une chambre a coucher, a gauche un
grand cabinet que Luigi avait fait arranger pour
sa chere femme et ou elle trouva les chevalets, la
boite a couleurs, les platres, les modeles, les
mannequins, les tableaux, les portefeuilles, enfin
tout le mobilier de I’artiste.

—Je travaillerai donc la, dit-elle avec une
expression enfantine. Elle regarda longtemps la
tenture, les meubles, et toujours elle se retournait
vers Luigi pour le remercier, car il y avait une
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sorte de magnificence dans ce petit réduit : une
bibliotheque contenait les livres favoris de
Ginevra, au fond etait un piano. Elle s’assit sur
un divan, attira Luigi pres d’elle, et lui serrant la
main: — Tu as bon godt, dit-elle d’une voix
caressante.

— Tes paroles me font bien heureux, dit-il.

— Mais voyons donc tout, demanda Ginevra a
qui Luigi avait fait un mystere des ornements de
cette retraite.

lls allerent alors vers une chambre nuptiale,
fraiche et blanche comme une vierge.

— Oh ! sortons, dit Luigi en riant.

—Mais je veux tout voir. Et I’impérieuse
Ginevra visita I’ameublement avec le soin
curieux d’un antiquaire examinant une médaille,
elle toucha les soieries et passa tout en revue avec
le contentement naif d’une jeune mariée qui
déploie les richesses de sa corbeille. Nous
commencgons par nous ruiner, dit-elle d’un air
moitié joyeux, moitié chagrin.

— C’est vrai ! tout I’arriéré de ma solde est I3,
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répondit Luigi. Je I’ai vendu a un brave homme
nommeé Gigonnet.

— Pourquoi ? reprit-elle d’un ton de reproche
ou percait une satisfaction secrete. Crois-tu que je
serais moins heureuse sous un toit ? Mais, reprit-
elle, tout cela est bien joli, et c’est a nous. Luigi
la contemplait avec tant d’enthousiasme qu’elle
baissa les yeux et lui dit : — Allons voir le reste.

Au-dessus de ces trois chambres, sous les
toits, il y avait un cabinet pour Luigi, une cuisine
et une chambre de domestique. Ginevra fut
satisfaite de son petit domaine, quoique la vue s’y
trouvat bornée par le large mur d’une maison
voisine, et que la cour d’ou venait le jour fit
sombre. Mais les deux amants avaient le cceur si
joyeux, mais I’espérance leur embellissait si bien
I’avenir, qu’ils ne voulurent apercevoir que de
charmantes images dans leur mystérieux asile. lls
etaient au fond de cette vaste maison et perdus
dans I'immensité de Paris comme deux perles
dans leur nacre, au sein des profondes mers : pour
tout autre c’elt été une prison, pour eux ce fut un
paradis. Les premiers jours de leur union
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appartinrent a I’amour. Il leur fut trop difficile de
se vouer tout a coup au travail, et ils ne surent pas
résister au charme de leur propre passion. Luigi
restait des heures entieres couché aux pieds de sa
femme, admirant la couleur de ses cheveux, la
coupe de son front, le ravissant encadrement de
ses yeux, la pureté, la blancheur des deux arcs
sous lesquels ils glissaient lentement en
exprimant le bonheur d’un amour satisfait.
Ginevra caressait la chevelure de son Luigi sans
se lasser de contempler, suivant une de ses
expressions, la belta folgorante de ce jeune
homme, la finesse de ses traits ; toujours séduite
par la noblesse de ses manieres, comme elle le
séduisait toujours par la grace des siennes. lls
jouaient comme des enfants avec des riens, ces
riens les ramenaient toujours a leur passion, et ils
ne cessaient leurs jeux que pour tomber dans la
réverie du far niente. Un air chanté par Ginevra
leur reproduisait encore les nuances délicieuses
de leur amour. Puis, unissant leurs pas comme ils
avaient uni leurs ames, ils parcouraient les
campagnes en y retrouvant leur amour partout,
dans les fleurs, sur les cieux, au sein des teintes
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ardentes du soleil couchant ; ils le lisaient jusque
sur les nuées capricieuses qui se combattaient
dans les airs. Une journée ne ressemblait jamais a
la précedente, leur amour allait croissant parce
qu’il était vrai. Ils s’étaient éprouvés en peu de
jours, et avaient instinctivement reconnu que
leurs ames etaient de celles dont les richesses
inépuisables semblent toujours promettre de
nouvelles jouissances pour [I’avenir. C’était
I’amour dans toute sa naiveté, avec ses
interminables causeries, ses phrases inacheveées,
ses longs silences, son repos oriental et sa fougue.
Luigi et Ginevra avaient tout compris de I’amour.
L’amour n’est-il pas comme la mer qui, vue
superficiellement ou a la héate, est accusee de
monotonie par les ames vulgaires, tandis que
certains étres privilégiés peuvent passer leur vie a
I’admirer en y trouvant sans cesse de changeants
phénomenes qui les ravissent ?

Cependant, un jour, la prévoyance vint tirer les
jeunes époux de leur Eden, il était devenu
nécessaire de travailler pour vivre. Ginevra, qui
possedait un talent particulier pour imiter les
vieux tableaux, se mit a faire des copies et se
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forma une clientéle parmi les brocanteurs. De son
cote, Luigi chercha tres activement de
I’occupation ; mais il était fort difficile a un jeune
officier, dont tous les talents se bornaient a bien
connaitre la stratégie, de trouver de I’emploi a
Paris. Enfin, un jour que, lassé de ses vains
efforts, il avait le désespoir dans I’ame en voyant
que le fardeau de leur existence tombait tout
entier sur Ginevra, il songea a tirer parti de son
ecriture, qui était fort belle. Avec une constance
dont I’exemple lui était donné par sa femme, il
alla solliciter les avoues, les notaires, les avocats
de Paris. La franchise de ses manieres, sa
situation intéresserent vivement en sa faveur, et il
obtint assez d’expéditions pour étre obligé de se
faire aider par des jeunes gens. Insensiblement il
entreprit les écritures en grand. Le produit de ce
bureau, le prix des tableaux de Ginevra, finirent
par mettre le jeune ménage dans une aisance qui
le rendit fier, car elle provenait de son industrie.
Ce fut pour eux le plus beau moment de leur vie.
Les journées s’écoulaient rapidement entre les
occupations et les joies de I’amour. Le soir, apres
avoir bien travaillé, ils se retrouvaient avec
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bonheur dans la cellule de Ginevra. La musique
les consolait de leurs fatigues. Jamais une
expression de melancolie ne vint obscurcir les
traits de la jeune femme, et jamais elle ne se
permit une plainte. Elle savait toujours apparaitre
a son Luigi le sourire sur les levres et les yeux
rayonnants. Tous deux caressaient une pensée
dominante qui leur elt fait trouver du plaisir aux
travaux les plus rudes : Ginevra se disait qu’elle
travaillait pour Luigi, et Luigi pour Ginevra.
Parfois, en I’absence de son mari, la jeune femme
songeait au bonheur parfait qu’elle aurait eu si
cette vie d’amour s’était ecoulée en présence de
son pere et de sa mere, elle tombait alors dans
une mélancolie profonde en éprouvant la
puissance des remords; de sombres tableaux
passaient comme des ombres dans son
imagination : elle voyait son vieux péere seul ou
sa mere pleurant le soir en dérobant ses larmes a
I’inexorable Piombo ; ces deux tétes blanches et
graves se dressaient soudain devant elle, il lui
semblait qu’elle ne devait plus les contempler
qu’a la lueur fantastique du souvenir. Cette idée
la poursuivait comme un pressentiment. Elle
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celébra I’anniversaire de son mariage en donnant
a son mari un portrait qu’il avait souvent désire,
celui de sa Ginevra. Jamais la jeune artiste
n’avait rien composé de si remarquable. A part
une ressemblance parfaite, I’éclat de sa beauté, la
pureté de ses sentiments, le bonheur de I’'amour,
y etaient rendus avec une sorte de magie. Le
chef-d’ceuvre fut inauguré. lls passérent encore
une autre année au sein de I’aisance. L’histoire de
leur vie peut se faire alors en trois mots: lls
etaient heureux. Il ne leur arriva donc aucun
evenement qui mérite d’étre rapporte.

Au commencement de I’hiver de I’année 1819,
les marchands de tableaux conseillerent a
Ginevra de leur donner autre chose que des
copies, car ils ne pouvaient plus les vendre
avantageusement par suite de la concurrence.
Madame Porta reconnut le tort qu’elle avait eu de
ne pas s’exercer a peindre des tableaux de genre
qui lui auraient acquis un nom, elle entreprit de
faire des portraits ; mais elle eut a lutter contre
une foule d’artistes encore moins riches qu’elle
ne I’était. Cependant, comme Luigi et Ginevra
avaient amassé quelque argent, ils ne
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désespérérent pas de I’avenir. A la fin de I’hiver
de cette méme année, Luigi travailla sans relache.
Lui aussi luttait contre des concurrents : le prix
des écritures avait tellement baissé, qu’il ne
pouvait plus employer personne, et se trouvait
dans la necessité de consacrer plus de temps
qu’autrefois a son labeur pour en retirer la méme
somme. Sa femme avait fini plusieurs tableaux
qui n’étaient pas sans merite ; mais les marchands
achetaient a peine ceux des artistes en réputation,
Ginevra les offrit a vil prix sans pouvoir les
vendre. La situation de ce ménage eut quelque
chose d’épouvantable : les ames des deux époux
nageaient dans le bonheur, I’amour les accablait
de ses trésors, la pauvreté se levait comme un
squelette au milieu de cette moisson de plaisir, et
ils se cachaient I’un a I’autre leurs inquiétudes.
Au moment ou Ginevra se sentait pres de pleurer
en voyant son Luigi souffrant, elle le comblait de
caresses. De méme Luigi gardait un noir chagrin
au fond de son cceur en exprimant a Ginevra le
plus tendre amour. Ils cherchaient une
compensation a leurs maux dans I’exaltation de
leurs sentiments, et leurs paroles, leurs joies,
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leurs jeux s’empreignaient d’une espéce de
frénésie. Ils avaient peur de I’avenir. Quel est le
sentiment dont la force puisse se comparer a celle
d’une passion qui doit cesser le lendemain, tuée
par la mort ou par la nécessité ? Quand ils se
parlaient de leur indigence, ils éprouvaient le
besoin de se tromper I’un et I’autre, et saisissaient
avec une égale ardeur le plus léger espoir. Une
nuit, Ginevra chercha vainement Luigi aupres
d’elle, et se leva tout effrayee. Une faible lueur
réflétée par le mur noir de la petite cour lui fit
deviner que son mari travaillait pendant la nuit.
Luigi attendait que sa femme flt endormie avant
de monter a son cabinet. Quatre heures sonnerent,
Ginevra se recoucha, feignit de dormir, Luigi
revint accablé de fatigue et de sommeil, et
Ginevra regarda douloureusement cette belle
figure sur laquelle les travaux et les soucis
Imprimaient déja quelques rides.

— C’est pour moi qu’il passe des nuits a écrire,
dit-elle en pleurant.

Une pensée sécha ses larmes. Elle songeait a
imiter Luigi. Le jour méme, elle alla chez un
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riche marchand d’estampes, et a I’aide d’une
lettre de recommandation qu’elle se fit donner
pour le négociant par Elie Magus, un de ses
marchands de tableaux, elle obtint une entreprise
de coloriages. Le jour, elle peignait et s’occupait
des soins du ménage ; puis quand la nuit arrivait,
elle coloriait des gravures. Ces deux étres epris
d’amour n’entrerent alors au lit nuptial que pour
en sortir. Tous deux ils feignaient de dormir, et
par déevouement se quittaient aussitot que I’un
avait trompé I’autre. Une nuit, Luigi, succombant
a I’espece de fievre causée par un travail sous le
poids duquel il commencait a plier, ouvrit la
lucarne de son cabinet pour respirer I’air pur du
matin et secouer ses douleurs, quand en abaissant
ses regards il apercut la lueur projetée sur le mur
par la lampe de Ginevra, le malheureux devina
tout, il descendit, marcha doucement et surprit sa
femme au milieu de son atelier enluminant des
gravures.

— Oh ! Ginevra ! s’écria-t-il.

Elle fit un saut conwvulsif sur sa chaise et
rougit.
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— Pouvais-je dormir tandis que tu t’épuisais de
fatigue ? dit-elle.

— Mais c’est a moi seul qu’appartient le droit
de travailler ainsi.

— Puis-je rester oisive, répondit la jeune
femme dont les yeux se mouillerent de larmes,
quand je sais que chague morceau de pain nous
colte presque une goutte de ton sang? Je
mourrais si je ne joignais pas mes efforts aux
tiens. Tout ne doit-il pas étre commun entre nous,
plaisirs et peines ?

— Elle a froid, s’écria Luigi avec désespoir.
Ferme donc mieux ton chale sur ta poitrine, ma
Ginevra, la nuit est humide et fraiche.

IlIs vinrent devant la fenétre, la jeune femme
appuya sa téte sur le sein de son bien-aimé qui la
tenait par la taille, et tous deux, ensevelis dans un
silence profond, regarderent le ciel que I’aube
eclairait lentement. Des nuages d’une teinte grise
se succederent rapidement, et I’orient devint de
plus en plus lumineux.

— Vois-tu, dit Ginevra, c’est un présage : nous
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serons heureux.

— Qui, au ciel, répondit Luigi avec un sourire
amer. O Ginevra ! toi qui méritais tous les trésors
de la terre...

— J’al ton cceur, dit-elle avec un accent de joie.

—Ah! je ne me plains pas, reprit-il en la
serrant fortement contre lui. Et il couvrit de
baisers ce visage delicat qui commencait a perdre
la fraicheur de la jeunesse, mais dont I’expression
etait si tendre et si douce, qu’il ne pouvait jamais
le voir sans étre console.

— Quel silence! dit Ginevra. Mon ami, je
trouve un grand plaisir a veiller. La majeste de la
nuit est vraiment contagieuse, elle impose, elle
inspire ; il y a je ne sais quelle puissance dans
cette idée : tout dort et je veille,

— Oh ! ma Ginevra, ce n’est pas d’aujourd’hui

que je sens combien ton ame est délicatement
gracieuse ! Mais voici I’aurore, viens dormir.

— Qui, réepondit-elle, si je ne dors pas seule.
J’ai bien souffert la nuit ou je me suis apercue
que mon Luigi veillait sans moi !

135



Le courage avec lequel ces deux jeunes gens
combattaient le malheur recut pendant quelque
temps sa recompense ; mais I’événement qui met
presque toujours le comble a la félicité des
ménages devait leur étre funeste : Ginevra eut un
fils qui, pour se servir d’une expression
populaire, fut beau comme le jour. Le sentiment
de la maternité doubla les forces de la jeune
femme. Luigi emprunta pour subvenir aux
dépenses des couches de Ginevra. Dans les
premiers moments, elle ne sentit donc pas tout le
malaise de sa situation, et les deux époux se
livrérent au bonheur d’élever un enfant. Ce fut
leur derniere félicite. Comme deux nageurs qui
unissent leurs efforts pour rompre un courant, les
deux Corses lutterent d’abord courageusement ;
mais parfois ils s’abandonnaient a une apathie
semblable a ces sommeils qui précedent la mort ;
et bient6t ils se virent obligés de vendre leurs
bijoux. La Pauvreté se montra tout a coup, non
pas hideuse, mais vétue simplement, et presque
douce a supporter; sa Vvoix n’avait rien
d’effrayant, elle ne trainait apres elle ni
désespoir, ni spectres, ni haillons; mais elle
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faisait perdre le souvenir et les habitudes de
I’aisance ; elle usait les ressorts de I’orgueil. Puis,
vint la Misere dans toute son horreur, insouciante
de ses guenilles et foulant aux pieds tous les
sentiments humains. Sept ou huit mois apres la
naissance du petit Bartholoméo, I’on aurait eu de
la peine a reconnaitre dans la mere qui allaitait
cet enfant malingre I’original de [’admirable
portrait, le seul ornement d’une chambre nue.
Sans feu par un rude hiver, Ginevra vit les
gracieux contours de sa figure se detruire
lentement, ses joues devinrent blanches comme
de la porcelaine, et ses yeux pélirent comme si les
sources de la vie tarissaient en elle. On eut dit
que ses yeux avaient pali. Elle voyant son enfant
amaigri, décoloré, elle ne souffrait que de cette
jeune misere, et Luigi n’avait plus le courage de
sourire a son fils.

—J’al couru tout Paris, disait-il d’une voix
sourde, je n’y connais personne, et comment oser
demander a des indifférents? Vergniaud, le
nourrisseur, mon vieil Egyptien, est impliqué
dans une conspiration, il a été mis en prison, et
d’ailleurs, il m’a prété tout ce dont il pouvait
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disposer. Quant a notre propriétaire, il ne nous a
rien demandé depuis un an.

— Mais nous n’avons besoin de rien, répondit
doucement Ginevra en affectant un air calme.

— Chague jour qui arrive amene une difficulté
de plus, reprit Luigi avec terreur.

Luigi prit tous les tableaux de Ginevra, le
portrait, plusieurs meubles desquels le ménage
pouvait encore se passer, il vendit tout a vil prix,
et la somme qu’il en obtint prolongea I’agonie du
ménage pendant quelques moments. Dans ces
jours de malheur, Ginevra montra la sublimité de
son caractere et I’étendue de sa résignation, elle
supporta stoiguement les atteintes de la douleur ;
son @me énergique la soutenait contre tous les
maux, elle travaillait d’une main défaillante
aupres de son fils mourant, expédiait les soins du
ménage avec une activité miraculeuse, et suffisait
a tout. Elle était méme heureuse quand elle voyait
sur les levres de Luigi un sourire d’étonnement a
I’aspect de la propreté qu’elle faisait régner dans
I’unique chambre ou ils s’étaient réfugies.

— Mon ami, je t’ai gardé ce morceau de pain,
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lui dit-elle un soir qu’il rentrait fatigue.
— Ettoi ?

— Moi, j’ai diné, cher Luigi, je n’ai besoin de
rien.

Et la douce expression de son visage le
pressait encore plus que sa parole d’accepter une
nourriture de laquelle elle se privait. Luigi
I’embrassa par un de ces baisers de désespoir qui
se donnaient en 1793 entre amis a I’heure ou ils
montaient ensemble a [I’échafaud. En ces
moments suprémes, deux étres se voient cceur a
cceur. Aussi, le malheureux Luigi, comprenant
tout a coup que sa femme était a jeun, partagea-t-
il la fievre qui la dévorait, il frissonna, sortit en
prétextant une affaire pressante, car il aurait
mieux aimé prendre le poison le plus subtil,
plutot que d’éviter la mort en mangeant le dernier
morceau de pain qui se trouvait chez lui. Il se mit
a errer dans Paris au milieu des voitures les plus
brillantes, au sein de ce luxe insultant qui éclate
partout; il passa promptement devant les
boutigues des changeurs ou I’or étincelle ; enfin,
il résolut de se vendre, de s’offrir comme
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remplacant pour le service militaire en espérant
que ce sacrifice sauverait Ginevra, et que,
pendant son absence, elle pourrait rentrer en
grace aupres de Bartholoméo. Il alla donc trouver
un de ces hommes qui font la traite des blancs, et
il éprouva une sorte de bonheur a reconnaitre en
lui un ancien officier de la Garde impériale.

— 1l y a deux jours que je n’ai mange, lui dit-il
d’une voix lente et faible, ma femme meurt de
faim, et ne m’adresse pas une plainte, elle
expirerait en souriant, je crois. De grace, mon
camarade, ajouta-t-il avec un sourire amer,
achete-moi d’avance, je suis robuste, je ne suis
plus au service, et je...

L’ officier donna une somme a Luigi en
acompte sur celle gu’il s’engageait a lui procurer.
L’infortuné poussa un rire convulsif quand il tint
une poignée de pieces d’or, il courut de toute sa
force vers sa maison, haletant, et criant parfois : —
O ma Ginevra! Ginevra! il commencait a faire
nuit quand il arriva chez lui. Il entra tout
doucement, craignant de donner une trop forte
emotion a sa femme, qu’il avait laissée faible.
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Les derniers rayons du soleil pénétrant par la
lucarne venaient mourir sur le visage de Ginevra
qui dormait assise sur une chaise en tenant son
enfant sur son sein.

— Réveille-toi, mon ame, dit-il sans
s’apercevoir de la pose de son enfant qui dans ce
moment conservait un éclat surnaturel.

En entendant cette voix, la pauvre mere ouvrit
les yeux, rencontra le regard de Luigi, et sourit ;
mais Luigi jeta un cri d’épouvante: a peine
reconnut-il sa femme quasi folle a qui, par un
geste d’une sauvage énergie, il montra I’or.

Ginevra se mit a rire machinalement, et tout a
coup elle s’écria d’une voix affreuse : — Louis !
I’enfant est froid. Elle regarda son fils et
s’évanouit, car le petit Barthélemy était mort.
Luigi prit sa femme dans ses bras sans lui Oter
I’enfant qu’elle serrait avec une force
incompréhensible ; et apres I’avoir poseée sur le
lit, il sortit pour appeler au secours.

— O mon Dieu! dit-il & son propriétaire qu’il
rencontra sur I’escalier, j’ai de I’or, et mon enfant
est mort de faim, sa mere se meurt, aidez-nous !
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Il revint comme un désespéré vers sa femme,
et laissa I’honnéte macon occupé, ainsi que
plusieurs voisins, de rassembler tout ce qui
pouvait  soulager une misere inconnue
jusqu’alors, tant les deux Corses I’avaient
soigneusement cachée par un sentiment d’orgueil.
Luigi avait jeté son or sur le plancher, et s’était
agenouillé au chevet du lit ou gisait sa femme.

— Mon pere ! prenez soin de mon fils qui porte
votre nom, s’écriait Ginevra dans son délire.

— O mon ange ! calme-toi, lui disait Luigi en
I’embrassant, de beaux jours nous attendent.

Cette voix et cette caresse lui rendirent
quelque tranquillite.

— O mon Louis! reprit-elle en le regardant
avec une attention extraordinaire, écoute-moi
bien. Je sens que je meurs. Ma mort est naturelle,
je souffrais trop, et puis un bonheur aussi grand
que le mien devait se payer. Oui, mon Luigi,
console-toi, j’al été si heureuse, que si je
recommencais a vivre, j’accepterais encore notre
destinée. Je suis une mauvaise mere: je te
regrette encore plus que je ne regrette mon
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enfant. — Mon enfant, ajouta-t-elle d’un son de
voix profond. Deux larmes se détacherent de ses
yeux mourants, et soudain elle pressa le cadavre
qu’elle n’avait pu réchauffer. — Donne ma
chevelure a mon pere, en souvenir de sa Ginevra,
reprit-elle. Dis-lui bien que je ne I’ai jamais
accusé.... Sa téte tomba sur le bras de son époux.

— Non, tu ne peux pas mourir, s’écria Luigi, le
médecin va venir. Nous avons du pain. Ton pere
va te recevoir en grace. La prospérité s’est levee
pour nous. Reste avec nous, ange de beauté !

Mais ce cceur fidele et plein d’amour devenait
froid, Ginevra tournait instinctivement les yeux
vers celui qu’elle adorait, quoiqu’elle ne fit plus
sensible a rien : des images confuses s’offraient a
son esprit, pres de perdre tout souvenir de la
terre. Elle savait que Luigi était la, car elle serrait
toujours plus fortement sa main glacée, et
semblait vouloir se retenir au-dessus d’un
précipice ou elle croyait tomber.

— Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te
réchauffer.

Elle voulut mettre la main de son mari sur son
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cceur, mais elle expira. Deux meédecins, un prétre,
des voisins entrerent en ce moment en apportant
tout ce qui était nécessaire pour sauver les deux
epoux et calmer leur désespoir. Ces étrangers
firent beaucoup de bruit d’abord ; mais quand ils
furent entrés, un affreux silence régna dans cette
chambre.

Pendant que cette scene avait lieu,
Bartholomeéo et sa femme étaient assis dans leurs
fauteuils antiques, chacun a un coin de la vaste
cheminée dont I’ardent brasier réchauffait a peine
I’'immense salon de leur hotel. La pendule
marquait minuit. Depuis longtemps le vieux
couple avait perdu le sommeil. En ce moment, ils
etaient silencieux comme deux vieillards tombés
en enfance et qui regardent tout sans rien voir.
Leur salon désert, mais plein de souvenirs pour
eux, etait faiblement éclairé par une seule lampe
pres de mourir. Sans les flammes pétillantes du
foyer, ils eussent été dans une obscurité
complete. Un de leurs amis venait de les quitter,
et la chaise sur laquelle il s’était assis pendant sa
visite se trouvait entre les deux Corses. Piombo
avait déeja jeté plus d’un regard sur cette chaise, et

144



ces regards pleins d’idées se succédaient comme
des remords, car la chaise vide était celle de
Ginevra. Elisa Piombo épiait les expressions qui
passaient sur la blanche figure de son mari.
Quoiqu’elle fat habituée a deviner les sentiments
du Corse, d’apres les changeantes réevolutions de
ses traits, ils étaient tour a tour si menacants et si
meélancoliques, qu’elle ne pouvait plus lire dans
cette ame incompréhensible.

Bartholoméo succombait-il sous les puissants
souvenirs que reveillait cette chaise ? était-il
choqué de voir gu’elle venait de servir pour la
premiére fois a un étranger depuis le départ de sa
fille ? I’heure de sa clémence, cette heure si
vainement attendue jusqu’alors, avait-elle sonne ?

Ces reflexions agiterent successivement le
ceeur d’Elisa Piombo. Pendant un instant la
physionomie de son mari devint si terrible,
qu’elle trembla d’avoir osé employer une ruse si
simple pour faire naitre I’occasion de parler de
Ginevra. En ce moment, la bise chassa si
violemment les flocons de neige sur les
persiennes, que les deux vieillards purent en
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entendre le léger bruissement. La mere de
Ginevra baissa la téte pour dérober ses larmes a
son mari. Tout a coup un soupir sortit de la
poitrine du vieillard, sa femme le regarda, il était
abattu ; elle hasarda pour la seconde fois, depuis
trois ans, a lui parler de sa fille.

—Si Ginevra avait froid, s’écria-t-elle
doucement. Piombo tressaillit. — Elle a peut-étre
faim, dit-elle en continuant. Le Corse laissa
echapper une larme. — Elle a un enfant, et ne peut
pas le nourrir, son lait s’est tari, reprit vivement
la mere avec I’accent du desespoir.

—Qu’elle vienne! qu’elle vienne, s’écria
Piombo. O mon enfant chéri ! tu m’as vaincu.

La mere se leva comme pour aller chercher sa
fille. En ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas,
et un homme dont le visage n’avait plus rien
d’humain surgit tout a coup devant eux.

—Morte! Nos deux familles devaient
s’exterminer I’une par I’autre, car voila tout ce
qui reste d’elle, dit-il en posant sur une table la
longue chevelure noire de Ginevra.
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Les deux vieillards frissonnérent comme s’ils
eussent recu une commotion de la foudre, et ne
virent plus Luigi.

— 1l nous épargne un coup de feu, car il est
mort, s’écria lentement Bartholoméo en regardant
a terre.

Paris, janvier 1830.
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