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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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Étude de femme 
 
 

Édition de référence : 
Vital Gadbois, Michel Paquin, Roger Reny : 20 

grands auteurs pour découvrir la nouvelle : 
lecture guidée. Les Éditions La Lignée inc., 

Beloeil, Québec, 1990. 
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Dédié au marquis 
Jean-Charles Di Negro. 

 
 
La marquise de Listomère est une de ces 

jeunes femmes élevées dans l’esprit de la 
Restauration. Elle a des principes, elle fait 
maigre, elle communie, et va très parée au bal, 
aux Bouffons, à l’Opéra ; son directeur lui permet 
d’allier le profane et le sacré. Toujours en règle 
avec l’église et avec le monde, elle offre une 
image du temps présent, qui semble avoir pris le 
mot de Légalité pour épigraphe. La conduite de la 
marquise comporte précisément assez de 
dévotion pour pouvoir arriver sous une nouvelle 
Maintenon à la sombre piété des derniers jours de 
Louis XIV, et assez de mondanité pour adopter 
également les mœurs galantes des premiers jours 
de ce règne, s’il revenait. En ce moment, elle est 
vertueuse par calcul, ou par goût peut-être. 
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Mariée depuis sept ans au marquis de Listomère, 
un de ces députés qui attendent la pairie, elle croit 
peut-être aussi servir par sa conduite l’ambition 
de sa famille. Quelques femmes attendent pour la 
juger le moment où monsieur de Listomère sera 
pair de France, et où elle aura trente-six ans, 
époque de la vie où la plupart des femmes 
s’aperçoivent qu’elles sont dupes des lois 
sociales. Le marquis est un homme assez 
insignifiant : il est bien en cour, ses qualités sont 
négatives comme ses défauts ; les unes ne 
peuvent pas plus lui faire une réputation de vertu 
que les autres ne lui donnent l’espèce d’éclat jeté 
par les vices. Député, il ne parle jamais, mais il 
vote bien ; il se comporte dans son ménage 
comme à la Chambre. Aussi passe-t-il pour être 
le meilleur mari de France. S’il n’est pas 
susceptible de s’exalter, il ne gronde jamais, à 
moins qu’on ne le fasse attendre. Ses amis l’ont 
nommé le temps couvert. Il ne se rencontre en 
effet chez lui ni lumière trop vive, ni obscurité 
complète. Il ressemble à tous les ministères qui se 
sont succédé en France depuis la Charte. Pour 
une femme à principes, il était difficile de tomber 
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en de meilleures mains. N’est-ce pas beaucoup 
pour une femme vertueuse que d’avoir épousé un 
homme incapable de faire des sottises ? Il s’est 
rencontré des dandies qui ont eu l’impertinence 
de presser légèrement la main de la marquise en 
dansant avec elle, ils n’ont recueilli que des 
regards de mépris, et tous ont éprouvé cette 
indifférence insultante qui, semblable aux gelées 
de printemps, détruit le germe des plus belles 
espérances. Les beaux, les spirituels, les fats, les 
hommes à sentiments qui se nourrissent en tétant 
leurs cannes, ceux à grand nom ou à grosse 
renommée, les gens de haute et petite volée, 
auprès d’elle tout a blanchi. Elle a conquis le 
droit de causer aussi longtemps et aussi souvent 
qu’elle le veut avec les hommes qui lui semblent 
spirituels, sans qu’elle soit couchée sur l’album 
de la médisance. Certaines femmes coquettes 
sont capables de suivre ce plan-là pendant sept 
ans pour satisfaire plus tard leurs fantaisies ; mais 
supposer cette arrière-pensée à la marquise de 
Listomère serait la calomnier. J’ai eu le bonheur 
de voir ce phénix des marquises : elle cause bien, 
je sais écouter, je lui ai plu, je vais à ses soirées. 
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Tel était le but de mon ambition. Ni laide ni jolie, 
madame de Listomère a des dents blanches, le 
teint éclatant et les lèvres très rouges ; elle est 
grande et bien faite ; elle a le pied petit, fluet, et 
ne l’avance pas ; ses yeux, loin d’être éteints, 
comme le sont presque tous les yeux parisiens, 
ont un éclat doux qui devient magique si par 
hasard elle s’anime. On devine une âme à travers 
cette forme indécise. Si elle s’intéresse à la 
conversation, elle y déploie une grâce ensevelie 
sous les précautions d’un maintien froid, et alors 
elle est charmante. Elle ne veut pas de succès et 
en obtient. On trouve toujours ce qu’on ne 
cherche pas. Cette phrase est trop souvent vraie 
pour ne pas se changer un jour en proverbe. Ce 
sera la moralité de cette aventure, que je ne me 
permettrais pas de raconter, si elle ne retentissait 
en ce moment dans tous les salons de Paris. La 
marquise de Listomère a dansé, il y a un mois 
environ, avec un jeune homme aussi modeste 
qu’il est étourdi, plein de bonnes qualités, et ne 
laissant voir que ses défauts ; il est passionné et 
se moque des passions ; il a du talent et il le 
cache ; il fait le savant avec les aristocrates et fait 
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de l’aristocratie avec les savants. Eugène de 
Rastignac est un de ces jeunes gens très sensés 
qui essaient de tout, et semblent tâter les hommes 
pour savoir ce que porte l’avenir. En attendant 
l’âge de l’ambition, il se moque de tout ; il a de la 
grâce et de l’originalité, deux qualités rares parce 
qu’elles s’excluent l’une l’autre. Il a causé sans 
préméditation de succès avec la marquise de 
Listomère, pendant une demi-heure environ. En 
se jouant des caprices d’une conversation qui, 
après avoir commencé à l’opéra de Guillaume 
Tell, en était venue aux devoirs des femmes, il 
avait plus d’une fois regardé la marquise de 
manière à l’embarrasser ; puis il la quitta et ne lui 
parla plus de toute la soirée ; il dansa, se mit à 
l’écarté, perdit quelque argent, et s’en alla se 
coucher. J’ai l’honneur de vous affirmer que tout 
se passa ainsi. Je n’ajoute, je ne retranche rien. 

Le lendemain matin Rastignac se réveilla tard, 
resta dans son lit, où il se livra sans doute à 
quelques-unes de ces rêveries matinales pendant 
lesquelles un jeune homme se glisse comme un 
sylphe sous plus d’une courtine de soie, de 
cachemire ou de coton. En ces moments, plus le 
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corps est lourd de sommeil, plus l’esprit est agile. 
Enfin Rastignac se leva sans trop bâiller, comme 
font tant de gens mal appris, sonna son valet de 
chambre, se fit apprêter du thé, en but 
immodérément, ce qui ne paraîtra pas 
extraordinaire aux personnes qui aiment le thé : 
mais pour expliquer cette circonstance aux gens 
qui ne l’acceptent que comme la panacée des 
indigestions, j’ajouterai qu’Eugène écrivait : il 
était commodément assis, et avait les pieds plus 
souvent sur ses chenets que dans sa chancelière. 
Oh ! avoir les pieds sur la barre polie qui réunit 
les deux griffons d’un garde-cendre, et penser à 
ses amours quand on se lève et qu’on est en robe 
de chambre, est chose si délicieuse, que je 
regrette infiniment de n’avoir ni maîtresse, ni 
chenets, ni robe de chambre. Quand j’aurai tout 
cela, je ne raconterai pas mes observations, j’en 
profiterai. 

La première lettre qu’Eugène écrivit fut 
achevée en un quart d’heure ; il la plia, la cacheta 
et la laissa devant lui sans y mettre l’adresse. La 
seconde lettre, commencée à onze heures, ne fut 
finie qu’à midi. Les quatre pages étaient pleines. 
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« Cette femme me trotte dans la tête », dit-il 
en pliant cette seconde épître, qu’il laissa devant 
lui, comptant y mettre l’adresse après avoir 
achevé sa rêverie involontaire. 

Il croisa les deux pans de sa robe de chambre à 
ramages, posa ses pieds sur un tabouret, coula ses 
mains dans les goussets de son pantalon de 
cachemire rouge, et se renversa dans une 
délicieuse bergère à oreilles dont le siège et le 
dossier décrivaient l’angle confortable de cent 
vingt degrés. Il ne prit plus de thé et resta 
immobile, les yeux attachés sur la main dorée qui 
couronnait sa pelle, sans voir ni main, ni pelle, ni 
dorure. Il ne tisonna même pas. Faute immense ! 
N’est-ce pas un plaisir bien vif que de tracasser le 
feu quand on pense aux femmes ? Notre esprit 
prête des phrases aux petites langues bleues qui 
se dégagent soudain et babillent dans le foyer. On 
interprète le langage puissant et brusque d’un 
bourguignon. 

À ce mot arrêtons-nous et plaçons ici pour les 
ignorants une explication due à un étymologiste 
très distingué qui a désiré garder l’anonyme. 
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Bourguignon est le nom populaire et symbolique 
donné, depuis le règne de Charles VI, à ces 
détonations bruyantes dont l’effet est d’envoyer 
sur un tapis ou sur une robe un petit charbon, 
léger principe d’incendie. Le feu dégage, dit-on, 
une bulle d’air qu’un ver rongeur a laissée dans le 
cœur du bois. Inde amor, inde burgundus. L’on 
tremble en voyant rouler comme une avalanche le 
charbon qu’on avait si industrieusement essayé 
de poser entre deux bûches flamboyantes. Oh ! 
tisonner quand on aime, n’est-ce pas développer 
matériellement sa pensée ? 

Ce fut en ce moment que j’entrai chez Eugène, 
il fit un soubresaut et me dit : 

« Ah ! te voilà, mon cher Horace. Depuis 
quand es-tu là ? 

– J’arrive. 
– Ah ! » 
Il prit les deux lettres, y mit les adresses et 

sonna son domestique. 
« Porte cela en ville. » 
Et Joseph y alla sans faire d’observations, 
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excellent domestique ! 
Nous nous mîmes à causer de l’expédition de 

Morée, dans laquelle je désirais être employé en 
qualité de médecin. Eugène me fit observer que 
je perdrais beaucoup à quitter Paris, et nous 
parlâmes de choses indifférentes. Je ne crois pas 
que l’on me sache mauvais gré de supprimer 
notre conversation.... 

Au moment où la marquise de Listomère se 
leva sur les deux heures après-midi, sa femme de 
chambre, Caroline, lui remit une lettre ; elle la lut 
pendant que Caroline la coiffait. (Imprudence que 
commettent beaucoup de jeunes femmes.) 

Ô cher ange d’amour, trésor de vie et de 
bonheur ! À ces mots, la marquise allait jeter la 
lettre au feu ; mais il lui passa par la tête une 
fantaisie que toute femme vertueuse comprendra 
merveilleusement, et qui était de voir comment 
un homme qui débutait ainsi pouvait finir. Elle 
lut. Quand elle eut tourné la quatrième page, elle 
laissa tomber ses bras comme une personne 
fatiguée. 

« Caroline, allez savoir qui a remis cette lettre 
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chez moi. 
– Madame, je l’ai reçue du valet de chambre 

de monsieur le baron de Rastignac. » 
Il se fit un long silence. 
« Madame veut-elle s’habiller ? demanda 

Caroline. 
– Non. » 
« Il faut qu’il soit bien impertinent ! » pensa la 

marquise. 
Je prie toutes les femmes d’imaginer elles-

mêmes le commentaire. 
Madame de Listomère termina le sien par la 

résolution formelle de consigner monsieur 
Eugène à sa porte, et si elle le rencontrait dans le 
monde de lui témoigner plus que du dédain ; car 
son insolence ne pouvait se comparer à aucune de 
celles que la marquise avait fini par excuser. Elle 
voulut d’abord garder la lettre, mais, toute 
réflexion faite, elle la brûla. 

« Madame vient de recevoir une fameuse 
déclaration d’amour, et elle l’a lue ! dit Caroline 
à la femme de charge. 
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– Je n’aurais jamais cru cela de madame », 
répondit la vieille tout étonnée. 

Le soir, la comtesse alla chez le marquis de 
Beauséant, où Rastignac devait probablement se 
trouver. C’était un samedi. Le marquis de 
Beauséant étant un peu parent à monsieur de 
Rastignac, ce jeune homme ne pouvait manquer 
de venir pendant la soirée. À deux heures du 
matin, madame de Listomère, qui n’était restée 
que pour accabler Eugène de sa froideur, l’avait 
attendu vainement. Un homme d’esprit, Stendhal, 
a eu la bizarre idée de nommer cristallisation le 
travail que la pensée de la marquise fit avant, 
pendant et après cette soirée. 

Quatre jours après, Eugène grondait son valet 
de chambre. 

« Ah çà ! Joseph, je vais être forcé de te 
renvoyer, mon garçon ! 

– Plaît-il, monsieur ? 
– Tu ne fais que des sottises. Où as-tu porté 

les deux lettres que je t’ai remises vendredi ? » 
Joseph devint stupide. Semblable à quelque 
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statue du porche d’une cathédrale, il resta 
immobile, entièrement absorbé par le travail de 
son imaginative. Tout à coup il sourit bêtement et 
dit : 

« Monsieur, l’une était pour madame la 
marquise de Listomère, rue Saint-Dominique, et 
l’autre pour l’avoué de monsieur... 

– Es-tu certain de ce que tu dis là ? » 
Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu’il 

fallait que je m’en mêlasse, moi qui, par hasard, 
me trouvais encore là. 

« Joseph a raison », dis-je. Eugène se tourna 
de mon côté. 

« J’ai lu les adresses fort involontairement, 
et... 

– Et, dit Eugène en m’interrompant, l’une des 
lettres n’était pas pour madame de Nucingen ? 

– Non, de par tous les diables ! Aussi, ai-je 
cru, mon cher, que ton cœur avait pirouetté de la 
rue Saint-Lazare à la rue Saint-Dominique. » 

Eugène se frappa le front du plat de la main et 
se mit à sourire. Joseph vit bien que la faute ne 
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venait pas de lui. 
Maintenant, voilà où sont les moralités que 

tous les jeunes gens devraient méditer. Première 
faute : Eugène trouva plaisant de faire rire 
madame de Listomère de la méprise qui l’avait 
rendue maîtresse d’une lettre d’amour qui n’était 
pas pour elle. Deuxième faute : il n’alla chez 
madame de Listomère que quatre jours après 
l’aventure, laissant ainsi les pensées d’une 
vertueuse jeune femme se cristalliser. Il se 
trouvait encore une dizaine de fautes qu’il faut 
passer sous silence, afin de donner aux dames le 
plaisir de les déduire ex professo à ceux qui ne les 
devineront pas. Eugène arrive à la porte de la 
marquise ; mais quand il veut passer, le concierge 
l’arrête et lui dit que madame la marquise est 
sortie. Comme il remontait en voiture, le marquis 
entra. 

« Venez donc, Eugène ? ma femme est chez 
elle. » 

Oh ! excusez le marquis. Un mari, quelque 
bon qu’il soit, atteint difficilement à la perfection. 
En montant l’escalier, Rastignac s’aperçut alors 
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des dix fautes de logique mondaine qui se 
trouvaient dans ce passage du beau livre de sa 
vie. Quand madame de Listomère vit son mari 
entrant avec Eugène, elle ne put s’empêcher de 
rougir. Le jeune baron observa cette rougeur 
subite. Si l’homme le plus modeste conserve 
encore un petit fonds de fatuité dont il ne se 
dépouille pas plus que la femme ne se sépare de 
sa fatale coquetterie, qui pourrait blâmer Eugène 
de s’être alors dit en lui-même : « Quoi ! cette 
forteresse aussi ? » Et il se posa dans sa cravate. 
Quoique les jeunes gens ne soient pas très avares, 
ils aiment tous à mettre une tête de plus dans leur 
médaillier. 

Monsieur de Listomère se saisit de la Gazette 
de France, qu’il aperçut dans un coin de la 
cheminée, et alla vers l’embrasure d’une fenêtre 
pour acquérir, le journaliste aidant, une opinion à 
lui sur l’état de la France. Une femme, voire 
même une prude, ne reste pas longtemps 
embarrassée, même dans la situation la plus 
difficile où elle puisse se trouver : il semble 
qu’elle ait toujours à la main la feuille de figuier 
que lui a donnée notre mère Ève. Aussi, quand 
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Eugène interprétant en faveur de sa vanité la 
consigne donnée à la porte, salua madame de 
Listomère d’un air passablement délibéré, sut-elle 
voiler toutes ses pensées par un de ces sourires 
féminins plus impénétrables que ne l’est la parole 
d’un roi. 

« Seriez-vous indisposée, madame ? vous 
aviez fait défendre votre porte. 

– Non, monsieur. 
– Vous alliez sortir, peut-être ? 
– Pas davantage. 
– Vous attendiez quelqu’un ? 
– Personne. 
– Si ma visite est indiscrète, ne vous en prenez 

qu’à monsieur le marquis. J’obéissais à votre 
mystérieuse consigne quand il m’a lui-même 
introduit dans le sanctuaire. 

– Monsieur de Listomère n’était pas dans ma 
confidence. Il n’est pas toujours prudent de 
mettre un mari au fait de certains secrets... » 

L’accent ferme et doux avec lequel la 
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marquise prononça ces paroles et le regard 
imposant qu’elle lança firent bien juger à 
Rastignac qu’il s’était trop pressé de se poser 
dans sa cravate. 

« Madame, je vous comprends, dit-il en riant ; 
je dois alors me féliciter doublement d’avoir 
rencontré monsieur le marquis, il me procure 
l’occasion de vous présenter une justification qui 
serait pleine de dangers si vous n’étiez pas la 
bonté même. » 

La marquise regarda le jeune baron d’un air 
assez étonné ; mais elle répondit avec dignité : 

« Monsieur, le silence sera de votre part la 
meilleure des excuses. Quant à moi, je vous 
promets le plus entier oubli, pardon que vous 
méritez à peine. 

– Madame, dit vivement Eugène, le pardon est 
inutile là où il n’y a pas eu d’offense. La lettre, 
ajouta-t-il à voix basse, que vous avez reçue et 
qui a dû vous paraître si inconvenante, ne vous 
était pas destinée. » 

La marquise ne put s’empêcher de sourire, elle 
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voulait avoir été offensée. 
« Pourquoi mentir ? » reprit-elle d’un air 

dédaigneusement enjoué mais d’un son de voix 
assez doux. « Maintenant que je vous ai grondé, 
je rirai volontiers d’un stratagème qui n’est pas 
sans malice. Je connais de pauvres femmes qui 
s’y prendraient. Dieu ! comme il aime ! diraient-
elles. » 

La marquise se mit à rire forcément, et ajouta 
d’un air d’indulgence : 

« Si nous voulons rester amis, qu’il ne soit 
plus question de méprises dont je ne puis être la 
dupe. 

– Sur mon honneur, madame, vous l’êtes 
beaucoup plus que vous ne pensez, répliqua 
vivement Eugène. 

– Mais de quoi parlez-vous donc là ? » 
demanda monsieur de Listomère qui depuis un 
instant écoutait la conversation sans pouvoir en 
percer l’obscurité. 

« Oh ! cela n’est pas intéressant pour vous », 
répondit la marquise. 
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Monsieur de Listomère reprit tranquillement la 
lecture de son journal et dit : 

« Ah ! madame de Mortsauf est morte : votre 
pauvre frère est sans doute à Clochegourde. 

– Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en 
se tournant vers Eugène, que vous venez de dire 
une impertinence ? 

– Si je ne connaissais pas la rigueur de vos 
principes, répondit-il naïvement, je croirais que 
vous voulez ou me donner des idées desquelles je 
me défends, ou m’arracher mon secret. Peut-être 
encore voulez-vous vous amuser de moi. » 

La marquise sourit. Ce sourire impatienta 
Eugène. 

« Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours 
croire à une offense que je n’ai point commise ! 
et je souhaite bien ardemment que le hasard ne 
vous fasse pas découvrir dans le monde la 
personne qui devait lire cette lettre... 

– Hé quoi ! ce serait toujours pour madame de 
Nucingen ? » s’écria madame de Listomère, plus 
curieuse de pénétrer un secret que de se venger 
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des épigrammes du jeune homme. 
Eugène rougit. Il faut avoir plus de vingt-cinq 

ans pour ne pas rougir en se voyant reprocher la 
bêtise d’une fidélité que les femmes raillent pour 
ne pas montrer combien elles en sont envieuses. 
Néanmoins il dit avec assez de sang-froid : 

« Pourquoi pas, madame ? » 
Voilà les fautes que l’on commet à vingt-cinq 

ans. Cette confidence causa une commotion 
violente à madame de Listomère ; mais Eugène 
ne savait pas encore analyser un visage de femme 
en le regardant à la hâte ou de côté. Les lèvres 
seules de la marquise avaient pâli. Madame de 
Listomère sonna pour demander du bois, et 
contraignit ainsi Rastignac à se lever pour sortir. 

« Si cela est, dit alors la marquise en arrêtant 
Eugène par un air froid et composé, il vous serait 
difficile de m’expliquer, monsieur, par quel 
hasard mon nom a pu se trouver sous votre 
plume. Il n’en est pas d’une adresse écrite sur une 
lettre comme du claque d’un voisin qu’on peut 
par étourderie prendre pour le sien en quittant le 
bal. » 
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Eugène décontenancé regarda la marquise 
d’un air à la fois fat et bête ; il sentit qu’il 
devenait ridicule, balbutia une phrase d’écolier et 
sortit. Quelques jours après la marquise acquit 
des preuves irrécusables de la véracité d’Eugène. 
Depuis seize jours elle ne va plus dans le monde. 

Le marquis dit à tous ceux qui lui demandent 
raison de ce changement : 

« Ma femme a une gastrite. » 
Moi qui la soigne et qui connais son secret, je 

sais qu’elle a seulement une petite crise nerveuse 
de laquelle elle profite pour rester chez elle. 

 
Paris, février 1830. 
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