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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



LLa Grenadiere

Edition de référence :

Balzac, La Comédie humaine, Bibliotheque
de la Pléfade, tome I, texte établi par
Marcel Bouteron.



AD.W.

La Grenadiere est une petite habitation située
sur la rive droite de la Loire, en aval et a un mille
environ du pont de Tours. En cet endroit, la
riviere, large comme un lac, est parsemée d’iles
vertes et bordée par une roche sur laquelle sont
assises plusieurs maisons de campagne, toutes
baties en pierre blanche, entourées de clos de
vigne et de jardins ou les plus beaux fruits du
monde mdrissent a [I’exposition du midi.
Patiemment terrassés par plusieurs genérations,
les creux du rocher réfléchissent les rayons du
soleil, et permettent de cultiver en pleine terre, a
la faveur d’une température factice, les
productions des plus chauds climats. Dans une
des moins profondes anfractuosités qui découpent
cette colline s’¢éleve la fleche aigué de Saint-Cyr,
petit village duquel dépendent toutes ces maisons



eparses. Puis, un peu plus loin, la Choisille se
jette dans la Loire par une grasse vallée qui
interrompt ce long coteau. La Grenadiere, sise a
mi-cOte du rocher, a une centaine de pas de
I’église, est un de ces vieux logis agés de deux ou
trois cents ans qui se rencontrent en Touraine
dans chaque jolie situation. Une cassure de roc a
favorise la construction d’une rampe qui arrive en
pente douce sur la levée, nom donné dans le pays
a la digue établie au bas de la cOte pour maintenir
la Loire dans son lit, et sur laquelle passe la
grande route de Paris a Nantes. En haut de la
rampe est une porte, ou commence un petit
chemin pierreux, ménagé entre deux terrasses,
especes de fortifications garnies de treilles et
d’espaliers, destinées a empécher I’éboulement
des terres. Ce sentier pratiqué au pied de la
terrasse supérieure, et presque caché par les
arbres de celle gu’il couronne, mene a la maison
par une pente rapide, en laissant voir la riviere
dont I’étendue s’agrandit a chaque pas. Ce
chemin creux est terminé par une seconde porte
de style gothique, cintrée, chargée de quelques
ornements simples mais en ruines, couvertes de



girofléees sauvages, de lierres, de mousses et de
pariétaires. Ces plantes indestructibles décorent
les murs de toutes les terrasses, d’ou elles sortent
par la fente des assises, en dessinant a chague
nouvelle saison de nouvelles guirlandes de fleurs.

En franchissant cette porte vermoulue, un petit
jardin, conquis sur le rocher par une derniere
terrasse dont la vieille balustrade noire domine
toutes les autres, offre a la vue son gazon orné de
quelques arbres verts et d’une multitude de
rosiers et de fleurs. Puis, en face du portail, a
I’autre extrémité de la terrasse, est un pavillon de
bois appuyé sur le mur voisin, et dont les poteaux
sont caches par des jasmins, des chevrefeuilles,
de la vigne et des clématites. Au milieu de ce
dernier jardin, s’éleve la maison sur un perron
vo(té, couvert de pampres, et sur lequel se trouve
la porte d’une vaste cave creusee dans le roc. Le
logis est entouré de treilles et de grenadiers en
pleine terre, de la vient le nom donné a cette
closerie. La facade est composee de deux larges
fenétres separées par une porte batarde tres
rustique, et de trois mansardes prises sur un toit
d’une élévation prodigieuse relativement au peu
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de hauteur du rez-de-chaussee. Ce toit a deux
pignons est couvert en ardoises. Les murs du
batiment principal sont peints en jaune; et la
porte, les contrevents d’en bas, les persiennes des
mansardes sont vertes.

En entrant, vous trouverez un petit palier ou
commence un escalier tortueux, dont le systeme
change a chaque tournant ; il est en bois presque
pourri ; sa rampe creusée en forme de vis a été
brunie par un long usage. A droite est une vaste
salle a manger boisée a I’antique, dallée en
carreau blanc fabrigué a Chateau-Regnault ; puis,
a gauche, un salon de pareille dimension, sans
boiseries, mais tendu d’un papier aurore a
bordure verte. Aucune des deux pieces n’est
plafonnée ; les solives sont en bois de noyer et les
interstices remplis d’un torchis blanc fait avec de
la bourre. Au premier étage, il y a deux grandes
chambres dont les murs sont blanchis a la chaux ;
les cheminées en pierre y sont moins richement
sculptées que celles du rez-de-chaussée. Toutes
les ouvertures sont exposées au midi. Au nord il
n’y a qu’une seule porte, donnant sur les vignes
et pratiquée derriére I’escalier. A gauche de la
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maison, est adossée une construction en
colombage, dont les bois sont extérieurement
garantis de la pluie et du soleil par des ardoises
qui dessinent sur les murs de longues lignes
bleues, droites ou transversales. La cuisine,
placée dans cette espece de chaumiere,
communique intérieurement avec la maison, mais
elle a néanmoins une entrée particuliere, élevée
de guelgues marches, au bas desquelles se trouve
un puits profond, surmonté d’une pompe
champétre enveloppée de sabines, de plantes
aquatigues et de hautes herbes. Cette batisse
récente prouve gue la Grenadiere était jadis un
simple vendangeoir. Les propriétaires y venaient
de la ville, dont elle est séparée par le vaste lit de
la Loire, seulement pour faire leur récolte, ou
quelque partie de plaisir. lls y envoyaient des le
matin leurs provisions et n’y couchaient guere
que pendant le temps des vendanges. Mais les
Anglais sont tombés comme un nuage de
sauterelles sur la Touraine, et il a bien fallu
compléter la Grenadiére pour la leur louer.
Heureusement ce moderne appendice est
dissimulé sous les premiers tilleuls d’une allée



plantée dans un ravin au bas des vignes. Le
vignoble, qui peut avoir deux arpents, s’eleve au-
dessus de la maison, et la domine entierement par
une pente si raide qu’il est tres difficile de la
gravir. A peine y a-t-il entre la maison et cette
colline verdie par des pampres trainants un
espace de cing pieds, toujours humide et froid,
espece de fossé plein de végeétations vigoureuses
ou tombent, par les temps de pluie, les engrais de
la vigne qui vont enrichir le sol des jardins
soutenus par la terrasse a balustrade. La maison
du closier chargé de faire les facons de la vigne
est adossée au pignon de gauche; elle est
couverte en chaume et fait en quelque sorte le
pendant de la cuisine. La propriété est entourée
de murs et d’espaliers; la vigne est plantée
d’arbres fruitiers de toute espece ; enfin pas un
pouce de ce terrain précieux n’est perdu pour la
culture. Si I’homme néglige un aride quartier de
roche, la nature y jette soit un figuier, soit des
fleurs champétres, ou quelques fraisiers abrités
par des pierres.

En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez
une demeure tout a la fois si modeste et si grande,
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si riche en fructifications, en parfums, en points
de vue. Elle est, au cceur de la Touraine, une
petite Touraine ou toutes les fleurs, tous les fruits,
toutes les beautés de ce pays sont complétement
représentés. C’est les raisins de chaque contrée,
les figues, les péches, les poires de toutes les
especes, et des melons en plein champ aussi bien
que la réglisse, les genéts d’Espagne, les lauriers-
roses de I’ltalie et les jasmins des Acores. La
Loire est a vos pieds. Vous la dominez d’une
terrasse élevée de trente toises au-dessus de ses
eaux capricieuses ; le soir vous respirez ses brises
venues fraiches de la mer et parfumees dans leur
route par les fleurs des longues levees. Un nuage
errant qui, a chaque pas dans I’espace, change de
couleur et de forme, sous un ciel parfaitement
bleu, donne mille aspects nouveaux a chaque
détail des paysages magnifiques qui s’offrent aux
regards, en quelque endroit que vous Vous
placiez. De la, les yeux embrassent d’abord la
rive gauche de la Loire depuis Amboise ; la
fertile plaine ou s’éléevent Tours, ses faubourgs,
ses fabriques, le Plessis ; puis, une partie de la
rive gauche qui, depuis Vouvray jusqu’a Saint-
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Symphorien, décrit un demi-cercle de rochers
pleins de joyeux vignobles. La vue n’est bornée
que par les riches coteaux du Cher, horizon
bleuatre, chargé de parcs et de chateaux. Enfin, a
I’ouest, I’ame se perd dans le fleuve immense sur
lequel naviguent a toute heure les bateaux a
voiles blanches, enflées par les vents qui regnent
presque toujours dans ce vaste bassin. Un prince
peut faire sa villa de la Grenadiere, mais certes un
poete en fera toujours son logis ; deux amants y
verront le plus doux refuge, elle est la demeure
d’un bon bourgeois de Tours ; elle a des poésies
pour toutes les imaginations; pour les plus
humbles et les plus froides, comme pour les plus
elevées et les plus passionnées: personne n’y
reste sans y sentir I’atmosphere du bonheur, sans
y comprendre toute une vie tranquille, dénuée
d’ambition, de soins. La réverie est dans I’air et
dans le murmure des flots, les sables parlent, ils
sont tristes ou gais, dorés ou ternes; tout est
mouvement autour du possesseur de cette vigne,
immobile au milieu de ses fleurs vivaces et de ses
fruits appétissants. Un Anglais donne mille francs
pour habiter pendant six mois cette humble
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maison ; mais il s’engage a en respecter les
récoltes : s’il veut les fruits, il en double le loyer ;
si le vin lui fait envie, il double encore la somme.
Que vaut donc la Grenadiere avec sa rampe, son
chemin creux, sa triple terrasse, ses deux arpents
de vigne, ses balustrades de rosiers fleuris, son
vieux perron, sa pompe, ses cléematites échevelées
et ses arbres cosmopolites ? N’offrez pas de
prix! La Grenadiere ne sera jamais a vendre.
Achetée une fois en 1690, et laissée a regret pour
quarante mille francs, comme un cheval favori
abandonné par I’Arabe du deésert, elle est restée
dans la méme famille, elle en est I’orgueil, le
joyau patrimonial, le Régent. Voir, n’est-ce pas
avoir ? a dit un poete. De la vous voyez trois
vallées de la Touraine et sa cathédrale suspendue
dans les airs comme un ouvrage en filigrane.
Peut-on payer de tels trésors? Pourrez-vous
jamais payer la santé que vous recouvrez la sous
les tilleuls ?

Au printemps d’une des plus belles années de
la Restauration, une dame, accompagnée d’une
femme de charge et de deux enfants, dont le plus
jeune paraissait avoir huit ans et I’autre environ
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treize, vint a Tours y chercher une habitation.
Elle vit la Grenadiere et la loua. Peut-étre la
distance qui la séparait de la ville la décida-t-elle
a s’y loger. Le salon lui servit de chambre a
coucher, elle mit chaque enfant dans une des
pieces du premier étage, et la femme de charge
coucha dans un petit cabinet menagé au-dessus
de la cuisine. La salle a manger devint le salon
commun a la petite famille et le lieu de réception.
La maison fut meublée tres simplement, mais
avec godt ; il n’y eut rien d’inutile ni rien qui
sentit le luxe. Les meubles choisis par I’inconnue
etaient en noyer, sans aucun ornement. La
proprete, I’accord régnant entre I’intérieur et
I’extérieur du logis en firent tout le charme.

Il fut donc assez difficile de savoir si madame
Willemsens (nom que prit  I’étrangeére)
appartenait a la riche bourgeoisie, a la haute
noblesse ou a certaines classes équivoques de
I’espece féminine. Sa simplicité donnait matiere
aux suppositions les plus contradictoires, mais
ses manieres pouvaient confirmer celles qui lui
etaient favorables. Aussi, peu de temps apres son
arrivée a Saint-Cyr, sa conduite réservée excita-t-
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elle I’intérét des personnes oisives, habituées a
observer en province tout ce qui semble devoir
animer la sphere étroite ou elles vivent. Madame
Willemsens était une femme d’une taille assez
elevée, mince et maigre, mais délicatement faite.
Elle avait de jolis pieds, plus remarquables par la
grace avec laquelle ils étaient attachés que par
leur étroitesse, mérite vulgaire ; puis des mains
qui semblaient belles sous le gant. Quelques
rougeurs foncées et mobiles couperosaient son
teint blanc, jadis frais et coloré. Des rides
précoces flétrissaient un front de forme élégante,
couronné par de beaux cheveux chatains, bien
plantés et toujours tressés en deux nattes
circulaires, coiffure de vierge qui seyait a sa
physionomie meélancolique. Ses yeux noirs,
fortement cernés, creusés, pleins d’une ardeur
fiévreuse, affectaient un calme menteur ; et par
moments, si elle oubliait I’expression qu’elle
s’était imposee, il s’y peignait de secretes
angoisses. Son visage ovale était un peu long;
mais peut-étre autrefois le bonheur et la santé lui
donnaient-ils de justes proportions. Un faux
sourire, empreint d’une tristesse douce, errait

15



habituellement sur ses levres péles; néanmoins
sa bouche s’animait et son sourire exprimait les
délices du sentiment maternel quand les deux
enfants, par lesquels elle était toujours
accompagnee, la regardaient ou lui faisaient une
de ces questions intarissables et oiseuses, qui
toutes ont un sens pour une mere. Sa démarche
etait lente et noble. Elle conserva la méme mise
avec une constance qui annoncait I’intention
formelle de ne plus s’occuper de sa toilette et
d’oublier le monde, par qui elle voulait sans
doute étre oubliée. Elle avait une robe noire tres
longue, serrée par un ruban de moire, et par-
dessus, en guise de chale, un fichu de batiste a
large ourlet dont les deux bouts étaient
négligemment passés dans sa ceinture. Chaussée
avec un soin qui dénotait des habitudes
d’élégance, elle portait des bas de soie gris qui
complétaient la teinte de deuil répandue dans ce
costume de convention. Enfin son chapeau, de
forme anglaise et invariable, était en étoffe grise
et orné d’un voile noir. Elle paraissait étre d’une
extréme faiblesse et tres souffrante. Sa seule
promenade consistait a aller de la Grenadiere au
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pont de Tours, ou, quand la soirée était calme,
elle venait avec les deux enfants respirer I’air
frais de la Loire et admirer les effets produits par
le soleil couchant dans ce paysage aussi vaste que
I’est celui de la baie de Naples ou du lac de
Geneve. Durant le temps de son séjour a la
Grenadiere, elle ne se rendit que deux fois a
Tours : ce fut d’abord pour prier le principal du
college de lui indiquer les meilleurs maitres de
latin, de mathématiques et de dessin ; puis pour
déterminer avec les personnes qui lui furent
désignées soit le prix de leurs lecons, soit les
heures auxquelles ces lecons pourraient étre
données aux enfants. Mais il lui suffisait de se
montrer une ou deux fois par semaine, le soir, sur
le pont, pour exciter I’intérét de presque tous les
habitants de la ville, qui s’y proménent
habituellement. Cependant, malgre [|’espece
d’espionnage innocent que créent en province le
désceuvrement et I’inquiete curiosite  des
principales sociétés, personne ne put obtenir des
renseignements certains sur le rang que
I’inconnue occupait dans le monde, ni sur sa
fortune, ni méme sur son état véritable.
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Seulement le propriétaire de la Grenadiére apprit
a quelques-uns de ses amis le nom, sans doute
vrai, sous lequel I’inconnue avait contracté son
bail. Elle s’appelait Augusta Willemsens,
comtesse de Brandon. Ce nom devait étre celui
de son mari. Plus tard les derniers evénements de
cette histoire confirmerent la véracité de cette
révélation ; mais elle n’eut de publicité gue dans
le monde de commercants fréquenté par le
propriétaire. Ainsi madame Willemsens demeura
constamment un mystere pour les gens de la
bonne compagnie, et tout ce qu’elle leur permit
de deviner en elle fut une nature distinguée, des
manieres simples, délicieusement naturelles, et
un son de voix d’une douceur angélique. Sa
profonde solitude, sa mélancolie et sa beauté si
passionnément obscurcie, a demi flétrie méme,
avaient tant de charmes que plusieurs jeunes gens
s’éprirent d’elle; mais plus leur amour fut
sincere, moins il fut audacieux : puis elle était
imposante, il était difficile d’oser lui parler.
Enfin, si quelques hommes hardis lui écrivirent,
leurs lettres durent étre brilées sans avoir été
ouvertes. Madame Willemsens jetait au feu toutes
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celles gu’elle recevait, comme si elle et voulu
passer sans le plus léger souci le temps de son
séjour en Touraine. Elle semblait étre venue dans
sa ravissante retraite pour se livrer tout entiere au
bonheur de vivre. Les trois maitres auxquels
I’entrée de la Grenadiere fut permise parlerent
avec une sorte d’admiration respectueuse du
tableau touchant que présentait I’union intime et
sans nuages de ces enfants et de cette femme.

Les deux enfants exciterent également
beaucoup d’intérét, et les meres ne pouvaient pas
les regarder sans envie. Tous deux ressemblaient
a madame Willemsens, qui était en effet leur
mere. lls avaient 1'un et I’autre ce teint
transparent et ces vives couleurs, ces yeux purs et
humides, ces longs cils, cette fraicheur de formes
qui impriment tant d’éclat aux beautés de
I’enfance. L’ainé, nomme Louis-Gaston, avait les
cheveux noirs et un regard plein de hardiesse.
Tout en lui dénotait une santé robuste, de méme
que son front large et haut, heureusement bombe,
semblait trahir un caractere énergique. Il était
leste, adroit dans ses mouvements, bien découplé,
n’avait rien d’emprunté, ne s’étonnait de rien, et
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paraissait réfléchir sur tout ce qu’il voyait.
L’autre, nommeé Marie-Gaston, était presque
blond, quoique parmi ses cheveux quelques
meches fussent déja cendrées et prissent la
couleur des cheveux de sa mére. Marie avait les
formes gréles, la délicatesse de traits, la finesse
gracieuse, qui charmaient tant dans madame
Willemsens. Il paraissait maladif : ses yeux gris
lancaient un regard doux, ses couleurs étaient
pales. Il y avait de la femme en lui. Sa mere lui
conservait encore la collerette brodeée, les longues
boucles frisées et la petite veste ornée de
brandebourgs et d’olives qui revét un jeune
garcon d’une grace indicible, et trahit ce plaisir
de parure tout féminin dont s’amuse la mere
autant que I’enfant peut-étre. Ce joli costume
contrastait avec la veste simple de I’ainé, sur
laquelle se rabattait le col tout uni de sa chemise.
Les pantalons, les brodequins, la couleur des
habits étaient semblables et annoncaient deux
freres aussi bien que leur ressemblance. Il était
impossible en les voyant de n’étre pas touché des
soins de Louis pour Marie. L’ainé avait pour le
second quelque chose de paternel dans le regard ;
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et Marie, malgré I’insouciance du jeune age,
semblait pénétre de reconnaissance pour Louis :
c’était deux petites fleurs a peine separées de leur
tige, agitées par la méme brise, éclairées par le
méme rayon de soleil, I’'une coloree, I’autre
etioléee a demi. Un mot, un regard, une inflexion
de voix de leur mere suffisait pour les rendre
attentifs, leur faire tourner la téte, écouter,
entendre un ordre, une priere, une
recommandation, et obéir. Madame Willemsens
leur faisait toujours comprendre ses deésirs, sa
volonté, comme s’il y e(it eu entre eux une pensée
commune. Quand ils étaient, pendant Ia
promenade, occupes a jouer en avant d’elle,
cueillant une fleur, examinant un insecte, elle les
contemplait avec un attendrissement si profond
que le passant le plus indifférent se sentait ému,
s’arrétait pour voir les enfants, leur sourire, et
saluer la mere par un coup d’ceil d’ami. Qui n’edt
pas admiré I’exquise propreté de leurs vétements,
leur joli son de voix, la grace de leurs
mouvements, leur physionomie heureuse et
I’instinctive noblesse qui révélait en eux une
education soignée des le berceau! Ces enfants
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semblaient n’avoir jamais ni crié ni pleuré. Leur
mere avait comme une prévoyance électrique de
leurs désirs, de leurs douleurs, les prévenant, les
calmant sans cesse. Elle paraissait craindre une
de leurs plaintes plus que sa condamnation
eternelle. Tout dans ces enfants était un éloge
pour leur mere ; et le tableau de leur triple vie,
qui semblait une méme vie, faisait naitre des
demi-pensées vagues et caressantes, image de ce
bonheur que nous révons de golter dans un
monde meilleur. L’existence intérieure de ces
trois créatures si harmonieuses s’accordait avec
les idées que I’on concevait a leur aspect : c’était
la vie d’ordre, réguliere et simple qui convient a
I’éducation des enfants. Tous deux se levaient
une heure apres la venue du jour, récitaient
d’abord une courte priéere, habitude de leur
enfance, paroles vraies, dites pendant sept ans sur
le lit de leur mere, commencées et finies entre
deux baisers. Puis les deux freres, accoutumés
sans doute a ces soins minutieux de la personne,
si nécessaires a la santé du corps, a la pureté de
I’ame et qui donnent en quelque sorte la
conscience du bien-étre, faisaient une toilette

22



aussi scrupuleuse gue peut I’étre celle d’une jolie
femme. lls ne manquaient a rien, tant ils avaient
peur I'un et Pautre d’un reproche, quelque
tendrement qu’il leur fat adressé par leur mere
quand, en les embrassant, elle leur disait au
déjeuner, suivant la circonstance : — Mes chers
anges, ou donc avez-vous pu déja vous noircir les
ongles ? Tous deux descendaient alors au jardin,
y secouaient les impressions de la nuit dans la
rosée et la fraicheur, en attendant que la femme
de charge elt préparé le salon commun, ou ils
allaient étudier leurs lecons jusqu’au lever de leur
mere. Mais de moment en moment ils en épiaient
le réveil, quoiqu’ils ne dussent entrer dans sa
chambre qu’a une heure convenue. Cette
irruption matinale, toujours faite en contravention
au pacte primitif, était toujours une sceéne
délicieuse et pour eux et pour madame
Willemsens. Marie sautait sur le lit pour passer
ses bras autour de son idole, tandis que Louis,
agenouillé au chevet, prenait la main de sa mere.
C’était alors des interrogations inquietes, comme
un amant en trouve pour sa maitresse ; puis des
rires d’anges, des caresses tout a la fois
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passionnées et pures, des silences éloquents, des
bégaiements, des histoires enfantines
interrompues et reprises par des baisers, rarement
achevées, toujours écouteées...

— Avez-vous bien travaillé ? demandait la
mere, mais d’une voix douce et amie, pres de
plaindre la fainéantise comme un malheur, préte a
lancer un regard mouillé de larmes a celui qui se
trouvait content de lui-méme. Elle savait que ses
enfants etaient animés par le désir de lui plaire ;
eux savaient que leur mere ne vivait que pour
eux, les conduisait dans la vie avec toute
I’intelligence de I’amour et leur donnait toutes
ses pensées, toutes ses heures. Un sens
merveilleux, qui n’est encore ni I’egoisme ni la
raison, qui est peut-étre le sentiment dans sa
premiere candeur, apprend aux enfants s’ils sont
ou non |’objet de soins exclusifs, et si I’on
s’occupe d’eux avec bonheur. Les aimez-vous
bien ? ces cheres créatures, tout franchise et tout
justice, sont alors admirablement reconnaissantes.
Elles aiment avec passion, avec jalousie, ont les
délicatesses les plus gracieuses, trouvent a dire
les mots les plus tendres ; elles sont confiantes,
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elles croient en tout a vous. Aussi peut-étre n’y a-
t-il pas de mauvais enfants sans mauvaises
meres ; car [Paffection qu’ils ressentent est
toujours en raison de celle gu’ils ont éprouvée,
des premiers soins qu’ils ont recus, des premiers
mots qu’ils ont entendus, des premiers regards ou
ils ont cherché I’amour et la vie. Tout devient
alors attrait ou tout est répulsion. Dieu a mis les
enfants au sein de la mere pour lui faire
comprendre qu’ils devaient y rester longtemps.
Cependant il se rencontre des meres cruellement
méconnues, de tendres et sublimes tendresses
constamment froissées : effroyables ingratitudes,
qui prouvent combien il est difficile d’établir des
principes absolus en fait de sentiment. Il ne
manguait dans le cceur de cette mere et dans ceux
de ses fils aucun des mille liens qui devaient les
attacher les uns aux autres. Seuls sur la terre, ils 'y
vivaient de la méme vie et se comprenaient bien.
Quand au matin madame Willemsens demeurait
silencieuse, Louis et Marie se taisaient en
respectant tout d’elle, méme les pensées qu’ils ne
partageaient pas. Mais I’ainé, doué d’une pensée
déja forte, ne se contentait jamais des assurances
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de bonne santé que lui donnait sa mere: il en
etudiait le visage avec une sombre inquiétude,
ignorant le danger, mais le pressentant lorsqu’il
voyait autour de ses yeux cernés des teintes
violettes, lorsqu’il apercevait leurs orbites plus
creuses et les rougeurs du visage plus
enflammées. Plein d’une sensibilite vraie, il
devinait quand les jeux de Marie commencaient a
la fatiguer, et il savait alors dire a son frere : —
Viens, Marie, allons déjeuner, j’ai faim.

Mais en atteignant la porte, il se retournait
pour saisir I’expression de la figure de sa mere
qui pour lui trouvait encore un sourire; et
souvent méme des larmes roulaient dans ses
yeux, quand un geste de son enfant lui révélait un
sentiment exquis, une précoce entente de la
douleur.

Le temps destiné au premier dejeuner de ses
enfants et a leur récréation était employé par
madame Willemsens a sa toilette ; car elle avait
de la coquetterie pour ses chers petits, elle voulait
leur plaire, leur agréer en toute chose, étre pour
eux gracieuse a voir; étre pour eux attrayante

26



comme un doux parfum auquel on revient
toujours. Elle se tenait toujours préte pour les
répetitions qui avaient lieu entre dix et trois
heures, mais qui étaient interrompues a midi par
un second déjeuner fait en commun sous le
pavillon du jardin. Apres ce repas, une heure était
accordée aux jeux, pendant laquelle I’heureuse
mere, la pauvre femme restait couchée sur un
long divan placé dans ce pavillon d’ou I’on
découvrait cette douce Touraine incessamment
changeante, sans cesse rajeunie par les mille
accidents du jour, du ciel, de la saison. Ses deux
enfants trottaient a travers le clos, grimpaient sur
les terrasses, couraient apres les lézards, groupes
eux-mémes et agiles comme le lézard; ils
admiraient des graines, des fleurs, étudiaient des
insectes, et venaient demander raison de tout a
leur mere. C’était alors des allées et venues
perpétuelles au pavillon. A la campagne, les
enfants n’ont pas besoin de jouets, tout leur est
occupation. Madame Willemsens assistait aux
lecons en faisant de la tapisserie. Elle restait
silencieuse, ne regardait ni les maitres ni les
enfants, elle écoutait avec attention comme pour
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tacher de saisir le sens des paroles et savoir
vaguement si Louis acquerait de la force:
embarrassait-il son maitre par une question, et
accusait-il ainsi un progres ? les yeux de la mere
s’animaient alors, elle souriait, elle lui lancait un
regard empreint d’espérance. Elle exigeait peu de
chose de Marie. Ses vceux étaient pour I’ainé
auquel elle témoignait une sorte de respect,
employant tout son tact de femme et de mere a lui
elever I’ame, a lui donner une haute idée de lui-
méme. Cette conduite cachait une pensée secrete
que I’enfant devait comprendre un jour et qu’il
comprit. Apres chaque lecon, elle reconduisait les
maitres jusqu’a la premiere porte; et la, leur
demandait consciencieusement compte des études
de Louis. Elle était si affectueuse et si engageante
que les répétiteurs lui disaient la vérité, pour
I’aider a faire travailler Louis sur les points ou il
leur paraissait faible. Le diner venait; puis, le
jeu, la promenade, enfin le soir, les lecons
s’apprenaient.

Telle etait leur vie, vie uniforme, mais pleine,
ou le travail et les distractions heureusement
mélés ne laissaient aucune place a I’ennui. Les
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découragements et les querelles étaient
impossibles. L’amour sans bornes de la mere
rendait tout facile. Elle avait donné de la
discrétion a ses deux fils en ne leur refusant
jamais rien, du courage en les louant a propos, de
la résignation en leur faisant apercevoir la
Nécessité sous toutes ses formes ; elle en avait
développe, fortifié I’angélique nature avec un
soin de fée. Parfois, quelques larmes humectaient
ses yeux ardents, quand, en les voyant jouer, elle
pensait qu’ils ne lui avaient pas causé le moindre
chagrin. Un bonheur étendu, complet, ne nous
fait ainsi pleurer que parce qu’il est une image du
ciel duquel nous avons tous de confuses
perceptions. Elle passait des heures délicieuses
couchée sur son canapé champétre, voyant un
beau jour, une grande étendue d’eau, un pays
pittoresque, entendant la voix de ses enfants,
leurs rires renaissant dans le rire méme, et leurs
petites querelles ou éclataient leur union, le
sentiment paternel de Louis pour Marie, et
I’amour de tous deux pour elle. Tous deux ayant
eu, pendant leur premiere enfance, une bonne
anglaise, parlaient également bien le francais et
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I’anglais; aussi leur mere se servait-elle
alternativement des deux langues dans Ila
conversation. Elle dirigeait admirablement bien
leurs jeunes ames, ne laissant entrer dans leur
entendement aucune idée fausse, dans le cceur
aucun principe mauvais. Elle les gouvernait par la
douceur, ne leur cachant rien, leur expliquant
tout. Lorsque Louis désirait lire, elle avait soin de
lui donner des livres intéressants, mais exacts.
C’était la vie des marins célebres, les biographies
des grands hommes, des capitaines illustres,
trouvant dans les moindres détails de ces sortes
de livres mille occasions de Ilui expliguer
prématurément le monde et la vie ; insistant sur
les moyens dont s’étaient servis les gens obscurs,
mais réellement grands, partis, sans protecteurs,
des derniers rangs de la société, pour parvenir a
de nobles destinées. Ces legons, qui n’étaient pas
les moins utiles, se donnaient le soir quand le
petit Marie s’endormait sur les genoux de sa
mere, dans le silence d’une belle nuit, quand la
Loire réflechissait les cieux; mais elles
redoublaient toujours la meélancolie de cette
adorable femme, qui finissait toujours par se taire
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et par rester immobile, songeuse, les yeux pleins
de larmes.

—Ma mere, pourquoi pleurez-vous? lui
demanda Louis par une riche soirée du mois de
juin, au moment ou les demi-teintes d’une nuit
doucement éclairée succedaient a un jour chaud.

— Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou
I’enfant dont [I’émotion cachée la toucha
vivement, parce que le sort pauvre d’abord de
Jameray Duval, parvenu sans secours, est le sort
que je t’ai fait a toi et a ton frere. Bient6t, mon
cher enfant, vous serez seuls sur la terre, sans
appui, sans protections. Je vous Yy laisserai petits
encore, et je voudrais cependant te voir assez fort,
assez instruit pour servir de guide a Marie. Et je
n’en aurai pas le temps. Je vous aime trop pour
ne pas étre bien malheureuse par ces pensées.
Chers enfants, pourvu que vous ne me maudissiez
pas un jour...

— Et pourquoi vous maudirais-je un jour, ma
mere ?

— Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant
au front, tu reconnaitras que j’ai eu des torts
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envers vous. Je vous abandonnerai, ici, sans
fortune, sans... Elle hésita. — Sans un pere, reprit-
elle.

A ce mot, elle fondit en larmes, repoussa
doucement son fils qui, par une sorte d’intuition,
devina que sa mere voulait étre seule, et il
emmena Marie a moitié endormi. Puis, une heure
apres, quand son frere fut couche, Louis revint a
pas discrets vers le pavillon ou était sa mere. Il
entendit alors ces mots prononcés par une Voix
délicieuse a son cceur : — Viens, Louis ?

L’enfant se jeta dans les bras de sa mere, et ils
s’embrasserent presque convulsivement.

— Ma cherie, dit-il enfin, car il lui donnait
souvent ce nom, trouvant méme les mots de
I’amour trop faibles pour exprimer ses
sentiments ; ma chérie, pourquoi crains-tu donc
de mourir ?

—Je suis malade, pauvre ange aime, chagque
jour mes forces se perdent, et mon mal est sans
remede : je le sais.

— Quel est donc votre mal ?
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— Je dois I’oublier ; et toi, tu ne dois jamais
savoir la cause de ma mort.

L’enfant resta silencieux pendant un moment,
jetant a la dérobee des regards sur sa mere, qui,
les yeux levés au ciel, en contemplait les nuages.
Moment de douce melancolie ! Louis ne croyait
pas a la mort prochaine de sa mere, mais il en
ressentait les chagrins sans les deviner. Il respecta
cette longue réverie. Moins jeune, il aurait lu sur
ce visage sublime quelques pensées de repentir
mélées a des souvenirs heureux, toute une vie de
femme : une enfance insouciante, un mariage
froid, une passion terrible, des fleurs nées dans un
orage, abimees par la foudre, dans un gouffre
d’ou rien ne saurait revenir.

— Ma mere aimée, dit enfin Louis, pourguoi
me cachez-vous vos souffrances ?

—Mon fils, répondit-elle, nous devons
ensevelir nos peines aux yeux des étrangers, leur
montrer un visage riant, ne jamais leur parler de
nous, nous occuper d’eux: ces maximes
pratiquées en famille y sont une des causes du
bonheur. Tu auras a souffrir beaucoup un jour !
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Eh ! bien, souviens-toi de ta pauvre mere qui se
mourait devant toi en te souriant toujours, et te
cachait ses douleurs; tu te trouveras alors du
courage pour supporter les maux de la vie.

En ce moment, dévorant ses larmes, elle tacha
de reveéler a son fils le mécanisme de I’existence,
la valeur, I’assiette, la consistance des fortunes,
les rapports sociaux, les moyens honorables
d’amasser I’argent nécessaire aux besoins de la
vie, et la nécessité de I’instruction. Puis elle lui
apprit une des causes de sa tristesse habituelle et
de ses pleurs, en lui disant que, le lendemain de
sa mort, lui et Marie seraient dans le plus grand
dénuement, ne possédant, a eux deux, qu’une
faible somme, n’ayant plus d’autre protecteur que
Dieu.

—Comme il faut que je me dépéche
d’apprendre ! s’écria I’enfant en lancant a sa
mere un regard plaintif et profond.

—Ah! que je suis heureuse, dit-elle en
couvrant son fils de baisers et de larmes. Il me
comprend ! — Louis, ajouta-t-elle, tu seras le
tuteur de ton frere, n’est-ce pas, tu me le
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promets ? Tu n’es plus un enfant !

— Qui, répondit-il, mais vous ne mourrez pas
encore, dites ?

— Pauvres petits, répondit-elle, mon amour
pour vous me soutient ! Puis ce pays est si beau,
I’air y est si bienfaisant, peut-étre...

—Vous me faites encore mieux aimer la
Touraine, dit I’enfant tout ému.

Depuis ce jour ou madame Willemsens,
prévoyant sa mort prochaine, avait parlé a son fils
ainé de son sort a venir, Louis, qui avait acheveé
sa guatorzieme annee, devint moins distrait, plus
appligué, moins disposé a jouer qu’auparavant.
Soit qu’il st persuader a Marie de lire au lieu de
se livrer a des distractions bruyantes, les deux
enfants firent moins de tapage a travers les
chemins creux, les jardins, les terrasses étageées
de la Grenadiere. Ils conformerent leur vie a la
pensée melancolique de leur mere dont le teint
palissait de jour en jour, en prenant des teintes
jaunes, dont le front se creusait aux tempes, dont
les rides devenaient plus profondes de nuit en
nuit.
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Au mois d’aolt, cinqg mois apres I’arrivée de la
petite famille a la Grenadiere, tout y avait change.
Observant les symptomes encore légers de la
lente dégradation qui minait le corps de sa
maitresse soutenue seulement par une ame
passionneée et un excessif amour pour ses enfants,
la vieille femme de charge était devenue sombre
et triste : elle paraissait posseder le secret de cette
mort anticipée. Souvent, lorsque sa maitresse,
belle encore, plus coquette qu’elle ne I’avait
jamais éte, parant son corps éteint et mettant du
rouge, se promenait sur la haute terrasse,
accompagnée de ses deux enfants, la vieille
Annette passait la téte entre les deux sabines de la
pompe, oubliait son ouvrage commencé, gardait
son linge a la main, et retenait a peine ses larmes
en voyant une madame Willemsens si peu
semblable a la ravissante femme qu’elle avait
connue.

Cette jolie maison, d’abord si gaie, si animée,
semblait étre devenue triste; elle eétait
silencieuse, les habitants en sortaient rarement,
madame Willemsens ne pouvait plus aller se
promener au pont de Tours sans de grands
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efforts. Louis, dont I’imagination s’était tout a
coup déeveloppée, et qui s’était identifié pour ainsi
dire a sa mere, en ayant deviné la fatigue et les
douleurs sous le rouge, inventait toujours des
prétextes pour ne pas faire une promenade
devenue trop longue pour sa mere. Les couples
joyeux qui allaient alors a Saint-Cyr, la petite
Courtille de Tours, et les groupes de promeneurs
voyaient au-dessus de la levee, le soir, cette
femme péle et maigre, tout en deuil, a demi
consumee, mais encore brillante, passant comme
un fantdme le long des terrasses. Les grandes
souffrances se devinent. Aussi le ménage du
closier était-il devenu silencieux. Quelquefois le
paysan, sa femme et ses deux enfants, se
trouvaient groupes a la porte de leur chaumiere ;
Annette lavait au puits ; madame et ses enfants
etaient sous le pavillon ; mais on n’entendait pas
le moindre bruit dans ces gais jardins ; et, sans
que madame Willemsens s’en apercdt, tous les
yeux attendris la contemplaient. Elle était si
bonne, si prévoyante, si imposante pour ceux gui
I’approchaient! Quant a elle, depuis le
commencement de I’automne, si beau, si brillant
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en Touraine, et dont les bienfaisantes influences,
les raisins, les bons fruits devaient prolonger la
vie de cette mere au dela du terme fixé par les
ravages d’un mal inconnu, elle ne voyait plus que
ses enfants, et en jouissait a chague heure comme
si c’e(it été la derniere.

Depuis le mois de juin jusqu’a la fin de
septembre, Louis travailla pendant la nuit a I’insu
de sa mere, et fit d’énormes progres ; il était
arrivé aux équations du second degré en algebre,
avait appris la géométrie descriptive, dessinait a
merveille ; enfin, il aurait pu soutenir avec succes
I’examen imposé aux jeunes gens qui veulent
entrer & I’Ecole polytechnique. Quelquefois, le
soir, il allait se promener sur le pont de Tours, ou
il avait rencontre un lieutenant de vaisseau mis en
demi-solde : la figure male, la décoration, I’allure
de ce marin de I’Empire avaient agi sur son
imagination. De son c6té, le marin s’était pris
d’amitié pour un jeune homme dont les yeux
pétillaient d’énergie. Louis, avide de récits
militaires et curieux de renseignements, venait
flaner dans les eaux du marin pour causer avec
lui. Le lieutenant en demi-solde avait pour ami et
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pour compagnon un colonel d’infanterie, proscrit
comme lui des cadres de I’'armée, le jeune Gaston
pouvait donc tour a tour apprendre la vie des
camps et la vie des vaisseaux. Aussi accablait-il
de questions les deux militaires. Puis, apres avoir,
par avance, épouse leurs malheurs et leur rude
existence, il demanda a sa mere la permission de
voyager dans le canton pour se distraire. Or
comme les maitres étonnés disaient a madame
Willemsens que son fils travaillait trop, elle
accueillait cette demande avec un plaisir infini.
L’enfant faisait donc des courses énormes.
Voulant s’endurcir a la fatigue, il grimpait aux
arbres les plus éleves avec une incroyable agilité ;
il apprenait a nager ; il veillait. Il n’était plus le
méme enfant, c’était un jeune homme sur le
visage duquel le soleil avait jeté son héale brun, et
ou je ne sais quelle pensée profonde apparaissait
déja.

Le mois d’octobre vint, madame Willemsens
ne pouvait plus se lever gu’a midi, quand les
rayons du soleil, réfléchis par les eaux de la Loire
et concentrés dans les terrasses, produisaient a la
Grenadiere cette température égale a celle des
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chaudes et tiedes journées de la baie de Naples,
qui font recommander son habitation par les
médecins du pays. Elle venait alors s’asseoir sous
un des arbres verts, et ses deux fils ne s’écartaient
plus d’elle. Les études cessérent, les maitres
furent congediés. Les enfants et la mere voulurent
vivre au cceur les uns des autres, sans soins, sans
distractions. Il n’y avait plus ni pleurs ni cris
joyeux. L’ainé, couché sur I’herbe prés de sa
mere, restait sous son regard comme un amant, et
lui baisait les pieds. Marie, inquiet, allait lui
cueillir des fleurs, les lui apportait d’un air triste,
et s’élevait sur la pointe des pieds pour prendre
sur ses levres un baiser de jeune fille. Cette
femme blanche, aux grands yeux noirs, tout
abattue, lente dans ses mouvements, ne se
plaignant jamais, souriant a ses deux enfants bien
vivants, d’une belle santé, formaient un tableau
sublime auquel ne manquaient ni les pompes
mélancoliques de I’automne avec ses feuilles
jaunies et ses arbres a demi dépouillés, ni la lueur
adoucie du soleil et les nuages blancs du ciel de
Touraine.

Enfin madame Willemsens fut condamnée par
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un médecin a ne pas sortir de sa chambre. Sa
chambre fut chaque jour embellie des fleurs
qu’elle aimait, et ses enfants y demeurerent. Dans
les premiers jours de novembre, elle toucha du
piano pour la derniere fois. Il y avait un paysage
de Suisse au-dessus du piano. Du céte de la
fenétre, ses deux enfants, groupes I’un sur I’autre,
lui montrerent leurs tétes confondues. Ses regards
allerent alors constamment de ses enfants au
paysage et du paysage a ses enfants. Son visage
se colora, ses doigts coururent avec passion sur
les touches d’ivoire. Ce fut sa derniere féte, féte
inconnue, féte célébrée dans les profondeurs de
son ame par le génie des souvenirs. Le médecin
vint, et lui ordonna de garder le lit. Cette sentence
effrayante fut recue par la mere et par les deux
fils dans un silence presque stupide.

Quand le médecin s’en alla : — Louis, dit-elle,
conduis moi sur la terrasse, que je voie encore
mon pays.

A cette parole proférée simplement, I’enfant
donna le bras a sa mere et I’amena au milieu de la
terrasse. La ses yeux se  porterent,
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involontairement peut-étre, plus sur le ciel que
sur la terre ; mais il elt éte difficile de décider en
ce moment ou étaient les plus beaux paysages,
car les nuages représentaient vaguement les plus
majestueux glaciers des Alpes. Son front se plissa
violemment, ses yeux prirent une expression de
douleur et de remords, elle saisit les deux mains
de ses enfants et les appuya sur son cceur
violemment agité : — Pere et mere inconnus !
s’écria-t-elle en leur jetant un regard profond.
Pauvres anges! que deviendrez-vous ? Puis, a
vingt ans, quel compte sévere ne me demanderez-
vous pas de ma vie et de la votre ?

Elle repoussa ses enfants, se mit les deux
coudes sur la balustrade, se cacha le visage dans
les mains, et resta la pendant un moment seule
avec elle-méme, craignant de se laisser voir.
Quand elle se réveilla de sa douleur, elle trouva
Louis et Marie agenouillés a ses c6tées comme
deux anges ; ils épiaient ses regards, et tous deux
lui sourirent doucement.

— Que ne puis-je emporter ce sourire ! dit-elle
en essuyant ses larmes.
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Elle rentra pour se mettre au lit, et n’en devait
sortir que couchée dans le cercueil.

Huit jours se passerent, huit jours tout
semblables les uns aux autres. La vieille Annette
et Louis restaient chacun a leur tour pendant la
nuit aupres de madame Willemsens, les yeux
attachés sur ceux de la malade. C’était a toute
heure ce drame profondément tragique, et qui a
lieu dans toutes les familles lorsqu’on craint, a
chaque respiration trop forte d’une malade
adoree, que ce ne soit la derniére. Le cinquieme
jour de cette fatale semaine, le médecin proscrivit
les fleurs. Les illusions de la vie s’en allaient une
a une.

Depuis ce jour, Marie et son frere trouverent
du feu sous leurs levres quand ils venaient baiser
leur mere au front. Enfin le samedi soir, madame
Willemsens ne pouvant supporter aucun bruit, il
fallut laisser sa chambre en désordre. Ce défaut
de soin fut un commencement d’agonie pour
cette femme éelégante, amoureuse de grace. Louis
ne voulut plus quitter sa mére. Pendant la nuit du
dimanche, a la clarté d’une lampe et au milieu du
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silence le plus profond, Louis, qui croyait sa mere
assoupie, lui vit écarter le rideau d’une main
blanche et moite.

— Mon fils, dit-elle.

L’accent de la mourante eut quelque chose de
si solennel que son pouvoir venu d’une ame
agitée reagit violemment sur I’enfant, il sentit une
chaleur exorbitante dans la moelle de ses o0s.

— Que veux-tu, ma mere ?

— Ecoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi.
Nous ne nous verrons plus. Demain, tu seras un
homme, mon enfant. Je suis donc obligée de faire
quelques dispositions qui soient un secret entre
nous deux. Prends la clef de ma petite table.
Bien ! Ouvre le tiroir. Tu trouveras a gauche deux
papiers cachetés. Sur I’un, il y a: — Louis. Sur
I’autre : — Marie.

— Les voici, ma mére.

—Mon fils chéri, c’est vos deux actes de
naissance ; ils vous seront necessaires. Tu les
donneras a garder a ma pauvre vieille Annette,
qui vous les rendra quand vous en aurez besoin.
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— Maintenant, reprit-elle, n’y a-t-il pas au
méme endroit un papier sur lequel j’ai écrit
quelques lignes ?

— QOui, ma mére.

Et Louis commencant a lire: — Marie
Willemsens, née a...

— Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas.
Quand je serai morte, mon fils, tu remettras
encore ce papier a Annette, et tu lui diras de le
donner a la mairie de Saint-Cyr, ou il doit servir a
faire dresser exactement mon acte de déces.
Prends ce qu’il faut pour écrire une lettre que je
vais te dicter.

Quand elle vit son fils prét, et qu’il se tourna
vers elle comme pour I’écouter, elle dit d’une
voix calme: Monsieur le comte, votre femme
lady Brandon est morte a Saint-Cyr, pres de
Tours, département d’Indre-et-Loire. Elle vous a
pardonné.

— Signe...
Elle s’arréta, indécise, agiteée.
— Souffrez-vous davantage ? demanda Louis.
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— Signe : Louis-Gaston !

Elle soupira, puis reprit : — Cachete la lettre, et
ecris l’adresse suivante: a lord Brandon.
Brandon-Square. Hyde-Park, Londres.
Angleterre.

— Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras
affranchir cette lettre a Tours.

— Maintenant, dit-elle apres une pause, prends
le petit portefeuille que tu connais, et viens pres
de moi, mon cher enfant.

— 1l 'y a la, dit-elle, quand Louis eut repris sa
place, douze mille francs. lls sont bien a vous,
hélas! Vous eussiez été plus riches, si votre
pere...

— Mon pere, s’écria I’enfant, ou est-il ?

— Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses
levres, mort pour me sauver I’honneur et la vie.

Elle leva les yeux au ciel. Elle edt pleuré, si
elle avait encore eu des larmes pour les douleurs.

— Louis, reprit-elle, jurez-moi la, sur ce chevet,
d’oublier ce gue vous avez ecrit et ce que je vous
ai dit.
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— QOui, ma mere.
— Embrasse-moi, cher ange.

Elle fit une longue pause, comme pour puiser
du courage en Dieu, et mesurer ses paroles aux
forces qui lui restaient.

— Ecoute. Ces douze mille francs sont toute
votre fortune ; il faut que tu les gardes sur toi,
parce que quand je serai morte il viendra des gens
de justice qui fermeront tout ici. Rien ne vous y
appartiendra, pas méme votre mere! Et vous
n’aurez plus, pauvres orphelins, qu’a vous en
aller, Dieu sait ou. J’ai assuré le sort d’Annette.
Elle aura cent écus tous les ans, et restera sans
doute a Tours. Mais que feras-tu de toi et de ton
frere ?

Elle se mit sur son séant et regarda I’enfant
intrépide, qui la sueur au front, pale d’émotions,
les yeux a demi voiles par les pleurs, restait
debout devant son lit.

— Mere, répondit-il d’un son de voix profond,
J’y ai pensé. Je conduirai Marie au college de
Tours. Je donnerai dix mille francs a la vieille
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Annette en lui disant de les mettre en sirete et de
veiller sur mon frere. Puis, avec les cent louis qui
resteront, j’irai a Brest, je m’embarquerai comme
novice. Pendant que Marie étudiera, je deviendrali
lieutenant de vaisseau. Enfin, meurs tranquille,
ma mere, va : je reviendrai riche, je ferai entrer
notre petit a I’Ecole polytechnique, ou je le
dirigerai suivant ses godts.

Un éclair de joie brilla dans les yeux a demi
eteints de la mere, deux larmes en sortirent,
roulerent sur ses joues enflammées; puis, un
grand soupir s’échappa de ses levres, et elle faillit
mourir victime d’un acces de joie, en trouvant
I’ame du pere dans celle de son fils devenu
homme tout a coup.

— Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as
effacé par un mot toutes mes douleurs. Ah! je
puis souffrir. — C’est mon fils, reprit-elle, j’ai fait,
J’ai eleve cet homme !

Et elle leva ses mains en I’air et les joignit
comme pour exprimer une joie sans bornes : puis
elle se coucha.

— Ma mere, vous palissez ! s’écria I’enfant.

48



— Il faut aller chercher un prétre, répondit-elle
d’une voix mourante.

Louis réveilla la vieille Annette, qui, tout
effrayée, courut au presbytere de Saint-Cyr.

Dans la matinée, madame Willemsens recut
les sacrements au milieu du plus touchant
appareil. Ses enfants, Annette et la famille du
closier, gens simples déja devenus de la famille,
etaient agenouillés. La croix d’argent, portée par
un humble enfant de chceur, un enfant de checeur
de village ! s’élevait devant le lit, et un vieux
prétre administrait le viatique a la mere mourante.
Le viatique! mot sublime, idée plus sublime
encore que le mot, et que possede seule la
religion apostolique de I’Eglise romaine.

— Cette femme a bien souffert! dit le curé
dans son simple langage.

Marie Willemsens n’entendait plus ; mais ses
yeux restaient attachés sur ses deux enfants.
Chacun en proie a la terreur écoutait dans le plus
profond silence les aspirations de la mourante,
qui déja s’étaient ralenties. Puis, par intervalles,
un soupir profond annoncait encore la vie en
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trahissant un débat intérieur. Enfin, la mere ne
respira plus. Tout le monde fondit en larmes,
excepté Marie. Le pauvre enfant était encore trop
jeune pour comprendre la mort. Annette et la
closiere fermerent les yeux a cette adorable
créature dont alors la beauté reparut dans tout son
eclat. Elles renvoyerent tout le monde, Oterent les
meubles de la chambre, mirent la morte dans son
linceul, la couchérent, allumérent des cierges
autour du lit, disposerent le bénitier, la branche
de buis et le crucifix, suivant la coutume du pays,
pousserent les volets, étendirent les rideaux ; puis
le vicaire vint plus tard passer la nuit en prieres
avec Louis, qui ne voulut point quitter sa mere.
Le mardi matin I’enterrement se fit. La vieille
femme, les deux enfants, accompagnés de la
closiére, suivirent seuls le corps d’une femme
dont I’esprit, la beauté, les graces avaient une
renommeée européenne, et dont a Londres le
convoi edt été une nouvelle pompeusement
enregistrée dans les journaux, une sorte de
solennité aristocratique, si elle n’edt pas commis
le plus doux des crimes, un crime toujours puni
sur cette terre, afin que ces anges pardonnés
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entrent dans le ciel. Quand la terre fut jetée sur le
cercueil de sa mere, Marie pleura, comprenant
alors qu’il ne la verrait plus.

Une simple croix de bois, plantée sur sa
tombe, porta cette inscription due au curé de
Saint-Cyr.

Cy git
UNE FEMME MALHEUREUSE,
morte a trente-six ans,
AYANT NOM AUGUSTA DANS LES CIEUX.
Priez pour elle !

Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent
a la Grenadiere, jeterent sur I’habitation un
dernier regard ; puis, se tenant par la main, ils se
disposérent a la quitter avec Annette, confiant
tout aux soins du closier, et le chargeant de
répondre a la justice.

Ce fut alors que la vieille femme de charge
appela Louis sur les marches de la pompe, le prit
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a part et lui dit : — Monsieur Louis, voici I’anneau
de madame !

L’enfant pleura, tout ému de retrouver un
vivant souvenir de sa mere morte. Dans sa force,
il n’avait point songé a ce soin supréme. Il
embrassa la vieille femme. Puis ils partirent tous
trois par le chemin creux, descendirent la rampe
et allerent a Tours sans détourner la téte.

— Maman venait par la, dit Marie en arrivant
au pont.

Annette avait une vieille cousine, ancienne
couturiére retirée a Tours, rue de la Guerche. Elle
mena les deux enfants dans la maison de sa
parente avec laquelle elle pensait a vivre en
commun. Mais Louis lui expliqua ses projets, lui
remit I’acte de naissance de Marie et les dix mille
francs ; puis, accompagné de la vieille femme de
charge, il conduisit le lendemain son frere au
college. Il mit le principal au fait de sa situation,
mais fort succinctement, et sortit en emmenant
son frere jusqu’a la porte. La, il lui fit
solennellement les recommandations les plus
tendres en lui annongant sa solitude dans le

52



monde ; et, aprés I’avoir contemplé pendant un
moment, il I’embrassa, le regarda encore, essuya
une larme, et partit en se retournant a plusieurs
reprises pour voir jusqu’au dernier moment son
frere resté sur le seuil du college.

Un mois apres, Louis Gaston était en qualite
de novice & bord d’un vaisseau de I’Etat, et sortait
de la rade de Rochefort. Appuyé sur le bastingage
de la corvette I’lris, il regardait les cOtes de
France qui fuyalent rapidement et s’effacaient
dans la ligne bleuatre de I’horizon. Bientot il se
trouva seul et perdu au milieu de I’Océan, comme
il était dans le monde et dans la vie.

— Il ne faut pas pleurer, jeune homme ! il y a
un Dieu pour tout le monde, lui dit un vieux
matelot de sa grosse voix tout a la fois rude et
bonne.

L’enfant remercia cet homme par un regard
plein de fierte. Puis il baissa la téte en se
résignant a la vie des marins. Il était devenu pere.

Angouléme, aolt 1832.
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