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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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La Grenadière 
 

 
Édition de référence : 

Balzac, La Comédie humaine, Bibliothèque 
de la Pléïade, tome II, texte établi par 

Marcel Bouteron. 
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À D. W. 
 
 
La Grenadière est une petite habitation située 

sur la rive droite de la Loire, en aval et à un mille 
environ du pont de Tours. En cet endroit, la 
rivière, large comme un lac, est parsemée d’îles 
vertes et bordée par une roche sur laquelle sont 
assises plusieurs maisons de campagne, toutes 
bâties en pierre blanche, entourées de clos de 
vigne et de jardins où les plus beaux fruits du 
monde mûrissent à l’exposition du midi. 
Patiemment terrassés par plusieurs générations, 
les creux du rocher réfléchissent les rayons du 
soleil, et permettent de cultiver en pleine terre, à 
la faveur d’une température factice, les 
productions des plus chauds climats. Dans une 
des moins profondes anfractuosités qui découpent 
cette colline s’élève la flèche aiguë de Saint-Cyr, 
petit village duquel dépendent toutes ces maisons 
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éparses. Puis, un peu plus loin, la Choisille se 
jette dans la Loire par une grasse vallée qui 
interrompt ce long coteau. La Grenadière, sise à 
mi-côte du rocher, à une centaine de pas de 
l’église, est un de ces vieux logis âgés de deux ou 
trois cents ans qui se rencontrent en Touraine 
dans chaque jolie situation. Une cassure de roc a 
favorisé la construction d’une rampe qui arrive en 
pente douce sur la levée, nom donné dans le pays 
à la digue établie au bas de la côte pour maintenir 
la Loire dans son lit, et sur laquelle passe la 
grande route de Paris à Nantes. En haut de la 
rampe est une porte, où commence un petit 
chemin pierreux, ménagé entre deux terrasses, 
espèces de fortifications garnies de treilles et 
d’espaliers, destinées à empêcher l’éboulement 
des terres. Ce sentier pratiqué au pied de la 
terrasse supérieure, et presque caché par les 
arbres de celle qu’il couronne, mène à la maison 
par une pente rapide, en laissant voir la rivière 
dont l’étendue s’agrandit à chaque pas. Ce 
chemin creux est terminé par une seconde porte 
de style gothique, cintrée, chargée de quelques 
ornements simples mais en ruines, couvertes de 
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giroflées sauvages, de lierres, de mousses et de 
pariétaires. Ces plantes indestructibles décorent 
les murs de toutes les terrasses, d’où elles sortent 
par la fente des assises, en dessinant à chaque 
nouvelle saison de nouvelles guirlandes de fleurs. 

En franchissant cette porte vermoulue, un petit 
jardin, conquis sur le rocher par une dernière 
terrasse dont la vieille balustrade noire domine 
toutes les autres, offre à la vue son gazon orné de 
quelques arbres verts et d’une multitude de 
rosiers et de fleurs. Puis, en face du portail, à 
l’autre extrémité de la terrasse, est un pavillon de 
bois appuyé sur le mur voisin, et dont les poteaux 
sont cachés par des jasmins, des chèvrefeuilles, 
de la vigne et des clématites. Au milieu de ce 
dernier jardin, s’élève la maison sur un perron 
voûté, couvert de pampres, et sur lequel se trouve 
la porte d’une vaste cave creusée dans le roc. Le 
logis est entouré de treilles et de grenadiers en 
pleine terre, de là vient le nom donné à cette 
closerie. La façade est composée de deux larges 
fenêtres séparées par une porte bâtarde très 
rustique, et de trois mansardes prises sur un toit 
d’une élévation prodigieuse relativement au peu 
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de hauteur du rez-de-chaussée. Ce toit à deux 
pignons est couvert en ardoises. Les murs du 
bâtiment principal sont peints en jaune ; et la 
porte, les contrevents d’en bas, les persiennes des 
mansardes sont vertes. 

En entrant, vous trouverez un petit palier où 
commence un escalier tortueux, dont le système 
change à chaque tournant ; il est en bois presque 
pourri ; sa rampe creusée en forme de vis a été 
brunie par un long usage. À droite est une vaste 
salle à manger boisée à l’antique, dallée en 
carreau blanc fabriqué à Château-Regnault ; puis, 
à gauche, un salon de pareille dimension, sans 
boiseries, mais tendu d’un papier aurore à 
bordure verte. Aucune des deux pièces n’est 
plafonnée ; les solives sont en bois de noyer et les 
interstices remplis d’un torchis blanc fait avec de 
la bourre. Au premier étage, il y a deux grandes 
chambres dont les murs sont blanchis à la chaux ; 
les cheminées en pierre y sont moins richement 
sculptées que celles du rez-de-chaussée. Toutes 
les ouvertures sont exposées au midi. Au nord il 
n’y a qu’une seule porte, donnant sur les vignes 
et pratiquée derrière l’escalier. À gauche de la 
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maison, est adossée une construction en 
colombage, dont les bois sont extérieurement 
garantis de la pluie et du soleil par des ardoises 
qui dessinent sur les murs de longues lignes 
bleues, droites ou transversales. La cuisine, 
placée dans cette espèce de chaumière, 
communique intérieurement avec la maison, mais 
elle a néanmoins une entrée particulière, élevée 
de quelques marches, au bas desquelles se trouve 
un puits profond, surmonté d’une pompe 
champêtre enveloppée de sabines, de plantes 
aquatiques et de hautes herbes. Cette bâtisse 
récente prouve que la Grenadière était jadis un 
simple vendangeoir. Les propriétaires y venaient 
de la ville, dont elle est séparée par le vaste lit de 
la Loire, seulement pour faire leur récolte, ou 
quelque partie de plaisir. Ils y envoyaient dès le 
matin leurs provisions et n’y couchaient guère 
que pendant le temps des vendanges. Mais les 
Anglais sont tombés comme un nuage de 
sauterelles sur la Touraine, et il a bien fallu 
compléter la Grenadière pour la leur louer. 
Heureusement ce moderne appendice est 
dissimulé sous les premiers tilleuls d’une allée 
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plantée dans un ravin au bas des vignes. Le 
vignoble, qui peut avoir deux arpents, s’élève au-
dessus de la maison, et la domine entièrement par 
une pente si raide qu’il est très difficile de la 
gravir. À peine y a-t-il entre la maison et cette 
colline verdie par des pampres traînants un 
espace de cinq pieds, toujours humide et froid, 
espèce de fossé plein de végétations vigoureuses 
où tombent, par les temps de pluie, les engrais de 
la vigne qui vont enrichir le sol des jardins 
soutenus par la terrasse à balustrade. La maison 
du closier chargé de faire les façons de la vigne 
est adossée au pignon de gauche ; elle est 
couverte en chaume et fait en quelque sorte le 
pendant de la cuisine. La propriété est entourée 
de murs et d’espaliers ; la vigne est plantée 
d’arbres fruitiers de toute espèce ; enfin pas un 
pouce de ce terrain précieux n’est perdu pour la 
culture. Si l’homme néglige un aride quartier de 
roche, la nature y jette soit un figuier, soit des 
fleurs champêtres, ou quelques fraisiers abrités 
par des pierres. 

En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez 
une demeure tout à la fois si modeste et si grande, 
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si riche en fructifications, en parfums, en points 
de vue. Elle est, au cœur de la Touraine, une 
petite Touraine où toutes les fleurs, tous les fruits, 
toutes les beautés de ce pays sont complétement 
représentés. C’est les raisins de chaque contrée, 
les figues, les pêches, les poires de toutes les 
espèces, et des melons en plein champ aussi bien 
que la réglisse, les genêts d’Espagne, les lauriers-
roses de l’Italie et les jasmins des Açores. La 
Loire est à vos pieds. Vous la dominez d’une 
terrasse élevée de trente toises au-dessus de ses 
eaux capricieuses ; le soir vous respirez ses brises 
venues fraîches de la mer et parfumées dans leur 
route par les fleurs des longues levées. Un nuage 
errant qui, à chaque pas dans l’espace, change de 
couleur et de forme, sous un ciel parfaitement 
bleu, donne mille aspects nouveaux à chaque 
détail des paysages magnifiques qui s’offrent aux 
regards, en quelque endroit que vous vous 
placiez. De là, les yeux embrassent d’abord la 
rive gauche de la Loire depuis Amboise ; la 
fertile plaine où s’élèvent Tours, ses faubourgs, 
ses fabriques, le Plessis ; puis, une partie de la 
rive gauche qui, depuis Vouvray jusqu’à Saint-
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Symphorien, décrit un demi-cercle de rochers 
pleins de joyeux vignobles. La vue n’est bornée 
que par les riches coteaux du Cher, horizon 
bleuâtre, chargé de parcs et de châteaux. Enfin, à 
l’ouest, l’âme se perd dans le fleuve immense sur 
lequel naviguent à toute heure les bateaux à 
voiles blanches, enflées par les vents qui règnent 
presque toujours dans ce vaste bassin. Un prince 
peut faire sa villa de la Grenadière, mais certes un 
poète en fera toujours son logis ; deux amants y 
verront le plus doux refuge, elle est la demeure 
d’un bon bourgeois de Tours ; elle a des poésies 
pour toutes les imaginations ; pour les plus 
humbles et les plus froides, comme pour les plus 
élevées et les plus passionnées : personne n’y 
reste sans y sentir l’atmosphère du bonheur, sans 
y comprendre toute une vie tranquille, dénuée 
d’ambition, de soins. La rêverie est dans l’air et 
dans le murmure des flots, les sables parlent, ils 
sont tristes ou gais, dorés ou ternes ; tout est 
mouvement autour du possesseur de cette vigne, 
immobile au milieu de ses fleurs vivaces et de ses 
fruits appétissants. Un Anglais donne mille francs 
pour habiter pendant six mois cette humble 
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maison ; mais il s’engage à en respecter les 
récoltes : s’il veut les fruits, il en double le loyer ; 
si le vin lui fait envie, il double encore la somme. 
Que vaut donc la Grenadière avec sa rampe, son 
chemin creux, sa triple terrasse, ses deux arpents 
de vigne, ses balustrades de rosiers fleuris, son 
vieux perron, sa pompe, ses clématites échevelées 
et ses arbres cosmopolites ? N’offrez pas de 
prix ! La Grenadière ne sera jamais à vendre. 
Achetée une fois en 1690, et laissée à regret pour 
quarante mille francs, comme un cheval favori 
abandonné par l’Arabe du désert, elle est restée 
dans la même famille, elle en est l’orgueil, le 
joyau patrimonial, le Régent. Voir, n’est-ce pas 
avoir ? a dit un poète. De là vous voyez trois 
vallées de la Touraine et sa cathédrale suspendue 
dans les airs comme un ouvrage en filigrane. 
Peut-on payer de tels trésors ? Pourrez-vous 
jamais payer la santé que vous recouvrez là sous 
les tilleuls ? 

Au printemps d’une des plus belles années de 
la Restauration, une dame, accompagnée d’une 
femme de charge et de deux enfants, dont le plus 
jeune paraissait avoir huit ans et l’autre environ 
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treize, vint à Tours y chercher une habitation. 
Elle vit la Grenadière et la loua. Peut-être la 
distance qui la séparait de la ville la décida-t-elle 
à s’y loger. Le salon lui servit de chambre à 
coucher, elle mit chaque enfant dans une des 
pièces du premier étage, et la femme de charge 
coucha dans un petit cabinet ménagé au-dessus 
de la cuisine. La salle à manger devint le salon 
commun à la petite famille et le lieu de réception. 
La maison fut meublée très simplement, mais 
avec goût ; il n’y eut rien d’inutile ni rien qui 
sentît le luxe. Les meubles choisis par l’inconnue 
étaient en noyer, sans aucun ornement. La 
propreté, l’accord régnant entre l’intérieur et 
l’extérieur du logis en firent tout le charme. 

Il fut donc assez difficile de savoir si madame 
Willemsens (nom que prit l’étrangère) 
appartenait à la riche bourgeoisie, à la haute 
noblesse ou à certaines classes équivoques de 
l’espèce féminine. Sa simplicité donnait matière 
aux suppositions les plus contradictoires, mais 
ses manières pouvaient confirmer celles qui lui 
étaient favorables. Aussi, peu de temps après son 
arrivée à Saint-Cyr, sa conduite réservée excita-t-
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elle l’intérêt des personnes oisives, habituées à 
observer en province tout ce qui semble devoir 
animer la sphère étroite où elles vivent. Madame 
Willemsens était une femme d’une taille assez 
élevée, mince et maigre, mais délicatement faite. 
Elle avait de jolis pieds, plus remarquables par la 
grâce avec laquelle ils étaient attachés que par 
leur étroitesse, mérite vulgaire ; puis des mains 
qui semblaient belles sous le gant. Quelques 
rougeurs foncées et mobiles couperosaient son 
teint blanc, jadis frais et coloré. Des rides 
précoces flétrissaient un front de forme élégante, 
couronné par de beaux cheveux châtains, bien 
plantés et toujours tressés en deux nattes 
circulaires, coiffure de vierge qui seyait à sa 
physionomie mélancolique. Ses yeux noirs, 
fortement cernés, creusés, pleins d’une ardeur 
fiévreuse, affectaient un calme menteur ; et par 
moments, si elle oubliait l’expression qu’elle 
s’était imposée, il s’y peignait de secrètes 
angoisses. Son visage ovale était un peu long ; 
mais peut-être autrefois le bonheur et la santé lui 
donnaient-ils de justes proportions. Un faux 
sourire, empreint d’une tristesse douce, errait 
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habituellement sur ses lèvres pâles ; néanmoins 
sa bouche s’animait et son sourire exprimait les 
délices du sentiment maternel quand les deux 
enfants, par lesquels elle était toujours 
accompagnée, la regardaient ou lui faisaient une 
de ces questions intarissables et oiseuses, qui 
toutes ont un sens pour une mère. Sa démarche 
était lente et noble. Elle conserva la même mise 
avec une constance qui annonçait l’intention 
formelle de ne plus s’occuper de sa toilette et 
d’oublier le monde, par qui elle voulait sans 
doute être oubliée. Elle avait une robe noire très 
longue, serrée par un ruban de moire, et par-
dessus, en guise de châle, un fichu de batiste à 
large ourlet dont les deux bouts étaient 
négligemment passés dans sa ceinture. Chaussée 
avec un soin qui dénotait des habitudes 
d’élégance, elle portait des bas de soie gris qui 
complétaient la teinte de deuil répandue dans ce 
costume de convention. Enfin son chapeau, de 
forme anglaise et invariable, était en étoffe grise 
et orné d’un voile noir. Elle paraissait être d’une 
extrême faiblesse et très souffrante. Sa seule 
promenade consistait à aller de la Grenadière au 
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pont de Tours, où, quand la soirée était calme, 
elle venait avec les deux enfants respirer l’air 
frais de la Loire et admirer les effets produits par 
le soleil couchant dans ce paysage aussi vaste que 
l’est celui de la baie de Naples ou du lac de 
Genève. Durant le temps de son séjour à la 
Grenadière, elle ne se rendit que deux fois à 
Tours : ce fut d’abord pour prier le principal du 
collège de lui indiquer les meilleurs maîtres de 
latin, de mathématiques et de dessin ; puis pour 
déterminer avec les personnes qui lui furent 
désignées soit le prix de leurs leçons, soit les 
heures auxquelles ces leçons pourraient être 
données aux enfants. Mais il lui suffisait de se 
montrer une ou deux fois par semaine, le soir, sur 
le pont, pour exciter l’intérêt de presque tous les 
habitants de la ville, qui s’y promènent 
habituellement. Cependant, malgré l’espèce 
d’espionnage innocent que créent en province le 
désœuvrement et l’inquiète curiosité des 
principales sociétés, personne ne put obtenir des 
renseignements certains sur le rang que 
l’inconnue occupait dans le monde, ni sur sa 
fortune, ni même sur son état véritable. 
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Seulement le propriétaire de la Grenadière apprit 
à quelques-uns de ses amis le nom, sans doute 
vrai, sous lequel l’inconnue avait contracté son 
bail. Elle s’appelait Augusta Willemsens, 
comtesse de Brandon. Ce nom devait être celui 
de son mari. Plus tard les derniers événements de 
cette histoire confirmèrent la véracité de cette 
révélation ; mais elle n’eut de publicité que dans 
le monde de commerçants fréquenté par le 
propriétaire. Ainsi madame Willemsens demeura 
constamment un mystère pour les gens de la 
bonne compagnie, et tout ce qu’elle leur permit 
de deviner en elle fut une nature distinguée, des 
manières simples, délicieusement naturelles, et 
un son de voix d’une douceur angélique. Sa 
profonde solitude, sa mélancolie et sa beauté si 
passionnément obscurcie, à demi flétrie même, 
avaient tant de charmes que plusieurs jeunes gens 
s’éprirent d’elle ; mais plus leur amour fut 
sincère, moins il fut audacieux : puis elle était 
imposante, il était difficile d’oser lui parler. 
Enfin, si quelques hommes hardis lui écrivirent, 
leurs lettres durent être brûlées sans avoir été 
ouvertes. Madame Willemsens jetait au feu toutes 
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celles qu’elle recevait, comme si elle eût voulu 
passer sans le plus léger souci le temps de son 
séjour en Touraine. Elle semblait être venue dans 
sa ravissante retraite pour se livrer tout entière au 
bonheur de vivre. Les trois maîtres auxquels 
l’entrée de la Grenadière fut permise parlèrent 
avec une sorte d’admiration respectueuse du 
tableau touchant que présentait l’union intime et 
sans nuages de ces enfants et de cette femme. 

Les deux enfants excitèrent également 
beaucoup d’intérêt, et les mères ne pouvaient pas 
les regarder sans envie. Tous deux ressemblaient 
à madame Willemsens, qui était en effet leur 
mère. Ils avaient l’un et l’autre ce teint 
transparent et ces vives couleurs, ces yeux purs et 
humides, ces longs cils, cette fraîcheur de formes 
qui impriment tant d’éclat aux beautés de 
l’enfance. L’aîné, nommé Louis-Gaston, avait les 
cheveux noirs et un regard plein de hardiesse. 
Tout en lui dénotait une santé robuste, de même 
que son front large et haut, heureusement bombé, 
semblait trahir un caractère énergique. Il était 
leste, adroit dans ses mouvements, bien découplé, 
n’avait rien d’emprunté, ne s’étonnait de rien, et 
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paraissait réfléchir sur tout ce qu’il voyait. 
L’autre, nommé Marie-Gaston, était presque 
blond, quoique parmi ses cheveux quelques 
mèches fussent déjà cendrées et prissent la 
couleur des cheveux de sa mère. Marie avait les 
formes grêles, la délicatesse de traits, la finesse 
gracieuse, qui charmaient tant dans madame 
Willemsens. Il paraissait maladif : ses yeux gris 
lançaient un regard doux, ses couleurs étaient 
pâles. Il y avait de la femme en lui. Sa mère lui 
conservait encore la collerette brodée, les longues 
boucles frisées et la petite veste ornée de 
brandebourgs et d’olives qui revêt un jeune 
garçon d’une grâce indicible, et trahit ce plaisir 
de parure tout féminin dont s’amuse la mère 
autant que l’enfant peut-être. Ce joli costume 
contrastait avec la veste simple de l’aîné, sur 
laquelle se rabattait le col tout uni de sa chemise. 
Les pantalons, les brodequins, la couleur des 
habits étaient semblables et annonçaient deux 
frères aussi bien que leur ressemblance. Il était 
impossible en les voyant de n’être pas touché des 
soins de Louis pour Marie. L’aîné avait pour le 
second quelque chose de paternel dans le regard ; 
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et Marie, malgré l’insouciance du jeune âge, 
semblait pénétré de reconnaissance pour Louis : 
c’était deux petites fleurs à peine séparées de leur 
tige, agitées par la même brise, éclairées par le 
même rayon de soleil, l’une colorée, l’autre 
étiolée à demi. Un mot, un regard, une inflexion 
de voix de leur mère suffisait pour les rendre 
attentifs, leur faire tourner la tête, écouter, 
entendre un ordre, une prière, une 
recommandation, et obéir. Madame Willemsens 
leur faisait toujours comprendre ses désirs, sa 
volonté, comme s’il y eût eu entre eux une pensée 
commune. Quand ils étaient, pendant la 
promenade, occupés à jouer en avant d’elle, 
cueillant une fleur, examinant un insecte, elle les 
contemplait avec un attendrissement si profond 
que le passant le plus indifférent se sentait ému, 
s’arrêtait pour voir les enfants, leur sourire, et 
saluer la mère par un coup d’œil d’ami. Qui n’eût 
pas admiré l’exquise propreté de leurs vêtements, 
leur joli son de voix, la grâce de leurs 
mouvements, leur physionomie heureuse et 
l’instinctive noblesse qui révélait en eux une 
éducation soignée dès le berceau ! Ces enfants 
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semblaient n’avoir jamais ni crié ni pleuré. Leur 
mère avait comme une prévoyance électrique de 
leurs désirs, de leurs douleurs, les prévenant, les 
calmant sans cesse. Elle paraissait craindre une 
de leurs plaintes plus que sa condamnation 
éternelle. Tout dans ces enfants était un éloge 
pour leur mère ; et le tableau de leur triple vie, 
qui semblait une même vie, faisait naître des 
demi-pensées vagues et caressantes, image de ce 
bonheur que nous rêvons de goûter dans un 
monde meilleur. L’existence intérieure de ces 
trois créatures si harmonieuses s’accordait avec 
les idées que l’on concevait à leur aspect : c’était 
la vie d’ordre, régulière et simple qui convient à 
l’éducation des enfants. Tous deux se levaient 
une heure après la venue du jour, récitaient 
d’abord une courte prière, habitude de leur 
enfance, paroles vraies, dites pendant sept ans sur 
le lit de leur mère, commencées et finies entre 
deux baisers. Puis les deux frères, accoutumés 
sans doute à ces soins minutieux de la personne, 
si nécessaires à la santé du corps, à la pureté de 
l’âme et qui donnent en quelque sorte la 
conscience du bien-être, faisaient une toilette 
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aussi scrupuleuse que peut l’être celle d’une jolie 
femme. Ils ne manquaient à rien, tant ils avaient 
peur l’un et l’autre d’un reproche, quelque 
tendrement qu’il leur fût adressé par leur mère 
quand, en les embrassant, elle leur disait au 
déjeuner, suivant la circonstance : – Mes chers 
anges, où donc avez-vous pu déjà vous noircir les 
ongles ? Tous deux descendaient alors au jardin, 
y secouaient les impressions de la nuit dans la 
rosée et la fraîcheur, en attendant que la femme 
de charge eût préparé le salon commun, où ils 
allaient étudier leurs leçons jusqu’au lever de leur 
mère. Mais de moment en moment ils en épiaient 
le réveil, quoiqu’ils ne dussent entrer dans sa 
chambre qu’à une heure convenue. Cette 
irruption matinale, toujours faite en contravention 
au pacte primitif, était toujours une scène 
délicieuse et pour eux et pour madame 
Willemsens. Marie sautait sur le lit pour passer 
ses bras autour de son idole, tandis que Louis, 
agenouillé au chevet, prenait la main de sa mère. 
C’était alors des interrogations inquiètes, comme 
un amant en trouve pour sa maîtresse ; puis des 
rires d’anges, des caresses tout à la fois 
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passionnées et pures, des silences éloquents, des 
bégaiements, des histoires enfantines 
interrompues et reprises par des baisers, rarement 
achevées, toujours écoutées... 

– Avez-vous bien travaillé ? demandait la 
mère, mais d’une voix douce et amie, près de 
plaindre la fainéantise comme un malheur, prête à 
lancer un regard mouillé de larmes à celui qui se 
trouvait content de lui-même. Elle savait que ses 
enfants étaient animés par le désir de lui plaire ; 
eux savaient que leur mère ne vivait que pour 
eux, les conduisait dans la vie avec toute 
l’intelligence de l’amour et leur donnait toutes 
ses pensées, toutes ses heures. Un sens 
merveilleux, qui n’est encore ni l’égoïsme ni la 
raison, qui est peut-être le sentiment dans sa 
première candeur, apprend aux enfants s’ils sont 
ou non l’objet de soins exclusifs, et si l’on 
s’occupe d’eux avec bonheur. Les aimez-vous 
bien ? ces chères créatures, tout franchise et tout 
justice, sont alors admirablement reconnaissantes. 
Elles aiment avec passion, avec jalousie, ont les 
délicatesses les plus gracieuses, trouvent à dire 
les mots les plus tendres ; elles sont confiantes, 
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elles croient en tout à vous. Aussi peut-être n’y a-
t-il pas de mauvais enfants sans mauvaises 
mères ; car l’affection qu’ils ressentent est 
toujours en raison de celle qu’ils ont éprouvée, 
des premiers soins qu’ils ont reçus, des premiers 
mots qu’ils ont entendus, des premiers regards où 
ils ont cherché l’amour et la vie. Tout devient 
alors attrait ou tout est répulsion. Dieu a mis les 
enfants au sein de la mère pour lui faire 
comprendre qu’ils devaient y rester longtemps. 
Cependant il se rencontre des mères cruellement 
méconnues, de tendres et sublimes tendresses 
constamment froissées : effroyables ingratitudes, 
qui prouvent combien il est difficile d’établir des 
principes absolus en fait de sentiment. Il ne 
manquait dans le cœur de cette mère et dans ceux 
de ses fils aucun des mille liens qui devaient les 
attacher les uns aux autres. Seuls sur la terre, ils y 
vivaient de la même vie et se comprenaient bien. 
Quand au matin madame Willemsens demeurait 
silencieuse, Louis et Marie se taisaient en 
respectant tout d’elle, même les pensées qu’ils ne 
partageaient pas. Mais l’aîné, doué d’une pensée 
déjà forte, ne se contentait jamais des assurances 
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de bonne santé que lui donnait sa mère : il en 
étudiait le visage avec une sombre inquiétude, 
ignorant le danger, mais le pressentant lorsqu’il 
voyait autour de ses yeux cernés des teintes 
violettes, lorsqu’il apercevait leurs orbites plus 
creuses et les rougeurs du visage plus 
enflammées. Plein d’une sensibilité vraie, il 
devinait quand les jeux de Marie commençaient à 
la fatiguer, et il savait alors dire à son frère : – 
Viens, Marie, allons déjeuner, j’ai faim. 

Mais en atteignant la porte, il se retournait 
pour saisir l’expression de la figure de sa mère 
qui pour lui trouvait encore un sourire ; et 
souvent même des larmes roulaient dans ses 
yeux, quand un geste de son enfant lui révélait un 
sentiment exquis, une précoce entente de la 
douleur. 

Le temps destiné au premier déjeuner de ses 
enfants et à leur récréation était employé par 
madame Willemsens à sa toilette ; car elle avait 
de la coquetterie pour ses chers petits, elle voulait 
leur plaire, leur agréer en toute chose, être pour 
eux gracieuse à voir ; être pour eux attrayante 
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comme un doux parfum auquel on revient 
toujours. Elle se tenait toujours prête pour les 
répétitions qui avaient lieu entre dix et trois 
heures, mais qui étaient interrompues à midi par 
un second déjeuner fait en commun sous le 
pavillon du jardin. Après ce repas, une heure était 
accordée aux jeux, pendant laquelle l’heureuse 
mère, la pauvre femme restait couchée sur un 
long divan placé dans ce pavillon d’où l’on 
découvrait cette douce Touraine incessamment 
changeante, sans cesse rajeunie par les mille 
accidents du jour, du ciel, de la saison. Ses deux 
enfants trottaient à travers le clos, grimpaient sur 
les terrasses, couraient après les lézards, groupés 
eux-mêmes et agiles comme le lézard ; ils 
admiraient des graines, des fleurs, étudiaient des 
insectes, et venaient demander raison de tout à 
leur mère. C’était alors des allées et venues 
perpétuelles au pavillon. À la campagne, les 
enfants n’ont pas besoin de jouets, tout leur est 
occupation. Madame Willemsens assistait aux 
leçons en faisant de la tapisserie. Elle restait 
silencieuse, ne regardait ni les maîtres ni les 
enfants, elle écoutait avec attention comme pour 

 27



tâcher de saisir le sens des paroles et savoir 
vaguement si Louis acquérait de la force : 
embarrassait-il son maître par une question, et 
accusait-il ainsi un progrès ? les yeux de la mère 
s’animaient alors, elle souriait, elle lui lançait un 
regard empreint d’espérance. Elle exigeait peu de 
chose de Marie. Ses vœux étaient pour l’aîné 
auquel elle témoignait une sorte de respect, 
employant tout son tact de femme et de mère à lui 
élever l’âme, à lui donner une haute idée de lui-
même. Cette conduite cachait une pensée secrète 
que l’enfant devait comprendre un jour et qu’il 
comprit. Après chaque leçon, elle reconduisait les 
maîtres jusqu’à la première porte ; et là, leur 
demandait consciencieusement compte des études 
de Louis. Elle était si affectueuse et si engageante 
que les répétiteurs lui disaient la vérité, pour 
l’aider à faire travailler Louis sur les points où il 
leur paraissait faible. Le dîner venait ; puis, le 
jeu, la promenade, enfin le soir, les leçons 
s’apprenaient. 

Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, 
où le travail et les distractions heureusement 
mêlés ne laissaient aucune place à l’ennui. Les 
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découragements et les querelles étaient 
impossibles. L’amour sans bornes de la mère 
rendait tout facile. Elle avait donné de la 
discrétion à ses deux fils en ne leur refusant 
jamais rien, du courage en les louant à propos, de 
la résignation en leur faisant apercevoir la 
Nécessité sous toutes ses formes ; elle en avait 
développé, fortifié l’angélique nature avec un 
soin de fée. Parfois, quelques larmes humectaient 
ses yeux ardents, quand, en les voyant jouer, elle 
pensait qu’ils ne lui avaient pas causé le moindre 
chagrin. Un bonheur étendu, complet, ne nous 
fait ainsi pleurer que parce qu’il est une image du 
ciel duquel nous avons tous de confuses 
perceptions. Elle passait des heures délicieuses 
couchée sur son canapé champêtre, voyant un 
beau jour, une grande étendue d’eau, un pays 
pittoresque, entendant la voix de ses enfants, 
leurs rires renaissant dans le rire même, et leurs 
petites querelles où éclataient leur union, le 
sentiment paternel de Louis pour Marie, et 
l’amour de tous deux pour elle. Tous deux ayant 
eu, pendant leur première enfance, une bonne 
anglaise, parlaient également bien le français et 
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l’anglais ; aussi leur mère se servait-elle 
alternativement des deux langues dans la 
conversation. Elle dirigeait admirablement bien 
leurs jeunes âmes, ne laissant entrer dans leur 
entendement aucune idée fausse, dans le cœur 
aucun principe mauvais. Elle les gouvernait par la 
douceur, ne leur cachant rien, leur expliquant 
tout. Lorsque Louis désirait lire, elle avait soin de 
lui donner des livres intéressants, mais exacts. 
C’était la vie des marins célèbres, les biographies 
des grands hommes, des capitaines illustres, 
trouvant dans les moindres détails de ces sortes 
de livres mille occasions de lui expliquer 
prématurément le monde et la vie ; insistant sur 
les moyens dont s’étaient servis les gens obscurs, 
mais réellement grands, partis, sans protecteurs, 
des derniers rangs de la société, pour parvenir à 
de nobles destinées. Ces leçons, qui n’étaient pas 
les moins utiles, se donnaient le soir quand le 
petit Marie s’endormait sur les genoux de sa 
mère, dans le silence d’une belle nuit, quand la 
Loire réfléchissait les cieux ; mais elles 
redoublaient toujours la mélancolie de cette 
adorable femme, qui finissait toujours par se taire 
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et par rester immobile, songeuse, les yeux pleins 
de larmes. 

– Ma mère, pourquoi pleurez-vous ? lui 
demanda Louis par une riche soirée du mois de 
juin, au moment où les demi-teintes d’une nuit 
doucement éclairée succédaient à un jour chaud. 

– Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou 
l’enfant dont l’émotion cachée la toucha 
vivement, parce que le sort pauvre d’abord de 
Jameray Duval, parvenu sans secours, est le sort 
que je t’ai fait à toi et à ton frère. Bientôt, mon 
cher enfant, vous serez seuls sur la terre, sans 
appui, sans protections. Je vous y laisserai petits 
encore, et je voudrais cependant te voir assez fort, 
assez instruit pour servir de guide à Marie. Et je 
n’en aurai pas le temps. Je vous aime trop pour 
ne pas être bien malheureuse par ces pensées. 
Chers enfants, pourvu que vous ne me maudissiez 
pas un jour... 

– Et pourquoi vous maudirais-je un jour, ma 
mère ? 

– Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant 
au front, tu reconnaîtras que j’ai eu des torts 
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envers vous. Je vous abandonnerai, ici, sans 
fortune, sans... Elle hésita. – Sans un père, reprit-
elle. 

À ce mot, elle fondit en larmes, repoussa 
doucement son fils qui, par une sorte d’intuition, 
devina que sa mère voulait être seule, et il 
emmena Marie à moitié endormi. Puis, une heure 
après, quand son frère fut couché, Louis revint à 
pas discrets vers le pavillon où était sa mère. Il 
entendit alors ces mots prononcés par une voix 
délicieuse à son cœur : – Viens, Louis ? 

L’enfant se jeta dans les bras de sa mère, et ils 
s’embrassèrent presque convulsivement. 

– Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait 
souvent ce nom, trouvant même les mots de 
l’amour trop faibles pour exprimer ses 
sentiments ; ma chérie, pourquoi crains-tu donc 
de mourir ? 

– Je suis malade, pauvre ange aimé, chaque 
jour mes forces se perdent, et mon mal est sans 
remède : je le sais. 

– Quel est donc votre mal ? 
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– Je dois l’oublier ; et toi, tu ne dois jamais 
savoir la cause de ma mort. 

L’enfant resta silencieux pendant un moment, 
jetant à la dérobée des regards sur sa mère, qui, 
les yeux levés au ciel, en contemplait les nuages. 
Moment de douce mélancolie ! Louis ne croyait 
pas à la mort prochaine de sa mère, mais il en 
ressentait les chagrins sans les deviner. Il respecta 
cette longue rêverie. Moins jeune, il aurait lu sur 
ce visage sublime quelques pensées de repentir 
mêlées à des souvenirs heureux, toute une vie de 
femme : une enfance insouciante, un mariage 
froid, une passion terrible, des fleurs nées dans un 
orage, abîmées par la foudre, dans un gouffre 
d’où rien ne saurait revenir. 

– Ma mère aimée, dit enfin Louis, pourquoi 
me cachez-vous vos souffrances ? 

– Mon fils, répondit-elle, nous devons 
ensevelir nos peines aux yeux des étrangers, leur 
montrer un visage riant, ne jamais leur parler de 
nous, nous occuper d’eux : ces maximes 
pratiquées en famille y sont une des causes du 
bonheur. Tu auras à souffrir beaucoup un jour ! 
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Eh ! bien, souviens-toi de ta pauvre mère qui se 
mourait devant toi en te souriant toujours, et te 
cachait ses douleurs ; tu te trouveras alors du 
courage pour supporter les maux de la vie. 

En ce moment, dévorant ses larmes, elle tâcha 
de révéler à son fils le mécanisme de l’existence, 
la valeur, l’assiette, la consistance des fortunes, 
les rapports sociaux, les moyens honorables 
d’amasser l’argent nécessaire aux besoins de la 
vie, et la nécessité de l’instruction. Puis elle lui 
apprit une des causes de sa tristesse habituelle et 
de ses pleurs, en lui disant que, le lendemain de 
sa mort, lui et Marie seraient dans le plus grand 
dénuement, ne possédant, à eux deux, qu’une 
faible somme, n’ayant plus d’autre protecteur que 
Dieu. 

– Comme il faut que je me dépêche 
d’apprendre ! s’écria l’enfant en lançant à sa 
mère un regard plaintif et profond. 

– Ah ! que je suis heureuse, dit-elle en 
couvrant son fils de baisers et de larmes. Il me 
comprend ! – Louis, ajouta-t-elle, tu seras le 
tuteur de ton frère, n’est-ce pas, tu me le 
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promets ? Tu n’es plus un enfant ! 
– Oui, répondit-il, mais vous ne mourrez pas 

encore, dites ? 
– Pauvres petits, répondit-elle, mon amour 

pour vous me soutient ! Puis ce pays est si beau, 
l’air y est si bienfaisant, peut-être... 

– Vous me faites encore mieux aimer la 
Touraine, dit l’enfant tout ému. 

Depuis ce jour où madame Willemsens, 
prévoyant sa mort prochaine, avait parlé à son fils 
aîné de son sort à venir, Louis, qui avait achevé 
sa quatorzième année, devint moins distrait, plus 
appliqué, moins disposé à jouer qu’auparavant. 
Soit qu’il sût persuader à Marie de lire au lieu de 
se livrer à des distractions bruyantes, les deux 
enfants firent moins de tapage à travers les 
chemins creux, les jardins, les terrasses étagées 
de la Grenadière. Ils conformèrent leur vie à la 
pensée mélancolique de leur mère dont le teint 
pâlissait de jour en jour, en prenant des teintes 
jaunes, dont le front se creusait aux tempes, dont 
les rides devenaient plus profondes de nuit en 
nuit. 

 35



Au mois d’août, cinq mois après l’arrivée de la 
petite famille à la Grenadière, tout y avait changé. 
Observant les symptômes encore légers de la 
lente dégradation qui minait le corps de sa 
maîtresse soutenue seulement par une âme 
passionnée et un excessif amour pour ses enfants, 
la vieille femme de charge était devenue sombre 
et triste : elle paraissait posséder le secret de cette 
mort anticipée. Souvent, lorsque sa maîtresse, 
belle encore, plus coquette qu’elle ne l’avait 
jamais été, parant son corps éteint et mettant du 
rouge, se promenait sur la haute terrasse, 
accompagnée de ses deux enfants, la vieille 
Annette passait la tête entre les deux sabines de la 
pompe, oubliait son ouvrage commencé, gardait 
son linge à la main, et retenait à peine ses larmes 
en voyant une madame Willemsens si peu 
semblable à la ravissante femme qu’elle avait 
connue. 

Cette jolie maison, d’abord si gaie, si animée, 
semblait être devenue triste ; elle était 
silencieuse, les habitants en sortaient rarement, 
madame Willemsens ne pouvait plus aller se 
promener au pont de Tours sans de grands 
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efforts. Louis, dont l’imagination s’était tout à 
coup développée, et qui s’était identifié pour ainsi 
dire à sa mère, en ayant deviné la fatigue et les 
douleurs sous le rouge, inventait toujours des 
prétextes pour ne pas faire une promenade 
devenue trop longue pour sa mère. Les couples 
joyeux qui allaient alors à Saint-Cyr, la petite 
Courtille de Tours, et les groupes de promeneurs 
voyaient au-dessus de la levée, le soir, cette 
femme pâle et maigre, tout en deuil, à demi 
consumée, mais encore brillante, passant comme 
un fantôme le long des terrasses. Les grandes 
souffrances se devinent. Aussi le ménage du 
closier était-il devenu silencieux. Quelquefois le 
paysan, sa femme et ses deux enfants, se 
trouvaient groupés à la porte de leur chaumière ; 
Annette lavait au puits ; madame et ses enfants 
étaient sous le pavillon ; mais on n’entendait pas 
le moindre bruit dans ces gais jardins ; et, sans 
que madame Willemsens s’en aperçût, tous les 
yeux attendris la contemplaient. Elle était si 
bonne, si prévoyante, si imposante pour ceux qui 
l’approchaient ! Quant à elle, depuis le 
commencement de l’automne, si beau, si brillant 
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en Touraine, et dont les bienfaisantes influences, 
les raisins, les bons fruits devaient prolonger la 
vie de cette mère au delà du terme fixé par les 
ravages d’un mal inconnu, elle ne voyait plus que 
ses enfants, et en jouissait à chaque heure comme 
si c’eût été la dernière. 

Depuis le mois de juin jusqu’à la fin de 
septembre, Louis travailla pendant la nuit à l’insu 
de sa mère, et fit d’énormes progrès ; il était 
arrivé aux équations du second degré en algèbre, 
avait appris la géométrie descriptive, dessinait à 
merveille ; enfin, il aurait pu soutenir avec succès 
l’examen imposé aux jeunes gens qui veulent 
entrer à l’École polytechnique. Quelquefois, le 
soir, il allait se promener sur le pont de Tours, où 
il avait rencontré un lieutenant de vaisseau mis en 
demi-solde : la figure mâle, la décoration, l’allure 
de ce marin de l’Empire avaient agi sur son 
imagination. De son côté, le marin s’était pris 
d’amitié pour un jeune homme dont les yeux 
pétillaient d’énergie. Louis, avide de récits 
militaires et curieux de renseignements, venait 
flâner dans les eaux du marin pour causer avec 
lui. Le lieutenant en demi-solde avait pour ami et 
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pour compagnon un colonel d’infanterie, proscrit 
comme lui des cadres de l’armée, le jeune Gaston 
pouvait donc tour à tour apprendre la vie des 
camps et la vie des vaisseaux. Aussi accablait-il 
de questions les deux militaires. Puis, après avoir, 
par avance, épousé leurs malheurs et leur rude 
existence, il demanda à sa mère la permission de 
voyager dans le canton pour se distraire. Or 
comme les maîtres étonnés disaient à madame 
Willemsens que son fils travaillait trop, elle 
accueillait cette demande avec un plaisir infini. 
L’enfant faisait donc des courses énormes. 
Voulant s’endurcir à la fatigue, il grimpait aux 
arbres les plus élevés avec une incroyable agilité ; 
il apprenait à nager ; il veillait. Il n’était plus le 
même enfant, c’était un jeune homme sur le 
visage duquel le soleil avait jeté son hâle brun, et 
où je ne sais quelle pensée profonde apparaissait 
déjà. 

Le mois d’octobre vint, madame Willemsens 
ne pouvait plus se lever qu’à midi, quand les 
rayons du soleil, réfléchis par les eaux de la Loire 
et concentrés dans les terrasses, produisaient à la 
Grenadière cette température égale à celle des 
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chaudes et tièdes journées de la baie de Naples, 
qui font recommander son habitation par les 
médecins du pays. Elle venait alors s’asseoir sous 
un des arbres verts, et ses deux fils ne s’écartaient 
plus d’elle. Les études cessèrent, les maîtres 
furent congédiés. Les enfants et la mère voulurent 
vivre au cœur les uns des autres, sans soins, sans 
distractions. Il n’y avait plus ni pleurs ni cris 
joyeux. L’aîné, couché sur l’herbe près de sa 
mère, restait sous son regard comme un amant, et 
lui baisait les pieds. Marie, inquiet, allait lui 
cueillir des fleurs, les lui apportait d’un air triste, 
et s’élevait sur la pointe des pieds pour prendre 
sur ses lèvres un baiser de jeune fille. Cette 
femme blanche, aux grands yeux noirs, tout 
abattue, lente dans ses mouvements, ne se 
plaignant jamais, souriant à ses deux enfants bien 
vivants, d’une belle santé, formaient un tableau 
sublime auquel ne manquaient ni les pompes 
mélancoliques de l’automne avec ses feuilles 
jaunies et ses arbres à demi dépouillés, ni la lueur 
adoucie du soleil et les nuages blancs du ciel de 
Touraine. 

Enfin madame Willemsens fut condamnée par 
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un médecin à ne pas sortir de sa chambre. Sa 
chambre fut chaque jour embellie des fleurs 
qu’elle aimait, et ses enfants y demeurèrent. Dans 
les premiers jours de novembre, elle toucha du 
piano pour la dernière fois. Il y avait un paysage 
de Suisse au-dessus du piano. Du côté de la 
fenêtre, ses deux enfants, groupés l’un sur l’autre, 
lui montrèrent leurs têtes confondues. Ses regards 
allèrent alors constamment de ses enfants au 
paysage et du paysage à ses enfants. Son visage 
se colora, ses doigts coururent avec passion sur 
les touches d’ivoire. Ce fut sa dernière fête, fête 
inconnue, fête célébrée dans les profondeurs de 
son âme par le génie des souvenirs. Le médecin 
vint, et lui ordonna de garder le lit. Cette sentence 
effrayante fut reçue par la mère et par les deux 
fils dans un silence presque stupide. 

Quand le médecin s’en alla : – Louis, dit-elle, 
conduis moi sur la terrasse, que je voie encore 
mon pays. 

À cette parole proférée simplement, l’enfant 
donna le bras à sa mère et l’amena au milieu de la 
terrasse. Là ses yeux se portèrent, 
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involontairement peut-être, plus sur le ciel que 
sur la terre ; mais il eût été difficile de décider en 
ce moment où étaient les plus beaux paysages, 
car les nuages représentaient vaguement les plus 
majestueux glaciers des Alpes. Son front se plissa 
violemment, ses yeux prirent une expression de 
douleur et de remords, elle saisit les deux mains 
de ses enfants et les appuya sur son cœur 
violemment agité : – Père et mère inconnus ! 
s’écria-t-elle en leur jetant un regard profond. 
Pauvres anges ! que deviendrez-vous ? Puis, à 
vingt ans, quel compte sévère ne me demanderez-
vous pas de ma vie et de la vôtre ? 

Elle repoussa ses enfants, se mit les deux 
coudes sur la balustrade, se cacha le visage dans 
les mains, et resta là pendant un moment seule 
avec elle-même, craignant de se laisser voir. 
Quand elle se réveilla de sa douleur, elle trouva 
Louis et Marie agenouillés à ses côtés comme 
deux anges ; ils épiaient ses regards, et tous deux 
lui sourirent doucement. 

– Que ne puis-je emporter ce sourire ! dit-elle 
en essuyant ses larmes. 
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Elle rentra pour se mettre au lit, et n’en devait 
sortir que couchée dans le cercueil. 

Huit jours se passèrent, huit jours tout 
semblables les uns aux autres. La vieille Annette 
et Louis restaient chacun à leur tour pendant la 
nuit auprès de madame Willemsens, les yeux 
attachés sur ceux de la malade. C’était à toute 
heure ce drame profondément tragique, et qui a 
lieu dans toutes les familles lorsqu’on craint, à 
chaque respiration trop forte d’une malade 
adorée, que ce ne soit la dernière. Le cinquième 
jour de cette fatale semaine, le médecin proscrivit 
les fleurs. Les illusions de la vie s’en allaient une 
à une. 

Depuis ce jour, Marie et son frère trouvèrent 
du feu sous leurs lèvres quand ils venaient baiser 
leur mère au front. Enfin le samedi soir, madame 
Willemsens ne pouvant supporter aucun bruit, il 
fallut laisser sa chambre en désordre. Ce défaut 
de soin fut un commencement d’agonie pour 
cette femme élégante, amoureuse de grâce. Louis 
ne voulut plus quitter sa mère. Pendant la nuit du 
dimanche, à la clarté d’une lampe et au milieu du 
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silence le plus profond, Louis, qui croyait sa mère 
assoupie, lui vit écarter le rideau d’une main 
blanche et moite. 

– Mon fils, dit-elle. 
L’accent de la mourante eut quelque chose de 

si solennel que son pouvoir venu d’une âme 
agitée réagit violemment sur l’enfant, il sentit une 
chaleur exorbitante dans la moelle de ses os. 

– Que veux-tu, ma mère ? 
– Écoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. 

Nous ne nous verrons plus. Demain, tu seras un 
homme, mon enfant. Je suis donc obligée de faire 
quelques dispositions qui soient un secret entre 
nous deux. Prends la clef de ma petite table. 
Bien ! Ouvre le tiroir. Tu trouveras à gauche deux 
papiers cachetés. Sur l’un, il y a : – Louis. Sur 
l’autre : – Marie. 

– Les voici, ma mère. 
– Mon fils chéri, c’est vos deux actes de 

naissance ; ils vous seront nécessaires. Tu les 
donneras à garder à ma pauvre vieille Annette, 
qui vous les rendra quand vous en aurez besoin. 
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– Maintenant, reprit-elle, n’y a-t-il pas au 
même endroit un papier sur lequel j’ai écrit 
quelques lignes ? 

– Oui, ma mère. 
Et Louis commençant à lire : – Marie 

Willemsens, née à... 
– Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. 

Quand je serai morte, mon fils, tu remettras 
encore ce papier à Annette, et tu lui diras de le 
donner à la mairie de Saint-Cyr, où il doit servir à 
faire dresser exactement mon acte de décès. 
Prends ce qu’il faut pour écrire une lettre que je 
vais te dicter. 

Quand elle vit son fils prêt, et qu’il se tourna 
vers elle comme pour l’écouter, elle dit d’une 
voix calme : Monsieur le comte, votre femme 
lady Brandon est morte à Saint-Cyr, près de 
Tours, département d’Indre-et-Loire. Elle vous a 
pardonné. 

– Signe... 
Elle s’arrêta, indécise, agitée. 
– Souffrez-vous davantage ? demanda Louis. 
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– Signe : Louis-Gaston ! 
Elle soupira, puis reprit : – Cachète la lettre, et 

écris l’adresse suivante : à lord Brandon. 
Brandon-Square. Hyde-Park, Londres. 
Angleterre. 

– Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras 
affranchir cette lettre à Tours. 

– Maintenant, dit-elle après une pause, prends 
le petit portefeuille que tu connais, et viens près 
de moi, mon cher enfant. 

– Il y a là, dit-elle, quand Louis eut repris sa 
place, douze mille francs. Ils sont bien à vous, 
hélas ! Vous eussiez été plus riches, si votre 
père... 

– Mon père, s’écria l’enfant, où est-il ? 
– Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses 

lèvres, mort pour me sauver l’honneur et la vie. 
Elle leva les yeux au ciel. Elle eût pleuré, si 

elle avait encore eu des larmes pour les douleurs. 
– Louis, reprit-elle, jurez-moi là, sur ce chevet, 

d’oublier ce que vous avez écrit et ce que je vous 
ai dit. 
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– Oui, ma mère. 
– Embrasse-moi, cher ange. 
Elle fit une longue pause, comme pour puiser 

du courage en Dieu, et mesurer ses paroles aux 
forces qui lui restaient. 

– Écoute. Ces douze mille francs sont toute 
votre fortune ; il faut que tu les gardes sur toi, 
parce que quand je serai morte il viendra des gens 
de justice qui fermeront tout ici. Rien ne vous y 
appartiendra, pas même votre mère ! Et vous 
n’aurez plus, pauvres orphelins, qu’à vous en 
aller, Dieu sait où. J’ai assuré le sort d’Annette. 
Elle aura cent écus tous les ans, et restera sans 
doute à Tours. Mais que feras-tu de toi et de ton 
frère ? 

Elle se mit sur son séant et regarda l’enfant 
intrépide, qui la sueur au front, pâle d’émotions, 
les yeux à demi voilés par les pleurs, restait 
debout devant son lit. 

– Mère, répondit-il d’un son de voix profond, 
j’y ai pensé. Je conduirai Marie au collège de 
Tours. Je donnerai dix mille francs à la vieille 
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Annette en lui disant de les mettre en sûreté et de 
veiller sur mon frère. Puis, avec les cent louis qui 
resteront, j’irai à Brest, je m’embarquerai comme 
novice. Pendant que Marie étudiera, je deviendrai 
lieutenant de vaisseau. Enfin, meurs tranquille, 
ma mère, va : je reviendrai riche, je ferai entrer 
notre petit à l’École polytechnique, où je le 
dirigerai suivant ses goûts. 

Un éclair de joie brilla dans les yeux à demi 
éteints de la mère, deux larmes en sortirent, 
roulèrent sur ses joues enflammées ; puis, un 
grand soupir s’échappa de ses lèvres, et elle faillit 
mourir victime d’un accès de joie, en trouvant 
l’âme du père dans celle de son fils devenu 
homme tout à coup. 

– Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as 
effacé par un mot toutes mes douleurs. Ah ! je 
puis souffrir. – C’est mon fils, reprit-elle, j’ai fait, 
j’ai élevé cet homme ! 

Et elle leva ses mains en l’air et les joignit 
comme pour exprimer une joie sans bornes : puis 
elle se coucha. 

– Ma mère, vous pâlissez ! s’écria l’enfant. 
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– Il faut aller chercher un prêtre, répondit-elle 
d’une voix mourante. 

Louis réveilla la vieille Annette, qui, tout 
effrayée, courut au presbytère de Saint-Cyr. 

Dans la matinée, madame Willemsens reçut 
les sacrements au milieu du plus touchant 
appareil. Ses enfants, Annette et la famille du 
closier, gens simples déjà devenus de la famille, 
étaient agenouillés. La croix d’argent, portée par 
un humble enfant de chœur, un enfant de chœur 
de village ! s’élevait devant le lit, et un vieux 
prêtre administrait le viatique à la mère mourante. 
Le viatique ! mot sublime, idée plus sublime 
encore que le mot, et que possède seule la 
religion apostolique de l’Église romaine. 

– Cette femme a bien souffert ! dit le curé 
dans son simple langage. 

Marie Willemsens n’entendait plus ; mais ses 
yeux restaient attachés sur ses deux enfants. 
Chacun en proie à la terreur écoutait dans le plus 
profond silence les aspirations de la mourante, 
qui déjà s’étaient ralenties. Puis, par intervalles, 
un soupir profond annonçait encore la vie en 
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trahissant un débat intérieur. Enfin, la mère ne 
respira plus. Tout le monde fondit en larmes, 
excepté Marie. Le pauvre enfant était encore trop 
jeune pour comprendre la mort. Annette et la 
closière fermèrent les yeux à cette adorable 
créature dont alors la beauté reparut dans tout son 
éclat. Elles renvoyèrent tout le monde, ôtèrent les 
meubles de la chambre, mirent la morte dans son 
linceul, la couchèrent, allumèrent des cierges 
autour du lit, disposèrent le bénitier, la branche 
de buis et le crucifix, suivant la coutume du pays, 
poussèrent les volets, étendirent les rideaux ; puis 
le vicaire vint plus tard passer la nuit en prières 
avec Louis, qui ne voulut point quitter sa mère. 
Le mardi matin l’enterrement se fit. La vieille 
femme, les deux enfants, accompagnés de la 
closière, suivirent seuls le corps d’une femme 
dont l’esprit, la beauté, les grâces avaient une 
renommée européenne, et dont à Londres le 
convoi eût été une nouvelle pompeusement 
enregistrée dans les journaux, une sorte de 
solennité aristocratique, si elle n’eût pas commis 
le plus doux des crimes, un crime toujours puni 
sur cette terre, afin que ces anges pardonnés 
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entrent dans le ciel. Quand la terre fut jetée sur le 
cercueil de sa mère, Marie pleura, comprenant 
alors qu’il ne la verrait plus. 

Une simple croix de bois, plantée sur sa 
tombe, porta cette inscription due au curé de 
Saint-Cyr. 

 
Cy gît 

UNE FEMME MALHEUREUSE, 
morte à trente-six ans, 

AYANT NOM AUGUSTA DANS LES CIEUX. 
Priez pour elle ! 

 
Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent 

à la Grenadière, jetèrent sur l’habitation un 
dernier regard ; puis, se tenant par la main, ils se 
disposèrent à la quitter avec Annette, confiant 
tout aux soins du closier, et le chargeant de 
répondre à la justice. 

Ce fut alors que la vieille femme de charge 
appela Louis sur les marches de la pompe, le prit 
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à part et lui dit : – Monsieur Louis, voici l’anneau 
de madame ! 

L’enfant pleura, tout ému de retrouver un 
vivant souvenir de sa mère morte. Dans sa force, 
il n’avait point songé à ce soin suprême. Il 
embrassa la vieille femme. Puis ils partirent tous 
trois par le chemin creux, descendirent la rampe 
et allèrent à Tours sans détourner la tête. 

– Maman venait par là, dit Marie en arrivant 
au pont. 

Annette avait une vieille cousine, ancienne 
couturière retirée à Tours, rue de la Guerche. Elle 
mena les deux enfants dans la maison de sa 
parente avec laquelle elle pensait à vivre en 
commun. Mais Louis lui expliqua ses projets, lui 
remit l’acte de naissance de Marie et les dix mille 
francs ; puis, accompagné de la vieille femme de 
charge, il conduisit le lendemain son frère au 
collège. Il mit le principal au fait de sa situation, 
mais fort succinctement, et sortit en emmenant 
son frère jusqu’à la porte. Là, il lui fit 
solennellement les recommandations les plus 
tendres en lui annonçant sa solitude dans le 
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monde ; et, après l’avoir contemplé pendant un 
moment, il l’embrassa, le regarda encore, essuya 
une larme, et partit en se retournant à plusieurs 
reprises pour voir jusqu’au dernier moment son 
frère resté sur le seuil du collège. 

Un mois après, Louis Gaston était en qualité 
de novice à bord d’un vaisseau de l’État, et sortait 
de la rade de Rochefort. Appuyé sur le bastingage 
de la corvette l’Iris, il regardait les côtes de 
France qui fuyaient rapidement et s’effaçaient 
dans la ligne bleuâtre de l’horizon. Bientôt il se 
trouva seul et perdu au milieu de l’Océan, comme 
il était dans le monde et dans la vie. 

– Il ne faut pas pleurer, jeune homme ! il y a 
un Dieu pour tout le monde, lui dit un vieux 
matelot de sa grosse voix tout à la fois rude et 
bonne. 

L’enfant remercia cet homme par un regard 
plein de fierté. Puis il baissa la tête en se 
résignant à la vie des marins. Il était devenu père. 

 

Angoulême, août 1832. 
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