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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



Le message

Edition de référence :

Balzac, La Comédie humaine, Bibliotheque
de la Pléfade, tome I, texte établi par
Marcel Bouteron.



A monsieur le marquis Damaso Pareto.

J’ai toujours eu le désir de raconter une
histoire simple et vraie, au récit de laquelle un
jeune homme et sa maitresse fussent saisis de
frayeur et se refugiassent au cceur I’un de I’autre,
comme deux enfants qui se serrent en rencontrant
un serpent sur le bord d’un bois. Au risque de
diminuer I’intérét de ma narration ou de passer
pour un fat, je commence par vous annoncer le
but de mon récit. J’ai joué un réle dans ce drame
presque vulgaire ; s’il ne vous intéresse pas, ce
sera ma faute autant que celle de la vérite
historique. Beaucoup de choses veritables sont
souverainement ennuyeuses. Aussi est-ce la
moitié du talent que de choisir dans le vrai ce qui
peut devenir poétique.

En 1819, j’allais de Paris a Moulins. L’état de
ma bourse m’obligeait a voyager sur I’impériale



de la diligence. Les Anglais, vous le savez,
regardent les places situées dans cette partie
aerienne de la voiture comme les meilleures.
Durant les premieres lieues de la route, j’ai
trouvé mille excellentes raisons pour justifier
I’opinion de nos voisins. Un jeune homme, qui
me parut étre un peu plus riche que je ne I’étais,
monta, par godt, pres de moi, sur la banquette. Il
accueillit mes arguments par des sourires
inoffensifs. Bientbt une certaine conformité
d’age, de pensée, notre mutuel amour pour le
grand air, pour les riches aspects des pays que
nous découvrions a mesure que la lourde voiture
avancait; puis, je ne sais quelle attraction
magnétique, impossible a expliquer, firent naitre
entre nous cette espece d’intimité momentanée a
laquelle les voyageurs s’abandonnent avec
d’autant plus de complaisance que ce sentiment
ephémere parait devoir cesser promptement et
n’engager a rien pour I’avenir. Nous n’avions pas
fait trente lieues que nous parlions des femmes et
de I’amour. Avec toutes les précautions oratoires
voulues en semblable occurrence, il fut
naturellement question de nos maitresses. Jeunes



tous deux, nous n’en étions encore, I'un et
I’autre, qu’a la femme d’un certain age, c’est-a-
dire a la femme qui se trouve entre trente-cing et
quarante ans. Oh ! un poéte qui nous edt écoutés
de Montargis, a je ne sais plus quel relais, aurait
recueilli des expressions bien enflammeées, des
portraits ravissants et de bien douces
confidences! Nos craintes pudigues, nos
interjections silencieuses et nos regards encore
rougissants étaient empreints d’une éloquence
dont le charme naif ne s’est plus retrouvé pour
moi. Sans doute il faut rester jeune pour
comprendre la jeunesse. Ainsi, nous nous
comprimes a merveille sur tous les points
essentiels de la passion. Et, d’abord, nous avions
commencé a poser en fait et en principe qu’il n’y
avait rien de plus sot au monde qu’un acte de
naissance ; que bien des femmes de quarante ans
etaient plus jeunes que certaines femmes de vingt
ans, et qu’en definitif les femmes n’avaient
réellement que I’age qu’elles paraissaient avoir.
Ce systeme ne mettait pas de terme a I’amour, et
nous nagions, de bonne foi, dans un océan sans
bornes. Enfin, aprés avoir fait nos maitresses



jeunes, charmantes, dévouées, comtesses, pleines
de godt, spirituelles, fines ; apres leur avoir donneé
de jolis pieds, une peau satinée et méme
doucement parfumée, nous nous avouames, lui,
que madame une telle avait trente-huit ans, et
moi, de mon cOte, que j'adorais une
quadragénaire. La-dessus, délivrés I’un et I’autre
d’une espéece de crainte vague, nous reprimes nos
confidences de plus belle en nous trouvant
confreres en amour. Puis ce fut a qui, de nous
deux, accuserait le plus de sentiment. L’un avait
fait une fois deux cents lieues pour voir sa
maitresse pendant une heure. L’ autre avait risqué
de passer pour un loup et d’étre fusillé dans un
parc, afin de se trouver a un rendez-vous
nocturne. Enfin, toutes nos folies! S’il y a du
plaisir a se rappeler les dangers passés, n’y a-t-il
pas aussi bien des délices a se souvenir des
plaisirs evanouis: c’est jouir deux fois. Les
périls, les grands et petits bonheurs, nous nous
disions tout, méme les plaisanteries. La comtesse
de mon ami avait fumé un cigare pour lui plaire ;
la mienne me faisait mon chocolat et ne passait
pas un jour sans m’écrire ou me voir ; la sienne



était venue demeurer chez lui pendant trois jours
au risque de se perdre; la mienne avait fait
encore mieux, ou pis si vous voulez. Nos maris
adoraient d’ailleurs nos comtesses ; ils vivaient
esclaves sous le charme que possedent toutes les
femmes aimantes ; et, plus niais que I’ordonnance
ne le porte, ils ne nous faisaient tout juste de péril
que ce qu’il en fallait pour augmenter nos
plaisirs. Oh'! comme le vent emportait vite nos
paroles et nos douces risées !

En arrivant a Pouilly, j’examinai fort
attentivement la personne de mon nouvel ami.
Certes, je crus facilement qu’il devait étre tres
sérieusement aimé. Figurez-vous un jeune
homme de taille moyenne, mais tres bien
proportionnée, ayant une figure heureuse et
pleine d’expression. Ses cheveux étaient noirs et
ses yeux bleus; ses levres etaient faiblement
rosées ; ses dents, blanches et bien rangées ; une
paleur gracieuse decorait encore ses traits fins,
puis un léger cercle de bistre cernait ses yeux,
comme s’il elt été convalescent. Ajoutez a cela
qu’il avait des mains blanches, bien modelées,
soignées comme doivent I’étre celles d’une jolie
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femme, qu’il paraissait fort instruit, était spirituel,
et vous n’aurez pas de peine a m’accorder que
mon compagnon pouvait faire honneur a une
comtesse. Enfin, plus d’une jeune fille I’edt envié
pour mari, car il etait vicomte, et possedait
environ douze a quinze mille livres de rentes,
sans compter les espérances.

A une lieue de Pouilly, la diligence versa.
Mon malheureux camarade jugea devoir, pour sa
slrete, s’élancer sur les bords d’un champ
fraichement laboure, au lieu de se cramponner a
la banquette, comme je le fis, et de suivre le
mouvement de la diligence. Il prit mal son élan
ou glissa, je ne sais comment I’accident eut lieu,
mais il fut écrasé par la voiture, qui tomba sur lui.
Nous le transportdmes dans une maison de
paysan. A travers les gémissements que lui
arrachaient d’atroces douleurs, il put me léguer
un de ces soins a remplir auxquels les derniers
veeux d’un mourant donnent un caractere sacré.
Au milieu de son agonie, le pauvre enfant se
tourmentait, avec toute la candeur dont on est
souvent victime a son age, de la peine que
ressentirait sa maitresse si elle apprenait
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brusquement sa mort par un journal. Il me pria
d’aller moi-méme la lui annoncer. Puis il me fit
chercher une clef suspendue a un ruban qu’il
portait en sautoir sur la poitrine. Je la trouvai a
moitié enfoncee dans les chairs. Le mourant ne
proféra pas la moindre plainte lorsque je la
retirai, le plus delicatement qu’il me fut possible,
de la plaie qu’elle y avait faite. Au moment ou il
achevait de me donner toutes les instructions
nécessaires pour prendre chez lui, a la Charite-
sur-Loire, les lettres d’amour que sa maitresse lui
avait ecrites, et gu’il me conjura de lui rendre, il
perdit la parole au milieu d’une phrase ; mais son
dernier geste me fit comprendre que la fatale clef
serait un gage de ma mission aupres de sa mere.
Affligé de ne pouvoir formuler un seul mot de
remerciement, car il ne doutait pas de mon zele, il
me regarda d’un ceil suppliant pendant un instant,
me dit adieu en me saluant par un mouvement de
cils, puis il pencha la téte, et mourut. Sa mort fut
le seul accident funeste que causa la chute de la
voiture. — Encore y eut-il un peu de sa faute, me
disait le conducteur.

A la Charité, j’accomplis le testament verbal
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de ce pauvre voyageur. Sa mere était absente ; ce
fut une sorte de bonheur pour moi. Néanmoins,
j’eus a essuyer la douleur d’une vieille servante,
qui chancela lorsque je lui racontai la mort de son
jeune maitre ; elle tomba demi-morte sur une
chaise en voyant cette clef encore empreinte de
sang ; mais comme j’étais tout préoccupé d’une
plus haute souffrance, celle d’une femme a
laquelle le sort arrachait son dernier amour, je
laissai la vieille femme de charge poursuivant le
cours de ses prosopopées, et j’emportai la
précieuse correspondance, soigneusement
cachetée par mon ami d’un jour.

Le chéteau ou demeurait la comtesse se
trouvait a huit lieues de Moulins, et encore
fallait-il, pour y arriver, faire quelques lieues
dans les terres. Il m’était alors assez difficile de
m’acquitter de mon message. Par un concours de
circonstances inutiles a expliquer, je n’avais que
I’argent nécessaire pour atteindre Moulins.
Cependant, avec I’enthousiasme de la jeunesse, je
résolus de faire la route a pied, et d’aller assez
vite pour devancer la renommée des mauvaises
nouvelles, qui marche si rapidement. Je
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m’informai du plus court chemin, et j’allai par les
sentiers du Bourbonnais, portant, pour ainsi dire,
un mort sur mes épaules. A mesure que je
m’avancais vers le chateau de Montpersan, j’étais
de plus en plus effrayé du singulier pélerinage
que j’avais entrepris. Mon imagination inventait
mille fantaisies romanesques. Je me représentais
toutes les situations dans lesquelles je pouvais
rencontrer madame la comtesse de Montpersan,
ou, pour obeéir a la poetigue des romans, la
Juliette tant aimée du jeune voyageur. Je forgeais
des réponses spirituelles a des questions que je
supposais devoir m’étre faites. C’était a chaque
détour de bois, dans chaque chemin creux, une
répetition de la scene de Sosie et de sa lanterne, a
laquelle il rend compte de la bataille. A la honte
de mon cceur, je ne pensai d’abord qu’a mon
maintien, a mon esprit, a I’habileté que je voulais
déployer ; mais lorsque je fus dans le pays, une
réflexion sinistre me traversa I’ame comme un
coup de foudre qui sillonne et déchire un voile de
nuees grises. Quelle terrible nouvelle pour une
femme qui, tout occupée en ce moment de son
jeune ami, esperait d’heure en heure des joies
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sans nom, aprés s’étre donné mille peines pour
I’amener legalement chez elle ! Enfin, il y avait
encore une charité cruelle a étre le messager de la
mort. Aussi hatais-je le pas en me crottant et
m’embourbant dans les chemins du Bourbonnais.
Jatteignis bient6t une grande avenue de
chataigniers, au bout de laquelle les masses du
chateau de Montpersan se dessinérent dans le ciel
comme des nuages bruns a contours clairs et
fantastiques. En arrivant a la porte du chateau, je
la trouvai tout ouverte. Cette circonstance
imprévue  detruisait mes plans et mes
suppositions. Néanmoins j’entrai hardiment, et
J’eus aussitot a mes coOtés deux chiens qui
aboyérent en vrais chiens de campagne. A ce
bruit, une grosse servante accourut, et quand je
lui eus dit que je voulais parler a madame la
comtesse, elle me montra, par un geste de la
main, les massifs d’un parc a I’anglaise qui
serpentait autour du chateau, et me répondit : —
Madame est par la....

— Merci ! dis-je d’un air ironique. Son par la
pouvait me faire errer pendant deux heures dans
le parc.
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Une jolie petite fille a cheveux bouclés, a
ceinture rose, a robe blanche, a pelerine plissée,
arriva sur ces entrefaites, entendit ou saisit la
demande et la réponse. A mon aspect, elle
disparut en criant d’un petit accent fin: — Ma
mere, voila un monsieur qui veut vous parler. Et
moi de suivre, a travers les détours des allées, les
sauts et les bonds de la pelerine blanche, qui,
semblable a un feu follet, me montrait le chemin
que prenait la petite fille.

Il faut tout dire. Au dernier buisson de
I’avenue, j’avais rehaussé mon col, brossé mon
mauvais chapeau et mon pantalon avec les
parements de mon habit, mon habit avec ses
manches, et les manches I’une par I’autre ; puis je
I’avais boutonné soigneusement pour montrer le
drap des revers, toujours un peu plus neuf que ne
I’est le reste ; enfin, j’avais fait descendre mon
pantalon sur mes bottes, artistement frottées dans
I’herbe. Grace a cette toilette de Gascon,
J’espeérais ne pas étre pris pour I’ambulant de la
sous-préfecture ; mais quand aujourd’hui je me
reporte par la pensée a cette heure de ma
jeunesse, je ris parfois de moi-méme.
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Tout a coup, au moment ou je composais mon
maintien, au detour d’une verte sinuosité, au
milieu de mille fleurs éclairées par un chaud
rayon de soleil, j’apercus Juliette et son mari. La
jolie petite fille tenait sa mere par la main, et il
etait facile de s’apercevoir que la comtesse avait
haté le pas en entendant la phrase ambigué de son
enfant. Etonnée & I’aspect d’un inconnu qui la
saluait d’un air assez gauche, elle s’arréta, me fit
une mine froidement polie et une adorable moue
qui, pour moi, révélait toutes ses espérances
trompées. Je cherchai, mais vainement, quelques-
unes de mes belles phrases si laborieusement
préparées. Pendant ce moment d’hésitation
mutuelle, le mari put alors arriver en scene. Des
myriades de pensées passerent dans ma cervelle.
Par contenance, je pronongai quelques mots assez
insignifiants, demandant si les personnes
présentes étaient bien reellement monsieur le
comte et madame la comtesse de Montpersan.
Ces niaiseries me permirent de juger d’un seul
coup d’ceil, et d’analyser, avec une perspicacité
rare a I’age que j’avais, les deux époux dont la
solitude allait étre si violemment troublée. Le
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mari semblait étre le type des gentilshommes qui
sont actuellement le plus bel ornement des
provinces. Il portait de grands souliers a grosses
semelles, je les place en premiere ligne, parce
qu’ils me frapperent plus vivement encore que
son habit noir fané, son pantalon usé, sa cravate
lache et son col de chemise recroqueville. 1l y
avait dans cet homme un peu du magistrat,
beaucoup plus du conseiller de préfecture, toute
I’importance d’un maire de canton auquel rien ne
résiste, et l'aigreur d’un candidat éligible
périodiquement refusé depuis 1816 ; incroyable
mélange de bon sens campagnard et de sottises ;
point de manieres, mais la morgue de la richesse ;
beaucoup de soumission pour sa femme, mais se
croyant le maitre, et prét a se regimber dans les
petites choses, sans avoir nul souci des affaires
importantes ; du reste, une figure flétrie, tres
ridée, halée; quelques cheveux gris, longs et
plats, voila I’homme. Mais la comtesse! ah'!
quelle vive et brusque opposition ne faisait-elle
pas aupres de son mari ! C’était une petite femme
a taille plate et gracieuse, ayant une tournure
ravissante ; mignonne et si délicate, que vous
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eussiez eu peur de lui briser les os en la touchant.
Elle portait une robe de mousseline blanche ; elle
avait sur la téte un joli bonnet a rubans roses, une
ceinture rose, une guimpe remplie si
délicieusement par ses épaules et par les plus
beaux contours, qu’en les voyant il naissait au
fond du cceur une irresistible envie de les
posséder. Ses yeux étaient vifs, noirs, expressifs,
ses mouvements doux, son pied charmant. Un
vieil homme a bonnes fortunes ne lui elt pas
donné plus de trente annees, tant il y avait de
jeunesse dans son front et dans les détails les plus
fragiles de sa téte. Quant au caractere, elle me
parut tenir tout a la fois de la comtesse de
Lignolles et de la marquise de B..., deux types de
femme toujours frais dans la mémoire d’un jeune
homme, quand il a lu le roman de Louvet. Je
pénétrai soudain dans tous les secrets de ce
ménage, et pris une résolution diplomatique
digne d’un vieil ambassadeur. Ce fut peut-étre la
seule fois de ma vie que j’eus du tact et que je
compris en quoi consistait I’adresse des
courtisans ou des gens du monde.

Depuis ces jours d’insouciance, j’ai eu trop de
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batailles a livrer pour distiller les moindres actes
de la vie et ne rien faire qu’en accomplissant les
cadences de I’étiquette et du bon ton qui sechent
les émotions les plus généreuses.

— Monsieur le comte, je voudrais vous parler
en particulier, dis-je d’un air mystérieux et en
faisant quelques pas en arriere.

Il me suit. Juliette nous laissa seuls, et
s’éloigna négligemment en femme certaine
d’apprendre les secrets de son mari au moment
ou elle voudra les savoir. Je racontai brievement
au comte la mort de mon compagnon de voyage.
L’effet que cette nouvelle produisit sur lui me
prouva gu’il portait une affection assez vive a son
jeune collaborateur, et cette découverte me donna
la hardiesse de répondre ainsi dans le dialogue
qui S’ensuivit entre nous deux.

— Ma femme va étre au desespoir, s’écria-t-il,
et je serai obligé de prendre bien des précautions
pour I’instruire de ce malheureux événement.

— Monsieur, en m’adressant d’abord a vous,
lui dis-je, j’ai rempli un devoir. Je ne voulais pas
m’acquitter de cette mission donnée par un
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inconnu pres de madame la comtesse sans vous
en prévenir ; mais il m’a confié une espece de
fideicommis honorable, un secret dont je n’ai pas
le pouvoir de disposer. D’apres la haute idee qu’il
m’a donnée de votre caractére, j’ai pensé gque
VOUS ne Vous opposeriez pas a ce que
j’accomplisse ses derniers veeux. Madame la
comtesse sera libre de rompre le silence qui m’est
Impose.

En entendant son éloge, le gentilhomme
balanca tres agréablement la téte. Il me répondit
par un compliment assez entortillé, et finit en me
laissant le champ libre. Nous revinmes sur nos
pas. En ce moment, la cloche annonca le diner ;
je fus invité a le partager. En nous retrouvant
graves et silencieux, Juliette nous examina
furtivement. Etrangement surprise de voir son
mari prenant un prétexte frivole pour nous
procurer un téte-a-téte, elle s’arréta en me lancant
un de ces coups d’ceil gu’il n’est donné qu’aux
femmes de jeter. Il y avait dans son regard toute
la curiosité permise a une maitresse de maison
qui recoit un etranger tombeé chez elle comme des
nues; il y avait toutes les interrogations que
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méritaient ma mise, ma jeunesse et ma
physionomie, contrastes singuliers! puis tout le
dédain d’une maitresse idolatree aux yeux de qui
les hommes ne sont rien, hormis un seul ; il y
avait des craintes involontaires, de la peur, et
I’ennui d’avoir un héte inattendu, quand elle
venait, sans doute, de ménager a son amour tous
les bonheurs de la solitude. Je compris cette
eloquence muette, et j’y répondis par un triste
sourire, sourire plein de pitié, de compassion.
Alors, je la contemplai pendant un instant dans
tout I’éclat de sa beaute, par un jour serein, au
milieu d’une étroite allée bordée de fleurs. En
voyant cet admirable tableau, je ne pus retenir un
soupir.

— Hélas ! madame, je viens de faire un bien
pénible voyage, entrepris... pour vous seule.

— Monsieur ! me dit-elle.

— Oh'! repris-je, je viens au nom de celui qui
vous nomme Juliette. Elle palit. — Vous ne le
verrez pas aujourd’hui.

— |l est malade ? dit-elle a voix basse.
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—OQui, lui répondis-je. Mais, de grace,
moderez-vous. Je suis chargé par lui de vous
confier quelques secrets qui vous concernent, et
croyez que jamais messager ne sera ni plus
discret ni plus dévoué.

—Qu’y a-t-il ?
— S’il ne vous aimait plus ?
—Oh'! cela est impossible ! s’écria-t-elle en

laissant echapper un léger sourire qui n’était rien
moins que franc.

Tout a coup elle eut une sorte de frisson, me
jeta un regard fauve et prompt, rougit et dit : — Il
est vivant ?

Grand Dieu! quel mot terrible ! J’étais trop
jeune pour en soutenir I’accent, je ne répondis
pas, et regardai cette malheureuse femme d’un air
hébéte.

— Monsieur ! monsieur, une réponse ? s’écria-
t-elle.

— Oui, madame.

— Cela est-il vrai ? oh ! dites-moi la vérité, je
puis I’entendre. Dites ? Toute douleur me sera
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moins poignante que ne I’est mon incertitude.

Je répondis par deux larmes que m’arracherent
les étranges accents par lesquels ces phrases
furent accompagnées.

Elle s’appuya sur un arbre en jetant un faible
cri.

— Madame, lui dis-je, voici votre mari !
— Est-ce que j’ai un mari.
A ce mot, elle s’enfuit et disparut.

— Hé ! bien, le diner refroidit, s’écria le comte.
Venez, monsieur.

La-dessus, je suivis le maitre de la maison qui
me conduisit dans une salle a manger ou je vis un
repas servi avec tout le luxe auquel les tables
parisiennes nous ont accoutumés. Il y avait cing
couverts : ceux des deux époux et celui de la
petite fille ; le mien, qui devait étre le sien; le
dernier était celui d’un chanoine de Saint-Denis
qui, les gréces dites, demanda: — Ou donc est
notre chéere comtesse ?

—Oh'! elle va venir, répondit le comte qui
aprés nous avoir servi avec empressement le
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potage s’en donna une tres ample assiettée et
I’expédia merveilleusement vite.

— Oh ! mon neveu, s’écria le chanoine, si votre
femme était 1a, vous seriez plus raisonnable.

— Papa se fera mal, dit la petite fille d’un air
malin.

Un instant apres ce singulier épisode
gastronomique, et au moment ou le comte
découpait avec empressement je ne sais quelle
piece de venaison, une femme de chambre entra
et dit: — Monsieur, nous ne trouvons point
madame !

A ce mot, je me levai par un mouvement
brusque en redoutant quelque malheur, et ma
physionomie exprima si vivement mes craintes,
que le vieux chanoine me suivit au jardin. Le
mari vint par décence jusque sur le seuil de la
porte.

— Restez ! restez ! n’ayez aucune inquiétude,
nous cria-t-il.

Mais il ne nous accompagna point. Le
chanoine, la femme de chambre et moi nous
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parcouriimes les sentiers et les boulingrins du
parc, appelant, écoutant, et d’autant plus inquiets,
que j’annoncai la mort du jeune vicomte. En
courant, je racontai les circonstances de ce fatal
evénement, et m’apercus que la femme de
chambre était extrémement attachée a sa
maitresse ; car elle entra bien mieux que le
chanoine dans les secrets de ma terreur. Nous
allames aux pieces d’eau, nous visitames tout
sans trouver la comtesse, ni le moindre vestige de
son passage. Enfin, en revenant le long d’un mur,
J’entendis  des  gémissements  sourds et
profondément étouffés qui semblaient sortir
d’une espéce de grange. A tout hasard, j’y entrai.
Nous Yy découvrimes Juliette, qui, mue par
I’instinct du désespoir, s’y était ensevelie au
milieu du foin. Elle avait caché la sa téte afin
d’assourdir ses horribles cris, obéissant a une
invincible pudeur : c’était des sanglots, des pleurs
d’enfant, mais plus pénétrants, plus plaintifs. Il
n’y avait plus rien dans le monde pour elle. La
femme de chambre dégagea sa maitresse, qui se
laissa faire avec la flasque insouciance de
I’animal mourant. Cette fille ne savait rien dire
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autre chose que : — Allons, madame, allons ?...

Le vieux chanoine demandait : — Mais qu’a-t-
elle ? Qu’avez-vous, ma niece ?

Enfin, aidé par la femme de chambre, je
transportai  Juliette dans sa chambre; je
recommandai soigneusement de veiller sur elle et
de dire a tout le monde que la comtesse avait la
migraine. Puis, nous redescendimes, le chanoine
et moi, dans la salle a manger. Il y avait de¢ja
quelgue temps que nous avions quitté le comte, je
ne pensai guere a lui qu’au moment ou je me
trouvai sous le peristyle, son indifference me
surprit ; mais mon étonnement augmenta quand
je le trouvai philosophiquement assis a table : il
avait mangé presque tout le diner, au grand
plaisir de sa fille qui souriait de voir son pére en
flagrante désobéissance aux ordres de la
comtesse. La singuliere insouciance de ce mari
me fut expliquée par la legere altercation qui
s’éleva soudain entre le chanoine et lui. Le comte
etait soumis a une diete sévere que les médecins
lui avaient imposée pour le guérir d’une maladie
grave dont le nom m’échappe ; et, poussé par
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cette gloutonnerie féroce, assez familiere aux
convalescents, I’appétit de la béte I’avait emporté
chez lui sur toutes les sensibilités de I’homme. En
un moment j’avais vu la nature dans toute sa
Vérité, sous deux aspects bien différents qui
mettaient le comique au sein méme de la plus
horrible douleur. La soirée fut triste. J’étais
fatigue. Le chanoine employait toute son
intelligence a deviner la cause des pleurs de sa
niece. Le mari digérait silencieusement, apres
s’étre contenté d’une assez vague explication que
la comtesse lui fit donner de son malaise par sa
femme de chambre, et qui fut, je crois, empruntée
aux indispositions naturelles a la femme. Nous
nous couchames tous de bonne heure. En passant
devant la chambre de la comtesse pour aller au
gite ou me conduisit un valet, je demandai
timidement de ses nouvelles. En reconnaissant
ma voix, elle me fit entrer, voulut me parler;
mais, ne pouvant rien articuler, elle inclina la
téte, et je me retirai. Malgreé les émotions cruelles
que je venais de partager avec la bonne foi d’un
jeune homme, je dormis accablé par la fatigue
d’une marche forcée. A une heure avancée de la
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nuit, je fus réveillé par les aigres bruissements
que produisirent les anneaux de mes rideaux
violemment tirés sur leurs tringles de fer. Je vis la
comtesse assise sur le pied de mon lit. Son visage
recevait toute la lumiére d’une lampe posée sur
ma table.

— Est-ce toujours bien vrai, monsieur ? me dit-
elle. Je ne sais comment je puis vivre apres
I’horrible coup qui vient de me frapper ; mais en
ce moment j’éprouve du calme. Je veux tout
apprendre.

—Quel calme! me dis-je en apercevant
I’effrayante paleur de son teint qui contrastait
avec la couleur brune de sa chevelure, en
entendant les sons gutturaux de sa voix, en
restant stupéfait des ravages dont témoignaient
tous ses traits altérés. Elle était étiolée déja
comme une feuille dépouillée des dernieres
teintes qu’y imprime I’automne. Ses yeux rouges
et gonflés, dénués de toutes leurs beautés, ne
réfléchissaient qu’une amere et profonde
douleur : vous eussiez dit d’un nuage gris, la ou
naguere pétillait le soleil.
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Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur
certaines circonstances trop douloureuses pour
elle, I’événement rapide qui I’avait privee de son
ami. Je lui racontai la premiére journée de notre
voyage, si remplie par les souvenirs de leur
amour. Elle ne pleura point, elle écoutait avec
avidite, la téte penchée vers moi, comme un
médecin zélé qui épie un mal. Saisissant un
moment ou elle me parut avoir entierement
ouvert son cceur aux souffrances et vouloir se
plonger dans son malheur avec toute I’ardeur que
donne la premiere fievre du désespoir, je lui
parlai des craintes qui agiterent le pauvre
mourant, et lui dis comment et pourquoi il
m’avait charge de ce fatal message. Ses yeux se
sécherent alors sous le feu sombre qui s’échappa
des plus profondes régions de I’ame. Elle put
palir encore. Lorsque je lui tendis les lettres que
je gardais sous mon oreiller, elle les prit
machinalement ; puis elle tressaillit violemment,
et me dit d’une voix creuse : — Et moi qui brdlais
les siennes ! Je n’ai rien de lui ! rien ! rien.

Elle se frappa fortement au front.

29



— Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un
mouvement convulsif. J’ai coupé sur sa téte, dis-
je en continuant, une meche de cheveux que
VOICci.

Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible
lambeau de celui qu’elle aimait. Ah! si vous
aviez recu comme moi, les larmes bralantes qui
tomberent alors sur mes mains, vous sauriez ce
qu’est la reconnaissance, quand elle est si voisine
du bienfait! Elle me serra les mains, et d’une
Voix étouffée, avec un regard brillant de fievre,
un regard ou son fréle bonheur rayonnait a travers
d’horribles souffrances : — Ah! vous aimez ! dit-
elle. Soyez toujours heureux ! ne perdez pas celle
qui vous est chere !

Elle n’acheva pas, et s’enfuit avec son trésor.

Le lendemain, cette scene nocturne, confondue
dans mes réves, me parut étre une fiction. Il
fallut, pour me convaincre de la douloureuse
verité, que je cherchasse infructueusement les
lettres sous mon chevet. Il serait inutile de vous
raconter les événements du lendemain. Je restai
plusieurs heures encore avec la Juliette que
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m’avait tant vantée mon pauvre compagnon de
voyage. Les moindres paroles, les gestes, les
actions de cette femme me prouverent la noblesse
d’ame, la délicatesse de sentiment qui faisaient
d’elle une de ces chéres créatures d’amour et de
dévouement si rares semees sur cette terre. Le
soir, le comte de Montpersan me conduisit lui-
méme jusqu’a Moulins. En y arrivant, il me dit
avec une sorte d’embarras: — Monsieur, si ce
n’est pas abuser de votre complaisance, et agir
bien indiscretement avec un inconnu auquel nous
avons déja des obligations, voudriez-vous avoir
la bonté de remettre, a Paris, puisque vous Yy
allez, chez monsieur de... (j’ai oublié le nom), rue
du Sentier, une somme que je lui dois, et qu’il
m’a priée de lui faire promptement passer ?

— Volontiers, dis-je.

Et dans I’innocence de mon &me, je pris un
rouleau de vingt-cing louis, qui me servit a
revenir a Paris, et que je rendis fidelement au
prétendu correspondant de monsieur de
Montpersan.

A Paris seulement, et en portant cette somme
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dans la maison indiguée, je compris I’ingénieuse
adresse avec laquelle Juliette m’avait oblige. La
maniere dont me fut prété cet or, la discrétion
gardée sur une pauvreté facile a deviner, ne
révelent-elles pas tout le génie d’une femme
aimante !

Quelles délices d’avoir pu raconter cette
aventure a une femme qui, peureuse, Vous a Serre,
vous a dit : — Oh ! cher, ne meurs pas, toi ?

Paris, janvier 1832.
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