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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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Édition de référence : 
Balzac, La Comédie humaine, Bibliothèque 

de la Pléïade, tome II, texte établi par 
Marcel Bouteron. 
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À monsieur le marquis Damaso Pareto. 
 
 
J’ai toujours eu le désir de raconter une 

histoire simple et vraie, au récit de laquelle un 
jeune homme et sa maîtresse fussent saisis de 
frayeur et se réfugiassent au cœur l’un de l’autre, 
comme deux enfants qui se serrent en rencontrant 
un serpent sur le bord d’un bois. Au risque de 
diminuer l’intérêt de ma narration ou de passer 
pour un fat, je commence par vous annoncer le 
but de mon récit. J’ai joué un rôle dans ce drame 
presque vulgaire ; s’il ne vous intéresse pas, ce 
sera ma faute autant que celle de la vérité 
historique. Beaucoup de choses véritables sont 
souverainement ennuyeuses. Aussi est-ce la 
moitié du talent que de choisir dans le vrai ce qui 
peut devenir poétique. 

En 1819, j’allais de Paris à Moulins. L’état de 
ma bourse m’obligeait à voyager sur l’impériale 
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de la diligence. Les Anglais, vous le savez, 
regardent les places situées dans cette partie 
aérienne de la voiture comme les meilleures. 
Durant les premières lieues de la route, j’ai 
trouvé mille excellentes raisons pour justifier 
l’opinion de nos voisins. Un jeune homme, qui 
me parut être un peu plus riche que je ne l’étais, 
monta, par goût, près de moi, sur la banquette. Il 
accueillit mes arguments par des sourires 
inoffensifs. Bientôt une certaine conformité 
d’âge, de pensée, notre mutuel amour pour le 
grand air, pour les riches aspects des pays que 
nous découvrions à mesure que la lourde voiture 
avançait ; puis, je ne sais quelle attraction 
magnétique, impossible à expliquer, firent naître 
entre nous cette espèce d’intimité momentanée à 
laquelle les voyageurs s’abandonnent avec 
d’autant plus de complaisance que ce sentiment 
éphémère paraît devoir cesser promptement et 
n’engager à rien pour l’avenir. Nous n’avions pas 
fait trente lieues que nous parlions des femmes et 
de l’amour. Avec toutes les précautions oratoires 
voulues en semblable occurrence, il fut 
naturellement question de nos maîtresses. Jeunes 
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tous deux, nous n’en étions encore, l’un et 
l’autre, qu’à la femme d’un certain âge, c’est-à-
dire à la femme qui se trouve entre trente-cinq et 
quarante ans. Oh ! un poète qui nous eût écoutés 
de Montargis, à je ne sais plus quel relais, aurait 
recueilli des expressions bien enflammées, des 
portraits ravissants et de bien douces 
confidences ! Nos craintes pudiques, nos 
interjections silencieuses et nos regards encore 
rougissants étaient empreints d’une éloquence 
dont le charme naïf ne s’est plus retrouvé pour 
moi. Sans doute il faut rester jeune pour 
comprendre la jeunesse. Ainsi, nous nous 
comprîmes à merveille sur tous les points 
essentiels de la passion. Et, d’abord, nous avions 
commencé à poser en fait et en principe qu’il n’y 
avait rien de plus sot au monde qu’un acte de 
naissance ; que bien des femmes de quarante ans 
étaient plus jeunes que certaines femmes de vingt 
ans, et qu’en définitif les femmes n’avaient 
réellement que l’âge qu’elles paraissaient avoir. 
Ce système ne mettait pas de terme à l’amour, et 
nous nagions, de bonne foi, dans un océan sans 
bornes. Enfin, après avoir fait nos maîtresses 
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jeunes, charmantes, dévouées, comtesses, pleines 
de goût, spirituelles, fines ; après leur avoir donné 
de jolis pieds, une peau satinée et même 
doucement parfumée, nous nous avouâmes, lui, 
que madame une telle avait trente-huit ans, et 
moi, de mon côté, que j’adorais une 
quadragénaire. Là-dessus, délivrés l’un et l’autre 
d’une espèce de crainte vague, nous reprîmes nos 
confidences de plus belle en nous trouvant 
confrères en amour. Puis ce fut à qui, de nous 
deux, accuserait le plus de sentiment. L’un avait 
fait une fois deux cents lieues pour voir sa 
maîtresse pendant une heure. L’autre avait risqué 
de passer pour un loup et d’être fusillé dans un 
parc, afin de se trouver à un rendez-vous 
nocturne. Enfin, toutes nos folies ! S’il y a du 
plaisir à se rappeler les dangers passés, n’y a-t-il 
pas aussi bien des délices à se souvenir des 
plaisirs évanouis : c’est jouir deux fois. Les 
périls, les grands et petits bonheurs, nous nous 
disions tout, même les plaisanteries. La comtesse 
de mon ami avait fumé un cigare pour lui plaire ; 
la mienne me faisait mon chocolat et ne passait 
pas un jour sans m’écrire ou me voir ; la sienne 
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était venue demeurer chez lui pendant trois jours 
au risque de se perdre ; la mienne avait fait 
encore mieux, ou pis si vous voulez. Nos maris 
adoraient d’ailleurs nos comtesses ; ils vivaient 
esclaves sous le charme que possèdent toutes les 
femmes aimantes ; et, plus niais que l’ordonnance 
ne le porte, ils ne nous faisaient tout juste de péril 
que ce qu’il en fallait pour augmenter nos 
plaisirs. Oh ! comme le vent emportait vite nos 
paroles et nos douces risées ! 

En arrivant à Pouilly, j’examinai fort 
attentivement la personne de mon nouvel ami. 
Certes, je crus facilement qu’il devait être très 
sérieusement aimé. Figurez-vous un jeune 
homme de taille moyenne, mais très bien 
proportionnée, ayant une figure heureuse et 
pleine d’expression. Ses cheveux étaient noirs et 
ses yeux bleus ; ses lèvres étaient faiblement 
rosées ; ses dents, blanches et bien rangées ; une 
pâleur gracieuse décorait encore ses traits fins, 
puis un léger cercle de bistre cernait ses yeux, 
comme s’il eût été convalescent. Ajoutez à cela 
qu’il avait des mains blanches, bien modelées, 
soignées comme doivent l’être celles d’une jolie 
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femme, qu’il paraissait fort instruit, était spirituel, 
et vous n’aurez pas de peine à m’accorder que 
mon compagnon pouvait faire honneur à une 
comtesse. Enfin, plus d’une jeune fille l’eût envié 
pour mari, car il était vicomte, et possédait 
environ douze à quinze mille livres de rentes, 
sans compter les espérances. 

À une lieue de Pouilly, la diligence versa. 
Mon malheureux camarade jugea devoir, pour sa 
sûreté, s’élancer sur les bords d’un champ 
fraîchement labouré, au lieu de se cramponner à 
la banquette, comme je le fis, et de suivre le 
mouvement de la diligence. Il prit mal son élan 
ou glissa, je ne sais comment l’accident eut lieu, 
mais il fut écrasé par la voiture, qui tomba sur lui. 
Nous le transportâmes dans une maison de 
paysan. À travers les gémissements que lui 
arrachaient d’atroces douleurs, il put me léguer 
un de ces soins à remplir auxquels les derniers 
vœux d’un mourant donnent un caractère sacré. 
Au milieu de son agonie, le pauvre enfant se 
tourmentait, avec toute la candeur dont on est 
souvent victime à son âge, de la peine que 
ressentirait sa maîtresse si elle apprenait 
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brusquement sa mort par un journal. Il me pria 
d’aller moi-même la lui annoncer. Puis il me fit 
chercher une clef suspendue à un ruban qu’il 
portait en sautoir sur la poitrine. Je la trouvai à 
moitié enfoncée dans les chairs. Le mourant ne 
proféra pas la moindre plainte lorsque je la 
retirai, le plus délicatement qu’il me fut possible, 
de la plaie qu’elle y avait faite. Au moment où il 
achevait de me donner toutes les instructions 
nécessaires pour prendre chez lui, à la Charité-
sur-Loire, les lettres d’amour que sa maîtresse lui 
avait écrites, et qu’il me conjura de lui rendre, il 
perdit la parole au milieu d’une phrase ; mais son 
dernier geste me fit comprendre que la fatale clef 
serait un gage de ma mission auprès de sa mère. 
Affligé de ne pouvoir formuler un seul mot de 
remerciement, car il ne doutait pas de mon zèle, il 
me regarda d’un œil suppliant pendant un instant, 
me dit adieu en me saluant par un mouvement de 
cils, puis il pencha la tête, et mourut. Sa mort fut 
le seul accident funeste que causa la chute de la 
voiture. – Encore y eut-il un peu de sa faute, me 
disait le conducteur. 

À la Charité, j’accomplis le testament verbal 
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de ce pauvre voyageur. Sa mère était absente ; ce 
fut une sorte de bonheur pour moi. Néanmoins, 
j’eus à essuyer la douleur d’une vieille servante, 
qui chancela lorsque je lui racontai la mort de son 
jeune maître ; elle tomba demi-morte sur une 
chaise en voyant cette clef encore empreinte de 
sang ; mais comme j’étais tout préoccupé d’une 
plus haute souffrance, celle d’une femme à 
laquelle le sort arrachait son dernier amour, je 
laissai la vieille femme de charge poursuivant le 
cours de ses prosopopées, et j’emportai la 
précieuse correspondance, soigneusement 
cachetée par mon ami d’un jour. 

Le château où demeurait la comtesse se 
trouvait à huit lieues de Moulins, et encore 
fallait-il, pour y arriver, faire quelques lieues 
dans les terres. Il m’était alors assez difficile de 
m’acquitter de mon message. Par un concours de 
circonstances inutiles à expliquer, je n’avais que 
l’argent nécessaire pour atteindre Moulins. 
Cependant, avec l’enthousiasme de la jeunesse, je 
résolus de faire la route à pied, et d’aller assez 
vite pour devancer la renommée des mauvaises 
nouvelles, qui marche si rapidement. Je 
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m’informai du plus court chemin, et j’allai par les 
sentiers du Bourbonnais, portant, pour ainsi dire, 
un mort sur mes épaules. À mesure que je 
m’avançais vers le château de Montpersan, j’étais 
de plus en plus effrayé du singulier pèlerinage 
que j’avais entrepris. Mon imagination inventait 
mille fantaisies romanesques. Je me représentais 
toutes les situations dans lesquelles je pouvais 
rencontrer madame la comtesse de Montpersan, 
ou, pour obéir à la poétique des romans, la 
Juliette tant aimée du jeune voyageur. Je forgeais 
des réponses spirituelles à des questions que je 
supposais devoir m’être faites. C’était à chaque 
détour de bois, dans chaque chemin creux, une 
répétition de la scène de Sosie et de sa lanterne, à 
laquelle il rend compte de la bataille. À la honte 
de mon cœur, je ne pensai d’abord qu’à mon 
maintien, à mon esprit, à l’habileté que je voulais 
déployer ; mais lorsque je fus dans le pays, une 
réflexion sinistre me traversa l’âme comme un 
coup de foudre qui sillonne et déchire un voile de 
nuées grises. Quelle terrible nouvelle pour une 
femme qui, tout occupée en ce moment de son 
jeune ami, espérait d’heure en heure des joies 
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sans nom, après s’être donné mille peines pour 
l’amener légalement chez elle ! Enfin, il y avait 
encore une charité cruelle à être le messager de la 
mort. Aussi hâtais-je le pas en me crottant et 
m’embourbant dans les chemins du Bourbonnais. 
J’atteignis bientôt une grande avenue de 
châtaigniers, au bout de laquelle les masses du 
château de Montpersan se dessinèrent dans le ciel 
comme des nuages bruns à contours clairs et 
fantastiques. En arrivant à la porte du château, je 
la trouvai tout ouverte. Cette circonstance 
imprévue détruisait mes plans et mes 
suppositions. Néanmoins j’entrai hardiment, et 
j’eus aussitôt à mes côtés deux chiens qui 
aboyèrent en vrais chiens de campagne. À ce 
bruit, une grosse servante accourut, et quand je 
lui eus dit que je voulais parler à madame la 
comtesse, elle me montra, par un geste de la 
main, les massifs d’un parc à l’anglaise qui 
serpentait autour du château, et me répondit : – 
Madame est par là.... 

– Merci ! dis-je d’un air ironique. Son par là 
pouvait me faire errer pendant deux heures dans 
le parc. 
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Une jolie petite fille à cheveux bouclés, à 
ceinture rose, à robe blanche, à pèlerine plissée, 
arriva sur ces entrefaites, entendit ou saisit la 
demande et la réponse. À mon aspect, elle 
disparut en criant d’un petit accent fin : – Ma 
mère, voilà un monsieur qui veut vous parler. Et 
moi de suivre, à travers les détours des allées, les 
sauts et les bonds de la pèlerine blanche, qui, 
semblable à un feu follet, me montrait le chemin 
que prenait la petite fille. 

Il faut tout dire. Au dernier buisson de 
l’avenue, j’avais rehaussé mon col, brossé mon 
mauvais chapeau et mon pantalon avec les 
parements de mon habit, mon habit avec ses 
manches, et les manches l’une par l’autre ; puis je 
l’avais boutonné soigneusement pour montrer le 
drap des revers, toujours un peu plus neuf que ne 
l’est le reste ; enfin, j’avais fait descendre mon 
pantalon sur mes bottes, artistement frottées dans 
l’herbe. Grâce à cette toilette de Gascon, 
j’espérais ne pas être pris pour l’ambulant de la 
sous-préfecture ; mais quand aujourd’hui je me 
reporte par la pensée à cette heure de ma 
jeunesse, je ris parfois de moi-même. 
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Tout à coup, au moment où je composais mon 
maintien, au détour d’une verte sinuosité, au 
milieu de mille fleurs éclairées par un chaud 
rayon de soleil, j’aperçus Juliette et son mari. La 
jolie petite fille tenait sa mère par la main, et il 
était facile de s’apercevoir que la comtesse avait 
hâté le pas en entendant la phrase ambiguë de son 
enfant. Étonnée à l’aspect d’un inconnu qui la 
saluait d’un air assez gauche, elle s’arrêta, me fit 
une mine froidement polie et une adorable moue 
qui, pour moi, révélait toutes ses espérances 
trompées. Je cherchai, mais vainement, quelques-
unes de mes belles phrases si laborieusement 
préparées. Pendant ce moment d’hésitation 
mutuelle, le mari put alors arriver en scène. Des 
myriades de pensées passèrent dans ma cervelle. 
Par contenance, je prononçai quelques mots assez 
insignifiants, demandant si les personnes 
présentes étaient bien réellement monsieur le 
comte et madame la comtesse de Montpersan. 
Ces niaiseries me permirent de juger d’un seul 
coup d’œil, et d’analyser, avec une perspicacité 
rare à l’âge que j’avais, les deux époux dont la 
solitude allait être si violemment troublée. Le 
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mari semblait être le type des gentilshommes qui 
sont actuellement le plus bel ornement des 
provinces. Il portait de grands souliers à grosses 
semelles, je les place en première ligne, parce 
qu’ils me frappèrent plus vivement encore que 
son habit noir fané, son pantalon usé, sa cravate 
lâche et son col de chemise recroquevillé. Il y 
avait dans cet homme un peu du magistrat, 
beaucoup plus du conseiller de préfecture, toute 
l’importance d’un maire de canton auquel rien ne 
résiste, et l’aigreur d’un candidat éligible 
périodiquement refusé depuis 1816 ; incroyable 
mélange de bon sens campagnard et de sottises ; 
point de manières, mais la morgue de la richesse ; 
beaucoup de soumission pour sa femme, mais se 
croyant le maître, et prêt à se regimber dans les 
petites choses, sans avoir nul souci des affaires 
importantes ; du reste, une figure flétrie, très 
ridée, hâlée ; quelques cheveux gris, longs et 
plats, voilà l’homme. Mais la comtesse ! ah ! 
quelle vive et brusque opposition ne faisait-elle 
pas auprès de son mari ! C’était une petite femme 
à taille plate et gracieuse, ayant une tournure 
ravissante ; mignonne et si délicate, que vous 
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eussiez eu peur de lui briser les os en la touchant. 
Elle portait une robe de mousseline blanche ; elle 
avait sur la tête un joli bonnet à rubans roses, une 
ceinture rose, une guimpe remplie si 
délicieusement par ses épaules et par les plus 
beaux contours, qu’en les voyant il naissait au 
fond du cœur une irrésistible envie de les 
posséder. Ses yeux étaient vifs, noirs, expressifs, 
ses mouvements doux, son pied charmant. Un 
vieil homme à bonnes fortunes ne lui eût pas 
donné plus de trente années, tant il y avait de 
jeunesse dans son front et dans les détails les plus 
fragiles de sa tête. Quant au caractère, elle me 
parut tenir tout à la fois de la comtesse de 
Lignolles et de la marquise de B..., deux types de 
femme toujours frais dans la mémoire d’un jeune 
homme, quand il a lu le roman de Louvet. Je 
pénétrai soudain dans tous les secrets de ce 
ménage, et pris une résolution diplomatique 
digne d’un vieil ambassadeur. Ce fut peut-être la 
seule fois de ma vie que j’eus du tact et que je 
compris en quoi consistait l’adresse des 
courtisans ou des gens du monde. 

Depuis ces jours d’insouciance, j’ai eu trop de 
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batailles à livrer pour distiller les moindres actes 
de la vie et ne rien faire qu’en accomplissant les 
cadences de l’étiquette et du bon ton qui sèchent 
les émotions les plus généreuses. 

– Monsieur le comte, je voudrais vous parler 
en particulier, dis-je d’un air mystérieux et en 
faisant quelques pas en arrière. 

Il me suit. Juliette nous laissa seuls, et 
s’éloigna négligemment en femme certaine 
d’apprendre les secrets de son mari au moment 
où elle voudra les savoir. Je racontai brièvement 
au comte la mort de mon compagnon de voyage. 
L’effet que cette nouvelle produisit sur lui me 
prouva qu’il portait une affection assez vive à son 
jeune collaborateur, et cette découverte me donna 
la hardiesse de répondre ainsi dans le dialogue 
qui s’ensuivit entre nous deux. 

– Ma femme va être au désespoir, s’écria-t-il, 
et je serai obligé de prendre bien des précautions 
pour l’instruire de ce malheureux événement. 

– Monsieur, en m’adressant d’abord à vous, 
lui dis-je, j’ai rempli un devoir. Je ne voulais pas 
m’acquitter de cette mission donnée par un 
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inconnu près de madame la comtesse sans vous 
en prévenir ; mais il m’a confié une espèce de 
fidéicommis honorable, un secret dont je n’ai pas 
le pouvoir de disposer. D’après la haute idée qu’il 
m’a donnée de votre caractère, j’ai pensé que 
vous ne vous opposeriez pas à ce que 
j’accomplisse ses derniers vœux. Madame la 
comtesse sera libre de rompre le silence qui m’est 
imposé. 

En entendant son éloge, le gentilhomme 
balança très agréablement la tête. Il me répondit 
par un compliment assez entortillé, et finit en me 
laissant le champ libre. Nous revînmes sur nos 
pas. En ce moment, la cloche annonça le dîner ; 
je fus invité à le partager. En nous retrouvant 
graves et silencieux, Juliette nous examina 
furtivement. Étrangement surprise de voir son 
mari prenant un prétexte frivole pour nous 
procurer un tête-à-tête, elle s’arrêta en me lançant 
un de ces coups d’œil qu’il n’est donné qu’aux 
femmes de jeter. Il y avait dans son regard toute 
la curiosité permise à une maîtresse de maison 
qui reçoit un étranger tombé chez elle comme des 
nues ; il y avait toutes les interrogations que 
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méritaient ma mise, ma jeunesse et ma 
physionomie, contrastes singuliers ! puis tout le 
dédain d’une maîtresse idolâtrée aux yeux de qui 
les hommes ne sont rien, hormis un seul ; il y 
avait des craintes involontaires, de la peur, et 
l’ennui d’avoir un hôte inattendu, quand elle 
venait, sans doute, de ménager à son amour tous 
les bonheurs de la solitude. Je compris cette 
éloquence muette, et j’y répondis par un triste 
sourire, sourire plein de pitié, de compassion. 
Alors, je la contemplai pendant un instant dans 
tout l’éclat de sa beauté, par un jour serein, au 
milieu d’une étroite allée bordée de fleurs. En 
voyant cet admirable tableau, je ne pus retenir un 
soupir. 

– Hélas ! madame, je viens de faire un bien 
pénible voyage, entrepris... pour vous seule. 

– Monsieur ! me dit-elle. 
– Oh ! repris-je, je viens au nom de celui qui 

vous nomme Juliette. Elle pâlit. – Vous ne le 
verrez pas aujourd’hui. 

– Il est malade ? dit-elle à voix basse. 
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– Oui, lui répondis-je. Mais, de grâce, 
modérez-vous. Je suis chargé par lui de vous 
confier quelques secrets qui vous concernent, et 
croyez que jamais messager ne sera ni plus 
discret ni plus dévoué. 

– Qu’y a-t-il ? 
– S’il ne vous aimait plus ? 
– Oh ! cela est impossible ! s’écria-t-elle en 

laissant échapper un léger sourire qui n’était rien 
moins que franc. 

Tout à coup elle eut une sorte de frisson, me 
jeta un regard fauve et prompt, rougit et dit : – Il 
est vivant ? 

Grand Dieu ! quel mot terrible ! J’étais trop 
jeune pour en soutenir l’accent, je ne répondis 
pas, et regardai cette malheureuse femme d’un air 
hébété. 

– Monsieur ! monsieur, une réponse ? s’écria-
t-elle. 

– Oui, madame. 
– Cela est-il vrai ? oh ! dites-moi la vérité, je 

puis l’entendre. Dites ? Toute douleur me sera 
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moins poignante que ne l’est mon incertitude. 
Je répondis par deux larmes que m’arrachèrent 

les étranges accents par lesquels ces phrases 
furent accompagnées. 

Elle s’appuya sur un arbre en jetant un faible 
cri. 

– Madame, lui dis-je, voici votre mari ! 
– Est-ce que j’ai un mari. 
À ce mot, elle s’enfuit et disparut. 
– Hé ! bien, le dîner refroidit, s’écria le comte. 

Venez, monsieur. 
Là-dessus, je suivis le maître de la maison qui 

me conduisit dans une salle à manger où je vis un 
repas servi avec tout le luxe auquel les tables 
parisiennes nous ont accoutumés. Il y avait cinq 
couverts : ceux des deux époux et celui de la 
petite fille ; le mien, qui devait être le sien ; le 
dernier était celui d’un chanoine de Saint-Denis 
qui, les grâces dites, demanda : – Où donc est 
notre chère comtesse ? 

– Oh ! elle va venir, répondit le comte qui 
après nous avoir servi avec empressement le 
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potage s’en donna une très ample assiettée et 
l’expédia merveilleusement vite. 

– Oh ! mon neveu, s’écria le chanoine, si votre 
femme était là, vous seriez plus raisonnable. 

– Papa se fera mal, dit la petite fille d’un air 
malin. 

Un instant après ce singulier épisode 
gastronomique, et au moment où le comte 
découpait avec empressement je ne sais quelle 
pièce de venaison, une femme de chambre entra 
et dit : – Monsieur, nous ne trouvons point 
madame ! 

À ce mot, je me levai par un mouvement 
brusque en redoutant quelque malheur, et ma 
physionomie exprima si vivement mes craintes, 
que le vieux chanoine me suivit au jardin. Le 
mari vint par décence jusque sur le seuil de la 
porte. 

– Restez ! restez ! n’ayez aucune inquiétude, 
nous cria-t-il. 

Mais il ne nous accompagna point. Le 
chanoine, la femme de chambre et moi nous 
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parcourûmes les sentiers et les boulingrins du 
parc, appelant, écoutant, et d’autant plus inquiets, 
que j’annonçai la mort du jeune vicomte. En 
courant, je racontai les circonstances de ce fatal 
événement, et m’aperçus que la femme de 
chambre était extrêmement attachée à sa 
maîtresse ; car elle entra bien mieux que le 
chanoine dans les secrets de ma terreur. Nous 
allâmes aux pièces d’eau, nous visitâmes tout 
sans trouver la comtesse, ni le moindre vestige de 
son passage. Enfin, en revenant le long d’un mur, 
j’entendis des gémissements sourds et 
profondément étouffés qui semblaient sortir 
d’une espèce de grange. À tout hasard, j’y entrai. 
Nous y découvrîmes Juliette, qui, mue par 
l’instinct du désespoir, s’y était ensevelie au 
milieu du foin. Elle avait caché là sa tête afin 
d’assourdir ses horribles cris, obéissant à une 
invincible pudeur : c’était des sanglots, des pleurs 
d’enfant, mais plus pénétrants, plus plaintifs. Il 
n’y avait plus rien dans le monde pour elle. La 
femme de chambre dégagea sa maîtresse, qui se 
laissa faire avec la flasque insouciance de 
l’animal mourant. Cette fille ne savait rien dire 
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autre chose que : – Allons, madame, allons ?... 
Le vieux chanoine demandait : – Mais qu’a-t-

elle ? Qu’avez-vous, ma nièce ? 
Enfin, aidé par la femme de chambre, je 

transportai Juliette dans sa chambre ; je 
recommandai soigneusement de veiller sur elle et 
de dire à tout le monde que la comtesse avait la 
migraine. Puis, nous redescendîmes, le chanoine 
et moi, dans la salle à manger. Il y avait déjà 
quelque temps que nous avions quitté le comte, je 
ne pensai guère à lui qu’au moment où je me 
trouvai sous le péristyle, son indifférence me 
surprit ; mais mon étonnement augmenta quand 
je le trouvai philosophiquement assis à table : il 
avait mangé presque tout le dîner, au grand 
plaisir de sa fille qui souriait de voir son père en 
flagrante désobéissance aux ordres de la 
comtesse. La singulière insouciance de ce mari 
me fut expliquée par la légère altercation qui 
s’éleva soudain entre le chanoine et lui. Le comte 
était soumis à une diète sévère que les médecins 
lui avaient imposée pour le guérir d’une maladie 
grave dont le nom m’échappe ; et, poussé par 
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cette gloutonnerie féroce, assez familière aux 
convalescents, l’appétit de la bête l’avait emporté 
chez lui sur toutes les sensibilités de l’homme. En 
un moment j’avais vu la nature dans toute sa 
vérité, sous deux aspects bien différents qui 
mettaient le comique au sein même de la plus 
horrible douleur. La soirée fut triste. J’étais 
fatigué. Le chanoine employait toute son 
intelligence à deviner la cause des pleurs de sa 
nièce. Le mari digérait silencieusement, après 
s’être contenté d’une assez vague explication que 
la comtesse lui fit donner de son malaise par sa 
femme de chambre, et qui fut, je crois, empruntée 
aux indispositions naturelles à la femme. Nous 
nous couchâmes tous de bonne heure. En passant 
devant la chambre de la comtesse pour aller au 
gîte où me conduisit un valet, je demandai 
timidement de ses nouvelles. En reconnaissant 
ma voix, elle me fit entrer, voulut me parler ; 
mais, ne pouvant rien articuler, elle inclina la 
tête, et je me retirai. Malgré les émotions cruelles 
que je venais de partager avec la bonne foi d’un 
jeune homme, je dormis accablé par la fatigue 
d’une marche forcée. À une heure avancée de la 
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nuit, je fus réveillé par les aigres bruissements 
que produisirent les anneaux de mes rideaux 
violemment tirés sur leurs tringles de fer. Je vis la 
comtesse assise sur le pied de mon lit. Son visage 
recevait toute la lumière d’une lampe posée sur 
ma table. 

– Est-ce toujours bien vrai, monsieur ? me dit-
elle. Je ne sais comment je puis vivre après 
l’horrible coup qui vient de me frapper ; mais en 
ce moment j’éprouve du calme. Je veux tout 
apprendre. 

– Quel calme ! me dis-je en apercevant 
l’effrayante pâleur de son teint qui contrastait 
avec la couleur brune de sa chevelure, en 
entendant les sons gutturaux de sa voix, en 
restant stupéfait des ravages dont témoignaient 
tous ses traits altérés. Elle était étiolée déjà 
comme une feuille dépouillée des dernières 
teintes qu’y imprime l’automne. Ses yeux rouges 
et gonflés, dénués de toutes leurs beautés, ne 
réfléchissaient qu’une amère et profonde 
douleur : vous eussiez dit d’un nuage gris, là où 
naguère pétillait le soleil. 
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Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur 
certaines circonstances trop douloureuses pour 
elle, l’événement rapide qui l’avait privée de son 
ami. Je lui racontai la première journée de notre 
voyage, si remplie par les souvenirs de leur 
amour. Elle ne pleura point, elle écoutait avec 
avidité, la tête penchée vers moi, comme un 
médecin zélé qui épie un mal. Saisissant un 
moment où elle me parut avoir entièrement 
ouvert son cœur aux souffrances et vouloir se 
plonger dans son malheur avec toute l’ardeur que 
donne la première fièvre du désespoir, je lui 
parlai des craintes qui agitèrent le pauvre 
mourant, et lui dis comment et pourquoi il 
m’avait chargé de ce fatal message. Ses yeux se 
séchèrent alors sous le feu sombre qui s’échappa 
des plus profondes régions de l’âme. Elle put 
pâlir encore. Lorsque je lui tendis les lettres que 
je gardais sous mon oreiller, elle les prit 
machinalement ; puis elle tressaillit violemment, 
et me dit d’une voix creuse : – Et moi qui brûlais 
les siennes ! Je n’ai rien de lui ! rien ! rien. 

Elle se frappa fortement au front. 
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– Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un 
mouvement convulsif. J’ai coupé sur sa tête, dis-
je en continuant, une mèche de cheveux que 
voici. 

Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible 
lambeau de celui qu’elle aimait. Ah ! si vous 
aviez reçu comme moi, les larmes brûlantes qui 
tombèrent alors sur mes mains, vous sauriez ce 
qu’est la reconnaissance, quand elle est si voisine 
du bienfait ! Elle me serra les mains, et d’une 
voix étouffée, avec un regard brillant de fièvre, 
un regard où son frêle bonheur rayonnait à travers 
d’horribles souffrances : – Ah ! vous aimez ! dit-
elle. Soyez toujours heureux ! ne perdez pas celle 
qui vous est chère ! 

Elle n’acheva pas, et s’enfuit avec son trésor. 
Le lendemain, cette scène nocturne, confondue 

dans mes rêves, me parut être une fiction. Il 
fallut, pour me convaincre de la douloureuse 
vérité, que je cherchasse infructueusement les 
lettres sous mon chevet. Il serait inutile de vous 
raconter les événements du lendemain. Je restai 
plusieurs heures encore avec la Juliette que 
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m’avait tant vantée mon pauvre compagnon de 
voyage. Les moindres paroles, les gestes, les 
actions de cette femme me prouvèrent la noblesse 
d’âme, la délicatesse de sentiment qui faisaient 
d’elle une de ces chères créatures d’amour et de 
dévouement si rares semées sur cette terre. Le 
soir, le comte de Montpersan me conduisit lui-
même jusqu’à Moulins. En y arrivant, il me dit 
avec une sorte d’embarras : – Monsieur, si ce 
n’est pas abuser de votre complaisance, et agir 
bien indiscrètement avec un inconnu auquel nous 
avons déjà des obligations, voudriez-vous avoir 
la bonté de remettre, à Paris, puisque vous y 
allez, chez monsieur de... (j’ai oublié le nom), rue 
du Sentier, une somme que je lui dois, et qu’il 
m’a prié de lui faire promptement passer ? 

– Volontiers, dis-je. 
Et dans l’innocence de mon âme, je pris un 

rouleau de vingt-cinq louis, qui me servit à 
revenir à Paris, et que je rendis fidèlement au 
prétendu correspondant de monsieur de 
Montpersan. 

À Paris seulement, et en portant cette somme 
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dans la maison indiquée, je compris l’ingénieuse 
adresse avec laquelle Juliette m’avait obligé. La 
manière dont me fut prêté cet or, la discrétion 
gardée sur une pauvreté facile à deviner, ne 
révèlent-elles pas tout le génie d’une femme 
aimante ! 

 
Quelles délices d’avoir pu raconter cette 

aventure à une femme qui, peureuse, vous a serré, 
vous a dit : – Oh ! cher, ne meurs pas, toi ? 

 
Paris, janvier 1832. 
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